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La diffusione del Naturalismo in Italia: Verismo e dintorni

UN ORIENTAMENTO COMPOSITO Lariformulazione italiana del modello naturalista

francese prende il nome di Verismo, un termine con cui la critica letteraria definisce un

orientamento narrativo condiviso da numerosi scrittori italiani nei decenni dal 1870 al 1890

(e che ha interessanti riflessi in ambito figurativo: si veda Dal testo al mondo, La percezione

della realtdt: la pittura verista, p. 135). Tale orientamento definisce un‘attitudine a raccontare i

fatti con la massima oggettivita possibile e ad affrontare la realta materiale del mondo nar-

rato anche nei suoi aspetti pitt sgradevoli e crudi, riproducendo fedelmente il linguaggio dei
contesti sociali che costituiscono, di volta in volta, I'oggetto e I'ambiente della narrazione.

11 Verismo italiano estende la propria influenza almeno fino ai primi anni del nuovo seco-

lo, senza mai raccogliersi dietro un “manifesto” o in una “scuola” letteraria unitaria, ma

costituendo un terreno di confronto fondamentale anche per quegli scrittori che non ne
condividono né le premesse ideologiche, storiche e teoriche, né gli esiti artistici.

Alla base di questo orientamento possiamo individuare tre premesse fondamentali, con

le quali ognuno dei narratori veristi si confronta in modo personale:

- lattenzione al piti recente divenire delle scoperte scientifiche, basate sull'osservazio-
ne diretta dei fenomeni;

~  lo studio delle condizioni di vita delle classi sociali pitt deboli, emerso all'evidenza in
modo particolarmente traumatico dopo |'unificazione dell'ltalia (1870);

- la necessita di rifarsi alla narrativa francese dell’Ottocento, a partire da Honoré de
Balzac (1799-1850), in assoluto il piti grande narratore dell'esperienza reale negli an-
ni immediatamente successivi alla Restaurazione, fino allo stesso Zola, che, pren-
dendo in eredita il progetto della Commedia umana di Balzac, lo trasforma in un gi-
gantesco documento di vita, impietoso nell'analisi del disagio morale, della miseria e
degli opprimenti meccanismi economici che dominano, non selo in Francia, I'epoca
della rivoluzione industriale.

LE PRIME ATTESTAZIONI: FRANCESCO DE SANCTIS La prima altestazione del-
I'aggeltivo “verista” risale a uno scritto del 1867 di un intellettuale toscano, Guido Guidi.
Nell'Italia del nord, un autorevole critico letterario a contatto con I'ambiente della Scapi-
gliatura (vedi Modulo 1), il milanese Felice Cameroni (1844-1913), dichiara gia nel 1875
la sua piena adesione aiia novita clamorosa della narrativa di Zola. E non bisogna di-
menticare che ¢ stato un altro illustre milanese, Carlo Cattaneo (1801-69), a dichiarare
con forza qualche anno prima, nell'Invito alli amatori delia filosofia (1857), il primato della
conoscenza scientifica su ogni altra attivita dello spirito.

Tuttavia, l'impulso decisivo all‘affermazione del Verismo nell’ambito narrativo proviene
dal Sud, in particolare dal critico letterario ilaliano pit attento e aperto, in quegli anni,
alle sollecitazioni della letteratura europea: I'avellinese Francesco De Sanctis (1817-83,
per il quale si veda anche il Tema Geografia dell'animo nella narrativa dell‘ltafia unita). 1}
suo Studio sopra Emilio Zola (1878) ravvisa nella totale aderenza alla realta, anche a
quelta pitt sordida - quindi nell'aspetto piti bersagliato, in quegli anni, dalla critica mora-
listica -, il momento di maggiore forza del ciclo dei Rougon-Macquart. La qualita emi-
nente delte pagine di Zola consiste per De Sanctis in una sorta di filo conduttore, deter-
minato dalla presenza di un accento umano, quello dell’autore, che viene a emergere,
al di sopra di ogni pretesa di oggettivita assoluta, nel modo di organizzare le immagini e
di dare forma al racconto. La vitalita dei romanzi di Zola scaturisce, secondo De Sanc-
tis, proprio dalla loro «forman: & questo il postulato che un anno dopo, nel 1879, con-
durra il critico ad affermare, nella conferenza sul romanzo L'Assommoir, che Zola non
va considerato uno scrittore geniale, bensi un «ingegno potente», e che il merito di aver
realizzato una piena compenetrazione tra la vita di una societa e la forma letteraria non
spelta a lui, in realta, ma a un suo illustre predecessore, Alessandro Manzoni.

Letteratura e cultura

MODULO 3 POETICHE DEL NATURALISMO FRANCESE E DEL VERISMO ITALIANO

LUIGI CAPUANA E LA SPECIFICITA DEL VERISMO il problema della forma let-
teraria, sulla scia di De Sanctis, diviene fondamentale anche nella riflessione critica di
Luigi Capuana (1839-1915), siciliano di Mineo, in provincia di Catania, pitl vecchio di un
anno di Giovanni Verga (vedi Modulo 4), del quale € intimo amico e principale sostenito-
re, soprattutto a partire dalla prima prova di realismo popolare offerta dall‘autore dei Ma-
lavoglia, il bozzetto siciliano Nedda (1874). Capuana soggiorna a Firenze, Milano e Roma,
tornando tuttavia in Sicilia pitt volentieri di Verga. Critico militante di grande acume, scri-
ve di letteratura con uno stile vivo e fiorito (vedi Testo <), al contrario dello stesso Ver-
ga, cosi secco e bruciante nelle scarse formulazioni teoriche con le quali ha accompa-
gnato le sue prove narrative.

A Capuana spetta il compito di difendere [a causa del Verismo, soprattutto negli Studi sul-
fa letteratura contemporanea del 1880, dove afferma, tra |'altro, di non condividere affatto
I'impianto teorico che sostiene i grandi romanzi di Zola: «un‘opera d'arte non pud assi-
milarsi un concetlo scientifico che alla propria maniera, secondo la sua natura d'opera
d'arte. Se il romanzo non dovesse far altro che della fisiclogia o della patologia, o della
psicologia comparata in azione [...], il guadagno non sarebbe né grande n¢ bello». Ecco
scaturire dunque la differenza pit sensibile tra il Naturalismo francese e il Verismo italia-
no: il concetto dell'arte come nucleo, come ragione di esistere del racconto, non assog-
gettabile alla legge della scienza.

Oltre che critico, Capuana € anche romanziere notevole: gli mancano senza dubbio l'es-
senzialita noncheé la capacita di esplorazione del Verga di Vita def campi (1880) e dei Ma-
lavoglia (1881), eppure la sua Giacinta, pubblicata nel 1879, sa aggredire con coraggio
una realta morbosamente truce (I'innocenza violata di una bambina) e tracciame le con-
seguenze Jungo l'intera sventurata esistenza della protagonista. Dopo Giacinta, Capuana
tendera - parallelamente, del resto, al Verga di Mastro-don Gesualdo (1889) - a una sorta
di “verismo psicologico”, a una decisa introversione del narrare: in Profumo (1891) il con-
testo mondano che circondava le vicende sentimentali di Giacinta vera a svanire, men-
tre nel Marchese di Roccaverdina (1901, vedi ancora il Tema Geografia dell‘animo) tornera
a farsi sentire la suggestione dei ricordi manzoniani, con un protagonista assassino tor-
mentato dal passato, che alla maniera dell'Innominato dei Promessi sposi sara lacerato
da una forte e improvvisa crisi di coscienza, per giungere tuttavia non alla redenzione,
bensi alla pazzia.

TRA VERISMO E PSICOLOGISMO: FEDERICO DE ROBERTO Trai talenti letterari
scoperti a fine Ottocento dal Capuana critico e in certo modo assimilabili alla poetica ve-
rista, spicca il napoletano (ma catanese d'origine e d’adozione) Federico De Roberto
(1861-1927, per il quale si rinvia sempre al Tema Geografia dell’animo, Documento 4).
De Roberto rappresenta un caso singolare di tormentata contraddizione (ra un‘idea teo-
rica - la perfetta oggettivita dell’osservazione applicala al racconto e al romanzo - € un
talento individuale orientato a un pessimismo bruciante e ossessivo, che guarda ai feno-
meni del divenire umano come a un immenso cumulo di vanita, falsita e illusioni. Anche
De Roberto, come Verga, progetta un ciclo di romanzi € non lo porta a termine: tuttavia,
anziché soffermarsi sugli strati pitt umili della popolazione, egli preferisce mettere in sce-
na l'epopea disastrosa e corrosiva di una famiglia della nobilta latifondista catanese, gli
Uzeda, e collocarla nel periodo di transizione dal regime borbonico (con i primi moli ri-
sorgimentali isolani del 1856) alla realta dell'ltalia unita (sino alle elezioni politiche del
1882). Il risultato & un capolavoro di fine secolo, I Viceré (1894).

Nei Viceré, De Roberto si cela dietro la testimonianza dei suci personaggi, dei quali tutta
via scava la psicologia, deducendone i processi mentali dai comportamenti e descriven-
doli come individui nevrotici, maniaci, insensati, "doppi”, in un quadro spietato. Cosi, in
generale, negli anni novanta dell'Ottocento, a un‘applicazione radicale dei metodi del
Verismo De Roberto pud affiancare ormai consapevolmente lo “psicologismo”, una for-
ma di analisi introspettiva rigorosa ¢ raffinata, il cui antecedente va individuato nell'ope-
ra di un altro scrittore francese, Paul Bourget (1852-1935), di poco successivo ai grandi
naturalisti. [I principio verghiano dell'impersonalita dell’autore nascosto dietro i fatti che
narra si trasforma in un metodo d'introspezione: € I'opera di chi accompagna e segue da
vicino, mentre sta narrando, il processo interiore dei suoi personaggi.
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BOZZETTI DI PROVINCIA A esili meno [elici pervengono quegli scrittori che inter-
pretano la lezione verghiana come lasciapassare per una ritrattistica provinciale e boz-
zettistica. Tra essi ¢'€ il toscano Mario Pratesi (1842-1921), il quale pure va ricordato per
il suo romanzo pit interessante, L'eredita (1889), che colpisce per un profondo senso
drammatico e per un disegno narativo di carattere corale, dai toni spesso cupi e feroci.
Pure toscanc, ma trasferito a Roma, & Gaetano Carlo Chelli (1847-1904), autore dell’Ere-
dita Ferramonti (1883}, un testo ambientato su un grigio sfondo borghese, Al di fuori del
territorio verista si & mantenuta sempre, per scelta consapevole di poetica, Matilde Se-
rao (1856-1927), fondatrice del quotidiano “il Mattino” di Napoli (1891) insieme all'a-
bruzzese Edoardo Scarfoglio (1860-1917, autore peraltro, quest'ultimo, di una fortunata
novella di caratiere verista, Il processo di Frine, 1884). Il romanzo piti notevole di Matilde
Serao & Il paese di Cuccagna (1891, in volume), che descrive minuziosamente Napoli e la
sua passione per il gioco del lotto, diffusa in ogni strale sociale.

e

Il declino del Verismo

LA RICERCA DELL'IDEALITA Nella primavera del 1896 due intellettuali, il maturo
Luigi Capuana e il piti giovane Ugo Ojetti (1871-1946), discutono a distanza sul ruolo
modemo della letteratura italiana. Nel suo articolo, intitolato “Lavvenire della letteratura
in Italia”, Ojetti giudica la letteratura nazionale asfittica, restia a uscire dal proprio guscio
e ad accogliere le sollecitazioni che provengono da nuovi scrittori europei, come Fédor
Dostoevskij e Henrik tbsen (vedi Moduli 10 e 14), in un panorama variegato di talenti in-
dividuali, senza un orientamento di “scuola” né un’adeguata profondita di riflessione.
Anche le interviste ad alcuni scrittori (per esempio, Gabriele D’ Annunzio; vedi Modulo 7,
Testo 14) confluite nel libro Alla scoperta dei letterati (1895) confermana a Qjetti che la
scienza positiva e la narrativa naturalista vanno cedendo il passo a nuove correnti di
pensiero, come quella rappresentata dal critico letterario francese Ferdinand Brunetiére,
energicamente ostile alle teorie di Zola. Inoltre, gia nel 1884 era uscito in Francia il ro-
manzo Controcorrente (A rebours) di Joris-Karl Huysmans (1848-1907; si veda a questo
proposito il Tema Il sogno di una vita bella, Documento 3), che contribuira in breve a in-
frangere i canoni riconosciuti del Naturalismo.

La ricerca dell'idealita, della accesa lensione all'assolutezza che trascende il crudo succeder-
si dei fatti, va insomma sostituendosi all'esigenza di raccontare i fenomeni cosi come ap-
paiono. Non é che la lezione del Verisma sia d'improwviso cancellata, se ¢ vero che, in con-
testi storici ¢ culturali mutati, essa continuera a dare 1 suoi frutti in taluni esiti namativi nove-
centeschi, come quelli di Federigo Tozzi (1883-1920) e Vasco Pratolini (1913-1991), o, pitin
generale, nel cosiddetto “Neorealismo”, per citare solo alcuni casi. Tuttavia, anche in anni re-
lativamente precoci rispetto alle affermazioni del Naturalismo e del Verismo, magari in arce
geografiche diverse da quelle in cui tali poetiche si sono originariamente diffuse, i “colori del
vero” sfumano verso “tinte psicologiche” o “spiritualiste” e la tecnica dell'impersonalita ten-
de a stemperarsi nel ritorno a un narratore onnisciente, spesso portavoce di un‘ideologia
che emerge nitida dall'insieme del romanzo. Si tratta in realta, e al di la delle semplificazioni
a cui per ovvie ragioni si € qui costretti, di un panorama composito, in cui possono convive-
re il modello del “far parlare le cose”, talora nelle banalizzazioni di alcuni scrittori di minor
levatura, e quello del narratore “unico depositario” di una verita da comunicare ai lettori.

DIVERSI MODELLI NARRATIVI: D'ANNUNZIO Un esempio eloquente dei pas-
saggi di quest’eta attraverso diversi modelli narrativi ¢ offerto da Gabriele D'Annunzio
(1863-1938, per il quale si rimanda ancora al Modulo 7). Pur prendendo le mosse, sul
versante della scrittura in prosa, dai postulati del Verismo, che informanc i giovanili boz-
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zetti novellistici di Terra vergine (1882) nonché le Novelle della Pescara (pubblicate nel
1902, ma composte a partire dagli anni ottanta), D'Annunzio, con il fiuto dell'attualita e
del mercato, approdera infatti a soluzioni romanzesche lontanissime dal modello ver-
ghiano. Cosi in un articolo apparso sulla “Tribuna” del maggio 1888 dal titolo “L'ultimo
romanzo”, che ricalca esattamente il giudizio espresso da un letterato polacco, Théodo-
re de Wyzewa, sulla “Revue Indépendante” (‘Rivista indipendente”), D'Annunzio denun-
cia apertamente I'agonia del romanzo naturalista e, insieme, l'incertezza delle nuove so-
luzioni sperimentate dagli scrittori che da quello si stanno allontanando. «ll Naturalismo
dava loro una estetica ristretta — scrive alludendo ai collaboratori delle Serate di Médan -
ma sicura e precisa. Essi I'hanno abbandonata senza prendere un indirizzo piu netto; €
nei loro libri ora non € né la viva analisi delle sensazioni esterne né, diro cosi, la creazio-
ne logica di stati interiori. I loro romanzi sono, in una parola, incoerenti. La descrizione
naturalista e I'analisi psicologica non vi s'uniscono mai cosi pienamente e perfettamente
da produrre un vero e vivente organismo d-opera d'arte.»

UN CASO ISOLATO: ANTONIO FOGAZZARO Insieme a D'Annunzio, un altro scrit-
tore che in questi anni, in Italia, interpreta i mutamenti dell’epoca, nel tentativo di uscita
dal Verismo e di trasformazione della narrativa in una ricerca estetica e spirituale, ¢ il vi-
centino Antonio Fogazzaro (1842-1911; si veda ancora il Tema Geagrafia dell'animo, Do-
cumento 2).

1l suo primo romanzo, Malombra (1881), gia presta ascolto a un certo spiritualismo, spes-
so visionario e fantastico. Il rapporto tra la religione e i sensi, acuto e inquieto in Malom-
bra, risulta molto pitt equilibrato in Piccolo mondo antico (1895), ispirato a un episodio au-
tobiografico, limpido racconto di acutezza psicologica e di sensibilita aderente al mondo
interiore, oltre che lacerante elegia di un lutto familiare. Qui il tema della fede religiosa
emerge in tutta la sua profondita nel contrasto dei protagonisti e si sviluppa, con piti for-
za, nelle prove successive: soprattutto in Piccolo mondo modeme (1901), nato in un clima
gia vigile della Chiesa cattolica nei confronti dell’autore, che viene sospettato sempre pit
aspramente di affinita spirituali con il movimento riformatore modemista di Loisy e La-
berthonniére, che intende riproporre una lettura filologico-critica del testo biblico indi-
pendentemente dalle tradizioni liturgiche. Nel Santo (1905), la tensione religiosa diviene
una vera proposta di riforma della Chiesa: il libro & percio messo all'Indice e l'autore im-
pone a se stesso un silenzio che durera fino all'anno prima della morte, il 1910, quando
uscira l'ultimo romanzo, Leila, anch’esso condannato dall’autorita ecclesiastica.
Scrittore isolato e tuttavia di grande successo, Fogazzaro crede in un romanzo di tra-
sfigurazione e di elevazione spirituale: in Piccolo mondo antico |'autore riesce a ripro-
porre con grande sapienza la sintassi narrativa verista, costruendo un piccolo cosmo
di personaggi di vivida e quotidiana umanita. Piti che all'impulso conoscitivo derivato
dalla scienza, che peraltro egli cerca in sede teorica di conciliare con la religione - per
esempio, nella conferenza Per un recente raffronto delle teorie di sanl’Agostino e di
Darwin circa la creazione (1891) -, Fogazzaro si richiama perd, nella disposizione nar-
rativa e in certi episodi quasi esemplari, a una libera ¢ intima tradizione manzoniana.

PrROPOSTE DI LETTURA | testi presentati in antologia analizzano alcuni
tra gli aspetti fondamentali della riflessione degli scrittori naturalisti, registrando, nell'ul-
timo brano proposto, 'effetto della loro operazione culturale oltre i confini francesi. Il
primo scritto é tratto dalla Prefazione alla Germinie Lacerteux dei fratelli Goncourt, preco-
ce giustificazione teorica di una narrazione ambientata nei bassifondi e concentrata
quasi “clinicamente” su un caso di degradazione umana (Testo <. | due brani succes-
sivi sono tratti dall’'opera di Zola: il Testo = appartiene alla riflessione elaborata dallo
scrittore nel saggio Il romanzo sperimentale, mentre il Testo =, tratto dall'Assommoir,
esemplifica lo stile di Zola nel definire i personaggi e le loro reazioni all'ambiente in cui
vivono. Infing, il brano di Capuana (Testo +) illustra sia le notevoli virtt di scrittura del
critico siciliano, sia la sua attenzione teorica alle istanze di rinnovamento che ii Natura-
lismo francese rappresenta in quegli anni per la letteratura italiana.
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Modulo 3 - Poetiche del Naturalismo francese e del Verismo italiano

1 I'esigenza di una nuova forma di realismo nasce nella seconda meta dell'Ottocento per influsso:

[l della crisi della scienza positivista
[ della nascita della psicoanalisi
[[] del metodo sperimentale applicato dal Positivismo anche alle scienze umane

2 Che cosa intendono gli scrittori naturalisti con Uespressione tranches de vie? (max 5 righe)
Stabilisci se le sequenti affermazioni sono vere (V) o false (F) e correggi le eventuali informazioni er-
rate nello spazio a disposizione.

a. Lespressione “naturalismo” & stata usata per la prima volta dallo storico della letteratura
Hippolyte Taine in un saggio su Balzac. M

b. Dietro alle formulazioni det Naturalismo vi & il tentativo di applicare alla letteratura
il metodo della logica matematica. M[F

¢ 1 saggio di Zola sul romanzo sperimentale prende le mosse da un‘opera del fisiologo
Claude Bernard, intitolata Introduzione allo studio della medicina sperimentale.

4 Quale opera narrativa & considerata il testo d'awio del Naturalismo letterario in Francia?
5 Quali limiti intravede il critico Erich Auerbach nel realismo dei fratelli Goncourt? (max 10 righe)

Che cosa intende esattamente Zola con la definizione “romanzo sperimentale”? Quali obiezioni muove
l'ambiente letterario francese alle teorie di Zola? (max 10 righe)

7 Individua e correggi le affermazioni errate contenute nel seguente passo.

1l ciclo dei Rougon-Macquart di Zola, avviato alla fine degli anni ottanta e concluso dopo quattro anm'. di
lavaro, si compone di trentacingue racconti lunghi. Lo scrittore organizza la composita strultura narrativa
intorno a una doppia genealogia, che si ramifica a partire da un antenato comune. All'apice dell’albero
genealogico ¢ una donna, Adélaide Fouque, sposata con Macquart, un contadino «ottuson ma astuto, €
amante di Rougon, un contrabbandiere violento e spregiudicato, abbrutito dall’alcool. Da qui derivano due
linee di discendenza, come appare evidente nel titolo del ciclo.

8 Qual & il significato simbolico del titolo LAssommoir, celebre romanzo di Zola? (max 5 righe)
Quali sono le tre premesse fondamentali alla base del Verismo italiano? In quali autori del Novecento
9 continuera la lezione del Verismo? (max 5 righe)

Spiega quali sono, a tuo giudizio, le principali differenze tra Naturalismo francese e Verismo italiano
10 (max 15 righe).

Autore

Giovanni Verea

Dalla Sicilia e ritorno

UN’EDUCAZIONE LAICA E PATRIOTTICA Labiografia di Giovanni Verga (1840-
1922) sembra svolgersi tutta in tre luoghi simbolo, Catania, Firenze e Milano, con un iti-
nerario che trascorre dalla Sicilia al continente, per poi riapprodare nell'isola, e che, negli
anni immediatamente successivi all'unificazione italiana (1861), ofire allo scrittore un
punto d'osservazione quanto mai istruttivo

A Calania Verga nasce nel settembre del 1840, da Giovanni Battista Verga Catalano, di-
scendente dal ramo cadetto di una famiglia aristocratica, e da Caterina Di Mauro, donna
della buona borghesia cittadina. Per quasi dieci anni studia nella scuola privata del poeta
Antonino Abate, patriota della resistenza anti-borbonica, dal quale il giovane allievo as-
simila non solo un‘educazione laica, improntata a valori patriottici e unitari, ma anche la
passione per la storia € per la letteratura contemporanea: tanto che a nulla approdano gli
studi giuridici intrapresi nell'universita catanese, mentre il denaro destinato alla laurea
serve a pubblicare nel 1861-62 I carbonari della montagna, la sua seconda prova roman-
zesca (appena sedicenne Verga aveva provalo a scrivere un romanzo, Amore e patria, ri-
masto inedito). Si tratta, in entrambi i casi, di romanzi storici, nutriti dalle letture di quegli
anni (Manzoni, Guerrazzi, lo stesso Abate), e alimentati, nel caso dei Carbonari, dal fer-
vore anti-borbonico e unitario di un giovane scrittore arruolato, per circa quattro anni,
nella Guardia Nazionale catanese, un corpo militare creato a difesa dell'unita contro le
reazioni dei Borbone. La trilogia dei romanzi catanesi ¢ completata da Sulle lagune, pub-
blicato a puntate sulla rivista fiorentina “La Nuova Europa” nel 1863: i motivi storici e pa-
triottici vengono qui mescolati con gli ingredienti della narrativa popolare, tra cui il dram-
ma di un amore reso impossibile da ragioni politiche. Ispirato a un fatto di cronaca e am-
bientato nella contemporaneita, Sulle lagune segna un primo mutamento significativo
nell'itinerario narrativo verghiano, gia irreversibilmente distante dalle passioni, talora or-
mai convenzionali, del Romanticismo patriottico.
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A FIRENZE Nel 1865 Verga approda a Firenze, dove trascorre il primo di una serie di
soggiomi che, fino al 1869, lo allontaneranno spesso da Catania. Le lettere di questi anni
testimoniano lo stato d'animo con cui lo scrittore arriva nella citta che considera il fulcro
della vita politica e culturale italiana: uno stato d’animo in cui, all'ingenuita e allo stupo-
re del provinciale, si unisce un forte desiderio di affermazione mondana e letteraria me-
diante la frequentazione assidua degli ambienti culturali alla moda.

Giunto in citta con una lettera di presentazione allo scrittore e poeta veneto Francesco
Dall'Ongaro, voce autorevole nella societa letteraria fiorentina, Verga entra ben presto in
contatto con i letterati che vi risiedono o vi capitano di passaggio (Prati, Aleardi, Maffei,
Fusinato), immergendosi in un clima tanto appassionato alle vicende sentimentali di un
Romanticismo ormai di maniera e avido delle cronache giornalistiche mondane, quanto
distante dalle grandi questioni storiche e ideali. In cerca di un successo che si traduca an-
che in una remunerazione economica e consapevole, dopo i primi tentativi falliti, di non
poterlo al momento conseguire con la produzione teatrale, come sarebbe nelle ste pre-
visioni, Verga si rivolge tutto all’attivita romanzesca.

Dopo la pubblicazione di Una peccatrice (1866), un romanzo che aveva iniziato a Catania
e che, intriso di toni melodrammatici, sconfessera piti tardi come un «peccalo letterarion,
il successo arriva finalmente con Storia di una capinera, pubblicato a puntate nel 1870
sulla rivista di moda “La Ricamatrice” e, I'anno successivo, in volume, con un'introduzio-
ne di Dall'Ongaro in forma di lettera alla scrittrice friulana Caterina Percoto. Il fatto che il
romanzo, raccontando le vicende di una fanciulla costretta al convento dalla matrigna,
riporti a fatti di attualita e di cronaca il trito tema letterario della monacazione forzata
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| = Nasce a Catania il 2 settembre.

| Entra nella scuola del poeta e patriota catane-
se Antonino Abate per compiervi gli studi medi.

| @ Termina la stesura del suo primo romanzo,
Amore e patria, che rimarra inedito: qualche brano
sara pubblicato nel volume di Federico De Roberto,
Casa Verga e altri saggi verghiani (1964).

| m Sjiscrive alla facolta di giurisprudenza dell'U-
niversita di Catania, che abbandonera nel 1861 sen-
za aver terminato gli studi.

| = Con l'arrivo di Garibaldi a Catania, si arruocla
nella Guardia Nazionale. Nello stesso periodo fonda,
in collaborazione con Nicold Niceforo e Antonino
Abate, il settimanale politico “Roma degli Italiani”,
sostenitore di un programma unitario.

W Pubblica a Catania, a proprie spese, il roman-
z0 I carbonan della montagna.

| m Pubblica a puntate, sulla rivista filogaribaldi-
na “La Nuova Europa”, il romanzo Sulle lagune.
| ® Sireca per la prima volta a Firenze. Tenta la
strada del teatro, partecipando a un concorso dram-
matico governativo con la commedia I nuovi tartufi,
rimasta inedita.

| m Esce a Torino, presso l'editore Negro, il roman-
20 Una peccatiice.

| B Un'epidemia di colera lo costring2 a trasferirsi
con i familiari da Catania al podere di Sant’Agata li
Battiati.

=@ Nuovo soggiorno a Firenze. Scrive la comme-
dia Rose caduche, pubblicata postuma nel 1928.
| ® Esce a puntate, sulla rivista di moda “La Rica-
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matrice”, il romanzo Storia di una capinera, che l'an-
no successivo verra pubblicato in volume dall'edito-
re Lampugnani di Milano.

| m Si trasferisce a Milano, dove risiedera stabil-
mente per oltre vent'anni, fino al 1893. Dal 1877 lo
raggiungera anche l'amico scrittore Luigi Capuana,
che pubblica sul neonato “Corriere della Sera” una
famosa recensione dell’Assommoir di Emile Zola.
| ® Pubblica, presso l'editore milanese Treves, il
romanzo Fva, la cui stesura era iniziata quattro anni
prima, a Firenze.

| m Esce, sulla “Rivista Ttaliana di Scienze, Lettere
e Arti”, Nedda. Bozzetto siciliano, subito ristampato
dall’editore milanese Brigola.

| m Vedono la luce i romanzi Tigre reale ed Eros,
entrambi presso editore milanese Brigola.

| & Raccoglie le novelle scritte fino ad allora nel
volume Primavera e altri racconti, pubblicato da
Brigola. Alla terza ristampa, presso l'editore Tre-
ves, la raccolta assumera il titolo di Novelle
(1877).

| m Esce a puntate, sul quotidiano romano “IL Fan-
fulla”, la novella Rosso Malpelo, in cui lo scrittore
dimostra di aver messo a punto le tecniche del Veri-
smo. Nello stesso anno annuncia allamico Salvatore
Paola Verdura il progetto di un ciclo di cinque ro-
manzi, dal titolo provvisorio La Marea.

|| Esce, sul “Fanfulla della Domenica” del 24
agosto, la novella Fantasticheria.

| m Esce, presso leditore Treves, la raccolta di ot-
to novelle intitolata Vita dei campi, che sara ripub-
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(pratica vietata da una legge del 1867, nonostante le resistenze degli ordini religiosi, so-
prattutto meridionali) e I'appello a una scrittrice come Caterina Percoto, attenta alle con-
dizioni di vita di particolari realla regionali, sospingono Verga sotto la bandiera degli
scrittori animati da istanze di rinnovamento etico e sociale. Lautore, tuttavia, per il mo-
mento non intende percorrere questa strada, dimostrarido come il libro, che afferma de-
finitivamente il suo status di romanziere, nasca in realta piti da un sapiente e accorto do-
saggio di ingredienti cari alla borghesia cittadina post-risorgimentale e da un‘attenzione
alle richieste del mercato assecondate con la lusinga tempestiva dei gusti del pubblico.

IL LUNGO SOGGIORNO A MILANO Trascorsitre anni a Catania, nel 1872 lo scrit-
tore se ne allontana nuovamente per un ventennale soggiorno milanese, interrotto abi-
tualmente dalle vacanze estive nella terra natale. Si cementa in questi anni il sodalizio
con Luigi Capuana (1839-1915; vedi Modulo 3), conosciuto a Firenze nel 1865 e appro-
dato poi anch’egli nel capoluogo lombardo, tanto che Milano «sembra una scelta con-
cordata tra amici dopo aver valutato, una volta cessata |'effervescenza cullurale di Firen-
ze col trasferimento della capitale a Roma, il vantaggio che offtiva la concentrazione nel
capoluogo lombardo delle imprese editoriali maggiori» (N. Borsellino).

Affascinato da quella «grand‘aria» che & «la vita di una grande citta, le continue emozio-
ni, il movimento, le lotte con sé e con gli altri», € al tempo stesso sensibile alle prime con-
traddizioni affioranti in una societa avviata sulla strada dell'industrializzazione, un Verga
meno sprovveduto dell'impacciato provinciale amivato anni prima a Firenze conosce Mi-
lano nel momento in cui, da un lato, la borghesia post-unitaria elabora il mito della “ca-

blicata con notevoli varianti dallo stesso editore nel
1897. Avvia una relazione sentimentale con Giselda
Fojanesi, una donna sposata che verra ripudiata dal
marito, la cui vicenda ispirera L'esclusa di Pirandello.
———M Esce, presso 'editore Treves, I Malavoglia, il
primo romanzo del progettato ciclo che, nel frattem-
po, ha mutato il titolo in I Vinti.

M Pubblica, presso l'editore Treves, il romanzo Il
manto di Elena. Nel frattempo collabora, con la pub-
blicazione di novelle, ad alcune riviste: “Il Fanfulla”,
“I Fanfulla della Domenica”, “La Domenica Lettera-
ria”, “Cronaca Bizantina". Compie un viaggio in fran-
cia, dove ha occasione di incontrare Zola.

B Escono due raccolte di novelle, Novelle rustica-
ne e Per le vie, la prima presso l'editore torinese Fran-
cesco Casanova, la seconda presso il milanese Treves.
M Esce, presso L'editore romano Sommaruga, la
raccolta di novelle Drammi intimi. Il 14 gennaio vie-
ne rappresentato con successo, al Teatro Carignano
di Torino, il dramma Cavalleria rusticana, interpreta-
to da Eleonora Duse.

—B Lo scrittore svizzero di lingua francese
Edouard Rod traduce in Francia I Malavoglia. Esce,
presso L'editore fiorentino Barbera, la raccolta di no-
velle Vagabondaggio.

B Esce a puntate, sulla rivista fiorentina “La
Nuova Antologia”, il secondo romanzo del “ciclo dei
vinti”: Mastro-don Gesualdo, poi ripubblicato in vo-
lume, in un'edizione completamente rifatta, dall’edi-
tore Treves 'anno successivo.

M Si reca in Germania per la prima di Cavalleria ru-
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sticana, ['opera ispirata allomonimo dramma musicata
da Mascagni. Pubblica, presso Treves, la raccolta di
novelle, gia comparse in rivista, I ricordi del capitano
d'Arce. Incontra la contessa Dina Castellazzi di Sorde-
volo, che sara al suo fianco fino agli ultimi anni.

8 Ritorna definitivamente a Catania, abbandona-
ta d'ora in poi solo per brevi soggiorni. Continua svo-
gliatamente a lavorare al terzo romanzo del “ciclo dei
Vinti", La duchessa di Leyra, che lascia incompiuto e
di cui sara edito postumo un solo capitolo.

I8 Pubblica, presso l'editore Treves, la raccolta di

novelle, gia comparse in riviste e quotidiani, Don

Candeloro e C.1.

| W Pybblica, presso leditore Treves, i drammi La

lupa, In portineria e Cavalleria rusticana.

L8 Pubblica, sempre presso Treves, i bozzetti tea-

trali La caccia af lupo e La caccia alla volpe, rappre-

sentati lanno precedente al Teatro Manzoni di Mila-

no.

B Al Teatro Manzoni di Milano viene rappresen-

tato il dramma Dal tuo al mio. Rielaborato in forma

di romanzo, verra pubblicato l'anno successivo da

Treves.

L™ Scrive lultima novella, Una capanna e il tuo

cuore, che sara pubblicata postuma sull“Illustrazio-

ne Italiana” nel 1922.

|8 Viene nominato senatore del Regno. I suoi ot-

tant‘anni vengono celebrati ufficialmente sia a Cata-

nia sia a Roma.

| ® Stroncato da una trombosi cerebrale, muore

nella sua casa di Catania il 27 gennaio.
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pitale morale”, dall'altro, un‘intensa vita culturale favorisce, qui pitt che altrove, un con-
tatto fecondo fra i vari settori della produzione artistica. E probabilmente vero che fuori
da Milano Verga non si sarebbe posto l'opzione verista e non avrebbe scelto di analizza-
re da quella prospettiva le plebi meridionali: la caotica citta imprenditoriale non solo of-
fre allo scrittore contatti e aperture culturali, ma svolge anche una funzione catalizzatri-
ce nei confronti del recupero a distanza della pacifica “vita dei campi”.

LO SCETTICISMO VERSO LA VITA CITTADINA Senza dubbio eloguenti a questo
proposito sono gli articoli che lo stesso Verga, come molti altii letterati della cerchia mila-
nese, scrivera in occasione dell'Esposizione Nazionale di Milano, una manifestazione in-
neggiante alle conquiste dellindustrializzazione e alla fede incrollabile nel progresso scien-
tifico inaugurata il 5 maggio 1881, dunque contemporaneamente all‘uscita del capolavoro
del verismo verghiano, / Malavoglia. Ebbene, negli articoli destinati ai volumi celebrativi di
questa importante kermesse, Milano 1881 e Mediolanum, pur prestando, come altri scrittori
coinvolti nell'impresa, la propiia penna a ratteggiare Iimmagine della metropoli moderna,
operosa e produttiva, con cui il pubblico dell’Esposizione desidera identificarsi, Verga non
riesce a sottrarsi al richiamo, per contrasto, della serenita della terra natale, nonché di una
vita contadina remota e piena di fascino. In realta, in Verga, come pure in Capuana, la let-
tura della citta non si libera mai di un margine di scetticismo, coscienti come sono entram-
bi della tradizione autentica, estranea alla volgarita cittadina, che si sono lasciati alle spalle.

I PUNTI DI CONTATTO CON LA SCAPIGLIATURA Negli anni immediatamente se-
guenti al suo approdo milanese, I'ambiente letterario con cui Verga intrattiene rapporti pitt
saldi & quello della Scapigliatura (vedi Modulo 1). Le ipotesi critiche oggi pili accreditate
tendono tuttavia a ridimensionare l'influenza di scrittori come Emilio Praga, Arrigo Boito,
Felice Cameroni nei romanzi verghiani pubblicati fra il 1873 e il 1875 (Eva, 1873; Tigre rea-
Je ed Eros, 1875), accomunati dalla figura di un protagonista artista che, lontano dal pro-
prio paese e dalla propria famiglia, subisce le seduzioni del raffinato mondo cittadino. Co-
me ha spiegato il critico Riccardo Scrivano, infatti, molti degli ingredienti che danno vita a
questi romanzi - amori infelici, duelli, passioni sfrenate, malattie, morti premature € vio-
lente - sono gia comuni al racconto tardoromantico, se non addirittura a certo romanzo
romantico. Forse pitt direttamente apparentata con la Scapigliatura € la Prefazione a Eva,
dove I'immagine dell'arte contemporanea identificata con il «cancan litografato sugli sca-
tolini dei flammiferi» e la famosa osservazione sulla condizione presente («Viviamo in
un‘atmosfera di Banche e di Imprese industriali, e la febbre dei piaceri € I'esuberanza di tal
vitan) testimoniano una condivisione del fervore polemico della Scapigliatura nei confron-
ti di una societa che ha mercificato anche I'espressione artistica. Certo € che le discussioni
nate nell'ambito del movimento milanese €, in patticolare, il ruolo svolto da Cameroni,
giomalista attento conoscitore della letteratura francese, sono per Verga il tramite privile-
giato per la scoperta delle opere naturaliste che si andavano scrivendo in Francia.

NEDDA, PRIMO «BOZZETTO SICILIANOY» Sitende generalmente a far coincidere
la prima valida anticipazione della futura poetica verista dello scrittore con la pubblicazio-
ne, nel 1874, del «bozzetto siciliano» Nedda, la novella in cui, per la prima volta, un‘am-
bientazione siciliana fa da cornice alla storia di una povera raccoglitrice di olive. In realta,
né dal punto di vista tematico né da quello stilistico la novella presenta novita di rilievo,
cosi come la scelta di presentare la realta siciliana attraverso la mediazione di una «fanta-
sticheria» davanti al focolare tradisce probabilmente, da parte dello scrittore, una convin-
zione non ancora matura di intraprendere la strada della rappresentazione del “vero".
Tuttavia, gia nel settembre del 1875, in una lettera al suo editore Treves, Verga da notizia
di un «bozzetto marinarescor, Padron ‘Nieni, al quale sta lavorando.

Passato ben presto dal bozzetto al romanzo e poi al ciclo di romanzi, nel 1878 scrivera al-
I'amico Salvatore Pacla Verdura di avere in mente un lavoro «bello e grande, una specie di
fantasmagoria della lotta per la vita, che si estende dal cenciaiucio al ministro e all‘artista,
e assume tutle le forme, dalla ambizione all’avidita del guadagno, e si presta a mille rap-
presentazioni del gran grottesco umanor. Una serie di circostanze aveva definitivamente
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dato a Verga la spinta a tentare, nei modi di un «ealismo» inteso come «la schietta ed evi-
dente manifestazione dell’'osservazione coscienziosas, il ritratio della condizione umana,
a partire dalle plebi siciliane: le suggestioni delle pagine dei fratelli Goncourt e di Zola, di
cui in quegli anni andavano discorrendo, fra gli altri, Cameroni e Capuana; le discussioni
segulite alla pubblicazione, nel 1877, dell’Assommoir di Zola, un‘opera capitale del Natura-
lismo francese, anch’essa parte del pitt ampio ciclo dei Rougon-Macquart (per i fratelli
Goncourt e Zola si veda ancora il Modulo 3, in particolare i Testi 1-3); non ultime, le inda-
gini dei giomalisti Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino che, fra il 1876 e il 1877, offriva-
no un'ampia documentazione sulle condizioni di vita dei contadini di Sicilia.

CONTINUITA O ROTTURA? Non ¢ quesla la sede per addentrarsi nell’ampio dibatti-
to critico che per anni ha opposto coloro che individuano una netta cesura fra i romanzi
fiorentino-milanesi e quelli della successiva stagione verista a coloro che, al contrario,
tendono a sottolineare la continuita, quando non la compresenza, nell'intero arco della
produzione verghiana di diverse direttrici narrative, fino alle tesi un poco oltranziste di
un critico della statura di Giacomo Debenedetti che, accreditando I'immagine di un Ver-
ga «scrittore senza conversioner, collega anche l'adesione al “credo” naturalista, almeno
nella sua fase iniziale, all'abilita, dimostrata precocemente dall'autore, di “fiutare” le for-
mule di moda per garantirsi un‘accoglienza favorevole presso il pubblico.

Quali che siano stati i percorsi che lo hanno condotto a mettere a punto una straordinaria
tecnica di rappresentazione del “vero”, certo & che con I Malavoglia (1881), per intanto rifiu-
tati dal grande pubblico, Verga offre davvero - come un entusiasta Capuana non manca
tempestivamente di sottolineare — un‘opera di originalita assoluta, sia per il soggetto, sia per
la perfezione a cui mostra di saper condurre la tecnica della narrazione impersonale (vedi
Forme e codici,  discorso indiretto libero, p. 146). Come si chiarira meglio nell‘analisi dei sin-
goli romanzi, sara probabilmente proprio la crisi dello strumento espressivo, cosi riuscito nel
ritratto di un umile ambiente di pescatori ma inadeguato a rendere con uguale vigore i per-
sonaggi del mondo aristocratico, a decretare il fallimento di un progettato ciclo di romanzi di
tema sociale, La Marea, intenotto soltanto all'inizio del terzo dei cinque previsti.

TEATRO E NOVELLE Chiusa cosi la partita con la grande impresa romanzesca, gli ul-
timi anni di attivita letteraria dello scrittore segnano un ritorno pitt convinto all’esperien-
za leatrale e una produzione novellistica ormai distante dai paradigmi del Verismo. A
proposito del teatro, pur considerato una forma d‘arte «inferiore e primitiva» rispetto al
romanzo, va ricordata la suggestione che il teatro lirico non cessa mai di esercitare su
Verga. Curando la riduzione teatrale di alcune novelle, I'autore passa infatti attraverso la
fase del libretto d'opera o vi approda definitivamente: & il caso, quest'ultimo, di Cavalleria
rusticana (1884), per i cui diritti di trasposizione musicale, peraltro, Verga intenta, nel
1891, una causa giudiziaria vittoriosa contro il musicista Pietro Mascagni e |'editore Son-
zogno, che gli frutta un risarcimento tale da garantirgli un agio economico duraturo.

IL RITIRO DEGLI ULTIMI ANNI 1l 1893 ¢ I'anno del ritorno definitivo a Catania e il
1906 quello della pubblicazione dell'ultimo libro, rielaborazione in forma di romanzo
dell'opera teatrale Dal tuo al mio (risalente al 1903). Il periodo che, da questo momento,
lo separa dalla morte, avvenuta nel 1922, € segnato da un lungo silenzio, da un accen-
tuato € meno prudente conservatorismo politico, pronto a plaudire la repressione dei
moti sociali milanesi (1898) attuata dal generale Bava Beccaris, da un tenace «nascon-
dersi nell'anonimato di una vita di gentiluomo provinciale con la stessa ostinazione che
prima aveva messo nel tentativo di occultarsi nell‘'opera: quasi voltandosi, come i suoi
eroi, con la faccia contro il muro, in attesa della fine» (N. Borsellino). Con stanchezza e
distacco Verga assiste da lontano al consolidarsi della sua fama, tanto che la nomina a
senatore, conferitagli nel 1920, passa come un fatto secondario nel suo animo incupito e
le celebrazioni per il suo ottantesimo compleanno, consacrate dal discorso ufficiale di
Luigi Pirandello e dall'intervento del ministro dell'Istruzione Benedetto Croce, vedono
assente proprio l'interessato. Stroncato da una trombosi cerebrale dopo tre giomi di ago-
nia, lo scrittore muore nella citta natale il 27 gennaio 1922.
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Linizio della stagione verista

UNA TAPPA CRUCIALE: LE NOVELLE DI VITA DEI CAMPI Falta salvala com-
plessita dell'evoluzione narrativa dello scrittore e con la cautela sempre indispensabile
quando si parla di “svolte” o di “conversioni”, se si vuole trovare una data simbolica che
inauguri la stagione verista di Verga, questa andra ravvisata nel 1878, anno di composi-
zione di Rosso Malpelo e di Fantasticheria, due novelle confluite nella raccolta Vita dei
campi (1880; vedi Lopera, p. 147).

Nella misura breve della novella, Verga sperimenta e approfondisce quanto della lezione del
Naturalismo ritiene piti congruente con il carattere letterario dell'opera d'arte, vale a dire la
fisionomia del narratore, le tecniche e la struttura della narrazione, la dimensione linguistica.
La lettera prefatoria all’Amante di Gramigna (1880; vedi Testo =), indirizzata all’amico
Salvatore Farina (1846-1918), un letterato vicino agli ambienti scapigliati, costituisce un
documento fondamentale per verificare la chiarezza con cui lo scritiore aveva elaborato
i postulati teorici della propria poetica verista. Con un calco della corrispondente espres-
sione francese (fails divers), egli parla di «fatti diversi», cioé fatti di cronaca realmente ac-
caduti, che d'ora in avanti dovranno rappresentare il contenuto privilegiato dell'opera
letteraria, in opposizione ai fatti inventati, sia pure verosimili.

Nessuna concessione, nel racconto di tali vicende, dovra essere fatta alla «catastrofe», al-
Iintervento risolutivo del narratore onnisciente che orchestra le varie componenti della
narrazione secondo un disegno preordinato: il racconto dovra di per se stesso rendere
evidente la concatenazione causale dei fatti, secondo uno «sviluppo logicon che si giusti-
fichi in modo autonomo, ignorando la «mano... invisibile» dell‘artista. In questo modo
I'opera letteraria, necessaria e solidale in ogni sua parte, sembrera «esseisi fatta da sén.
La «mano dell’artista» dovra sparire anche nella resa linguistica, affidata alle «medesime
parole semplici e pittoresche della narrazione popolare» che, nell’Amante di Gramigna,
come poi nella quasi totalita dei testi inseriti nel volume, costituisce I'ambientazione del
racconto.

UNA CONTRADDIZIONE Ambientate in realta umili e rurali, le novelle della raccolta
testimoniano lo sguardo ambivalente che Verga rivolge alle classi basse della gerarchia
sociale, diviso come appare fra la convinzione, maturata all'ombra del Naturalismo fran-
cese, che a ogni livello della societa domini la spietata legge del piti forte e agisca la spin-
ta dell'interesse individuale e dell'appagamento dei bisogni materiali, da un lato, e, dal-
I'altro, Iirriducibile volonta di continuare a credere che nel mondo rurale possa resistere
una realta incontaminata, ultima depositaria di arcaici valori etici e ideali.

Tale contraddizione, felicemente risolta nella dialettica fra la storia e il mito che, come si
vedra meglio piit avanti, diviene uno dei pilastri centrali nella costruzione dei Malavoglia
(vedi p. 164 ss.), appare esplicitamente manifesta allorché si accostino due fra le novelle
pits significative nonché piti famose di Vita dei campi: Fantasticheria e Rosso Malpelo.

FANTASTICHERIA Rievocando un soggiomo trascorso insieme nel borgo siciliano di Act
Trezza, il narratore di Fantasticheria (vedi Testo <), originario del luogo ma ora trapiantato
nella raffinata civilté cittadina della sua aristocratica interlocutrice seftentrionale, cerca di
guidare la donna nella comprensione di una realta ormai per entrambi lontana. E una realta
popolata da umili pescatori - che per altro sono gia in nuce i protagonisti dei Malavoglia - per
comprendere i quali, avverte con benevolenza il narratore, «bisogna farci piccini anche noi».
1l piccolo mondo siciliano, nella sua totale alterita rispetto alla condizione borghese € cit-
tadina, si colora qui della nostalgia romantica ispirata dall‘idealizzazione di un paradiso
di sentimenti semplici e di genuinita popolare, nella cui pace si placherebbero le «irre-
quietudini del pensiero vagabondon, cioé i tormenti dell'intellettuale di fronte alle con-
traddizioni di una societa progredita.
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ROSSO MALPELO Tult'altra appare la prospettiva del racconto in Rosso Malpelo (vedi Te-
sto =), una novella in cui non solo & cancellato ogni residuo di idealizzazione romantica,
ma che rivela anche una nuova padronanza delle tecniche della narrazione impersonale.

In una cava di sabbia siciliana, dove I'umile e dura vita delle persone che vi lavorano ¢ re-
golata dallo sfruttamento, dalla crudelta dei rapporti umani, dal dominio della legge della
sopraffazione - abitudini sentite dalla coscienza collettiva come una sorta di fatalita natu-
rale -, si svolge la vicenda di Rosso, giovane protagonista vittima della violenza e deil'op-
pressione di questo ambiente, ma, a differenza dei compagni, pitt consapevole dei crudeli
meccanismi economici che sono alla base dello sfruttamento. Rosso Malpelo appare diver-
50 dagli altri operai della cava non solo perché, come dimostra il suo comportamento dopo
la morte del padre, ucciso da una frana nel medesimo luogo di lavoro, € in grade di prova-
re sentimenti di pieta filiale, ma anche perché proprio la sua rabbia di orfano gli consente di
essere una sorta di coscienza critica capace di cogliere, pur con gli approssimativi strumen-
ti intellettuali di cui dispone, le responsabilita storiche e sociali della violenza che domina la
collettivita in cui vive. Eppure, la sua consapevolezza non approda ad alcuna azione di ri-
scattc, ma si traduce nell'assimilazione cosciente e spregiudicata della legge del pil forte.

REGRESSIONE E DISCORSO INDIRETTO LIBERO Nella costruzione del racconto,
la diversita di Malpelo & messa in risalto da due tecniche narrative che, consuete nella
nartazione impersonale dei Malavoglia, compaiono qui per la prima volta: Vartificio della
regressione e quello dello straniamento. A esemplificare il primo € gia sufficiente il memo-
rabile incipit della novella: «Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed ave-
va i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso € cattivo, che prometteva di riescire un
fior di birbone». E chiaro che il narratore scrive adottando le categorie culturali della co-
munita che sta descrivendo, la quale applica rapporti di “causalita” tipici della supersti-
zione popolare: la caratteristica fisica dei capelli rossi comporta necessariamente quella
morale della cattiveria. Il naratore, dunque, abbandonando il ruolo tradizionale (che
prevede una consapevolezza sempre diversa rispetto a quella dei personaggi), regredisce
al livello sociale e mentale della comunita popolare che ritrae, adottando il punto di vista
cinico e spietato di una classe umile € incolta che, contrariamente a quanto accadeva in
Fantasticheria, non & immune dalla violenza delle leggi che regolano il mondo civilizzato.
Intimamente congiunta all‘artificio della regressione € la prassi linguistica del discorso indi-
retto libero che, utilizzata ancora limitatamente nella novella, trovera un impiego piti siste-
matico nei Malavoglia. Posto che il discorso diretto & un enunciato chiuso fra virgolette (un
monologo o un dialogo) e che il discorso indiretto é la trasformazione dell'enunciato del
personaggio in un discorso riportato (che puo essere quindi filtrato dalle calegorie culturali
¢ linguistiche del narratore), il discorso indiretto libero rappresenta una sorta di sintesi fra le
due diverse modalita, un modo che il narratore ha a dispcsizione per dare indirettamente
la parola ai suoi personaggi. Come la narrazione adotta il punto di vista del mondo rappre-
sentato, cosi il livello linguistico della namazione stessa tende spesso a essere inscindibile
dal parlato, in quanto il narratore abbassa il proprio codice linguistico a quello dei parlanti,
esibendo una forma lessicale e sintattica in cui discorso narrativo ed enunciato diretto si
contaminano a vicenda (si veda ancora Forme ¢ codici alla pagina successiva).

LO STRANIAMENTO All'ottica malevola che orienta la prospettiva della narrazione, il
comportamento di Malpelo rimane costantemente incomprensibile, tanto che anche il 1i-
spetto devoto con cui conserva gli oggetti appartenuti al padre — quanto di pit naturale vi
puo essere nell'agire di un figlio - viene puntualmente contrassegnato come “strano”, Con
un‘accorta strategia compositiva, infatti, l'autore fa in modo che il filtro del narratore popola-
re eserciti un'ottica straniante nei confronti dei comportamenti del protagonista, la cui diver-
sita rispetlo alla coimunita viene messa in risalto sia dal piano dei fatti, sia da quei luoghi in
cui affiora direttamente in primo piana il punto di vista del ragazzo. Il contrasto imriducibile
fra la prospettiva della voce narrante e un sistema di ragioni e di sentimenti che tale voce
non puo arrivare a comprendere da dunque luogo a quel fenomeno dello staniamento che,
nella definizione formulata alla fine degli anni venti dal critico formalista russo Viktor Sklov-
skij, consiste nell'applicare a un oggetto un tipo di percezione tale da cancellame la familia-
1ita, cosi da renderlo sconosciuto e “strano”, come se si guardasse per la prima volta.
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Forme

e codici

ORIGINI E SIGNIFICATO

Lungo il corso dell’Ottocento, epoca di consolida-
mento della forma del romanzo e, allo stesso tempo,
delle strutture borghesi in Europa, rispetto alle tradizio-
nali possibilita grammaticali del discorso diretto e del di-
scorso indiretto, nella scrittura si affaccia — con significa-
tiva frequenza rispetto al passato — la soluzione del di-
scorso indiretto libero (originariamente chiamato dal
critico austriaco Leo Spitzer erlebte Rede, ovvero “discor-
S0 vissuto”).

La nozione di liberta, in primo luogo grammaticale,
caratterizza questo dispositivo: difatti, lo scrittore che vi fa
ricorso tende a liberare I'espressione dei propri personaggi
da un intervento fondato su “ponti” grammaticali come i
verbi reggenti (in particolare vengono eliminati i verba di-
cendi, spesso al passato remoto — disse, aggiunse, noto e cost
via —, ma anche forme come penso, sognd..., seguiti dalla
congiunzione subordinante cfe) e a farvi accedere il letto-
re senza mediazione alcuna. Sono gli esponenti delle poe-
tiche realiste ad appropriarsi dello stile indiretto libero, at-
tratti dalla sua capacita di registrare il vissuto senza filtri,
per offrirlo all'osservazione diretta del lettore: per Franco
Moretti (I secolo serio, 2001) la tecnica «non compare a
caso, ma in punti specifici del testo, ossia nei pressi delle
grandi svolte del racconto: momenti di dubbio, timore,
eccitazione, e soprattutto [...] rimpianto».

T'evoluzione del discorso indiretto libero nell’Ottocen-
{0 vede una progressiva rinuncia all'intervento didascali-
co del narratore, gia osservabile in alcuni passi di Jane
Austen, per giungere alla piena autonomia nel romanzo
Madame Bovary (1857) di Gustave Flaubert. Qui le frasi
della protagonista, che riassemblano quelle dei romanzi
rosa di cui si @ nutrita, sembrano sfuggire al controllo (al
giudizio, al commento) del narratore interposto tra lei e
l'autore.

11 discorso indiretto libero

L'ECLISSI DEL NARRATORE

In termini di costruzione narrativa, il passaggio € mol-
to importanie: il narratore rinuncia a intromettersi tra il
libero esprimersi del personaggio e il lettore, eclissandosi
momentaneamente davanti ai pensieri delle sue creature
(0 meglio, fondendosi con essi) e lasciando il campo libe-
ro a quello che, nella definizione del linguista Giulio
Herczeg (Lo stile indiretto libero in italiano, 1963), si attua
come mionologo interno (simile, ma da mantenere distinto
dalla nozione di monologo interiore). Nella tradizione del
romanzo realista europeo, da Flaubert alla mediazione
fondamentale di Verga, per giungere al Pasolini di Ragazzi
di vita (1955), lo studioso rintraccia un’affetiivita, una vo-
lonta di adesione da parte dell’autore al mondo dei propri
personaggi, che prende forma proprio attraverso le tante
spie grammaticali “emotive” dello stile indiretto libero:
singoli elementi di discorso isolati rispetto alla narrazione;
V'interrogazione retorica («Se non la amava? Se pensava
ancora alla fidanzata morta? Se aveva giurato di restar fe-
dele alla memoria di lei?»; Federico De Roberto, Lllusio-
nie, 1891); gli infiniti interrogativi («Andare alla Montani-
na? In quello stato? Dopo quella notte?»; Antonio Fogaz-
zaro, Leila, 1911).

Piti innovativo lo stile adottato da Verga (sia pure -
per I'abbondanza di dialoghi, e dunque di discorsi diretti,
al suo interno — contraddistinto da una minore quantita
di discorsi indiretti liberi). Citando ancora Herczeg, 1'ap-
porto decisivo dello scrittore siciliano alla tecnica «consi-
ste nel fatto che egli osa adoperare un discorso indiretto
libero pit1 vicino al diretto che non all‘indiretto»: la sua
«accentuata affettivitd» lo porta infatti a inserire nel testo
elementi del linguaggio parlato, facendo dialogare tra sée
s€, per esempio, il suo Mastro-don Gesualdo e riprodu-
cendo cosi, tra i pensieri del personaggio, la realta viva e
pulsante della Sicilia che rappresenta.

PrROPOSTE DI LETTHURA

[ tre testi di questa sezione antologica sono
stati scelti per il loro valore introduttivo a temi e forme tecniche che il Verga narratore
maturo mostrera di prediligere. Nella raccolta Vita dei campi viene progressivamente a
delinearsi l'ambiente dei romanzi maggion (Fantasticheria, Testo ) e si precisano al-
cune scelte tecniche, come 'uso del discorso indiretto libero (Rosso Malpelo, Testo )
o la volonta di narrare un documento umano (la Prefazione all’Amante di Gramigna,
Testo =).
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3 (Testi 2 € 4).

ReTE pEl colLLecAMmENTT Il collegamento pitl fecondo, per quanto ri-
guarda le due novelle (Testi 1 ¢ =) presenti in questa sezione antologica, ¢ senza dub-
bio con gli autori che hanno compiuto analoghe scelte di realismo, sia in Italia sia nel re-
sto dell'Europa. Per gli autori italiani, & possibile prendere spunto, per esempio, dall'ope-
ra di Giulio Carcano (in 4. Il Romanticismo, Modulo 7, Testo 2) e Caterina Percoto (ibidem,
p. 217) come pure dagli autori presenti nel Tema Geografia dell'animo nella narrativa del-
I'ltalia unita (in questo volume). Per la letteratura europea, il riferimento naturale ¢ allo
Zola dell'Assommoir (Modulo 3, Testo 3) e di Nana (Tema Scoprirsi nella malattia, Docu-
mento 1). La Prefazione all' Amante di Gramigna (Testo =) rientra in quel fertile dibattito
teorico che alla fine dell'Ottocento vede impegnati i migliori narratori e puo essere util-
mente posta a confronto con gli interventi critici di Zola e Capuana proposti nel Modulo

L"opérd Vita dei campi
B Pubblicata a Milano dall’editore Treves nel 1880, la rac-
colta riunisce otto novelle gia apparse precedentemente su ri-
vista. Il titolo del primo racconto, Fantasticheria, & quasi un
“manifesto” di poetica, o una sorta di introduzione allambien-
te in cui si svolgeranno I Malavoglia. Jeli il pastore & invece la
storia del tragico omicidio del rivale in amore di Jeli (un analo-

Fantasticheria

Vita dei campi, 1

In forma di discorso diretto a una raffinata e altezzasa infer-
locutrice, Fantasticheria racconta di un viaggio del narrato-
re el paese siciliano di Ac Trezza, che di li a poco sara il tea-
tro della saga familiare pitt struggente della narrativa verista

quarta novella della raccolta). Come terza novella figura Rosso
Malpelo, il ritratto di un garzone di cava, angariato e umiliato,
che sceglie quasi consapevolmente la morte. Sequono quindi
La lupa, in cui campeagia una figura femminile passionale e
ferina, e Lamante di Raja (poi intitolata Lamante di Gramigna),
preceduta da una Prefazione assai illuminante sugli intenti del-
l'autore. Chiudono la raccolta Guerra di santi e Pentolaccia.

italiana. Siamo nel 1879, infatti, ¢ il progetto dei Malavo-
glia si trova gia in fase avanzata. La novella é una sorta di
preludio al romanzo, ma il paesaggio ¢ la dinamica della sto-
ria sono ancora visti da una prospettiva aristocratica.

Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza,' voi, affacciandovi allo sportello del
vagone, esclamaste: «Vorrei starci un mese laggiti!».

Noi vi ritornammo e vi passammo non un mese, ma quarantott’ore; i terrazzani’ che spa-
Jancavano gli occhi vedendo i vostri grossi bauli avranno creduto che ci sareste rimasta un par’

o

d’'anni. La mattina del terzo giomo, stanca di vedere cternamente del verde e dell’azzurro, e di

contare i carri che passavano per via, eravate alla stazione, e gingillandovi impaziente colla ca-
tenella della vostra boccettina da odore,* allungavate il collo per scorgere un convoglio che non
spuntava mai. In quelle quarantott’ore facemmo tutto cio che si puo fare ad Aci-Trezza: passeg-
giammo nella polvere della strada e ¢i arrampicammo sugli scogli; col pretesto d'imparare a re-
10 mare vi faceste sotto il guanto delle bollicine® che rubavano i baci; passammo sul mare una not-
te romanticissima, gettando le reti tanto per far qualche cosa che a’ barcaiuoli potesse parer me-
ritevole di buscare® dei reumatismi; e I'alba i sorprese nell’alto del fariglione,” un‘alba modesta
e pallida, che ho ancora dinanzi agli occhi, striata di larghi riflessi violetti, sul mare di un verde

L. Aci-Trezza: un villaggio sulla costa  (Tommaseo-Bellini).

orientale della Sicilia, situato 5 chilometri 3. un par: “un paio”.

anord di Catania.

5. bollicine: “bolle, vesciche”.
6. buscare: “prendersi, procurarsi”.

4. boccettina da odore: piccola boccetta 7. fariglione: anche “laraglione”, scoglio

2. i terrazzani: sono i “paesani’, o anche  contenente profumo o sali profumati (con- isolato che sporge dalla superficie del ma-

“gli abitanti” di «terra murata o castellon  tro gli svenimenti).

re.
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cupo; raccolta come una carezza su quel gruppetto di casuccie® che dormivano quasi raggomi-
tolate sulla riva, e in cima allo scoglio, sul cielo trasparente e profondo, si stampava netta la vo-
stra figurina, colle linee sapienti che ci metteva la vostra sarta, ¢ il profilo fine ed elegante che ci
metievate voi. — Avevate un vestitino grigio che sembrava fatto apposta per intonare® coi colori
dell'alba. — Un bel quadretto davvero! e si indovinava che lo sapevate anche voi dal modo col
quale vi modellavate nel vostro scialletto, e sorridevate coi grandi occhioni sbarrati e stanchi a
quello strano spettacolo, e a quell‘altra stranezza di trovarvici anche voi presente. Che cosa av-
veniva nella vostra testolina mentre contemplavate il sole nascente? Gli domandavate forse in
qual altro emisfero vi avrebbe ritrovata fra un mese? Diceste soltanto ingenuamente: «Non ca-
pisco come si possa viver qui tutta la vitar.

Eppure, vedete, la cosa & pitt facile che non sembri: basta non possedere centomila lire di
entrata,'” prima di tutto; e in compenso patire un po’ di tutti gli stenti fra quegli scogli gigante-
schi, incastonati nell’azzurro, che vi facevano batter le mani per ammirazione. Cosi poco basta
perché quei poveri diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella barca, trovino fra quelle lo-
ro casipole!! sgangherate e pittoresche, che viste da lontano vi sembravano avessero il mal di
mare anch’esse, tutto cio che vi affannate a cercare a Parigi, a Nizza ed a Napoli.

I una cosa singolare; ma forse non & male che sia cosi — per voi, e per tutti gli altri come voi.
Quel mucchio di casipole € abitato da pescatori; «gente di mare», dicon essi, come altri direbbe
«gente di toga»,"? i quali hanno la pelle piti dura del pane che mangiano, quando ne mangiano,
giacché il mare non ¢ sempre gentile, come allora che baciava i vostri guanti... Nelle sue giornate
nere, in cui brontola e sbuffa, bisogna contentarsi di stare a guardarlo dalla riva, colle mani in ma-
no, o sdraiati bocconi, il che & meglio per chi non ha desinato; in quei giomi ¢ folla sull’uscio del-
l'osteria, ma suonano pochi soldoni'? sulla latta del banco, e i monelli che pullulano nel paese, co-
me se la miseria fosse un buon ingrasso,'* strillano e si graffiana quasi abbiano il diavolo in corpo.

Di tanto in tanto il tifo, il colera, la malannata,'” la burrasca, vengono a dare una buona spaz-
zata in quel brulicame, !¢ il quale si crederebbe che non dovesse desiderar di meglio che esser
spazzato, e scomparire; eppure ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi come, né perché.

Vi siete mai trovata dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare un esercito di formiche trac-
ciando shbadatamente il nome del vostro ultimo ballerino sulla sabbia del viale? Qualcuna di quel-
le povere bestioline sara rimasta attaccata alla ghiera'” del vostro ombrellino, torcendosi di spasi-
mo; ma tutte le altre, dopo cinque minuti di panico e di viavai, saranno tornate ad aggrapparsi di-
speratamente al loro monticello bruno. Voi non d tornereste davvero, e nemmen io; ma per poter
comprendere siffatta caparbieta, che € per certi aspetti eroica, bisogna farci piccini anche noi, chiu-
dere tutto l'orizzonte fra due zolle, e guardare col microscopio le piccole cause che fanno battere i
piccoli cuori. Volete metterdi un occhio anche voi, a cotesta lente, voi che guardate la vita dall’al-
tro lato del cannocchiale?'® Lo spettacolo vi parra strano, e percio forse vi divertira.

Noi siamo stati amicissimi, ve ne rammentate? e mi avete chiesto di dedicarvi qualche pagi-
na. Perché? a quoi bon?' come dite voi? Che cosa potra valere quel che scrivo per chi vi cono-
sce? e per chi non vi conosce che cosa siete voi? Tant’e, mi son rammentato del vostro capriccio
un giorno che ho rivisto quella povera donna®® cui solevate far I'elemosina col pretesto di com-
perar le sue arancie?' messe in fila sul panchettino dinanzi all'uscio. Ora il panchettino non ¢'é
pit; hanno tagliato il nespolo? del cortile, e la casa ha una finestra nuova. La donna sola non
aveva mutato,?’ stava un po’ pitt in la a stender la mano ai carrettieri, accoccolata sul mucchiet-
to di sassi che barricano il vecchio posto®* della guardia nazionale;*” ed io girellando, col sigaro in
bocca, ho pensato che anche lei, cosi povera com’e, vi avea vista passare, bianca e superba.
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Non andate in collera se mi son rammentato di voi in tal modo a questo proposito. Oltre i
lieti ricordi che mi avete lasciati, ne ho cento altri, vaghi, confusi, disparati, raccolti qua e la,
non so pitt dove; forse alcuni son ricordi di sogni fatti ad occhi aperti; e nel guazzabuglio che fa-
cevano nella mia mente, mentre io passava®® per quella viuzza dove son passate tante cose lie-
te e dolorose, la mantellina di quella donnicciola freddolosa, accoccolata, poneva un non so che
di triste e mi faceva pensare a voi, sazia di tutto, perfino dell’adulazione che getta ai vostri piedi
il giornale di moda, citandovi spesso in capo alla cronaca elegante — sazia cosi?’ da inventare il
capriccio di vedere il vostro nome sulle pagine di un libro.

Quando scrivero il libro, forse non d penserete pili; intanto i ricordi che vi mando, cosi lon-
tani da voi in ogni senso, da voi inebbriata di feste e di fiori, vi faranno 'effetto di una brezza
deliziosa, in mezzo alle veglie ardenti del vostro eterno carnevale.? 1l giorno in cui ritornerete
laggit, se pur di ritornerete, e siederemo accanto un‘altra volta, a spinger sassi col piede, e fan-
tasie col pensiero, parleremo forse di quelle altre ebbrezze che ha la vita altrove. Potete anche
immaginare che il mio pensiero siasi?? raccolto in quel cantuccio ignorato del mondo, perché il
vostro piede vi si € posato, — o per distogliere i miei occhi dal luccichio che vi segue dappertutto,
sia di gemme o di febbri —*® oppure perché vi ho cercata inutilmente per tutti i luoghi che la
moda fa lieti. Vedete quindi che siete sempre al primo posto, qui come al teatro.

Vi ricordate anche di quel vecchietto che stava al timone della nostra barca? Voi gli dovete
questo tributo di riconoscenza perché egli vi ha impedito dieci volte di bagnarvi le vostre belle
calze azzurre. Ora & morto laggit all’ospedale della citta, il povero diavolo,*! in una gran corsia
tutta bianca, fra dei lenzuoli bianchi, masticando del pane bianco, servito dalle bianche mani
delle suore di carita, le quali non avevano altro difetto che di non saper capire i meschini guai*?
che il poveretto biascicava nel suo dialetto semibarbaro.

Ma se avesse potuto desiderare qualche cosa egli avrebbe voluto morire in quel cantuccio
nero vicino al focolare, dove tanti anni era stata la sua cuccia «sotto le sue tegole», tanto che
quando lo portarono via piangeva guaiolando,?* come fanno i vecchi. Egli era vissuto sempre
fra quei quattro sassi, e di faccia a quel mare bello e traditore col quale dov€ lottare ogni giorno
per trarre da esso tanto da campare la vita e non lasciargli le ossa; eppure in quei momenti in
cui si godeva cheto cheto* la sua «occhiata di sole» accoccolato sulla pedagna®® della barca, coi
ginocchi fra le braccia, non avrebbe voltato la testa per vedervi, ed avreste cercato invano in
quegli occhi attoniti il riflesso pit superbo della vostra bellezza; come quando tante fronti altere
s’inchinano a farvi ala nei saloni splendenti, e vi specchiate negli occhi invidiosi delle vostre mi-
gliori amiche.

La vita € ricca, come vedete, nella sua inesauribile varieta; e voi potete godervi senza scru-
poli quella parte di ricchezza che ¢ toccata a voi, a modo vostro. Quella ragazza, per esempio,
che faceva capolino dietro i vasi di basilico, quando il fruscio della vostra veste metteva in rivo-
luzione la viuzza, se vedeva un altro viso notissimo alla finestra di faccia, sorrideva come se fos-
se stata vestita di seta anch’essa. Chi sa quali povere gioic sognava su quel davanzale, dietro
quel basilico odoroso, cogli occhi intenti in quell’altra casa coronata di tralci di vite? E il riso dei
suoi occhi non sarebbe andato a finire in lagrime amare, 1a, nella citta grande, lontana dai sassi
che l'avevano vista nascere e la conoscevano, se il suo nonno non fosse morto all’ospedale, e
suo padre non si fosse annegato, e tutta la sua famiglia non fosse stata dispersa da un colpo di
vento che vi avea soffiato sopra — un colpo di vento funesto, che avea trasportato uno dei suoi
fratelli fin nelle carceri di Pantelleria: «nei guail» come dicono laggin.*

Miglior sorte tocco a quelli che morirono; a Lissa*” 1'uno, il pit grande, quello che vi sem-

8. casuccie: in grafia piu corrente, oggi
“casucce”, clo¢ “case minuscole”.

9. intonare: “adattarsi”, nei colori.

10. entrata: “rendita”.

11. casipole: “casupole, casette” (per una
variante, vedi nota 8).

12. «gente di toga»: persone che pratica-
no una professione ragguardevole come
quella dell’avvocato (che in tribunale in-
dossa appunto una toga).

13. soldoni: monete in rame di scarso va-
lore.

14. come se la miseria... ingrasso: “co-
me se la miseria avesse il potere di farli in-

grassare (letteralmente: ‘di concimarli’)”.
15. malannata: “l'annata di scarso raccol-
to, la carestia”.

16. brulicame: “sciame di insetti”; per
metafora, “moltitudine”.

17. ghiera: “puntale metallico”.

18. dall’altro lato del cannocchiale:
adottando dunque una prospettiva falsata,
in base alla quale il mondo osservato ha
dimensioni piu piccole.

19. a quoi bon?: in [rancese, “a che pro?”.
20. quella povera donna: nei Malavoglia
sara Maruzza detta «la Longa», la nuora di
Padron “Ntoni, a vendere «arancie, noci,

ova sode e ulive neren davanti alla porta di
casa (cap. 10).

21. arancie: in grafia piu corrente, oggi
“arance”.

22. il nespolo: 'albero che, nei Malavo-
glia, domina il cortile di casa della famiglia
protagonista.

23. non aveva mutato: “non aveva cam-
biato stato, situazione”.

24. posto: “posto di guardia”.

25. guardia nazionale: corpo militare per
la difesa dell’ordine pubblico contro il bri-
gantaggio.
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26. passava: “passavo”, uso arcaico della
prima persona singolare dellimperfetto
con desinenza verbale in -a.

27. cosi: “a tal punto”.

28, intanto... carnevale: i ricordi di Aci
Trezza sembreranno un “vento fresco ¢ leg-
gero” alla donna che vive nell”“eccitazione
surriscaldata” di un eferno carrevale, ciog di
una vita mondana piena di distrazioni.

29, siasi: “si sia”, con il lenomeno dell’én-
clisi, per il quale una parcla non accentata
(“si”, in questo caso) si appoggia e si uni-
sce a quella seguente (“sia”), dando vita a

una forma graficamente diversa.

30. febbri: “passioni mondane”.

31. il povero diavolo: nei Malavoglia sara
il vecchio padron ‘Ntoni a morire in ospe-
dale (cap. 15; vedi Testo 7, 1. 119 s5.).

32. guai: “lamenti”.

33. guaiolando: “gemendo sominessa-
mente”.

34. cheto cheto: “in silenzio, in santa pa-
ce”.

35, pedagna: & I"asse sulla quale il rema-
tore appoggia i piedi.

36. E il riso dei suoi occhi... laggin: in po-

che battute, la rovina della famiglia dei Ma-
lavoglia, osservata dal punto di vista di Lia,
la pit giovane delle nipoti: la morte del pa-
dre Bastianazzo nel naufragio della “Provvi-
denza”, la scomparsa del nonno, l'incarce-
razione del fratello maggiore ‘Ntoni a Pan-
telleria (isola a sud della Sicilia), il disonore
e la fuga della stessa Lia.

37. a Lissa: nei Malavoglia Luca, secondo-
genito di Bastianazzo, muore nella batta-
glia navale di Lissa, in Dalmazia, il 20 lu-
glio 1866, durante la terza guerra d'indi-
pendenza contro "Austria (cap. 9).
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brava un David di rame,* ritto colla sua fiocina in pugno, e illuminato bruscamente dalla fiam-
ma dell’ellera.?® Grande e grosso com’era, si faceva di brace anch’esso se gli fissavate in volto i
vostri occhi arditi; nondimeno & morto da buon marinaio, sulla verga di trinchetto,** fermo al
sartiame, ! levando in alto il berretto, e salutando un‘ultima volta la bandiera col suo maschio e
selvaggio grido d’isolano. Laltro,** quell'uomo che sull’isolotto non osava toccarvi il piede per
liberarlo dal lacciuolo teso ai conigli nel quale v'eravate impigliata da stordita che siete, si perdé
in una fosca notte d'inverno, solo, fra i cavalloni scatenati, quando fra la barca e il lido,** dove
stavano ad aspettarlo i suoi, andando di qua e di [a come pazzi, ¢’erano sessanta miglia** di te-
nebre e di tempesta. Voi non avreste potuto immaginare di qual disperato e tetro coraggio fosse
capace per lottare contro tal morte quell'uomo che lasciavasi®® intimidire dal capolavoro del vo-
stro calzolaio.

Meglio per loro che son morti, e non «mangiano il pane del re»,* come quel poveretto che ¢
rimasto a Pantelleria, e quell’altro pane che mangia la sorella,*” e non vanno attomo come la
donna delle arancie,*® a viver della grazia di Dio; una grazia assai magra ad Aci-Trezza. Quelli al-
meno non hanno pitl bisogno di nullal Lo disse anche il ragazzo dell’ostessa, I'ultima volta che
andd all'ospedale per chieder del vecchio e portargli di nascosto di quelle chiocciole® stufate che
son cosi buone a sucdare® per chi non ha piu denti, e trovd il letto vuoto, colle coperte belle e
distese,*! e sgattaiolando nella corte andd a piantarsi dinanzi a una porta tutta brandelli di cartac-
die, 72 sbirciando dal buco della chiave una gran sala vuota, sonora® e fredda anche di estate, e
V'estremita di una lunga tavola di marmo, su cui era buttato un lenzuolo, greve e rigido. E dicen-
do che quelli la almeno non avevano piti bisogno di nulla, si mise a succiare ad una ad una le
chiocciole che non servivano pit, per passare il tempo. Voi, stringendovi al petto il manicotto di
volpe azzurra, vi rammenterete con piacere che gli avete dato cento lire al povero vecchio.

Ora rimangono quei monellucdi che vi scortavano come sciacalli e assediavano le arancie; ri-
mangono a ronzare attorno alla mendica,** a brancicarle® le vesti come se ci avesse sotto del pa-
ne, a raccattar torsi di cavolo, bucde®® d’arancie e mozziconi di sigari, tutte quelle cose che si la-
sciano cadere per via ma che pure devono avere ancora qualche valore, perché c'e della povera
gente che ci campa su; ¢i campa anzi cosi bene che quei pezzentelli paffuti e affamati cresceran-
no in mezzo al fango e alla polvere della strada, e si faranno grandi e grossi come il loro babbo e
come il loro nonno, e popoleranno Aci-Trezza di altri pezzentell, i quali tireranno allegramente
la vita®’ coi denti pill a lungo che potranno, come il vecchio nonno, senza desiderare altro; e se

e 29 e 45).
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59, pel quarto d’ora: “momentancamen-
te”

. 60. Parmi: “mi pare”, per eénclisi (vedi no-

MODULO 4 GIOVANNI VERGA

no, mi sembrano — forse pel quarto d’ora —*% cose serissime e rispettabilissime anch’esse. Parmi®”
che le irrequietudini del pensiero vagabondo s’addormenterebbero dolcemente nella pace sere-
na di quei sentimenti miti, semplici, che si succedono calmi e inalterati di generazione in genera-
zione. — Parmi che potrei vedervi passare, al gran trotto dei vostri cavalli, col tintinnio allegro dei
loro finimenti e salutarvi tranquillamente.

Forse perché ho troppo cercato di scorgere entro al turbine che vi circonda e vi segue, mi ¢
parso ora di leggere una fatale necessita nelle tenad affezioni®' dei deboli, nell'istinto che han-
no i piccoli di stringersi fra loro per resistere alle tempeste della vita, e ho cercato di decifrare il
dramma modesto e ignoto che deve aver sgominati gli attori plebei®? che conoscemmo insieme.
Un dramma che qualche volta forse vi raccontero e di cui parmi tutto il nodo debba consistere
in cio: — che allorquando uno di quei piccoli, o piti debole, o pill incauto, o piu egoista degli al-
tri, volle staccarsi dal gruppo per vaghezza dell'ignoto, o per brama di meglio, o per curiosita di
conoscere il mondo, il mondo da pesce vorace com'g, se lo ingoio, e i suoi pitt prossimi®® con
lui. - E sotto questo aspetto vedete che il dramma non manca d’interesse. Per le ostriche Iargo-
mento pilt interessante deve esser quello che tratta delle insidie del gambero, o del coltello del
palombaro che le stacca dallo scoglio.

61. nelle tenaci affezioni: “negli ostinati
sentimenti di attaccamento alla vita".

62. gli attori plebei: ancora un rimando
ai [uturi protagonisti del romanzo, poveri

pescatori chiamati a recitare in un dranna
pit grande di loro.

63. i suoi pit prossimi: coloro che gli so-
no immediatamente vicini.

DUE MONDI INCONCILIABILI Il racconto ha una
scansione tematica interna sottilmente articolata.

Fantasticheria

IL RAPPORTO CON IL ROMANZO MAGGIORE

13

o

vorranno fare qualche cosa diversamente da lui, sara di chiudere gli occhi la dove li hanno aper-

i, in mano del medico del paese che viene tutti i giomni sull‘asinello, come Gesu, ad aiutare la
buona gente che se ne va.

_ Insomma lideale dell'ostrica! direte voi. — Proprio l'ideale dell’ostrica, € noi non abbiamo al-
tro motivo di trovarlo ridicolo che quello di non esser nati ostriche anche noi. Per altro il tenace
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attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul quale la fortuna i ha lasciati cadere mentre

seminava principi di qua e duchesse di 13, questa rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti,
questa religione della famiglia, che si riverbera sul mestiere, sulla casa, e sui sassi che la circonda-

38. un David di rame: il riferimento & al
David bronzeo (1430) di Donatello (1386-
1466), conservato al Museo Nazionale del
Bargello di Firenze. L'espressione di ranie
allude al colore della pelle abbronzata.

39. ellera: “edera’. In una redazione pri-
mitiva si leggeva: «illuminato bruscamen-
te dal chiarore vivo del legno resinoso».
40. trinchetto: in un‘imbarcazione a vela,
¢ il primo albero dal lato di prora.

41. sartiame: l'insieme dei cavi fissi che
sorreggono gli alberi delle navi.

42. Ualtro: nei Malavoglia, Bastianazzo,
morto in una «brutta domenica di settemn-
bre» (cap. 3).

43, il lido: “la spiaggia”.

44, sessanta miglia: circa 111 chilometri
{un miglio marino corrisponde a 1852 me-
tri).

45. lasciavasi: “si lasciava”, con énclisi
(vedi nota 29).

46, «mangiano il pane del re»: vale “sono
carcerali”; in altri casi, tuttavia, Verga usa
questa espressione per riferirsi alle guardie
di pubblica sicurezza (come per esempio fei
Malavoglia; vedi Testo 6, nota 32).

47. come quel poveretto... la sorella: nei
Malavoglia, "Ntoni viene incarcerato a Pan-
telleria per contrabbando, ma verso la fine
del romanzo, «Una sera, tardi», torna a ca-
sa, per poi subito ripartire (cap. 15; vedi Te-
sto 7, r. 142 ss.); della sorella Lia si viene a
sapere che & rimasta coinvolta in un giro di
prostituzione (vedi qui anche la nota 36).
48. la donna delle arancie: si vedano le
note 20 e 21.

49. chiocciole: lumache di terra, con il ca-
ratteristico guscio a forma di spirale.

50. a succiare: “da succhiare”.

51. belle e distese: costrutto rafforzativo
toscano, come i pit frequenti “bell’e pron-
16", “bell’e fatto”.

52. tutta brandelli di cartaccie: “piena
di resti di vecchi manifesti” commemorati-
vi dei defunti, non leggibili da parte del
giovane pescatore analfabeta; cartaccie, nel-
l'italiano di oggi, diventa ovviamente “car-
tacce” (vedi nota 8).

53. sonora: in rcalia silenziosa, perché si
tratta della camera mortuaria, ma proprio
per questo attraversata dagli echi del pi
piceolo rumore.

54. mendica: “mendicante”.

55. a brancicarle: “a toccarle insistente-
mente”.

56. buccie: nell‘italiano moderno, “bucce”
(vedi note 8 € 52).

57. tireranno allegramente la vita: "so-
pravvivranno, in qualche modo” (con use
ironico — per antifrasi — dell’avverbio alle-
gramente).

58. chiudere gli occhi... aperti: “morire
dove sono nati”.
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Lesordio - con i modi tipici del discorso diretto, senza
preamboli narrativi - ricorda all'interlocutrice un breve sog-
giorno di quarantott'ore ad Aci Trezza, in compagnia dello
stesso narratore. La prima parte del testo (rr. 1-23) rammenta
‘una serie di azioni e atteggiamenti della giovane donna nel
<paese di pescatori, che evidenziano la distanza sociale e cul-
turale tra i due mondi e che culminano nel commento della
donna «Non capisco come si possa viver qui tutta la vita» (rr.
22-23). Nella parte centrale del brano (. 24-49), il narratore
~prende spunto dalle parole appena pronunciate per sottolinea-
e non la diversita, che resta inconciliabile, ma Uidentita di
passioni e sentimenti che gli esseri umani provano ovunque
essi vivano, si tratti di casipole (r. 28) come per i pescatori o
di Parigi, Nizza o Napoli (r. 29) come per la nobildonna. Tutta-
ia, per comprendere questa veritd & necessaria una capacita
limetica che la donna non possiede: ma per poter comprende-
iffatta caparbieta, che é per certi aspetti eroica, bisogna far-
1 piccini anche noi, chiudere tutto l'orizzonte fra due zolle, e
uardare col microscopio le piccole cause che fanno battere i
iccoli cuori (. 45-48). Lultima parte del brano (ir. 50-126) &
edicata quindi a ricostruire le vicende dei singoli individui
he la donna ha incontrato nel paese: in filigrana leggiamo il
estino della famiglia dei Malavoglia, cosi come sara narrato
a Verga nel successivo romanzo (vedi Testi 5-7). Infine, il
arratore ricorda un significativo scambio di battute con la
ua interlocutrice, la quale si rammarica che un simile raccon-
0.corrisponda soltanto all'ideale dell'ostrica (r. 138).

Questa novella é legata ai Malavoglia per almeno quattro
aspetti: il motivo della ricerca di una migliore condizione di
vita per sé e per i propri familiari; il motivo della fatale ne-
cessitd (r. 149) che domina il destino degli umili; Uosserva-
zione della natura umana a partire dagli aspetti del compor-
tamento; lintenzione di condurre un‘analisi scientifica sulla
sopravvivenza dei piccoli esseri umani.

L'assetto della narrazione si mostra invece ancora lontano
da quello dei Malavoglia. Verga descrive qui, infatti, due mondi
tra loro inconciliabili: quello della buona societa, rappresenta-
to dall'altezzosa nobildonna, e quello rusticano, dove l'unita
familiare resta la sola fonte di sopravvivenza. Tra le due realta
si colloca il personaggio che narra la storia. Il narratore non
appartiene a nessuno dei due mondi e si mantiene costante-
mente a distanza sia dalla donna, che viene fatta oggetto di
un’ironia pungente (Un bel quadretto dawvero!, egli esclama,
quando rievoca i primi giorni del viaggio ad Aci Trezza, e conti-
nua poi sul medesimo registro ironico, rivolgendosi alla propria
interlocutrice con un tono che ha qualcosa del rimprovero di
un adulto a una bimba viziata: Che cosa avveniva nella vostra
testolina mentre contemplavate il sole nascente? Gli domanda-
vate forse in qual altro emisfero vi avrebbe ritrovata fra un me-
se?, . 18 e 20-22), sia dai meccanismi profondi che regolano
la vita dei poveri pescatoni (Di tanto in tanto il tifo, il coléra, la
malannata, la burrasca, vengono a dare una buona spazzata in
quel brulicame, il quale si crederebbe che non dovesse desiderar
di meglio che esser spazzato, e scomparire; eppure ripullula sem-
pre nello stesso luogo; non so dirvi come, né perché, rr. 38-40).
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Lo STILE Anche lo stile di Fantasticheria si differenzia
da quello che lo scrittore usera nei Malavoglia, poiché qui, di-
versamente da quanto accadra nel romanzo, il mondo arcaico e
primitivo dei pescatori di Sicilia assume i caratteri di una ge-
nuinita e di una purezza appartenenti al mito. Di conseguenza,
il punto di vista del narratore, non regredendo all'ottica interna
paesana, imprime allo stile una forma ampia ed elegante, an-
che quando la narrazione e la descrizione si spostano sui pe-
scatori di Aci Trezza. Esemplari in tal senso sono due ritratti,
entrambi corredati da un parallelismo tra la vita dei pescatori e
la mondanita della nobildonna: il ritratto del vecchio capofa-
miglia che si gode cheto cheto la sua «occhiata di sole» (r. 87),

assorto, quasi solenne nellessenziale povert dei suoi gesti, e
quello, immediatamente successivo, della ragazza che alla fi-
nestra sorrideva come se fosse stata vestita di seta (rr. 95-96).

Nellultima parte del racconto, quando il narratore intro-
duce il motivo della fatale necessita propria dellistinto di re-
sistenza degli umili alle tempeste della vita (ir. 149-150), en-
tra decisamente in campo il Verga teorico, gia lettore attento
dei romanzi di Zola. Lo scrittore enuncia qui il principio che
diventera la spina dorsale dei Malavoglia: ogni volta che uno
dei piccoli esseri umani cerca di staccarsi dal gruppo, per ten-
tare di conoscere il mondo, senza scampo viene ingoiato e
annientato dal mondo stesso (ir. 153-156).

Lavoro sul testo

00000 0000000000000 00000000800000000000090000000009000000000000803000000000900¢00

1 Che cosa significa terrazzani (r. 3)?

2 Quale commento della giovane donna provoca le reazioni del narratore?

3 Per quale motivo stile e tecnica narrativa di questa novella sono ancora molto distanti dai Malavoglia?

Completa la tabella indicando a quali personaggi dei Malavoglia corrispondono le figure tratteggiate in

Fantasticheria.

| testo della vovella

qt)el_lalpbvgia,dqnha.
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della settimana; e siccome era malpelo c’era anche a temere che ne sottraesse un paio di quei
soldi; e nel dubbio, per non sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.?

Pero il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non piti; e in coscienza
erano anche troppi per Malpelo, un monellaccio® che nessuno avrebbe voluto vedersi davanti,
e che tutti schivavano come un can rognoso, ¢ lo accarezzavano coi piedi,® allorché se lo trova-
vano a tiro.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo,® ringhioso, e selvatico. Al mezzogiorno, mentre tutti
gli altri operai della cava si mangiavano in crocchio” la loro minestra, e facevano un po’ di ricrea-
zione, egli andava a rincantucdiarsi col suo corbello® fra le gambe, per rosicchiarsi quel suo pane
di otto giorni, come fanno le bestie sue pari; e ciascuno gli diceva la sua motteggiandolo,? e gli ti-
ravan dei sassi, finché il soprastante! lo rimandava al lavoro con una pedata. Ei'! ’ingrassava
fra i caldi e si lasciava caricare meglio dell’asino grigio, senza osar di lagnarsi. Era sempre cencio-
so e lordo di rena rossa, ché la sua sorella s’era fatta sposa, e aveva altro pel capo:'? nondimeno
era conosciuto come la bettonica'® per tutto Monserrato!* ¢ la Carvana, '’ tanto che la cava dove
lavorava la chiamavano «la cava di Malpelo», e cotesto al padrone gli seccaval® assai. Insomma
lo tenevano addirittura per carita e perché mastro Misciu,'? suo padre, era morto nella cava.

Era morto cosl, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a cottimo,'® di un
pilastro lasciato altra volta'? per sostegno nella cava, e che ora non serviva pit, e s’era calcolato
cosi ad occhio col padrone per 35 0 40 carra® di rena. Invece mastro Misciu sterrava?! da tre
giorni e ne avanzava ancora per la mezza giomata del lunedi. Era stato un magro affare e solo
un minchione?? come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare a questo modo dal padro-
ne; perco appunto lo chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era I'asino da basto?® di tutta la ca-
va. Ei, povero diavolaccio, lasciava dire e si contentava di buscarsi** il pane colle sue braccia, in-
vece di menarle addosso ai compagni, e attaccar brighe. Malpelo faceva un visaccio come se
quelle soperchierie®® cascassero sulle sue spalle, e cosi piccolo com’era aveva di quelle occhiate
che facevano dire agli altri: — Va' 13, che tu non di morrai nel tuo letto, come tuo padre.

Invece nemmen suo padre ci mori nel suo letto, tuttoché® fosse una buona bestia. Zio
Mommu?®’ lo sciancato,*® aveva detto che quel pilastro 14 ei non l'ayrebbe tolto per venti on-
ze,? tanto era pericoloso; ma d'altra parte tutto & pericoloso nelle cave, e se si sta a badare al
pericolo, ¢ meglio andare a fare l'avvocato.

Adunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilasiro che I'avemaria®! era
suonata da un pezzo, e tutti i suoi compagni avevano accesa la pipa e se n’erano andati dicen-
dogli di divertirsi a grartarsi la pancia per amor del padrone, e raccomandandogli di non fare la
morte del sorcio.** Bi, che ¢’era avvezzo alle betfe, non dava retta, e rispondeva soltanto cogli ah!
ah! dei suoi bei colpi di zappa in pieno; ¢ intanto borbottava: — Questo ¢ per il pane! Questo pel
vino! Questo per la gonnella di Nunziata! - e cosi andava facendo il conto del come avrebbe
speso i denari del suo appalio — il cottimante!*?

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggit la lanterna fumava e girava al pari di

3. gli faceva... scapaccioni: “lo picchiava

Vita dei campi, 111

Nata da un attento studio condotto su documenti di storia so-
ciale, la novella Rosso Malpelo (1878), la terza nell’edizio-
ne del 1880 di Vita dei campi, narra la vita di un ragazzino
che, ridotto a uno stato di schiavitic animalesca dal lavoro nel-

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi’perché era un
ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone.! Sicché tutti alla cava
della rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre col sentirgli? dir sempre a quel
modo aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo. :

5 Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con quei pochi soldi

1. Malpelo... birbone: Verga fa immediata-
mente propria, in questo caso, l'immagina-

zione popolare siciliana, che attribuisce al . u
colore rosso dei capelli un segno naturale di 2. sentirgli: “sentirli”, riferito a tufti (r. 2)-

sistematicamente e senza motivo”.

4. un monellaccio: ¢ il primo di una lun-
. gaserie di termini a suffisso dispregiativo,
. ton i quali Verga caratterizza il personag-
gio.di Malpelo.

5. lo accarezzavano coi piedi: attenua-
zZione ironica per “lo prendevano a calci”,
orvo: “fosco, astioso”.

~in crocchio: “in gruppo”.

8. corbello: piccolo cesto rotondo di stec-
chi o di vimini.

9. motteggiandolo: “schernendolo”.
101l soprastante: “il superiore”, nella
gerarchia dei minatori.

11. Ei: “egli”, pronome soggetto, forma
frequentissima in Verga.

2. Era sempre cencioso... pel capo: “era
empre ricoperto di stracci e sporco di sab-
1a rossa, perché in casa nessuno si curava
i lui, dopo il fidanzamento della sorella”.
3. era conosciuto... bettonica: “cra
olto noto”; la betonica, o bettonica, & una

le cave di sabbia, convive con un radicale senso di annienia-
mento e, insierne, con una disperata volonta di ribellione nei
confronti dell’'ordine rigido che lo umilia e lo opprime. Nulla
balena al suo orizzonte: solo una cieca fuga dal mondo.

cattiveria; riescire & toscanismo per “riuscire”
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pianta medicinale molto comune.

14. Monserrato: sobborgoe a nord di Cata-
nia, oggi quartiere settentrionale della
citta.

15. la Carvana: zona a nord di Catania, si-
tuata vicino al sobborgo di Cibali.

16. cotesto al padrone gli seccava:
“questo non andava affatto a genio al pa-
drone” (si noti I'enfasi pronominale g/i,
modellata sul parlato).

17. mastro Misciu: mastro ¢ I'appellativo
popolare del lavoratore manuale; Misciu,
variante di “Miciu”, & diminutivo di “Do-
menico”.

18. preso a cottimo: cioé pagato in base
alla quantira di lavoro compiuto, non al
temmpo impiegato per compierlo.

19. altra volta: “in passato”.

20. carra: ¢ un antico plurale neutro lati-
no, usato come misura di capacita, corri-
spondente a poco meno di 500 litri.

21. sterrava: “toglieva terra”.

22. un minchione: “un ingenuo, un cre-

dulone”, con un accentuato carattere di-
spregiarivo.

23. da basto: “da soma, da carico”,

24. buscarsi: “guadagnarsi” (per una di-
versa sfumarura di significato, si veda, Fan-
tasticheria, Testo 1, nota 6).

25. quelle soperchierie: “quegli abusi”.
26. tuttoché: “benché, sebbene”.

27. Mommu: diminutivo di “Giroclamo”.
28. lo sciancato: “lo zoppo”.

29. venti onze: la “onza”, o “unza”, pari a
30 "tani”, era una moneta locale, scambia-
ta per 12,75 lire del Regno d'Tialia.

30. Adunque: “allora, quindi”.

31. 'avemaria: é il rintocco delle campa-
ne al tramonto.

32. fare la morte del sorcio: “non morire
intrappolato nella cava”.

33. il cottimante!: “il lavoratore a cotti-
mo!” (detto con un tono che & un misto di
disillusione e di ironia e che riproduce 1'o-
pinione degli altri lavoranti sulla scelta di
mastro Misciu).
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DALUUNITA D'ITALIA ALLA GRANDE GUERRA

un arcolaio;** ed il grosso pilastro rosso, sventrato a colpi di zappa, contorcevasi®® e si piegava in
arco come se avesse il mal di pancia, e dicesse: ohi! ohi! anch’esso. Malpelo andava sgomberan-
do il terreno, e metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed il fiasco del vino. Il padre che gli
voleva bene, poveretto, andava dicendogli: «Tirati indietro!» oppure «Sta’ attento! Sta’ attento
se cascano dall’alto dei sassolini o della rena grossa». Tutt‘a un tratto non disse piti nulla, e Mal-
pelo, che si era voltato a riporre i ferri nel corbello, udi un rumore sordo e soffocato, come fa la
rena allorché si rovescia tutta in una volta; ed il lume si spense.

Quella sera in cui vennero a cercare in tutta fretta l'ingegnere che dirigeva i lavori della cava
ci si trovava a teatro, e non avrebbe cambiato la sua poltrona con un trono, perch’era gran di-
lettante. Rossi?’ rappresentava l'Amleto, e c’era un bellissimo teatro.*® Sulla porta si vide accer-
chiato da tutte le femminucce di Monserrato, che strillavano e si picchiavano il petto per an-
nunziare la gran disgrazia ch’era toccata a comare Santa, la sola, poveretta, che non dicesse
nulla, e sbatteva i denti quasi fosse in gennaio. Lingegnere, quando gli ebbero detto che il caso
era accaduto da circa quattro ore, domando cosa venissero a fare da lui dopo quattro ore. Non-
dimeno di andd con scale e torcie a vento,*® ma passarono altre due ore, e fecero sei, e lo scian-
cato disse che a sgomberare il sotterraneo dal materiale caduto ci voleva una settimana.

Altro che quaranta carra di rena! Della rena ne era caduta una montagna, tutta fina e ben
brudiata dalla lava, che si sarebbe impastata colle mani e dovea prendere il doppio di calce.®® Ce
n’era da riempire delle carra per delle settimane. I bell’affare di mastro Bestia!

L'ingegnere se ne tornd a veder seppellire Ofelia;*! e gli altri minatori si strinsero nelle spal-
le, e se ne tornarono a casa ad uno ad uno. Nella ressa e nel gran chiacchierio non badarono a
una voce di fanciullo, la quale non aveva pit nulla di umano, e strillava: — Scavate! scavate quil
presto! — To'! — disse lo sciancato — & Malpelo! — Da dove & venuto fuori Malpelo? — Se tu non
fossi stato Malpelo, non te la saresti scappata, no! — Gli altri si misero a ridere, e chi diceva che
Malpelo avea il diavolo dalla sua, un altro che avea il cuoio®* duro a mo’ dei gatti. Malpelo non
rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie cola nella rena, dentro la bu-
ca, sicché nessuno s’era accorto di lui; e quando si accostarono col lume gli videro tal viso stra-
volto, e tali occhiacei invetrati,* e tale schiuma alla bocca da far paura; le unghie gli si erano
strappate e gli pendevano dalle mani tutte in sangue. Poi quando vollero toglierlo dila fu un af-
far serio; non potendo pitl graffiare, mordeva come un cane arrabbiato e dovettero afferrarlo
pei capelli, per tirarlo via a viva forza.

Perd infine tornd alla cava dopo qualche giorno, quando sua madre piagnuccolando™ ve lo
condusse per mano; giacché, alle volte il pane che si mangia non si pud andare a cercarlo di qua
e di la. Anzi non volle piti allontanarsi da quella galleria, e sterrava con accanimento, quasi
ogni corbello di rena lo levasse di sul petto a suo padre. Alle volte, mentre zappava, si fermava
bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli occhi stralunati, e sembrava che stesse ad
ascoltare qualche cosa che il suo diavolo gli susurrava negli orecchi, dall’altra parte della mon-
tagna di rena caduta. In quei giorni era pili tristo® e cattivo del solito, talmente che non man-
giava quasi, e il pane lo buttava al cane, come se non fossc grazia di Dio. 1l cane gli voleva bene,
perché i cani non guardano altro che la mano la quale da loro il pane. Ma l'asino grigio, povera
bestia, shilenca e macilenta, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di Malpelo; ei lo picchiava
senza pictd, col manico della zappa, ¢ borbottava: — Cosi creperai piti presto!

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e lavorava al pari di
quei bufali feroci che si tengono coll’anello di ferro al naso. Sapendo che era malpelo, ei si ac-
conciava® ad esserlo il peggio che [osse possibile, e se accadeva una disgrazia, o che un operaio
smarriva i ferri, 0 che un asino si rompeva una gamba, o che crollava un pezzo di galleria, si sa-

a0 peva sempre che era stato lui; e infatti ei si pigliava le busse?” senza protestare, proprio come se

34. arcolaio: strumento girevole con il
quale si dipanano le matasse.

35. contorcevasi: “si contorceva”, per en-
clisi (molto frequente in Verga: si vedano in
Fantasticheria, Testo 1, le note 29, 45 ¢ 60).
36. gran dilettante: “molto appassionato”.
37. Rossi: Ernesto Rossi (1827-96), attore
celebre per le sue interpretazioni di Shake-
speare e autore di un volume di Saggi
shakespeariant (1855).

38. un bellissimo teatro: vale a dire, “un

pubblico molto numeroso”.

39. torcie a vento: “torce” nell'italiano
moderno, fatte con funi spalmate di resina
e per questo resistenti al vento.

40. dovea prendere... calce: “[una volta
amalgamata con l'acqua] avrebbe preso
una quantita doppia di calce”.

41. a veder seppellire Ofelia: vale a di-
re, a terminare di vedere la rappresenta-
zione di Amleto; la sepoltura di Ofelia av-
viene all‘atto V, scena I del drammna shake-

speariano (1601 ca).

42. il cuoio: “la pelle”, intesa come istinto
di sopravvivenza,

43. invetrati: “vitrei, attoniti”.

44, piagnuccolando: “piagnucolando”
cioé “piangendo sommessamente”.

45. tristo: nel significato di “malvagio”.
46. si acconciava: “si rassegnava, si adat-
tava“.

47. le busse: “lc botte, le percosse”.
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MODULO 4 GIOVANNI VERGA

le pigliano gli asini che curvano la schiena, ma seguitano a fare a modo loro. Cogli altri ragazzi
poi era addirittura crudele, e sembrava che si volesse vendicare sui deboli di tutto il male che
s'immaginava gli avessero fatto, a lui e al suo babbo. Certo ei provava uno strano diletto a ram-
mentare ad uno ad uno tutti i maltrattamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo padre,
e del modo in cui I'avevano lasciato crepare. E quando era solo borbottava: «Anche con me
fanno cosi! e a mio padre gli dicevano Bestia, perché ei non faceva cosi!». E una volta che pas-
sava il padrone, accompagnandolo con un’occhiata torva: «E stato lui, per trentacinque tari!».
E un’altra volta, dietro allo sciancato: «E anche lui! e si metteva a ridere! Io 'ho udito, quella
seral».

Per un raffinamento di malignita*® sembrava aver preso a proteggere un povero ragazzetto,
venuto a lavorare da poco terapo nella cava, il quale per una caduta da un ponte s'era lussato il
femore, e non poteva far pit il manovale. Il poveretto, quando portava il suo corbello di rena in
spalla, arrancava in modo che sembrava ballasse la tarantella,* e aveva fatto ridere tutti quelli
della cava, cosi che gli avevano messo nome Ranocchio; ma lavorando sotterra,® cosi ranoc-
chio com’era, il suo pane se lo buscava; e Malpelo gliene dava anche del suo, per prendersi il
gusto di tiranneggiarlo, dicevano.

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e senza misericor-
dia, e se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava pit forte, con maggiore accanimento, e gli di-
ceva: —To'! Bestia! Bestia sei! Se non ti senti I'animo di difenderti da me che non ti voglio male,
vuol dire che ti lascerai pestare il viso da questo e da quello!

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca o dalle narici: — Cosi, come ti
cuocera il dolore delle busse, imparerai a darne anche tu! — Quando cacciava un asino carico
per la ripida salita del sotterraneo, ¢ lo vedeva puntare gli zoccoli, rifinito,”! curvo sotto il peso,
ansante e coll’occhio spento, ei lo batteva senza misericordia, col manico della zappa, e i colpi
suonavano secchi sugli stinchi e sulle costole scoperte. Alle volte la bestia si piegava in due per
le battiture, ma stremo di forze®? non poteva fare un passo, e cadeva sui ginocchi, e ce nera
uno il quale era caduto tante volte, che c aveva due piaghe alle gambe; ¢ Malpelo allora confi-
dava a Ranocchio: — I'asino va picchiato, perché non pud picchiar lui; e s'ei potesse picchiare, ci
pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi.

Oppure: — Se ti accade di dar delle busse, procura di darle pit forte che puoi; cosi coloro su
cui cadranno ti terranno per da piu di loro,** € ne avrai tanti di meno addosso.

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento, a mo’ di uno che l'a-
vesse con la rena, e batteva e ribatteva coi denti stretti, e con quegli ak! afi! che aveva suo padre.
- La rena & traditora,’* diceva a Ranocchio sottovoce; — somiglia a tutti gli altri, che se sei pit
debole ti pestano la faccia, e se sei pin forte, o siete in molti, come fa lo sciancato, allora si lascia
vincere. Mio padre la batteva sempre, ed egli non batteva altro che la rena, percio lo chiamava-
no Bestia, e la rena se lo mangio a tradimento, perché era pit forte di lui.

Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e Ranocchio piagnuccolava a
guisa di una femminuccia, Malpelo lo picchiava sul dorso e lo sgridava: — Taci pulcino! — e se
Ranocchio non la finiva pit, ei gli dava una mano, dicendo con un certo orgoglio: — Lasciami
fare; io sono pit forte di te. — Oppure gli dava la sua mezza cipolla, e si contentava di mangiarsi
il pane asciutto, e si stringeva nelle spalle, aggiungendo: - Io ci sono avvezzo.

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di badile, o di cinghia
da basto, a vedersi ingiuriato e belfato da tutti, a dormire sui sassi, colle braccia e la schiena rot-
ta da quattordici ore di lavoro; anche a digiunare era avvezzo, allorché il padrone lo puniva le-
vandogli il pane o la minestra. Ei diceva che la razione di busse non gliela aveva levata mai il
padrone; ma le busse non costavano nulla. Non si lamentava perd, e si vendicava di soppiatto,
a tradimento, con qualche tiro di quelli che sembrava ci avesse messo la coda il diavolo: percid
ei si pigliava sempre i castighi anche quando il colpevole non era stato lui; gia se non era stato
lui sarebbe stato capace di esserlo, e non si giustificava mai: per altro sarebbe stato inutile. E
qualche volta come Ranocchio spaventato lo scongiurava piangendo di dire la verita e di scol-
parsi, ei ripeteva: — A che giova? Sono malpelo! — e nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare

48. Per un raffinamento di malignita:
per una strana forma, inspiegabilmente
complessa, del suo cattivo carattere”.

49. la tarantella: ballo popolare meridio-

nale, dal ritmo vivace, eseguito a coppie ¢
accompagnato da nacchere o sonagli.

50. sotterra: “sottoterra”.

51. rifinito: “slinito”.

52. stremo di forze: “stremato”.

53. ti terranno per da pit diloro: “ti con-
sidereranno pid forte, piu valido di loro”.
54. traditora: “traditrice”.
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DALU'UNITA.D'TTALIA ALLA GRANDE GUERRA

il capo e le spalle sempre fosse effetto di bieco orgoglio o di disperata rassegnazione, € non sisa-
peva nemmeno se la sua fosse salvatichezza o timidita.* Il certo era che nemmeno sua madre
aveva avuta mai una carezza da lui, e quindi non gliene faceva mai.

1l sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio irbrattato di lentiggini e _dj rena
rossa, e quei cendi che gli piangevano addosso da ogni parte,* la sorella aiferraya il mamcosgiel-
la scopa se si metteva sull‘uscio in quell’arnese, ché avrebbe fatto scappare il suo damo®’ se
avesse visto che razza di cognato gli toccava sorbirsi; la madre era sempre da questa o da quella
vicina, e quindi egli andava a rannicchiarsi sul suo saccone come un cane mala}o. Adunque, la
domenica, in cui tutti gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la camicia pulita per anc?are a
messa o per ruzzare* nel cortile, ei sembrava non avesse altro spasso che di_ andar randagio per
le vie degli orti, a dar la caccia a sassate alle povere lucertole, le quali non gli avevano fgtto qul-
la, oppure a sforacchiare™ le siepi dei fichidindia. Per altro le beffe e le sassate degli altri fanciul-
li non gli piacevano. .

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malarnese,*° come dicevano
tutti, ed egli era ridotto veramente come quei cani, che a furia di buscarsi dei calci e (.ie.lle sassa-
te da questo e da quello, finiscono col mettersi la coda fra le gambe e scappare alla prima anima
viva che vedono, e diventano affamati, spelati e selvatici come lupi. Almeno sottoterra, nella
cava della rena, brutto e cencioso e sbracato com’era, non lo beffavano pitli, e sembrava fat}o
apposta per quel mestiere persin nel colore dei capelli, ¢ in quegli occhiacdi di gatto cht? ammiic-
cavano se vedevano il sole. Cosi ci sono degli asini che lavorano nelle cave per. anni ed anni
senza uscirme mai pidy, ed in quei sotterranei, dove il pozzo di ingresso ¢ verticale, ci si calan col-
le Funi, e ci restano finché vivono. Sono asini vecchi, & vero, comprati dodidi o tredici Iire,\quan-
do stanno per portarli alla Plaja,®' a strangolarli; ma pel lavoro che hanno da fare laggiti sono
ancora buoni; e Malpelo, certo, non valeva di pit, e se veniva fuori dalla cava il sabato sera, era
perché aveva anche le mani per aiutarsi colla fune, e doveva andare a portare a sua madre la
paga della settimana. .

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e lavorarc" cantando
sui ponti, in alto, in mezzo all’azzurro del cielo, col sole sulla schiena — 0.11 carrettiere, come
compare®? Gaspare, che veniva a prendersi la rena della cava, dondolandpsx sonnacchioso sul!e
stanghe, colla pipa in bocca, e andava tutio il giorno per le belle strade di campagna ~ o meghq
ancora avrebbe voluto fare il contadino che passa la vita fra i campi, in mezzo al verde, sotto i
folti carrubbi,®® e il mare turchino la in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma qugllo era
stato il mestiere di suo padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a tutto Ci.{), indxcavg a
Ranocchio il pilastro che era caduto addosso al genitore, e dava ancora della rena fina e bnlag-
ta che il carrettiere veniva a caricare colla pipa in bocca, e dondolandosi sulle stanghe, e gli di-
ceva che quando avrebbero finito di sterrare si sarebbe trovato il cadavere di suo padre, il guale
doveva avere dei calzoni di fustagno® quasi nuovi. Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei nar-
rava che era stato sempre 13, da bambino, e aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofon'-
dava sotterra, dove il padre soleva condurlo per mano. Allora stendeva le braccia a destra ¢ a si-
nistra, e descriveva come l'intricato laberinto® delle gallerie si stendesse sotto i loro piedi dap-
pertutto, di qua e di la, sin dove potevano vedere la sciara® nera e desola[a,.sporca djvginestre

riarse, e come degli uomini ce n’erano rimasti tanti, o schiacciati, o smarriti nel buio, € che
camminano da anni e camminano ancora,®’ senza poter scorgere lo spiraglio del pozzo pel qua-
le sono entrati, e senza poter udire le strida disperate dei figli, i quali li cercano inutilmente. )

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di mastro Misciu, ei fu
colto da tal tremito che dovettero tirarlo all‘aria aperta colle funi, proprio come un asino che

55. salvatichezza o timidita: “rozzezza,
selvaticheria, oppure timidezza”.

56. gli piangevano... parte: “gli pende-
vano da tutte le parti”.

57. il suo damo: “il suo fidanzato”.

58. ruzzare: “giocare rumorosamente”.
59. sforacchiare: “bucherellare”.

60. malarnese: “scapestrato, mal messo”.
61. Plaja: localita nei pressi del porto di
Catania.

62. compare: letleralmente, compare vale
“padrino di battesimo”; nelle regioni meri-

dionali & appellativo che accompagna ge-
nericamente il nome di una persona che si
conosce.

63. carrubbi: variante dialettale per “car-
rubi’, leguminosc sempreverdi dai frutti
commestibili, tipiche del paesaggio agrario
dela Sicilia.

64. fustagno: tessuto morbido di lana o
cotone, vellutato dalla parte esterma.

65. laberinto: forma dell’italiano lettera-
rio per “labirinto”.

66. sciara: cosi Giovanni Verga in una lette-

ra del dicembre 1881 al suo traduttore fran-
cese, Edouard Rod: «crosta formata sul suolo
dai torrenti di lava dell'Emna, i quali raffred-
datisi formano uno strato di roccia nerastra €
dura come gli scogli, e dopo centinaia d‘anni
possono anche fertilizzarsi nuovamentes.

67. camminano da anni... ancora: Ver-
ga usa spesso la ripetizione del verbo per
sottolineare il rinnovarsi dell’azione in un
tempo prolungato.
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8. che stesse per dar... al vento: “che
stesse per morire”.

69. gliela dessero... la zappa: & da intende-
re-“neanche se gl avessero dato in testa un
colpo di zappa sarebbe tormato a scavare”.
70. istesso: forma antica per “stesso” (dal

ipse).

MODULO 4 GIOVANNI VERGA

stesse per dar dei cald al vento.®® Perd non si poterono trovare né i calzoni quasi nuovi, né il ri-
manente di mastro Misciu; sebbene i pratici asserissero che quello dovea essere il luogo preciso
dove il pilastro gli si era rovesciato addosso; e qualche operaio, nuovo del mestiere, osservava
curiosamente come fosse capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia di qua e di 13, le
scarpe da una parte e i piedi dall’altra.

Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di veder comparire fra la
rena anche il piede nudo del babbo, che non volle mai pit darvi un colpo di zappa; gliela desse-
ro a lui sul capo, la zappa.®” Egli ando a lavorare in un altro punto della galleria e non volle pitt
tornare da quelle parti. Due o tre giorni dopo scopersero infatti il cadavere di mastro Misciu, coi
calzoni indosso, e steso bocconi che sembrava imbalsamato. Lo zio Mommu osservd che aveva
dovuto stentar molto a morire, perché il pilastro gli si era piegato in arco addosso, e I'aveva sep-
pellito vivo; si poteva persino vedere tuttora che mastro Bestia avea tentato istintivamente di li-
berarsi scavando nella rena, e avea le mani lacerate ¢ le unghie rotte. - Proprio come suo figlio
Malpelo! — ripeteva lo sciancato — ei scavava di qua, mentre suo figlio scavava di 1a. — Perd non
dissero nulla al ragazzo per la ragione che lo sapevano maligno e vendicativo.

Il carrettiere sbarazzo il sotterraneo dal cadavere al modo istesso che lo sbarazzava dalla re-
na caduta e dagli asini morti, ché”" stavolia oltre al lezzo del carcame,’ c’era che il carcame era
di carne battezzata; e la vedova rimpiccoli” i calzoni e la camicia, e li adattd a Malpelo, il quale
cosi {u vestito quasi a nuovo per la prima volta, e le scarpe furono messe in serbo per quando ei
fosse cresciuto, giacché rimpiccolirsi le scarpe non si potevano, e il fidanzato della sorella non
ne aveva volute di scarpe del morto.

Malpelo se li lisciava sulle gambe quei calzoni di fustagno quasi nuovo, gli pareva che [osse-
1o dolci e lisci come le mani del babbo che solevano accarezzargli i capelli, cosi ruvidi e rossi
com’erano. Quelle scarpe le teneva appese ad un chiodo, sul saccone,” quasi fossero state le
pantotole del papa, e la domenica se le pigliava in mano, le lustrava e se le provava; poi le met-
teva per fterra, 'una accanto all’altra, e stava a contemplarsele coi gomiti sui ginocchi, e il men-
to nelle palme per delle ore intere, rimugginando” chi sa quali idee in quel cervellaccio.

Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il piccone e la zappa
del padre, se ne serviva, quantunque [ossero troppo pesanti per I'eta sua; e quando gli aveano
chiesto se voleva venderli, che glieli avrebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto di no; suo
padre 1i ha resi’ cosl lisci e lucenti nel manico colle sue mani, ed ei non avrebbe potuto farsene
degli altri pit lisci e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato cento e poi cento anni.

In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia I'asino grigio; e il carrettiere era andato a
buttarlo lontano nella sciara. - Cosi si fa, brontelava Malpelo; gli amesi che non servono pitl si
buttano lontano. - Ei andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva
a forza anche Ranocchio, il quale non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a questo
mondo bisogna avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa bella o brutta; e stava a considerare con
lavida curiosita di un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a di-
sputarsi le carni del grigio. I cani scappavano guaendo, come comparivano i ragazzi, e si aggira-
vano ustolando’” sui greppi” dirimpetto, ma il Rosso non lasciava che Ranocchio li scacciasse a
sassate. - Vedi quella cagna nera, — gli diceva, - che non ha paura delle tue sassate; non ha pau-
ra perché ha pit fame degli altri. Gliele vedi quelle costole! Adesso non soffriva pit, l'asino gri-
gio, e se ne stava tranquillo colle quattro zampe distese, e lasciava che i cani si divertissero a
vuotargli le occhiaie profonde e a spolpargli le ossa bianche ¢ i denti che gli laceravano le visce-
re non gli avrebbero fatto piegar la schiena come il pit semplice colpo di badile che solevano
dargli onde mettergli in corpo un po’ di vigore quando saliva la ripida viuzza. Ecco come vanno
le cose! Anche il grigio ha avuto dei colpi di zappa e delle guidalesche,” e anch’esso quando pie-
gava sotto il peso e gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di quelle occhiate, mentre lo

giunta al puzzo della carcassa”.

73. rimpiccoli: “strinse”.

74. saccone: sacco imbottito di foglie di
granturco o di paglia, usato al posto del
marterasso.

75. rimugginando: “rimuginando”.

76. li ha resi: il verbo al passato prossimo
rende immediatamente il pensiero di Mal-
pelo, al posto della cadenza narrativa indi-

retta del pitt corretto “li aveva resi”.

77. ustolando: “guardando avidamente il
cibo. quasi chiedendolo con gli occhi”.

78. greppi: “(fianchi dei] dirupi”.

79. guidalesche: di norma, i “guidaleschi”
sono le piaghe lasciate dai finimenti negli
animali da soma o da tiro.
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80. luminaria dell’alto: ¢ lo spettacolo di
luci prodotto dalle stelle.
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battevano, che sembrava dicesse: Non pit! non piti! Ma ora gli occhi se li mangiano i cani, ed
esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche con quella bocca spolpata e tutta denti. E se non fos-
se mai nato sarebbe stato meglio.

La sciara si stendeva malinconica e deserta fin dove giungeva la vista, e saliva e scendeva in
picchi e burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o un uccello che vi volasse su.
Non si udiva nulla, nemmeno i colpi di piccone di coloro che lavoravano sotterra. E ogni volta
Malpelo ripeteva che al di sotto era tutta scavata dalle gallerie, per ogni dove, verso il monte e
verso la valle; tanto che una volta un minatore c’era entrato coi capelli neri, e n'era uscito coi
capelli bianchi, e un altro cui s’era spenta la torcia aveva invano gridato aiuto ma nessuno po-
teva udirlo. — Egli solo ode le sue stesse grida! — diceva, e a quell'idea, sebbene avesse il cuore
pitt duro della sciara, trasaliva.

— Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura d’andare. Ma io sono Mal-
pelo, € se io non torno pit, nessuno mi cerchera.

Pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendevano lucenti anche sulla sciara, e la
campagna circostante era nera anch’essa, come la sciara, ma Malpelo, stanco della lunga gior-
nata di lavoro, si sdraiava sul sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e quella lumi-
naria dell’alto;*® percio odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di scintille, e la campa-
gna si disegna qua e la vagamente — allora la sciara sembra pit brulla e desolata. — Per noi che
siamo fatti per vivere sotterra, pensava Malpelo, ci dovrebbe essere buio sempre e dappertutto.
— La civetta strideva sulla sciara, e ramingava®' di qua e di 13; ei pensava: — Anche la civetta sen-
te i morti che son qua sotterra e si dispera perché non puo andare a trovarli.

Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo sgridava perché chi € co-
stretto a star solo non deve aver paura di nulla, e nemmeno l'asino grigio aveva paura dei cani
che se lo spolpavano, ora che le sue camni non sentivano piu il dolore di esser mangiate.

—Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti - gli diceva — e allora era tutt’altra cosa. Ma
adesso che ti tocca a viver sotterra, come i topi, non bisogna pili aver paura dei topi, né dei pi-
pistrelli, che son topi vecchi con le ali, e i topi d stanno volentieri in compagnia dei morti.

Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che i stessero a far le stel-
le lasst in alto; e gli raccontava che lassti c‘era il paradiso, dove vanno a stare i morti che sono
stati buoni e non hanno dato dispiaceri ai loro genitori. — Chi te I'ha detto? — domandava Mal-
pelo, e Ranocchio rispondeva che glielo aveva detto la mamma.

Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo verso da monellaccio ma-
lizioso che la sa lunga. - Tua madre ti dice cosi perché, invece dei calzoni, tu dovresti portar la
gonnella.

— E dopo averd pensato su un po’:

— Mio padre era buono e non faceva male a nessuno, tanto che gli dicevano Bestia. Invece ¢
14 sotto, ed hanno persino trovato i ferri e le scarpe e questi calzoni qui che ho indosso i0. —

Da li a poco, Ranocchio, il quale deperiva da qualche tempo, si ammald in modo che la sera
dovevano portarlo fuori dalla cava sull’asino, disteso fra le corbe,® tremante di febbre come un
pulcin bagnato. Un operaio disse che quel ragazzo rnon ne avrebbe fatto osso duro a quel mestiere,
e che per lavorare in una miniera senza lasciarvi la pelle bisognava nascervi. Malpelo allora si
sentiva orgoglioso di esserci nato e di mantenersi cosl sano e vigoroso in quell‘aria malsana, e
con tutti quegli stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva animo alla sua maniera,
sgridandolo ¢ picchiandolo. Ma una volta nel picchiarlo sul dorso Ranocchio fu colto da uno
sbocco di sangue, allora Malpelo spaventato si affanno a cercargli nel naso e dentro la bocca co-
sa gli avesse fatto, e giurava che non avea potuto fargli quel gran male, cosi come I'aveva battu-
to, e a dimostrarglielo, si dava dei gran pugni sul petto e sulla schiena con un sasso; anzi un
operaio, [l presente, gli sferrd un gran calcio sulle spalle, un calcio che risuono come su di un
tamburo, eppure Malpelo non si mosse, e soltanto dopo che 'operaio se ne fu andato, aggiun-
se: — Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato pit forte di me, ti giuro!

Intanto Ranocchio non guariva e seguitava a sputar sangue, e ad aver la febbre tutti i giomi.
Allora Malpelo rubo dei soldi della paga della settimana, per comperargli del vino e della mine-
stra calda, e gli diede i suoi calzoni quasi nuovi che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva
sempre e alcune volte sembrava soffocasse, e la sera non cera modo di vincere il ribrezzo® del-
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81. ramingava: “andava errando”. {vedi il testo alla r. 14 ¢ la nota 8).
82. corbe: ceste piti capienti dei corbelli  83. il ribrezzo: “il brivido”.
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la febbre, né con sacchi, né coprendole di paglia, né mettendolo dinanzi alla fiammata. Malpe-
lo se ne stava zitto ed immobile chino su di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo con quei suoi
occhiacci spalancati come se volesse fargli il ritratto, e allorché lo udiva gemere sottovoce, e gli
vedeva il viso trafelato e 'occhio spento, preciso come® quello dell’asino grigio allorché ansava
rifinito sotto il carico nel salire la viottola, ei gli borbottava: — E meglio che tu crepi presto! Se
devi soffrire in tal modo, meglio che tu crepi! — E il padrone diceva che Malpelo era capace di
schiacdiargli il capo a quel ragazzo, e bisognava sorvegliarlo.

Finalmente un lunedi Ranocchio non venne pitt alla cava, e il padrone se ne lavd le mani,
perché allo stato in cui era ridotto oramai era piti di impiccio che d‘altro. Malpelo si informd do-
ve stesse di casa, e il sabato ando a trovarlo. Il povero Ranocchio era piit di 1 che di qua, e sua
madre piangeva e si disperava come se il suo figliolo fosse di quelli che guadagnano dieci lire la
settimana.

Cotesto non arrivava a comprendere Malpelo, e domando a Ranocchio perché sua madre
strillasse a quel modo, mentre che®® da due mesi ei non guadagnava nemmeno quel che si
mangiava. Ma il povero Ranocchio non gli dava retta e sembrava che badasse a contare quanti
travicelli c’erano sul tetto. Allora il Rosso si diede ad almanaccare che la madre di Ranocchio
strillasse a quel modo perché il suo figliuolo era sempre stato debole e malaticcio, e 'aveva te-
nuto come quei marmocchi che non si slattano mai.*® Egli invece era stato sano e robusto, ed
era malpelo, e sua madre non aveva mai pianto per lui perché non aveva mai avuto timore di
perderlo.

Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei pensd che la civetta adesso stride-
va anche per lui nella notte, e torno a visitare le ossa spolpate del grigio, nel burrone dove soleva-
no andare insieme con Ranocchio. Ora del grigio non rimanevano pitl che le ossa sgangherate, ed
anche di Ranocchio sarebbe stato cosi, e sua madre si sarebbe asciugati gli occhi, poiché anche la
madre di Malpelo s’era asciugati i suoi dopo che mastro Misciu era morto, e adesso si era maritata
un‘altra volta, ed era andata a stare a Cifali;*” anche la sorella si era maritata e avevano chiusa la
casa. D’ora in poj, se lo battevano, a loro non importava pit nulla, ¢ a lui nemmeno, e quando sa-
rebbe divenuto come il grigio o come Ranocchio, non avrebbe sentito piti nulla.

Verso quell’epoca venne a lavorare nella cava uno che non s'era mai visto, e si teneva na-
scosto il piti che poteva; gli altri operai dicevano fra di loro che era scappato dalla prigione, e se
lo pigliavano ce lo tornavano a chiudere per degli anni e degli anni. Malpelo seppe in quell‘oc-
casione che la prigione era un luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e si tene-
vano sempre chiusi la dentro e guardati a vista.

Da quel momento provo una malsana curiosita per quell'uomo che aveva provata la prigio-
ne e n'era scappato. Dopo poche settimane pero il fuggitivo dichiard chiaro e tondo che era
stanco di quella vitaccia da talpa e piuttosto si contentava di stare in galera tutta la vita, ché la
prigione, in confronto, era un paradiso e preferiva tornard coi suoi piedi. — Allora perché tutti
quelli che lavorano nella cava non si fanno mettere in prigione? — domandod Malpelo.

- Perché non sono malpelo come te! — rispose lo sciancato. — Ma non temere, che tu ci andrai
e ci lascerai le ossa.

Invece le ossa le lascio nella cava, Malpelo, come suo padre, ma in modo diverso. Una volta
si doveva esplorare un passaggio che si riteneva comunicasse col pozzo grande a sinistra, verso
la valle, e se la cosa era vera, si sarebbe risparmiata una buona meta di mano d’opera nel cavar
fuori la rena. Ma se non era vero, cera il pericolo di smarrirsi ¢ di non tornare mai pit. Sicché
nessun padre di famiglia voleva avventurarvisi, né avrebbe permesso che ci si arrischiasse il
sangue suo per tutto I'oro del mondo.

Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si prendesse tutto I'oro del mondo per la sua pelle, se
pure la sua pelle valeva tutto l'oro del mondo; sua madre si cra rimaritata e se n’era andata a
stare a Cifali, e sua sorella sera maritata anch’essa. La porta della casa era chiusa, ed ei non ave-
va altro che le scarpe di suo padre appese al chiodo; percid gli commettevano®® sempre i lavori
pitt pericolosi, e le imprese pit arrischiate, e s’ei non si aveva riguardo alcuno, gli altri non ne
avevano certamente per lui. Quando lo mandarono per quella esplorazione si risovvenne® del

vengono mai svezzati”.
87. Cifali: variante di Cibali, quartiere a
nord-ovest di Catania.

88. gli commettevano: “gli affidavano”.
89. si risovvenne: “si ricordd”.
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minatore, il quale si era smarrito, da anni ed anni, € cammina e cammina® ancora al buio gri-

. dando aiuto, senza che nessuno possa udirlo; ma non disse nulla. Del resto a che sarebbe giova-

145 t0? Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, e il fiasco de]
vino, e se ne ando: né pit si seppe nulla di lui.

Cosi si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la voce quando par-

lano di lui nel sotterraneo, ché hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e

gli occhiacci grigi.

90. e cammina e cammina: vedi nota 67.

Rosso Malpelo

RITRATTO DI UN PICCOLO SCHIAVO La vicenda
umana di Rosso Malpelo si snoda nel giro di pochi anni, con-
densati dal narratore in alcuni episodi fondamentali.

Dopo la presentazione del ragazzo (rr. 1-21) - condotta
da un punto di vista corale, cioé adottando [‘opinione carren-
te su di lui -, il narratore dedica parte del suo racconto (rr.
22-74) alle circostanze della morte di mastro Misciu, il padre
di Rosso Malpelo: una morte orrenda, resa ancora pill sinistra
dal contrasto con le voci che la commentano (gli altri mina-
tori, lingegnere che considera una rappresentazione a teatro
pill importante della morte di un essere umano, il parossismo
di sconforto del figlio).

La morte del padre segna una cesura nell'esistenza del ra-
gazzo, ormai totalmente abbandonato a se stesso, deriso e
angariato, preda di un dolore e di una consapevolezza selvag-
gi ai quali da sfogo in alcuni atteggiamenti che ai paesani ri-
sultano incomprensibili: la tormentata protezione offerta a
un ragazzetto ancor piti misero di lui; il comportamento sadi-
co nei confronti delle bestie; l'attaccamento commovente al-
le poche cose lasciate dal padre; lo sfuggire ogni contatto
umano, fonte certa di nuove angherie. I racconto di questi
episodi occupa la seconda parte della novella. Dopo aver de-
lineato il quadro di un destino e di un carattere cosi tragica-
mente segnati, in pochi cenni riassuntivi (rr. 331-349) il nar-
ratore conclude la storia di Rosso raccontandone la morte,
che ha un carattere allucinatorio e quasi mitico (Rosso scom-
pare, senza mai pit fare ritorno, nei meandri oscuri della cava
sotterranea di sabbia).

LA COMMOZIONE SOTTINTESA DELLO SCRITTORE
Si potrebbe commentare Rosso Malpelo con le parole del criti-
co Filippo Filippi, recensore della novella sulle pagine della
“Perseveranza” di Milano il 2 ottobre 1880: «Rosso Malpelo,
presentato dall'autore come un ragazzo malizioso e cattivo,
che prometteva di riescire un fior di birbone, il lettore si aspet-
ta di vederlo a finire coi briganti, in galera, sulla forca, ladro,
omicida e stupratore: invece, per quanto il Verga voglia farlo
divenire antipatico, finisce un martire del lavoro, del dovere,
un eroe dell'abnegazione e dell'affetto filialex. E si potrebbe
continuare con la postilla dello stesso Verga: «Rosso Malpelo
ti sembra un martire del lavoro e del dovere? un eroe dell'ab-

negazione e dell'affetto filiale? Bravo! questo era lo scopo che
mi propanevo, e se ti dai la pena di pensarci su un pochino
anche tu, vedrai che questo effetto & tanto pit sicuro quanto
meno sei messo in guardia, quanto meno diffidi dell'interesse
che io che racconto avrei potuto mostrare pel mio protagoni-
sta, quanto pitt la tua simpatia é tua, lasciami la frase, senza
esser passata per la commozione sottintesa dello scrittore».
Cio che in Fantasticheria (Testo 1) era una semplice presa
di distanza dalla materia del racconto, in Rosso Malpelo di-
venta dunque, per Verga, un modo di eclissarsi, di nasconder-
si dietro U'opinione popolare e la diceria, assunta come punto
di vista dalla prima all'ultima frase della novella: la «non
compartecipazione» dell'autore, che si avvicina poi all'ideale
di oggettivita teorizzato da Emile Zola nel Romanzo sperimen-
tale (Le roman expérimental, 1880; vedi Modulo 3, Testo 2).

LARTIFICIO DELLA REGRESSIONE La tecnica
usata da Verga per trasferire l'autorita del racconto diretta-
mente al punto di vista dei suoi personaggi & stata chiamata
dal critico Guido Baldi «artificio della regressione». Lautore
assume direttamente e da subito il punto di vista della comu-
nita dei lavoratori e dei loro parenti, incorporando nel tessu-
to narrativo, senza introduzioni o commenti, le loro opinioni.
Malpelo ha i capelli rossi perché & malizioso e cattivo (rr. 1-2),
e per il popolo delle zolfare siciliane il tratto fisico & testimo-
ne del carattere; ancora, & una voce malevola a fare riferi-
mento ai soldi della paga del ragazzo: e siccome era malpelo
cera anche a temere che ne sottraesse un paio di quei soldi
(rr. 6-7); pil avanti, alcuni commenti irridono I bell‘affare di
mastro Bestia! (r. 62), il padre di Malpelo, chiamato anche,
con tono beffardo, il cottimante! (r. 42), che & andato a cer-
care la morte sotto la cava per quattro soldi. Lopinione cor-
rente sul ragazzo diviene cosi una sorta di carta d'identita ca-
ratteriale: La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per
figlio quel malarnese, come dicevano tutti (rr. 156-157). Come
succederd nei Malavoglia, la collettivita deride o non capisce
i sentimenti del ragazzo.

UN DOCUMENTO ESPRESSIONISTA Rosso Mq[pelo
offre la versione letteraria (ma tuttaltro che freddamente og-
gettiva, anche al di [a delle intenzioni di Verga) di unimpor-
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tante documento di storia, Il lavoro dei fanciulli nelle zolfare
siciliane, incluso nellinchiesta La Sicilia nel 1876, condotta
da Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino e uscita a Firenze
nel 1877, lo stesso anno dell/Assommoir di Zola (vedi Modulo
3, Testo 3). E al capolavoro francese le tinte forti e disperate
di questa novella sembrano gia debitrici.

" Tuttavia, narrando Uesistenza di questo ragazzino, Verga
accentua, dal canto suo, un carattere fortemente “espressio-
nista”, tendente cioé a sottolineare i particolari di crudelta
cieca, efferatezza, sarcasmo legati alla terribile vita degli uo-
mini nelle miniere. Gli esempi sono disseminati lungo il rac-
conto e formano per esso una sorta di tema conduttore: il
comportamento irridente dei minatori, soprattutto dello
sciancato, nei confronti di Malpelo (Nella ressa e nel gran

chiacchierio non badarono a una voce di fanciullo, la quale non
aveva pitl nuila di umano, e strllava: — Scavate! scavate qui!
presto! - To'! - disse lo sciancato - é Malpelo! - Da dove é ve-
nuto fuori Malpelo? - Se tu non fossi stato Malpelo, non te la
saresti scappata, no! - Gli altri si misero a ridere, e chi diceva
che Malpelo avea il diavolo dalla sua, un altro che avea il cuoio
duro a mo’ dei gatti, . 64-68); oppure, di riflesso, il compor-
tamento crudele dello stesso Malpelo nei riguardi dell‘asino,
comportamento qualificato - ancora dal punto di vista dei
minatori - come cattiveria: (ef lo picchiava senza pieta, col
manico della zappa, e borbottava: — Cosi creperai pid presto!,
1. 84-85); su tutti, domina la scena dell'uscita disperata del
ragazzo dalla caverna dopo il ritrovamento del cadavere del
padre (rr. 68-74).

Lavoro sul testo
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1 Chi é lo sciancato (r. 66)?

2 In quali circostanze viene ritrovato il cadavere del padre di Rosso Malpelo?

3 Cerca nel testo e trascrivi nella tabella le principali espressioni che si riferiscono al giudizio corale sul ra-
gazzo. Stabilisci poi se si tratta di discorsi diretti dei personaggi o di forme di discorso indiretto libero.

Come & apparso chiaramente anche ai primi lettori, Verga prova pieta e commozione per il destino di
Rosso Malpelo, che, lungi dall’essere un giovane delinquente, é una vittima tenace nella sua rabbia e nel-
la sua contraddittoria generosita. A quali forme ed espressioni é affidato, secondo te, il giudizio del nar-
ratore? Prova a rintracciare nel testo i punti principali in cui trapela l'atteggiamento della voce narrante
verso il suo personaggio e commentali brevemente.

@B 000000 PE0000000000000000000000000000E00000000000000C009000000000006006000020000860

documento umano

 Vita dei campi, Prefazione all’ Amante di Gramigna

; Pubblicata per la prima volta con il titolo L'amante di Raja

na, allora direttore del periodico: un sintetico “manifesto” di

nel febbraio del 1880 sulla “Rivista Minima ", Lamante di  poetica, che Verga riproporra anche nell’edizione in volume

- Gramigna presenta all'inizio una dedica a Salvatore Fari-

dell'agosto del 1880 all’interno di Vita dei campi.
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Caro Farina,' eccoti non un racconto ma l'abbozzo di un racconto. Esso almeno avra il
merito di esser brevissimo, e di esser storico — un documento umano,” come dicono oggi; in-
teressante forse per te, e per tutti coloro che studiano nel gran libro del cuore. lo te lo ripe-
tero cosi come 1'ho raccolto pei viottoli dei campi, press’a poco colle medesime parole sem-
plici e pittoresche della narrazione popolare, e tu veramente preferirai di trovarti faccia a fac-
cia col fatto nudo e schietto, senza stare a cercarlo tra le linee del libro, attraverso la lente del-
lo scrittore.? I semplice fatto umano fara pensare sempre; avra sempre 'efficacia dell’essere
stato, delle lagrime vere, delle febbri e delle sensazioni che sono passate per la carne; il miste-
rioso processo per cui le passioni si annodano, si intrecciano, maturano, si svolgono nel loro
cammino sotterraneo nei loro andirivieni che spesso sembrano contradditori,* costituira per
lungo tempo ancora la possente attrattiva di quel fenomeno psicologico che dicesi® 'argo-
mento di un racconto, e che I'analisi moderna si studia di seguire con scrupolo scientifico. Di
questo che ti narro oggi ti diro soltanto il punto di partenza e quello d’arrivo, e per te bastera,
e un giorno forse bastera per tutti.

Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti monumenti gloriosi, con metodo
diverso, pitt minuzioso e pit intimo;® sacrifichiamo volentieri I'effetto della catastrofe, del risul-
tato psicologico, intravvisto con intuizione quasi divina dai grandi artisti del passato, allo svilup-
po logico, necessario di esso, ridotto meno imprevisto, meno drammatico, ma non meno fata-
le;” siamo pitt modesti, se non piu umili; ma le conquiste che facciamo delle verita psicologiche
non saranno un fatto meno utile all‘arte dell’avvenire. Si arrivera mai a tal perfezionamento
nello studio delle passioni, che diventera inutile il proseguire in codesto studio dell'uomo inte-
riore? La scienza del cuore umano, che sara il frutto della nuova arte, sviluppera talmente e co-
si generalmente tutte le risorse dell'immaginazione che nell’avvenire i soli romanzi che si scri-
veranno saranno i fatti diversi?®

[ntanto io credo che il trionfo del romanzo, la pitt completa e la pitt umana delle opere d‘ar-
te, si raggiungera allorché l'affinita e la coesione di ogni sua parte sara cosi completa che il pro-
cesso della creazione rimarra un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane; e che I'armo-
nia delle sue forme sara cosi perfetta, la sincerita della sua realta cosi evidente, il suo modo ¢ la
sua ragione di essere cosi necessarie, che la mano dell‘artista rimarra assolutamente invisibile, e
il romanzo avra I'impronta dell'avvenimento reale, e I'opera d’arte sembrera essers fatta da sé,
aver maturato ed esser sorta spontanea come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di
contatto col suo autore; che essa non serbi nelle sue forme vivent alcuna impronta della men-
te in cui germoglio, alcuna ombra dell’'occhio che la intravvide, alcuna traccia delle labbra che
ne mormorarono le prime parole come il fiat” creatore; ch’essa stia per ragion propria, pel solo
latto che & come dev’essere, ed ¢ necessario che sia, palpitante di vita ed immutabile al pari di
una statua di bronzo, di cui l'autore'® abbia avuto il coraggio divino di eclissarsi e sparire nella
sua opera immortale. [...]

1. Farina: Salvatore Farina (1846-1918),
direttore della “Rivista Minima” di Milano.
2. documento umano: Emile Zola
(1840-1902) usa la medesima locuzione
nello stesso periodo di tempo, in una serie
di articoli raccolti nel Romanzo sperimentale
{1880; vedi Modulo 3, Testo 2) e intitolati
Del romanzo.

3. e tu veramente... scrittore: poiché il
racconto ¢ un documento Umano presen-
tato con oggettivita, cosi come si & svolto,
le motivazioni dei personaggi risultano per
il lettore proprio dalla successione dei
comportamenti e non devono essere cer-
cate nelle parole o nelle spiegazioni (attra-
verso la lente, cioé nel “punto di vista”) del

narratore.

4. contradditori: oggi con doppia -r-,
“contraddittori”. Le passioni umane hanno
una genesi contraddittoria, non lincare.

5. dicesi: “si dice”, per enclisi (per la ricor-
renza di questo fenomeno nella serittura di
Verga, vedi Fantasticheria, Testo 1, note 29,
45 e 60, e Rossa Malpelo, Testo 2, nota 35);
dicesi qui vale “costituisce”.

6. Noi rifacciamo... pitt intimo: gli au-
tori moderni, che si rifanno alle regole del
Naturalismo, scrivono romanzi diversi da
quelli della tradizione letteraria preceden-
te, “rifatti” con metodo pitt analitico (mi-
nuzioso) e pil vicino alla verita psicologica
dei personaggi (intime).

7. sacrifichiamo... fatale: Verga rinuncia
alla catastrofe (ai “colpi di scena”) per privi-
legiare lo sviluppo logico e necessario dei
passaggi psicologici, trasformato in modo
(ridotto) che ogni azione risulti meno im-
prevista e drammatica, ma sembri ugual-
mente voluta dal destino (fatale).

8. i fatti diversi: in francese, il fait divers & il
“fatto di cronaca”, nella sua nuda oggetti-
vitd.

9. il fiat: il congiuntivo presente del verbo
latino fio (“vengo fatto, sono, divento”) si
trova nella traduzione latina di Genesi, 1,
3, a indicare |'atto iniziale della creazione
divina del mondo.

10. di cui I'autore: “l'autore della quale”.

162

Autore

_—
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Un documento umano

TRE PASSAGGI Nel brano é possibile riconoscere tre
passaggi tematici che corrispondono alle tre unita in cui il
testo & suddiviso.

Nel primo paragrafo (r. 1-14), l'autore presenta al proprio
interlocutore la novella, definendola come un fatto realmente
accaduto che si presentera faccia a faccia al lettore senza la
mediazione dei commenti del narratore. Nel secondo para-
grafo (rr. 15-24) questa affermazione di poetica viene specifi-
cata allargandone il soggetto a una intera categoria di scrit-
tori: i nuovi scrittori di romanzi avranno una capacita analiti-
ca tale da rendere forse inutile, in futuro, Uesistenza della
psicologia come scienza. Infine, nel terzo paragrafo (rr. 25-
37), il processo di progressiva sparizione delle opinioni e del
punto di vista del narratore dal testo viene definito come un
“farsi da s&” dell'opera d‘arte.

LA NOVELLA E LA SUA BASE TEORICA (Qualé il
fatto realmente avvenuto che Verga presenta nel racconto? La-
mante di Gramigna & una novella passionale, nella quale Pep-
pa, una giovane promessa sposa al miglior partito del paesino
di Licodia, lascia la famiglia per raggiungere sulle montagne il
brigante pid temuto della zona, Gramigna, che lei non ha mai
visto e che conosce solo per fama. Peppa seguira il destino
dell'uvomo amato sino all'umiliazione e al carcere, spinta da un
impulso irrazionale e segreto allannullamento di se stessa. Il
processo psicologico che determina la vita della contadina di
Licodia si ricava dai comportamenti del personaggio, e solo da
essi, senza dipendere da un orientamento preconcetto.

Il passo qui riportato, che precede la novella, va letto pa-
rallelamente a cio che Verga precisa nella Prefazione ai Mala-
voglia (Testo 4), con alcune puntualizzazioni. Nell'introdurre
la parabola di Peppa, in cui domina un tema gia caro ai pri-
mordi del Naturalismo francese - la tendenza di una donna a
smarrirsi, a precipitare nella perdizione quasi per un impulso
innato e incontrollabile (vedi Modulo 3) -, Verga espone in-
fatti un‘idea di grande suggestione ed efficacia: l'autore si
nascande dietro la propria opera come una divinita creatrice,
un principio vitale che si manifesta non direttamente, bensi

solo attraverso la propria creazione (rr. 25-32). Per raggiun-
gere questo scopo occerrono al romanziere tre elementi: la-
sciare scorrere la narrazione, senza volerla inscrivere a tutti i
costi in una geometria razionale; rinunciare ai movimenti a
effetto (una scena madre, un finale catastrofico o un passag-
gio patetico) e sottolineare gli avvenimenti nel toro sviluppo
logico, ... meno imprevisto, meno drammatico, ma non meno
fatale (rr. 17-19); infine, con una presa di posizione del tutto
personale che separa questa dichiarazione di poetica dallim-
postazione scientifica del Naturalismo, non rinunciare a in-
tendere la creazione romanzesca come mistero da esplorare
senza dover divenire programmaticamente schiavi di uno
scrupolo scientifico.

SCRUPOLO SCIENTIFICO E NARRAZIONE Varra
la pena di ricordare a questo proposito che, nell'ultimo degli
abbozzi che precedono la stesura data poi alle stampe, una
variante significativa fa emergere nel testo le incrinature, mai
del tutto risolte in Verga, sulle certezze dello scrupolo scienti-
fico (r. 12). Proprio questa espressione, infatti, non trova po-
sto in quell’abbozzo, dove, al contrario, si legge: «Il fatto
umano che fa pensare sempre, che avra sempre l'efficacia del-
l'essere stato, delle lagrime vere, delle febbri e dei palpiti che
son passati per la carne, che avra sempre lattrattiva miste-
riosa delle concatenazioni per cui le passioni si svolgono e si
maturano nel loro processo sinuoso, attraverso le contraddi-
zioni, le tentazioni, i loro andirivieni sotterranei e fatali che
nessuna penna potra seguire giammai». I dubbi di Verga sono
tutti in quel «che nessuna penna potra sequire giammai»,
un‘affermazione netta, la quale, é stato giustamente osserva-
to, «spezza [...] la baldanza veristica con una dichiarazione
di impotenza» (C. Riccardi).

Nel testo inviato a Farina le incertezze paiono eliminate.
Resta tuttavia un’altra spia dell'impossibilita di approdare una
volta per tutte a una fiducia piena negli strumenti della nar-
razione “impersonale”. Ed & il press'a poco (r. 4), forse anche
di memoria manzoniana, che ridimensiona i risultati dellim-
personalita, riconoscendone linevitabile approssimazione.

Lavovro sul testo

900000000 0009°00R00000G000000000000080000000000000000000000000000002000060000600000

Chi & Salvatore Farina e per quale motivo Verga scrive proprio a lui la lettera dedicatoria dellAmante di

Gramigna?

2 Che cosa intende Verga quando sostiene che Uopera d'arte deve sembrare essersi fatta da sé (r. 30)?

Riassumi in poche parole la trama della novella: quali altri testi del Naturalismo canosci in cui si raccon-
ta la rovinosa evoluzione di un personaggio femminile?
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I Malavoglia

LA GENESI DELL’OPERA Il nucleo originario del tomanzo va rintracciato in un «boz-
zetto marinarescon dal titolo Padron ‘Ntoni, di cui Verga parla all‘editore Treves in una lel-
tera del settembre del 1875. Mentre sottopone le pagine del bozzetto a numerosi rifaci-
menti, lo scrittore va tuttavia elaborando un progetto pitt ampio € ambizioso che annun-
cia all'amico Salvatore Paola Verdura in una lettera del 21 aprile 1878. Sul modello deina-
turalisti francesi, Verga mostra dunque di voler creare un ciclo di romanzi che, indagarldo
i diversi livelli della societa, dagli umili ai borghesi, ai nobili, per arrivare ai politici e agli ai-
tisti, dimostri come la «lotta per I'esistenzan e i crudeli meccanismi del calcolo economico
dominino, ovunque, la convivenza sociale. Mutato il titolo primitivo del ciclo, La Marea,
nel definitivo I Vinti, al primo romanzo, anch'esso passato dal titolo originario Padron ‘Nto-
ni alla “'ngiuria” | Malavoglia, avrebbero dovuto far seguito, nelle intenzioni dell'autore,
Mastro-don Gesualdo (I'unico completato; vedi Testi 10 e 11), La duchessa delle Gargantas
(divenuto poi La duchessa di Leyra), LOnorevole Scipioni, L'iomo di usso. ' N
Dopo una lunga serie di ritardi, correzioni e ripensamenti, / Malavoglia usciranno per i ti-
pi di Treves nel 1881 e si riveleranno un «fiasco, flasco pieno e completor, sia di pubbl}co
sia di critica, a cominciare dai giudizi poco lusinghieri dell'editore stesso. Eppure, confor-
tato dagli apprezzamenti autorevoli di Capuana, Cameroni e degli altri «intellig{:ntﬁ che
prendono l'arte sul serio €, soprattutto, dalla fiducia non incrinata nella necessita di una
«forma... inerente al soggettor, Verga ribadira in piti circostanze che, se avesse dovuto ri-
scrivere il romanzo, lo avrebbe rifatto allo stesso modo.

PROGRESSO COLLETTIVO E FALLIMENTO DELL'INDIVIDUO «Questo racconto &
lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere e svilupparsi nel-
le pitt umili condizioni le prime irrequietudini pel benessere; e quale perturbazione fjebba
arrecare in una famigliuola, vissuta sino allora relativamente felice, la vaga bramosia del-
lignoto, I'accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio.» Cosi Verga apre [a
Prefazione al romanzo (vedi Testo 4), alludendo subito, da un lato, al carattere scientill-
co, documentario, della propria narrazione, allorché parla di «studio», & introducendo,
dall'altro, Ia riflessione sulla natura ambivalente del progresso dell'umanita. U'«accorgersi
che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio» costituisce, in ogni classe sociale, il pri-
mo movente dell'attivita umana e la spinta propulsiva del progresso. Senonché, chi tenti
di mutare il proprio stato & sempre destinato alla sconfitta e al fallimento, proprio mentre
contribuisce, da “vinto”, a quel cammino che, grandioso nell'insieme se osservato da lon-
tano, visto dall'interno rivela le vittime e i «sorpassati» travolti dalla «fiumana del progres-
sov. Si tratta del tema, non nuovo, dellindividuo che coopera, inconsapevole, al progres-
50 dell'umanita, ma che viene escluso, nella sua breve vita, dagli esiti vantaggiosi di un
meccanismo che egli stesso ha contribuito a mellere in moto sotto la spinta di un meschi-
no desiderio di «star meglior, mai immune dalla violenta legge della sopraftazione chg re-
gola la lotta per la vita. Nelle intenzioni dell‘autore, i protagonisti dei cinque romanzi del
ciclo avrebbero dovuto rappresentare il modo in cui, nei diversi gradi della scala sociale,
operano i medesimi meccanismi, pit visibili nelle classi umili, con le quali il Ficlo si apre,
in quanto non adulterate dai comportamenti falsificanti della civilta (per un interessante
approfondimento dli questi temi, vedi Dal testo al mondo, Il darwinismo sociale, p. 173).

L'UNIVERSO PAESANO Lambiente in cui si svolge 'azione dei Malavoglia, la cui du-
rata si estende dalla fine del 1863 al 1877 circa, & il borgo di pescatori di Aci Trezza, col-
locato, con precisione geografica, sulla costa siciliana a nord di Catania. Allorno alla fa}-
miglia protagonista del romanzo (vedi Testo =) ruotala molteplicita variegata ldell’um_—
verso paesano, in cui ai personaggi autorevoli del luogo si mescolano faccendieri, usurai,
contrabbandieri.
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Coerente con la poetica del narratore interno al racconto e mai depositario di informa-
zioni pill estese rispetto a quelle dei personaggi stessi, Verga fa in modo che le diverse
figure si impongano a mano a mano da sole e che il lettore, stordito, per cosi dire, da
un'iniziale impressione di confusione, prenda progressivamente confidenza con loro.
Come infalti spiega con chiarezza in una lettera all’amico Capuana, «la confusione che
dovevano produrvi in mente alle prime pagine tutti quei personaggi messivi faccia a
faccia senza nessuna presentazione, come li aveste conosciuti da sempre, e foste nato
€ vissuto in mezzo a loro, doveva scomparire mano mano col progredire nella lettura, a
misura che essi vi tornavanc davanti, € vi si affermavano con nuove azioni ma senza
messa in scenav. Tale «artificior ¢ «voluto e cercator per evitare «ogni artificio letterario,
per darvi I'llusione completa della realta» (lettera del 25 febbraio 1881; vedi Proposte di
scrittura, pp. 231-232).

It CONTRASTO FRA TRADIZIONE E MODERNITA La vicenda (vedi La trama, p.
170) prende avvio dal tentativo della famiglia dei Malavoglia di migliorare le proprie con-
dizioni passando dall'attivita di pescatori a quella di commercianti. Il naufragio in mare
della loro barca, la “Provvidenza’, carica di lupini, segna l'inizio del declassamento della
famiglia, vissuto dai suoi componenti fra la vergogna e I'orgogliosa ostinazione nel sal-
vaguardare ['onore e la tradizione. La pratica dell'usura che, come aveva confermato a
Verga l'inchiesta in Sicilia di Franchetti e Sonnino (La Sicilia nel 1876, 1877), era una del-
le piaghe piti dolorose dell'economia siciliana, rende un'impresa quasi disperata il paga-
mento del debito contratto per I'acquisto dei lupini. E fra i sacrifici imposti dal vecchio
padron ‘Ntoni e l'insofferenza indocile del giovane nipote 'Ntoni si manifesta emblemati-
camente il contrasto fra la tradizione, la saggezza antica, il senso della continuita, da un
lato, e la modernita, la ricerca, anche velleitaria, del cambiamento, dall‘altro. Si tratta,
d'altro canto, di un‘opposizione destinata a ripercuotersi su tutti i discendenti della fami-
glia: Lia e 'Ntoni saranno quelli che si allontaneranno, perdendosi, mentre Alessi e Mena,
riscattata la casa del nespolo, rimarranno, nell'imobilita di Aci Trezza, a riannodare i fili
con il passato.

UN ORIZZONTE CHIUSO Lo spazio di Aci Trezza & uno spazio chiuso, segnato da
una minuziosa conoscenza dei luoghi, comune a tutti gli abitanti, e da un andirivieni di
voci e pettegolezzi che assimilano in una coralita amalgamata |'orizzonte mentale dei
singoli. A circoscriverio, nel suo isolamento dal mondo circostante, contribuisce ancora
una volta lo status del narratore. La sua collocazione interna, infatti, regola non solo I'u-
so dei deiltici (gli avverbi «qui» e «la», i dimostrativi «questor e «quellor vengono usati re-
lativamente a un punto di osservazione intermo), ma l'intero sistema metaforico del nar-
ratore, che, fedele alle categorie di una cultura popolare, ricorre di frequente a immagini
tipiche del paesaggio trezzano (si veda La critica, Limpiego della deissi nei Malavoglia,
p. 168). D'altro canto, la precisione “storica” con cui il piccolo universo del paese viene
esplorato non esclude una valenza simbolica legata al suo essere uno spazio chiuso,
quasi sottratto a ogni determinazione temporale, che si configura come una sorta di
estremo baluardo di un mondo non ancora travolto dal progresso. Lo testimoniano le
morti o le definitive perdite dei personaggi che, per ragioni differenti, si allontanano da
Aci Trezza, quasi che al di fuori di quel mondo arcaico ci si trovi immersi senza scampo
in un progredire storico da cui non € pitt possibile tornare indietro. Eppure, paradossal-
mente, solo chi se ne allontana pud guardare come un desiderio inappagabile quell'uni-
verso definitivamente perduto, trasfigurato, nella sua astoricita, sotto il segno del mito.

TEMPO MITICO E DIVENIRE STORICO Un discorso analogo vale per il tempo. Nel-
I'ambiente rurale del paesino siciliano, il tempo € scandito dal ritmo delle stagioni e dal
ricorrere delle festivita religiose. Questa dimensione ciclica, che, esorcizzando imprevisti
e mutamenti, offre una rassicurante tutela, impronta anche la ritualitd dei gesti, l'identita
della trasmissione di un patrimonio di sapienza popolare e di esperienza che trova nella
misura fissa del proverbio la sua espressione pii significativa. Anche in questo caso, co-
me accade per le coordinate spaziali, il tempo lineare, evolutivo, quello che produce il
mutamento, & altrove, fuori dai confini del paese, i cui abitanti non sanno che dipingerlo
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con le tinte avventurose dell'epos quando ve ne giunga I'eco (sulla concezione di tempo
e spazio nei Malavoglia, si veda anche La critica, Tempo e spazio nei Malavoglia: tra storia
emito, p. 191).

1l passaggio dalla stabilita ripetitiva del tempo mitico all'instabilita imprevedibile di quel-
o storico trova una rappresentazione emblematica nell'esperienza del giovane 'Ntoni, il
personaggio pitt insofferente verso il mondo chiuso di Aci Trezza (vedi Testo &). Allon-
tanatosi dal paese, ‘Ntoni sar& costretto a misurare la propria irrimediabile diversita, al-
lorché, dopo aver conosciuto il mondo, comprendera che non gli ¢ piu possibile reinse-
rirsi nell'ambiente originario. Alla fine del romanzo, nell'addio definitivo al paese ormai
divenuto per lui estraneo, la partenza senza ritomo di ‘Ntoni segna il passaggio doloroso
al tempo aperto del divenire storico, rispetto al quale la circolarita ripetitiva del tempo del
villaggio si allontana in un’irecuperabile dimensione mitica.

—— Forme.
e codici

)

e

UNA LINGUA PER LA NUOVA PROSA
Possiamo dire, semplificando, che la dominante lin-
guistica dei romanzi verghiani che precedono la stagione
verista ¢ quella fiorentina, di imitazione manzoniana. Ma
gia in Vita dei campi (1880), e pili ancora nei Malavoglia
(1881), lo scrittore si trova ad affrontare il problema di
una lingua che sia coerente con le nuove strade narrative
e stilistiche intraprese e per la quale le varie soluzioni sin
| qui proposte dalla prosa italiana non sembravano offrire

' modelli acceltabiliil_ilcoraando [e gravi difficolta incon-
“—fraie assieme allamico, Luigi Capuana spiega con chia-
rezza ed efficacia (Per ['arte, 1885; vedi Modulo 3, Testo 4)
le ragioni del travaglio di chi voleva porsi al di fuori degli

impacdi retorid della tradizione:

\

«Pel nostro lavoro avevamo bisogno di una prosa viva,
efficace, adatta a rendere tutte le quasi impercettibili sfuma-
ture del pensiero moderno, € i nosiri maesiri non sapevano
consigliarci altro: studiate i trecentisti! Avevamo bisogno d'un
dialogo spigliato, vigoroso, drammatico, e i nostri maestri d
rispendevano: studiate i comici del cinquecento! [...] Fu forza
decidersi a cercare qualcosa da noi, a tentare, a ritentare;
quella prosa moderna, quel dialogo moderno bisognava, in-
somma, inventarlo di sana pianta. I toscani, che avrebbero
potuto darci il gran soccorso della loro lingua viva, non face-
vano nulla [...]. Dovevamo rimanere colle mani in mano,
aspettando la prosa nuova di la da venire? E ne abbiamo im-
bastita una pur che sia, mezza francese, mezza regionale,
mezza confusionale, come tutic le cose messe su in fretta. I
futuri vocabolaristi non la citeranno [...]J; ma gli scrittori che
verranno dietro a noi ¢i accenderanno qualche cero, se non
per altro, per I'esempio di aver parlato scrivendoy.

. LITALIANO REGIONALE i i

I connotati regionali che la poetica del Verismo assu-

\%_/) me in Italia sembrano escludere, d'altro canio, la soluzio-

' ne unificante manzoniana e orientare piuttosto verso una

e \

La lingua dei Malavoglia

| realta linguistica di fatto gia esistente, vale a dire V'italiano

|

\ regionale parlato da persone colte ed espressione di tradi-
{zioni culturali differenziate. Il lessico dei Malavoglia ha un
/ colore dialettale, ma, tranne rarissime eccezioni, non pre-

leva termini dal dialetto parlato: la lingua — Verga lo so-

{ stiene con determinazione — doveva essere litaliano, e al

temnpo stesso «rendere il costume e il parlare di un parti-
colarissimo ethnos; doveva insomina essere insieme na-
zionale ed etnificata» (G. Nencioni). Con un’operazione
analoga a quella del milanese Manzoni, il ricorso a dizio-
nari ¢ repertori fraseologici siciliani e italiani rappresenta
dunque per lo scrittore uno strumento indispensabile per
coniugare la competenza linguistica nativa con quella ac-
quisita. Anche dal punto di vista sintattico, Ja lingua dei
Malavoglia presenta i tratti di un uso non codificato dalla
tradizione scritta: la prevalenza della paratassi, che dispo-
ne sullo stesso piano 'accumulo, talora casuale, delle pro-
posizioni non organizzate in una prospettiva gerarchica,
lliterazione di moduli sintattici privilegiati, 'uso consueto
di un generico “che” subordinante, corrispondente al sici-
liano “ca”, imprimono anche alla dimensione grammati-
cale un colore locale, abbassando la lingua del narratore
al livello della parlata popolare. Peraltro il paradigma cir-
colare, ripetitivo, che agisce a diversi livelli del testo, mo-
della anche Iimpianto linguistico, non solo nell’anda-
mento ripetitivo del lessico, delle locuzioni, degli schemi
sintattici, ma anche nella dominanza assoluta dell'imper-
fetto durativo; questo, «nella sua indefinita continuita,
era certo il tempo pili adatto a rappresentare lo stagnante
e desolato ripetersi della quotidianita di Trezza, solo su-
perficialmente inciso dai pochi eventi che segnano la via
crucis della famiglia Toscano» (G.Nencioni).

Anche la lingua del Mastro-don Gesualdo sara piegata alle
cadenze del parlato — di un parlato, in questo caso, pit vid-
no a quelle della borghesia — nelle quali, tuttavia, data la di-
versa e pi problematica tipologia del narratore, alcuni rav-
visano un intento realistico-espressivo pitt che mimetico.
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LE TECNICHE DELLA NARRAZIONE Si¢ gia pit volte accennato, anche a proposi-
to delle novelle di Vita dei campi che inaugurano la stagione verista (si veda soprattutto il
Testo 2), alla tecnica narrativa verghiana che abbiamo definito «artificio della regressio-
ne», secondo la quale il narratore si pone al livello della realta narrata, facendo proprie le
categorie interpretative dei personaggi. Nei Malavoglia questa tecnica viene perfezionata,
raggiungendo quell'adesione del soggetto alla forma che conferisce all'opera d'arte, co-
me auspicava l'autore , il carattere dell'«essersi fatta da sé» (si veda ancora la Prefazione
all'’amante di Grarnigna, Testo 3): cio significa, fra I'altro, un registro linguistico e stilistico
abbassato al livello degli abitanti del villaggio (vedi nella pagina qui accanto Forme e co-
dici, La lingua dei Malavoglia), I'uso frequente del discorso indiretto libero, la rinuncia a
definire i caratteri dei personaggi in modi che non siano quelli rivelati dai loro comporta-
menti, ['abolizione di tutti quegli interventi del narratore (analessi o prolessi, ciog antici-
pazione o posticipazione di fatti e avvenimenti dell'intreccio) che derivino da una cono-
scenza piu ampia della vicenda rispetto a quella che ne hanno i personaggi stessi. Se-
condo il critico Guido Baldi, al quale si deve la fortunata definizione della tecnica regres-
siva verghiana, la rinuncia ad adottare il punto di vista di un intellettuale borghese si
comprende alla luce della convinzione di Verga che non possano darsi, in alcun modo,
alternative alla realta esistente. Infatti, una collocazione esterna del narratore, stabilendo
una distanza critica rispetto alla vicenda narrata, implicherebbe la possibilita di un giudi-
zio e, di conseguenza, la fiducia in un intervento in grado di modificare le condizioni del-
I'esistente. Al contrario, per 'autore, qualsiasi forma di valutazione critica appare priva di
senso, convinto com'e dell'impossibilita di trasformare cio che nella realta e nella societa
& dato una volta per tutte, vale a dire le leggi, immutabili in ogni tempo e in ogni luogo,
dell'utile economico, della volonta di sopraffazione, della lotta per la vita.

DUE OTTICHE INCONCILIABILI Lacomponente di nostalgia romantica che, anco-
ra in Fantasticheria (Testo 1), conferiva al mondo arcaico, non sfiorato dal progresso,
connotati di genuinita e purezza, subisce nelle pagine del romanzo un notevole ridimen-
sionamento, se |'autore estende anche all'universo primitivo ritratto nei Malavoglia le ca-
ratleristiche della violenza e del cinismo.

Tuttavia, un incanceliabile residuo di idealismo, che il brutale realismo dell‘esistenza non
riesce a rimuovere, assegna, aprioristicamente e senza alcuna ragione sociale, un privi-
legio morale alla famiglia Malavoglia, facendone l'unica fedelmente ancorata ai valori
dell'onesta, del rispetto, della solidarieta. Accade allora che si crei una frattura fra I'ottica
degli abitanti del villaggio e quella dei Malavoglia, messa bene in risalto dall'autore con
efficaci procedimenti di straniamento. Sconosciuti alla mentalita paesana, che non sa
vedere pit in 1a del calcolo economico, i sentimenti puri della famiglia vengono interpre-
tati e rappresentati come "anomali”, al punto che il dolore dei familiari per la morte di Ba-
stianazzo, naulragato insieme alla barca carica di lupini (la tragedia con cul il romanzo si
apre), appare “strano” ed € riguardato con irriverenza da un punto di vista collettivo, ca-
pace solo di attribuire I'inconsolabile sofferenza dei familiari al dramma del tracollo eco-
nomico.

IL RITRATTO DALL'INTERNO Al contrario, pud accadere che, quando investano la
sfera dei Malavoglia, le stesse forze economiche si carichino di significati morali: nel sol-
lecitare i congiunti a ogni sacrificio utile per pagare il debito dei lupini comprati «a cre-
denza, il vecchio padron 'Ntoni fa di continuo appello al senso dell'onore, nonché ai va-
lori dell'onesta e della serieta del lavoro, a cui nessuno della sua discendenza pud per-
mettersi di derogare. Si tratta dunque di due ottiche inconciliabili, a illuminare le quali
provvede l'accorta regia del narratore, che concede solo ai Malavoglia la prerogativa di
essere ritratti anche da un punto di vista interno, in modo tale che risalti chiaramente
I'opposizione fra il loro sistema morale e la deformazione a cui questo viene sottoposto
quando passi attraverso I'ottica malevola dell‘intera comunita paesana. Tuttavia, la di-
versita rispetto all'ambiente in cui sono inseriti € vissuta inconsapevolmente dai prota-
gonisti, tanto che non produce alcuna forma di coscienza critica € ancor meno la possi-
bilita di incidere sul mondo circostante, modificandolo (vedi Testo ).
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UN MONDO IDEALE Come sivede, dunque, pur avendo rinunciato a credere nella
primitiva purezza delle classi umili, Verga continua a far convivere nella propria ideolo-
gia il vagheggiamento ideale di un mondo sottratto alle crude leggi della lotta per la vita
e Iindagine disincantata sugli spietati rapporti fra gli uomini. E se nell'ideologia sotlesa a
Fantasticheria \a purezza degli umili trovava ancora una sua collocazione storica, essen-
do appannaggio di un mondo precivilizzato, all'altezza dei Malavoglia il persistere di
un'oasi d'eccezione risponde soltanto a un desiderio soggettivo dell'autore, incapace di
rinunciare del tutto al sogno, anche quando faccia dello «studio sincero e spassionato» il
carattere peculiare della propria opera.

apre sulla Prefazione al romanzo (Testo -+, che illustra gli aspetti teorici della poetica
verista di Verga ponendoli nell'ottica del progettato “ciclo dei vinti”. I testi successivi
presentano invece i caratteri salienti del romanzo: la novita nella presentazione di am-
biente e personaggi (Testo =); 'abilita sottile dello scrittore nella costruzione ideolo-
gica e tematica, in cui sono orchestrati diversi punti di vista (Testo &); la capacita di
sfiorare il registro drammatico e lirico senza abbandonare la volonta di rappresentare
impassibilmente la realta (Testo ).

Giovanni Nencioni

L'impiego della deissi nei Malavoglia

B Nleatertica

11 linguista e storico della letteratura Giovanni Nencioni analizza in queste pagine alcuni aspet-
ti della lingua dei Malavoglia. Seguendo un'intuizione che era gia stata del grande critico austriaco
Leo Spitzer, Nencioni studia il modo in cui I'autore utilizza nel testo i cosiddetti “deittici”, ovvero
tutti gli elementi linguistici che contribuiscono a creare lo spazio scenico dei Malavoglia, deﬁngndq
i rapporti di prossimita o di lontananza tra chi parla e gli eventi raccontati, tra il microcosmo di Aci
Trezza e il mondo vasto e pericoloso che si estende al di fuori del nucleo del villaggio.

{...] Potremmo parlare dei fattori deittici’ che contri- ~«compare Agostino “Piedipapera”»; «compare Mariano
buiscono a costituire lo spazio scenico dei Malavoglia e, “Cinghialenta”»; «comare Grazia “Piedipapera”»; «coma
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voglia € l'uso ostensivo® o pseudo-ostensivo del dimostra-
tivo guello, che esalta la non benevola gestualita del di-
scorso diretto e rivissuto, e anche del narrato. Frequente
¢ il costrutto «quel furbaccio di Campana di legno»,
«quella civetta di Sant’Agata», «quel cuor contento della
cugina Annanr, «quell’elefante di mastro Turi»; e il piut
semplice «quelle bestie scomunicate», «quelle quattro
noci», «quella brutta Vespaccia», e il semplicissimo ma
percio pregnante di rinvio e di ammicco «quella Santuz-
za», «quel matrimonio della Mena», «a quel modo»,
«(non ci sentiva) da quell’orecchio»; senza dire dei «quel-
lo li» e «quello la», sempre connessi (a differenza di «que-
sto qui») ad una censura spregiativa. Talvolta il dimostra-
tivo € I'antecedente enfatico di un’espansione relativa
(«quelli sgorbi, che serbravano ami di pesceluna», «una
di quelle sere in cui...») o introduce un‘apposizione eti-
chettante («compare Alfio Mosca, quello del carro dell’a-
sino»).

E va infine segnalato il con presentativo di atteggia-
menti o caratteri del personaggio, a loro volta enfatizzati
dal dimostrativo: come nella fotografia di ‘Ntoni soldato
(«Pareva San Michele Arcangele in carne ed ossa, con
quei piedi posati sul tappeto...»), o, nel cave a signatis* di
don Giammaria («un arruffapopolo, con quella gamba
stortal»), 0 nel ritratto dello zio Crocifisso («stava in piaz-
za tutto il giorno, colle mani nelle tasche, o addossato al
muro della chiesa, con quel giubbone tutto lacero...»), o
infine nel Leitmotiv di don Michele «colla pistola sullo sto-
maco [0 sulla pancia] e i calzoni dentro gli stivali».

Ma la deissi di Trezza non poteva essere soltanto eso-
terica, centripeta; al di fuori e contro il villaggio di Trezza
c'era, e doveva esserd, la citta e il mondo, con la tentazio-
ne e il pericolo di quella dispersione cui accenna gia la
prima pagina del romanzo: «Le burrasche che avevano
disperso di qua e di la gli altri Malavoglia...». «Di qua e di
lan: ecco un binomio deittico di divergenza, di lacerazio-
ne, che tornera pitt volte nel corse della storia, a livello
tanto del microcosmo che del macrocosmo. Se, all'inizio,
Maruzza, angosciata dalla burrasca fatale, «<andava sem-
pre di qua e di la, per la casa e pel cortile», e cosi padron
‘Ntoni per il paese, e il simbolico nespolo «lasciava cadere
le foglie vizze, e il vento le spingeva di qua e di la pel cor-
tilex; e se, alla fine, padron ‘Ntoni negava che d fosse pitt
bisogno di riacquistare la casa di famiglia «ora che i Mala-
voglia erano di qua e di la»; a 'Ntoni, che stava per esiliar-
si dal proprio paese, il mare di Trezza parlava con voce
amica, «perché il mare non ha paese nemmen lui, ed é di
tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di la dove
nasce e muore il sole». All’arroccata spietata chiusura del
piccolo ethnos si contrapponeva, nel cuore dell’apolide
come nell'universo del narratore, l'immensa apertura di
uno spazio non etnificato.”

G. Nencioni, La lingua dei Malaveglia e altri scritti di prosa,
poesia e menoria, Morano Editore, Napoli 1988, pp. 48-51

3. l'uso ostensivo: l'uso di definire mo-  dai segnati”. E un detto latino che indica 5. uno spazio non etnificato: cioé uno
strando cio che I'espressione linguistica un pregiudizio volgare su coloro che reca-  spazio non regolato dai ritmi di vita di una
denota. no un segno, un‘anomalia fisica, quasi che  comuniia.

4. cave a signatis: letteralmente, “guardati  la natura li abbia bollati.

[r==mn

dentro di esso, le distanze tra i personaggi. Ma la deissi
spaziale (come del resto 1'uso di certi tempi e modi verba-
1i, quali il presente, il futuro, il congiuntivo, il condiziona-
le) & talmente legata al parlato, e quindi alla gestualita e
all'intonazione, che non puo essere scissa dall‘esame di
questo e dalla sua ripetitivita. [...] Vengono in primo fuo-
g0 1 geniali nomignoli (le ‘nciurii), dei quali occorrerebbe
accertare puntualmente quanto essi sono usati invece del
nome, che piti spesso del nomignolo € accompagnato dal
titolo di posizione sociale o di rispetto o, nel parlato, dial-
locuzione: don, donna, padrone, mastro, massaro, compare,
cornare, gna, 7io; € quando vengono uniti al nome in qua-
lita di cognome («lo zio Crodifisso “Campana di legno”»;

re Venera la Zuppidda»; «mastro Turi Zuppiddo»; «Ma-
ruzza la Longa»); e quando il nome & seguito dalla quali-
fica professionale («don Silvestro il segretarion [e «don
Silvestro, il segretario»], «don Giammaria, il vicario»,
«don Franco lo speziale», «massaro Filippo I'ortolano»,
«mastro Turi calafaton), cio che ritorna anche dopo la pri-
ma presentazione dei personaggi e dentro le battute di-
rette. Attraverso incalzanti ripetizioni tutto cio tesse una
rete di spazio sociale in cui i personaggi prendono la loro
prossemica;? in piena coerenza col fatto che il grande te-
sto dei Malavoglia & costruito, o meglio si costruisce a poco
apoco di poche e piccole cose e di pache e piccole parole.

Un altro importante fattore della prossemica dei Mala-

1. iat;tori ;ki:t,tici; “fattori indicativi”; si 2. prendono la loro prossemica: "defi-  l'uso dello spazio a fini significativi, per
tratta di elementi linguistici che ancorano  niscono i propri rapporti interpersonali ri-  esempio le relazioni di prossimita e di di-
I‘enunciato al contesto spazio-temporale  spetto agli altri personaggi®. La prossemica & stanza interpersonali.

in‘cui 'enunciato stesso viene prodotto.

quella parte della semiologia che studia
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gine di Joyce (vedi Modulo 10, Testi 5 e 6).

RerTe pel corteaganmenTt Il grande romanzo verghiano € un‘operazio-
ne unica dal punto di vista culturale e stilistico e conserva una sua spiccata individualita
anche nei numerosi collegamenti che lo legano alla lemperie contemporanea, Dal pun-
to di vista teorico, il legame pii forte del Testo 4 & con le analoghe delucidazioni offer-
le dallo stesso Verga nella Prefazione all’Amante di Gramigna (Testo 3 di questo modulo),
oltre che da Zola e Capuana (Modulo 3, Testi 2 e 4). Dal punto di vista tematico, natural-
mente, il collegamento si estende ai romanzi della letteratura realista di fine Ottocento,
quali le opere raccolte nel Tema Geografia dell'animo nella narrativa dell'italia unita, in
particolare le pagine di De Roberto (Documento 4). Va da sé che il Testo & (La morte
della Longa) ha un antecedente illustre nel capitolo dei Promessi sposi che tratta degli
“untori” durante la peste di Milano, mentre il Testo > (La ricostruzione della famiglia) ri-
chiama la solitudine di Renzo al passaggio dell’Adda (a questo proposilo si veda 4. I Ro-
manticismo, Modulo 9, in particolare il Testo 18). Dal punto di vista tecnico e stilistico, la
geniale assunzione corale della massa di Aci Trezza avra un suo corrispettivo, inaspet-
tatamente, nelle opere piti innovative della letteratura europea del Novecento: si esami-
ni quindi il radicale passaggio che dal discorso indiretto libero di Verga condurra alle pa-
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tranea 1 Malavog].ia{”

B Ad Aci Trezza, paese sulla costa orientale della Sicilia,
non lontano da Catania, vive la famiglia di pescatori Toscano,
da sempre soprannominata “Malavoglia”. E composta dal non-
no, il vecchio padron ‘Ntoni, dal figlio Bastianazzo, marito di
Maruzza (detta “la Longa”), e dai loro cinque figli: ‘Ntoni, Lu-
ca, Mena (detta “Sant/Agata”), Alessi e Lia. Benestanti e pro-
prietari di una barca, la “Provvidenza”, i Malavoglia decidono
di tentare un affare economico, comprando «a credenza dal-
lo zio Crocifisso un carico di lupini - semi commestibili usati
nell’alimentazione di bestie e uomini - per rivenderli a Ripo-
sto, un paese della costa vicino a Trezza. Nel frattempo il gio-
vane ‘Ntoni, chiamato per la leva militare, & destinato a Na-
poli, dove, per la prima volta lontano dal paese, fa esperienza
della vita cittadina. Ma nel naufragio della “Provvidenza”,
sorpresa in mare da una tempesta, muore Bastianazzo e si
perde il carico di lupini non ancora pagati. La famiglia cerca
allora di rimediare al tracollo economico (cui si aggiunge il
disonore del declassamento sociale): mentre le donne di casa
continuano le loro occupazioni quotidiane, il giovane ‘Ntoni,
tornato dal servizio militare, lavora a giornata con il nonno
nella barca di padron Fortunato Cipolla e tutti si adoperano
per restaurare la “Provvidenza”. Se ‘Ntoni & sempre pidi insof-
ferente della nuova condizione e oppone ai valori arcaici del
nonno velleitari desideri di cambiamento, un altro valido aiu-
to viene meno quando Luca deve partire per la chiamata mili-
tare. Per un momento, tuttavia, le sorti della famiglia sem-
brano volgere verso un‘evoluzione positiva: la barca, restau-
rata da Turi Zuppiddu, viene rimessa in mare, padron ‘Ntoni
riesce a saldare una parte del debito e a combinare il fidanza-
mento della nipote Mena, nascostamente innamorata del car-
rettiere Alfio Mosca, con il pili benestante Brasi Cipolla. Ma la
trequa concessa da una sorte avversa & di breve durata: Luca
muore nella battaglia di Lissa e 'implacabile usura praticata

B

La vaga bramosia dell 'ignoto

Prefazione ai Malavoglia

La Prefazione ai Malavoglia doveva servire da introduzione
generale a un progetto narrativo di vasta portata, concepito
almeno a partire dal settembre del 1875, quando compare in
una lettera di Verga all'editore Treves ['accenno velato a un

dallo zio Crocifisso riesce a espropriare alla famiglia la casa
del nespolo, simbolo delle tradizioni e dei valori arcaici cele-
brati da padron ‘Ntoni.

B Il nuovo e pid grave declassamento della famiglia com-
porta, nella logica economica del paese, la rottura del fidanza-
mento di Mena con Brasi Cipolla. Dopo la morte della Longa,
uccisa dal colera, ‘Ntoni, sempre pili oppresso dalle angustie
della vita familiare, decide di andarsene dal paese. Sara un
soggiorno breve e fallimentare, in seguito al quale il giovane,
tornato a casa, sembrera per un momento condividere la vo-
lonta del nonno di affrontare sacrifici e difficolta per cercare
di riscattare la casa del nespolo. Obiettivo per il quale, in ve-
rita, lavorano alacremente, oltre al nonno, solo Alessi e Mena,
mentre ‘Ntoni finisce per unirsi a un gruppo di contrabbandie-
i e Lia vive irresponsabilmente, non disdegnando fra laltro le
attenzioni del brigadiere don Michele, al quale ‘Ntoni, colto in
flagrante nell’attivita di contrabbando, indirizza una coltellata
che lo condurra in tribunale. IL processo infligge il colpo di
grazia al vecchio padron ‘Ntoni, in quanto non solo il nipote
viene condannato, ma Uawocato difensore, costruendo la tesi
del delitto d'onore secondo la quale ‘Ntoni avrebbe accoltella-
to il brigadiere per vendicare Vonore perduto della sorella, por-
ta alla luce la relazione di Lia con don Michele. Padron ‘Ntoni,
colpito da un malore, non si riprendera piti e morira in ospe-
dale, a Catania, lontano dai suoi, mentre Lia, ormai avviata
sulla strada della perdizione, se ne andra non si sa dove. Scon-
tata la condanna, una sera ‘Ntoni arriva alla casa del nespolo,
dove, dopo averla riscattata, sono finalmente tornati a vivere
Alessi, sposato con Nunziata, e Mena, che ha definitivamente
rinunciato al matrimonio sentendo gravare anche su di sé il
disonore della sorella Lia. Ma ‘Ntoni capisce che in quel luogo
non pud pidl restare e, dopo un'ultima occhiata al paese, sial-
lontana senza che nessuna cerchi di trattenerlo.

«bozzetto marinaresco dal titolo Padron ‘Ntoni. Tale pro-
getto assorbira lo scrittore fino al 1889, non giungendo, tutta-
via, che poco oltre il secondo momento dell‘elaborazione, con
il compimento e la pubblicazione di Mastro-don Gesualdo.
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sione. Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice. Man
mano che cotesta ricerca del meglio di cui 'uomo & travagliato cresce e si dilata, tende anche ad
elevarsi, e segue il suo moto ascendente nelle classi sociali. Nei Malavoglia non ¢ ancora che la
lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi, la ricerca diviene avidita di ricchezze, e si incar-
nera in un tipo borghese, Mastro-don Gesualdo,* incorniciato nel quadro ancora ristretto di una
piccola citta di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad essere piu vivadi, e il disegno a
farsi pitt ampio e variato. Poi diventera vanita aristocratica nella Duchessa de Leyra;? e ambizione
nell’Onorevole Scipioni,* per arrivare all'Uomo di lusso,” il quale riunisce tutte coteste bramosie,
tutte coteste vanita, tutte coteste ambizioni, per comprenderle e soffrirne, se le sente nel san-
gue, e ne € consunto.® A misura che la sfera dell’azione umana si allarga, il congegno della pas-
sione va complicandosi; i tipi si disegnano certamente meno originali, ma pit curiosi, per la sot-
tile influenza che esercita sui caratteri I'educazione, ed anche tutto quello che c puo essere di
artificiale nella civilta. Persine il linguaggio tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le
mezze tinte dei mezzi sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde dar rilievo all‘idea, in
un’epoca che impone come regola di buon gusto un eguale formalismo per mascherare un'u-
niformita di sentimenti e d'idee. Perché la riproduzione artistica di cotesti quadri sia esatta, bi-
sogna seguire scrupolosamente le norme di questa analisi; esser sinceri per dimostrare la verita,
giacché la forma € cosi inerente al soggetto, quanto ogni parte del soggetto stesso ¢ necessaria
alla spiegazione dell’argomento generale.

1l cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue I'umanita per raggiungere
la conquista del progresso, € grandioso nel suo risultato, visto nell'insieme, da lontano. Nella
luce gloriosa che l'accompagna dileguansi’ le irrequietudini, le avidita, I'egoismo, tutte le pas-
sioni, tutti i vizi che si trasformano in virtt, tutte le debolezze che aiutano I'immane lavoro, tut-
te le contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi® la luce della verita. 1l risultato umanitario copre
quanto c’é di meschino negli interessi particolari che lo producono; li giustifica quasi come
mezzi necessari a stimolare I'attivita dell'individuo cooperante inconscio® a beneficio di tutti.
Ogni movente di cotesto lavorio universale, dalla ricerca del benessere materiale alle piti eleva-
te ambizioni, & legittimato dal solo fatto della sua opportunita a raggiungere lo scopo del movi-
mento incessante; e quando si conosce dove vada questa immensa corrente dell’attivita uma-
na, non si domanda al certo’® come ¢ va. Solo l'osservatore, travolto anch’esso dalla fiumana,
guardandosi attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si la-
sciano sorpassare dall’onda per finire pitt presto, ai vinti che levano le braccia disperate, e pie-
gano il capo sotto il piede brutale dei sopravvegnenti,'" i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi,
avidi anch’essi d‘arrivare, e che saranno sorpassati domani.

[ Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, 1a Duchessa de Leyra, I’ Onorevole Scipioni, ' Uomo di lusso sono
altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli travolti e annegati, ciascuno
colle stimate'? del suo peccato, che avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della sua virt. Cia-
scuno, dal piti umile al piti elevato, ha avuta la sua parte nella lotta per I'esistenza, pel benesse-
re, per 'ambizione — dall’umile pescatore al nuovo arricchito -'* alla intrusa nelle alte classi —'*
all'uvomo dall'ingegno e dalle volonta robuste, il quale si sente la forza di dominare gli altri uo-
mini, di prendersi da sé quella parte di considerazione pubblica che il pregiudizio sociale gli ne-
ga per la sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato fuori della legge —'* all‘artista'® che crede di

Questo racconto & lo studio sincero e spassionato! del come probabilmente devono nascere
e svilupparsi nelle pitt umili condizioni le prime irrequietudini pel benessere; e quale perturba-
zione debba arrecare in una famigliuola, vissuta sino allora relativamente felice, la vaga bramo-
sia dell'ignoto, l'accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio.

1l movente dell’attivita umana che produce la fiumana del progresso & preso qui alle sue
sorgenti, nelle proporzioni pitt modeste e materiali. 1l meccanismo delle passioni che_la dete{-
minano in quelle basse sfere & meno complicato, € potra quindi osservarsi con maggior preci-

1. spassionato: “obiettivo”,
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2. Mastro-don Gesualdo: il secondo roman-
20 del progetto narrativo di Verga, termina-
10, dopo una lunghissima elaborazione e
na successiva revisione, alla fine del 1889.
3. Duchessa de Leyra: nelle intenzioni di
Verga, il romanzo La duchessa di Leyra
avrebbe avuto come protagonista Isabella,
figlia di Mastro-don Gesualdo, penetrata
nell'aristocrazia da intrusa (vedi r. 46).

4. Onorevole Scipioni: mai realizzato, il ro-
manzo doveva avere come protagonista il
figlio illegittimo di Isabella, nato da una re-
lgztonc prematrirnoniale con il cugino,
Corrado La Gurna.

5-.Uonw di lusso: il testo conclusivo del
“ciclo dei Vinti” doveva narrare di un arti-
sta, identificabile con Corrado La Gurna
{vedi nota precedente), il quale, a Firenze,

«sciupa lentamente le sue doti artistiche,
senza nulla {are, senza nulla concludere»
(cosi Verga in un‘intervista del 1911).

6. consunte: “consumato, logoralo".

7. dileguansi: “si dileguano”, per énclisi,
fenomeno in base al quale una parola ato-
na (qui, “si”) si appoggia unendosi alla pa-
rola che segue (qui, la forma verbale “dile-
guano”).

8. sviluppasi: “si sviluppa”, per enclisi
{vedi nola precedente),

9. individuo cooperante inconscio: va-
le a dire, “Iindividuc che opera insieme a
tanti altri e a beneficio di essi, anche senza
esserne pienamente consapevole”.

10. al certo: "certamente”.

11. sopravvegnenti: “coloro chie seguono
nel tempo”, e che impongono la loro auto-

rita calpestando brutalmente i vinti.

12, stimate: “stimmate”, segni caratteri-
stici del martirio cristiano; in senso lato,
“piaghe, tracce dolorose”,

13. dall’'umile pescatore... arricchito: il
riferimento & ai personaggt di padron ‘Nto-
ni, protagonista dei Malavoglia, e di Ge-
sualdo Motta, protagonista di Mastro-don
Gesualdo.

14. intrusa nelle alte classi: Isabella,
protagonista della Duchessa di Leyra (vedi
nota 3).

15. all’'uomo... fuori della legge: ¢ 1'0-
norevole Scipioni, protagonista del proget-
tato remanzo omonimo (vedi nota 4).

16. artista: il protagonista del progettato
romanzo conclusivo del ciclo, L'uomo di lus-
so (vedi nota 5).

Autore
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5o seguire il suo ideale seguendo un‘altra forma dell’ambizione. Chi osserva questo spettacolo non
ha il diritto di giudicarlo; & gia molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per
studiarla senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rappre-
sentazione della realta com’e stata, o come avrebbe dovuto essere.

Milano, 19 gennaio 1881

LO SVILUPPO DEL TESTO La parte della Prefazione
ai Malavoglia che abbiamo letto sviluppa un duplice tema.
L‘autore esordisce infatti enunciando la motivazione princi-
pale della narrazione, quellansia di cambiare la propria posi-
Zione nel mondo che coincide, su ampia scala, con il moven-
te stesso del progresso. A questo meccanismo generale (au-
tore dedicherd un ciclo di romanzi, nel quale vedremo il mo-
vente dell’attivita umana (r. 5) allopera in vari ambienti so-
ciali, dal piti semplice al piil raffinato e decadente.

Tllustrato nelle linee essenziali e nei titoli il progetto del ci-
clo, Vautore sviluppa pit ampiamente lidea di progresso con i
suoi diversi ordini di conseguenze: cio che per a collettivita
rappresenta un guadagno @ spesso una perdita per il singolo,
che viene travolto dal meccanismo messo in moto dalla propria
ambizione. In chiusura, questa caratteristica dell'ambizione
umana viene nuovamente collegata al progetto del ciclo: si spe-
cifica quindi che il ciclo sara appunto dedicato ai perdenti, a
coloro che sono stati travolti, ai vinti (ir. 39 e 43) della storia.

LO SVILUPPO DELLIDEA La Fondazione catanese
che custodisce i manoscritti di Giovanni Verga ha conservato
due redazioni autografe della Prefazione ai Malavoglia. La pi-
ma porta la data del 19 gennaio, la seconda del 22 gennaio
1881. Nonostante a preferenza accordata dall'editore Treves
alla secanda versione, Verga scegliera di pubblicare la prima,
ricorrendo perd a una lunga serie di interpolazioni e di modi-
fiche e inserendo cospicui brani tratti da quella scartata.

IL risultato & un testo misurato, semplice, asciutto, nel
quale il punto di vista dell'«artista» lascia il posto a quello,
pidl lontano e pitl maturo, dell'osservatore (r. 37), dando vita
a un piccolo tentativo di prosa scientifica, sulla linea pro-

grammatica dei Goncourt, di Zola (vedi Modulo 3) e anche,
lontanamente, di Honoré de Balzac (1799-1850): un testo
pieno di disincanto, di amarezza pessimista, con una realta
vista sotto forma di ingranaggio, di meccanismo divoratore,
di forza cieca e inesorabile.

LA TESI DA DIMOSTRARE Il pessimismo di Verga
sembra rifarsi agli stessi dati documentari che avevano dato
origine, tre anni prima, alla cruda e cieca vicenda descritta in
Rosso Malpelo (Testo 2), vale a dire le inchieste di Leopoldo
Franchetti e Sidney Sonnino sulla condizione degli umili della
Sicilia e gli studi sulla storia del Meridione di Pasquale Villari.
In aggiunta Verga consulta in questi anni le fonti etnologi-
che e linguistiche che raccoglievano i motti, i proverbi, le tra-
dizioni popolari siciliane.

1L progetto, tuttavia, non insegue la fedelta storica, né la
soluzione riparatrice alle questioni sociali: esso intende di-
mostrare Limpossibilita dellindividuo di opporsi alla fiumana
del progresso (r. 5), negli strati bassi come in quelli alti della
societa. L'autore sostiene che i vinti non si trovano solo tra i
pescatori o i contadini delle basse sfere (r. 7), ma anche tra i
grandi possidenti, tra i rappresentanti della borghesia arric-
chita, tra i nuovi partamentari e gli aristocratici.

La societa da lui ricostruita si mostra, cosi, tanto pid fra-
gile e guasta, quanto pi & percorsa dallo squardo distante.
senza passione (r. 52), dello scienziato: muovendo da una co-
munita it pitl possibile semplice, nella quale i meccanismi di
sopravvivenza sono continuamente messi alla prova dalla ne-
cessita immediata, Uindagine si allargherd progressivamente
sino a comprendere lumanita (r. 27) per svelare i meccanismi
di un lavorio universale (r. 34).

Lavovro sl testo
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1 Che cosa significa, secondo te, L'espressione vaga bramosia dell’ignoto (rr. 3-4)?
2 Di quali romanzi avrebbe dovuto comporsi il “ciclo dei vinti”?

3 Svolgi una breve ricerca e individua le fonti documentarie a sostegno del pessimismo che Verga manife-
sta nel ritrarre le condizioni di vita nella Sicilia di fine Ottocento.

Lotooo-oqo-oo-ocooo-uoc-o-ooo-oonou's-o...oaoo---o-.v.oc-o
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TESTO

DI RIFERIMENTO
B Verga, La vago
bramosia
dell’ignoto (T4)

CONFRONTI

E COLLEGAFMENTI
| Svevo, Alfonso
¢ Macario

(M12, T1)

Nellimmagine,
Teofilo Patini,
Bestie da soma,
1886.

L Toily ol wouds

1 darwinismo
sociale

Il sostantivo «lottar compare tre volte (ir. 11, 45
e 51) nella Prefazione ai Malavoglia (1881) a indi-
care la lotta per l'esistenza». La concezione ver-
ghiana delle relazioni sociali come conflitto inces-
sante tra gli individui alla «ricerca del meglion (in-
teso come smeglion materiale: assenza di bisogni,
benessere, ambizione) & per certi versi riconduci-
bile a una tendenza sociologica molto diffusa nel-
la seconda meta dell’Ottocento: il darwinismo so-
ciale. Tale tendenza é cosi chiamala perché esten-
de alla societa le stesse leggi che il naturalista in-
glese Charles Darwin (1809-82) nella sua fortuna-
ta opera Sull‘origine delle specie (On the Origin of
Species, 1859) individua come regolatrici del mon-
do naturale e animale, Secondo Darwin, a causa
della sproporzione tra il gran numero di organi-
smi viventi e la limitatezza delle risorse alimenta-
ri, la vita dei singoli esseri € una continua compe-
tizione per sopravvivere (struggle for life, "lotta per
la vita") regolata dalla legge del pit forte, per ef-
fetto della quale prevalgono gli individui pit resi-
stenti, pit aggressivi, piti adatti all'ambiente, i cui
caratteri sono via via trasmessi alla discendenza.

La selezione naturale teorizzata da Darwin e al-
la base di un perenne moto di evoluzione-adatta-
mento-miglioramento, la cui formulazione filoso-
fica, proiettata al di 1a delle teorie naturalistiche e
nota in genere come “evoluzionismo”, & elaborata
in prima battuta dall'inglese Herbert Spencer
{1820-1903). Questi sostiene che In tutte le so-
cieta, come nella natura, c'e un inarrestabile moto
evolutivo da forme piti semplici a forme pitt com-
plesse: poiché tale processo & ascensionale e irre-
versibile, 'evoluzione & sempre positiva in quanto
€ sempre “progresso”. Spencer contribuisce alla
diffusione del darwinismo sociale, le cui teorie -
fiducia nella scienza, concezione materialistica
della realta, evoluzione attraverso la selezione -
rientrano pienamente nel Positivismo, la corrente
scientifico-filosofica dominante nella cultura bor-
ghese del secondo Ottocento.

Il darwinismo sociale, oltre a contribuire al mito
borghese di un progresso illimitato, avra un vasto
utilizzo nel dibattito politico-economico e offrira
talvolta I'impianto teorico a dottrine democrati-

che o moderate (Marx ed Engels lo accoglicranno
nel loro pensiero saocialista e lo stesso Spencer
parlera di legame funzionale tra societa evoluta e
liberalismo), ma offrira soprattutto un forte soste-
gno ideologico a posizioni pit pragmatiche, con-
servatrici e illiberali, ben lontane da quelle etico-
idealistiche della borghesia “romantica” del primo
Ottocento. La borghesia imprenditoriale e com-
merciale, nel suo spregiudicato realismo, vedra
nella selezione naturale e nella inevitabile preva-
lenza del pits forte validi principi non solo per af-
fermare la separazione tra progresso ¢ valori mo-
rali, ma anche per tutelare il fondamento “natura-
le del diritto dei ceti dominanti allo sfruttamento
economico. In ambito politico, poi, l'estensione
strumentale dei principi darwiniani - regolatori
della storia dell'uvomo e immutabili in quanto leggi
di natura - sara sostenuta dalle classi egemoni
perché ritenuta funzionale alla conservazione del
potere e dalle dottiine imperialistiche e coloniali-
stiche per imporre la legge della forza o della su-
periorita di razza.

Al]'interno di quesle posizioni, i piti reazionari
legittimeranno il diritto del pid forte (uomo o par-
tito che sia) a esercitare il potere a danno dei
principi etico-giuridici della liberta e dell'ugua-
glianza. Altri invece, con una visione ugualmente
conservatrice ma piti pessimistica e problematica,
prenderanno atto dell'inutilita di ogni cambia-
mento pelitico poiché comunque il progresso so-
ciale, procedendo meccanicamente secondo leggi
naturali e necessarie, esclude il controllo e la re-
golamentazione morale ¢ intellettuale dell'uomo
¢ quindi toglie giustificazione a ogni progelto ri-
voluzionario o di mutamento istituzionale: in que-
st‘ottica i rapporti tra gli uomini, in qualunque as-
setto socio-politico, saranno sempre conflittuali e
prevarra sempre il piu forte.

173



BT

L

DALUUNITA DITALIA ALLA GRANDE GUERRA

a casa del nespolo

I Malavoglia, capitolo 1

La narrazione dei Malavoglia st apre con un ritratto di fa-
miglia che sconfina in una rapida ricognizione sulla vita del
paese di Aci Trezza, piccolo villaggio di pescatori. La chiama-
ta alla «leva di mare» di 'Ntoni, il nipote pitt grande del ca-
pofamiglia dei Malavoalia, diviene il pretesto per 'analisi di
un mondo arcaico, premoderno, sapientemente ricostruito
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dagli artifici del realismo verghiano. Il racconto prende av-
vio nel dicembre del 1863. La partenza di 'Ntoni da inizio a
una serie di circostanze sventurate: la stipula di un affare
svantaggioso e il viaggio di una barca troppo vecchia (della
quale giusto il nome, "Provvidenza”, sembra «di buon au-
gurion) verso un mare impietoso.

Un tempo i Malaveglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza; ce
n’erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello,! tutti buona e brava gente di mare, proprio al-
I'opposto di quel che sembrava dal nomignolo, come dev'essere. Veramente nel 11}31'0 della
parrocchia® si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiché da che il monFIo
era mondo, all’Ognina, a Trezza e ad Adi Castello, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia,
di padre in figlio, che avevano sempre avuto delle barche sullacqua, & delle tegole al sole.*
Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron® ‘Ntoni, quelli della casa del ne-
spolo,® e della Provvidenza ch’era ammarrata sul greto,” sotto il lavatoio, accanto alla Concetta
dello zi9 C Ja,® e alla paranza’® di padron Fortunato Cipolla."®

Le burtasche che avevano disperso di qua e di 12 gli altri Malavoglia, erano passate senza far
gran danno sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio, e padron ‘Ntoni, per
spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso — un pugno che sembrava fatto di
legno di noce — Per menare'! il remo bisogna che le cinque dita s‘aiutino 1'un l'altro. .

Diceva pure, — Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far da dito
grosso, e il dito piccolo deve far da dito piccolo. p 7 AT IS PR R

E la famigliuola di padron ‘Ntoni era realmente disposta come le dita della mano. Prima ve-
niva lui, il dito grosso, che comandava le festé e le quarant’ore; 12 poi suo figlio Bastiano, Bastia-
nazzo, perché era grande € grosso quanto il San Cristoforo che ¢’era dipinto sotto I'arco della pe-
scheria della citta;"? e cosi grande e grosso com'era filava diritto alla manovra comandata, 't e
non si sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli avesse detto «soffiati il naso» tanto che s'era
tolta!® in moglie la Longa quando gli avevano detto «pigliatelar. Poi veniva la Longa, una picci-

‘na'é che badava a tessere, salare le acciughe, e far figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in
ordine di anzianita: 'Ntoni, il maggiore, un bighelloné'” di vent'anni, ‘che si buscava'® tutt’ora
qualche scappellotto dal nonno, e qualche pedata pitt gili per rimettere I'equilibrio, quando lo
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scappellotto era stato troppo forte; Luca, «che aveva pit giudizio del grande» ripeteva il nonno;

Mena (Filomena) soprannominata «Sant'Agata»'? perché stava sempre al telaio, e si suol dire

1. Trezza... Aci Castello: Aci Trezza ¢ un
paesino sulla costa orientale della Sicilia, 5
chilometri a nord di Catania (vedi Fantasti-
cheria, Testo 1, nota 1); Ognina & un paesi-
no a 3 chilometri da Catania; Aci Castello si
trova invece a 7 chilometri dal capoluogo.
2. come dey’essere: come spesso avviene
nell‘uso linguistico popolare, il sopranno-
me @ antifrastico, indica cioé qualita oppo-
ste a quelle che caratterizzano realmente il
soggetto. In siciliano quest‘uso dell‘appel-
lativo & detto “'ngiuria”.

3. nel libro della parrocchia: “nel regi-
stro delle nascite”, custodito di norma
presse la chiesa parrocchiale del paese.

4, che avevano sempre avuto... sole: “[i
Malavoglia] erano conosciuti come onesti
pescatori, con una solida sistemazione eco-
nomica” (“avere tegole al sole” significa
“possedere un tetto sotto il quale dormi-
re”: le tegole sono infatti clementi di late-
rizio usati per coprire i tetti delle case).

5. padron: appellativo che nel linguaggio

popolare indica i proprietari di imbarcazio-
ni mercantili o da pesca.

6. casa del nespolo: la casa d'origine dei
Malavoglia si distingue per un nespolo che
domina linterno del cortile (si veda anche
Fantasticheria, Testo 1, nota 22).

7. Provvidenza... greto: la barca da pesca,
tirata in secco.

8. zio Cola: uno tra i pit attivi pescatori di
Aci Trezza; nel cap. 6, il giovane ‘Ntoni an-
dra a lavorare, pagato a giornata, proprio
sotto di lui.

9. paranza: barca per la pesca soLto costa.
10. padron Fortunato Cipolla: ¢ il pro-
prietario di barche (vedi nota 5) pitt ricco
di Aci Trezza.

11. menare: “condurre”.

12. che comandava... le quarant’ore:
“che era il capo assoluto della famiglia”; la
prima parte dell’espressione deriva dal si-
ciliano “cumannari li festi” (“esercitare il
potere”); tra i riti cristiani, le quarant'ore
prevedono Vesposizione e I'adorazione del

Sacramento per quaranta ore consecutive,
il medesimo tempo trascorso da Gesu nel
sepolcro.

13. il San Cristoforo... citta: un affresco
all'interno della pescheria di Catania, vici-
no a piazza del Duomo; si noti che la simi-
litudine & ricavata direttamente dall’oriz-
zonte di conoscenza dei pescatori di Aci
Trezza: questo aspetto costituira, di quiin
avanti, una caratteristica fondamentale
nella tecnica narrativa dei Malavoglia.

14. filava diritto... comandata: espressio-
ne tratta dal linguaggio Lecnico marinare-
sco, “eseguiva ogni ordine senza discutere”.
15. s’era tolta: “s’era presa”.

16. la Longa, una piccina: un altro sopran-
nome attribuito per antifrasi (vedi nota 2).
17. un bighellone: “un giovane svogliato,
vagabondo”.

18. si buscava: “si prendeva” (per altri im-
pieghi, si vedano Fantasticheria, Testo L.
nota 6, e Rosse Malpelo, Testo 2, nota 24),
19. «Sant’Agata»: martire catanese dell’e-
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MODULO 4 GIOVANNI VERGA

Y, AR

«donna di telaio, gallina di pollaio, ¢ triglia di gennaio»;* Alessi (Alessio) un motcioso tutto
suo nonno coluil; e Lia (Rosalia) ancora né carne né pesce.?! — Alla domenica, quando entrava-
no in chiesa, I'uno dietro l'altro, pareva una processione. . =7~ SR e
Padron 'Ntoni sapeva anche certi mofti* € proverbi che aveva sentito dagli antichi,* «perché
il motto degli antichi mai menti»: — «Senza pilota barca non cammina» — «Per far da papa biso-
gna saper far da sagrestano» — oppure — «Fa il mestiere che sai, che se non arricchisci camperai»

- «Contentati di quel che t'ha fatto tuo padre; se non altro non sarai un birbante» ed altre sen-

tenze giudiziose. ; A

35 Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e padron ‘Ntoni passava per testa quadra,?* al
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“, | glare nel villaggio, come spadroneggiava in casa propria.
et 40

punto che a Trezza I'avrebbero fatio consigliere comunale, se don Silvestro, il segretario, il qua-
le la sapeva lunga, non avesse predicato che era un codino marcio,* un reazionario di quelli
che proteggono i Borboni, e che cospirava pel ritorno di Franceschello;? onde poter spadroneg-

Padron 'Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista Franceschello, e badava agli affari
suol, e soleva dire: «Chi ha carico di casa non pud dormire quando vuole»?” perché «chi co-
manda ha da dar conto». R AR

Nel dicembre 1863, 'Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato chiamato per la leva di mare. Pa-

P S goinie

.., dron 'Ntoni allora era corso dai pezzi grossi del paese, che son quelli che possono aiutarci.?® Ma
45 don Glammaria, il vicario,?® gli avea risposto che gli stava bene, e questo era il frutto di quella

rivoluzione di satanasso,*® che avevano fatto collo sciorinare?! il fazzoletto tricolore dal campa-
nile. Invece don Franco lo speziale® si metteva a ridere fra i peli della barbona, e gli giurava fre-
gandosi le mani che se arrivavano a mettere assieme un po’ di repubblica, tutti quelli della leva
e delle tasse li avrebbero presi a calci nel sedere, ché soldati non ce ne sarebbero stati pit, e in-

' 450 vece tutti sarebbero andati alla guerra, se bisognava. Allora padron ‘Ntoni lo pregava e lo stra-
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pregava per I'amor di Dio di fargliela presto la repubblica, prima che suo nipote ‘Ntoni andasse
soldato, come se don Franco ce I'avesse in tasca; tanto che lo speziale fini coll’andare in collera.
Allora don Silvestro il segretario si smascellava dalle risa®* a quei discorsi, e linalmente disse [ui
che con un certo gruzzoletto fatto scivolare in tasca a tale e tal altra persona che sapeva lui,
avrebbero saputo trovare a suo nipote un difetto da riformarlo. Per disgrazia il ragazzo era fat-
10 con coscienza, come se ne fabbricano ancora ad Aci Trezza, e il dottore della leva, quando si
vide dinanzi quel pezzo di giovanotto, gli disse che aveva il difetto di esser piantato come un pi-
lastro su quei piedacdi che sembravano pale di ficodindia;*> ma i piedi fatti a pala di ficodindia ci
stanno meglio degli stivalini stretti sul ponte di una corazzata, in certe giornataccie;* e percid si

50 presero ‘Ntoni senza dire «permetiete». La Longa, mentre i coscritti*’ erano condotti in quartie-

_1e,* trottando trafelata accanto al passo lungo del figliuolo, gli andava raccomandando di te-

nersi sempre sul petto I'abitino della Madonna,® e di mandare le notizie ogni volta che tornava

qualche conoscente dalla citta, che poi gli avrebbero mandati i soldi per la carta.

Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva un groppo nella gola anch’esso, ed evi-
65 tava di guardare in faccia la nuora, quasi ce l'avesse con lei. Cosi se ne tornarono ad Aci Trezza

poca paleocristiana, modello di virti dome-
stiche per il patrimonio popolare siciliano.
20. «donna di telaio... gennaio»: “la don-
na che lavora al telaio, la gallina allevata nel
pollaio e la triglia pescata in gennaio®, se-
condo il proverbio, sono le migliori.
21. tutto suo nonno... né carne né pe-
sce: la prima parte vale “tutto suo nonno,
luit"; 'espressione inserisce direttammente
nella narrazione |‘opinione espressa da pa-
dron ‘Ntoni sui nipoti Alessi e Lia.
22. motti: ¢ in corsivo perché traspone di-
rettamente il siciliano “mutti”, “sentenze”.
23. antichi: nella parlata siciliana dell'epo-
€a, sono semplicemente i “vecchi”.
24. testa quadra: “uomo giudizioso, solido”.
35. un codino marcio: codino significa
conservatore, reazionario”; lattributo
marcio & un accrescitivo.
26. Franceschello: nomignolo attribuito
a Francesco IT di Borbone (1836-94), re

delle Due Sicilie dal 1859, scacciato dalla
spedizione di Garibaldi e arresosi alle trup-
pe picmontesi nel 1861; Franceschello tentd
invano di riconquistare il regno con l'aiuto
del brigantaggio meridionale.

27. «Chi ha carico di casa... vuolen: “chi
ha sulle spalle una famiglia non pud dor-
mire sonni tranquilli”.

28. che son quelli... aiutarci: immissione
improvvisa del discorso indiretto libero nel
flusso della narrazione, un espediente tec-
nico tipico della prosa dei Malavoglia (vedi
rr. 26-28 e nota 21).

29. il vicario: “il sacerdote supplente del
parroco”.

30. quella rivoluzione di satanasso: la
sollevazione popolare successiva all‘arrivo
in Sicilia dei garibaldini (11 maggio 1860),
vista di cattivo occhio dall’autorita eccle-
siastica.

31. sciorinare: “far asciugare al sole”, ma

anche, come in questo caso, “sventolare e
mettere in mostra”.

32. lo speziale: “il farmacista®, di orienta-
mento repubblicano.

33, si smascellava dalle risa: "rideva in
modo irrefrenabile”.

34. da riformarlo: “sufficiente per fargli
evitare la leva”.

35. quei piedacci... ficodindia: i “piedi
piatti”, dalla pianta larga, adaita perd a chi
svolge il servizio militare su una nave, co-
me ¢ detto subito dopo.

36. giornataccie: nella grafia corrente,
“giornatacce”.

37. i coscritti: “i giovani chiamati alla leva”.
38. in quartiere: vale a dire, alla caserma
di Catania.

39. I"abitino della Madonna: “lo scapo-
lare”, due piccoli pezzi di stoffa collegati da
nastri e pendenti I'uno sul petto, l'altro
sulle spalle.
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Zitti 7itti e a capo chino. Bastianazzo, che si er.

a sbrigato in fretta dal disarmare® la Provvidenza,

per andare ad aspettarli in capo alla via, come li vide comparire a quel modo, mogi mogi e col-

le scarpe in mano,*' non e
se subito a cacciarsi in cucina, quasi avesse
¢ padron 'Ntoni disse al figliuolo:
_ Va a dirle qualche cosa, a quella poveretta; non ne pud pit. T
1l giorno dopo tornarono tutti alla stazione
coscritti che andavano a Messina, e aspettarono pitt di un‘o

7
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bbe animo di aprir bocca, € se e tornd a casa con Joro. La Longa cor-
furia di trovarsi a quattr’occhi colle vecchie stoviglie,

! i :
19,0 n oA

di Aci Castello per veder passare il coﬁvogh'o dei
ra, pigiati dalla folla, dietro lo stec-

conato.* Finalmente giunse il treno, e si videro tutti quei ragazzi che annaspavano,.col capo

7
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cano erano tali che sembrava la festa di Trecastagni,
cava perfino quello stringimento di

— Addio 'Ntoni! — Addio mamma!
via, c'era la Sara di comare Tudda,

cuore che si aveva prima.
_ Addio! ricordati! ricordati! - Li presso, sull'argine della
44 3 mietere 'erba pel vitello; ma comare Venera la Zuppidda®
andava soffiando che c’era venuta per salutare ‘Ntoni di padron ‘N toni, col quale si parlavano*

fuori dagli sportelli, come fanno i buoi quando sono condotti alla fiera. I canti, le risate e il bac-
4 & nella ressa ¢ nel frastuono ci si dimenti-

Ol s

dal muro dell’orto, li aveva visti lei, con quegli occhi che dovevano mangiarseli i vermi.*” Certo

& che "Ntoni salutd la Sara colla mano,

ed clla rimase colla falce in pugno a guardare finché il

{reno nor si mosse. Alla Longa, l'era parso® rubato a lei quel saluto; e molto tempo dopo, ogni

volta che incontrava la Sara di comare Tudda, nella
85 Poi il treno era partito fischiando e strepitando in
po che i curiosi si furono dileguati, non rimasero ¢

piazza o al lavatoio, le voltava le spalle.
modo da mangiarsi i canti e gli addii. E do-
he alcune donnicciuole e qualche povero

diavolo, che si tenevano ancora stretti ai pali dello stecconato, senza saper perché. Quindi a po-

€0 a poco si sbrancarono
la bocca amara, le pagod due centes

# anch’essi, e padron ‘Ntoni, indovinando che la nuora dovesse avere
imi di acqua col limone. —t **

w  Comare Venera la Zuppidda, per confortare comare la Longa, le andava dicendo: — Ora met-
tetevi il cuore in pace, che per cinque anni bisogna fare come se vostro figlio fosse morto, € non

pensardi pit. [...]

Finalmente arrivd da Napoli la prima lettera di
nato. Diceva che le donne, in quelle parti 13, scopavano le
molo c’era il teatro di Pulcinella,

o
-

"Ntoni, che mise in rivoluzione tutto il vici-
strade colle gonnelle di seta, e che sul
50 & i vendevano delle pizze, a due centesimi, di quelle che

mangiano i signori, e senza soldi non ci si poteva stare, e 1on €ra come a Trezza, dove se non si
andava all’osteria della Santuzza®! non si sapeva come spendere un baiocco.’* — Mandiamogli
dei soldi per comperarsi le pizze, al goloso! brontolava padron ‘Ntoni; gia ui non d ha colpa, &
fatto cosi: & fatto come i merluzzi, che abboccherebbero un chiodo arrugginito. [...]

100 ‘Ntoni aveva mandato anche il suo ritratto, I'avevano visto tatte le ragazze del lavatoio, come

la Sara di comare Tudda lo faceva passare di mano in

mano, sotto il grembiule, e la Mangiacar-

rubbe® schiattava dalla gelosia. Pareva San Michele Arcangelo in carme ed ossa, con quei piedi

posati sul tappeto, e quella cortina®
bello, lisciato e ripulito che non l‘avrebbe riconos
105 vera Longa non si saziava di guardare il tappeto ¢

40. disarmare: “disarmare 1na barca” si-
gnifica togliere le vele dai telai ¢ i remi da-
gli scalmi.

41. colle scarpe in mano: «i contadini o
pescatori siciliani, per risparmiare le scarpe,
spesso se le portavano appresso, e andava-
no a piedi nudi; probabilmente perd, anche
perché non avendo I'abitudine di porta rle,
si sentivano impacciati, e se nc liberavano
quando potevano» (L. Russo).

42. o stecconato: “la transenna, la stac-
cionata”.

43. Trecastagni: piccolo paese a nord di
Catania, teatro di una festa popolare con
una movimentata e spesso violenta gara di
carri.

44. Sara di comare Tudda: “Rosaria di
comare Agatuzza”, la prima “innamorata”
di ‘Ntoni.

45. la Zuppidda: “la Zoppetia”; l'origine

del soprannome sara spiegata al cap. 9: il
nonno del marito «s’era rotta la gamba in
uno scontro di carri alla festa di Trecasta-
gnin.

46. si parlavano: il verbo ¢ al plurale, per-
ché testimonia il punto di vista della Zup-
pidda, espresso in discorso indiretto libero.
47, dovevano mangiarseli i vermi: &
sottinteso “se non fosse stato vero che la
Zuppidda li aveva visti”; I'espressione, che
si pud immaginare pronunciata dalla stes-
sa Zuppidda, & volta da Verga in discorso
indiretto libero {vedi nota precedente).
43. Alla Longa, I'era parso: |'enfasi del
pronome (/‘era parso, con elisione, sta per
“Ic era parso”) riproduce la sintassi sponta-
nea del parlato.

49, si sbrancarono: “si separarona”.

50. Pulcinella: maschera del teatro popo-
lare napoletano.

sul capo, come quella della Madonna dell’Ognina,” cosi
ciuto pitt la mamma che l'aveva fatto; e la po-
la cortina e quella colonna contro cui il suo ra-

51. Santuzza: Mariangela, l'ostessa, viene
cosi chiamata perché & a capo della confra-
ternita delle Figlie di Maria, un'associazio-
ne di giovani particolarmente devote; in
realta l'attributo di santitd ha un valore
ironico, vista la sua condotta per nulla ir-
reprensibile con gli uomini del paese.

52, baiocco: antica moneta meridionale,
pari a circa 5 centesimi di lira del Regno;
in generale indica un importo di scarso va-
lore.

53, la Mangiacarrubbe: il nomignolo in-
dica una ragazza povera, senza date, il cui
unico cibo si riduce ai frutti del carrubo,
una Jeguminosa molto diffusa in Sicilia.
54. cortina: “tenda”, anche di tessuto pre-
7i050.

55. Madonna dell’Ognina: un'immagine
nella chiesa di un paesino nei pressi di Ca-
tania (vedi nota 1).
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MODULO 4 GIOVANNI VERGA

gazzo stava ritto impalato, grattando colla mano la spalliera di una bella poltrona; e ringraziava
]?xo e isanti che avevano messo il suo figliuolo in mezzo a tutte quelle galanterie.*® Ella teneva il
ritratio sul canterano, sotto la campana del Buon Pastore® — che gli diceva le avemarie - andava
dicendo la Zuppidda, e si credeva di averci un tesoro sul canterano, mentre suor Mariangela la
Sam.uua ce ne aveva un altro, tal quale chi voleva vederlo, che glielo aveva regalato®® compare | -
Mariano Cinghialenta,’® e lo teneva inchiodato sul banco dell‘osteria, dietro i bicchieri.,, »-.t g

Ma dopo un po’ di tempo ‘Ntoni aveva pescato un camerata che sapeva di letigre, e si sfoga-
va a lagnarsi della vitaccia di bordo, della disciplina, dei superiori, del riso lungoé‘; e delle scarpe
strette. — Una lettera che non valeva i venti centesimi della posta! borbottava padron ‘Ntoni. La
Longa se la prendeva con quegli sgorbj, che sembravano ami di pesceluna, e non potevano dir
nulla di buono. Bastianazzo dimenava il capo e faceva segno di no, che cosi non andava bene, e
se losse stato in lui ¢i avrebbe messo sempre delle cose allegre, da far ridere il cuore agli altri’ li
sulla carta, — e vi appuntava un dito grosso come un regolo da forcola -*' se non altro per Cm’n-
passione della Longa, la quale, poveretta, non si dava pace, e sembrava una gatta che avesse
perso i gattini. Padron ‘Ntoni andava di nascosto a farsi leggere la lettera dallo speziale, e poi da
don Giammaria, che era del partito contrario, affine di sentire le due campane, e quando si per-
suadeva che era scritto proprio cosl, ripeteva con Bastianazzo, e con la moglie di lui: )

- Non ve lo dico io che quel ragazzo avrebbe dovuto nascer ricco, come il figlio di padron Ci-
polla, per stare a grattarsi la pancia senza far nulla! pranit =

Intanto l'annata era scarsa e il pesce bisognava darlo per I'anima dei morti;** ora che i cri-

)
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stiani. avevano imparato a mangiar carne anche il venerdi come tanti turchi.® Per giunta le
braccx‘a rimaste a casa non bastavano piu al governo della barca, e alle volte bisognava prende-
re a giornata Menico della Locea,** o qualchedun altro. Il re faceva cosl, che i ragazzi se li piglia- w
va per la leva quando erano atti a buscarsi il pane; ma sinché erano di peso alla famiglia, aveva- -
no a ti.rarli su per soldati;*® e bisognava pensare ancora che la Mena entrava nei diciassett’anni,
e cominciava a far voltare i giovanotti quando andava a messa. «L'uomo ¢ il fuoco, ¢ la donna ¢
la stoppa:®® viene il diavolo e soffia.» Percio si doveva aiutarsi colle mani e coi piedi per manda-

re avanti quella barca della casa del nespolo. TE

Padron 'Ntoni adunque, per menare avanti la barca, aveva combinato con lo zio Crocifisso
Campana di legno®” un negozio®® di certi lupini da comprare a credenza® per venderli a Riposto,”
dove compare Cinghialenta aveva detto che ¢’era un bastimento di Trieste a pigliar carico. Vera-
mente i lupini erano un po’ avariati; ma non ce n‘erano altri a Trezza, e quel furbaccio di Cam-
pana di legno sapeva pure che la Providenza se la mangiava inutilmente il sole e 'acqua, dov’era
ammarrata sotto il lavatoio, senza far nulla; percio si ostinava a fare il minchione.”" — Eh? non vi
conviene? lasciateli! Ma un centesimo di meno non posso, in coscienzal che 'anima ho da darla
a Dio! — ¢ dimenava il capo chie pareva una campana senza batacchio davvero. [...]  * * * °

Allorché la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo cena, mentre si chiacchierava coi gomiti
sulla tovaglia, rimase a bocca aperta; come se quella grossa somma di quarant’onze se la sentisse
sullo stomaco. Ma le donne hanno il cuore piccino, e padron ‘Ntoni dovette spiegarle che se il
negozio andava bene c’era del pane per l'inverno, e gli orecchini per Mena, ¢ Bastiano avrebbe
potuto andare e venire in una settimana da Riposto, con Menico della Locca. Bastiano intanto

smoccolava la candela™ senza dir nulla. Cosi fu risoluto™ il negozio dei lupini, e il viaggio della

56. quelle galanterie: “quegli arredi di
lusso, quelle raffinatezze”.

57. sul canterano... Buon Pastore: il
anterano & una “credenza”, una “cassetlie-
ra”, sopra la quale si usava tenere una
tampana di vetro con una statuina colora-
1a di Gesu.

58. che gli diceva le avemarie... che
glielo aveva regalato: si noti la sintassi
semplificata (che gli diceva le avemarie; chi
volzva vederlo; che glielo aveva regalato) con il
proneme chi e la congiunzione che usati
per viprodurre i commenti intorno al ri-
tratto di ‘Nioni.

59. Cinghialenta: il carrettiere di Trezza,
©0si chiamato forse in riferimento all’abitu-
dine di picchiare la moglie con la cinghia.

60. lungo: “annacquato, allungato”,

61. un regolo da forcola: si tratta di
un‘asta che regola l'altezza dello scalmo, la
“forcola”, appunto, su cui si appoggia il re-
mo,

62. darlo per I'anima dei morti: “ven-
derlo per una cifra irrisoria”.

63. t‘urchi: nel senso di “miscredenti, non
cristiani”.

64. Menico della Locca: il figho della Locca
{“sciocca, stupida”), vicina di casa dei Ma-
lavoglia.

65. per soldati: cioe in funzione della leva.
66. la stoppa: cascame infiammabile, de-
rivato dalla lavorazione dei tessuti.

67. Campana di legno: soprannome dello
zio Crocifisso, «perché non ci sentiva da

quell‘orecchio, quando lo volevano pagare
con delle chiacchieren (cap. 4).

68. un negozio: “un affare, una transazio-
ne”.

69. a credenza: vale a dire, senza corri-
spondere materialmente del denaro.

70. Riposto: un paese a circa 20 chilome-
tri da ‘Trezza, verso nord,

71. il minchione: “il finto tonto”; ma min-
chione significa propriamente “ingenuo,
credulone” (vedi Rosso Malpelo, Testo 2, no-
ta 22).

72. smoccolava la candela: “toglieva
dalla lucerna il residuo di cera depositato
intorno alla fiamma”.

73. fu risoluto: “fu deciso”.
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Prowvidenza, che era la pitt vecchia delle barche del villaggio, ma aveva il nome di buon augurio,
Maruzza’™ se ne sentiva sempre il cuore nero, ma non apriva bocca, perché non era affar suo, e

150, si affaccendava zitta zitta a mettere in ordine la barca e ogni cosa pel viaggio, il pane fresco, I'or-

.+ ciolino coll'olio, le cipolle, il cappotto foderato di pelle, sotto la pedagna e nella scaffetta.”

IS Gli uomini avevano avuto un gran da fare tutto il giorno, con quell'usuraio dello zio Crodi-
fisso, il quale aveva venduto la gatta nel sacco,”® e i lupini erano avariati. Campana di legno di-
ceva che lui non ne sapeva nulla, come & vero Iddio! «Quel ch'¢ di patto non & d'inganno»; che

155 I'anima lui non doveva darla ai porcil” e Piedipapera’™ schiamazzava e bestemmiava ‘come un
ossesso per metterli d’accordo, giurando e spergiurando che un caso simile non gli era capitato
da che era vivo; e cacciava le mani nel mucchio dei lupini e li mostrava a Dio e alla Madonna,
chiamandoli a testimoni. Infine, rosso, scalmanato, fuori di sé, fece una proposta disperata, ¢ la
pianto in faccia allo zio Crocifisso rimminchionito,” ¢ ai Malavoglia coi sacchi in mano: - Lal
pagateli a Natale, invece di pagarli a tanto al mese, e ci avrete un risparmio di un tari a salmat®
La finite ora, santo diavolone?®! — E comincio a insaccare — In nome di Dio, e uno!

La Prowvidenza partl il sabato verso sera, e doveva esser suonata l'avemaria,® sebbene la cam-
pana non si fosse udita, perché mastro Cirino il sagrestano era andato a portarc un paio di stiva-
letti nuovi a don Silvestro il segretario; in quell’ora le ragazze facevano come uno stormo di pas-
sere attorno alla fontana, e la stella della sera era gia bella e lucente, che pareva una lanterna ap-
pesa all'antenna della Prowvidenza. Maruzza colla bambina in collo se ne stava sulla riva, senza dir
nulla, intanto che suo marito sbrogliava la vela, e la Prowvidenza si dondolava sulle onde rotte dai
.. fariglioni® come un‘anitrbccola. = «Scirocco chiaro e tramontana scura,* mettiti in mare senza
il paura,» diceva padron ‘Ntoni dalla riva, guardando verso la montagna tutta nera di nubi.

10 Menico della Locca, il quale era nella Provvidenza con Bastianazzo, gridava qualche cosa che
il mare si mangio. — Dice che i denari potete mandarli a sua madre, la Locca, perché suo fratel-
lo & senza lavoro; aggiunse Bastianazzo, e questa fu I'ultima sua parola che si udi.
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74, Maruzza: “Mariuccia”, da Maria, & il
vero nome della Longa, la nuora di padron
‘Ntoni.

75. I'orciolino coll’olio... scaffetta: l'or-
ciolino & un “piccolo orcio”, cioé un reci-
piente per l'olio in terracotta, di forma
panciuta; la pedagna & I'asse sulla quale il
rematore appoggia i piedi; la scaffetta & un
piccolo ripostiglio all'interno delle barche
da pesca, sotto il sedile.

76. aveva venduto la gatta nel sacco:
vale a dire, aveva venduto merci difertose,
tenendone nascoste le magagne (vedi r.
137).

77. «Quel ch’e di patto... ai porcil: “cio  81. santo diavolone: imprecazione deri-

che & stato pattuito non puo nascondere
un inganno, per chi deve rendere lanima
a Dio".

78. Piedipapera: ancora un soprannome
derivato da caratteri fisici; in questo caso, 1
piedi piatti.

79. rimminchionito: “inebetito, attenito”.
80. un tari a salma: il tari, una moneta
locale, equivaleva alla trentesima parte di
un’*onza“ o “unza’ (scambiata all’epoca
per 12,75 lire del Regno d'Ttalia); la salma
era una misura di capacita pari a circa 275
liri.

vata dal patrimonio sacro popolare, molto
frequente nei Malavoglia ¢ in Mastro-don
Gesualdo (Testi 10 e 11).

82. I'avemaria: il rintocco delle campane
al tramonto (vedi Rosso Malpelo, Testo 2,
nota 31).

83. fariglioni: "faraglioni”, scogli isolati
che sporgono dalla superficie del mare (ve-
di Fantasticheria, Testo 1, nota 7).

84. «Scirocco chiaro... scura...»: lo sci-
rocco, il vento che spira da sud, indica il
Meridione; la tramontana, al contrario, il
Settentrione.

MODULO 4 GIOVANNI VERGA

tuale e di raffinatezza. Attraverso l'«artificio della regressio-
ne» (G. Baldi), 'autore si sposta infatti verso l'orizzonte cul-
turale dei suoi umili personaggi e immerge il lettore in una
mescolanza continua di chiacchiere popolari, dialoghi, pro-
verbi, opinioni, interpretazioni simboliche che sembrano, in
qualche modo, dirsi e raccontarsi da sé.

I risultati concreti sono visibiliz il discorso diretto com-
pare bruscamente nel pieno della narrazione (Per menare il
remo bisogna che le cinque dita s'aiutino ('un laltro, v. 13);
in altri casi, l'autore si affida a quelle similitudini che po-
trebbero azzardare i suoi stessi pescatori - con cognizioni
limitate al loro piccolo orizzonte -, come quando Bastianaz-
z0, il figlio di padron ‘Ntoni, & descritto grande e grosso
quanto il San Cristoforo che c’era dipinto sotto l'arco della
pescheria della citta (rr. 18-19), o limmagine del giovane
‘Ntoni militare viene vista con gli occhi della comunita fem-
minile e accostata a San Michele Arcangelo in carne ed ossa,
con quei piedi posati sul tappeto, e quella cortina sul capo,
come quella della Madonna dell'0gnina (rr. 102-103). Altro-
ve, Verga si cela dietro la visione dei suoi personaggi riguar-
do alla vicenda politica contemporanea: Il re faceva cosi,
che i ragazzi se li pigliava per la leva quando erano atti a bu-
scarsi il pane; ma sinché erano di peso alla famiglia, avevano
q tirarli su per soldati, rr. 128-130. Infine, la narrazione dei
Malavoglia, come si nota gia nel primo capitolo, & punteg-
giata di proverbi, che in parte esprimono il punto di vista di
padron ‘Ntoni (Padron ‘Ntoni sapeva anche certi motti e pro-
verbi che aveva sentito dagli antichi, r. 30), in parte rifletto-
no quella sorta di orizzonte culturale collettivo (e si suol di-
re «donna di telato, gallina di pollaio, e triglia di gennaio,
. 26-27) con il quale il narratore cerca di far coincidere il
punto di vista della narrazione.

ALLE ORIGINI DELLA TECNICA Verga arriva a

questa tecnica da lontano, con pazienza, tramite una rigo-

rosa documentazione a tavolino. Legge i Proverbi siciliani
raccolti e confrontati con quelli degli altri dialetti dell'etno-
logo siciliano Giuseppe Pitré nel 1880 e cerca di procurarsi,
non sappiamo se con successo, la Raccolta di proverbi sici-
liani ridotti in canzoni dell'abate Sanlo Rapisarda.

Per compiere '«artificio della regressione» lo scrittore tro-
va inoltre nella tradizione romanzesca dell'Ottocento - lo ha
notato, in un saggio ormai canonico, il critico Leo Spitzer -
un mezzo tecnico di grande efficacia: filtra il racconto «attra-
verso un coro di parlanti popolari semi-reale [...] che si ag-
giunge alla narrazione a mezzo di discorsi e gesti». Si tratta
della tecnica del “discorso vissuto” (in tedesco, erlebte Re-
de), altro nome che si & soliti dare al discorso indiretto libero
(vedi Forme e codici, p. 146). Con questa tecnica lautore of-
fre il punto di vista di un‘«entita corale» ~ scrive Spitzer - fin
dall'inizio del romanze, quando presenta la famiglia: Adesso o
Trezza (quell’Adesso, pur inserito in un discorso indiretto, ci
porta immediatamente al punto di vista cronologico dei pe-
scatori di Trezza) non rimanevano che i Malavoglia di padron
‘Ntoni (r. 7). Tale entita si sovrappone spesso alla voce del
narratore, come nel caso dei commenti femminili sul ritratto
di ‘Ntoni: Ella teneva il ritratto sul canterano, sotto la campa-
na del Buon Pastore - che gli diceva le avemarie - andava di-
cendo la Zuppidda, e si credeva di averci un tesoro sul cantera-
no (rr. 107-109: Lopinione della Zuppidda entra qui a far par-
te del tessuto narrativo, come una voce popolare).

La tecnica del “discorso vissuto” non si pud definire,
considerata per se stessa, un‘invenzione originale. Se ne
trovano esempi in Manzoni, cosi come in Zola e in altr
grandi romanzieri francesi dell'Ottocento. La novita sostan-
ziale, nel Verga dei Malavoglia, sta nell'aver costruito su
questa tecnica un intero romanzo, nel quale l'autore - come
ha scritto ancora Leo Spitzer - «ha “vissuto” coi suoi perso-
naggi e parla il loro linguaggio, invece di sovrapporre al lo-
ro discorso il suo».

’qu,.;u}ﬁ
N =

UN GRANDE TRITTICO Il primo capitolo dei Malavo-
glia introduce, come in una sorta di grande trittico, tre moti-
vi: la presentazione della famiglia, che si restringe progressi-
vamente dal gruppo dei lontani parenti alla discendenza di
padron ‘Ntoni, passata in rassegna nelle caratteristiche di tut-
ti 1 suoi componenti (rr. 16-29); la partenza del giovane ‘Nto-
ni per a leva di mare, con le prime notizie che il ragazzo da
di sé, che gia prefigurano lo svolgersi di un destino ben lon-
tano dall'etica severa del vecchio padron ‘Ntoni (rr. 43-124);
la decisione di acquistare un carico di lupini per trasportarli
con la “Prowidenza” a una nave di Trieste che, forse, li acqui-
stera (rr. 134-136).

L'ORIZZONTE CULTURALE DEI PESCATORI la
frase dinizio del romanzo, Un tempo i Malavoglia erano stati
numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza, introduce
direttamente il lettore allinterno del microcosmo dei pesca-
tori siciliani, coerentemente con il progetto di Verga, per il
quale «l'opera d'artes deve presentarsi senza mediazioni al
lettore, anche a costo di far nascere in chi legge una certa
«confusione» (come si legge nella lettera a Luigi Capuana del
25 febbraio 1881; vedi Proposte di scrittura, pp. 231-232).
La visione ¢al narratore e quella dei personaggi si trovano a
coincidere, grazie a un'operazione stilistica che appare sem-
plice, ma che implica una quota interna di sapienza intetlet-

178
. Autore

Lavoro sul testo

00020000000 2000000D02068 0000000 C00G000CCC0000000E0DIROADEEO0C-"00060002000000002CE00D00E

1 Quali personaggi formano la famiglia Malavogiia?
2 Per quale motivo la Longa volta le spalle a Sara di comare Tudda (rr. 83-84)7

Rintraccia nel testo e inserisci nella tabella le espressioni (metafore, similitudini o proverbi) che, pur fa-
cer}do parte del discorso del narratore, si riferiscono a esperienze e conoscenze tipiche dell'ambiente di
Aci Trezza e sono dunque da collegare al punto di vista corale definito nell’Analisi.

righe | testo tipo di arvtificto

L1 ... 1 Malavoglia erano stati numerosi come 7 sassi similitudine

della strada vecchia di Trezza
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La ricostruzione della famiglia

IL TEMA DEL VIAGGIO Nel lungo e conclusivo capi-
tolo dei Malavoglia la parabola della famiglia si compie: la
dissoluzione del nucleo familiare originario ha il suo culmine
nella lunga scena in cui Alfio Mosca e Nunziata accompagna-
no il vecchio padron ‘Ntoni all'ospedale (. 1-59). E questo il
punto di non ritorno della disgregazione dei rapporti familia-
fi, e in sé contiene gia il germe della ricostruzione: i due per-
sonaggi che accompagnano L'ultimo viaggio di padron ‘Ntoni,
dopo la sua resa alla malattia e alla sfortuna, infatti, non fan-
no parte della famiglia e, dopo aver contribuito simbolica-
mente (con la loro sola presenza) alla sua sconfitta, saranno
fondamentali nel ricostruirla. Il viaggio & un’occasione per ri-
percorrere la storia della famiglia, guardandola dall'esterno
(quando udivo la voce di voialtre, mentre governavo l'asino, e
vedevo il lume nella casa del nespolo, che ora é chiusa, e quan-
do son tornato non ho trovato pit niente di quel che avevo la-
sciato, e comare Mena non mi é parsa pit quella: & compare
Alfio a parlare, rr. 28-30); non a caso, una volta concluso il
viaggio verso lospedale, i due personaggi tornano ad Aci in
silenzio.

1l destino di Alfio e Nunziata, tuttavia, ¢ legato alla rico-
struzione del nucleo della famiglia, sia pure in modo asimme-
trico: Nunziata sposera Alessi e ripopolera la casa del nespolo;
Mena dovra rinunciare al suo sogno di sposare Alfio, perché la
ricostruzione del nucleo familiare, dopo i colpi inferti dal com-
portamento dei due fratelli fuggiti lontano, ‘Ntoni e Lia, richie-
de un ulteriore sacrificio. Il personaggio di Alfio, tuttavia, ha
un‘altra caratteristica che serve al narratore per sottolineare i
temi del mutamento e della separazione. Alfio si é allontanato
dal paese per fare fortuna e questa separazione lo ha reso di-
verso da chi é tenacemente rimasto: Uno che se ne va dal pae-
se & meglio non ci torni pit (rr. 30-31). Tutta la vicenda si con-
clude nel segno di questo contrasto tra chi rimane e chi, una
volta tradito «lideale dell'ostrica» (vedi Fantasticheria, Testo
1, . 138-139), & costretto a partire, come il giovane ‘Ntoni.

UNA PRESENZA SIMBOLICA Come nel brano pre-
cedente (Testo 6: si veda in particolare il terzo paragrafo del-
I'Analisi), anche qui si manifesta, a sigillo finale, una presen-
za simbolica: il nespolo, scuro, quieto, immutato, che domina
il cortile della casa riscattata (r. 161). Spicca su tutto il colo-
re nero, il senso dell’estraneita, dellimpenetrabilita di un
mondo dal quale solo ora, all'ultima pagina del romanzo, il
volubile ‘Ntoni decide realmente di staccarsi.

1l distacco narra di un tempo e di uno spazio mitici, non
toccati dall'esterno. “Ntoni ne diventa testimone al momento
della partenza: Ti rammenti le belle chiacchierate che si faceva-
no lg sera, mentre si salavano le acciughe? e la Nunziata che
spiegava gli indovinelli? e la mamma, e la Lia, tutti la, al chiaro
di luna, che si sentiva chiacchierare per tutto il paese, come fos-
simo tutti una famiglia? (rr. 187-190). A sottolineare, poi, co-
me nella dimensione del ricordo il passato irrecuperabile si tin-

ga dei colori del mito bastera ricordare che quando, nella parte
del capitolo 11 da noi omessa, veniva narrata la serata della
salatura delle acciughe, a cui qui ‘Ntoni sembra alludere, la
realta non appariva per nulla cosi tranguilla. Non solo, infatti,
|a famiglia Malavoglia era circondata dalle brutali logiche eco-
nomiche della comunita paesana, ma lo stesso ‘Ntoni, con i
suoi progetti di andarsene che facevano disperare la Longa, ap-
pariva gia Uelemento estraneo ai valori coltivati nel nucleo fa-
miliare. Solo ora, dal punto di vista di chi sa che dovra andar-
sene per sempre, la realta di un passato definitivamente perdu-
to si trasfigura in un mito rasserenante. La necessita dell'addio
emerge proprio quando la consapevolezza di quel mondo si fa
pit forte: Anch’io allora non sapevo nulla, e qui non volevo star-
¢, ma ora che so ogni cosa devo andarmene (ir. 190-191).

LA LEGGE DELLA NECESSITA Nel mondo origina-
rio continua a valere uno dei motti gia pronunciati dal vec-
chio padron ‘Ntoni, quando la fame lo aveva costretto a umi-
liarsi di fronte al ricco padron Cipolla e a lavorare per lui «a
giornata. Allora (siamo nel capitolo 12) padron ‘Ntoni aveva
sentenziato, con la sua solita dignitosa rassegnazione: «ne-
cessitd abbassa nobilta». Ora, per un richiamo della memoria,
quel motto passa sulla bocca dello stesso padron Cipolla (r.
14) e torna come orizzonte morale di tutto il romanzo.

Verga impone dunque all'intero mondo d'invenzione dei
Malavoglia una legge unica. Tuttavia, da guella «societa pre-
moderna» — come la definisce Romano Luperini - lautore, an-
cora preso dalla volonta iniziale del suo progetto narrativo,
sembra prendere congedo in forma sentimentale, quasi musi-
cale, lirica, e non senza una certa consapevolezza autobio-
grafica, come un emigrante che da lontano guarda come la vi-
ta avrebbe potuto continuare a svolgersi in sua presenza. Il
pill grande “allievo” novecentesco di Verga, lo scrittore sici-
liano Elio Vittorini (1908-66), ricavera da questa ipotesi il
paesaggio metafisico della sua Conversazione in Sicilia (1941
in volume).

IL FINALE LIRICO Nellidea iniziale di Verga il ro-
manzo doveva terminare con Uultima battuta pronunciata da
‘Ntoni: Addio, perdonatemi tutti (rr. 194-195). Solo nella cor-
rezione delle bozze verra aggiunto lo splendido finale, con lo
spuntare dell‘alba, la sosta meditativa, lo squardo veiso le
stelle, il brontolio del mare che si trasforma nella voce di un
amico (rr. 202-203: il richiamo & a Manzoni, che attribuiva le
qualita di un «amico» allAdda nel capitolo 17 dei Promessi
sposi, durante il viaggio clandestino di Renzo in fuga da Mila-
no). E solo nella correzione delle bozze Verga deciderd di dare
sino in fondo il senso della solita storia (r. 199), del ciclo vita-
le incessante, dell'orizzonte immutabile, semplicemente met-
tendo al passato prossimo un verbo nell'ultimo commento di
‘Ntoni di fronte al risvegliarsi del paese: Ma il primo di tutti a
cominciar la sua giornata é stato Rocco Spatu (ir. 219-220)
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1 Chi accompagna Padron ‘Ntoni all'ospedale e perché?

In quale occasione Alfio Mosca ha incontrato Lia e per quale motivo la voce gli manca (r. 21) mentre rac-

conta la vicenda alla Nunziata?

3 Rileggi ne} tgsto l'episodio conclusivo (il rientro di ‘Ntoni alla casa del Nespolo, r. 142 ss.) e sottolinea
le espressioni nelle quali & presente un commento o un giudizio sul suo comportamento. Da quale punto

di vista viene raccontata la vicenda?
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Romano Luperini -

—= |3 cntica

Tempo e spazio nei Malavoé]ﬁ

fra storia e mito

; Nel passo che segue, il critico Romano Luperini spiega come nella costruzione dei Malavoglia
siano presenti insieme una dimensione storica, lineare, e una dimensione “etnologica”, circolare,
del tempo. Allo stesso modo, lo spazio contempla una visione geografica precisa, fatta di riferi-
menti concreti, e insieme una concezione mitica e ideale.

L'universo di Trezza & chiuso in se stesso: un microco-
$mo unitario, autosufficiente, quasi privo di rapporti col
macrocosmo nazionale. Questo senso di chiusura, di tota-
lita e, insieme, d’estraneita alla storia dipende da vari fat-
tori: dall’artificio di regressione e, dunque, dal punto di
vista da cui il #éif! & raccontato, ad esempio; ma anche —
ed & questo l'argomento che qui pili ci interessa — dalla
particolare costruzione del tempo e dello spazio nel ro-
manzo.

In questo ambito d’analisi, la questione del tempo
sembra fra le pit decisive. B stata gia notata nei Malavo-
glia la sostituzione del tempo storico col «tempo etnologi-
co, che ¢ segnato dal ritmo delle stagioni e delle feste reli-
giose, ed e cadenzato letterariamente dai proverbi». Le
scadenze di tempo sono indicate dai raccolti (ad esempio,
quello delle ulive) o dalla liturgia: i Morti, Ognissanti, la
novena di Natale, Pasqua, I’Ascensione, S. Giovanni, S.
Sebastiano segnano i momenti di dilazione nel pagamen-
to del debito o la data del fidanzamento di Mena o quella
della vendita delle acciughe e del vitello. 1l tempo, dun-
que, non ¢ rettilineo, ma circolare: ritorna periodicamen-
te su se stesso, senza reale sviluppo, senza cambiamenti,
senza progresso. La natura si ripete, con un ritmo evoluti-
vo quasi impercettibile (e qui s'izcontrano cultura positi-
Vistica e un antistoricismo pessimistico, materialistico e
naturalistico). Inoltre I'ottica del microscopio, che isola

se).

un fenomeno in laboratorio, fuor dello spazio e del tem-
po, contribuisce anch’essa alla visione di un mondo sepa-
rato e irrelato, un mondo che cosi pud apparire futfo natu-
ra e dunque senza storia e senza «progresso». Infine, 1'a-
dozione di un punto di vista dal basso, che riclassifica e li-
vella la realtd (ponendo sullo stesso piano, senza piu le
tradizionali gerarchie, i vari particolari) a partire da una
prospettiva antropologicamente alternativa rispetto a
quella della storia ufficiale, fa si che I Malavoglia siano un
romanzo storico ben singolare, perché in esso il tempo
della storia vi sembra annuliato sin quasi a sparire. Infatti,
nel tempo etnologico il tempo storico penetra solo trasfi-
gurato, come avviene sempre per gli avvenimenti pubbli-
ci di rilievo nazionale, quali la battaglia di Lissa o il colera
che uccide la Tonga.

E tuttavia, per quanto trasfigurato e mantenuto sullo
sfondo, il tempo storico non scompare del tutto. Esso per-
siste nell'informazione data dal narratore quando fissa al
dicembre 1863 la chiamata di ‘Ntoni alla leva, nei «cin-
que anni di ferri» ai quali viene condannato lo stesso
‘Ntoni, nella scansione dell’eta della Mena, negli «otto
anni» di lontananza di Alfio Mosca da Trezza, nei rapidi
ma puntuali accenni, in generale, ai problemi politici e
sociali susseguenti all’Unificazione (dalle liti fra clericali e
repubblicani,? rappresentate dal contrasto comico fra don
Giammaria e don Franco, al riferimento alla Guardia Na-

L il récit: “il racconto, la storia” (france- 2. clericali e repubblicani: i primi sono i chia, i secondi sono i fautori delia repub-
cattolici reazionari sostenitori della monar-  blica.
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Zionale, la cui sede era stata trasformata, dopo la procla-
mazione dell’Unita, in Municipio di Trezza, dal mito di
Garibaldi all’odio contro di lui,* dal ricordo continuo dei
Borboni alla latente rivolta contro il nuovo Stato, sino al-
la minacdia di Turi Zuppiddu: «Va a finire brutta, va a fi-
nire, con questi italian!») e, in particolare, alla condizio-
ne dei giovani redud dal servizio militare,” ai lavori di co-
struzione della ferrovia a sud di Catania nei quali trova
impiego come manovale Alessi, ai treni che portano i co-
scritti da Catania a Messina, ai nuovi vapori che battono
le acque davanti a Catania, ai grandi pescherecci che fan-
no concorrenza ai piccoli pescatori, ai pali del telegrafo.
Ne deriva un tempo misto, in buona misura artificiale,
ma proprio per questo capace di conciliare romanzo stori-
co e romanzo etriologico, storia e mito.

(-]

Al tempo etnologico del racconto corrisponde uno spa-
zio sostanzialmente mitico, eppure circostanziato in nomi
precisi e in una geografia riscontrabile su qualunque carta
d'Italia. Lo stesso rapporto che esiste fra tempo storico e
tempo etnologico va rilevato ora fra spazio geografico e
spazio ideale. Un‘accertabile geografia sfuma in contorni
indeterminati, misteriosi, cui talora s'allude con toni di fa-
vola popolare. Ideale e reale, mito e storia s'uniscono di
nuovo. E infatti nella ricostruzione dello spazio del roman-
70 si fondono e s'intrecciano indissolubilmente la nostal-
gia che rende indefiniti i tratti del paesaggio, I'ideologia
che lo idealizza contrapponendo il mito di un mondo se-
reno e primitivo al capitalismo industriale delle grandi
citta, l'artificio della regressione che — man mano che i si
allontana da Trezza - lo sfuma nell’ottica primitiva dei par-
lanti popolari, lo studio e la conoscenza diretta dei luoghi
che gli conferiscono, invece, esattezza geografica.

Lindeterminatezza favolistica del tempo e dello spazio si
coniuga alla minuta precisione geografica gia nell'esordio:

«Un tempo | Malavoglia erano stati numerosi come i
sassi della strada vecchia di Trezza; ce n’erano persino ad
Ognina, e ad Ad Castello [...]. Veramente nel libro della
parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva
dir nulla, poiché da che il mondo era mondo, all’Ognina,
a Trezza e ad Adi Castello, li avevano sempre conosciuti
per Malavoglia [...]».°

Le espressioni «Un tempo» e ¢da che il mondo era
mondo» introducono una nota fantastica — da favola, ap-
punto — che unifica tempo e spazio dilatandoli in modo
smisurato, salvo poi calarli per intero nella dimensione
precisa e minuscola dei paesi del litorale catanese (il mon-

3. dal mito di Garibaldi... lui: in certi
ambienti siciliani, Garibaldi era considera-
to responsabile del passaggio dell’isola dai
Borbone ai Savoia, senza che nulla cam-
biasse nelle condizioni di vita della popola-

zione. gli antichi cartograli a due promontori po-
sti ai lati dello stretto di Gibilterra, dove, co”.

4. condizione dei giovani... militare:

come "Ntoni dopo il rientro a casa, finita la
«leva di mare» (vedi Testo 5).

5. Un tempo... Malavoglia: & I'incipit del
romanzo (vedi ancora Testo 5).

6. colonne d’Ercole: nome assegnato da-  no).

do — Ognina, Trezza, Aci Castello). 1l procedimento di di-
latazione misteriosa e indeterminata e di riduzione minu-
tamente realistica e geograficamente determinata — pro-
cedimento su cui & costruito l'intero romanzo - ¢ gia tut-
to qui, nella prima pagina.

Luniverso di Trezza ha le sue colorme d'Ercole:® € fa-
sciato d'ignoto e di minaccia. F delimitato in modo rigo-
roso: a nord da Riposto (porta inferi,” da dove ci s'imbarca
per non piu tornare), a ovest, verso I'Etna, dal paese di
Trecastagni (ma viene ricordato anche il pitt vicino Adi
Catena), a sud dalla piana di Catania e dalla stessa citta,
altro luogo di perdizione. A est, le colonne d’Ercole stan-
no sul mare: verso Messina, a Capo dei Mulini; verso la
piana di Catania, ad Agnone. Quando la Provviderza s'ar-
rischia a superarle, & il naufragio (nel primo muore Ba-
stianazzo, nel secondo, all’altezza di Agnone, si ferisce
gravemente padron ‘Ntoni). Oltre questi confini, c'¢ solo
la possibilita del vagabondaggio (termine topico,® per
Verga) o della malattia o della morte (quest'ultima, infat-
ti, non & che la continuazione del viaggio al di 1a di essi):
¢ il «mondo grande», sconosciuto, incommensurabile,
«tanto grande che se uno potesse camminare sempre,
giorno e notte, non arriverebbe mai» (e si noti ancora il
tono fra favola e mito); ci sono «strade arse di sole e
bianche di polvere» su cui rotolano carri e camminano
«vagabondi» esclusi dalla protezione e dall‘intimita fa-
miliare del paese; c’@ il mare vorace che divide Trezza
dalle «grosse citta» sognate da ‘Ntoni. Uscire dallo spazio
del paese significa stidare quelle colonne invalicabili ¢
correre il rischio di sentirsi esclusi tutta la vita, anche do-
po il ritorno (come succede ad Alfio Mosca); oppure ap-
prodare alle grandi citta di mare dove giungono i basti-
menti che partono da Riposto: Napoli, Trieste, Alessan-
dria d'Egitto. Andare nella loro direzione puo voler dire
morire («padron ‘Ntoni aveva fatto quel viaggio lontano,
pitt lontano di Trieste e d'Alessandria d"Egitto»; ¢ Luca
era morto «nel mare verso Trieste»), 0 comungue non
tornare piti come il padre della Nunziata che aveva ab-
bandonato i figli per emigrare ad Alessandria d'Egitto, 0
perdersi moralmente come 'Ntoni a Napoli prima, a Trie-
ste poi (dove, secondo gli appunti, si sarebbe recato dopo
la morte della madre).

Lo spazio di Trezza ha un valore eminentemente sim-
bolico: non pud essere tradito. «Uno che se ne va dal pae-
se & meglio non d torni pit, & il ritornello di Alfio Mosca
(e sembra anticipare il motivo della definitiva partenza di
‘Ntoni, nelle ultime pagine), di un personaggio che pure,

secondo la leggenda, Ercole si sarebbe ar-
restato; l'espressione & divenuta sinonimo
di “limite invalicabile”.

7. porta inferi: *la porta dell'inferno” (lati-

8. topico: “che ricorre spesso, caratteristi-
”
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andandosene per otto anni alla Bicocca, si & arricchito,
ma ha dovuto nondimeno pagare l'abbandono con la
malaria (anche le malattie vengono da fuori Trezza, come
il colera, che viene portato dai cittadini in fuga da Cata-
nia) e poi col senso di estraneita al paese e col rimpianto
per una realta che non esiste pil1 quale per tanto tempo,
durante 1'assenza, era stata ricordata. Persino la vicina
citta € presentata come un «paese grosso» dove padron
‘Ntoni si muove timoroso e impacciato, dove alla capita-
neria di porto si annuncia freddamente la morte di Luca,
dove si trova il tribunale che condanna ‘Ntoni e il carcere
che lo rinchiude, dove sorge 'ospedale dove muore il
nonno e dove, infine, si perde la Lia.

Catania & come le altre «grosse citta». Tutte sono con-
trapposte al «paese». Siamo qui a un nodo cruciale della
geografia e dell'ideologia di Verga. La contrapposizione
fra «grosse citta» e «paese» o citta-campagna per un ver-
so ¢ evidenziata in termini morali e squisitamente ideolo-
gici (diventa contrasto ozio-lavoro, scioperataggine e cor-
ruzione dei cittadini contro la sanita produttiva dei conta-
dini, secondo gli schemi della polemica antindustriale ca-
raa Franchetti e Sonnino),” per un altro verso & connota-
ta in termini storici € sociologici che pongono la citta co-
me punto di riferimento dell’emigrazione dei giovani, per
un altro verso ancora ¢ risolta in termini lirici e simbolici
nella nostalgia per un universo unitario e autosufficiente,
per un nido sereno, accogliente, protetto, Contro ‘Ntoni
che vorrebbe andare ad abitare in citta, Mena & d‘accordo
col nonno:

— 1l peggio, disse infine Mena, é spatriare dal proprio
paese, dove fino i sassi vi conoscono, e dev’essere una co-
sa da rompere il cuore il lasciarseli dietro per la strada.
«Beato quelluccello, che fa il nido al suo paesellon.

E padron "Ntoni ribadisce:

- «Ad ogni uccello, suo nido & belloy. Vedi quelle pas-
sere? le vedi? hanno fatto il nido sempre cola, e torneran-
no a farcelo e non vogliono andarsene. '

Lo spazio di Trezza & un nido protettivo, ¢ lo spazio di
un paese-famiglia. Cos lo ricorda, alla fine, Alfio Mosca:

- Ah Nunziata chi l'avrebbe detto, quando stavamo a
chiacchierare da un uscio all‘altro, e cera la luna, e i vici-
n‘i discorrevano Ii davanti, e si udiva colpettare tutto il
giorno quel telaio di Sant’Agata, e quelle galline che la
conoscevano soltanto all’aprire che faceva il rastrello e la
Longa che la chiamava pel cortile, che ogni cosa si udiva
da casa mia come se fosse stato proprio la dentrol

E cosi, anche, 'Ntoni, nel lasciarlo per sempre:

9. Fr-‘_mchetti e Sonnino: Leopoldo Fran-
chetii (1847-1917) ¢ Sidney Sonnino
(1847-1922), autori dell'importante in-
chiesta La Sicilia nel 1876, documenta stori-
o sulle condizioni di arretratezza socio-

economica dell'isola.

romanzo

10. - 1l peggio... non vogliono andarse-
ne: la citazione € tratta dal capitolo 11 del

- [...] Ti rammenti le belle chiacchierate che si faceva-
no la sera, mentre si salavano le acciughe? e la Nunziata
che spiegava gli indovinelli? e la mamma, e la Lia, tutti [,
al chiaro di luna, che si sentiva chiacchierare per tutto il
paese, come fossimo tutti una famiglia?"!

E come, a Trezza, lo spazio orizzontale del paese ha
contorni familiari, cosi lo spazio verticale, col cielo cono-
sciuto, il chiaro di luna che si rinnova, le note costellazio-
ni che scandiscono il tempo circolare dell’eterno ritorno e
della rassicurante ripetizione: la Puddara, i Tre Re, le stel-
le ammiccanti stanno i a indicare la presenza immobile
di una natura non scalfita dalla febbre delle grandi citta.
Le stelle hanno la stessa funzione epifanica'? del mare: ri-
velano un tempo e uno spazio afiri. Abbandonando Trez-
za, 'Nioni sa di non poterle vedere piti, di lasdare dietro
di sé un tempo circolare (la triplice iterazione dell'espres-
sione «cominciare la giornata», nell'ultima pagina, &
estrema ripetizione, chiusura del cerchio) e uno spazio
anch’esso circolare - in basso, orizzontalmente, «chiuso
fra due zolle», in alto, verticalmente, vegliato dal ritorno
periodico delle costellazioni —, sicuro e incontaminato co-
me un grembo materno.

R. Luperini, Simbolo e costruzione allegorica in Verga,
1l Mulino, Bologna 1989, pp. 41-43 e 53-57

trambe le citazioni sono tratte dal capitolo
conclusivo del romanzo (vedi Testo 7).

12. epifanica: “rivelatrice” (come ¢ subito
chiarito).

11. - Ah Nunziata... una famiglia?: en-
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