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LIMIAR: ENTRE A VIDA E A MORTE

Inicio esta reflexdo com uma citagio de Walter Benjamin que
nos oferece um leque de conceituacdes preciosas:

“Rites de passage — so heissen in der Folklore die
Zeremonien, die sich an Tod, Geburt, an Hochzeit,
Mannbarwerden etc. anschliessen. In dem modernen
Leben sind diese Uberginge immer unkenntlicher und
unerlebter geworden. Wir sind sehr arm an Schwellen-
erfabrungen geworden. Das Einschlafen ist vielleicht die
cinzige, die uns geblieben ist. (Aber damit auch das Er-
wachen). Und schliesslich wogt wie der Gestaltenwandel
des Traums diber Schwellen auch das Auf und Nieder der
Unterhaltung und der Geschlechterwandel der Liebe.
‘Quil plait a 'homme’, sagt Aragon, “de se tenir sur le
pas des portes de 'imagination!” [Paysan de Paris, 1926,
p. 74]. Es sind nicht nur die Schwellen dieser phantasti-
schen Tore, es sind die Schwellen itberbaupt, aus denen
Liebende, Freunde, sich Krifte zu saugen lieben. Die
Huren aber lieben die Schwellen dieser Traumtore. —
die Schwelle ist ganz scharf von der Grenze zu scheiden.
Schwelle ist eine Zone. Wandel, Ubergang, Fluten liegen
im Wort ‘schwellen’ und diese Bedeutung hat die Ety-
mologie nicht zu iibersehen. Andererseits ist notwendig,
den unmittelbaren tektonischen und zeremoniellen Zu-
sammenhbang festzustellen, der das Wort zu seiner Be-
dentung gebracht. Traumhaus.”!

I'Walter Benjamin, Gesammelte Schriften (G. S.), VII-1, Das Passagen-

, Frankfurt, Suhrkamp, 1982, pp. 617-8, fragmento 02 a, 1.
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E dificil traduzir com exatiddo esse fragmento, logo vamos
entender por qué. Cito a seguir a versdo publicada na traducio
brasileira:

“Ritos de passagem — assim se denominam no fol-
clore as cerimonias ligadas a morte, ao nascimento, ao
casamento, A puberdade etc. Na vida moderna, estas
transi¢des tornam-se cada vez mais irreconheciveis e di-
ficeis de vivenciar. Tornamo-nos muito pobres em expe-
riéncias limiares. O adormecer talvez seja a tnica delas
que nos restou. (E, com isso também, o despertar.) E,
finalmente, tal qual as varia¢des das figuras do sonho,
oscilam também em torno de limiares os altos e baixos
da conversacio e as mudangas sexuais do amor. ‘Como
agrada ao homem’, diz Aragon, ‘manter-se na soleira da
imaginag¢io’ (no limiar das portas da imaginagao) [Pay-
san de Paris, 1926, Paris, p. 74]. Nio é apenas dos li-
miares destas portas fantdsticas, mas dos limiares em
geral que os amantes, os amigos, adoram sugar as for-
cas. As prostitutas, porém, amam os limiares das portas
do sonho. — O limiar [Schwelle] deve ser rigrorosamen-
te diferenciado da fronteira [Grenze]. O limiar é uma
zona. Mudanca, transi¢ao, fluxo estio contidos na pa-
lavra schwellen [inchar, entumescer], e a etimologia ndo
deve negligenciar estes significados. Por outro lado, ¢é
necessario determinar [manter, constatar| o contexto
tectonico e cerimonial imediato que deu a palavra seu
significado. Morada do sonho.”?

Esse fragmento de Walter Benjamin, excerto do caderno
“Prostitui¢do, jogo” do livro inacabado das Passagens, contém
vérios elementos importantes de sua reflexao. A maior dificuldade,

2 Walter Benjamin, Passagens, Willi Bolle e Olgaria Matos (orgs.), Belo
Horizonte/Sio Paulo, Editora da UFMG/Imprensa Oficial, 2007, p. 535. Tra-
dugio de Irene Aron.
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(ue a tradugdo assinala sem poder resolvé-la (a versio francesa
tampouco), diz respeito a distingdo conceitual rigorosa que Benja-
min estabelece nas dltimas linhas: o conceito de “limiar” (Schwel-
le) deve ser diferenciado de maneira clara e precisa daquele de
“fronteira” (Grenze).

No vocabulario filoséfico cldssico, o conceito de fronteira, de
limite (Grenze), constitui uma metafora essencial para tentar de-
Agnar uma dupla operagdo de espirito e de linguagem: desenhar
i trago ao redor de algo para lhe dar uma forma bem definida
i, portanto, evitar que esse algo, por assim dizer, se derrame sobre
suins bordas em dire¢do a um infinito onipotente (o apeiron de
Anaximandro) ou, mais frequentemente desde Platdo, em direcio
i um infinito informe, vago — um “mau infinito”, diria Hegel. A
fronteira contém e mantém algo, evitando seu transbordar, isto é,
tlefine seus limites ndo s6 como os contornos de um territério, mas
lumbém como as limitacées do seu dominio. Esse uso critico, so-
bretudo a partir de Kant, determina a tarefa do pensamento como
i estabelecer de fronteiras, tanto em proveito da determinacio
¢ tla diferenciacdo conceitual, como na intencio de proibir ultra-
passagens perigosas ou falsas transcendéncias; trata-se de uma
wicese, de um exercicio de limitagdo reconhecido e aceito contra a
hybris de um pensamento pretensamente totalizante ou contra a
Nehwirmerei, o entusiasmo ingénuo da bela alma.

Nio por acaso, o conceito de Grenze remete a contextos ju-
tlicos de delimitacdo territorial: entre a cidade e o campo, entre
virins propriedades fundidrias ou ainda entre varios territérios
ficionais. A fronteira (em latim finis, confinium e, no campo do
- lireito de propriedade, limes) designa a linha cujo traco e cuja
tspessura pode variar e que ndo pode ser transposta impunemente.
S transposi¢do sem acordo prévio ou sem controle regrado sig-
Nifica uma transgressio, interpretada no mais das vezes como uma
Agressio potencial.?

"'Ver o verbete “Grenze”, de Ridiger Zill, no Worterbuch der philoso-
rﬁhu'/;r'n Metaphern, editado por K. Konersmann, Darmstadt, Wissenschaft-
ithe Buchgesellschaft, 2007.
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O conceito de Schwelle, limiar, soleira, umbral, Seuil, perten-
ce ignalmente a0 dominio de metaforas espaciais que designam

operagoes intelectuais € espirituais; mas ele se inscreve de antemao

ais amplo: registro de movimento, Tegistro de ul-

num registro m
s”, justamente, de transigoes; em ale-

trapassagem, de “passagen
ro do Ubergang.* Na arquitetura, 0 limiar deve preen-

funcio de transicao, isto & permitir 20 andarilho

cher justamente 2
ou ao morador que transite, sem maior dificuldade, de um lugar
to. Seja ele sim-

determinado a outro Jugar distinto, s vezes Opos
ples rampa, soleira de porta, vestibulo, corredor, escadaria, sala de
espera num consultorio, de recep¢ao num palécio, portico, portao
ou nartex numa catedral gotica, O limiar ndo faz sO separar dois
territorios (como a fronteira), mas permite 2 transicao, de duracao
yariavel, entre €sses dois territorios. Ele pertence 2 ordem do es-
essencialmente, 3 do tempo- Assim como sua

extensio espacial, sua duragao temporal € flexivel, e depende tan-
to do tamanho do limiar quanto da rapidez ou da lentiddo, da
agilidade, da indiferenga ou do respeito do ¢ranseunte. Em palestra
qum coloquio de estética realizado em Belo Horizonte,® a filoso-
fa Fionna Hugues comparou o limiar a uma ponte de importancia
e intensidade variaveis. Benjamin aproxima a palavra Schwelle (na
ual também ecoa 2 palavra Welle, onda) do verbo schwellen,
inchar, dilatar-se, inflar, intumescer, crescer. Trata-se certamente de

uma etimologia fantasiosa, mas s€u carater de invengdo a torna
uma vez que possibilita, nesse caderno

m3o, regist

pago, mas também,

ainda mais interessante,
ituigao e a0 jogo, uma associacao entre @ pala-

consagrado a prostt
yra Schwelle e 0 processo de excitagao sexual: o limiar € uma zona

(com ou sem a$ conotagoes da palavra em portugués do Brasil), as
vezes Nao estritamente definida — como deve ser definida a fron-

teira. Ele lembra fluxos e contrafluxos, viagens € desejos.

4 Ver no mesmo dicionario o verbete «{ibergang”, da autoria de Kurt

Rottgers.

5 «Estéticas do deslocamento”, organizado por Rodrigo Duarte, Vir-
{nia Figueiredo € Imaculada Kangussu 1o Departamento de Filosofia da
& g & p

UFMG, abril de 2007.
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A adverténcia de Benjamin ndo possui apenas um alcance
terminolégico e conceitual, mas aponta para sua reflexdo historica,
em particular para a sua teoria da modernidade. “Na vida moder-
na essas transicdes (Ubergiinge) tornaram-se cada vez mais irreco-
nheciveis e dificeis de vivenciar. Tornamos-nos muito pobres em
experiéncias liminares (Swellenerfabrungen)”, atirma Benjamin no
fragmento citado. Quando lembramos as analises de Benjamin da
estrutura temporal da poesia baudelairiana, compreendemos me-
lhor a razdo dessa pobreza. Se o tempo na modernidade — em
particular, no capitalismo — encolheu, ficou mais curto, reduzin-
do-se a uma sucessio de momentos indistintos sob o véu da novi-
dade (como no fluxo incessante de produgdo de novas mercado-
rias), o resultado dessa contragdo é um embotamento dréstico da
perpepcio dos ritmos diferenciados de transigdo, tanto do ponto
de vista sensorial como no que diz respeito  experiéncia espiritual
e intelectual. As transicdes devem ser encurtadas ao maximo para
nio se “perder tempo”. O melhor seria poder anula-las e passar

assim o mais rapidamente possivel de uma cidade a outra, de um
pais a outro, de um pensamento a outro, de uma atividade a outra,
como passamos de um programa de televisio a outro com um
mero toque na tecla do “controle remoto”, sem nos demorarmos
inutilmente no limiar e na transicio. O que se perdeu com esses
novos ritmos (que podem também ter qualidades positivas) € aqui-
lo que Benjamin, citando o grande antropélogo Arnold van Gen-
nep, chama nio s6 de passagem, mas de “ritos de passagem”.’
Nio é por acaso que os antropologos vao se debrugar sobre
os ritos nas sociedades ditas primitivas. Esses rituais chamam a
atencdo justamente porque nio existem mais na comunidade de
origem do antropélogo observador, na vida trepidante da grande
cidade moderna, tdo bem descrita por Georg Simmel — que foi
muito lido por Benjamin. Van Gennep!® distingue trés tipos de
ritos de passagem: os de separagdo, aos quais pertencem a maior

9 A expressio “ritos de passagem” serviu de titulo ao livro de Gennep,
Les rites de passage, Paris, Emile Nourry, 1909.

10 Tomei emprestadas da Wikipédia as informagdes sobre Van Gennep;
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parte dos ritos funerrios; os de agregagao, que constituem a pas-
sagem de uma pessoa de um grupo a outro através, por exemplo
do cas:elmenFo; € os ritos de “margem”, ou, dird um antropélo O,
p.ostctrlc?r, Victor Turner, de limiar. Esses ritos de limiar desi nag
rl'tualls ligados a periodos de transformagdo. Ainda que sejarngmarrlr—1
glna}s com relagdo aos estados mais longos, tais periodos sio es-
sgnc1a1/s, porque permitem atravessar um limiar, deixar um territé-
rlf) estavel e penetrar num outro; sdo ligados a puberdade e tam-
bém ao nascer e ao morrer, como diz Benjamin.

No seu ensaio sobre “O narrador”, 11 Benjamin j4 assinalava
que as transformacées do morrer, em particular a denegacio social
do process/o c.ie agonia e a solidio do moribundo, confinado ao
quar,t(‘) asséptico de um hospital, possuem ligacio ,estreita com o
decllfllo da .narragéo tradicional (Erzidhlung) e com sua conversio
A0 género literdrio do romance. Género da soliddo individual, o
fomance possui um heréi desorientado, que ndo pode mais ;er
amp'ar,ad.o por sua inser¢do em rituais coletivos simbolicamente
h'lﬂtehglvel‘s. O mesmo fragmento das Passagens alude a duas expe-
rllenc1as literdrias contemporaneas que tentaram reintroduzir pna
vida moderna, a intensidade temporal de experiéncias liminare’S' a
obra de Marcel Proust e suas digressdes infinitas sobre o adorm.e—

cere o acor'dar, esses limiares indecisos e preciosos, matrizes de
butra experiéncia do tempo e da memoria; e o movin’lento surrea-
lista frances, sgbretudo a obra emblemadtica de Louis Aragon, Le
paysan de Pa/r.zs, com suas experimenta¢des sensoriais oniric;ls e
m056ﬁCO-P011t1CaS que embaralham as claras distingées ,cartesianas
tre realidade e ficcio ou mitologia, sonho e vigilia.
S\e as Passaggns remetem constantemente a Freud, ao fantas-
il ¢ & fantasmagoria, ao onirico e ao fantéstico, ao, desejo e a

! f " . : -
' ddlss~o, recorria citagdes de Roberto DaMatta, que escreveu a introducido
tHdugao para Ritos de passagem, Petrépolis, Vozes, 1978.

- """ “Der Erzihler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows” in G
2, pp. 438 ss. Tradugdes de Modesto Carone (colegdo Os Pense:d -
I ‘fu 'de Erankfurt, Sao Paulo, Abril, 1980) e de Sergio Paulo Rouanet %(r/e?’
Benjamin, Obras escolbidas, vol. I, Sao Paulo, Brasiliense, 1985 ) el
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ar para o pensamento
iario, da suspensao
mia apressada que
o, de pensar
como no ini-

imaginacao, € porque pretendem reconquist
os territérios do indeterminado e do intermed
e da hesitacao — contra as tentacoes de taxino
se disfarca sob o ideal de clareza. Nio se trata, ent
de maneira vaga ou irracional, mas de ousar pensar,
cio da filosofia o fizeram os Didlogos de Platio: ousar pensar de-
12 sem pressupor a necessidade de um resultado

vagar, por desvio,
de ousar aban-

a0 qual levaria uma linha reta. Trata-se, portanto,
es de soberania e de controle do assim chamado

r e do conhecer em prol da multiplicidade e da
quilo que se chama de objetos; de buscar um

cioso da concretude irredutivel das “coisas”,
13

donar as ilusd
sujeito do pensa
riqueza do real, da
reconhecimento aten
como devera dizer Adorno.

No pensamento de Benjamin, um outro territorio, ao lado da
literatura, ainda resguarda experiéncias de limiar: o territério da
infancia. Como W. Menninghaus o notou no seu ensaio seminal,!*
os textos da Crénica berlinense (primeiro esbogo da Infancia em
Berlim, nio traduzido no Brasil), da Infancia em Berlim por volta

de 1900 e da Rua de mao JmicalS retinem as passagens pessoais,

existenciais e berlinenses do autor Walter Benjamin. Desse carater
que ainda prometem um

transitorio nasce a beleza de tais textos,
porvir, que ainda permitem uma pausa no limiar da historia e da
memoria pessoais — antes que a catastrofe da guerra e do exilio,

«Prefacio” ao livro sobre o drama barroco,
Em portugués, literalmente, “Mé-
dilho entre caminho reto

12 Como diz Benjamin no
«Methode ist Umweg”, G. S., I-1, p. 208.
todo é desvio”. Em alemio fica mais patente 0 troca
do “met-hodos” (em grego) e 0 caminho torto do “Um-weg”.

13 Ver sobretudo “O ensaio como forma”, in Adorno, Notas de litera-
tura I (Sdo Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 2003, traducio de Jorge de Al-

meida), um texto que deve muito a0 «Prefacio” de Origem do drama barro-

co alemdo.

14 W, Menninghaus, Schuwellenkunde:
Mythos, Frankfurt, Suhrkamp, 1986. Ver, sobretudo,
Mythos, Schwellenkunde”.

15 Os dois Gltimos textos foram traduzidos e publicados nas Obras
escolbidas, vol. 11, de Walter Benjamin, Sao Paulo, Brasiliense, 1987.

Walter Benjamins Passage des
o capitulo “Raum des
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sem falar no nazismo, submerja suas esperancas. A infancia €, pois
0 pais tanto das descobertas quanto dos limiares. Ela € um ;elr)n c;
de indeterminagao privilegiada (pelo menos para as criangas dis
cla§ses abastadas), de formagao e de preparaciao a uma outra vid
a Vlda‘adulta sexuada e profissional, que se pressente e se ima inz,
mas ainda ndo pode ser definida. Assim, na Infancia em Begrlin;
por v.ol/ta de 1900 — isto é, no limiar do século XX —, encontra-
mos inameras descri¢des de lugares de passagem, logéias corre-
dores,'escadas e ruas, pelos quais o menino se aventura em ’dire ao
a ,d.estanS familiares ou desconhecidos e também, de forma sfm—
b.ohca mais ampla, em dire¢do a sua futura existéncia, ainda por
vir. O primeiro fragmento, no limiar desse livro, “Tie;:gartenf e
evoca os passeios do menino nio tal como foram, mas como ,se
dflo a ver na memboria do adulto que lembra os lugares de sua in-
Eanaa. O passado ja guarda o embridao de sua futura meméria.
vocando a escada interna de seu prédio,!” na qual devia de vez
em quando parar para retomar félego — esse retomar folego € a
forma de existéncia mais auténtica da contemplacio, dird o au-
tor no “Prefacio” ao livro sobre o drama barroco!® _ Benjami
escreve: e

“Unten den Karyatiden und Atlanten, den Putten
und Pomonen aber, die mich damals angeseben hatten
waren mir nun die liebsten jene angestaubten aus den;
Geschlecht der Schwellenkundigen, die den Schritt ins
I?asein oder in ein Haus behiiten. Denn sie verstanden

- sich aufs Warten. Uns so war es ihnen eins, ob sie auf

16 . 4 :
b tI\Iome_do ’]ardlm zoolégico de Berlim, ainda hoje uma estagdo de trem
etr6 muito importante. Também é i
. é o nome do bairro n i
iy o qual se situa o

3

17 Aj 4 vari cdi
L Ainda h'a varios desses prédios burgueses do inicio do século XX em
lim, nos1 quais uma escada senhorial leva a apartamentos de dimensdes
It0 amplas que se ?levam a cinco ou seis andares (hoje tais prédios geral-
possuem também elevador).

G, s., 11, p. 208.
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cinen Fremden warteten, die Wiederkehr der alten G()'t.-
ter oder auf das Kind, das sich vor dreissig ]ahrleéd mit
der Mappe an ibrem Fuss vorbeigeschoben hat.

Modifico bastante a traducdo existente:

«“Mas entre as caridtides € 0s atlantes, entre 0s put-
as, que entao me olhavam, prefiria agora
da linhagem dos entendidos em
ra a existéncia ou em

ti e as pomon
aqueles empoeirados

limiares, que protegem O passo pa '
direcio a entrada de uma casa. Pois eles eram peritos em

esperar. E para cles dava no mesmo que esperassem por
um estrangeiro, pelo retorno dos antigos deuses ou pela
crianga, que trinta anos atrds passara sob seus pes car-

0
regando sua pasta.””

Prenhe de um futuro desconhecido, a infancia também ¢ atra-
vessada por uma temporalidade da espera e 'da Paciénaa, que tem
no limiar seu €spago privilegiado. A infancia am~da sabe .fru1r de
um tempo sem determinacao, de um tempo que nao possu1~um ﬁ(lln
prefixado, um tempo de espera de um desconhecido que nao pode
ser antecipado por uma decisdo precipitada, r{le.smo quan@p os
adultos tentam encaixar a crianga numa estratégia de previsibili-
dade da vida. Assim, o presente é pleno da intensidade da desco-

berta e, simultaneamente, pleno de angistia ¢ de esperanca l;:om
relagio ao futuro, como se O tempo da espera Q{Varten) red~o ras-
4ria paciéncia, O fervor do vivido, que ndo vol-
bertura. Peter Szondi?! falou com acuidade
{0 2 obra “memorialistica”
filosofia da histéria: tempo

se, por sua necess
tara mais com essa a
desse tempo do futuro anterior, propr
de Walter Benjamin e, também, a sua

19 Berliner Kindheit wum 1900, in G. S., 1V-1, p. 238.

20 [nfancia em Berlim por volta de 1900, op. cit., p.75.

21 «Hoffnung im Vergangenen. {Iber Walter Benjamin”, i Satz und

Gegensaiz, Frankfurt, Suhrkamp, 1976.
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do ainda nio definido e definitivo, tempo dessa estada privilegiada
“qu seuil des temps et des formes”, como escreve Marcel Proust
no inicio da Recherche.??

Podemos, entdo, concordar com Menninghaus e ler a obra de
Benjamin, notadamente as Passagens, como “eine vielfach variier-
te Schwellenkunde” 2 devemos, no entanto, fazer distingdes entre
essas variantes. Ha dominios privilegiados como a literatura e a
infancia, e também regides precisas, como a Paris do fim do século
XIX e inicio do XX, que ainda tornam possivel a experiéncia do
limiar, seja ela uma transi¢do paciente e respeitosa, ou uma trans-
formacdo abrupta. Mas ndo s6 tal experiéncia se revela cada vez

mais rara, como o mostrou de maneira emblematica a destruigao
da “passage de I’Opéra”, fato que teria desencadeado em Aragon
a escrita do Paysan de Paris; as experiéncias liminares também
tendem a ser substituidas por um achatamento da superficie sen-
sorial e psiquica que vai apagando as diferengas, outrora estrutu-
rantes da existéncia humana, entre profano e sagrado, vida e mor-
te, ptblico e privado.”* A lei do capital instaura um nivelamento
universal que ameaga transformar a experiéncia mais sublime nu-
ma nova mercadoria lucrativa.

Essa caréncia de experiéncias liminares, de Schwellenerfah-
rungen, oferece uma variante cruel que Benjamin detecta na obra
de outro grande autor contemporaneo, Franz Kafka. Como se sa-
lie, Proust e Kafka representam os dois polos paradigmaticos, se-
gundo Benjamin, da experiéncia moderna: Proust pela conjuracdo
prolixa da experiéncia perdida, Kafka pelas variagdes infinitas em
tedor de sua perda. A experiéncia do limiar, da passagem, da tran-
(ilo, as metaforas das portas, dos corredores, dos vestibulos, tu-

-

22 “No limiar dos tempos ¢ das formas”, A la recherche du temps per-
vol, I, Paris, Pléiade, 1987, p. 6.

_ ! Fm portugués, literalmente, “uma ciéncia dos limiares de multiplas
i, 0es”, Menninghaus, op. cit., p. 51.

M Poderiamos pensar, por exemplo, na invasio do telefone celular nos
puiblicos.
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do isso povoa a obra de Kafka — mas ndo leva a lugar nenhum.
Pior: o limiar parece ter adquirido uma tal espessura, que dele ndo

se consegue sair, 0 que acaba anulando sua fungao. Tenta-se atra-

vessar uma porta escancarada sem poder sair do lugar, como en-
cena a parabola central do Processo, “Diante da lei”. Assim, na
obra de Kafka, vagamos de limiar em limiar, de corredor em cor-
redor, de sala de espera em sala de espera, sem nunca chegarmos
a0 destino almejado, que corre 0 risco de ser esquecido.

Em sua conhecida carta de 12 de junho de 1938 a Gershom
Scholem, Benjamin critica 2 recém-publicada biografia de Kafka
por Max Brod e propde suas sugestoes de leitura da obra tdo sim-
ples e enigmatica de Kafka. Para Benjamin, 0s teXtos de Kafka
constituiriam inimeras voltas em redor da “doenga da tradi¢ao”,
sendo essa doenga a0 mesmo tempo a fonte e a impossibilidade da
narragao. Para introduzir essa interpretacao, Benjamin cita um
fragmento do livro de A. S. Eddington, A imagem do mundo da
fisica e wma tentativa de sua interpretagdo filoséfica.r> Cito parte

dessa carta:

«A obra de Kafka é uma elipse cujos focos, bem
afastados um do outro, sao definidos de um lado pela
tradigio mistica (que € antes de tudo a experiéncia da
tradi¢do), de outro pela experiéncia moderna do habi-
tante moderno da grande cidade. Quando digo expe-
riéncia do homem moderno da grande cidade incluo
nela diversas coisas. [...] Considero como homem mo-
derno da grande cidade, por outro lado, igualmente o
contemporaneo dos fisicos atuais. Quando se I€ o se-
guinte trecho da ‘Tmagem do mundo oferecida pela fisi-
ca’, de Eddington, acredita-se estar ouvindo Kafka.

‘Estou em pé na soleira da porta a ponto de entrar
no meu quarto. E uma empresa complicada. Primeiro

25 Na tradugio alemd citada por Benjamin, Das Weltbild der Physik
und ein Versuch seiner philosophischen Deutung, 1931.

44

tenh/o que lutar contra a atmosfera que pressiona cada

centimetro quadrado do meu corpo com uma forga de

um quilograma. Além disso preciso tentar desembarcar

numa téb.ua que voa em torno do sol a uma velocidade

de 30 quilémetros por segundo; um atraso s6 de uma

fracio de segundo e a tibua ja estd a milhas de distancia.
. E essa proeza tem de ser realizada enquanto pendo de
um planeta esférico com a cabega voltada por fora, mer-
gulhada no espago, e um vento de éter sopra por ’todos
os poros do meu corpo sabe Deus com que velocidade.
Também a tabua ndo tem substancia firme [...]. Em ver-
dade é mais ficil um camelo passar pelo fundo de uma
agulha do que um fisico ultrapassar a soleira de uma
porta. Trate-se do portdo de entrada de um celeiro ou
da jcorre de uma igreja, talvez fosse mais sabio que ele se
resignasse em ser apenas um homem comum e simples-
mente entrasse, ao invés de esperar que tenham se resol-
vido todas as dificuldades ligadas a uma entrada cienti-
ficamente irrepreensivel.’

Nio conheco na literatura nenhuma passagem que
mostre no mesmo grau o gesto de Kafka. Seria possivel
acompanhar sem esfor¢o quase todos os trechos desta
agoria fisica com frases das pecas em prosa de Kafka e
nio é menos indicativo que coubessem neste caso muitas
das mais ‘incompreensiveis’.”2°

Temos aqui, na reflexdo de Benjamin sobre Kafka e a fisica
oderna, uma outra apreensdo do conceito de limiar: € um limiar
‘hado, caricato, que nio é mais lugar de transicao, mas, perver-
mente, lugar de detencio, zona de estancamento e de egcaustio
10 se o avesso da mobilidade trepidante da vida moderna fossé
1ilo poder nunca sair do lugar. Como escreve Benjamin, mui-

Carta de Walter Benjamin a Gershom Scholem, 12 de junho de 1938
o de Modesto Carone, Novos Estudos Cebrap, n°® 35, mar. 1993 pp,
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tas dessas situacdes de paralisia agitada fornecem 0O quadro refe-
rencial das descricdes de Kafka. Uma das mais dramaticas se en-
contra nos fragmentos reunidos sob a égide da figura do cacador
Graco. Esse grande cagador da Floresta Negra, famoso por sua
agilidade e destreza, morre a0 cair de um rochedo quando perse-
guia uma camurea. Simbolo da mobilidade e da nobreza, gragas a
seu nome que remete a antiga estirpe dos irmaos Gracchus, o ca-
cador ndo consegue mais atravessar o altimo limiar: aquele que 0s
barcos sagrados devem cruzar para chegar ao Reino dos Mortos,
para deixar o pais dos vivos e empreender a dltima viagem. O que
chama a atencdo do leitor desses fragmentos pOStumos de Kaftka
nio é tanto a situacao dramatica do cagador errante, mas a total
indiferenca dos vivos de hoje em relagdo a seu destino. Poucos
textos de Kafka trazem uma evocacio to idilica (ou parbdica do
idilio) da existéncia cotidiana como encontramos no inicio desse

fragmento:

“Dois meninos estavam sentados na amurada do
cais jogando dados. Um homem lia um jornal na esca-
daria de um monumento a sombra do heréi que brandia
o sabre. Uma jovem enchia o balde de agua na fonte. Um
vendedor de frutas estava estendido ao lado de sua mer-
cadoria e olhava para o mar. No fundo de uma taverna
viam-se dois homens tomando vinho, através dos bura-
cos vazios da porta e da janela. O taverneiro estava sen-
tado a uma mesa adiante e cochilava. Uma barca balan-
cava suavemente, COmo S¢ fosse levada sobre as dguas
a0 pequeno porto. Um homem de blusdo azul saltou
para terra e puxou o cabo pelas argolas. Outros dois
homens de casacos escuros com botdes de prata trans-
portavam atras do barqueiro um esquife sobre o qual
era evidente que jazia um set humano, debaixo de um
grande tecido de seda estampado de flores e provido de
franjas.

No cais ninguém prestou atencgao nos recém-che-
gados, mesmo quando eles depositaram 0 atadde para

AE Limiar

aguardar o barqueiro, que ainda manipulava os cabos;
ninguém se aproximou, ninguém perguntou nada a eles,
ninguém os olhou mais detidamente.”?’

: Entregue num quarto vazio que parecia esperar por essa fun-
¢io, o esquife do cacador é deixado sem pano, com algumas velas
e redor dele. Desse vel6rio sem amigos somente participa uma
{inica pessoa que se apressou em chegar para cumprir esse dever
desagradavel, mas necessério. Trata-se do prefeito do lugar, um
homem de “tarja de luto” e cartola. No estranho didlogo ql’JC se
desenrola entre a autoridade administrativa e 0 morto-vivo, torna-
-se clara uma outra dimensio da indiferenca dos vivos: ele’s estao
embaragados, constrangidos, ndo sabem o que fazer. Esse acanha-
mento — sentimento muito presente nas novelas de Kafka; veja-se
a atitude do viajante da “Colonia penal” — parece ter sub’stituido
por completo a piedade ¢ a compaixdo em relagdo ao outro. @)
csigador é simplesmente um estorvo na gestdo do prefeito, porque
nio se encaixa em nenhuma categoria administrativa. B’em—edu—
cado, o prefeito o recebe em nome da cidade, mas nao o acolhe e
gostaria de saber, antes de mais nada, como proceder para melhor
se livrar dele. Por isso pergunta com indiferente cortesia:

“Extraordindrio, extraordinario. E cogita em pre-
manecer conosco em Riva??8

Nio penso nisso — disse o cagador rindo [...] €
para neutralizar o tom de escrnio, colocou a mao sobre
0 j.oelho do prefeito. — Estou aqui, mais do que isso nao
sei, mais do que isso ndo posso fazer. Meu barco ndo

27 | «
1 4 Franz Kafka, ~O cacador Graco”, in Narrativas do espdlio, tradugao
: Modesto Carone, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2002, p. 66.

M Riva é :
iva é uma pequena cidade & beira d
: o Lago de G
i, onde Kafka passou al N v
b p u algumas semanas de férias em 1913 e teve uma
¢ feliz aventura amorosa. Talvez o cenirio idilico do inicio do fragmen-
et a essa paisagem.
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tem leme, navega com o vento que sopra nas regioes

inferiores da morte.”??

Assim termina o primeiro fragmento sobre o cagador Graco,
este MOrto que Nio consegue Morrer, que sabe que atrapalha. Por
isso, ri das questoes bem-educadas do prefeito e, para abrandar o
escarnio, coloca a mao em seu joelho — um gesto bem intencio-
nado, mas que nao traz nenhuma ajuda. O escarnio do cagador
njo visa somente a impoténcia burocratica e polida do prefeito;
também alude a sua propria situacdo, a mais dramatica que s¢
possa imaginar. Seu estado de morto-vivo configura um enfrenta-
mento entre a vida e a morte: um embate enviesado, sem nenhuma
tragicidade, sem grandeza, que nio comove nem toca ninguém,
que somente atrapalba a ordem administrativa vigente. A situagao
do cacador Graco mais parece s€r o resultado de um erro burocra-
tico — sera que ele tomou 0 barco errado? Ou serd que O piloto
do barco nao é devidamente habilitado? — do que a ilustragao de
uma tragica escolha entre a vida e a morte, uma meditagao sobre
as grandes questoes da humanidade. Alids, essas grandes questoes
parecem ja nao existir, pois se transformaram em problemas ad-
ministrativos de gestao sobre 0s vivos € 0s mortos.

Como Adorno notou num fragmento de Minima moralia,”
o cacador Graco anuncia outros Mmortos-vivos que vagueiam num
limiar indefinido: os prisoneiros dos campos de concentragao,
aqueles mortos-vivos que habitam essa zona cinzenta®! entre hu-
manidade e animalidade, entre a vida e a morte, da qual fala Primo
Levi. Esses mortos-vivos, 0$ assim chamados Muselmdnner (isto
¢, “mugulmanos”, uma expressao cuja origem é obscura e talvez
possa remeter a um Certo antissemitismo invertido da parte dos
prisoneiros dos campos), sao aqueles que muitos sobreviventes

29 «Q) cacador Graco”, op. cit., P- 72.
30 Trata-se do fragmento 148. Devo essa indicagio ao livro de Werner
Kraft, Franz Kafka, Frankfurt, Suhrkamp, 1968, p- 195.

31 «A zona cinzenta” é o titulo do segundo capitulo do livro de Primo
Levi, Os afogados e 0s sobreviventes, Sio Paulo, Paz e Terra, 1990.
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nem querem nem conseguem retratar, porque sua existéncia e, por-
tianto, sua figuracio, sio uma afronta a dignidade humana.32’0ra
é a eles que Primo Levi dedica seu esfor¢o maior de memoria e d;:
testemunho, mesmo que saiba o quanto ¢ dificil descrevé-los, ja
que nem se pode determinar se ainda vivem ou se ja morrer;m.
Ultrapassaram o limiar das belas defini¢des da humanidade e do
humano e nos introduzem numa regiio que nao tem nome:

“A sua vida é curta, mas seu nimero ¢ imenso; sa0
eles, os ‘muculmanos’, os submersos, sio eles a forga do
campo: a multidio andnima, continuamente renovada e
sempre igual, dos ndo-homens que marcham e se esfor-
gam em siléncio; ja se apagou neles a centelha divina, ja
estdo tio vazios, que nem podem realmente sofrer. He-
§1ta—se em chama-los vivos; hesita-se em chamar ‘morte’
3 sua morte, que eles jd nem temem, porque estao esgo-
tados demais para poder compreendé-la.”3?

Depois de citar Primo Levi, sempre fica dificil inventar qual-
quer conclusdo. Podemos somente lembrar que, na esteira das re-
flex6es de Primo Levi sobre os campos e das de Walter Benjamin
sobre o estado de excecdo, Giorgio Agamben se pergunta se o
¢ampo de concentragdo ndo seria a norma secreta, a lei, 0 #omos
do espago da biopolitica contemporanea: espaco em q1;e h4 uma

.32 Giorgio Agamben cita essa declaragdo do escritor Jean Améry, que
Jui 0s “muculmanos” de maneira explicita do seu campo de reﬂexéo,‘ “O
‘ lnfl chamado Muselmann, como era denominado, na linguagem do L;1 er,
I prisoneiro que havia abandonado qualquer esperanca e que havia s{i;do’
hundonado pelos companheiros, ji ndo dispunha de um dmbito de conhe-
mento capaz de lhe permitir discernimento entre bem e mal, entre nobreza
Vileza, entre espiritualidade e ndo espiritualidade. Era um ’cadéver ambu-
nte, um feixe de funcdes fisicas ja em agonia. Devemos, por mais dolorosa
e n0s pareca a escolha, exclui-lo da nossa consideragdo”. Giorgio Agam-.
i\, O que resta de Auschwitz, Sio Paulo, Boitempo, 2008, p. 49.

33 P a I - A ° o o
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abundancia de “zonas cinzentas”, indeterminadas, onde se amon-
toam mortos-vivos na indiferenca generalizada dos vivos ditos
normais. Nossa dificuldade moderna, assinalada por Benjamin, em
conhecer e viver experiéncias liminares (Schwellenerfabrungen),
teria se transformado numa incapacidade muito mais aterrorizan-
te: a de ndo ousar mais experimentar nem a intensidade da vida
nem a dor da morte, e seguir vivendo num limiar de indiferenca e

de indiferencia¢do, como se essa existéncia administrada fosse a
vida verdadeira.

S0 Limiar

'O IE CULPA NOS ESCRITOS DE JUVENTUDE
WALTER BENJAMIN

) [Jma das inameras dificuldades que encontramos ao ler Dia-
Itica do Esclarecimento de Adorno e Horkheimer ndo consiste
funto na ousadia dialética dos autores quanto numa concepgao de
“mito” e de “mitologia” pouco explicitada. Depois da antropolo-
jin estrutural, temos em geral uma apreensio mais complexa e
wlirmativa daquilo que se costuma chamar hoje de “racionalidade
fiitica”, porque pressupomos nas narrativas e nos rituais ditos
miiticos um tipo de racionalidade especifica, que deve ser reconhe-
(1da em suas instigantes diferencas em relagdo a nossa racionali-
inde 16gica e argumentativa.

Ora, Adorno e Horkheimer ndao compartilham desse pressu-
posto favordvel, apesar de concordarem que ja ha elementos da
Aufklirung presentes no mito, como hd também, segundo a famo-
wn expressdo da introducdo, uma recaida da Aufkldrung na mito-
[opia.! Uma leitura atenta percebe que os autores trabalham com
certa oscilagdo na determinagido do mito e da mitologia: de um
lndo, seguindo uma concepgio linear cronolégica do desenvolvi-
mento histérico (mesmo se também dialética!), o mito designaria
para eles uma forma de pensamento anterior a racionalidade; de
outro, o “mitico” assinalaria como que um fundo de crueldade

! Dialektik der Aufklirung, in Theodor W. Adorno, Gesammelte Schrif-
ten, 111, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1997, p. 16. Edi¢do
rasileira: Dialética do Esclarecimento, traducio de Guido de Almeida, Rio
de Janeiro, Zahar, 1985, p. 15.
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