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Cordialidade e estrangeirice: da relação ao outro
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Gostaria de iniciar esse pequeno texto com uma 
comparação emprestada à minha experiência pessoal a 
mais trivial. Quando tomo um táxi em São Paulo, acontece 
frequentemente de eu conversar com o motorista que, 
muito rapidamente, me pergunta: “A senhora fala bem o 
português, mas tem um sotaque esquisito. De onde é a 
senhora?” Respondo que nasci na Suíça, mas que já faz muito 
tempo que moro no Brasil. Agora já há quase trinta anos. 
Na sequência disto, invariavelmente, obtenho a mesma 
resposta: “Ah! Então a senhora já é brasileira!” E vupt, eis-
me incorporada, querendo ou não, claro que com muita 
gentileza, à nação brasileira.

Experiência rigorosamente inversa àquela que vivi no 
subúrbio Leste, quando passei um ano sabático em Paris. 
Minhas filhas, ainda pequenas, iam para a Escola Republicana, 
eu as acompanhava e as ia buscar, como outras mães de 
crianças portuguesas, árabes ou mesmo francesas. Uma mãe 
francesa, muito distinta, me perguntou um dia: “A senhora tem 
um sotaque engraçado, de onde é a senhora?” Respondi que 
nasci na Suíça francesa, em Lausanne, e que eu devia ter ainda 
o sotaque do cantão de Vaud. Gentilmente, a senhora me 
disse: “Ah! Mas a senhora sabe... a senhora fala muito bem o 

francês!” E vupt! Eis-me relegada para fora da verdadeira língua 
francesa, a saber, aquela que é falada com o sotaque parisiense.

Estas pequenas anedotas revelam o quanto as 
relações entre o autóctone e o estrangeiro são diferentes 
conforme os países, neste caso o Brasil e a França. Elas 
diferem também segundo a posição social deles. O chofer 
de táxi de São Paulo está às minhas ordens e, sobretudo, 
eu não sou nem negra nem boliviana, mas branca e 
loura. A senhora francesa não se dirige a uma mãe árabe, 
portuguesa ou senegalesa, mas a uma outra mulher branca, 
vestida da mesma maneira que ela. O motorista de táxi é 
descendente de um imigrante italiano, português, africano 
ou japonês, que percebe, na imigrante recente que eu sou, 
o lustre de um país mais rico e mais ‘civilizado’, como dizem 
os brasileiros. Os ancestrais da senhora francesa são, talvez, 
gauleses de raiz ou, pelo menos, franceses ‘autênticos’, que 
colonizaram outros países ditos menos civilizados.

Como essas diferenças foram elaboradas pelos 
pensadores brasileiros e europeus? Eu queria propor à 
reflexão dois modelos teóricos, escolhidos por seu caráter 
crítico. De um lado, Sérgio Buarque de Holanda e sua 
famosa hipótese do “homem cordial” brasileiro; de outro, 
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Georg Simmel e suas reflexões sobre a figura do estrangeiro. 
Comparação certamente um pouco arbitrária, visto que 
Sérgio Buarque de Holanda pouco cita Simmel, em contraste 
com Marx Weber. Coloco, então, esta comparação sob a 
égide de Antonio Candido, que afirma que Sérgio Buarque 
de Holanda, particularmente em seu livro fundamental, 
“Raízes do Brasil”, lembra Simmel pelo “tom”, “por uma 
parcimoniosa elegância”, por um “rigor de composição 
escondido pelo ritmo despreocupado e às vezes sutilmente 
digressivo” (Candido, 2006, p. 237).

Em um de seus últimos escritos teóricos, um texto 
muito curto, o escritor Oswald de Andrade, o mestre do 
movimento modernista brasileiro chamado ‘antropofagia’, 
aproxima a “cordialidade”, tal como a descreve Sérgio 
Buarque de Holanda, da “concepção matriarcal do mundo” 
e do “rito antropofágico que é comunhão” (Andrade, 
1990, p. 157-159). Confesso que julgo essas associações 
passavelmente vagas, mas elas merecem ser mencionadas. 
Elas insistem sobre um traço comum, segundo Oswald de 
Andrade, ao rito antropofágico e à cordialidade: são duas 
práticas sociais de “comunhão”, de abolição da distância 
frente ao outro, seja pela deglutição e pela devoração 
ou pela hospitalidade calorosa e generosa. Cordialidade 
e antropofagia seriam dois aspectos deste “horror às 
distâncias” (Holanda, 2006, p. 164) e deste “desejo de 
estabelecer intimidade” (Holanda, 2006, p. 161) que Sérgio 
Buarque de Holanda sublinha na hospitalidade legendária 
dos brasileiros com respeito aos estrangeiros.

Salientemos que essa hospital idade cordial 
foi assinalada, desde sua chegada ao Brasil, pelos 
portugueses, e depois por outros estrangeiros e outros 
viajantes, via de regra, brancos e europeus, vindos ao 
Brasil para colonizar, catequizar e converter, ou então, 
para explorar ou oprimir estes habitantes, nus e de cor 
(os índios, rapidamente dizimados) ou, mais tarde, os 
descendentes dos primeiros portugueses e dos escravos 
negros. Chamo a atenção sobre algo que Sérgio 
Buarque de Holanda não diz explicitamente, mas que se 
pode ler claramente nas entrelinhas de sua descrição: a 

saber que, em primeiro lugar, são os outros que dizem 
dos brasileiros que eles são cordiais e não é qualquer 
outro (não são nem os angolanos escravizados nem os 
bolivianos clandestinos de hoje). São os estrangeiros 
vindos de civil izações pretensamente superiores 
(pretensão que vale até hoje), que ficam espantados ao 
encontrar tanta gentileza ali, onde poder-se-ia encontrar, 
sem sombra de dúvida, desconfiança e hostilidade. E 
esta qualidade de cordialidade atribuída pelo outro, pelo 
estrangeiro mais nobre, é, por assim dizer, reivindicada 
e assumida pelo brasileiro, este cidadão que não tem 
muita certeza de seus ancestrais, da sua história e da sua 
identidade. Assim, até hoje, ele se prevalece de seu bom 
coração, do ‘coração’ de onde vem a palavra cordial, de 
suas emoções e de sua espontaneidade calorosa. Tudo 
se passa como se um véu afetivo onipresente pudesse 
remediar a ausência de uma definição mais objetiva da 
identidade brasileira. Assim, os brasileiros formariam 
esse povo sem grandes traços identitários comuns, se se 
entender como traços identitários aqueles que deveriam 
ser dados por uma tradição e uma história comuns, 
reconhecidas por todos. Como aqueles, por exemplo, 
que pretendem transmitir a todas as crianças a escola 
pública, republicana e laica na França. Os brasileiros, 
no entanto, se reconheceriam numa espécie de 
sentimentalidade calorosa, de afetividade transbordante 
em detr imento das  “qua l idades ordenadoras , 
disciplinadoras, racionalizadoras” (Holanda, 2006, p. 
55), ou, como diz nosso autor, com o humor que lhe 
é próprio, se reconheceriam numa “suavidade dengosa 
e açucarada” (Holanda, 2006, p. 55) que invade todas 
as esferas da vida e que reforça relações que são, 
simultaneamente, de exploração e de afetividade com 
os escravos da casa: até hoje, a cordialidade não impede, 
de forma alguma, a exploração e a dominação do outro 
inferior, muito pelo contrário.

Se Sérgio Buarque de Holanda utiliza aqui o 
adjetivo “açucarado”, é também talvez porque ele faça 
recuar esta sociabilidade específica, por um lado, ao 
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modo de colonização específica dos portugueses1 (que 
se adaptaram ao país conquistado tanto mais rápido e 
facilmente quanto quiseram explorá-lo ao máximo e 
sem grandes esforços), por outro lado, à cultura da cana 
de açúcar nas grandes propriedades rurais e patriarcais, 
notadamente no Nordeste brasileiro. Com o fim da 
escravidão e a importância crescente da cafeicultura, e 
depois da indústria, este modo de produção patriarcal e 
rural perderá mais e mais sua significação na economia 
brasileira, arrastando na sua queda outros privilégios. 
Assim, como sublinha Antônio Candido, “Raízes do 
Brasil” não é um livro nostálgico que celebraria o 
patriarcalismo agrícola de antanho, mas, ao contrário, 
uma obra ligada aos problemas políticos atuais do país 
(1936) e que propõe muito mais a “liquidação das 
raízes” do que sua conservação: a análise crítica do 
passado mostra o quanto este passado pode ser um 
“obstáculo” para o desenvolvimento democrático do 
Brasil (Candido, 2006, p. 249).

Estas palavras incisivas impedem uma leitura, por 
assim dizer, cordial e benevolente da cordialidade, tal como 
a analisa Sérgio Buarque de Holanda. Ele é, aliás, o primeiro 
a sublinhar que esta qualidade não deve ser confundida 
nem com a polidez, nem com a urbanidade, sistemas de 
convenções rituais que sublinham as hierarquias sociais, 
enquanto que a cordialidade afetiva queria aboli-las em 
proveito da proximidade afetiva, nem tampouco deve ser 
confundida com a bondade, como propunha o escritor 
nacionalista Cassiano Ricardo, que via no homem brasileiro 
o paradigma de uma futura humanidade fraterna (Ricardo, 
2006). Com efeito, segundo Sérgio Buarque de Holanda, 
a “cordialidade” é inseparável da organização rural familiar, 
notadamente patriarcal e, logo, autoritária (ele lembra, com 
bom conhecimento de causa, que a palavra família provém 
de famulus, o escravo, o servidor e, logo, da ideia de que 

“mesmo as crianças são apenas os membros livres do vasto 
corpo, inteiramente subordinado ao patriarca” (Holanda, 
2006, p. 80). Quer dizer que a cordialidade privilegia as 
relações de sangue, de amizade e de vizinhança (Holanda, 
2006, p. 162), relações do domínio privado em detrimento 
das relações mais objetivas da esfera propriamente social 
do espaço público. Sérgio Buarque de Holanda não 
se cansa em explicar que a cordialidade é o inverso da 
“singular tibieza das formas de organização, de todas as 
associações que impliquem solidariedade e ordenação” 
(Holanda, 2006, p. 21), fazendo igualmente derivar 
esta debilidade organizacional do ideal ibérico2 do herói 
singular, um ethos da personalidade cavalheiresca soberana 
em oposição ao grupo dos iguais. Donde a dificuldade 
de uma organização verdadeiramente democrática, 
posto que a organização objetiva entre membros iguais 
ligados por regras comuns é sentida como um entrave 
à realização plena de personalidades excepcionais (assim 
ditas excepcionais). Donde, igualmente, a tendência a 
não reconhecer a autoridade de uma lei comum, mas 
sim, perigosamente, a só aceitar a autoridade de uma 
personalidade excepcional, justamente, mistura da figura 
patriarcal e ditatorial (lembremos que “Raízes do Brasil” 
foi publicado em 1936 e que Getúlio Vargas deu seu golpe 
em 1937!).

Este liame entre ‘cordialidade’ e ‘privacidade familiar’ 
explica o transbordamento afetivo da atitude cordial, 
este calor e esta gentileza que nada justifica senão um a 
priori de intimidade. Mas este liame igualmente explica 
que a cordialidade está longe de ser bondade, porque, 
como sublinha Sérgio Buarque de Holanda, a verdadeira 
bondade é universal e objetiva, logo, paradoxalmente 
impessoal e abstrata (Holanda, 2006, p. 204). Ao 
contrário, a cordialidade é um tratamento de ‘favor’3 com 
relação àqueles que foram eleitos como próximos ou 

1	 Estes pressupostos metodológicos de ‘psicologia dos povos’ devem, com justeza, ser postos em questão. Veja-se a respeito o artigo de 
Jacques Leenhardt (2005).

2	 Ver nota 1.
3	 Sobre a importância desta noção na sociedade brasileira, veja-se o clássico artigo de Roberto Schwarz (1977).
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como amigos, e ela, de forma alguma, não impede uma 
grande agressividade contra os outros, contra os que não 
fazem parte do grupo dos escolhidos ou, pior ainda, que 
recusam o pertencimento ao clã. Aliás, curiosamente, 
é esta duplicidade que Oswald de Andrade assinala de 
maneira positiva no seu pequeno texto sobre o homem 
cordial (Andrade, 1990), como uma marca de autenticidade 
primitiva ou de primitiva autenticidade.

Concluamos esse primeiro momento com duas 
hipóteses. Parece-me que as análises de Sérgio Buarque de 
Holanda não nos permitem, de forma alguma, tecer uma 
idealização das relações sociais brasileiras contra todas as 
imagens exóticas ou complacentes que quereríamos poder 
nos forjar, seja como viajantes estrangeiros, ávidos por sol 
e calor humano, seja como brasileiros sem identidade 
clara (o que não é forçosamente uma falha) nem projeto 
portador de esperança (o que é deveras uma falha). As 
análises de Sérgio Buarque de Holanda colocam a questão 
da possibilidade de um desenvolvimento democrático: 
como passar do ethos personalista da cordialidade a uma 
ética de solidariedade? Esta questão, hoje, não perdeu nada 
de sua virulência, mesmo e sobretudo sob a presidência 
de Luís Inácio Lula da Silva.

Uma segunda hipótese pode nos ajudar a operar 
uma transição das análises da cordialidade brasileira para as 
análises sociológicas da transformação do espaço moderno, 
conforme Simmel. Numa passagem também citada por 
Oswald de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda escreve 
estas frases espantosas: 

No “homem cordial”, a vida em sociedade é, 
de certo modo, uma verdadeira libertação do 
pavor que ele sente em viver consigo mesmo, 
em apoiar-se sobre si mesmo em todas as 
circunstâncias da existência. Sua maneira de 
expansão para com os outros reduz o indivíduo, 
cada vez mais, à parcela social, periférica, que 
no brasileiro (...) tende a ser a que mais importa. 
Ela é antes um viver nos outros. Foi a este tipo 
humano que se dirigiu Nietzsche, quando disse: 
“Vosso mau amor de vós mesmos vos faz do 
isolamento um cativeiro” (Holanda, 2006, p. 
161, grifo meu).

Esta passagem demonstra, se ainda fosse necessário, 
a amplitude da reflexão de Sérgio Buarque de Holanda. 
Partindo de uma qualidade dita específica dos brasileiros, 
a ‘cordialidade’, não teme ampliar sua proposta para uma 
tendência mais geral nas relações frente ao outro: viver ‘nos 
outros’ para se libertar do pavor de ter que se restringir a 
si mesmo. Duplo pavor: o medo da autonomia, diriam os 
filósofos das Luzes, o medo, o terror de ousar se olhar a 
si mesmo, esta espécie de vórtice insondável, mas amiúde 
tão dolorosamente medíocre – pavor que, de Pascal a 
Heidegger, os moralistas denunciaram como fonte do 
‘divertimento’. A citação de Nietzsche sublinha o quanto 
sociabilidade e expansividade muitas vezes extraem suas 
forças ambíguas do pavor da solidão. Viver ‘nos outros’ 
poderia significar, antes que tudo, não poder viver em 
si mesmo. Assim se enuncia uma suspeita que vai muito 
além da cordialidade brasileira, mesmo se ela também a 
englobe: até que ponto este transbordamento afetivo em 
direção ao outro não seria, antes, a utilização socialmente 
valorizada do outro e não sua escuta atenta? Utilização 
que permitiria que se escapasse ao angustiante confronto 
com sua própria finitude? Estas considerações críticas, aliás, 
só fazem reformular, em nível mais filosófico, ou mesmo 
psicanalítico, a questão da solidariedade verdadeira.

Agora eu proponho uma rápida análise das 
considerações de Georg Simmel, a propósito das relações 
entre autóctones e estrangeiros. Elas se encontram em 
particular no capítulo nove de sua “Soziologie” (1908), que 
se refere às transformações dos ordenamentos espaciais 
objetivos e o seu significado na grande metrópole moderna. 
Nesse sentido, estas reflexões de Simmel nos oferecem – 
mesmo que sejam cronologicamente anteriores àquelas 
de Sérgio Buarque de Holanda – uma análise muito 
mais exata das relações urbanas contemporâneas, por 
exemplo, numa grande cidade como Paris ou São Paulo. 
E isto apesar de Simmel ter-se inspirado na Berlim do 
início do século XX! A constatação do sociólogo alemão 
é paradoxal: no momento em que nunca tantos indivíduos 
viveram tão juntos, apertados num mesmo espaço 
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reduzido, no momento em que a proximidade física, 
no trabalho, nos transportes e nas residências, tende a 
aumentar vertiginosamente, a distância social e psíquica 
entre esses mesmos indivíduos tende igualmente a crescer. 
Certa indiferença com os outros transparece: medida 
de proteção e de sobrevivência, esta atitude é também 
fruto de um sistema econômico – da produção capitalista 
de mercadorias, diz Marx, de trocas sociais baseadas na 
economia monetária, diz Simmel –, um sistema econômico 
que faz dos indivíduos peças intercambiáveis de uma 
(pseudo?) racionalidade, exterior a eles mesmos. 

Esse paradoxo entre proximidade física e distância 
psíquica merece ser frisado. A proximidade física, tal 
como a condição citadina a exaspera, não significa 
necessariamente uma intensificação do laço social, mas, 
pelo contrário, pode levar a seu enfraquecimento, seja 
como medida de proteção, por indiferença generalizada, 
ou ainda por repulsão e hostilidade. Quando a distância 
exterior começa a faltar, então, cada indivíduo tende a 
compensar esta ameaça constante de invasão pela criação 
de uma distância interior, frieza, hostilidade, de um mundo 
artificial somente para si, sistema eficaz que pode virar 
loucura ou autismo, como deverá notar Bruno Bettelheim 
sobre seus companheiros de campo de concentração. 
Essa dialética entre proximidade física e distância interior 
traz consequências importantes de ordem estética, no 
sentido mais amplo deste termo. A percepção (aisthèsis) 
do mundo e do outro (logo, também de si mesmo) 
muda. Em particular, muda a percepção dos outros, dos 
estrangeiros, que vêm contribuir para o crescimento 
da cidade e do país, mas que também perturbam seu 
delicado equilíbrio histórico.

Simmel vai abordar dois problemas diferentes, 
resumidos aqui muito sucintamente: quais são as diferenças 
das formas de socialização que distinguem um grupo móvel 
de um grupo fixo? Por exemplo, entre os nômades, povos 
migratórios e todos os grupos para quem “se deslocar 
pertence à substância da vida” (Simmel, 1994, p. 748) 
e, do lado oposto, os habitantes sedentários, como os 

camponeses. A outra questão abordada por Simmel é: 
quais são as consequências para um grupo social quando 
alguns se deslocam e outros não; o que advém, então, 
daqueles que ficam e daqueles que mudam de lugar? Esta 
configuração é ilustrada pelo exemplo, na Idade Média, 
de pessoas que se deslocam, como os companheiros de 
ofício, os monges, certos comerciantes, mas também, e 
até hoje, os pobres, mendigos, vagabundos e aventureiros, 
todos geralmente considerados como elementos de 
perturbação. Poderíamos acrescentar todas as figuras dos 
imigrantes, clandestinos ou não, que tentam atravessar 
mares e muros ao risco da própria vida.

É no fim deste texto que aparecem as sete páginas 
da “digressão sobre o estrangeiro” (Exkurs über den 
Fremden), um dos escritos mais célebres, e a justo título, 
do sociólogo. Estas linhas têm um acento profético, 
tanto pelo que contém de ameaça potencial quanto 
de promessa possível. Lê-las após a Segunda Guerra, 
principalmente após a Shoah – e também nos tempos 
presentes dos genocídios diversos, de imigrantes e 
dos refugiados, de ereção de muros nas fronteiras ou 
em plena cidade –, lê-las hoje suscita um sentimento 
de entusiasmo (pela acuidade teórica de Simmel) e, 
simultaneamente, de mal-estar. Porque o estrangeiro 
de que fala nos parece um personagem que, pelo seu 
estatuto, certamente complexo, goza de alguns privilégios 
como de imparcialidade e de objetividade, vantagens 
reconhecidas pelos outros. Vantagens que são muito 
pouco apreciadas hoje em dia, ou mesmo desaparecidas. 

Insistamos, em primeiro lugar, que Simmel usa a 
palavra fremd/der Fremde, que é de um alcance muito 
mais amplo que a palavra Ausländer, de aus, fora de, e de 
Land, terra, palavra que faz parte do jargão administrativo 
e alfandegário. Não é indiferente, neste contexto, que 
Simmel defina o estrangeiro, der Fremde, como o que 
vem, certamente, de fora, mas que permanece, se 
estabelece, talvez provisoriamente num outro país que 
não o seu. Ele não cruza o território estrangeiro mais 
ou menos rapidamente, mas ao contrário, aí resta, 
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introduzindo uma alteridade duradoura no seio do grupo 
autóctone, que às vezes se desdobra por várias gerações. 
Enfatizemos, enfim e sobretudo, que o adjetivo fremd 
une, numa mesma palavra, os significados de estrangeiro, 
aquele que não é do mesmo país, e o de estranho, 
bizarro, num sentido psicológico mais vasto e perturbador 
(donde os substantivos como Entfremdung, alienação, 
Verfremdungseffekt, em Brecht, efeito de distanciamento 
etc.). Assim Kafka utiliza essa palavra para vários de seus 
heróis, também quando especifica que vêm de alhures, não 
se sabe sempre de onde, como o viajante de “A Colônia 
Penal” ou o agrimensor de “O Castelo”. O estrangeiro, diz 
Simmel, é um “potentieller Wandernder”, um “caminhante 
potencial” (Simmel, 1994, p. 764), ou ainda um viajante, 
quase um nômade potencial (no sentido dos Wandernvölker, 
povos nômades), introduzindo, assim, uma potencialidade 
viajante no seio da fixidez, exatamente porque ele não se 
contenta apenas em passar, mas se estabelece num lugar 
que, como se diz, não é seu, abalando, desta maneira, a 
própria estabilidade do lugar, subitamente transformado 
por sua presença. O estrangeiro condensa na sua pessoa 
a ambivalência própria de todas as relações humanas, 
sempre compostas de afastamento e proximidade, mesmo 
quando elas não são vividas conscientemente neste 
registro, mas catalogadas cuidadosamente em próximas e 
afastadas, íntimas e estrangeiras.

A unidade de proximidade e afastamento, que 
contém cada relação entre os homens, chegou 
aqui (na figura do estrangeiro) a uma constelação 
que pode ser formulada brevemente da seguinte 
maneira: a distância no interior da relação 
significa que o próximo é longínquo, o caráter de 
estrangeiro, porém, que o distante ficou próximo 
(Simmel, 1994, p. 765). 

Como os pobres e os “inimigos interiores”, 
escreve Simmel entre aspas, assim o estrangeiro é um 
elemento perturbador no seio do grupo social porque 
ele é, simultaneamente, membro deste grupo, mas 

igualmente o seu exterior e o seu oposto (ausserhalb, 
gegenüber) (Simmel, 1994). Sua presença incomoda não 
tanto por lembrar a existência da alteridade, mas antes, 
seja ele bem ou mal integrado no seio do grupo, porque 
o estrangeiro recorda ao grupo que ele poderia ser 
um outro, que sua identidade não está tão assegurada 
assim. Quando ele permanece no seu país, o estrangeiro 
pode ser o objeto do nosso desejo de deslocamento e 
de exotismo, de turismo. Aquele que mora na nossa 
terra dessubstancializa a proximidade do próximo e o 
afastamento do distante, ameaçando a identidade local 
muitas vezes adquirida ao preço de longas lutas.

Segundo Simmel, o exemplo clássico deste papel foi 
desempenhado pelos comerciantes e, particularmente, 
pelos comerciantes judeus e pelos judeus em geral4 
na história europeia. Os judeus eram privados do 
solo, Boden, lhes era proibido adquirir terras, mas eles 
também eram privados de solo num sentido cultural e 
existencial. Lembremo-nos também que a palavra Boden, 
solo, torrão, será a contrapartida do sangue na famosa 
divisa nazista Blut und Boden, defender o solo da pátria 
e o sangue da raça ariana. Lido hoje, o texto de Simmel 
ganha sinistras conotações, tanto mais que a associação 
entre pobres, ‘inimigos interiores’, e ‘estrangeiros’ reforça 
a predisposição destes grupos ditos ‘desviantes’ a se 
transformarem em bodes expiatórios.

Entretanto, em 1908, Simmel também salienta uma 
virtude do estrangeiro, seu caráter imparcial e objetivo. 
Sendo uma “síntese da proximidade e do afastamento”, 
sendo ainda uma “certa conformação de afastamento e de 
proximidade, de indiferença e de engajamento” (Simmel, 
1994, p. 766), pode caber ao estrangeiro a virtude da 
objetividade, entendida não como indiferença, mas como 
certo tipo de participação que permite a liberdade de 
julgamento. Assim, é justamente seu desenraizamento 
que pode fazer do estrangeiro um juiz sagaz. Simmel cita 
o exemplo das cidades italianas do Renascimento que 

4	 Sobre a relação entre judeidade e estrangeirice, ver Maurice Blanchot (1969).
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iam buscar seus juízes no exterior para assegurar certa 
independência dos interesses familiares e partidários 
locais. Este “olhar distante”, para citar o belo título de 
Lévi-Strauss5, pode então observar o que os habitantes, 
por excesso de proximidade, não conseguem mais ver. 
Siegfried Kracauer, que foi aluno de Simmel, igualmente 
reivindicará, no seu último livro (Kracauer, 1949), 
esta posição de estranhamento (estrangement) para o 
historiador, lembrando, com conhecimento de causa, que 
Tucídides foi um exilado. Nós poderíamos acrescentar: e 
Heródoto, um viajante.

Esta imparcialidade do estrangeiro é o inverso de 
sua ausência de cumplicidade com as pequenas intrigas e 
grupinhos locais, quando não tenta, é claro, ali imiscuir-se 
para tirar proveito. Ausência de conivência que igualmente 
traz à baila a ausência de certa intimidade tácita, aquela que 
liga os membros de um mesmo clã ou de uma mesma 
família: ausência de “cordialidade”, poderíamos dizer, 
com Sérgio Buarque de Holanda. Assim, mesmo se as 
relações com o estrangeiro podem ser amistosas, nem 
por isso elas deixam sempre de continuar impregnadas 
de certa generalidade abstrata, posto que é a humanidade 
abstrata e geral que o liga aos outros e não uma ligação dita 
‘orgânica’, organicidade definida com acuidade por Simmel 
como “comunidade de diferenças específicas face ao que 
é simplesmente geral” (Simmel, 1994, p. 768). 

Nesse momento de sua digressão, Simmel se 
deixa levar, por assim dizer, por uma suspeita que vai se 
transformar numa nova hipótese, como se o estrangeiro 
se insinuasse no coração do íntimo e minasse sua 
espontaneidade aparente. Com efeito, ele escreve: 

O estrangeiro nos é próximo tanto quanto 
sentimos entre ele e nós igualdades de ordem 
nacional e social, do ponto de vista profissional 
ou de um ponto de vista universalmente humano. 
Ele nos é distante à medida que estas igualdades

nos ultrapassam, a ele e a nós, e só nos ligam 
porque elas ligam, de fato, muitas pessoas. Neste 
sentido, um traço de estranhamento também 
intervém facilmente nas relações as mais estreitas. 
As relações eróticas (...) (Simmel, 1994, p. 769).

Simmel prossegue ao descrever como toda relação 
erótica durável (ele está pensando, provavelmente, no 
casamento) começa pela certeza inabalável de ser única 
no mundo, mas, em seguida, deve render-se à evidência 
de que toda relação, na sua própria singularidade, 
apenas repete um “destino universalmente humano” 
(Simmel, 1994, p. 769), que, aliás, permitiu à humanidade 
reproduzir-se. Certo sentimento de estranhamento e 
alienação (Entfremdheit) surge, então, quando desaparece 
o sentimento de unicidade da relação e, pior ainda, quando 
se impõe a consciência aguda de seu caráter contingente: 
se não se tivesse encontrado esta pessoa, mas uma outra 
neste momento preciso, poder-se-ia ter vivido com essa 
outra uma relação muito semelhante, pelo menos em 
intensidade e em duração. Mesmo se a proximidade e 
a ternura perdurarem a esta tomada de consciência, a 
ligação privilegiada não fica menos afetada pela descoberta 
de seu caráter fundamentalmente arbitrário, porque o 
encontro, que foi sua origem, nada tinha de necessário – 
como os atuais enamorados gostam de acreditar. Assim 
se insinua, no interior da mais intensa intimidade, uma 
dúvida que toca não a realidade dessa relação, mas a sua 
necessidade. Essa dúvida introduz uma fenda irremediável 
na plenitude amorosa: o íntimo torna-se distante porque 
sua proximidade repousa sobre a finitude e a contingência.

O movimento desta digressão sobre o estrangeiro 
me parece notável. Inicialmente restrito à figura de um 
outro, daquele que ‘não é d’aqui’ – Edmond Jabès escreve: 
“O que é um estrangeiro? É aquele que te faz acreditar 
que estás em casa” (Jabès, 1989, p. 112)6, o estrangeiro se 
transforma progressivamente nesta parte de humanidade 
abstrata, mas íntima e pessoal, que faz com que cada um 

5	 Em francês, “Le regard éloigné”.
6	 Qu’est-ce qu’un étranger? – Celui qui te fait croire que tu es chez toi.
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de nós ‘somente é um entre outros’ e que sua preciosa 
especificidade rapidamente cairá no esquecimento, que 
levará a todos nós. Esta dimensão qualquer (como talvez 
dissesse Agamben) nos torna estrangeiros a nós mesmos – 
e, singularmente, próximos dos outros que nós. Solitários 
e solidários. Talvez, então, possamos tentar viver juntos, 
sem proximidade excessiva nem distância altiva, sem nos 
ignorar, mas tampouco sem nos devorar.
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