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Introducio

Ao estudar O Ateneu, de Raul Pompeia, vi armar-se diante
de meus olhos uma questdao com ares de paradoxo, se nao
francamente de mistério: o livro cada vez mais se revelava como
narrado desde um ponto de vista que ndao se constituira. Como tal
coisa ¢ evidentemente impossivel, examineil primeiramente minhas
proprias faculdades mentais e, achando-as razoavelmente em ordem,
voltei-me de novo para o livro, com o intuito de verificar se ele
justificava essa percepgdao. De fato, a coisa parecia estar ali: o
passado, objeto da narragdo, era passado, mas, a0 mesmo tempo, nao
passara, ocupava o presente, fazia deste o seu duplo, e prometia
replicar-se no futuro; concomitantemente, o pathos com que se
narrava esse passado-presente era inteiramente equivoco: alternava e
misturava ‘“saudades”, “puras recordac¢des”, encantamento, repulsa,

desejo de vinganca, ressentimento, desprezo... O género da obra, por
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sua vez, era memoria, romance, “crénica”, libelo, tese, ao passo que
o estilo era realista, naturalista, impressionista, expressionista,
simbolista, decadentista, art-nouveau, écriture artiste, prosa poética,
“barroco”, tudo isso abonado por criticos de renome, alguns ndo se
pejando de chama-lo de “realista-subjetivista” (Araripe Jr.) e
quejandos. Alguém teve o bom senso de declarar que, na duvida
quanto ao rumo a dar ao livro, o autor decidira leva-lo por todos os
rumos possiveis ao mesmo tempo. Era perfeito. Internamente, o
narrador tomava uma distancia tdo grande do anti-herdi do livro, o
glorioso Aristarco, que acabava por reencontra-lo na volta extrema de
sua elipse, anulando qualquer distancia, revelando-se o outro fout
craché; como essa, as demais diferen¢as do livro, sendo entretanto
diferengas, eram unanimemente reconduzidas a identidade, pondo-se,
assim, em crise todas as distingdes que afastavam do puro caos.
Quanto ao leitor, instidncia derradeira, as portas do real, o livro o
queria distinto e livre, isto €, autobnomo, ao mesmo tempo que fazia o
impossivel para reabsorvé-lo em seu mundo infuso.

A essas e a muitas outras coisas que ndo cabcriam aqui ¢
que me refiro ao falar de um ponto de vista que nao se constituira.
De fato, como narrar sem que tenha consisténcia minima a disting¢ao
passado-presente (narrar sem passado?), sem um sentimento da
matéria, um rumo narrativo, uma escolha discursiva, uma distancia
minimamente regulada, uma determinada relagao com o leitor?

De toda evidéncia, o ponto de vista narrativo ndo se
formara; o livro, no entanto, ali estava, e a narrativa se fizera. Uma e
outra coisa eram verdades palpaveis, mas sua conjungdo era
simplesmente impossivel. Durante muito tempo, bati de frente com

essa impossibilidade — hesitando, € claro, entre sua efetividade e o
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puro erro de percepcdao — até dar-me conta de que, nessa narragao
paradoxal, tratava-se exatamente disso: de realizar o impossivel, ou
algo da ordem do impossivel. A solu¢do do problema residia
justamente em sua indissolubilidade — ou seja, o impossivel era o
problema e também a solugao.

O encaminhamento da questdo ndo se deu, é claro, por
estalo, mas deveu-se a constatacdo de que as duas afirmagoes
contraditorias, mutuamente exclusivas, que poderiam ser feitas sobre
o ponto de vista, isto €, que ele se formara e ndo se formara, eram a
expressao sintética, se € licito dizé-lo em tal caso, de uma regra que
submetia todas as instdncias do livro — a de que as distdncias ou as
diferengas entre os elementos que as constituiam, ao mesmo tempo
existiam e nao existiam, isto é, um regime paradoxal, que sustenta a
expressao de que o mesmo é o outro, ou seja, reiterando, que a
diferenca existe e ndo existe.

A nota¢do, acima referida, de que, no livro, a distdncia
temporal se estabelece e se suprime, ou seja, de que ha e nao ha
diferenca entrc passado e presente, foi decisiva nessa operagao, tendo
em vista a maxima dc Fichte, que diz: “Vé como nascc para ti o
tempo, e veras como nasce tudo”. Assim € que, as diferengas
existindo e nao existindo, tudo no livro é matéria vertente, ou seja,
converte-se perpctuamente cm outra coisa, ¢ dessc modo que ele se
torna tao multifario, tdo constituido de coisas incompossiveis,
conforme procurei indicar acima. Assim €, também, que, se 0 mesmo
¢ o0 outro, o ser é o ndo-ser, uma vez que aquilo que vem a ser sendo
outro, vem a ser desaparecendo. Compreendi, entdo, o sentido da
formidavel cadeia imagética da morte, que atravessa o livro de ponta

a ponta: ela ¢ a sua costura inconsutil, que faz da morte a
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determina¢do paradoxal do seu ponto de vista, pois se trata
justamente disso: o livro € narrado do ponto de vista da morte. Como
pedra angular da composi¢do, o ponto de vista — que ¢ e ndo ¢ —
expressa o movimento geral da obra, no qual tudo vem a ser pelo ato
de deixar de ser. Desse foco paradoxal mana toda a narrativa, e para o
ponto de fuga que ele projeta, toda ela se escoa interminavelmente. O
ponto de vista impossivel é o ponto de vista da morte.

“E demasiada metafisica para um sO tenor”, diria o
Machado de Assis de Dom Casmurro, e talvez também o leitor. Nao
era possivel fazer por menos, posso afiangar, e estou convencido de
que o escritor do Cosme Velho ndo me desmentiria. E claro que, na
procura de solugao para o problema, busquei recurso nas diferentes
teorias da formagao a que pude aceder — as da Filosofia, Psicanalise,
Antropologia, Ciéncia Social, Histéria, sem contar as muitas
vertentes de teoria da narrativa. Tudo se aplicava a minha questao
apenas até certo ponto, quando entdo revelava-se que nada havia sido
feito tendo em vista a matéria que me interessava, mas, sim, em
relagdo a matéria europeia, e a coisa deixava de funcionar. So6
recuando ao Platdo de O sofista, encontrei uma teoria da
compossibilidade do ser e do ndo-ser, mas justamente referida
negativamente a prestidigitagdo dessa personagem indigitada pelo
filosofo. Era truque, nao verdade. Bastante aproveitei depois essa
ojeriza platonica.

Nao imaginava, ao fazer essas marchas e contramarchas,
que bem ali, ao lado de Pompeia, encontraria eu um escritor que se
pusera o mesmo problema, examinara-o exaustivamente e lhe dera
expressao intelectual — literaria e reflexiva — completa. Refiro-me, ¢

claro, a Machado de Assis e, mais especificamente, as Memorias
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postumas de Bras Cubas. Encontrara eu, afinal, um orientador, ¢ o
mais excelente. Nao € outra coisa, sendo a figuragdo necessariamente
joco-séria (escrita “com a pena da galhofa e a tinta da melancolia™)
do ponto de vista da morte, o foco narrativo posto em um “defunto
autor”, isto €, aquele que acede a condigao de narrador pela morte,
aquele para quem “a campa foi outro ber¢o”.

Tudo aquilo que jazia desesperadamente entranhado no
ensimesmamento do livro de Pompeia, vinha a furo e acedia a forma.
Essa a diferengca: em Pompeia, como em tantos outros escritores
brasileiros, a matéria sacudia a forma, ao passo que, no Machado da
maturidade, a forma assumia de fato o primado da composigio,
exprimindo e distanciando o problema. Tal dimensdao € que confere
ao texto de Machado o alcance explicativo que nele julgo encontrar.
Nao creio enganar-me quando vejo, no ponto de vista da morte, do
Bras Cubas, a formalizagdo da impossibilidade de constituigdo
romance, no Brasil. No prologo da terceira edigdo do livro,
respondendo a Macedo Soares, que perguntara se as Memdrias
postumas sao um romance, Machado de Assis responderd “*que sim e
que ndo, que era romance para uns ¢ ndo era para outros”. De um
modo que lhe ¢ bastante essencial, o que faz a maturidade das
Memovrias postumas — e sua superioridade em relacdo aos seus
contemporaneos e antecessores brasileiros — em boa medida é o fato
de que elas pdem em confronto, na sua propria constitui¢do formal, a
demanda brasileira do romance nacional e a virtual impossibilidade
de sua efetivagdo. O romance, entdo, se pde e se furta, se realiza e
ndo se realiza, ¢ e ndo ¢, ou seja, ele se forma pela desaparigcdo e se
compoe decompondo-se. O ponto de vista da morte € o ponto de vista

impossivel.
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E relativamente tardio o projeto de transposi¢io para o
Brasil do romance como forma exigente, ele proprio desenvolvido na
Europa sobretudo entre os Sécs. XVIII e XIX. Data, entre nods, dos
anos de 1850, para sO6 avolumar-se nas décadas de 70 e 80
subsequentes. Até entdo, a grande aspiragdo literdria brasileira
concentrava-se na producdao de uma epopeia nacional, que desse ao
pais sua representacao maior e universal. Alencar ¢ o protagonista na
transposi¢cdo desse desejo da epopeia para o romance €, ndo por
acaso, o autor que mais ressentiu os percal¢os da aclimatagiao dessa
forma literaria entre nos. Entretanto, se ele pdde entrever-lhe o
deslocamento e assinala-lo, ndo lhe registrou a radicalidade, isto €, a
insolubilidade pratica — e, em consequéncia, ndo pode assimila-lo
artisticamente, recaindo nas armadilhas que lhe sdo inerentes. Coube
a Machado de Assis tirar plenamente as consequéncias dessa
contradi¢do, a cuja radicalidade deu forma.

Nao € por outras razdes, que ndao essas, que o principal
intérprete que ja teve Machado de Assis, Roberto Schwarz, sentiu a
necessidade, para aceder a seu objeto, de passar antes e aturadamente
por Alencar e por uma teoria geral do deslocamento, no Brasil, das
ideias e formas da cultura liberal-burguesa europeia, notadamente o
romance, teoria que ficou conhecida pela designag¢do polémica de “as
ideias fora do lugar” (no original francés eram “des idées en porte a
faux™), e que tem dado ocasido a tantos equivocos e malversagdes.
Nao cabe resumir tudo isso aqui, mas, para os fins desta introdugao, ¢
preciso salientar que, no nucleo dessas reflexdes, encontra-se a ideia
de que a forma do romance traz inscritos em si os pressupostos do
mundo burgués, que lhe deu origem, e por isso assenta mal ou pisa

em falso na matéria historica brasileira, na qual os ditos pressupostos



13
Introdugdo

encontram-se incompletamente presentes e, o que ¢ mais, entravados
e distorcidos pela presencga da escraviddo moderna. Segundo o critico,
nas Memorias pdstumas, Machado de Assis dd a palavra a esse
descompasso, que comparece encarnado em Bras Cubas ou, mais
exatamente, em sua trampolinagem caprichosa entre o figurino do
cavalheiro moderno e ilustrado e a catadura do proprietario escravista
do Segundo Reinado, trampolinagem essa, cuja manifestagcdo decisiva
reside na inconstancia abissal da criatura, donde sua nomeagdo, pelo
critico, como “narrador volavel”.

De minha parte, que examinei o quanto pude, muito
livremente, no limite de minhas capacidades, o trabalho de Schwarz,
acho que esta tudo certo, e minha admirag¢ao pela utilidade dessa obra
ndao poderia ser maior. Compartilho livremente as bases de suas
analises. Mas ndo creio que esse reconhecimento, que alids nao ¢
nenhum favor, deva impedir de reivindicar que, por exemplo, todo o
complexo formal do “defunto autor”, ou o que aqui venho chamando
de “ponto de vista da morte”, tem mais sentido do que (ndo) lhe
atribui Schwarz, que vé nele apenas a provocagao.

Ao contrario, creio que a volubilidade em pauta é, junto
com o ponto de vista da mortc, uma das figuras que compdem uma
estrutura basica que, a falta de melhor, tenho chamado de formacao
supressiva, na qual se articulam, entre outras coisas, a passagem do
mesmo no outro, o ponto de vista impossivel e seu corolario, o ponto
de vista da morte. A hipotese que subjaz a essas formulagdes ¢ a de
que o hibridismo brasileiro de pertencimento pleno e inacabado ao
capitalismo da lugar a todo um conjunto de formas que, articulando-
se, constituem algo como uma logica de base de muito da prosa de

ficgdo brasileira. Desse modo, tenho para mim que, por exemplo, a
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volubilidade jamais comparece, em Machado de Assis como alhures,
sozinha, mas indefectivelmente em dupla com sua contraface, a ideia
fixa, ambas funcionando, na verdade, como os lados opostos de uma
mesma moeda, a ideia fixa sendo a corporificagdo do retorno
obsessivo da sintese impossivel, desfeita a cada passagem do mesmo
no outro, isto ¢, na dita volubilidade.

A passagem do mesmo no outro, por sua vez, nunca € um
mero deslizamento, mas implica sempre uma /uta de morte entre o0s
elementos em jogo, tendo em vista que eles se suprimem mutuamente.
A animag¢do desse movimento €, portanto, regida pela morte, que o
pontua com rigor, € comporta uma virtualidade de—wm ritual e
sacrificial, que, em algumas obras, assume o primado da composigao.
Ponto de vista impossivel, ponto de vista da morte, volubilidade e
ideia fixa, luta de morte, ritual sdo, todos, figuras concatenadas de
uma s6 e mesma logica que comporta ainda as figuras do péndulo da
ma infinidade, do enigma, do ftour de force (ou da realizagiao do
prodigio), do regime do limite, do duplo, do fetiche (ou da mimese da
forma-mercadoria). E escusado particulariza-las todas, em abstrato,
nesta introdug¢do, em que me interessou apenas evidenciar sua
condigdo de possibilidade. O leitor as encontrard, a essas e a outras
figuras, nos estudos que seguem, onde sua articulagdo se esboga em
fungdo de um conjunto de obras capitais das letras brasileiras,
estendido entre dois séculos. Por isso, o conjunto precisou também,
além das reflexdes sobre o romance e as teorias da formagao, de uma
teoria da modernizag¢do conservadora, que ajuda a compreender como
dinamismos formais deflagrados por uma situagdo colonial e poés-
colonial perduram ainda hoje e modelam obras de tendéncias tdo

diversas. Tenho consciéncia de que o conjunto ¢ indicativo e
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permanece como o esbog¢o de um quadro geral. Mas creio que €
também perceptivel que o trabalho ¢ amplo e comporta dificuldades
ndo negligenciaveis. Espero que possa interessar, assim como espero
que a repeticdo de alguns elementos explicativos, devida a redagdo
relativamente independente dos textos, assim como a dic¢do propria
da comunicagdo oral em lingua estrangeira, remanescente em alguns

estudos, ndo sejam demasiado cansativas para o leitor.

SOBRE OS TEXTOS

PARTE I

Na parte I, “Articulagdes tedricas”, vdo, reunidos, trés estudos em
que o autor acredita fiquem expostos os pontos de vista tedrico-criticos que
adota no tratamento de seus materiais.

O primeiro foi escolhido porque fala justamente da forma-
romance, sobrc a qual incidem praticamente todos os textos que seguem; o
segundo, ao procurar descrever o “método” dc Peter Szondi, acaba por
sintetizar a perspectiva critica que, reunindo hegelianos, marxistas e
“frankfurtianos”, ¢ também a do autor dos estudos que seguem; o terceiro
estudo comparece porque traz a tona o modelo critico de Brecht que,
subjacente a todos os textos aqui reunidos, indicia um trago de continuidade

que vai do mestrado até os estudos atuais.

Os textos em questdo foram anteriormente publicados nas fontes

que seguem:
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A teoria do romance
“A forma angustiada de Lukacs”. Folha de Sdo Paulo — Mais!. Sdo Paulo, p.
23-25, 13 ago. 2000. (doc. 43)

Por uma teoria dialética da forma — Peter Szondi
Apresentagdo a SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno (1880-1950).
Sao Paulo: Cosac & Naify, 2001, p. 9-20. (doc. 22)

Brecht e o Brasil — Afinidades Eletivas
“Brecht e o Brasil: afinidades eletivas”. Pandaemonium Germanicum. Sao

Paulo, n. 4, p.19-26, 2000. (doc. 30)

PARTE II

A parte II contém o miolo do trabalho, e retine estudos que vao
desdobrando as ditas “constantes estruturais” do romance brasileiro,
observando-as sob varios aspectos € em diferentes obras. Esse conjunto nao
pode se passar de dois textos iniciais, de andamento mais teorizante,
“literatura e modernizagdo no Brasil — o ritmo singular de uma formagao
histérica” e “Variagdo machadiana sobre o tema da formagdo”. O primeiro
indica a razdo da extensa pertinéncia historica de estruturas que se péem e
repdem continuamente, enquanto o segundo discute os impasses e
contradigdes a que esse movimento recursivo submete a nogdo classica de
formacgdo — a qual € essencial para o trabalho, ja desde o seu titulo. Apenas o
ultimo estudo dessa parte, “Devoragdo”, ndo se ocupa dos romances do
autor em questdo, Darci Ribeiro, mas de algo que ¢ como o “romance” de

sua vida-obra, isto é, dos modos de sua imaginagdo de si e do Brasil. Achei
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interessante observar como as ‘“constantes estruturais” das obras de arte
atravessam também a obra de vida, movimento pelo qual revelam seu
enraizamento profundo em uma dada experiéncia historica.

Seis desses textos foram conferéncias, antes de serem
publicagdes e, por isso, guardam caracteristicas de exposi¢dao oral, as vezes
tdo desagradaveis para letrados quanto costumam ser interessantes para
psicanalistas; além disso, também seis textos nao tinham original em
portugués e, assim, sdo tradugdes do francés, o que muitas vezes lhes
confere o andamento forcado comum em tradugdes. Foram anteriormente

dados a publico conforme segue:

Literatura e modernizac¢io no Brasil

“Le rythme singulier d’une formation historique”. (Com Jacqueline Penjon).
Introducdo a PASTA JUNIOR, José Antonio & PENJON, Jacqueline (org.).
Litterature et modernisation au Brésil. Paris: Presses Sorbonne Nouvelle,

2004. (doc. 20)

Varia¢ao machadiana sobre o tema da formacio

“Variagdo machadiana sobre o tema da formag¢do™. In: NOBRE, Marcos &
LOPES, Marisa (org.). Tensées e passagens: filosofia critica e
modernidade. Sao Paulo: Singular; Esfera Publica, 2008, p. 255-263. (doc.
14)

O ponto de vista da morte
“Le point de vue de la mort (une structure récurrente de la culture
brésilienne)”. Cahiers du Centre de Recherche sur les Pays Lusophones —

CREPAL, Paris: n.14, p. 157-168, 2007. (doc. 27)
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Volubilidade e ideia fixa

“Changement et idée tixe (I.’autre dans le roman brésilien)”. Cahiers du
Centre de Recherche sur les Pays Lusophones — CREPAL, Paris: n. 10, p.
159-171,2003. (doc. 28)

Singularidade do duplo no Brasil
“Singularité du double au Brésil”. In. CHEMAMA, Roland et al (org.). La
clinique du spéculaire dans ’oeuvre de Machado de Assis. Paris: Cahiers de

I’ Association Lacanienne Internationale, 2003, p. 39-43. (doc. 15)

O Pantano das Almas
Apresentagdao de POMPEIA, Raul. O Ateneu. Sao Paulo: Atica, 2010, p. 7-
10. (doc. 17)

Prosa a outrance / formaciao no negativo
“A formagdo supressiva: o Ateneu de Raul Pompeia”. Conferéncia proferida
no coloquio internacional La Formation du roman au Brésil, na Université

Paris III Sorbonne Nouvelle, 2005. (doc. 86)

Tristes estrelas da Ursa — Macunaima

“Tristes estrelas da Ursa: Macunaima™. Porto & Virgula. Porto Alegre, n. 4,

p.- 33-40, 1993. (doc. 35)

O romance de Rosa

“O Romance de Rosa: temas do Grande Sertdo e do Brasil”. Cahiers du
Centre de Recherche sur les Pays Lusophones — CREPAL, Paris: n. 4, p.
159-170, 1997. (doc. 34)
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A suma sacerdotisa do rito brasileiro — Lispector
“Clarice Lispector: la grande prétresse du rite brésilien”. Conferéncia

proferida na Association lacanienne internationale, Paris, 2009. (doc. 79)

Devoracao
Prefacio a RIBEIRO, Darcy. Carnets indiens: avec les Indiens Urubus-
Kaapor, Bresil. Tradugao de Jacques Thiériot. Paris: Plon, 2002. (doc. 21)

PARTE III

Achei melhor deixar separados, nessa “Parte III”, dois estudos
que apresentam uma continuidade tematica que, parcialmente, os distingue
dos antecedentes: ambos incidem sobre o atual desbaratamento do que foi
um dia a ideia de uma formagao da literatura brasileira, e, por isso, vém sob
a rubrica de “Liquida¢do”. O que o conjunto de estudos aqui reunidos talvez
indique € que, entre nds, a “formag¢do” foi também sempre e na mesma
medida ndo-formacgdo, isto ¢é, “formagdo supressiva”. Foram publicados

anteriormente conforme segue:

Prodigios de ambivaléncia

“Prodigios de ambivaléncia: notas sobre Viva o povo brasileiro”. Cahiers du
Centre de Recherche sur les Pays Lusophones — CREPAL, Paris: n. 7, p.
163-177, 2000. (doc. 31)

Literatura em trance
“Literatura em trance”. Apresentagdo de DEL CANDEIAS. 4 Louca. Siao
Paulo: Annablume, 2007, p. 11-15. (doc. 19)
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PARTE IV

Quando admiti a ideia deste conjunto de textos, imaginei-o
desprovido de bibliografia final. Amigos do ramo académico convenceram-
me, entretanto, de que ela era indispensavel. Mas, na divida quanto ao que
incluir, acho que acabei incluindo coisas demais. Isso posto, como a
listagem nao € inica nem embolada, mas distinta e classificada, pode até vir
a ser util a alguém. Se ndo o for, terd servido ao menos para deixar o volume

um pouco mais gordinho, como convém.
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A Teoria do romance

Um modo adequado de aproximar-se de A4 teoria do romance'
(1914-1915), de Georg Lukacs, talvez seja coloca-la desde ja sob a rubrica,
mais que cstética, ético-politica, que lhe conferiu o proprio autor, no célcbre
prefacio de 1962: “A teoria do romance nao € de carater conservador, mas
subversivo”. Ao fazé-lo, o Lukacs dos anos 60 ndao apenas distinguia a
negatividade do “jovem Lukacs”, anterior ao seu marxismo, das simpatias
regressivas pela “miséria alema”, estado de espirito corrente naqueles
inicios do século, mas principalmente reconhecia e reitcrava a extraordinaria
vibragdo radical desse livro precursor. Lé-lo ou relé-lo agora permite
constatar que essa vibracdo ndo se esgotou e parece longe de esgotar-se.

Antes, talvez, ressalte mais nitida, até em virtude de sua relativa abstragao,

! LUKACS, Georg. A teoria do romance. Sio Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000. Todas as
citagdes do texto de Lukécs remetem a essa edigdo.
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contra o pano de fundo sombrio de um conformismo macigo e sem saida a
vista.

E dificil, para quem acaso ainda conserve o coragdo do lado
certo, manter-se de todo alheio a esse impressionante fluxo de eloquéncia,
no qual as correntes do trabalho do conceito e do impeto poético confluem
para dar voz a exigéncia absoluta da vida auténtica. Mesmo sua relativa
ingenuidade, reconhecida depois pelo autor, ndo lhe retira a forga, porque
ela propria, a ingenuidade, revela-se novamente, agora, como recurso contra
a generalizagdo regressiva das malicias do intelecto, em que tantos se
especializam (pouco antes de morrer, Brecht dizia a seus amigos:
“Precisamos de uma nova categoria estética: a ingenuidade”). Estaria
enganado, assim, quem esperasse encontrar em A Teoria do Romance,
conforme o titulo poderia sugerir, apenas uma pacata recensio de teoria da
literatura, que incursionasse escolarmente por essa modalidade literaria tao
importante quanto dificil de definir. Ao contrario, nesse livro de Lukacs, a
incomensurabilidade do romance, a impossibilidade essencial que constitui
o fundamento paradoxal de sua forma, ¢ tomada no que tem talvez de mais
profundo, como a recusa do meramente existente e a exigéncia de sua
transformagdo real, ndo mais apenas simbolica. Nele, entretanto, esse
resgate do elemento de negatividade do romance ndo se esgota em si
mesmo, mas toma corpo no movimento de dedugdo conceitual rigorosa da
forma romanesca. A maneira dos “classicos” alemdes, em particular com
numerosos ecos da correspondéncia entre Goethe e Schiller, Lukéacs iré4 fazé-
lo no ambito necessariamente comparativo de uma teoria dos géneros,
todavia de carater nao-formalista, uma vez que nela os géneros nao sao
meras formas fixas, mas se definem pela determinagdo reciproca de
configuragdes formais e “condicionamentos historico-filoséficos”. Por seu

lado, o trabalho do conceito, longe de reduzir o ethos da negatividade, da-
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lhe espessura e multiplica seu poder de choque, ao comunica-lo ao conjunto
da heranga cultural. O inimigo por exceléncia de A Teoria do Romance sera,
assim, o filisteu. Nietzsche diz, em A Gaia Ciéncia, que todo livro que se
preza expulsa, j4 em suas primeiras paginas, os leitores que julga indignos
de si. O livro de Lukacs pde porta afora o filisteu, aquele que pratica “a
acomodacdo a qualquer ordem exterior, por mais vazia de ideias que ela
seja, apenas porque ¢ a ordem dada”, segundo sua propria definigdo.
Anterior a fase marxista do autor, A Teoria do Romance nao designa ainda o
“inimigo de classe”, mas algo como um inimigo... do espirito. Tudo se
passa, nesse momento, como se o combate fundamental de nosso tempo se
desse entre o capitalismo e o espirito, € ndo entre o capitalismo e
proletariado, para adaptar um dito famoso de Benjamin. Mas mesmo ai,
onde se acusam o arcaismo e o carater abstrato da “recusa” do jovem
Lukacs, no essencial persistentes, pode-se encontrar um aspecto inesperado
de sua atualidade. Pois ¢ hoje que os verdadeiros filisteus florescem. Diante
do recuo ou da mudanga de sentido do que ja se chamou de luta de classes, a
adesdo ao “poder estéril do que meramente existe” (Lukécs) assume pose de
senso de realidade e de investidura ética. Consumado como forma historica,
o filisteu perde agora todo o pudor. Pode-se vé-lo mais facilmente na
renovada ferocidade com que subalternos e clones de toda ordem, viciados
pela prépria forma-mercadoria na compulsao mimética, aderem com enorme
bravura a toda e qualquer forma de poder, do inspetor de quarteirdo a
industria cultural, passando pelo chefe da reparticdo. A virtualidade fascista
que se enrosca nessa atitude encontra-se prefigurada, em negativo, no livro
do jovem Lukacs. Nele, a arte ja surge como uma “forma enfatica da
verdade”, como dirda depois o Adorno da Teoria Estética, de todo
incompativel com a regressdo mimeética propria da adesao indiferenciada ao

mundo degradado. Como ressalvar, entdo, nesse contexto, o elemento
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mimético constitutivo de toda arte e primacial na esfera épica, de que
participa o romance? Esse paradoxo, que s6 mais tarde o assim chamado
marxismo ocidental trara inteiramente a luz, bem vistas as coisas, ja esta
presente em A Teoria do Romance.

Por isso, o livro comeca com sua famosa evocagdo, de tinturas
nostalgico-poéticas, das “culturas fechadas”. Nela, o autor localiza apenas
em um passado remoto, principalmente em uma Grécia germanicamente
sonhada, o tempo feliz, a Idade de Ouro, o0 momento em que a mimese, a
adesdo ao existente, nao era regressao, mas a pura manifestacao da unidade
essencial entre o eu e o mundo, expressa como um cosmo completo e
harmoénico de correspondéncias: “Afortunados os tempos para os quais o
céu estrelado € o mapa dos caminhos transitaveis e a serem transitados, e
cujos rumos a luz das estrelas ilumina. Tudo lhes € novo e no entanto
familiar, aventuroso e no entanto sua posse. O mundo ¢ vasto, e no entanto é
como a propria casa, pois o fogo que arde na alma ¢ da mesma esséncia que
as estrelas (...).

Em Lukacs, essas estrelas ndo sao as de Kant, cujo céu estrelado
“brilha somente na noite escura do puro conhecimento e ndo ilumina mais
os caminhos de nenhum dos peregrinos solitarios (...)”, como ele dira
adiante. S3o antes aquelas evocadas por Hegel, no prefacio a
Fenomenologia do Espirito, para lembrar um tempo em que nao era
necessario um “zelo ardente” para for¢ar os homens, agora presos ao vulgar,
a mirar as estrelas: “Houve um tempo em que os homens tinham um céu
dotado dos vastos tesouros dos pensamentos e das imagens. Entdo a
significacdo de tudo o que ¢ se encontrava no fio de luz que o ligava ao céu
(...)”. No prefacio de 1962, Lukacs ja advertia que o jovem autor de A
Teoria do Romance se encontrava “no processo de transi¢cdo de Kant para

Hegel”. Como este ultimo, ele vera no romance a epopeia da era burguesa, a
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persisténcia do sopro épico, porém ja em um mundo degradado, do qual
todo sentido se exilou. Em Lukacs, mais especificamente, o romance herda
da epopeia a exigéncia de dar forma a “totalidade extensiva da vida” (por
oposi¢do a tragédia, que daria forma a “totalidade intensiva da
essencialidade™). Como fazé-lo, tendo em vista que a cisdo entre o eu € o
mundo se encontra consumada e qualquer totalidade ¢ desde ja impossivel?
Na sustentagdo dessa contradigdo, a rigor insoluvel, ele identifica tanto a
matriz da incurdvel angustia formal do romance quanto o garante de sua
grandeza ético-estética. O romance seria assim a forma que
simultaneamente mantém a exigéncia de uma “imanéncia do sentido a vida”
(e com ela a “naturalidade” ou “normatividade™” da mimese épica) e a recusa
de déa-la como consumada apenas em efigie. Ao pOr e revogar, simultinea e
incansavelmente, a organicidade do mundo épico, o romance, no seu proprio
remate formal sempre inacabado, obriga-nos a medir a distdncia que nos
separa do sentido: ele assim indica “com um gesto eloquente o sacrificio que
se teve de fazer, o paraiso eternamente perdido que foi buscado, mas nao
encontrado, cuja busca infrutifera e desisténcia resignada dao fecho ao
circulo da forma”. Por i1sso, o romance sera “a forma da virilidade madura,
em contraposi¢do a puerilidade normativa da epopeia”. Aqui se da a ver,
além da aproximacgao, também o afastamento entre o autor de A Teoria do
Romance e Hegel. Conforme assinalou Jameson em Marxismo e Forma,
para Hegel a plenitude da arte nunca estd em uma certa forma de arte, “mas
na sua autotranscendéncia, na transformacdo da arte em filosofia”. Centrado
na épica e nas formas de narracdo, esse Lukacs, ao seu modo, reconduz a
arte a si mesma e demanda que “o céu baixe sobre a terra”, que o sentido
ndo exista apenas nas alturas da pura essencialidade, mas que seja

coextensivo a vida mesma.
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No fundo, vé-se que o jovem Lukacs, no proprio momento em
que se impregnava do Curso de Estética de Hegel, recusava-se radicalmente
a hegeliana “reconciliacdo com a realidade”. Michael Lowy, em Para uma
Sociologia dos Intelectuais Revolucionarios, vé nessa reniténcia lukacsiana
a persisténcia de elementos herdados da tradi¢do poética hungara (Ady, em
particular) e a fixagdo, no hegeliano recente, de elementos de uma ética
fichtiana, o que o proprio Lukacs parece corroborar, neste livro, ao
caracterizar finalmente o romance como “a forma da época da perfeita
pecaminosidade, nas palavras de Fichte”. E também Lukacs quem ira
ressaltar, naquela sua nova feigdo, o lastro persistente das ‘“ciéncias do
espirito”, salientando em particular as marcas de Dilthey, mas também
aquelas de Simmel, de Max Weber. Mais notavel, todavia, talvez seja a
maneira brilhante pela qual enriqueceu e retemperou as ligoes do Curso de
Estética hegelianas com as percepgdes de Schiller e Goethe e com as
reflexdes provenientes do Romantismo alemao, notadamente de Schlegel, e
ainda com as de Solger.

Sob esse aspecto, ¢ particularmente rica a refac¢do a que Lukacs
submete o conceito de ironia, renovando-o pela sua inser¢do na
problematica especifica do romance, tal como ele a desenha. Para Lukécs, o
mandamento da objetividade épica, essencial a forma do romance, ¢
permanentemente contraditado pela sua condenagdo a sintese meramente
subjetiva, prépria do individuo isolado. Todo esfor¢o em direcdo a
objetividade seria, assim, frustrado, ndo fosse o recurso do romancista a
ironia, por meio da qual a subjetividade se reconhece e, designando a si
mesma como tal, restaura em parte a qualidade objetiva do mundo
configurado. Assim, nele, a ironia — para tantos apenas um abismo da

subjetividade — “¢é a objetividade do romance”.
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A segunda parte do livro desdobra essas definigdes em um ensaio
de tipologia da forma romanesca. E talvez seu aspecto hoje mais vulneravel.
Porém, como muitas vezes acontece, diante de Lukacs o desprezo facil pode
fazer jogar fora tesouros de percepcao que os proprios desprezadores estarao
muito longe de atingir. Assim é que entre nds ele se encontra sempre
largamente superado, sem prejuizo de ndo ter sido ainda sequer
compreendido. Ele mesmo encarrega-se de apontar o carater limitado de
suas defini¢des do romance do “idealismo abstrato”, de que o modelo
principal seria o Dom Quixote, e do “romantismo da desilusdo”, cujo
romance-tipo seria A Educagdo Sentimental. Nao lhe escapa, todavia, que na
analise desse livro de Flaubert A Teoria do Romance fora capaz de formular
sem equivoco, com base na duragdo bergsoniana, a nova fung¢do do tempo
no romance, antes mesmo que a propria evolugao do género a consumasse,
uma vez que lhe sdo posteriores o aparecimento ou a circulagdo das obras
decisivas de Proust, Joyce e Thomas Mann. Em vista das questdes que A
Teoria do Romance poe em cena, entretanto, o ponto de convergéncia mais
alto dessa tipologia talvez seja o capitulo sobre o paradigma do
Bildungsroman: Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe.
Por seu carater mesmo, o romance de formagao goethiano estrutura-se como
tensdao entre os polos opostos da reconciliagdo com a realidade e da recusa
de seu estreitamento. Por isso, a tentativa de sintese que ele representa, ao
encenar as possibilidades de uma vida plena no ambito da evolugdo
burguesa, pde em jogo os proprios limites ético-estéticos de A Teoria do
Romance.

O balango final de Lukécs, notavel pelo equilibrio e em grande
parte ainda ndo superado, tende ao deceptivo, se ndo ao melancélico.
Naquele momento, era ja muito escassa sua confianga nas possibilidades da

“Bildung” individual como via de acesso a vida verdadeira. Ele so retomara
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esse caminho, em outro patamar, ja entao coletivo e historico, em Historia e
Consciéncia de Classe. Ao final de A Teoria do Romance, seus olhos ja
estavam postos em outra parte: na Russia de Tolstoi e Dostoiévski, onde, em
1915, como tantos outros, ele pressentia os sinais de um cataclismo que
pudesse “nos salvar da civilizagdo ocidental” e preparar o terreno para a
vida digna desse nome.

O que viria depois talvez tenha feito o *“velho Lukacs”, ja vivido
e experimentado nos desastres da Unido Soviética, relembrar a li¢ao
fundamental do romance, conforme ele mesmo a distinguira: a coragem de
medir e de sustentar a distdncia entre o imperativo da vida auténtica e a

realidade degradada.
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O leitor que acaso comegasse a examinar a Teoria do drama
moderno, de Peter Szondi’, pelo indice das matérias poderia facilmente
imaginar que esta diante de algo como uma breve historia ou um panorama
do teatro moderno. De fato, indo de 1880 a 1950 e mantendo com bastante
constancia a baliza da sucessdo cronoldgica, o autor passa em revista de
maneira direta e concentrada a obra de onze importantes dramaturgos e de
um encenador, além de examinar, sob outras rubricas e menos
acuradamente, também o legado de cerca de uma dezena de outros autores —
quase todos europeus, exce¢ao feita a uns poucos norte-americanos.

Seriagdo e cronologia sdo, certamente, indispensaveis ao projeto
de Szondi, porém nada mais distante dele do que o habitual panorama
historico, em que a mera acumulagdo de fatos sobre a linha do tempo faz as

vezes de historia — e, tantas vezes, historia de uma evolugdo ou de um

2 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno (1880-1950). Sao Paulo: Cosac & Naify, 2001. Todas
as citagOes seguintes a obra remetem a essa edicao.
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progresso. De maneira apenas tacita, porém inflexivel, ¢ antes contra esse
historicismo que escreve sua Teoria do drama moderno esse pensador tao
discreto quanto intensamente impregnado da teoria critica e, em particular,
da filosofia da historia de Walter Benjamin. A escolha expositiva de Szondi,
em geral ndo-polémica e aparentemente restrita ao rigor técnico, ndo deve,
entdo, enganar: no seu caso, rigor técnico, distdncia nao-polémica e, até, um
acentuado laconismo s3ao signos dessa inflexibilidade e, por certo,
constituem outras tantas estratégias de um pensamento que, precisando
aclimatar-se ao ambiente universitario alemdo do pods-guerra, sabe que
evolui em meio hostil.

Na Teoria do drama moderno, a estrita observancia da sucessao
temporal n3ao desemboca nos panoramas atulhados e cedicos do
historicismo. Ao contrario, o procedimento de Szondi € o de fazer o fluxo do
tempo, na plenitude de seu curso, refluir sobre si mesmo e, assim, refletir-se.
Como diz Walter Benjamin a respeito do teatro épico de Brecht, também o
método de Szondi “faz o destino saltar do leito do tempo como um jorro de
agua, o faz reverberar um instante imével no vazio, para fazé-lo entrar de
uma nova maneira em seu leito”.> Desse modo, conjugando fluxo e refluxo,
movimento e parada — pondo o curso das coisas em reflexdo —, o trabalho de
Szondi faz que a sucessao temporal, ao invés de esgotar-se em puro fluir, se
precipite na constituigdlo de um objeto rigorosamente construido, que
guarda, antes, as caracteristicas de um pequeno sistema saturado de tensoes.
A esse objeto ele chamara o drama moderno. Compreende-se, aqui, que ele
designe como “teoria” um estudo de andamento tdo marcadamente histérico:
no trabalho de Szondi, constituido pela conversao reciproca do fluxo

temporal e de sua suspensdao — ou de historia e sistema — as mudangas

3 BENJAMIN, W. Essais sur Bertolt Brecht. Paris: Maspero, 1969, p. 23
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histéricas espelham-se sempre em sua feigdo sistematica e, os sistemas
formais, em seu desdobramento historico.

O propdsito faz lembrar de imediato o jovem Lukacs (cuja
influéncia ¢ sempre reivindicada por Szondi), que chamou de A teoria do
romance um estudo que guarda também ndo poucos aspectos de uma
formagdo do romance. Mas, talvez seja o caso de dizé-lo desde ja, neste
ponto tocamos no nervo mesmo do trabalho de Szondi — algo como a linha-
mestra que o sustenta e tensiona, neste como em outros estudos. De fato, o
Lukadcs que postulara a necessidade metodologica de uma “dialética

»

histérico-filosdfica” das “formas de arte’” é visto por Szondi como uma das
pontas avangadas de uma longa tradicdo a que ele préprio se filia, e em
cujos desdobramentos contemporaneos situa seus proprios esforgos.

Para ele, este Lukacs surge, conforme resumiu um de seus mais
agudos leitores, no bojo de um “desenvolvimento progressivo da poética dos
géneros, desde seu inicio com Platdo e Aristoteles, até o idealismo alemao, e
mais particularmente de Kant a Hegel, em direcdo a uma filosofia dialética
da historia: as oposigdes entre os sistemas formais e as mudangas historicas,
entre os exemplos do passado e as praticas do presente, sio mais € mais
mediatizadas em uma filosofia especulativa que pode (...) unir
dialeticamente historia e sistema. (...) No dominio do idealismo alemao, esta
dialética toma a forma de uma ‘crise’ nas poéticas kantianas e nao-
historicas, crise ‘superada’ em seguida no ‘triunfo’ e no ‘acabamento’
figurados pela Estética de Hegel: a terceira critica de Kant comeca ja uma
‘superagdo de si mesma’, ultrapassando a estética normativa (‘estética do
efeito”) do século XVIII; e a mediagdo do classicismo e do historicismo se
efetua nos projetos teoricos proprios de Goethe e Schiller, de Schlegel, de

Holderlin, de Schelling principalmente, mas também de Winckelman, de

¢ LUKACS, G. A4 teoria do romance. Sao Paulo: Duas Cidades; 34, 1999.
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Herder e de Moritz, a medida que a ‘necessidade histérica’ — o mais
frequentemente contra a inteng¢do dos autores — afeta o pensamento dos
sistemas formais, tornando-os dinamicos, at¢é o momento em que, com
Hegel e, sem duvida, ja4 com Holderlin, esta dindmica se confunde com o
proprio processo historico”.’

Assim, para Szondi, as trés categorias fundamentais da antiga
teoria dos géneros — a épica, a lirica e a dramatica — encontrariam em Hegel
0 seu acabamento, ou seja, a0 mesmo tempo sua culminagdo e seu
esgotamento, na medida em que, ja inteiramente historicizadas, perderiam
sua esséncia sistematica. Segundo ele, “apos essa transformag¢do nos
fundamentos da poética, a ciéncia viu-se diante de trés vias”: ela poderia,
como em Croce, julgar que, juntamente com sua esséncia sistematica, 0s
géneros poéticos fundamentais haviam perdido sua razao de ser, tornando-
se necessario exclui-los da reflexdo estética. Poderia ainda, no p6lo oposto,
abandonar as bases historicas da poética, isto €, os géneros concretos, para
projetar, agora, o “épico”, o “lirico” e o “dramatico” como trés modos de ser
atemporais do homem, conforme fez Emil Staiger, com quem o proprio
Szondi estudara.® Mas, diz Szondi, poderia também “perseverar no terreno
historicizado”, como haviam feito, na sucessdo de Hegel, A teoria do
romance de Lukacs, a Origem do drama barroco alem&o, de W. Benjamin,
e a Filosofia da Nova miusica de Th. W. Adomo. Nestes, mas
particularmente no ultimo, explicita-se a possibilidade de compreender a
forma como conteudo “precipitado”, ou seja, como uma dialética entre dois
enunciados: o “enunciado da forma” e o “cnunciado do contetido”. Note-se

que, aqui, os “conteudos” tematicos, advindos da vida social, ndo sdo, por

> BAHTI, Thimothy. “Destin au pass¢”. em BOLLACK, J. (org.). L'acte critique. Paris; Lille:
Presses Universitaires de Lille; Ed. de la Maison des Sciences de 'Homme, 1979, pp. 128 e 129.
® STAIGER, E. Grulldbegriffe der Poetik. Zurique. 1946.
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oposigdo a forma artistica, algo informe a que esta daria forma: eles ja
constituem por seu turno, enunciados, isto ¢, sao ja formados.

Abre-se aqui, para Szondi, a possibilidade de que ambos esses
enunciados, o da forma e o do conteudo, entrem em contradigdo — quando
uma forma estabelecida e ndo questionada é posta em questdo pelos
conteudos que trata de assimilar, mas que ja sdo incompativeis com seus
pressupostos.

Restaura-se, assim, para a reflexdo estética, a possibilidade de
retomar em nova chave as formas herdadas da tradigdo e nela fixadas como
modalidades permanentes de expressao, ou seja, como modos de formar
codificados. Ja inteiramente historicizadas e desprovidas de seus conteudos
normativos, as categorias fundamentais dos géneros poéticos tornam-se
dialéticas em um sentido radical, isto €, assimilam-se inteiramente ao regime
da contradigao.

Com a precisdo que lhe € habitual, Szondi situa neste ponto —
estagio extremo de uma reflexdo de longo curso — o lugar de onde nasce a
Teoria do drama moderno. Com efeito, o dispositivo que estd em sua matriz
consiste em explorar sistematicamente a “antinomia intcrna” que, em cada
obra em particular, estabelcce-se entre o “enunciado da forma” e o
“enunciado do conteudo”. Ambos, assim, criticam-sc um ao outro, apontam
um no outro os limites proprios e, dessa forma, rcciprocamente se
historicizam.

Para fazé-lo, Szondi identifica, na tradigdo, 0 momento em que se
constituiu a forma do drama propriamente dito. Para ele, o drama da época
moderna surgiu no Renascimento — quando a forma dramatica, apos a
supressao do prologo, do coro e do epilogo, concentrou-se exclusivamente
na reproducao das relagdes inter-humanas, ou seja, encontrou no didlogo sua

mediacdo universal. O drama que surge dai é “absoluto”, no sentido de que
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sO se representa a si mesmo — estando fora dele, enquanto realidade que nao
conhece nada além de si, tanto o autor quanto o espectador, o passado
enquanto tal ou a propria convizinhanga dos espagos. Tornado inteiramente
presencga e presente, € animado por uma dindmica interna de que o didlogo é
o motor exclusivo, o drama constitui-se como forma fechada e completa em
s1 mesma — ele se absolutiza. Por 1sso, ndo se incluem no conceito de drama
tanto a tragédia antiga quanto a pega religiosa medieval, o teatro mundano
barroco ou a peca historica de Shakespeare etc.

O drama, tal como definido na Teoria do drama moderno, nao ¢,
assim, algo que se encontre em qualquer tempo ou em qualquer lugar.
Também neste sentido poderia se decepcionar com o estudo de Szondi quem
esperasse encontrar a visao panoramica, com visos de exaustividade, uma
vez que ele constroi um objeto muito especifico, historicamente
determinado, que ndo se encontra em toda parte.

Esse modelo de drama, que, tendo se constituido no
Renascimento, desenvolveu-se na Inglaterra elisabetana e, principalmente,
no século XVII francés, sobrevivendo no classicismo alemao, Szondi ira
encontra-lo vigente no final do século XIX: ainda na década de 80 desse
século, a forma do drama ndo era “apenas a norma subjetiva dos teoricos”,
mas “‘representava também o estado objetivo das obras”. Estudando, entao,
sucessivamente, Ibsen, Tchékhov, Strindberg, Maeterlinck e Hauptmann, o
procedimento de Szondi sera o de examinar sistematicamente a contradi¢ao
crescente, nas pecas, entre a forma do drama, presente nelas como modelo
ndo diretamente questionado, € os novos conteudos que elas tratam de
assimilar. O nucleo do confronto, que caracteriza a crise da forma
dramadtica, encontra-se na crescente separacdo de sujeito e objeto — cuja

conversao reciproca era a base da absolutez do drama — separagao que mais



39
Por uma teoria dialética da forma — Peter Szondi

e mais se manifesta nas obras, principalmente pela impossibilidade do
didlogo e pela emersao do elemento épico.

De certo modo, seria possivel descrever a Teoria do drama
moderno como a historia do lento e inexoravel avango do elemento €pico no
seio da forma dramadtica, a qual, em principio, o excluiria. Nesse avango da
“épica encoberta da matéria”, o proprio didlogo ¢é progressivamente tomado
por fung¢des épicas, tributarias da cisdo de sujeito e objeto, quando nao se
manifesta, paradoxalmente, como insulamento lirico ou até, como ¢ o caso
de Tchékhov, literalmente como um didlogo com um surdo. Colocado
sistematicamente em confronto com a pureza dialdgica de seu proprio
modelo — na qual se manifesta a centralidade das relagdes intersubjetivas —,
o drama moderno, rondado pelo soliléquio e pela mudez, pela objetivagao e
pela reificagdo, da testemunho, em sua propria crise formal, de um estado de
coisas que Adorno chamaria de “a vida danificada”.”

Szondi ndo é nem um pouco enfatico a esse respeito, antes pelo
contrario. Mas o rigor de seu dispositivo, em seu laconismo abrupto e
irretorquivel, fala por ele: as transformagoes da estética teatral em diregao as
formas modernas e as vanguardas ndo sdo lidas simplesmente como a
superagdao do antigo e o avango do novo, mas sdo obrigadas, a partir do
exame de sua dialética interna, a refluir sobre si mesmas — a refletir-se — e,
assim, a deixar entrever a figura de um destino, cujas marcas principais
mostram-se como as do isolamento, da regressdo, da perda de sentido.

Nessa perspectiva, disse-se antes que, em Szondi, as antigas
categorias dos géneros poéticos, historicizadas de modo decisivo por Hegel,
tornavam-se radicalmente dialéticas, ou eram inteiramente assimiladas ao
regime da contradi¢do. Nesse discipulo e admirador de Hegel, a imagem da

Aufhebung, da sintese que supera conservando, da lugar a contradigdes que

e - m——

" ADORNO, T. W. Minima moralia. Reflexdes a partir da vida danificada. Sio Paulo: Atica.1992.
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se pdem e repdem continuamente, que permanecem insoluveis e, sob esse
aspecto, aparentam-se, antes, a dialética negativa de Adorno, assim como
remetem as nogdes de “alegoria” ou de “tradugdo”, tal como aparecem em
Benjamin. Ainda uma vez, o proprio Szondi manifesta, em outro ensaio,
perfeita consciéncia de sua propria posi¢do. Curiosamente, ele a vé como
um recuo para antes de Hegel: ao comentar a ideia, também sua, de que em
Hegel se dava o “acabamento” da estética classica alema, ele afirma: “quem
diz acabamento diz, ao mesmo tempo, fim. Nao se pode ultrapassar o fim a
ndo ser recuando. Eis porque nada de novo na poética dos géneros foi criado
na sequéncia do sistema hegeliano (...), ao contrario, foi preciso voltar ao
fundamento do hegelianismo, as perspectivas que ndo dependem do
Sistema, ou seja, a concep¢do romantica da filosofia da historia e das
relagdes que ela mantém com os géneros poéticos. E disso que dao
testemunho o livro de Benjamin sobre 4 origem do drama barroco alemdo e
A teoria do romance, de Lukacs, escrito dez anos antes. Um e outro
escreveram esses livros na sequéncia de um estudo aprofundado de
Schlegel”.?

Visto dessa perspectiva, o método de Szondi, cujo trago essencial
talvez seja o de “estabelecer a cada momento uma relagdo de oposigao,
ultrapassando a identidade aparentc e revelando a diferenga” radica-se,
mais longinquamente, em sua predilecdo pelo conceito de ironia, de
Schlegel, que tem larga refragdo em suas outras obras.

Na sequéncia da analise dessa dramaturgia que, de Ibsen a
Hauptmann, configura a “crise do drama”, Szondi examinara o quc chama
de “tentativas de salvamento” da forma dramatica. Justamente por tentarem

unificar o que irremediavelmente ja se cindira, estas “salvagdes” do drama

¥ SZONDI, P. "La théorie des genres poétiques chez F. Schlegel”, In: . Poésie et poétique
de l'idéalisme allemand. Paris: Gallimard, 1974, p. 126.

’ BOLLACK, J. (org.). L'acte critique. Paris; Lille: Presses Universitairs de Lille; Ed. de la Maison
des Sciences de 'Homme, 1979. p. 151.
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permitirdo tornar mais patente a contradi¢do insoluvel que se desdobra ao
longo de toda a Teoria do drama moderno: o “naturalismo” se revelara uma
escolha finalmente conservadora, mesmo regressiva, por abrigar-se, na
representacdo compassiva do proletariado como ultima instincia da
“naturalidade™, contra a fratura que cindia igualmente todos os individuos e
o conjunto da sociedade. A “peca de conversacdo” se refugiard em um
sucedaneo degradado da antiga efetividade do didlogo — a conversagao
burguesa —, e s6 dard bons frutos quando, como em Hofmannsthal ou
Beckett, a conversagdo “se v€ no espelho”, isto €, quando se volta sobre si
mesma para tornar significativo seu préprio vazio. Ja a “pega de um sé ato”,
o “confinamento” e “existencialismo” se mostrardo como tentativas de
salvar a forma dramatica, seja pela reducdo a exiguidade temporal ou ao
conflito minimo, seja pela redugao espacial a nticleos concentracionarios, so
bem-sucedida em experimentos existencialistas como o de Sartre, em Huis
Clos, quando a concentragdo e o estreitamento tornam-se tematicos e sao
reiterados no plano formal.

As “tentativas de solu¢do” da crise do drama formam a ultima e
mais extensa parte do livro. Nela sdo examinados mais de dez autores e um
encenador (Piscator), do expressionismo a A. Miller, passando por
Pirandello e Brecht. Nao caberia resumi-la pormenorizadamente aqui, mas
talvez scja o caso de dizer que, com todas as diferengas que apresentam
cntre si, os dramaturgos ai estudados caracterizam-se pela assungdao e
enfrentamento da crise da forma dramatica, nao se limitando a manifesta-la
ou a procurar refugir a ela. Ao contrario, pode-se dizer que, da perspectiva
de Szondi, praticamente todos eles procuraram “solucionar” a crise do
drama assumindo como elementos tematicos e formais, tdo plenamente

quanto possivel, os elementos contraditorios em cuja emersao ela se
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manifesta e, assim, procurando recuperar para o teatro uma integridade
estética a altura dos impasses que ele defronta.

Porém, entre estas analises de Szondi, talvez seja o caso de
comentar, ainda que sucintamente, a da obra de Brecht. Se, como se disse
anteriormente, € possivel ler a Teoria do drama moderno como a histéria da
emersao progressiva do elemento €épico, € no minimo curioso que Szondi
passe de modo tao célere e francamente redutor justamente pelo dramaturgo
que colocou sua obra sob a rubrica englobante de “teatro épico”, teorizando
e praticando as formas correspondentes em todos os niveis de suas pegas e
encenagoes. Szondi, alids, o reconhece plenamente, com a concisdo € o
brilho que lhe sdo peculiares: “Através desses processos de distanciamento,
a oposi¢ao sujeito-objeto, que estd na origem do teatro épico — a auto-
alienagcdo do homem, para quem o préprio ser social tornou-se algo objetivo
—, recebe em todas as camadas da obra [de Brecht] sua precipitagao formal e
se converte assim no principio universal de sua forma”. Mas, a despeito
dessa percepc¢do, seu enfoque de Brecht praticamente se resume ao
comentario do conhecido esquema de oposi¢do entre as formas “dramética”
e “épica” de teatro (1931), eximindo-se de exames mais detalhados, seja das
suas peg¢as mais importantes, seja da propria evolugao do conceito de teatro
épico em sua obra. O que pensar desse fato? Que Szondi, analista e
historiador da emersdo do épico, encontrara em Brecht o “acabamento” de
sua propria perspectiva e, assim, tal como no caso da teoria dos géneros em
relagdo a Hegel, s6 poderia recuar para antes desse final, ultrapassa-la para
tras? Nesse caso, o teatro épico de Brecht seria algo como o deflagrador
oculto da pesquisa historico-sistematica de Szondi? Mas ndo seria
igualmente possivel pensar que, dado o contexto alemdo dos anos 50, tal
como jamais menciona Marx (embora impregnado dele) pela “razdo muito

fina de distinguir os valores emancipatorios do marxismo das diferentes
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. - .. 10 . , . .
realiza¢des que se reivindicam dele”, ~ assim também Szondi evita deter-se

sobre Brecht? E, ainda, ndo se poderia levar em conta seu vinculo com
Adorno, além de uma possivel antipatia em relagao as posi¢oes politicas de
Brecht?

Nao ¢ possivel, aqui, ir além dessas indagagdes, mas o tratamento
dado a Brecht neste livro de Szondi suscita de imediato um paralelo, no
contexto brasileiro, com o conhecido O teatro épico, de Anatol Rosenfeld."
Este livro excelente deve bastante, alias, ao estudo de Szondi, como varias
vezes indica seu autor, mas salta a vista que Rosenfeld reorganizou de outra
maneira o trabalho de Szondi, partindo declaradamente da obra de Brecht,
para executar o mergulho nas formas anteriores do teatro épico e,
finalmente, desembocar de novo em Brecht, a quem dedica todo o capitulo
final. A diversidade de contextos e de propdsitos, além das inefaveis
diferengas individuais, certamente explicam tais diferengas, cabendo apenas
saudar o fato de que ambos esses livros finalmente possam se reencontrar
nas estantes brasileiras. Em um e outro, guardadas as diferengas também
quanto a esse aspecto, o eixo da reflexdo passa pela teoria dos géneros. No
nivel em que o fazem, essa teoria tem ainda uma outra fungdo: ela
“representa uma possibilidade rara de aplicar rigorosamente uma reflexao de
ordem filos6fica a um objeto puramente literario”.'* Nesse caso, “a poética
dos géneros restitui ao objeto sua dignidade; a dificuldade de reflexdo, a
qual nos estudos literarios ndo se estd habituado, tem um efeito de
distanciamento”."> Com muito mais razio, essas reflexes se aplicariam ao

dominio dos estudos teatrais.

'% Idem, ibidem, p. 263.

""" ROSENFELD, A. O teatro épico. Sio Paulo: Perspectiva, 1997.
'2 BOLLACK, J. Op. cit., p.151.

'3 I1dem, ibidem. p. 154.
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Muitas vezes ja se falou de “nostalgia” em relagdo aos pontos de
vista deste estudo de Szondi.'"* Se levarmos em conta a admiracdo franca
com que ele recolhe e analisa as solugdes mais brilhantes e inventivas da
dramaturgia contemporinea, veremos que essa palavra talvez ndo seja
adequada. Mas ndo resta duvida de que a sua adesdo tdo rigorosa ao teatro e,
nele, ao drama em seu estado mais puro — constituido de presenca e
presente, inteiramente situado na esfera do intersubjetivo e mediatizado pelo
dialogo —, tem algo de um anacronismo bem pensado: demonstra que ele se
volta para uma é€poca, por mais imperfeita que fosse, em que a divisa do
homem talvez nao precisasse ser aquela frase de Balzac, que ele cita mais de
uma vez, € com a qual praticamente termina seu livro: “nous mourrons tous

inconnus’.

'* Cf. FRANK, Manfred, In: BOLLACK. J. Op. cit., pp. 93 € 94.
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A obra de um grande escritor, como a de Brecht, certamente
oferece muitas e diversas coisas aos muitos e diferentes leitores que dela se
aproximam. Ele préprio quis assim: se nao desejou que ela fosse fudo para
todos, ao modo do génio metafisico que projetasse a obra absoluta, ele quis
ao menos escrever algo para cada ocasido, conforme deixa perceber em sua
emulagdo de Shakespeare. Aproxima-se, assim, por um lado, de seu
compatriota Goethe, poeta de circunstdncia, em um sentido muito profundo
e, por outro lado, desse modelo incontorndvel para o projeto alemao de
edificar um teatro nacional classico — William Shakespeare, em quem a
consciéncia de repertorio ultrapassa aquela de um chefe-dramaturgo para
incidir, ja, sobre as situagdes capitais da vida mesma.

Em alguma medida, essa riqueza e essa especificidade podem se

abrir também, ¢ claro, para um brasileiro que dessa obra se aproxime. Mas
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se ele tiver alguma consciéncia de seu lugar, isto ¢, se conservar um olho
posto na circunstincia brasileira, mais cedo do que imagina ird reencontrar
no autor alemao, ndo obstante as muitas diferengas, alguns dos noés e
conflitos principais que constituem o solo de sua propria experiéncia
intelectual, justamente naquilo que talvez a caracterize como mais
especificamente brasileira.

De forma curiosa, esse encontro Brecht-Brasil de que se fala aqui
ndo se da nas aguas do Brecht mais imediatamente internacionalista. Ao
contrario, ¢ 14 onde ele ¢ mais caracteristicamente alemao que parece falar
de modo mais direto a circunstancia brasileira. Essa atra¢do entre subitinea
e inesperada, mas que parece determinada desde sempre por um fundo
comum que se oculta, ¢ dificil deixar de chama-la de afinidade eletiva. Nao
se trata, portanto, daquela aproximacao determinada pela influéncia ou pela
recep¢do de Brecht no Brasil — questdo das mais relevantes e instrutivas —
mas de algo de outra ordem, que diz respeito aos dilemas culturais bésicos,
que determinam o proprio ponto de vista do escritor e, portanto,
comprometem a prépria dimensdao projetual das obras literarias. Talvez se
pudesse dizer que essa afinidade eletiva possui, entdo, teor epistemologico
(se me permitem O termo) e que, assim, trata-se de algo como uma
aproximagao que ¢ da ordem da permanéncia e do devir, ndo da nostalgia —
rubrica sob a qual a rapidez oportunista tenta sepultar toda aproximacgao
atual de Brecht.

Claro que, a primeira vista, sdo as diferencas que mais nos
chamam a ateng¢do. Elas sdo muitas e fortes, e uma delas ja se comegou a
indicar acima: onde encontrar entre nds essa dimensao de consequéncia da
obra de arte, que a faz ter como pardmetro ultimo a propria vida, tao
poderosa em Brecht, que empenha todo o sujeito e o seu destino em sua

constitui¢ao implacavel? Ela chega como uma surpresa, melhor, como um
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choque, em uma ambiéncia onde a experiéncia cultural tinha e tem muito de
ornamental, ou seja, de algo que ndo se leva inteiramente a sério. Quem quer
que nao faga o jogo dessa festa pobre em que se simula o teor de verdade do
pensamento e da arte, experimenta o sentimento de presenciar uma comédia
intelectual, cujos fundamentos macigamente antidemocraticos — de exclusao
e privilégio — ndo permitem ver como engragada, mas como oscilante entre
o ridiculo e o abjeto. A simples dimensio de consequéncia, como
constitutiva da obra, ja tem carater subversivo nesse meio.

Assim, as diferencas que ‘o encontro de Brecht permite
experimentar ndo sao algo a desprezar, mas a experimentar tio amplamente
quanto possivel. A atragdo, de inicio, se da pelos antipodas, e pode ser
proveitosa.

Mas 14 mesmo, em nossos maiores autores, onde essa dimensao
de consequéncia se frustra — no auge da diferenga, portanto — é que se pode
ver repontar o referido solo comum da experiéncia intelectual. Nesses
escritores, desde Machado de Assis € mesmo antes, esse movimento
frustrado, tdo caracteristico, ndao ¢ falta de talento ou de empenho. Ele
testemunha, antes, sua fidelidade a uma matéria histérica que, para o grande
artista, nunca ¢ o caso de falsear. Nao ¢ outra coisa, alias, que os faz ser o
que sao.

Na circunstiancia brasileira, feita de acomodagGes sucessivas,
sempre pelo alto, nenhum desses autores encontrou a radicalizagao histérica
que permitiu, em Brecht, seu radicalismo particular, mas, como ele, cada um
dos nossos autores fez a experiéncia de confrontar uma descontinuidade e
um deslocamento radicais, fazendo dele o nucleo mesmo de sua obra.

A énfase nas formas da continuidade, que crescentemente se foi
desenvolvendo na obra de Brecht, € reagao contraditéria a uma experiéncia

radical do descontinuo, vivida como perdi¢do e ruina. E preciso ter
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consciéncia de que essa € das faces menos reconhecidas de seu trabalho,
empanada tanto pela voga do jovem Brecht quanto pela vulgata brechtiana
do engajamento, mal compreendido, muitas vezes intencionalmente, como
instrumentaliza¢do e imediatismo absolutos da produgao artistica.

De fato, no Brecht das primeiras peg¢as — Baal, Tambores na
noite, Na selva das cidades... — algo como uma paixao da destruigdo da
impeto a escrita. Bernard Dort encontra, nesse Brecht, o ritmo de um “tempo
da destruicdo”'”, e Hans Mayer fala de um “anticulto da desaparicdo” e,
mesmo, de uma “fascina¢do da morte e da destruigﬁo”lﬁ. Em 1925, nos seus
Escritos sobre politica e sociedade, Brecht mesmo proprio escrevera: “Eu
ndo experimento a necessidade de que um s6 pensamento meu permanega;
gostaria, ao contrario, que tudo fosse consumido, assimilado, aniquilado™.

E certo que o impulso agressivo e destruidor jamais desaparecera
da obra de Brecht, mas nao ¢ menos notavel a transformagao de fung¢ao por
que vira a passar. Especialmente depois da Opera dos trés vinténs, tem-se a
sensacao de encontrar um Brecht avesso a esse primeiro. Tornam- se mais e
mais numerosos ¢ integrados, na sua obra, os recursos da continuidade, isto
¢, os dispositivos que visam a assegurar sua duragdo, sua reposicdo e
integridade. Nao ¢ possivel esgota-los aqui, mas a nogdo de modelo ganha
posi¢ao central em seu trabalho: a pega, que ndo hesita em retomar e variar
um modelo, se faz, ela propria, modelizante, visa a sua reprodutibilidade;
multiplicam-se os textos e livros-modelo de encenagdes, e Brecht passa a
avangar a no¢ao, esdruxula para uma sensibilidade pds-romantica, de
“imitagao soberana”, criticando o vulgar desprezo que se tem “pela dificil
arte de imitar”. Ainda nessa linha, pegas-chave da dramaturgia alema e
internacional (da Antiguidade Classica ao mundo moderno) sdo refundidas e

integradas ao corpus brechtiano. As pegas ndo mais se sucedem,

5 DORT, B. Lecture de Brecht. Paris: Seuil, 1960, p. 32-44.
1 MAYER, H. Brecht et la tradition. Paris: L’ Arche, 1977.
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simplesmente, umas as outras, mas passam a ser pensadas como conjunto
integrado, dando a nog¢do de repertério de um Unico autor um sentido que
ela ndo mais conhecera desde Shakespeare. Passa, também, a escrever no
que ele proprio chamou de Basic German, deixando claro que tem “muitas
fronteiras a cruzar’: politicas, de classe, de lingua, de cultura etc. — uma
espécie de hiper-tradutibilidade sendo ai diretamente visada.
Tradutibilidade, retomada da tradi¢do, continuidades historicas, refac¢ao do
conceito de imitagao, repertorio, carater modelizante da produgdo: torna-se
dominante, agora, a énfase nas continuidades.

O que subjaz a essa transformagdo? As razdes sdo muitas e
complexas, mas, mesmo sob o risco de simplificagdo excessiva, ¢ possivel
indicar o essencial. E certo que 0 nazismo e o exilio sdo determinantes dessa
atitude, ao se imporem como experiéncia de ruptura violenta, de destruigao
do campo da cultura, o que faz ver com outros olhos os potenciais de
clarificagdo e organizagao que este guardava em seus momentos fortes. Mas
ambos, nazismo e exilio, funcionam, antes, como instancia de cristalizacéo
de uma experiéncia que, a rigor, comegara anteriormente — a experiéncia do
poder desagregador da forma-mercadoria, do qual ambos se revelaram, na
verdade, momentos exponenciais. Foi, de fato, ao experimentar na Opera
dos trés vinténs e nos acontecimentos subsequentes (o filme, o processo
judicial, a polémica publica etc.), que, sob o império do mercado, “tudo que
¢ solido se desmancha no ar”, que Brecht se deu conta do carater unilateral e
finalmente ingénuo de suas anteriores tendéncias a destruigdo e ao
aniquilamento.

E essa experiéncia que o levara ao reencontro dialético com os
projetos dos classicos nacionais, Lessing, em certa medida, mas
principalmente Schiller e Goethe. Brecht reconhecera entao, em seu esforgo

para a formag¢do de uma literatura nacional, uma situagdao analoga a sua
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propria. Em ambos os casos, ele vera, o esfor¢o pela Bildung ¢ determinado
pela miséria alemd, que de modo sombrio se reedita em seu proprio tempo,
em pleno Séc. XX. Entdo, como agora, uma cultura fragmentaria, assinalada
por aguda descontinuidade, vé confrontar-se o atraso que lhe ¢ peculiar ao
avango de novas ideias e novas formas sociais, num universo que lhe € mais
que contiguo, do qual ela finalmente participa, em posi¢ao deslocada. Se,
antes, eram as ideias da Revolugdo Francesa que se viviam como igualmente
presentes e deslocadas no contexto fragmentado e semi-feudal da Alemanha,
agora eram as ideias socialistas que se experimentavam como que em
regime de inversdo ou perversao no contexto regressivo da nazificagao
alema. A reedi¢do sombria de circunstancias analogas impde a percepgao da
Historia como pesadelo, como forma regressiva do eterno retorno do mesmo
(percepgdo que se ird refratar de outro modo nas obras de Benjamin e
Adorno) — evidenciando coordenadas trans-historicas da experiéncia
intelectual: sobre o pano de fundo da referida fragmentagao, experiéncia do
deslocamento das ideias progressistas em contexto regressivo, e do
convivio, sempre incongruente, de exigéncias modernas e arcaicas
igualmente impositivas.

O encontro desse pcculiar concurso de circunstancias ferc de
imediato a atengdo de quem observa a situagdo brasileira. Este logo
rcconhece, ai, nao obstante as diferengas, coordenadas analogas aquelas que
constituem o solo historico da prépria experiéncia intelectual que lhe diz
respeito de mais perto. Sobre um fundo de fragmentagdo e descontinuidade
dos esforgos produtivos, € inecvitavel ao brasileiro, que se nao iludc, o
sentimento de uma permanéncia perversa de situagdes arcaicas, que Se
ultrapassam sem que sejam superadas. Nesse contexto, ¢ central a

experiéncia do deslocamento de ideias socialmente avancgadas,
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simultaneamente presentes e descabidas — situagdo peculiar para a qual
Roberto Schwarz encontrou a formula das “ideias fora do lugar™.

Em qualquer plano em que se considere a Bildung, nessa
situagdo, seja no nivel do sujeito individual, da constituicdo da obra ou da
cultura, multiplicam-se as formas de conjun¢do incongruente de regimes
arcaicos e modernos, notadamente aquelas que supdem, respectivamente, a
autonomia do individuo e sua dependéncia pessoal direta. Também aqui, a
identificagdo, a analise e a enformag¢do desses embates do descontinuo e do
contraditorio fazem o nucleo vivo das obras capitais de nossa literatura.
Nossos trabalhos artisticos e intelectuais mais relevantes s6 o sao na medida
em que o realizam.

A obsessdo pela Bildung tem, sob esse aspecto, matrizes
semelhantes em ambas as culturas. No Brasil, como se sabe, ela constitui
verdadeira ideia fixa, para usar a expressao machadiana, e, para além de
suas manifestacOes amalucadas, responde pela fieira de obras centrais de
interpretac¢do do Brasil que tém, todas, em seu titulo ou subtitulo, a palavra
formagdo: de Caio Prado Jr. e Gilberto Freyre a Antonio Candido e Celso
Furtado, entre outros. No plano internacional, Brecht € dos rarissimos
autores contemporaneos a oferecer aos brasilciros a contrapartida critica e
radical desse esforgo pela formagao, desenvolvido desde bases cm parte
semelhantes. De certo modo, € para aquele a quem € negada a posigao do
centro, os que tém como lotc a dualidade constitutiva, que € posta a ocasido
de realizar os esforgos de totalizacdo e de libertagdo do que ¢é essencial nos
fendmenos historicos.

N3o se trata, entretanto, de algo dado, mas, a cada vez, de uma
conquista a se fazer, dialeticamente. O superior alcance estético e o poder de
antecipacdo dos classicos alemdes e deste seu herdeiro em nosso século,

Brecht, assim como a alta qualidade estética e o carater antecipatério de um



53
Brecht e o Brasil — Afinidades eletivas

Machado de Assis devem-se a sua capacidade de transformar a desvantagem
em vantagem, isto €, a posi¢cao deslocada em ponto de vista privilegiado
para investigar e levar as ultimas consequéncias o que, no centro do sistema,
nao se desvela com a crueza com que o faz na sua periferia. Sob esse
aspecto, de certo modo reencontramos, Brasil e Alemanha, critérios de
exceléncia que derivam de um mesmo padrdo propriamente excéntrico, nem
sempre imediatamente acessivel em paises centrais da evolugado capitalista.
E ponto pacifico, em nossos estudos literarios, o reconhecimento
e investigacdo da influéncia francesa, dominante desde meados do Séc.
XVIII, em nossa formagao. De sua amplitude e peso, nao temos duvidas.
Mas de certa maneira, dos franceses emprestamos principalmente algo como
o quadro geral de um sistema literdrio e a formulagdo positiva de nossas
préprias aspiragdes a constituigdo de um canone, com dimensdo identitaria
afirmativa. Mas cada vez que nossa dualidade mais funda nos atingiu, a cada
vez que se tratou de dar forma aos impasses e contradigdes de nossa
formacgdo supressiva, e as singularidades e pulsdes esquisitas que ela pde em
cena, foi com os alemaes — os escritores e pensadores alemaes — que nossos
escritores dialogaram, as vezes de forma surda e subterranea. Foi em didlogo
com Goethe e Schiller que Gongalves Dias formulou o sentimento nacional
e metafisico de deslocamento. Foi ainda em didlogo oculto com Goethe que
Machado de Assis deu forma ao Esau e Jaco, e modelou a demanda de
impossivel propria aos nossos faustos periféricos, aos nossos Napoledes de
Barbacena e do Catete. Aos mesmos faustos e aos desvaos mais ocultos do
Meister goethiano voltou-se Guimaraes Rosa para dar corpo aos abismos de
dualidade que fazem o Grande Sertdo, assim como foi em didlogo com os
alemaes que Mario de Andrade procurou figurar a situagdo dilacerada do
intelectual em situagdo regressiva, no Amar, verbo intransitivo e outros

textos. A investigacdo dessa afinidade eletiva ainda mal comegou, e sé
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ganhariamos se pudéssemos leva-la adiante. Se a porta para fazé-lo for, em

algum caso, a de Brecht, tanto melhor: ao menos nao serd a porta da direita.



PARTE II

Formacao supressiva
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O ritmo singular de uma formacao historica

A observacdo imediata da realidade brasileira pode dar
lugar, simultaneamente, a duas experiéncias do tempo aparentemente
antagdnicas e incompativeis: de um lado, o sentimento de uma
reniténcia do passado, que como que se recusa a passar, € se supoe
imutavel, invadindo o presente sobretudo sob a forma da persisténcia
de relagOes sociais arcaicas, cuja marca colonial ¢ indisfargavel; de
outro lado, a percep¢ao de uma mudanga vertiginosa, que tudo
subverte — dissolve vinculos sociais tradicionais, pulveriza
instituigdes aparentemente solidas (familia, Estado, religido,
costumes etc.) e transforma de modo inaudito at¢ mesmo o meio
fisico e o ambiente natural.

A primeira dessas experiéncias, a da reniténcia do passado,

pode-se dizer que estd no centro mesmo da moderna historiografia
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brasileira, conforme testemunham as palavras de um de seus

principais fundadores, Caio Prado Jr.:

“Analisem-se os elementos da vida brasileira contemporanea;
‘elementos’ no seu sentido mais amplo, geografico, econdmico,
social, politico. O passado, aquele passado colonial que referi acima,
ai ainda estd, e bem saliente; em parte modificado, é certo, mas
presente em tragos que nao se deixam iludir. (...) Na maior parte dos
exemplos, e no conjunto, em todo caso, atras daquelas transformacgdes
que as vezes nos podem iludir, sente-se a presenga de uma realidade
ja& muito antiga que até nos admira de ai achar e que ndo é sendo
aquele passado colonial. (...) Ndo me refiro aqui unicamente a
tradigdes e a certos anacronismos berrantes que sempre existem em
qualquer tempo ou lugar, mas até a caracteres fundamentais da nossa

. . 17
estrutura econdmica e social.”

Embora de outro ponto de vista, ¢ esse mesmo sentimento
do tempo que anima a obra de outro classico moderno da
interpretagao do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda, cujo Raizes do
Brasil tem como ponto de fuga a necessidade de se superar as
“sobrevivéncias arcaicas, que 0 nosso estatuto de pais independente
até hoje ndo conseguiu extirpar”. Em seguida, ele proprio tratara de

explicar de que “sobrevivéncias arcaicas” se trata:

“Em palavras mais precisas, somente através de um processo

semelhante teremos finalmente revogada a velha ordem colonial e

7 PRADO JUNIOR, Caio. Formagdo do Brasil contempordneo. Sio Paulo: Brasiliense, 1983, p.
10-11.
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patriarcal, com todas as consequéncias morais, sociais e politicas que

. 18
ela acarretou e continua a acarretar.”

Em diferentes linhagens metodologicas e politicas, esse
mesmo peso de uma presenga maciga do passado colonial no presente
da vida brasileira ¢ investigado nas obras seminais de Gilberto
Freyre, Raymundo Faoro, Florestan Fernandes, Celso Furtadolg, para
nao mencionar sendao alguns dos maiores dentre os criadores da
tradicdo moderna de interpretacao do Brasil, tradigdo que conhecera
ainda 1mportantes desdobramentos mais recentes, os quais lhe
conservarao o espirito, aprofundando-o e especificando-o.

Ja a segunda daquelas experiéncias do tempo, a da voragem
transformadora que nada deixa intacto, comegou a se impor a
percepcao das ciéncias sociais, da antropologia e da historiografia
sobretudo a partir do 2° p6s-Guerra, quando seu movimento se acelera
e apresenta resultados muitas vezes catastroficos. Mas se essa
percep¢do ¢ ainda relativamente incipiente e esparsa nas ciéncias
humanas e sociais, ela ameaga concentrar-se de modo mais decisivo
no campo das artes, notadamente na literatura. Obras maiores e
menores, de perspectivas e tonalidades diversas, vém compondo um
painel dificil e fragmentdrio em que se registram e analisam os
efeitos avassaladores da onda de modernizagdao das ultimas décadas.
Assim, a quase ignorada Clarice Lispector de perspectiva social, de 4

cidade sitiada e de A hora da estrela, por exemplo, mas também a

'8 BUARQUE DE HOLANDA, Sérgio. Raizes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio Editora,
1988, p. 135.

' FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1961.
FAORO, Raymundo. Os donos do poder . 2. v. Sao Paulo: Editora Globo, 2000.

FERNANDES, Florestan. 4 revolugao burguesa no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 1976.
FURTADO, Celso. Formagdo econémica do Brasil. Rio de Janeiro: Editora Fundo de Cultura,
1959.
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das cronicas sobre a atualidade, o primeiro Rubem Fonseca, de Feliz
ano novo, o Chico Buarque de Estorvo e Benjamin, o Paulo Lins, de
Cidade de Deus, e mesmo o Jodo Ubaldo Ribeiro, de Viva o povo
brasileiro, para citar alguns dos mais notorios, cada um a seu modo,
vém anotando o esgar¢amento do tecido social, a pulverizagao das
referéncias tradicionais e a correspondente derreligdo das massas
populares.

Apenas muito recentemente, embora com forga, a percepgao
dessa poténcia dissolvente chegou a critica literaria brasileira,
atingindo-a no seu nucleo mais resistente, constituido em torno da
nocdo de formacdo. E justamente a respeito da ideia de formacdo que

Roberto Schwarz formulou essa hipotese radical:

“Uma [hipdtese] ¢ de que ela [a ideia de formagdo], que é também um
ideal, perdeu o sentido, desqualificada pelo rumo da historia. A nagao
ndo vai se formar, as suas partes vao se desligar umas das outras, o
setor ‘avancado’ da socicdade brasileira ja se integrou a dinamica
mais moderna da ordem internacional e deixara cair o resto. Enfim, a
vista da na¢do que ndo vai se integrar, o proprio processo formativo
tera sido uma miragem que a bem do realismo ¢ melhor abandonar.

) : Ca 20
Entre o que prometia e o que cumpriu a distancia ¢ grande.”

Todos os que acompanham o debate brasileiro sabem que a
noc¢ao de formagdo configurou-se, nele, como uma espécie de ideia
reguladora, que forneceu a intelectuais de variados quadrantes
horizonte e critérios por meio dos quais balizar e qualificar as

vicissitudes da constituigdo do pais. Como se vé, a forga de

2 SCHWARZ, Roberto. Sequéncias brasileiras. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 57.
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transformagao — que talvez fosse melhor chamar de dissolugao —
atinge agora o proprio metro pelo qual o pais procurou medir-se,
retirando-lhe as referéncias centrais que lhe permitiam pensar-se e
projetar-se. Na esteira dessa hipdtese radical, dird o mesmo critico a
respeito da literatura: “no momento, o sistema literdrio nacional
parece um repositério de for¢cas em desagregaciao. Nao digo isso com

w2l Trata-se, de fato, de

saudosismo, mas em espirito realista
acontecimentos de grande monta, aos quais, a0 nosso ver, a critica
literaria ndo pode ficar alheia, sob pena de perder o proprio senso de
realidade e de mergulhar de vez na pura repetigdo de ideologias e na
irrelevancia.

Todavia, no coragdo mesmo da crise da ideia de formagao
se repoe aquela dupla experiéncia do tempo de que faldvamos no
inicio destas linhas. Por um lado, como se pdde ver na reflexdo de R.
Schwarz, essa crise consiste no agravamento, sendo na perenizagao,
dos principais males herdados da colonizagio: a exclusdo “interna” de
grande parte da populagdo do pais e o aprofundamento da
dependéncia externa‘— o que refor¢a o sentimento de reniténcia do
passado; por outro lado, trata-se da aceleracdo extrema de um
movimento de transformag¢do, que tende a dissolver as estruturas
dificultosamente formadas ao longo do processo formativo — o que
renova a percep¢ao da mudanga vertiginosa.

Tudo isso indica que, na realidade, ndo estamos agora
diante de um processo radicalmente novo, mas, sim, diante da
exasperagdo, até o paroxismo, das caracteristicas fundamentalmente
contraditérias que regeram e regem a modernizagdo brasileira, desde

o processo de constituigdo do pais — com o qual, na verdade, a

*! 1dem, ibidem, p. 58.
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referida modernizagao se confunde e forma uma unica pega. A esse
processo de modernizagao ja se chamou, muitas vezes, com justeza,
moderniza¢do conservadora, porque ndo se trata, na sua esséncia, de
uma continua modernizag¢do do pais que se processa apesar do atraso
parcialmente conservado, o qual seria preciso também superar, mas,
sim, de uma modernizagdo que se processa através do atraso ou por
meio de sua reposi¢do continuada. Por isso, no seu nucleo, encontra-
se sempre essa experiéncia duplice, na qual se cruzam, em quiasmo, 0
sentimento da mudanga avassaladora e o de reniténcia do passado.
Talvez ndo haja nada, no que ha de realmente crucial na vida pensada
do Brasil, que nao responda de algum modo a experiéncia dessa
contradi¢do, a qual, ainda recentemente, Paulo Eduardo Arantes deu
expressao mais geral, em um estudo significativamente intitulado
Sentimento da dialética na experiéncia intelectual brasileira®

Na verdade, a definicdo da modernizagdo conservadora
brasileira como um processo unitariamente contraditério € fruto do
trabalho acurado de uma ou duas geragdes de intelectuais que, a partir
das bases langadas pelos fundadores acima mencionados, procuraram
superar de modo consistente as tradicionais interpretagdes dualistas
do Brasil. Integram-nas, entre outros, historiadores, como Fernando
Novais, Emilia Viotti da Costa, Luiz Felipe de Alencastro;
socidlogos, como Maria Sylvia de Carvalho Franco, Fernando
Henrique Cardoso, Francisco de Oliveira; criticos literarios, como
Antonio Candido e Roberto Schwarz, e pcnsadores, como Paulo
Arantes.

Entre os historiadores, polémicas especializadas a parte, ¢

consensual encontrar na emancipagao politica do Brasil, a

22 ARANTES, Paulo Eduardo. Sentimento da dialética na experiéncia intelectual brasileira. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1992.
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Independéncia, o momento decisivo e o paradigma da modernizagao
conservadora®. Em resumo brevissimo, escrito por Roberto Schwarz,

pode-se ler:

“E sabido que a emancipacdo politica do Brasil, embora integrasse a
transi¢do para a nova ordem do capital, teve carater conservador. As
conquistas liberais da Independéncia alteravam o processo politico de
cupula e redefiniam as relagdes estrangeiras, mas nao chegavam ao
complexo sdécio-econdmico gerado pela exploragdo colonial, que
ficava intacto, como que devendo uma revolugdo. Noutras palavras, o
senhor e o escravo, o latifindio e os dependentes, o trafico negreiro e
a monocultura de exportagdo permaneciam iguais, em contexto local e

. 24
mundial transformado.”

Nado custa acrescentar que, nesse mesmo passo modernizador,
conservava-se também o regime mondarquico e, no trono, o herdeiro
da dinastia de Braganga, o qual seria Pedro I do Brasil e Pedro IV de
Portugal.

Como se vé, no momento mesmo da constitui¢do da nagdo
independente, a heranga colonial se concentra e se relanga para
adiante, criando-se, entdo, uma espécie de ritmo fundamental da
formagdo historica brasileira, que o futuro viria a repercutir
indefinidamente. De fato, de 14 para ca, pode-se dizer que historia

brasileira se tem processado como uma sucessdo de modernizagdes

 NOVAIS, Fernando. Portugal e Brasil na crise do antigo sistema colonial. Sao Paulo: Hucitec,
1979.

Idem. “Passagens para o Novo Mundo”. Novos Estudos — CEBRAP. Sao Paulo, n. 9, julho de 1984.
ALENCASTRO, Luiz Felipe de. “La traite negriere et l'unité nationale brésilienn”. Revue
Frangaise d’Histoire d’Outre-Mer, v. 66, p. 244-5,1979.

* SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. Sdo Paulo:
Duas Cidades, 1990, p. 36.
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conservadoras. Assim como a Independéncia, também a aboli¢do da
escravatura e a Republica se deram como conciliagdes pelo alto, com
a correspondente exclusdo das massas populares, reiteradas depois
pela relativa industrializagdo, pelos golpes militares e pela recente
“modernizacdo” financeira de corte neoliberal, que vem até os nossos
dias.

O que se dd a ver aqui, portanto, € que a questdo da
moderniza¢do, no Brasil, ndo é apenas uma questdo entre outras, mas,
sim, que ela se confunde com a propria constituigdo do pais e lhe dita
o ritmo singular de sua formagao histérica®®. Nessa condicdo, ela
repercute em todos os quadrantes de sua vida pensada e, ao longo do
tempo e a custa de muito esforco intelectual, enraizou-se
profundamente nas ciéncias humanas e sociais, nas quais tem
encontrado formulagdes apuradas, que contribuem para definir seu
sentido e alcance.

Entretanto, como se sabe, as ciéncias humanas sdo de
implantagdo relativamente tardia no Brasil, pais que s6 conheceu a
universidade propriamente dita ja no segundo quartel do Séc. XX. Até
entdo, € mesmo depois, a literatura foi o principal meio de
investigagdo do pais sobre si mesmo. Nesse sentido, também a
literatura nao ¢é, no Brasil, uma manifestagdo cultural entre outras,
mas o organon privilegiado de seu autoconhecimento e impulso
formativo. Nessa qualidade, ela apropriou-se antes e, provavelmente,
mais amplamente daquela questdo central da formagdo historica do
Brasil do que ja puderam fazer as humanidades. O problema reside
em que a critica e a historiografia literarias ainda estdo longe de

extrair todas as consequéncias da centralidade da questdo da

** Tomamos emprestada parte da formulagdo a ARANTES, Paulo Eduardo, Op. cit., p. 54.
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modernizagdo para a analise de seus materiais proprios. Os casos em
que isso ocorre ainda s3o exemplos tdo brilhantes quanto
relativamente isolados. Sirvam de amostra os estudos de R. Schwarz
sobre Machado de Assis.?® Neles, a analise dos textos vai além da
esfera literaria e permite formula¢gdes originais também sobre a
prépria formagdo do Brasil, o que indica, além, naturalmente, da
capacidade invulgar do critico, as enormes potencialidades
explicativas do material literario, em grande parte ainda a espera de
quem saiba ativa-las. Trazer, em toda consciéncia, a questdo da
modernizagdo brasileira para o centro do debate literario talvez seja

uma providéncia util para se abrir caminho nessa diregdo.

26 SCHWARZ, Roberto, 1990.
Idem. 4o vencedor as batatas. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1977.
Idem. Duas meninas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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Variacao machadiana sobre o tema da formacao

Es diirfte leicht zu erweisen sein, dass
Brasilien weniger eine konstitutionelle
Monarchie als eine  absolute

Oligarchie ist.
Machado de Assis.
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Ninguém ignora, em boa-fé, o alcance que obteve a nogdo de
formagdo nas mais variadas interpretacoes do Brasil, em particular naquelas
que, depois do primeiro quartel do Século XX, sucederam-se ao longo dessa
centuria e até bem perto de nossos dias. Tornou-se quase um topos, no
ambito das educac¢oes para o Brasil minimamente ambiciosas, repassar a
reiterada presenga dessa nogao no titulo, no subtitulo, quando nao no corpo
mesmo das obras da referida modalidade, de que sdo exemplos maiores as
formagoes de Caio Prado Jr., Celso Furtado, Raymundo Faoro, Gilberto
Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e, /ast but not least, Antonio Candido.

Nao ¢é aqui, de toda evidéncia, o lugar para se examinar as obras
ditas classicas desses e de outros autores, para o que, ademais, falecer-me-
iam tempo e competéncia. Mas ¢ igualmente notdrio que tais obras, em

geral, quando se ocupam de fendmenos imediatamente sociais e politicos,
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referem-se a processos inconclusos, entravados ou, por sua propria natureza,
sofreadores de dinamicas de desenvolvimento e integragdo. Excegdo notavel
seria justamente a obra capital de Antonio Candido, Formacado da literatura
brasileira: momentos decisivos (1959), que descreveria um processo de
algum modo concluido, a saber, a integracdo normalizada de autores, obras
e publico (um sistema literario minimo), a que teria chegado o movimento
de constituigdo da literatura brasileira, entendido como a acumulagdo
literaria que, aos poucos, logrou adensar uma tradigao local, articulando-a
com a sociedade, também em formagao.

O ponto de chegada desse processo seria a obra de Machado de
Assis, notadamente sua obra de maturidade, assinalada pelo aparecimento,
em 1880, das Memorias Postumas de Bras Cubas, quando o escritor, em
movimento de dupla Aufhebung, superaria a si mesmo € a nossa novel
tradigdo, subsumindo, em novo plano, o clima abafadico de uma e o
acanhamento da outra. Ndo ha, nessa obra de Antonio Candido, é bem
verdade, declaragdes peremptoérias a respeito de tais subsungdes. O Autor se
avém com a matéria brasileira em toda prudéncia e discrigdo, de modo que
tal perspectiva € antes projetada ou sugerida que fixada, o que, a meu ver,
nao diminui nem desmerece a obra, antes pelo contrario. De fato, como se
sabe, Machado de Assis ndao figura, nesse livro, de corpo inteiro. A
Formacgao da literatura brasileira se detém as portas do seu advento, a bem
dizer, na iminéncia dele. Assim, o mestre, que ndo figura na obra, esta nela
em toda parte, na medida em que, mais que ponto de chegada a que tudo
conduz, ele constitui o ponto de fuga que, ausente embora, orienta o
conjunto dos lineamentos historicos e criticos, se ndo for presumir demais®’.

De todo modo, a Formacgdo da literatura brasileira, mediante

inclusive o referido jogo de presenga-auséncia que faz parte de seu sistema

*" Para um conjunto de excelentes percepgdes dessa obra de A. Candido, cf.: SCHWARZ, Roberto.
Sequéncias brasileiras. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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de virtudes, da por formada, com e pelo advento de Machado de Assis, a
literatura brasileira, raciocinio por assim dizer estrutural, que transparece
até mesmo no fato de ocupar-se com os estagios formativos, detendo-se,
mosaicamente, no limiar do que se apresenta ja formado.

Ressalvadas a sutileza e a prudéncia dessa obra, em cuja
discricdo ama ocultar-se o que guarda de experimentalismo critico e
historiografico, ¢ bem verdade que o mencionado raciocinio estrutural, de
que ¢ portadora, de algum modo transitou em julgado e transfundiu-se na
consciéncia comum, a qual, ao longo das décadas posteriores a seu
surgimento e até bem recentemente, considerou que, entre nossas formagdes
truncadas ou tdo tardias que parecem postumas, isto €, que parecem advir
depois de seu tempo proprio, a literatura entretanto se formara, e que o
fizera com o mestre do Cosme Velho. Convivendo, na completa
excepcionalidade, com amigos estudiosos de artes plasticas, arquitetura,
musica e, por que nao, ﬁlosoﬁazg, deles ouvi frequentes vezes, dirigida ao
presumivel estudante de literatura que era eu, a observagdo de que gostariam
bem de contar, no terreno brasileiro de suas respectivas areas de interesse,
com uma formac¢do bem lograda e, como signo distintivo desta, com um
Machado de Assis, ou seja, com um conjunto de obras-primas que, pelo
condao que € o delas, daria estrutura e conformagdo a campos de estudo as
mais das vezes resvaladigos ou evanescentes.

Quanto a mim, que ndo me sentia assim tao confortavelmente
instalado no campo da literatura brasileira (e hoje ainda menos que ontem),
recebia com alguma surpresa tal observagdo, mas, bem pesadas as coisas,
ndo podia deixar de dar certa razao aos colegas. Nao deixa de ser verdade
(embora essa verdade talvez pertenga apenas ao passado, de um modo mais

radical do que hoje suspeitamos) que a literatura foi o organon pelo qual o

28 . . ~
Refiro-me aos seminarios que, durante anos, nos reuniram na casa de Sandra, Jodo Marcelo e
Ricardo Terra, e que, um dia, um de nés chamou de Circulo Estético do Jabaquara.
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Brasil, no vaivém de seus surtos formativos, procurou figurar-se, se nao
conhecer-se a si mesmo. Na relativa precariedade ou na auséncia - em
particular, mas ndo so - oitocentista de historiografia, sociologia, filosofia,
critica etc., coube principalmente a literatura a fung¢do de aparelho
reflexivo/prospectivo com que o Pais desdobrava sua enroscada formagao
social, cultural e politica, aparelho de que sdo pegas constitutivas as partes
de ilusdo, compensagao imaginaria e ideologia. Salvo engano, a decantada
acumulagdo literaria brasileira teve por eixo esse voltar-se do Pais para si
mesmo, movimento de que foram em parte conscientes, em graus diversos,
varios de seus principais agentes. Embora esse raciocinio, em melhores
trajes, faga parte das formulagdes do mesmo Antonio Candido e,
posteriormente, das de outros uspianos ilustres, sera dificil reduzi-lo a uma
das indigitadas manias dessa comarca académica, ditas antipovo, tardo-
iluministas ou logocéntricas. Bastaria, para se ver que nao se trata de mania
municipal, o exemplo de uma obra de estudioso insuspeito de simpatia pelo
cla, Afranio Coutinho, que também tratou, a sua maneira, de historiar essa
mesma vocacgao reflexiva nacional em seu A tradi¢cdo afortunada: o espirito
de nacionalidade na critica brasileira.®®

Além disso, tudo indica que Machado de Assis, por mais titulos
do que se costuma postular, tem mesmo parte ligada com a nog¢do de
formagao, tal como ela se configurou nestas latitudes. Mais do que ser ele
proprio a figura central do processo formativo da literatura, ou o seu ponto
de irreversibilidade, o que ja seria muito, € bastante provavel que em sua
obra ele tenha dado corpo pela primeira vez ao modelo da formagdo,
entendido aqui como dispositivo de interpretagcdo construido ad hoc, ou
seja, no didlogo, ou melhor, no corpo-a-corpo com as peculiaridades de uma

matéria histérica — a brasileira — que se tratava justamente de compreender e

2 COUTINHO, Afranio. 4 tradi¢do afortunada: o espirito de nacionalidade na critica brasileira.
Rio de Janeiro/Sao Paulo, José Olympio/ Edusp, 1968.
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de p6r em perspectiva. Esse modelo chega a si mesmo, isto €, alcanga
expressao teodrica e postulagdo metodoldgica (discretas) entre os anos 40 e
50 do Século XX, quando surgem as suas versdes mais aceradas, a
Formagdo do Brasil contempordneo® (1942), de Caio Prado Jr., e, mais
tarde, a dita Formagdo, de A. Candido. Nessas obras, o modelo da formagao
chega a si mesmo na medida em que mostra qual € o fio de seu gume, vale
dizer, revela sua especificidade e originalidade entre os demais padrdes
historiograficos. Curiosamente, esse alcance ndo se manifesta, em primeira
instancia, como for¢a imediatamente expansiva, mas, a0 contrario, como
capacidade de cortar na propria carne, isto €, de aceitar e produzir sua
propria limitagdo. Com efeito, ambas as obras operam na longa duragao

”3]), mas escolhem

(proporcional, € claro, ao nosso “tamanho fluminense
ndo comegar ab ovo a interpretagao dos processos formativos que estudam,
assim como escolhem deter-se antes de da-los por inteiramente
consumados. Uma e outra concentram-se naqueles pontos do processo em
que uma forma dada ameaga precipitar-se — “momentos decisivos™, no titulo
de Candido — e, nos dois casos, em estrita adesdo a matéria em causa: para
ambas as obras, o momento entre todos decisivo serd aquele em que, no
movimento as vezes subterrdneo em que se prepara a emancipagao politica
do Pais, a heranga colonial se reune e concentra, em seus resultados, para
ser relangada na constituicao do estado-nagdo. A. Candido, como se sabe,
estuda a formagdo da literatura brasileira a comegar dos finais do Século
XVIII, quando os nativismos arcades da col6nia prenunciam o que vira,
para concentrar-se, a partir dos primeiros romanticos, nos esforgos para se
construir uma literatura nacional; Caio Prado Jr., embora julgue necessario

recuar a um balango do “sentido da colonizagao”, deixa claro que seu ponto

30 prado JUNIOR, Caio. Formagdo do Brasil contempordneo. 18. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1983.
*' ALENCAR, José de. “Carta” aposta ao romance Senhora. In: . Obra completa. v. 1.
Rio de Janeiro: Aguilar, p. 1210 ss. A expressdo, aqui abreviada, Alencar a emprega para referir-se
a dimensdo necessariamente acanhada, e, assim, de “cunho nacional”, dos herdis de seus romances.
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de vista interpretativo encontra o foco na precipitagdo do movimento
emancipatorio, deflagrado pela transferéncia da sede da monarquia

portuguesa e consubstanciado na independéncia. Nas palavras dele mesmo:

“Para o historiador, bem como para qualquer um que procure compreender
o Brasil, inclusive o de nossos dias, o momento € decisivo. O seu interesse
decorre sobretudo de duas circunstancias: de um lado, ele nos fornece, em
balango final, a obra realizada por trés séculos de colonizagdo ¢ nos
apresenta o que nela se encontra de mais caracteristico e fundamental,
eliminando do quadro ou pelo menos fazendo passar ao segundo plano, o
acidental e o intercorrente daqueles trezentos anos de historia. E uma sintese
deles. Doutro lado, constitui uma chave, e chave preciosa e insubstituivel
para se acompanhar e interpretar o processo historico posterior € a
resultantc dele que ¢ o Brasil de hoje. Nele se contém o passado que nos
fez; alcanga-se ai o instante em que os elementos constitutivos de nossa
nacionalidade — institui¢des fundamentais e energias — organizados e

acumulados desde o inicio da colonizagéo, desabrocham e se completam.”

A citagdo ¢ talvez longa, mas irresistivel, ndo sé por seu
parentesco com algumas das formulagdes de Candido, mas principalmente
porque se pode também lé-la como referida ao quase ignorado, sob esse
aspecto, ancestral comum, Machado de Assis (ancestralidade que, se ¢
congenial em A. Candido, dada a matéria comum, ndao sei se serd mera
aparéncia em Caio Prado Jr.). Mais precisamente, seus termos podem valer
como a descrigdo do foco que organiza o dispositivo histérico que, no século
anterior, o escritor construiu e instalou como eixo (problematico) de sua

obra romanesca de maturidade, ou do que ele préprio pensou como sua

2 PRADO JUNIOR, Caio. Op. cit., p. 9.
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segunda fase. Como se sabe, a partir da virada extraordiniria que
representam as Memorias postumas de Bras Cubas, Machado de Assis
reenceta sua obra de romancista em patamar inédito, balizado por nova
perspectiva critica e diversa relagdo com a matéria histérica, de modo tal
que € quase forgoso pensar-se os romances da dita segunda fase como um
novo conjunto, dotado de orientagdo e problematica proprias, que dao
alguma unidade ao todo.

Em tempos ainda relativamente recentes, um estudioso inglés de
literatura brasileira, John Gledson, ocupado em verificar e demonstrar a
sistematica impregnagdo histéorica do romance machadiano da “grande
fase”,*? elaborou, para os fins de sua demonstragdo, um “simples diagrama”
de datagdo das histdrias narradas na ficgao machadiana, que deixa ver, entre
outras coisas, que os romances da maturidade (seis, na conta dele)
tensionam um arco de figuracao da histéria brasileira que, comegando pelo
nascimento de Bras Cubas, em 1805, vai até 1894, em Esau e Jaco,
pentltimo romance, que comporta também algumas projegdes ja sobre o

Século XX. Veja-se o diagrama:

Bras Cubas (1880), Quincas Borba (1886- Esau e Jaco (1904)
1805-69 91), 1867-71 1871-94
(énfase nas décadas
de 1840-50)
Casa velha (1885) Dom Casmurro (1899)  Memorial de Aires (1908)
1839 (1857) - 1871 —(1899) 1888-89

O que Gledson procura ai demonstrar, basicamente, ¢ que cada

um desses trés pares de romances, dispostos na vertical, “aborda um

& GLEDSON, John. Machado de Assis: ficgdo e historia. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987.
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momento ou uma etapa particular do desenvolvimento social e politico do
Brasil, no Séc. XIX”,34 indo, do apogeu do Segundo Reinado, pesadamente
assentado na escraviddo, para as formas de sua crise, contfigurada depois da
cessacao do trafico negreiro (1850) e concentrada nos decénios de 1860 e
1870, para culminar em sua liquidagdo, de que da conta o ultimo par. Ainda
segundo o mesmo estudioso, o primeiro membro de cada par abordaria de
maneira mais “panordmica” uma etapa, enquanto o segundo se concentraria
no passo mais agudo ou critico de cada uma delas. Mesmo sem entrar, aqui,
no mérito do diagrama de Gledson e da sua decisdao de nele incluir Casa
Velha, que o critico considera romance — e fundamental —, creio que o
esquema deixa patente, no minimo, o projeto de mimese historica, parcial ou
inteiramente consciente, que protende o romance machadiano da
maturidade. O que se poderia talvez acrescentar a interpretagao do diagrama
¢ que ele permitiria ver, também, que o projeto machadiano de mimese
historica do Brasil decide comegar pela antevéspera da transferéncia da
Corte portuguesa, nos prodromos da emancipagao politica, quando, “em
balango final”, concentra-se “a obra realizada por trés séculos de
colonizagdo”, para, a partir dai, desdobrar o panorama, cujo balizamento
sera feito pela anélise concentrada dos momentos decisivos: independéncia,
crises regenciais, maioridade, guerra do Paraguai, cessacao do trafico, Lei
do Ventre Livre, aboli¢do, Republica — ou seja, dando corpo, pela primeira
vez, € ja no seu corte mais radical, ao modelo da formagao.

Essa dimensdo historica do romance machadiano, central, sem
duavida, evidentemente ndo ¢ a unica a compd-lo, nem subsume inteiramente
todas as demais, mas creio que seu carater estruturante, no que toca a cada
obra particular e a armagao do conjunto, salta a vista de quem esteja de fato

interessado na realidade propria de seus objetos de observagdo. Em si

— e =

3 Idem, ibidem, p. 17-8.
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mesma, entretanto, tal dimensao nao constiful  uma oﬁgmalidade
machadiana absoluta tanto no plano internacional quanto nacional. No que
se refere ao primeiro, a presenca dessa dimensdo revela que Machado
configurou, ele também, ¢ com os percal¢cos de que se falara, um capitulo
brasileiro do romance ciclico ou do roman fleuve dc confec¢do europeia,
forma entre todas abrangente, cuja amplitude maxima se descortina
primeiramente na monumentalidade balzaciana da Comédie humaine,
momento em que a forma-romance, completando o curso impressionante
que a leva de sua “timidez”*’ inicial 4 ambicdo de representar a “totalidade
extensiva da vida”,*® perfaz de fato aquela “epopeia da Era Burguesa” que
pressentira o Hegel da Estética.

Nao era, entretanto, Machado o primeiro a fazé-lo, no Brasil, com
vistas a matéria local. Como se sabe, antes dele, Alencar experimentara essa
aclimatagao. Conforme expds, embora sob a forma de autoconsciéncia
aparentemente tardia, o seu célebre prefacio a Sonhos d'ouro,’’ o conjunto
dc sua obra romanesca procurava figurar, na ficcdo, as fases “primitiva” ou
“aborigine”, “colonial” e contemporidnea da histéria nacional, refratada
também na geografia fisica e humana do territério.

A possivel originalidade de Machado nesse capitulo esta em que,
em parte escolado pelos tropecos do antecessor ilustre, depde o comego
“aborigine” e a caracteristicamente alencarina oscilagdo entre Historia e
mito: em vez dos mitos de origem ou de miragens fundacionais, de corte
historico-cosmogonico, o comego in medias res, no “momento decisivo”
em que o processo propriamente historico se precipita na figura de um

destino, ele também historico; no lugar da “mentirada gentil” do Indianismo

% Cf. CANDIDO, A. “Timidez no romance”. In: . A educagdo pela noite e outros
ensaios. Sdo Paulo: Atica, 1987.

%t LUKACS, G. La théorie du roman. Paris: Gonthier, 1963.

37 ALENCAR, J. de. “Bengdo paterna”, In: . Sonhos d’ouro. In: . Op. cit., p.
692-702.
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(Mario de Andrade), que figura a origem da nacionalidade na fusdo da
nobreza do selvagem com a do conquistador, a escravidao e o trafico como
pauta constante, tdo dissimulada quanto metodica, para figurar a
constituicdo e a evolugdo do estado nacional, mais as conformagdes de
subjetividade e sociabilidade que engendram.

Assim, se ndo estiver inteiramente enganado, Machado de Assis,
por mais titulos do que habitualmente se postula, de fato ¢, ou deveria ser,
indissocidvel do tema brasileiro da formagdo, bem como da versdo mais
acerada do modelo interpretativo a que se emprestou esse nome. Nao
deveria, entdo, surpreender que uma perquiricdo de longue durée, como Os
donos do poder: formag¢dao do patronato politico brasileiro (1958), de
Raymundo Faoro,™ que recua para até antes da Casa de Avis, termine por
desembocar algo inopinadamente na machadiana "fada Veleidade".** Mais
tarde, o ilustre weberiano traria a lume o seu Machado de Assis: a piramide
e o trapézio (1974).4' Seja dito, entdo, apenas de passagem: de quantas obras
que, de modo pertinente, dizem respeito a formagdo do Brasil, ndo tera sido
Machado de Assis, em toda boa-fé dos autores, o orientador mais
verdadeiro, as mais das vezes secreto, ou quase?

A “fada Veleidade”, entretanto, ja anuncia: a referida oscilagao
entre mito e Historia, tdo alencarina, que a racionalidade desencantada de
Machado, ao dar corpo ao modelo da formagao, expulsara pela porta, voltara

pela janela, como séi acontecer com os demoOnios familiares entranhados na

¥ FAORO, R. Os donos do poder: formagdo do patronato politico brasileiro. 2. v. Rio de Janeiro;
Sao Paulo: Globo; Publifolha, 2003.

¥ A “fada Veleidade” a que se refere Faoro aparece no conto “D. Benedita: um retrato”, do livro
Papéis avulsos, de Machado de Assis. Assim a incorpora o desfecho do livro de Faoro: “O
fermento contido, a rasgadura evitada geraram uma civilizagdo marcada pela veleidade, a fada que
presidiu ao nascimento de certa passagem de Machado de Assis, claridade opaca, luz coada por um
vidro fosco, figura vaga e transparente, trajada de névoas, toucada de reflexos, sem contornos, que
ambula entre sombras, ser e ndo ser, ir e ndo ir, a indefini¢do das formas e da vontade criadora.
Cobrindo-a, sobre o esqueleto de ar, a tinica rigida do passado, inexaurivel, pesado, sufocante” (p.
380-381).

* FAORO, R. Machado de Assis: a pirémide e o trapézio. Sio Paulo: Companhia Editora
Nacional, 1976.
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matéria historica. Quanto mais procura deitar raizes em solo historico, mais
a investigagdo machadiana dard& com formas anti-historicas,
desistoricizantes, projetando-se em uma espécie degradada de metafisica. A
aclimatagdo machadiana do romance ciclico europeu, em sua persistente
vocagdo historica, so ira configura-lo, entdo, como ruina, dando curso, com
frequéncia, a sequéncias alegoricas nas quais se cifra uma historia travada e
seu corolario: a impossibilidade de se constituir um ponto de vista narrativo
que, nas letras, esteja a altura da prosa da Histéria. Assim, o romance que
abre a nossa tradi¢do moderna, as Memorias postumas de Bras Cubas, sera
narrado por um defunto, que se compdoe se decompondo: o ponto de vista da
morte dara corpo paradoxal — entre o ser € 0 ndo-ser — a esse ponto de vista
impossivel.

Recupera-se, aqui, aquele desconforto que sentia o estudante de
literatura brasileira diante das certezas da formag¢do de seu campo de
estudos. A formagdo, que em Machado ¢é de fato formacgao, serd, igualmente
e na mesma medida, supressdo, formag¢ao da ruina. Este, entretanto ¢ ja um

outro capitulo, o das negativas.
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Uma estrutura recorrente da cultura brasileira

O que apresentamos aqui de maneira abreviada é parte de um
trabalho mais extenso, em vias de preparacdo, que trata das constantes
estruturais do romance brasileiro. Este texto se liga, portanto, sob aspectos
essenciais, a outras partes desse mesmo trabalho e, de modo direto, ao
trabalho sobre a conjuncdo de volubilidade e ideia fixa. Enquanto partes de
um mesmo trabalho, o seu eixo central € necessariamente idéntico, mas cada
um deles trata de aspectos diferentes de uma s6 e mesma problematica da
cultura brasileira. Trata-se aqui, portanto, de tentar identificar e interpretar
mais uma cstrutura ou uma figura que pertence a um conjunto complexo e

sempre  enigmatico que, acredito, merece ser desenvolvido.
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A estrutura da qual se trata aqui, eu a chamo, ha bastante tempo,
de o ponto de vista da morte’’. Reduzida a seu aspecto mais elementar, ela
consiste em contar uma historia ou em desenvolver uma narrativa a partir da
morte do proprio narrador ou, na sua auséncia (como € o caso para o teatro
“dramatico” e, mais frequentemente, também para o cinema), trata-se de
desenvolver a narragdo a partir da decomposi¢ao da propria consciéncia, que
fornece os dados essenciais da narrativa. O ponto de vista ao qual fago
referéncia é, portanto, o ponto de vista narrativo, propriamente dito, € o
momento-chave da narragdao, o ponto paradoxal do qual ele brota, ¢ a hora
da morte ou, mais precisamente, o instante mortal. S3o, portanto, narrativas
in articulo mortis, se assim posso dizer.

Seja inteiramente desenvolvida, isso ¢é, figurada de maneira
chamativa, e mesmo provocadora, seja num estado ainda mais ou menos
larvar ou disfargado, essa estrutura apresenta-se com frequéncia bastante
notavel na literatura brasileira, e, mesmo, em dominios vizinhos, como o
cinema e o teatro, ao longo de aproximadamente um século.

Ao menos desde as Memorias postumas de Bras Cubas (1880),
de Machado de Assis, at¢ A4 hora da estrela (1977), de Clarice Lispector,
passando por O Ateneu (1888), de Raul Pompeia, e Macunaima (1928), de
Mario de Andrade, entre outros, no dominio da literatura, ¢ em Glauber
Rocha e Nelson Rodrigues, no dominio do cinema e do teatro, essa estrutura
do ponto de vista da morte — guardadas as diferencas — ndo cessa de se
manifestar nas narrativas brasileiras.

Essa pregnancia, tendo a vé-la como algo que salta aos olhos,

tanto mais que ela modela algumas das obras decisivas da arte brasileira.

4 . . . .

' Alguns aspectos deste trabalho foram divulgados, no Brasil, de maneira bastante estropiada e
sem mengdo de autoria, por pessoas que ndo sdo seus autores. Compreende-se que ndo me sinta
obrigado a cita-las.
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Entretanto, até onde eu saiba, trata-se de uma homologia estrutural que
nunca foi anotada, enquanto tal, pela critica.

E justamente sobre trés obras francamente decisivas em seus
respectivos dominios que me vou debrugar um pouco aqui, para tentar
indicar essa estrutura e interrogar as suas determinagdes. Trata-se das
Memorias postumas de Bras Cubas, da pega de teatro Vestido de noiva
(1943), de Nelson Rodrigues, e do filme Terra em transe (1967), de Glauber
Rocha. Devo alongar-me um pouco a respeito da primeira dessas obras,
limitando-me a indicar a projecdo da mesma estrutura nas duas outras.

De fato, ndo se trata de obras quaisquer. Cada uma delas assinala
o momento de uma sintese fulgurante e, a0 mesmo tempo, o ponto de uma
reviravolta decisiva seja na obra do autor, seja no dominio artistico que lhe é
préprio. Memorias postumas, € sabido, representa a uma s6 vez uma sintese
e uma ultrapassagem da obra anterior de seu autor, € mesmo do conjunto da
literatura brasileira que a precedeu, e na qual inaugura, por 1SS0 mesmo, uma
nova era. Em Vestido de noiva, Nelson Rodrigues eleva a sua obra e o teatro
brasileiro a um nivel de complexidade ou de ambigdo que ele ndo tinha
conhecido antes, assinalando ao mesmo tempo o comego do teatro moderno
no Brasil. Terra em transe, por sua vez, ¢ uma obra central do cinema
brasileiro, na medida em que se coloca no coragdo da obra de Glauber
Rocha, onde ela assinala também uma sintese € uma guinada radical do
Cinema Novo. Que as apreciemos ou ndo, essas obras tornaram-se
inevitaveis na historia da cultura brasileira.

Ora, € justamente nessas obras capitais que o ponto de vista da
morte se manifestou da maneira mais desenvolvida e com mais forga. De
minha parte, ndo penso que seja por acaso. Ao contrario, tudo se passa como
se, nesses artistas, em momentos decisivos, um mergulho radical nos

impasses fundamentais da matéria histérica brasileira pedisse o recurso a um
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conjunto de formas-limite, no coragdo do qual se encontra o ponto de vista
da morte. A diferenga dos periodos e dos dominios artisticos a que
pertencem as obras, longe de limitd-la, na minha opinido ndo faz sendo
reforcar a pregnancia desse fendmeno de reiteragdo das formas. A mesma
coisa vale, acredito, para as diferengas politicas e subjetivas entre os autores,
que, alids, ndo se apreciavam muito. Tais diferencas de perspectiva ndo
fazem sendo sublinhar e tomar mais evidente a for¢a objetiva do encontro
entre a matéria historica e a forma das obras.

Com efeito, essas trés narrativas encontram na morte da
consciéncia narrativa o seu ponto de partida. As Memorias postumas de
Brds Cubas, como o assinala ja o titulo, sio memédrias escritas depois da
morte do narrador. Trata-se, portanto, de memorias de além-timulo no
sentido literal da expressdao, e o narrador ndo é um “autor defunto”, coisa
banal, como ele se empenha em sublinhar, mas um “defunto autor”, coisa
nova e original, conforme ele se gaba. Ao titulo sucede a dedicatéria do
livro, feita “ao verme que primeiro roeu as frias cames do meu cadaver”,
dedicatoria disposta na pagina a maneira de um epitafio. Em seguida, depois
de uma sucessdo de fanfarronices do narrador, ele nos conta a sua morte —
isso é, a sua agonia, seu enterro e decomposi¢o. Ele quer morrer
“metodicamente”, como diz, e é, com efeito, de uma maneira escandida,
minuciosa, que ele morre e se decompde diante de nds: “A vida
estrebuchava-me no peito, com uns impetos de vaga marinha, esvaija-se-me
a consciéncia, eu descia a imobilidade fisica e moral, e o corpo fazia-se-me
planta, e pedra, e lodo, e cousa nenhuma”.

Todo o extenso incipit do romance, constituido de oito capitulos,
em geral breves, € escandido pelas circunstidncias da morte do narrador, as
quais se juntam relatos de estados-limite da consciéncia, principalmente os

que se referem a mania ou a ideia fixa e aquele, extenso e célebre, que relata
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o seu delirio. Depois disso, ele pode nascer: de fato, ele nos conta sua vida
desde o nascimento até os ultimos acontecimentos, quando a morte retorna,
e o circulo do romance se fecha. Pode-se dizer, entdo, que ele acede a
condig¢ao de narrador pela morte, e, portanto, que ele nasce morrendo ou que
ele morre nascendo, fazendo assim passar uma na outra a vida e a morte. De
fato, é desse limiar que ele narra, do /imite entre a vida e a morte.

Para manter a ordem cronoldgica, Vestido de noiva (1943), a peca
de Nelson Rodrigues, comega na escuriddo total, quando entdo se ouvem,
fortes, uma buzina de automovel e o rumor de uma derrapagem violenta,
seguida de barulho de vidro quebrando-se. A luz que volta pouco a pouco
revela, em cena, o que o dramaturgo chama de “plano da alucinagao™, cujas
imagens sdo as que produz o cérebro da personagem principal, Alaide, que
acabara de ser atropelada por um carro. Trata-se, sem duvida, do acidente de
transito cujo barulho se ouviu. E dessa personagem mergulhada no coma,
entre a vida e a morte, que provém as imagens que preenchem, em cena, o
plano da alucinagdo e o plano da memoria, aos quais se acrescenta um
terceiro plano — o da ‘“realidade” —, inicialmente ocupado por repoérteres e
médicos que se inclinam sobre o corpo da moribunda. As fronteiras entre
esses planos, alids, ndo sao bem nitidas, e com frequéncia a alucinagao, a
memoria e a realidade se misturam. A sucessdo e o cruzamento das imagens
dos trés planos ocupam toda a pe¢a, que termina por uma luz intensa e
exclusiva sobre o timulo de Alaide, ao som de uma combinag¢do “funeral e
festiva”, rubrica o autor, da marcha nupcial ¢ da marcha finebre.

No filme de Glauber Rocha Terra em transe (1967), o ponto de
vista narrativo se revela ser o de Paulo, poeta e militante politico, que esta,
também ele, morrendo. Desesperado diante da revolug¢do popular abortada e
da subida ao poder dos poderosos retrogrados, ele langa seu carro contra a

barreira instalada pela policia, ¢ ¢ metralhado. E de seu cérebro de
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agonizante que jorram entdo as imagens do filme, compostas de elementos
de delirio, de memoria, de voligdo, nem sempre faceis de discernir. As
imagens de seu rosto de agonizante se encontram no comec¢o € no fim do
filme, encerrando a narra¢do. Quando das suas primeiras aparigdes, surgem

superpostos, a maneira de epitafio, versos do poeta Mario Faustino:

Nao conseguiu firmar o nobre pacto
Entre o cosmos sangrento ¢ a alma pura.
Gladiador defunto mas intacto,

Quanta violéncia mas quanta ternura.

Essa breve exposigdo de alguns tragos das obras em questdo
permite recuperar nelas, espero, apesar de todas as diferengas, elementos de
uma semelhanga flagrante. Nao apenas as trés narrativas se desenvolvem a
partir da morte da consciéncia narrativa, como também misturam a
percep¢ao do real aos dados da consciéncia perturbada, desdobrando, ao
mesmo tempo, em tonalidades diversas, toda uma espécie de estética da
morte: a agonia, 0s pressagios, a fixidez, a repeticdo, a solenidade e a
pompa, o cadaver, os vermes, os epitafios, as alegorias, o taimulo etc.

A mim talvez bastasse simplesmente chamar a aten¢do para essas
analogias e propor a questdo da sua natureza e alcance. Tanto mais que,
como ja sublinhei, ndo tenho conhecimento de que tenham sido assinaladas.
Mas, longe de qualquer preocupacdo de originalidade, € esse fato mesmo
que me intriga, e por isso gostaria de colocar uma primeira hipotese a esse
respeito.

Se ndo estou enganado, penso que o conjunto nao foi percebido
sobretudo porque se deixou escapar o primeiro € talvez mais importante dos
termos da série, as Memorias postumas de Bras Cubas. Tudo indica que a

presenca da morte nesse livro ou bem foi ignorada, ou bem ndo foi
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considerada no sentido e extensdo que lhe sao proprios. Entre aqueles que
lhe deram alguma atengdo, pode-se distinguir duas atitudes principais. Uma,
tradicional, leva a sério o que diz o proprio narrador, e considera sua
condi¢cdo de morto como o garante de sua imediata universalidade. Com
efeito, ha algo mais universal que a morte? Visto dessa maneira, o livro
assume principalmente ares metafisicos. Desse modo, ndo apenas se cai na
armadilha do narrador, como também — e principalmente — se apaga o Brasil
— 0 que significa ignorar por completo a impregnacao metodica, sistematica,
estrutural, dos dados da matéria historica brasileira no livro, do qual ela
constitui a mediagdo por exceléncia. E preciso lembrar mais uma vez que
Bras é o Brasil?

Ja na outra ponta do espectro, Roberto Schwarz (cujo trabalho
inspira em boa parte estas notas)*> —, que se levantou contra o universalismo
de pacotilha para identificar um outro, desta vez bem determinado, o da
histéria mundial do capitalismo —, ele, que denunciou e analisou os abusos ¢
armadilhas do narrador e revelou, como nenhum outro, a presenca da
mediagdo brasileira nas Memorias postumas, considerou o defunto autor
como uma das provocagdes desse narrador infame, que, na procura perpétua
de uma supremacia qualquer, ndo poupa nada nem ninguém. De minha
parte, acredito que a provocagao, de fato, esta 1a, e que era preciso po-la em
evidéncia para fazer face ao universalismo facticio que se associava quase
secularmente a figura do defunto autor. Mas, no que me concerne, acredito
que ¢ a hora de dar seguimento as consideragdes de Schwarz, observando
que ndo se trata apenas de uma provocagdo nem, principalmente, de uma
simples provocag¢do entre tantas outras. Na realidade, acredito que estamos

diante de uma dessas questdes propriamente elementares que, no entanto, a

2 SCHWARZ, Roberto. Machado de Assis. Um mestre na periferia do capitalismo:
Machado de Assis. Sao Paulo: Duas Cidades, 1990. Do mesmo autor, Ao vencedor as
batatas. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1977; Duas Meninas. Sao Paulo: Cia. das Letras,
1997.
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critica nunca se colocou: com efeito, por que Bras Cubas ¢ um defunto
autor? Nao tenho a pretensdo de responder de maneira completa a essa
questdo, mas, para melhor compreendé-la, seria preciso desdobra-la em
duas.

Primeiramente, Machado de Assis teria feito correr tanta tinta
para dar lugar a uma simples provocag¢ao entre outras? O conjunto em que
se encontra a parte mais importante do motivo da morte do narrador, isso é,
todo o longo inicio do romance, ndo o sugere. Ele esta cheio, como bem
mostrou Schwarz, de gabolices, de manobras, de abusos, mas todos esses
torneios arbitrarios, que ditam o ritmo particular dessa prosa volavel, dao
também lugar a produ¢ao de uma sequéncia de imagens ou de figuras que se
encadeiam e se articulam de maneira sistematica, segundo uma ldgica toda
particular, de maneira a precipitar a constitui¢do de um conjunto de figuras
com andamento de alegoria. E assim que sdo expostos a morte do autor, a
sua decomposi¢do, os estados-limite da consciéncia, o trapézio de
movimentos pendulares, a ideia fixa e o X, ou o enigma do qual ela ¢
portadora, o emplastro Bras Cubas, a forma-mercadoria — figuras muito
nitidas e muito enfaticas, que sc¢ associam na formagao de uma espécie de
pequeno sistema de imagens regido por uma logica interna. E esse aspecto
de sistema fechado, constituido por figuras encadeadas, espécie de rébus
cujo carater enigmatico desafia o leitor, que faz pensar numa configuragao
alegorica.

Talvez nos digam que ndo se pode levar a sério esse conjunto,
porque Bras Cubas nao ¢ de se levar a sério. De acordo, mas o sério, em
Bras Cubas, ndo esta justamente na sua falta de seriedade? Nao é o seu
deslocamento perpétuo, sua labilidade — isso €, sua falta de seriedade — que,
enquanto regra de composi¢do, da nascimento a esse conjunto € ao proprio

romance, cuja seriedade, no entanto, é talvez a mais rigorosa das letras
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brasileiras? Ora, o ponto de vista da morte € parte integrante e talvez
também a chave desse conjunto enigmatico.

Além disso, e esta ¢ uma segunda questdao, por que Machado de
Assis teria escolhido um inicio tdo irrealista para um romance cujo espirito
¢, no entanto, o de um realismo encarni¢ado, se ndo era para indicar uma
dimensao significativa do fen6meno que ele pde em pauta?

Essas questdes, alias, nos levam naturalmente a duas outras
consideragdes ligadas ao lugar em que se situa, no romance, o motivo da
morte do autor. Com efeito, ele nao esta situado em um lugar qualquer:
primeiramente, ele constitui, como foi dito acima, o incipit do livro e,
enquanto tal, ele subordina toda a sequéncia da narrativa; em segundo lugar,
ele se vincula a nada menos que a caracteriza¢ao do ponto de vista narrativo,
1sso €, a pedra angular de toda a constru¢ao do romance.

Todavia, além das questdes mais ou menos gerais quc tentei
colocar aqui, € sobretudo a reapari¢ao dessa estrutura do ponto de vista da
morte em outras obras capitais da cultura brasileira que, na minha opiniao, a
aponta com o dedo e a impde a consideragao da critica. Salvo erro, acredito
que, dando corpo entre nos ao ponto de vista da morte, Machado de Assis
descobriu e deu forma, pela primeira vez e de maneira ja completa,
exaustiva mesmo, a uma estrutura simbolica profunda, engendrada no
nucleo mais essencial da matéria historica brasileira, a qual alias toda a sua
obra romanesca procura dar voz. E por essa qualidade que a vemos vir
reiteradamente a superficie, essa forma narrativa, justamente em momentos-
chave, quando abalos historicos decisivos entreabrem os subsolos dessa
historia e deixam entrever suas estruturas profundas. Se for permitida a
imagem, nesses momentos esses artistas sao como sismografos
privilegiados, aptos a captar e a traduzir o que esses sismos revelam. Nao foi

senao muito tempo depois de escritas as obras de Machado de Assis que a
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historiografia, a sociologia, a psicologia social etc., comecaram a se dar
conta de muito do que em seus romances ja tomara forma.

Enquanto estrutura profunda da matéria historica mesma,
considerada no seu conjunto, o ponto de vista da morte corresponde a uma
forma fundamental que modela ao mesmo tempo, de maneira homologica,
as trés instincias principais que estdo no romance machadiano: ela
corresponde a forma do sujeito individual, a forma da obra literaria e a
forma da historia nela incorporada. Dessa maneira, essas trés instincias
entram em correspondéncia, ou em homologia estrutural, fato que confere
ao romance sua profunda unidade.

Pode-se comecar a vé-lo dando seguimento a uma observagao
fundamental de Roberto Schwarz sobre o livro. E por essa via, acredito, que
se pode caminhar para a incorporagdo dos aspectos ditos “metafisicos” da
obra de Machado de Assis a sua explicagdo materialista. Deixados a si
mesmos, esses aspectos ‘“metafisicos”, alids bastante encontradi¢os na
literatura brasileira, na qual formam uma espécie de metafisica esquisita das
letras nacionais, tais aspectos sdo a porta aberta a todos os abusos criticos e
a todas as formas de regressao.

Na sua célebre analise das Memorias postumas, Schwarz diz que
o trago mais saliente do narrador € a sua volubilidade: ele muda sem parar;
de uma pagina a outra e mesmo de uma linha a seguinte, ele se
metamorfoseia, se desidentifica de si mesmo, tornando-se um outro. A todo
momento muda de atitude, de opinido, de tom, de nivel, de carater etc. Esse
movimento vertiginoso desorienta o leitor, que o narrador, desse modo,
procura submeter a seus caprichos. Isso € o que se passa do lado do leitor.
Mas o que se passa do lado da subjetividade que ai esta representada, a do
narrador? Para ser breve, se ele se metamorfoseia sem cessar, se todo o

tempo ele se torna outro, isso significa que ele vem a ser desaparecendo, ou
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ainda que ele se forma suprimindo-se. Dito de outra maneira, se ele vem a
ser cessando de ser, ele nasce pela morte. Seu momento de nascimento € ao
mesmo tempo o de sua morte: como ele mesmo diz, “eu sou um defunto
autor, para quem a campa foi outro berg¢o”. Com efeito, € pela morte que ele
vem a scr o que ¢, isso €, o narrador. Ele se constitui enquanto tal pelo ato
mesmo do seu desaparecimento. E assim que ele ndo podec narrar sendo a
partir da morte. O instante mortal € seu “ponto cpistemologico” por
exceléncia.

Pode-se, assim, verificar que a percepgao critica da volubilidade
de Bras Cubas nao exclui a consideragao de sua condi¢dao de defunto autor.
Bem ao contrario, esses dois aspcctos remetem um ao outro, encontram-se
em rclagao de implicagao reciproca. A formula que a exprime de forma mais
sintética € esta: se 0 mesmo € 0 outro, o ser € 0 nao-scr.

A esse propdsito, ¢ impossivel ndo lembrar a célebre formulagao
de Paulo Emilio Salles Gomes, critico e historiador central do cinema
brasileiro, que, a proposito das vicissitudes da formagao cultural no Brasil,
disse: “A penosa constru¢do de ndés mesmos se desenvolve na dialética
rarefeita entre o ndo-ser e ser outro”.*’ No Brasil, sdo muitos os que
admiram, a justo titulo, a formula de Paulo Emilio, na qual se vé uma
espécic de oraculo nacional, mas nem sempre se quer, entretanto, tirar dela
as conclusdes necessarias, percebendo a mesma “dialética rarefeita” na
oscilagao perpétua de Bras Cubas entre o ser e o ndo-ser —, provavelmente
sua primeira e mais fulgurante formulagao.

Mas de onde provém, no Brasil, esse carater intercambiavel das
ordens do mesmo e do outro? Dito de outra maneira, qual é seu alcance

expressivo, a modelar as formas artisticas e, mais geralmente, as

3 GOMES, Paulo Emilio Salles. Cinema: trajetoria no subdesenvolvimento. Sdo Paulo:
Paz e Terra, 1996, p. 90.
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manifestagdes simbodlicas? Se € possivel ser tao breve falando de assunto tao
complexo, proporia a seguinte formulagao:

Como se sabe, do fato de ter conhecido a longa persisténcia,
quatro vezes secular, da escraviddo moderna — ou seja, da escravidao
engendrada na periferia do sistema pela expansdo mesma do capitalismo —,
o Brasil conheceu, sempre, duas formas contraditorias da concepgdao do
sujeito: uma, mais “moderna”, concebe o individuo isolado, o sujeito
individual, enquanto sujeito autébnomo, isto €, como fundamentalmente e por
defini¢do distinto do outro; associada a essa, uma outra forma, nascida da
presenca da escraviddo, torna muito simplesmente inconcebivel essa
autonomia, pois ela ndo € apta a conceber a distingdo entre 0 mesmo € o
outro. Desse fato, o0 mesmo se concebe simultaneamente como distinto do
outro e como idéntico a ele, isto €, ele é ele mesmo, sendo o outro, ao
mesmo tempo. Ora, € essa passagem constante do mesmo no outro,
passagem alias cheia de virtualidades perversas, que faz girar a roda da
volubilidade de Bras Cubas, e que o precipita na estrutura da formagao
supressiva, pela qual ele se forma suprimindo-se, na qual ele nasce pela
morte. Dessa maneira, o ponto de vista da morte ¢ também a forma de um
processo particular e infinitamente contraditéorio da constitui¢do do eu,
processo profundamente enraizado no nucleo mesmo da formagao historica
do pais.

Se se observa esse mesmo fendmeno sob o dngulo da forma
literaria, o da constituicdo formal do romance, vé-se o ponto de vista da
morte tomar ainda um outro sentido: visto que o narrador se forma
desaparecendo, ele deve, a rigor, narrar a sua historia de um ponto de vista
que nao se constituiu. Esse ¢ bem o paradoxo constitutivo dessa forma do
romance: ele deve, evidentemente, ser narrado, mas de um ponto de vista

que ndo existe. Como ele da “solugao” a esse paradoxo? Ele se ira desdobrar
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desde um ponto de vista que se forma pela sua supressao, portanto, do ponto
de vista da morte. Dessa maneira, as Memorias postumas sao a formalizagao
de um impasse fundamental do romance brasileiro: o de produzir romances
a partir de uma matéria historica hostil as exigéncias dessa forma literaria. E
sabido que o fundamento pratico mais geral da forma-romance €,
justamente, o individuo moderno, ou seja, o individuo isolado e o sujeito
autbnomo. No Brasil, em virtude da escraviddo moderna, o sujeito
constitutivo do romance era, a uma sO vez, exigido, digamos, por nossa
atualidade, e interdito pelo nosso atraso constitutivo e reiterado; € 1sso
também o ponto de vista da morte: a figuragdo do ponto de vista do
impossivel. Como se sabe, a morte concentra todos os topicos do
inexprimivel, a comecar pelo fato de que se pode narrar tudo, exceto a
propria morte. E justamente ai que comega Bras Cubas — pelo tour de force
de rcalizar o impossivel, ao contar a sua mortc. Machado de Assis estava
entdo em pleno processo de reconhecimento dos paradoxos da forma-
romance no Brasil, e ndo € por acaso que, na apresentacao do livro, ele diz
que as Memorias postumas Sa0 bem um romance €, a0 mesmo tempo, nao o
sdo.

E a que concepgdes do tempo, € mesmo da historia, se dirigem
essas formagdes paradoxais do sujeito e da forma? Com certeza, a uma
historia que, por sua vez, € propriamente historica € que, no entanto, ndao o €
inteiramente. Para dizé-lo sucintamente: Bras Cubas vive e morre, o que
significa que ele conhece a distingdo entre os tempos, isto €, entre o passado
e o presente. Mas, como ele nasce morrendo, ou seja, como nao morre para
valer, a0 mesmo tempo ele nao conhece essa distingdo dos tempos: ele esta
dentro do tempo e, igualmente, fora do tempo, mergulhado numa espécie de

eternidade degradada ou de ma infinidade.
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Reencontra-se ai, de maneira flagrante, uma transposi¢cao
narrativa do ritmo peculiar da formagdao do Brasil, que sob aspectos
essenciais se desenvolve como uma historia paradoxal, que ao mesmo
tempo conhece e nao conhece a distingdo entre o tempo passado e o tempo
presente. Como se sabe, no que se chamou de modernizagao conservadora,
um periodo ¢ diferente do periodo que o precedeu, sendo entretanto “a
mesma coisa”’. Ai também, na historia, as ordens do mesmo e do outro se
acham perturbadas. A analise dessa perturbagdo tomard corpo, alias, de
maneira sistematica, nos romances que Machado de Assis escrevera depois
de Memorias postumas. O momento mais explicito dessa figuragdo sera,
sem duvida, Esau e Jaco. Nesses romances, a dimensdao temporal se
apresenta, a0 mesmo tempo sob a forma da historia, no sentido forte do
termo, ¢ sob a forma de uma espécie de eterno retorno do mesmo, que se
assemelha antes a recorréncia propria da ordem do mito.

Na peca Vestido de noiva, essa mesma percepcao do sujeito, da
forma e, de maneira mais mediatizada, da histéria do pais, assume também
as formas de uma perturbagao sistematica das ordens do mesmo e do outro.
Alaide ¢ ela mesma e a proje¢dao do seu desejo recalcado de belle du jour,
isso ¢, de Mme. Clessi; a “mulher de véu” € tanto sua irma quanto rival; seu
marido se multiplica, durante a pe¢a, numa miriade de duplos: uma tal
proliferagio de formas em perpétuo desdobramento ndo poderia ser
formalmente acolhida sendo pelo ponto de vista “onicompreensivo” da
morte, que preside a representacdo. Ao longo da obra de Nelson Rodrigues,
esse mesmo motivo da morta ou da moribunda que fala se reproduzira na
peca Valsa n° 6. De todo modo, a oscila¢do entre historia e mito, tempo
literario e eterno retorno, se impora como a forma por exceléncia de seu

teatro.
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Evidentemente, ndo posso estender-me muito, mas devo
acrescentar ainda que Terra em transe é a formalizacao paradoxal — ao
mesmo tempo sistematica e frenética — do momento da modernizagao
conservadora mais decisivo do Séc. XX no Brasil: o momento em que todas
as esperancas, alias ilusorias, de modernizagio do pais foram substituidas
pela violenta subida ao poder das suas forgas mais retrogradas. Mas a
constatacdo mais central do filme ¢ talvez a da identidade fundamental das
partes cm confronto: Paulo, o poeta, o portador das esperangas da revolugao,
em sua retorica, suas ideias fixas, sua volubilidade, sua demanda de
absoluto, revela-se o duplo de seu adversario por exceléncia, Diaz, que sera
o ditador. Ai, demoro, o outro é o mesmo, ¢ nenhuma transformagao
verdadeira pode produzir-se a partir de tal interversdo. Esta ndo pode dar
lugar sendo a oscilagdo interminavel e hipndtica entre os dois pdlos, ou a
essa passagem perturbadora do mesmo ao outro que € o transe, forma
aparentada a morte. A terra em transe ¢ também a terra prometida do ponto

de vista da morte.
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O outro no romance brasileiro

Para tratar desse assunto — o outro no romance brasileiro —
tentarei colocar em cvidéncia algumas caracteristicas que, creio eu, nao
foram ainda inteiramente rcconhecidas pcla critica literaria. Entretanto, ndo
¢ preciso ser particularmente clarividente para descobri-las: elas nao estao
escondidas nem dcmasiado disfar¢adas. Pelo contrario, pode-se mesmo
dizer, sem muito exagcro, que elas clamam aos céus. E isso, inicialmente,
por trés razoes principais:

Primeiramente, porque elas encontram-se bem instaladas numa
série de romances quc o proprio Brasil reconhece facilmente como classicos
nacionais, se assim posso dizer, ou pelo menos como obras incontornaveis
de nossa tradigao literaria.

Em segundo lugar, porque esses romances sucedem-se ao longo

de um periodo de mais ou menos um século, reiterando as mesmas
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estruturas, a despeito dos contrastes sem davida notaveis entre os diferentes
escritores e os diferentes movimentos literarios a que pertencem, os quais
vao do Romantismo ao P6s-Modernismo.

Seria um erro crer que a persisténcia e a intensidade dessa
reiteragdo teriam sido suficientes para chamar a atengdo sobre os pontos
comuns dessas obras e sobre suas implicagdes culturais.

E enfim, em terceiro lugar, porque os herois de algumas dessas
obras, presume-se, representam nada menos que o Brasil, ou o modo de ser
da “entidade nacional brasileira”, para dizé-lo ao modo de um dos escritores
de que se falara aqui, Mario de Andrade.

E certo que o interesse de tais caracteristicas é tanto maior quanto
mais elas se repetem nessas obras e nos diversos autores; mas ¢ igualmente
certo que isso poe muitos problemas para uma exposi¢do que deve ser
breve: a atenc¢ao as diferengas correria o risco de a tornar muito pesada e um
resumo exato do conjunto a prolongaria demasiadamente. Assim, deixando
de atender a alguns dos bons procedimentos da critica, ndo poderei falar
aqui senao de modo quase alusivo, limitando-me a alguns tragos decisivos
das obras em questao, e resignando-me a concentrar-me apenas naqueles nos
quais os assuntos que me interessam mostram-se de modo mais completo e
nitido.

Os romances que estarao em discussao aqui sao Senhora (1875),
de José de Alencar; Memorias Postumas de Bras Cubas (1880), de Machado
de Assis; O Ateneu (1888), de Raul Pompeia; Macunaima (1928), de Mario
de Andrade; e Grande Sertdo: Veredas (1956), de Guimardes Rosa. Estou
certo de que brasileiros ou outras pessoas familiarizadas com a literatura
brasileira reconhecerdao de bom grado que se trata de obras candnicas, até

mesmo emblematicas, de nossa tradigdo literaria.
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Quando se observa esse conjunto, sob diversos aspectos bastante
heterogéneo, vé-se entretanto que ele manifesta um trago comum, talvez o
mais saliente: os herois desses romances sao, todos eles, muito cambiantes e
alguns deles o sao de modo muito espetacular, at¢ mesmo algo
desconcertante. As vezes essas mudangas chegam a rogar involuntariamente
o cdmico e, mesmo, a perturbar a verossimilhanga literaria dos caracteres —
sobretudo quando o modelo da obra, alias muito transparente, ¢ aquele da
subjetividade reflexiva ou exigente, propria a literatura europeia romantica e
poOs-romantica.

Esse é bem o caso, creio éu, de Aurélia, a heroina de Senhora.
Nada a impede de cantar repentinamente as arias da Norma ao despertar, de
comportar-se como moga piedosa, sonhadora e afetuosa pela manha, de ser
ferozmente voraz no almogo, comendo rosbife por quatro, de conduzir-se
como mulher do mundo apdés o meio-dia e de ter propositos cinicos, até
mesmo libertinos e escandalosos, a noite, nas festas e nos bailes. As
virtualidades cOmicas e satiricas de uma tal seqiiéncia-tipo, construida com a
maior seriedade por José de Alencar, serdao mais tarde desenvolvidas com
inteira consciéncia por Machado de Assis e Mario de Andrade, por exemplo.

Por sua vez, O Ateneu, que €, por exceléncia, o Bildungsroman
(ou romance de formagdo) brasileiro, € obsedado por Aristarco, o diretor da
escola, a personagem-tipo que, suposto ser representante da lei, no sentido
amplo do termo, aparece sempre como cara ou coroa, tal qual as moedas ou
as medalhas, introduzindo uma espécie de binarismo perpétuo que torna
rigorosamente impossivel toda escolha moral. Além disso, esse romance,
cujo saldo mostra-se horrendo, é narrado do ponto de vista de um de seus
ex-alunos, que apresenta sucessivamente todos os estados animicos que se

possa encontrar em torno do circulo sem saida da melancolia.
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E Riobaldo, o herdi e também o narrador do Grande Sertao,
muda tanto que ndo cessa de passar de um bando jagungo ao bando
adversario — sem maiores explicagdes — a tal ponto que em dado momento
ele se descobre como uma espécie de héautontimorouménos, ou carrasco de
si mesmo, na medida em que combate aquilo que ele mesmo €, afirmando-se
e negando-se por meio do mesmo gesto. Seu criador, Guimaraes Rosa, disse
sobre ele: “Riobaldo € apenas o Brasil”.

Mas, se se vai por ai, ha uma personagem que se impde por si
mesma; Macunaima ¢ aquele que exibe de modo mais clamoroso esse trago
de metamorfose incessante. Pode-se mesmo dizer que, enquanto
personagem e ndo como sujeito de uma reflexdo, ele é o unico que encarna
diretamente o Brasil — pois €, por antonomasia, segundo o préprio titulo do
livro — "o herdi sem nenhum carater”. Mas aqueles que o conhecem sabem
que ele ndo tem nenhum carater pois os tem a todos, passando de um a outro
com uma desenvoltura em que mal se distingue a inocéncia da astucia ou da
malignidade. Dito isso, ndo se pode esquecer que, além do titulo,
relembremos, elc é chamado de “herdi de nossa gente” — isto €, dos
brasileiros.

Mesmo quando esse trago de metamorfose perpétua € destacado,
como em Macunaima, ele ndo tem estimulado muito a reflexao critica. Tem-
se antes permanecido numa simples constatagdo: sim, eis ai, € assim que nos
somos — ¢ esse mesmo o destino dos povos em busca de uma identidade.
Essa confortavel constatagdo mascara mal seu cardter de classe que, ao
mesmo tempo em que olha a coisa do alto, ndo quer, acima de tudo, saber de

<

nada das implicagdes sociais imensas desse pretenso “modo de ser”
nacional, que toma assim o aspecto de uma fatalidade.
Nao ¢ sendo a respeito Memorias Postumas de Bras Cubas, de

Machado de Assis, que o véu sobre tais implicagdes comegou a ser
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levantado, ja no final do século XX. O critico literario Roberto Schwarz fez
esta observagao a proposito de Bras Cubas: eis que ele muda sem cessar, ele
passa de uma coisa a outra, e isso de um paragrafo a outro ou mesmo de
uma linha a seguinte. Ele o chamou “o narrador voluvel”, designando assim
a desenvoltura com que ele muda de ponto de vista, de opinido, de
ideologia, de tom, de nivel, de postura, do que quer que seja, sem. aviso
prévio e sem, por isso, experimentar qualquer necessidade de justificagdo.**

Para a critica, essa facilidade com que Bras Cubas se transforma
tem sido um pouco de tudo: o brilho de um espirito cultivado, a displicéncia
de um homem superior, a superioridade de um morto (Bras Cubas ¢ um
narrador “pdstumo”), a sinceridade de quem se confessa, o deslocamento de
Roland Barthes, a desconstrugdo de Jacques Derrida, a deriva lyotardiana,
uma revolucdo brasileira — e avant la lettre — contra a clausura da
representagdo, o renascimento do Barroco, cujas volutas entrelagam-se uma
vez mais nessa prosa volteante, a perfeita associacdo-livre enfim
reencontrada etc. Roberto Schwarz soube mostrar que o verdadeiro motor
dessa queda pela mudanga era, afinal, o capricho ou, se se quiser, o arbitrio
ao qual se entregava o proprietario brasileiro sob o signo da escravidao
moderna, isto €, da escravidao introduzida e mantida pelo desenvolvimento
do proprio capitalismo. Esse, que € considerado o contrario da escravidao,
soube reproduzi-la e fazé-la proliferar em seu seio, na periferia do sistema, €
verdade, e adaptada a seus proprios fins. E isso no mesmo movimento pelo
qual preconizava o Estado de Direito e a universalidade da lei, proclamava
os direitos do homem, as liberdades individuais e, enfim, instaurava a nog¢ao
moderna de individuo e mesmo de sujeito.

Em vez de espantarmo-nos ingenuamente com a capacidade que

o capitalismo tem de engendrar formas aparentemente antagénicas a ele

* Roberto Schwarz. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. Sdo Paulo: Duas
Cidades, 1990.
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mesmo, ou com seu poder de produzir, com a mesma mao invisivel,
simultaneamente o progresso e a regressao, creio que € preciso sublinhar
como essas combinagdes, sob certos aspectos disparatadas, concerniam ou
ainda concernem, de modo bem particular, o Brasil. Porque € na periferia do
sistema, 14 onde estdvamos e onde corremos o risco de sogobrar ainda hoje,
que tais contradi¢gdes sdo instaladas de modo mais explosivo. Em particular,
essa conjun¢do de contrarios, que tento mostrar aqui — a coexisténcia
multissecular de capitalismo e escravidao. Creio que cada vez mais, entre
nos, percebe-se que nao se compreende verdadeiramente o Brasil se nao se
levar inteiramente em conta essa conjun¢ao contraditéria que nos modela, de
manelira decisiva, desde a prépria constituigao do pais.

Foi, portanto, c¢ssa conjungdo dc¢ capitalismo e cscraviddo que
Roberto Schwarz encontrou na base da mctamorfose incessante ou do
“borboleteamento” de Bras Cubas, sob a forma do livre-capricho, se assim
posso dizer, daqucle que é a0 mesmo tempo um individuo isolado, ao modo
do capitalismo moderno, e igualmente um senhor, ao modo arcaico. E eis
aqui nosso Bras Cubas, isolado, livre e indiferente, no sentido em que o €
individuo moderno, e ao mesmo tempo votado a dominagado direta sobre 0s
outros. E, pois, essa conjun¢do de indiferenca moderma e de dominagdo
pessoal direta que faz girar a roda do capricho desenfrcado e do célebre
borboleteamento da personagem.

Creio que se encontra aqui um n6 fundamental, resultante das
relagdes sociais e da historia, que foi bem identificado e bem elucidado, se
ndo interpreto mal o ensinamento de Schwarz. Mas, dito isso, hd ainda
muito trabalho a fazer, sobretudo porque sao ainda numerosas as camadas
de significagdo dessas obras que demandam analise, e também muito

numerosos os elementos ainda enigmaticos que precisam ser devidamente

esclarecidos.



101
Volubilidade e ideia fixa

A comegar, talvez, pelo fato de que esse trago de movéncia
continua ultrapassa em muito o proprio Bras Cubas e atinge muitas
personagens de varias obras capitais de nossa literatura, como espero ter
indicado. Acontece também que, dentre essas personagens, encontram-se
representantes de todas as idades e de diferentes camadas sociais, o que poe
um problema para a generalizagdo imediata do dispositivo do capricho do
senhor capitalista-escravista. Como explicar, por exemplo, a natureza
cambiante de Macunaima, que, embora guardando os contornos de uma
figura lendaria, ¢ filho de india, nasceu negro e, mesmo quando se torna
branco, ndo se separa verdadeiramente dos dilemas tipicos das pessoas
pobres do pais? Ou, ainda, por exemplo, como considerar as metamorfoses
de Riobaldo, que, quando crianga, pedia esmola aos viajantes e que, durante
quase toda sua vida de aventuras, exercia a profissdo de “jagungo” (espécie
de bandido de honra ao servigo dos grandes proprietarios de terra ou de
politicos), uma das “profissdes” mais tipicas na histéria dos homens livres
pobres no Brasil?

Salvo engano, creio que ¢ preciso postular uma verticalidade
verdadeiramente radical da conjung¢do de capitalismo e escravidao no Brasil,
no sentido em que esta modela, ao fim e ao cabo, a constituigdo de foda
subjetividade, e portanto, de todos os niveis sociais. Creio que, assim
fazendo, chegaremos talvez a compreender melhor as metamorfoses do
conjunto de nossas personagens, assim como algumas outras questdes que
restam inexplicadas e mesmo um tanto misteriosas em nossa cultura.

Dizendo de forma um tanto brusca, o problema poderia ser talvez
colocado assim:

Posta a conjungdo de capitalismo e escravidao, cujos efeitos se
fazem sempre sentir, cada individuo vé-se em face de dois regimes da

concepgao de si e de sua relagdo com o outro, dois regimes contraditorios,
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que logicamente deveriam excluir um ao outro, mas que se encontram um e
outro bem presentes e bem atestados pela realidade da experiéncia. Por um
lado, um regime antes de tudo moderno, que corresponde, grosso modo, as
relagdes capitalistas de produgdo, que prescreve a separagao ou a diferenca
entre 0 mesmo € o0 outro; e, por outro lado, um regime que nao reconhece a
diferenga entre o mesmo e o outro, no qual essa diferenga € mesmo, a rigor,
inconcebivel, isto €, um regime que, por sua vez, corresponde aos lagos do
patriarcalismo escravista, nos quais o individuo ndao se reconhece
verdadeiramente como tal, ou dito de outra forma, como sendo realmente
distinto de seu senhor, de seu grupo, de seu cla etc.

Em resumo, qual ¢ a saida possivel para uma subjetividade
submetida simultaneamente a essas duas exigéncias contraditérias, quer
dizer, a exigéncia de que ela seja distinta do outro, e, ao mesmo tempo,
indistinta do outro? E, se se quiser, como estabelecer uma relagdo com o
outro na qual a alteridade ¢é negada e afirmada ao mesmo tempo?

Aqueles que sao leitores de Machado de Assis talvez me digam:
eis ai por que tantas personagens tornam-se tao frequentemente doidas — e
muitas vezes doidas varridas — nos seus contos € romances.

E justamente diante desse paradoxo, ou antes, talvez, desse
enigma, que se encontra cada uma de nossas personagens infinitamente
movedicas. Eu diria mesmo: eis ai a esfinge brasileira, a torsdo particular do
Edipo que nos foi reservada.

Assim, volto a minha questdo: qual ¢ a saida para uma
subjetividade que deve conceber sua diferenga em relagdo ao outro e, ao
mesmo tempo, ndo deve de modo algum concebé-la?

Salvo engano, a unica saida — alids comprovada por nossas
personagens — € construir uma espécie de pequena equagao (que se poderia

facilmente chamar de paraldgica) que diz: o outro € o0 mesmo — féormula pela
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qual se satisfaz ao mesmo tempo a requisi¢ao da diferenca e a requisi¢do da
auséncia de diferenga entre 0 mesmo € 0 outro.

O outro é o mesmo ou, simplesmente invertendo, o mesmo é o
outro, eis ai a resposta que todas as nossas personagens dao a esfinge
brasileira: elas sao elas mesmas scndo igualmente o outro que lhes faz face,
de modo que se pode dizer que elas se formam passando no seu outro: elas
vém a ser tornando-se o outro. E assim que elas sdo tomadas numa espiral
ou num turbilhdo de mutagdes que ndo conhece verdadeiramente ponto de
parada.

Alias, os paradoxos desencadeados por essa logica sdo
inumeraveis, e explora-los, fazendo variar suas figuras e seus angulos de
exposicao, tornou-se uma das especialidades dos livros brasileiros sobre os
quais busco falar aqui.

Talvez o primeiro de todos esses paradoxos, bem desenhado por
Machado de Assis, seja aquele do defunto autor — ndo simplesmente de um
autor defunto, coisa banal, como Bras Cubas trata de sublinhar: com isso,
ele quer dizer que escreve apds a sua morte, ou scja, que ele tornou-se
autor, sujeito desse ato de fala, por meio de sua propria morte. Com efeito,
por que Bras Cubas pde-se a narrar apds sua morte ou, segundo seus
proprios termos, por que ele € um defunto autor? Este fato capital, neste que
¢ um de nossos livros mais emblematicos, ndo recebe interpretacdo em
nossas histérias da literatura, salvo a de ser uma provocagao, em vista do
absurdo da situagdo. A provocacgdo esta la, decerto, mas talvez ela fosse
vista de outra maneira se se levasse em conta que aquele que muda
incessantemente, ou aquele que se forma passando no outro (ou que € ao
mesmo tempo em que se torna outro), se forma suprimindo-se, isto é, ele se

constitui no e pelo ato mesmo de sua desaparigdo.
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Pode-se dizer entdo que seu lugar de nascimento é também seu
tumulo e que seu instante de nascimento é o instante de sua morte; ele nasce
in articulo mortis, numa espécie de curto-circuito. E ei-lo defunto e autor — e
¢ assim que ele comeca a nos narrar sua decomposi¢do: de fato, seu
procedimento de composi¢do € aquele de se decompor, para retomar a tirada
de um outro brasileiro célebre, Villa-Lobos.

Um de nossos mais brilhantes historiadores do cinema, Paulo
Emilio Salles Gomes, formulou nosso dilema nestes termos: “A penosa
constru¢ao de nés mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o ndo
ser € o ser outro”.

N3ao esquegamos, Brds é o Brasil, segundo seu proprio autor. Mas
se, por acaso, essa pequena logica que procuro desenvolver tiver alguma
consisténcia, talvez se pudesse formular essa frase como segue: se o mesno
€ o outro, o ser é o ndo-ser.

Se se examinam bem as coisas, csse € 0 mesmo problema quc
confronta Macunaima: diante da impossibilidade de interromper a série
indefinida de mutagdes, ele decide... ndo se dccidir: ele sobe ao céu, onde sc
torna estrela. E preciso se sublinhar: ele ndo chega a “interromper” a
oscilagdo permanente entre 0 mesmo € o outro sendo instaurando ainda um
novo movimento pendular: desta vez, entre o ser e o ndo-ser. Deve-se notar
que ele ndo morre, propriamente. Aquele que ndo viveu realmente ndo pode
de fato morrer: ele pde-se a oscilar perpetuamente entre o ser € o ndo-ser,
como ¢, alias, o caso de Bras Cubas, que vive morrendo e morre vivendo —
isto é, que se constitui no instante de sua morte e, assim, mantém-se
perpetuamente entre os dois.

Essa fixagdo no entre dois, poder-se-ia denomina-la regime do
limite. Talvez seja esse o regime dominante de nossas formagdes culturais.

Claro que o limite ndo é pura e simplesmente, nesse caso, algo a ser
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respeitado. E algo feito para que se instale justamente sobre ele. E é assim
que um dos mais comoventes, talvez, de nossos contos do século XX,
chama-se “A terceira margem do rio”, aquela que esta entre as duas coisas e
ao mesmo tempo ndo existe; a historia de amor mais sustentada de nossa
literatura, aquela de Grande Sertdo: Veredas, coloca o objeto do desejo
numa mulher-homem ou num homem-mulher, como se queira. E ¢ assim,
igualmente, que as formas as mais enraizadas e mais difundidas de religidao
popular sdo entre nds, no fundo, formas espiritas, isto €, formas fundadas na
ideia de metempsicose e tendo como manifestagao principal o transe de
possessdo. Ora, na metempsicose, como no transe de possessao, se € sempre
si-mesmo e um outro, a0 mesmo tempo. E assim por diante.

Nessa tendéncia ao regime do limite seria preciso notar, porém,
mesmo en passant, a troca de identidade sexual que se produz
invariavelmente nesses romances. Em todos, vé-se o homem afeminar-se, e,
em contrapartida, vé-se uma masculinizagdo, as vezes clamorosa, da mulher.
Em Senhora, Aurélia conduz uma espécie de guerra comercial e social
implacavel para obter a posse de seu Fernando, que ela escolheu como alvo;
ela o compra sem cerimonia, langa-o em seu leito e dali o expulsa, cobre-o
de insultos e € ela, somente ela, quem decide, enfim, ter ou nao isso que se
chama de relagdes sexuais com ele. Ele assiste a tudo passivamente, quase
sem nada dizer, os olhos arregalados — uma espécie de boneca com bigodes.
Além do mais, no comec¢o do romance ha uma cena estranha — a descrigao
de uma espécie de quarto ou alcova: vé-se um toucador, espelhos, diversos
tipos de escovas de cabelo, pentes, um monte de objetos de toalete, pantufas,
coisas delicadas e refinadas — e entdo, quando se espera a entrada de uma
mocinha, revela-se que o quarto ¢ de Fernando. Vé-se imediatamente que a

coisa vail muito mal.
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Em Bras Cubas, ¢ também a amante do herdi que comanda a
relagdo deles — ela decide sobre o adultério, ela escolhe o amante, ela arranja
uma bela casinha no suburbio, para bem acolhé-lo e para estar a vontade
com ele; ele se deixa levar com uma passividade que excede até mesmo
aquela das mogas ludibriadas do romantismo mais agucarado. Alias, ela
chama-se Virgilia, e Machado de Assis, sublinhando o jogo de palavras,
assinala que ela ¢é vir, isto é, o elemento viril, o0 masculino, em latim.

Macunaima desposa Ci, a “Mae do Mato” — mulher guerreira,
uma amazona. Enquanto ela parte para a guerra — toda hora, alias —, ele fica
em casa, onde adormece molemente, ou cuida do bebé que, apesar de tudo,
eles tiveram. Quando ela retorna, langa-o sobre a rede e o possui com furor,
diversas vezes, embora ele queira parar no meio.

Diadorim € a manifesta¢dao capital desse fendmeno, e creio que
ndo € preciso insistir muito sobre esse ponto: ela também, mulher guerreira,
disfar¢a-se decididamente de homem — e deixa Riobaldo aturdido, vitima de
um amor ao mesmo tempo homossexual e heterossexual.

Mas se observarmos um pouco mais nossas personagens
infinitamente movedicas, vé-se que, ao lado desse trago de mutacdo
incessante, elas sdo sempre marcadas por um outro trago que, junto ao
primeiro, parece paradoxal: elas sdo todas portadoras de uma ideia fixa,
cruel e implacavel. E aqui se pde um novo problema, porque eu nunca pude
falar de ideia fixa a meus amigos franceses sem que alguém me dissesse:
“Bem, mas esse ¢ o cachorro do Asterix!”. Assim, devo assinalar que
emprego, a esse respeito, a expressao com a qual Machado de Assis
designou o fendmeno que me interessa aqui. De todo modo, a reacao dos
amigos franceses € bem mais interessante que aquela da maior parte dos
criticos literarios, que simplesmente ignora a existéncia da ideia fixa. E

contudo, como disse anteriormente, ela clama aos céus — e creio que so se
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compreende um pouco melhor a célebre aptiddo a mudanca quando as
olhamos conjuntamente, a volubilidade e a ideia fixa, como uma sé figura
ou como a frente e o verso de uma mesma folha de papel. Alias, é
exatamente isso que parecem indicar tantos romancistas ao colocarem-nas
sempre juntas.

Bras Cubas nos diz que em verdade morreu de uma ideia fixa.
“Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa”... Mas qual ¢ sua ideia fixa?
Segundo ele, ¢ a invengao de um “medicamento sublime” — um emplastro —
que naturalmente se chamara “Emplastro Bras Cubas”, e que sera exibido,
anunciado e vendido por toda parte, para a gloria de seu criador; um
emplastro, diz ele, anti-hipocondriaco, destinado a curar definitivamente a
melancolia que acomete a humanidade. Nada menos que a melancolia. Os
propositos satiricos evidentes escondem mal (e, alias, ndo querem esconder,
mas ao contrario mostrar) a busca pela panaceia, pelo remédio universal —
por uma substincia em que se discerne mal onde termina a ciéncia e comega
a magia, e que se prestaria a obturar a falta humana, cujo nao-
reconhecimento € o caminho mais curto para a melancolia.

Por sua vez, Macunaima, a mutagdo encarnada, ¢ todavia
assombrado por uma ideia fixa, a ponto de uma de suas leitoras mais
informadas descrever o livro como uma espécie de busca do Graal. De fato,
a aventura de Macunaima desenrola-se em meio a suas tentativas de
recuperar a muiraquitd, na realidade um talisma, de pedra verde, que lhe
comunicaria poderes irresistiveis, sobretudo aquele de possuir tudo
imediatamente, notadamente as coisas € o sexo, sem media¢do do trabalho,
por certo. Esse talismd/fetiche encontra-se por fim imobilizado na colegdo
de um milionario de Sdo Paulo que, alids, porta um nome todo feito de

pedra: Venceslau Pietro Pietra.
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N’O Ateneu, Aristarco ¢ perseguido (cito para ser breve) pela
“obsessdo da propria estatua”, na qual se vera ao final transformado, numa
cena meio comica, meio tragica, em que ele se mineraliza pouco a pouco,
gozando e desfalecendo ao mesmo tempo — como se fosse simultaneamente
Dom Juan e o convidado de pedra.

A Riobaldo, de Grande Sertdo: Veredas, ndo falta ideia fixa: ele
tem até mesmo duas — uma manifesta, e outra ndo totalmente. A primeira ¢é
sua questdo obsessiva a proposito da existéncia ou da ndo existéncia do
Diabo: se esse existe, ele teria talvez feito um pacto com o cujo; € assim
Riobaldo explicard as alteragOes desconcertantes pelas quais passou, a
principal sendo sua jamais superada paixao por Diadorim, que ele acreditou
ser um homem até o dia em que ele ou ela é morto(a) (nunca se sabe bem
como dizer isso). Em verdade, ¢ essa sua verdadeira ideia fixa, o objeto de
sua busca apaixonada e incessante: Diadorim, esse ser no qual os sexos se
misturam e que por isso mesmo reflete uma seducdo que leva, a um sé
tempo, ao céu e ao inferno.

Qual € entdo o denominador comum das diferentes ideias fixas de
nossas personagens? Digamos, em nome da brevidade, que se trata aqui de
uma espécie de busca, mais que de completude, da apresentacdo imediata
do absoluto, que deve comparecer em pessoa — ou antes como coisa, entre
as proprias maos do sujeito. Creio que se poderia compreendé-la um pouco
melhor, essa busca do absoluto imediato, se voltarmos um instante para a
mecanica da metamorfose incessante. Se essa, como vimos, implica que o
outro ¢ o mesmo, toda diferenca entre si-mesmo e o mundo, enfim, entre
sujeito e objeto, desde que ela esta posta, imediatamente se esquiva, de
modo que o absoluto — isto é, a perfeita coincidéncia do mesmo com o
outro, do sujeito com o objeto — o absoluto deixa de ser essa entidade que se

esquiva sem parar, para a qual ndo se pode sendo ilusoriamente encaminhar-
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se, como para um horizonte ultimo, que ndo se apresenta jamais, que €
sempre Outro — para tornar-se uma espécie de exigéncia pratica do sujeito,
que visa pura e simplesmente a possui-lo, ou até mesmo a encarna-lo.
(Noutro trabalho, complementar a este, eu procuro mostrar que essa forma
de apresentacdo imediata do absoluto sera, ao final, aquela da forma-
mercadoria).

O reflexo dessa busca de totalizagdo desenfreada sobre a
linguagem desses romances €, para dizer o minimo, espantoso. Bras Cubas,
vimos anteriormente, comeca, nada menos, pela realizacdo do impossivel,
isto €, pelo relato do unico fato que nao ¢ passivel de narragdo, sua propria
morte, mostrando-se assim na posse integral do vivido. E ele o faz num
livro mais do que enciclopédico, por varias razdes, pois nele recuamos até a
origem do mundo para, em seguida, avancar até o fim dos tempos.

O Ateneu, sem nos estendermos muito, comeca por este simples
anuncio: “Vais encontrar o mundo”. Essas sdo as palavras que denunciam de
imediato a necessidade urgente de condensar toda a linguagem em uma
frase, como se ndo se pudesse suportar o longo desfile de signos, que se
remetem uns aos outros, sem que se possa encontrar a palavra definitiva, a
palavra total ou absoluta. Em verdade, tal palavra, a palavra total, € sua
busca interior mais profunda.

Macunaima, por sua vez, como ja se demonstrou alhures, ¢ um
ato de fala [parole] que procura ser a0 mesmo tempo a propria /ingua
[langue], que se apresenta por inteiro.

Se se pudesse examina-los aqui de mais perto, veriamos que essa
pulsdo para a /ingua, para a presenga integral e imediata do cddigo, ndo esta
ausente de nenhum desses romances, mas impregna principalmente o
Grande Sertdo: Veredas, que, tal como a imagem do desejo pel’ O sexo (nao

por um sexo), expoe gozosamente sua paixdo pel’d lingua — que ele quer
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total: musica e palavra, popular e erudita, escrita e falada, antiga e moderna,
prosa e poesia, lirica e épica e dramatica, do Brasil profundo e
imediatamente universal, profana e sagrada, empirica e filosofica etc. E
certo que essas buscas totalizantes fazem as vezes o brilho desses romances,
a esse respeito, em certos casos, muito impressionantes.

Mas eu conhe¢o muitos leitores, sobretudo ndo brasileiros, ou
mesmo pessoas muito marcadas também por uma origem ou por uma
formagao europeia, que sentem um desconforto imediato face a esses textos.
Ao fim de algumas linhas, toma-os um mal-estar, ndo muito facil de explicar
de todo inicialmente, mas que lhes da vontade de fechar tais livros. Na
verdade, esses leitores procuram fugir de tais livros, porque seu brilho
procura cega-los. Seja pelo ofuscamento, seja por uma espécie de terror, ou
mesmo de charme encantatorio, esses romances buscam, mais que fascinar
o leitor, possui-lo, se encarnar nele. Trata-se de um ato de devoragao do
outro, de seu outro o mais imediato, isto €, o leitor, o0 ato que esses romances
buscam realizar, de modo mais ou menos consciente.

Creio ser possivel perceber, depois disso, que a regra que nos
vimos em acdo na constituicdo das personagens aplica-se também as
relagdes desses textos com o leitor. O mesmo é o outro também no que diz
respeito a este, e entdo, num unico € mesmo gesto de fala, o romance produz
ou institui seu leitor e, a0 mesmo tempo, o suprime ou o engole. A distdncia
que produz o leitor enquanto outro, o texto ao mesmo tempo a pée € a retira,
e ¢ assim que ele imprime seu movimento de oscilagdo perpétua no péndulo
que de uma certa maneira hipnotiza o leitor.

Talvez pudéssemos ver também, além disso, que esse movimento
pelo qual o mesmo € o outro, sob certos aspectos, da ordem do gozo, ¢ em
ultima instancia regido por uma /uta de morte — porque ou o leitor suprime o

texto ou ele ¢, por sua vez, suprimido por ele. Na realidade, esses dois
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movimentos —um pelo qual o mesmo suprime o outro, tomando seu lugar, e
o segundo pelo qual o mesmo ¢ suprimido pelo outro, no qual ele se perde e
desaparece —, esses dois movimentos ja estdo simultaneamente implicados
nesta dindmica que estou tentando descrever, e cujas virtualidades
sadomasoquistas eu ndo seria capaz de sublinhar o bastante.

Mors tua vita mea — tua morte, minha vida: a regra sombria que
se exprime nesta velha divisa — de fato a regra da luta de morte —, vamos
reencontra-la, entrc nos, talvez no proprio coragao das relagdes do mesmo
com o outro, 14 onde aparentemente ndo reina sendo o gozo sem limites, o
mcsmo gozo que seduz quando sc percebe o Brasil apenas de um modo
muito exdtico, enquanto miragem de uma promessa de felicidade.

A partir dessa luta dc morte, eu poderia dizer que vivemos a
relagdo com o outro, no Brasil, na ordem da iminéncia: seja enquanto
ocasido de gozo absoluto, seja enquanto ameaga mortal, o outro é sempre
iminente, nessa estrutura que busco compreender.

E talvez assim — O Brasil ou a iminéncia do outro — que eu

devcria ter intitulado a comunicagao que lhes apresentei aqui.
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Todos aqueles que, ao menos uma vez na vida, se debrugaram
sobre o tema do duplo na cultura ou na literatura, cedo se viram submersos
pelo seu assunto, Dos antigos relatos miticos, — seguidos na sua vcrtente
indo-curopéia por um Georges Dumézil, por cxemplo, — até o cincma de
Hollywood ou o ultimo romance do prémio Nobel Saramago, passando pela
Antiguidade greco-romana e a cultura judeu-crista, os duplos proliferam em
um universo em desdobramento permanente, no qual ndo € nada facil se
orientar. Principalmente porque também muito cedo nos damos conta de
que, se a bibliografia sobre o duplo é, também ela, proliferante e quase
infinita, ainda esta longe de estabelecer um mapa razoavelmente unificado,
capaz de fornecer as coordenadas espaciais e historicas do tema.

Capaz, ao mesmo tempo, de fascinar e desorientar, a questdao do

duplo impulsiona o espirito, portanto, em duas dire¢des aparentemente
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opostas. De um lado, a onipresenga espago-temporal do fendémeno faz supor
a existéncia de uma espécie de estrutura universal, comum, talvez, a
constituigdo mesma do humano e que, nessa condigdo, se manifestaria em
toda parte. De outro lado, ¢ a imensa variedade dessas manifestagcdes que
atral o espirito e o incita a buscar na particularidade de cada uma delas a
expressao singular de questdes histéricas e culturais bem determinadas.

Sabendo que essas diregdes ndo se excluem mutuamente ou, ao
menos, que nao deveriam fazé-lo, € especialmente na segunda via, a do
particular, que eu vou me engajar aqui. Vou procurar, naturalmente,
examinar um pouco o capitulo brasileiro de uma historia universal dos
duplos, sempre a partir da observacdo daquela que foi, ao menos durante
dois séculos, a principal manifestagdo cultural do Pais, isto €, a literatura.
Nao ¢ inteiramente impossivel que, buscando a especificidade da génese e
da conformacgdo do duplo entre nos e, ao fazé-lo, comparando-as as de seus
congéneres europeus, possamos divisar ao longe um capitulo um pouco
menos estreito.

De todo modo, a restricdo do campo de observagdo a literatura
brasileira ndo consegue nos subtrair a desorientadora proliferacdao do duplo.
Antes ao contrario. O duplo encontra-se, ai, por toda parte, ou seja, em todos
os periodos da histéria, em todas as escolas e gé€neros literarios; e mais,
iremos encontra-lo instalado em muitas obras capitais, talvez no seu centro
mesmo, inclusive na obra entre todas central — a de Machado de Assis.
Ainda que a critica literaria brasileira ignore, at¢ o momento, tanto a
verdadeira extensdao quanto a significagdo do fendmeno, ele ndo é, por isso,
anodino.

Em primeiro lugar, porque essa proliferagdo do duplo ndo se
confunde com aquela, mais geral, ja evocada aqui. Isso diz respeito

principalmente a frequéncia e a centralidade do fenémeno, que sdo bem
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mais intensas na literatura brasileira que em outras literaturas - se as
comparamos sobre as mesmas extensdes temporais. (Exceto, talvez, desse
mesmo ponto de vista, em relagdo a uma certa parte da literatura alema e a
literatura russa, por razdes que nao ¢ possivel desenvolver aqui.) E, em
seguida, porque essa centralidade do fenomeno € tal que ela desemboca
paradoxalmente na impossibilidade de produzir duplos nitidamente
configurados.

Com efeito, desde os inicios de uma literatura propriamente
nacional, isto é, depois da independéncia do Pais, em 1822, e até nossos
dias, o duplo ndo cessa de assombrar a literatura brasileira, sobretudo onde
era menos esperado.

A primeira manifestagdo, a0 mesmo tempo tedrica e pratica, ou
seja, autoconsciente, da preseng¢a de uma duplicidade fundamental se da,
talvez, em um dos primeiros poetas significativos de nossa literatura
romantica, Alvares de Azevedo, que invoca o que ele chamava “binomia”
como aquilo que estava na base mesma de suas expressoes. Igualmente,
formas larvares e disfar¢adas do duplo atravessam toda a obra romanesca de
José de Alencar, até vir a furo sob uma forma ja exposta e sintomaticamente
pré-espirita em seu romance Encarnag¢do. Em Machado de Assis, o ciclo se
repete nos cinco grandes romances da maturidade (e em numerosos contos),
para chegar a uma manifestagdo analitica quase exaustiva dos fendmenos de
desdobramento em FEsau e Jaco, romance em que tudo € cisdo e
ambivaléncia.

Ainda antes do fim do século XIX — e durante nossos primeiros
setenta anos de literatura nacional — Raul Pompeia escreve O Ateneu, o
Bildungsroman ou o romance de formacdo por exceléncia da literatura
brasileira, no qual se desenha justamente o paradoxo de uma “formagado”

realizada como supressao do eu, tendo em vista o continuo desdobramento
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do sujeito. N@o acrescentarei, para ser breve, sendo que a coisa prossegue
século XX adentro, e que as formas da duplicagdao se succdem nas obras
capitais de Mario de Andrade, Graciliano Ramos, Guimarides Rosa, Clarice
Lispector, para mencionar apenas alguns dos escritores mais importantes.

Ainda recentemente, foi um filésofo, que, ndo por acaso, emergia
de um longo mergulho hegeliano para se debrugar sobre os problemas
brasileiros, o primeiro que¢ deu uma expressdao mais geral e propriamente
tedrica a essa onipresenca da duplicagdo entre nds, em uma obra intitulada
Sentimento da dialética na experiéncia intelectual brasileira.”® Sentimento
porque ndo se trata de uma dialética no sentido forte ou positivo do termo,
mas antes da percep¢do nccessariamente vaga e difusa de uma contradigdo
sempre renasccente € sem sintcse a vista.

Na critica literaria, foi justamente o critico central do pais,
Antonio Candido, quem mais se aproximou de uma percep¢do global do
fenomeno do duplo entre nos, assinalando-o em Graciliano Ramos e
Guimardes Rosa. Sintomaticamente, ele o fez em um livro que se chama
Tese e antl’tese46, isto €, ainda a dialética negativa, sem sintesc no horizonte
— scm saida nem €nfase.

Todavia, mesmo Antonio Candido, quando trata de interpretar a
configura¢ao do duplo entre nds, ele o faz segundo a receita formulada pelo
pensamento estético e pela critica literaria alemas, e amplamente consagrada
em seguida. Esta boa formula — eu o digo sem qualquer ironia — deriva
sobretudo do pensamento dos romanticos alemaes, notadamente F. Schlegel,
Novalis e Fichte, e reconhece a origem do duplo numa espécie de excesso
ou de desmedida da reflexdo.

Como se sabe, e se ¢ possivel dizé-lo de modo tdo breve,

chamava-se reflexdo ao movimento pelo qual o sujeito individual, entao

* ARANTES, Paulo E. Op. cit. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1992.
“6 CANDIDO, Antonio. Op. cit. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1964.
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recentemente isolado e liberado pela revolugdo burguesa, procurava
encontrar em si mesmo o scu fundamento. No movimento da reflexao,
portanto, o eu saia de si mesmo em dire¢do ao outro unicamente para fletir
de novo sobre si mesmo: ele re-fletia entdo, e nesse retorno sobre si ele se
reconhecia, tornando-se um em si para si.

Entretanto, a repeti¢do cxasperada dcsse movimento — tal como
se vé€ na ironia, por excmplo — podia impedir a feliz conclusdao desse pro-
cedimento de constituicdo do sujeito. Nesse caso, o excesso ou a desmedida
podia provocar ndo uma sintese, mas uma cisdo do eu, em seu
desdobramento.

Na verdade, essa formula ndo € inteiramente deslocada para se
pensar a constituicdo do duplo no Brasil. Afinal de contas, nossa literatura
nacional, uma vez quc¢ cla se inaugura por volta do primeiro quartel do
século XIX, pertence a cssc mesmo ciclo historico das litcraturas europeias,
posterior a revolugdo burguesa, ou seja, literaturas romanticas € pos-
romanticas e, como tal, ja regidas pelas exigéncias da subjetividade moderna
- as da individualidadc isolada, que buscava na reflcxdo a constituicdao de
sua autonomia. £ mais apropriado, portanto, aproximar o fendmeno do
duplo, entre nos, daquele da literatura europeia (a qual, alias, a literatura
brasileira era umbilicalmente ligada), do que remeté-lo a modelos oriundos
das antigas concepg¢des mitologicas, pertencentes a sociedades arcaicas.
Tanto mais quc as mesmas exigéncias da subjetividade moderna, isto &,
fundamentalmente as quc se referem a constitui¢do de sua autonomia pelo
movimento da reflexdo, cstavam igualmente presentes entre nods, na medida
em que €ramos um pais ja nascido na oOrbita do capitalismo e, na é€poca,
governado por uma monarquia constitucional, dotado de um congresso e de
uma camara de deputados, regidos todos por uma constitui¢do liberal, no

sentido ideologico do termo.
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Tudo isso é bem verdadeiro e razoavel; entretanto — e ai comecga a
aparecer a singularidade do caso brasileiro — o duplo, no Brasil, constitui-se
por razdes opostas as do duplo romantico — alemdo ou europeu. Se, na
Europa, o duplo se constitui, como se quer, por um excesso Oou uma
desmedida da reflexdo, no Brasil ele se produz por caréncia de reflexdao ou,
se se quiser, pela suspensdo da reflexdo bem no meio da bela curva que lhe
era prescrita pelo Idealismo alemao.

O que entravava, portanto, a reflexdo, entre nds, se a sua
exigéncia ja estava, entdo, presente? Como se pode imaginar, tratava-se da
presenca maciga e multissecular da escravidao na formagao do pais.

Se, de um lado, o pertencimento do pais a esfera econdmica e
ideoldgica da modernidade burguesa instalava entre nds as exigéncias de
autonomia propria a subjetividade moderna, de outro a ndo-constituigao de
um mercado de trabalho livre, devida a escravidao, impedia a realizacdo
dessa autonomia.

Desse modo, situavamo-nos, no Brasil, em face de dois regimes,
igualmente bem ancorados na realidade dos fatos e, ndo obstante,
contraditorios e mutuamente exclusivos: um que, exigindo a formagao do
juizo autdnomo, prescrevia a distingdao entre 0 mesmo € o outro; € um outro
regime que tornava inconcebivel a distingdo entre 0 mesmo e o outro.

Como isso se passava do lado da reflexdo? Por uma parte, a
reflexdo, exigida pelas condigdes de que falamos anteriormente, dava inicio
a sua curva: o mesmo se desloca para o outro. Mas, a0 mesmo tempo, age
sobre ele o regime que torna essa distingdo inefetiva - € 0 outro mostra ser o
mesmo. Em vez de realizar o retorno sobre si, 0 eu se vé preso na ma
infinidade de um movimento pendular em que ele bascula
interminavelmente entre o mesmo e o outro — condenado a repetir sem

término e sem saida a mesma férmula: o outro é o mesmo, 0 mesmo € o
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outro, e assim indefinidamente. Ora, o que € essa formula sendo a do duplo?
E assim, entdo, que o duplo se forma no Brasil — como o produto
inapreensivel de uma suspensdo da reflexdo justamente sobre o limite entre
0 mesmo € 0 outro, ou entre as exigéncias simultaneas de sua distingao e de
sua indistingdo. E também por isso que o duplo, no Brasil, é mais frequente
e mais intenso que alhures e, a0 mesmo tempo, nao chega nunca as
configuragdes inteiramente nitidas e bem apreensiveis que conheceu em
outras literaturas. E por excesso de duplicacdo que o duplo, ai, ndo se
completa e se furta. Suspenso no jogo infinito dos reflexos — como que
aprisionado no espelho — esse duplo ¢ demasiado puro para que se possa
desdobrar na polaridade ambigua que caracteriza o duplo inteiramente
configurado.

Observando essa questdo de um outro angulo, pode-se dizer
também que o mesmo que se forma tornando-se outro, forma-se
suprimindo-se, constitui-se desaparecendo. Ele €, assim, sempre duplo e
sempre inapreensivel. Estou certo de que um leitor de Machado de Assis
podera reconhecer nessa formulagdo uma percep¢do dessas personagens
cujo ser ¢ estranhamente inseminado de ndo-ser, € que sdo portadoras , se é
possivel dizé-lo, de sua propria auséncia: assim, Jacobina, do célebre conto
“O espelho”, se vé suprimido pelo outro que se tornara; Bras Cubas, das
Memorias postumas de Bras Cubas, é o defunto autor, isto é, aquele que
acede a narragdo pela sua propria desaparigao; Dom Casmurro constata a
estranha auséncia de si mesmo no coragdo de suas memorias — € assim por

diante.
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O Ateneu pode ser lido como o relato, entre ficcional e
memorialistico, da experiéncia de um menino no colégio interno. Ao lé-lo
dessa maneira, ndo estariamos propriamente errados: de fato, nesse livro, o
narrador ja adulto relembra com duvidosas saudades o periodo em que, dos
onze aos treze anos, esteve internado em um famoso colégio, justamente
chamado Ateneu.

Essa leitura singela ndo é desprovida de interesse, bem ao
contrario, uma vez que ela desdobra uma sequéncia muito viva e reveladora
de episddios da experiéncia escolar e de figuras que compdem o mundo
fechado do internato, algumas delas tipicas: o diretor arbitrario e egolatra, os
professores, quase todos cimplices e rasos, os alunos acanalhados, rebeldes
ou vitimados, as confusdes sexuais tipicas da situagdo, o ensino como
violéncia e embuste etc. Isso tudo, tragado com mao firme e narrado com

verve critica rara na literatura brasileira, ja sustenta uma leitura de muito
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interesse e até de bastante atualidade. Visto assim, o livro alinharia, a seu
modo, com outras tantas figuragOes literarias da escola e cxibiria, de
preferéncia, sua costela realista-naturalista.

Tal modo de compreender o livro, entretanto, esta longe de dar
conta dos niveis de sentido que ele propde. Tudo indica que ele quer dizer
mais, € o sinal decisivo dessa amplificagdo do sentido é certamente a
linguagem extraordindria em que a narrativa se vaza. Movida por uma
eloquéncia apaixonada, essa linguagem se mostra, em rcgra, enfatica,
hiperbolica, inflamada, sobrecarregada de intengdes, muitas vezes excessiva
até¢ a desmedida. Ndo por acaso, a fei¢do dita “retérica” do livro tem
chamado tanto a atenc¢do dos criticos.

Em parte, cssa linguagem exuberante se explica seja pela
influéncia de certas modas literarias daquele final de século XIX (modas
entdo atacadas de estilismo agudo — ou de écriture artiste e de peinturite),
seja, principalmente, por expressar a indignagdo do narrador-personagem
antc as misérias que sofreu e relata. O escritor Mario de Andrade chega a
atribuir ao desejo de vinganc¢a do autor o que chama de “brilhagdes furiosas”
de O Ateneu.

Contudo, a hipcrtrofia do cstilo produz, entre a matéria (a vida
escolar) ¢ a forma narrativa do livro, uma despropor¢do cuja magnitude
resiste as rcferidas explicagdes estilisticas e psicologicas. Em O Ateneu,
sobre as figuras e vicissitudes do colégio interno, paira uma “‘atmosfera
aumentada” na qual elas se projetam para muito além delas mesmas.
Ganham, entdo, dimensao cnigmatica e pedem dccifragdo. Sob a pressao da
sobrecarga de estilo, o que elas significam? Para onde apontam, em sua
projecao desmedida?

A resposta ¢ simples € complexa a0 mesmo tempo: o Ateneu €

ele mesmo € outra coisa — 0 Ateneu € o mundo. Quem a fornece € o proprio
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livro, ja na sua bombastica frase inicial: “Vais encontrar o mundo, disse-me
meu pai, a porta do Ateneu. Coragem para a luta”. Ao longo do livro, mas ja
desde as suas primeiras paginas, vai-se tornando patente que é preciso tomar
a sério a famosa frase. Ajudada pela sobrecarga de inten¢des do estilo, ela
vai conduzindo o leitor a ver no Ateneu um “microcosmo” do “grande
mundo la fora”, conforme diz o proprio narrador.

Além disso, no mesmo rumo, também a matéria aparentemente
modesta do livro se vai desdobrando internamente, com visos de totalidade:
a proposito do aprendizado escolar do narrador-crianga, o livro vai
compendiando as artes todas, as ciéncias, as humanidades, a religido, a
politica, etc., com uma sistematicidade que lhe confere certa feigdo
enciclopédica, ndo incomum nos assim chamados romances de formagao.
Visto dessa maneira, O Ateneu se mostraria como um peculiar romance de
formacao finissecular, no qual, como em outras configuragdes estilisticas da
época, o naturalismo encaminha-se para suas complexas interagdes finais
com o Simbolismo, com o Impressionismo e, ja, com as prefiguracdes do
Expressionismo.

Embora amplo, mesmo esse desdobramento interno da matéria
revela-se insuficiente para catalisar a pressdo de sentido acumulada na
referida atmosfera aumentada do livro. Incapaz de compenetrar-se na
prépria matéria, ela vai investir também formas discursivas relativamente
abstratas. Além de as notagdes particulares do narrador tenderem a
encaminhar reflexdes de alcance generalizante sobre a percepgdo, a
linguagem, o tempo, a memoria, a vida, a morte, o amor etc., O Ateneu
ainda abre espago para extensas resenhas de algumas conferéncias do
personagem Dr. Claudio, conferéncias cujo conjunto é quase que a simula
de um sistema filos6fico completo. Aquele macrocosmo a que remete o

microcosmo do colégio tendera, desse modo, a configurar-se como uma
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cosmologia estetizante e pessimista, em que se conjugam ecleticamente
varias linhas de for¢a do pensamento do ultimo quartel do século XIX.

Nio para ai, entretanto, o desdobramento interno do livro. Entre o
microcosmo do internato € o macrocosmo do grande mundo, ele propoe
ainda outra camada de sentido, na qual o colégio sera ainda um microcosmo,
sO que, desta vez, um microcosmo do Brasil.

Comegamos a verifica-lo ja no primeiro capitulo, quando o
narrador adverte que “(..) ndo havia familia de dinheiro, enriquecida pela
setentrional borracha ou pela charqueada do sul”, que ndo mandasse “dentre
seus jovens, um, dois, trés representantes abeberar-se a fonte espiritual do
Atenew”. Concentrando jovens ricos dc norte a sul do Brasil, o colégio
aprcsenta-se, entdo, como um “resumo’ das elites do Segundo Reinado,
conforme¢ o narrador adiante confirmara, especificando, aqui e ali,
comportamentos de cearenses, pernambucanos, fluminenses, paranaenses,
mato-grossenses etc.

O retrato dessas elites que dai resulta é arrasador, € muitas
paginas seriam necessarias para reconstrui-lo e especifica-lo. Em seus tragos
gerais, se € possivel dizé-lo tdo brevemente, elas se mostrardo arbitrarias,
crudis, corruptas, maniacas, regressivas — em uma palavra, perversas, de
modo a ndo restar um s6 aspecto positivo. Em suas maos, o conjunto da
cultura humana que vimos o livro desdobrar enciclopedicamente serd todo
ele desnaturado e mutilado pelo uso arbitrario que dele se faz para fins de
autoexaltacdo e de submissdo do outro; este outro, por sua vez, se tornara
temivel e até fatal, visto que se trata de invadi-lo e aniquild-lo ou de ser-se
aniquilado por ele, numa luta de morte intermindvel. Toda proje¢do de
futuro serd consumida em veleidade ou alucinada em ideia fixa; também por
1sso, o proprio tempo perdera sua diferenciacdo interna, regredindo a uma

espécie degradada de eterno retorno do mesmo; distingdes fundadoras do
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humano, como aquelas entre natureza e cultura, vivos € mortos, desandarao
a esboroar-se... Em suma, uma elite sordida, produtora apenas de barbarie e
ruinas, conforme se da a ver na ilustragdo do proprio autor, que encerra o
livro e, também, em sua frase final, funérea até o kitsch: ““(...) o tempo € a
ocasido passageira dos fatos, mas sobretudo — o funeral para sempre das
horas”. O proprio tempo se arruina e cadaveriza, e o livro todo se revela
finalmente regido pela morte: esta € tanto o seu ponto de vista quanto o seu
ponto de fuga.

Se esses aspectos propriamente horrendos se projetam desde as
praticas de todos, no colégio, eles entretanto se concentram em uma figura
central — a de Aristarco, o diretor, que reina sobre o microcosmo do Ateneu.
Reunindo e exponenciando todos esses tragos, ele surge, entdo, como o
resumo encarnado dessas elites, ou sua personificagdo. Nessa medida,
revela-se que o colégio, concentragdo das elites do Segundo Reinado, pode
ser a Corte, que de fato tinha esse carater, e Aristarco, o imperador Pedro II
— epitome dessas elites. Nao ¢ raro que O Ateneu seja lido dessa maneira, e
com bons motivos. Em uma de suas enfaticas conferéncias, o Dr. Claudio
investigard a razdo de o Brasil ser “um charco de vinte provincias
estagnadas na modorra paludosa da mais desgragada indifereng¢a”. Ao cabo
de formidavel diatribe, ele concluira: "O pantano das almas [0 Brasil] € a
fabrica imensa de um grande empresario (...). E a obra moralizadora de um
reinado longo, ¢ o transvasamento de um carater, alagando a perder de vista
a superficie moral de um império — o desmancho nauseabundo, esplanado,
da tirania mole de um tirano de sebo".

Quem fala, aqui, pela voz do Dr. Claudio, €é certamente o
abolicionista radical e o republicano jacobino Raul Pompeia, que mais tarde
ird opor, ao “tirano de sebo”, a sua defesa do Marechal de Ferro, Floriano

Peixoto. Na perspectiva de Pompeia, a origem da calamidade brasileira ¢ de
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ordem social e politica, ndo racial ou climatica, como para tantos de seus
contemporaneos.

Visto assim, O Ateneu exibe com maior nitidez sua feigdo
alegorica, de certo modo ja dada em sua configuragdo como
microcosmo/macrocosmo. O livro assume, entdo, as vantagens e as
desvantagens desse modo de construir: na medida em que o regime
alegorico faz sempre dizer o outro como um mesmo, em catastrofe, ele lhe
permite fixar de modo congenial, no Brasil, a formagdo da ruina e a historia
pantanosa e melancélica; por outro lado, porém, a alegoria o torna presa
dessa mesma estrutura que denuncia: ele s6 chega a dizé-la, ao prego de
participar dela — da mesma barbarie que abomina. Nao € a toa que O Ateneu
as vezes horroriza algum leitor: é para a participagdo nessa mesma barbarie
que o livro o convoca, ja na sua frase de abertura — “Vais encontrar o

mundo, disse-me meu pai, a porta do Ateneu. Coragem para a luta.”
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Entre os romances brasilciros de sua ¢poca, O Ateneu, de Raul
Pompeia, certamente ndo scra o mais conseguido artisticamente nem,
tampouco, o mais imecdiatamente atraente ou acessivel aos leitores de hoje
em dia. Sc¢, de um lado, algumas das ideias de que € portador nos parecem,
hoje, datadas ou francamentc vencidas, de outro lado, sua prosa, excessiva,
tantas vezes flamejante — espécie de écriture artiste levada ao extremo e
desviada de suas fungdes — sua prosa, dizia, arrisca afastar-nos dele ainda
mais facilmente.

Por que, entdo, ocupar-se deste livro de 1888, escrito por um
mo¢o de vinte e cinco anos, que iria se matar com um tiro no coragao, na
noite de natal de 1895, quando nao tinha mais que trinta e dois anos? Por
que, entdo, ocupar-se dele, excluida, é claro, a preocupagdo rotineira de

preencher um panorama romanesco alids ndo muito povoado?
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De minha parte, gostaria de perguntar qual ¢ o segredo — se ha
um — dessa prosa extraordinaria, se nao bizarra — mas meu interesse
principal incide sobre a nogao de formagdo — de contornos bem particulares
— que toma corpo nesse livro. Salvo engano, na literatura brasileira, O
Ateneu ¢ de fato o primeiro romance que pde frontalmente a formagao do
individuo como assunto principal, e que trata de fazé-lo com uma espécie de
absoluto de seriedade e de exigéncia. Parece mesmo que Raul Pompeia
havia projetado, a partir de O Ateneu, uma sequéncia de Bildungsromane de
que o seguinte seria o romance da educagao de uma mocga. No entanto, como
se sabe, ele ficou no primeiro da presumida série. Mesmo depois de
Pompeia, tentativas semelhantes sao raras, as vezes brilhantes, mas muito
diversas, produzindo-se as mais das vezes no dominio fronteirico da escrita
autobiografica, ou seja, das memorias: penso, por exemplo, em Joaquim
Nabuco, José Lins do Rego, Helena Morley e, principalmente, nesse leitor
apaixonado de Pompeia que foi Pedro Nava.

Alias, € bem provavel que tanto a forga quanto as limitagdes dos
esforgcos de Pompeia devam-se, ambas, justamente ao fato de O Ateneu
colocar-se diretamente e de maneira exigente o tema da formagao — a partir
de uma matéria histérica que lhe é particularmente nao hospitaleira — isto &,
a matéria historica brasileira, na qual todo surto de formagdo nao alg¢a seu
voo sendo para ficar a meio caminho, suspenso no ar como a ideia fixa de
Bras Cubas e a triste cstrela de Macunaima — circunstancias em que as
veleidades formativas exibem seus avessos ruinosos.

Nao foi, entdo, por acaso, que a ideia de formagao se tornou algo
como uma especialidade, ou uma obsessao brasileira. Sobretudo durante o
Séc. XX, quando o pais se pds a refletir sobre si mesmo de maneira mais
sistematica, a palavra formag¢dao comparece indefectivelmente, como se sabe,

nos titulos de boa copia de obras capitais de interpretagcdao do Brasil.
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Seja com aspecto de projeto — quanto se trata de visar a
construcao do pais —, seja com jeito de ideia reguladora — quando se trata de
por em perspectiva as vicissitudes de sua constituicdo, mas, o mais
frequentemente, misturando as duas coisas, a nogao de formagao tornou-se
incontornavel na historiografia, nas Ciéncias Humanas e, melhor nao
esquecé-lo, na critica literaria brasileira. E isso até bem recentemente,
quando, sob a pressdao de frustragdes histéricas acumuladas, ela, sem por
1Sso tornar-se menos incontornavel, fez uma virada decididamente negativa.

O romance de Pompeia se encontra em uma espécie de grau zero
dessa consciéncia da negatividade da formagao, na medida em que, nele, tal
consciéncia esta ainda nos seus inicios, sendo, no entanto, ja, total. Ela ai
encontra sua consumacao, nos dois sentidos do termo: ela vai até o fim,
desdobrando-se por inteiro e, a0 mesmo tempo, ela se deixa absorver em si
mesma, destruindo-se. O Ateneu é essa consciéncia da negatividade em si, se
¢ possivel dizé-lo desse modo, sem o momento do para si. Ela €, nele, a uma
vez completa e inacessivel a si propria. Esse paradoxo encerra o livro, faz
sua for¢a e sua fraqueza, mas, antes de tudo, faz dele a obra escarpada e
intratdvel — o livro medusante que conhecem os que tiveram a ma ideia de
olha-lo de face.

Com efeito, O Ateneu nos poe, a nos, leitores, a mesma armadilha
em que ele esta preso; ele nos faz, a nds também, olhar diretamente — direto
nos olhos — a formagdao no negativo. Vale dizer: ele nos for¢a a ter
consciéncia disso e a perder essa consciéncia, a0 mesmo tempo. Ler O
Ateneu sera, portanto, criticar essa negatividade e, simultaneamente,
mergulhar nela, realimentando-a. E desse modo que ele nos fixa — de novo
nos dois sentidos do termo: ele nos olha e nos petrifica.

Ora, os olhos com que nos mira s3o os de sua linguagem —

porque ¢ na sua prosa que se amarram o0s lagos que unem de modo
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inextricavel suas tendéncias simultdneas a consciéncia e a inconsciéncia da
negatividade, de que falavamos. Pode-se ver, entdo, que os dois aspectos do
livro referidos, no inicio destas linhas, isto €, a peculiaridade da prosa e o
tema da formagao, nao constituem instancias separadas, a escolher conforme
0 gosto do critico: ao contrario, formagdo no negativo e prosa & outrance
encontram-se unidas, no livro, por vinculos indissoluveis.

Dito isto, ndo ¢ desse modo que a critica, em geral, tem abordado
o problema. O que habitualmente se faz ¢ escolhcr um desses aspectos,
tratando-o isoladamente — com uma preferéncia muito marcada, em especial
nas duas ultimas décadas, pelo aspecto da linguagem, em detrimento do da
formagao. Nao sem motivo, como ficou sugerido acima, a critica interessou-
se largamente pcla peculiaridade da prosa de O Ateneu, as mais das vezes
observando-a sob o aspccto da onipresenga da retérica no livro. Nesse
caminho, a rctorica de O Ateneu foi um pouco de tudo: paixdo da
linguagem, persisténcia de modos retoricos tradicionais, Impressionismo
e/ou Expressionismo verbal, eco brasileiro do Decadentismo, ultima
manifestagao do Barroco entre nos etc.

De minha parte, penso que em tudo isso — ou quase — ha algo de
verdadeiro. Mas penso também que € preciso buscar o motor dessa prosa
desmedida, ou, em outros termos, penso que € preciso perguntar-se o que da
empuxe ao seu formidavel impulso retorico, ou, ainda, qual € o interesse que
excita essa prosa inflamada.

Deixamos indicada, acima, a ideia de que o segredo dessa
retérica deve ser buscado nos lagos que a unem ao motivo da formagéo, o
qual constitui o fio narrativo do texto. Mas, para fazé-lo, é preciso observar
de mais perto, ainda que de modo muito sucinto, a presenga da retorica
nesse livro. De fato, ela ai se encontra por toda parte. Um pouco mais

precisamente, ela tem ai o duplo estatuto de assunto central e de meio
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privilegiado de expressdo. Enquanto assunto, ela comparece quase a cada
pagina e modula grande parte das situagdes narrativas: nas festas do colégio,
nos cursos e nas leituras, nos concursos de eloquéncia e nas scssoes de
debates estéticos ou politicos, nas predicagdes do Sr. Diretor, durante
almogos no campo etc. Essas manifestagdes parecem formar um leque bem
amplo: discursos feitos de raios e trovoes, tours de force alegoricos, cascatas
de erudi¢do, incursdes ambiciosas mais ou menos filoséficas, panegiricos e
apoteoses, sintescs fulminantes da histéria do cosmo e do homem, criticas
arrasadoras, ridiculos grandiosos.

Variadas que sejam tais manifestagocs, persiste nelas algo que as
reconduz a unidade. A primeira vista, 0 que as unifica ¢ uma grande causa
humanitaria — a da Educacgao, isto ¢, do dever, nobre entre todos, d¢ formar
as novas geragoes. Em seguida, vé-se que atras dcssa causa primeira e
universal esconde-se outra, digamos, mais particular: a da instituigdao
escolar, o colégio, ou, antes, a empresa de educagao privada, cujo principal
interesse residiria, esta claro, no lucro. Desse interesse a retorica flamejante
seria, portanto, a réclame, como se dizia entdo, ou a publicidade, como se
diz agora. Se fosse possivel parar por ai, estariamos diante de um esquema
bem conhecido do romance realista europeu — o das ilusdes perdidas, para
dizer curto.

Entretanto, por detrds dessa motivagdo aparentcmente ultima,
ainda uma outra, mais ou menos inesperada desse ponto dc¢ vista, deixa
apontar seu nariz: ndo € finalmente o dinheiro que faz girar a roda da grande
retérica colegial. O dinheiro, por sua vez, esta a servigo de uma causa mais
profunda e primeira — a de atender as necessidades da pessoa do diretor-
proprietario, Aristarco, que “sofria dessa doenga atroz e estranha — a
obsessdo da propria estatua”. O que reconduz a unidade a vasta panoplia

retoérica € que constitui seu motor primeiro nao ¢ portanto o ideal
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humanitario, nem a inextinguivel sede de dinheiro. E uma coisa de outra
ordem, mais dificil de nomear, uma coisa de fei¢des maniacas e patoldgicas,
mas que se pode designar com a expressao que Machado de Assis criou
expressivamente para isso: trata-se da demanda de “uma supremacia,
qualquer que seja”. Os leitores familiarizados com a literatura brasileira
reconhecerao facilmente, é claro, o parentesco entre as motivagoes de
Aristarco e as do machadiano Bras Cubas, por ocasido da invengao de seu
célebre Emplastro Bras Cubas: nessa oportunidade, essa personagem indica,
igualmente, primeiro, razdes humanitarias, substituindo-as incontinenti por
motivagdes pecuniarias, terminando por reconhecer que o que de fato o
movia na criagao do miraculoso medicamento era sua paixao da réclame,
dos fogos de artificio — a mesma demanda de supremacia, em suma.

Essa semelhanga nos remete, momentaneamente, a um tema
talvez de interesse, mas que sé serd possivel, aqui, aflorar: trata-se de um
trago bastante singular de varias personagens capitais da literatura brasileira:
diferentemente de suas similares europeias, elas ndo querem fer (ou apenas
ter) o dinheiro, mas ser o dinheiro — 0 que as conduz a toda uma série de
mimetismos da forma-mercadoria e de seu fetichismo.

Ridicula ou patologica que seja essa demanda de supremacia, ela
comporta, no entanto, explicagdes nada negligenciaveis: da mesma maneira
que faz a forma-mercadoria, ela reduz o mundo a seus proprios fins. Dito de
outro modo, ela ndo faz menos que subsumir o mundo. Em O Ateneu, esse
movimento é dos mais completos. Como, ai, encontramo-nos no dominio da
educacgao, nesse colégio arquetipico em que a retorica verbaliza e hipertrofia
tudo, vemos todos os aspectos da cultura se alinharem docilmente e de
maneira mais ou menos sistematica para melhor se porem a servigco de uma
causa primeira: Historia, Geografia, Cosmologia, Direito, Filosofia, Musica,

Pintura, Literatura, Teatro — mas também a politica e a religido — tudo se
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dirige vertiginosamente para um ponto unico — a mencionada demanda de
supremacia do Sr. Diretor. O mundo existe para acabar em Aristarco.

Por ultimo, mas nao menos importante, como se trata de¢ um
colégio, esse movimento que, alids, ndo poupa nada nem ninguém,
desemboca finalmente nas criangas mesmas, em particular sobre Sérgio, o
pequeno herdi do romance, que, mais tarde, na idade adulta, tornou-se o
narrador dessa histéria. Por sua vez, os alunos é que sdao langados no moinho
da demanda de supremacia, onde toda sua singularidade se perde.
Submetidos a essa esquisita razdo instrumental, eles se volatilizam, ou
tornam-se fung¢des abstratas.

Como isso tudo demonstra, e € preciso sublinha-lo, o movimento
que, por exceléncia, pde as criangas no processo de formagdo, ou de
constituicao de si mesmas, ¢ a0 mesmo tempo o movimento que as impede
de ser, ou que as suprime. Dito de outro modo, as criangas sao solicitadas a
se constituir como sujeitos autdnomos pelo mesmo gesto que recusa todo e
qualquer reconhecimento de sua autonomia. Ainda sob um outro angulo:
pede-se a elas que se tornem elas mesmas ao se tornarem outras — o que
significa propor-lhes que acedam ao ser pelo ndo-ser, ou de constituir-se
abolindo-se.

Reconhecer-se-a, espero, na contradigdo que esta na base dessa
problematica do romance, a transposi¢ao mesma da contradigdao constitutiva
da sociedade brasileira do Séc. XIX — sociedade em que, para ser breve, a
persisténcia tardia da escravidao cngendrava relagdes sociais e relagdes
interpessoais que supunham a autonomia do sujeito individual ao mesmo
tempo em que a tornavam simplesmente inconcebivel. Essa contradigdao
insoluvel, com todos os impasses dela decorrentes, estrutura O Ateneu em

todos seus niveis — para vir a furo toda inteira em sua linguagem.
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Na linguagem pletorica do livro, juntam-se, paradoxalmente, o
extremo repudio dessa estrutura de absor¢dao do outro e a mais completa
participagdo nela. O ponto de vista que constroi o livro € também o ponto de
fuga por onde ele se soverte e se desvanece. O tom de panico que lhe
perpassa as paginas, mesmo as aparentemente risonhas, é o rebate dessa
conjugacdo intestina de construgdo e destruigdo, de formagdo e supressao.
Esse processo, incapaz, por sua propria natureza, de encerrar-se por si
mesmo, desemboca inteiro sobre o outro indefectivel do livro — o leitor.
Também a este O Ateneu ird conceber como sujeito auténomo, no mesmo
movimento pelo qual lhe suprime a autonomia. Se, de um lado, o livro apela
a independéncia e ao distanciamento do leitor, do outro, ele desdobra todos
os meios para sidera-lo, prendendo-o em uma escrita na qual o antigo
encantamento literario, levado ao extremo, torna-se tentativa de
enfeiticamento ou de hipnose. Em sua prosa a outrance, cifra-se a formagao

no negativo.
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Duas certezas, entre tantas incertezas sempre novas e
crescentes, pode ter o leitor do Macunaima, quanto mais
frcquentemente ¢ com maior assiduidade delec se ocupa na reflexdo: a
Ursa Maior brilha apenas melancolicamente no céu estrelado sobre
mim e o péndulo das ambivaléncias interminaveis pdec-se a oscilar
infinitamente em mim. Todavia, tratando-se desse livro desnorteante,
mesmo essas duas escassas certezas logo entram a baralhar-sc, pois
ndo vao sem contradigao.

Conforme¢ a boa critica marioandradina ja mostrou,
prestando, alids, atengao ao proprio Mario de Andrade, “subir ao céue
virar estrela (...) ndo resolve o problema do heroi incaracteristico, ndo o faz

5247

‘achar a verdade’™'. Hoje, quando ja se encontra quem veja, com

*7 Cf. LOPEZ, Telé Porto Ancona. Macunaima: a margem e o texto. Sao Paulo: Hucitec; Secretaria
de Cultura, Esportes e Turismo, 1974, p. 66.
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desenvoltura caracteristica, no destino estelar do heroi de nossa gente,
o definitivo acesso de Macunaima ao reino dos Universais e outras
que tais sublimidades, ndo é demais recorda-lo. O fato de o heroi
subir aos céus, onde esta assentado entre as estrelas fixas — simbolo
ancestral e renitente do imutavel, do definitivo, do perpétuo, desde as
cosmogonias miticas até o céu estrelado dos filésofos — ndo detém o
péndulo das suas ambivaléncias, antes, restaura-o e o eterniza.
Macunaima resolve-se nao se resolvendo. Impossibilitado de uma
decisdo, decidiu-se pelo indecidivel: ele, que oscilava continuamente
entre 0 mesmo € o outro, em sua forma finalmente fixada, fica
basculando interminavelmente entre o ser € o ndo-ser. Esta ultima
bascula ja estd, alids, implicada na primeira, uma vez que a passagem
continua do mesmo no outro supde a formagao como supressao, ou
seja, a oscilagdo entre ser e nao-ser.

De um modo, assim, muito interno a légica do problema, se
poderia dizer que a estrela fixa macunaimica é a verdade do seu
movimento pendular, na medida em que a movéncia infinitamente
irrequieta das ambivaléncias configura algo como um movimento —
imovel, espécie de fastidioso retorno do mesmo em que tudo se mexe
mas nada sai do lugar. A fixag¢do ultima de Macunaima em estrela,
assim, ao mesmo tempo ultrapassa o péndulo das ambivaléncias e lhe
reenceta o vaivém — oferecendo-nos algo como uma sintese que nao
supera ou, com licenga da expressdao, uma sintese negativa, que ao se
produzir nos devolve ao movimento contraditorio de base.

Nio ¢ a toa, entdo, que Mario de Andrade pde tanta

melancolia nas estrelas macunaimicas, assinalando-lhcs o brilho bonito
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mas inutil porém48. Em carta de 1942 ele escrevecu: “E quando no fim
Macunaima a ponto de se regenerar, fraqueja mais uma vez e prefere
ir viver o brilho ‘inutil’ das estrelas, meus olhos se encheram de
lagrimas. Se encheram e se encherdo sempre”*’. O brilho da estrela
macunaimica ¢, antes de tudo, a fulguragdo de um malogro. Jamais
poderia scr um brilho solar, mas apenas uma lucilagao intermitente e
noturna. Nao aquece nem consola, cmbora signifique um avango
também na direcdo de uma conquista da dor, enquanto figura
marioandradina para a capacidade desejada de ressentir,
compenetrando-se ncle, o proprio destino, definindo-se enfim o
pathos sempre tdo ambivalente com que se narra O nossoO €squivo
passado. Esse brilho assinala o momento especifico da constituigao
do sujeito em Macunaima, em que cle se produz perdendo-se no seu
outro.

Conforme acima se procurou indicar, Macunaima ¢ a
passagem continua do mesmo no outro — a contradi¢do de si mesmo,
disse Mario de Andrade®® — e nesse movimento mesmo ele se constitui
no transito entre ser e nao-ser. Ele vem a ser no e pclo ato mesmo de
sua desaparigao. A luminescéncia da cstrela macunaimica é o brilho
de uma calcinagdo, em que o sujeito se forma suprimindo-se. Tem
algo do brilho espectral de um fogo-fatuo, que se evola daquilo que,
em sua natureza propria, forma-se decompondo-se — o cadaver.
(Ainda ai vemos nosso herdi oscilando entre a movéncia incessante e

a jacéncia inerte e imovel). Em carta a Drummond, Mario disse que o

“ Cf. ANDRADE, Mario de. Macunaima — o herdi sem nenhum cardter. Edigdo critica organizada
por Telé P. Ancona Lopez. Col. Archives, 1988. Para simplificar, mesmo os textos de cartas de
Mario de Andrade, adiante citados, serdo referidos ao aparato critico desta edigao.

* ANDRADE, Mério de. Op. cit., p. 417.

0 Cf. Op. cit., p. 398.
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livro é quase que sé habitado por fantasmas’’. Referia-se, em parte, ao
elemento “lendario” do livro, mas mesmo este, no que tem de
metafisico e abstratizante, participa do brilho fantasmal a que
aludimos.

Tudo, no Macunaima, se espectraliza e se evola, aparece-
desaparecendo, — ¢ se soverte em nossas maos, ameagando hipnotizar
e paralisar a critica —, porque tudo, nele, em sua ambivaléncia
incessante, esta submetido ao regime da formagdo supressiva. Tal € o
regime da sua paradoxal sintese negativa, e, se o olharmos bem,
vemos que esse ¢ o regime do /imite, em que a formagao do sujeito -
ou, se se quiser, a relacdao sujeito-objeto, na base de tudo — se da na
passagem mutuamente supressiva entre um e outro, ou mais
precisamente, no limite entre ambos, naquele instante infinitesimal e
interminavel em que o péndulo das ambivaléncias encontra-se
suspenso no exato meio de seu arco oscilatorio, instante inapreensivel
em que o movimento € parada, o mesmo € o outro, o ser ¢ 0 nao-ser.
(Nao ¢ preciso ter uma alucinagao tardo-surrealista ou um ataque pan-
barroco-transhistorico-internacional-intujuspético — antes pelo
contrario — para se considerar o regime do limite como a logica
paradoxal que preside as conformacgdes estéticas da ma infinitude, em
particular nestes grotdes de nossa periferia. Mas sera dificil estudar
as obras capitais das nossas letras sem considerd-la com a sobriedade
possivel).

Esse movimento peculiar, que se observa com menos
dificuldade nas atuag¢des fabulares do herdi, rege também a
composi¢ao da obra, o processo de sua feitura e mesmo a sua insergao

no céu rarefeito de nossas letras. Em todos e em cada um deles,

L Cf. Op. cit., p. 395.
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opera-se uma formagao supressiva. Por isso, ha algo de esterilidade
bem-pensante nas recentes recensdoes do Macunaima que insistem ser
preciso, para interpreta-lo, fazer uma oposi¢cdo excludente entre
sintese criadora ou formativa, de um lado, e algo como a poténcia
criadora e de movimento das cisoes continuadas (em que se pode ler
mais uma criptodefesa do relativismo e plurais, pos-modernos) de
outro.’? Ao contrario, no interesse da obra e das peculiaridades
seculares de nossas formagdes sociais e literarias que, no bojo das
sucessivas modernizagdes conservadoras, ndao cessam de pdr e repor o
modelo da ultrapassagem que nao supera, seria preciso observar a
conjun¢do paradoxal de movimento de sintese e de estilhagcamento e,
mais especificamente, o regime da formagao supressiva que da conta
da sua configuragdo em obra e nas obras concretas.

Mesmo uma olhada de conjunto no Macunaima ja nos revela
fatos dessa ordem. Por um lado, as ambivaléncias ou as cisdes nos
assaltam em todas as frentes e se impdoem a observacdo. Nao sei de
livro que seja ao mesmo tempo tdo alegre e tdo triste, conseguido e
fracassado, metodico e espontdneo, tao pertinente ao real e tao abstrato,
tao formalizado e tdo informe — além de ser moderno e primitivo num
sentido que ao mesmo tempo inclui e ultrapassa a conjungao de
moderno e arcaico peculiar as vanguardas modernistas e que,
infelizmente, nao cabe examinar aqui.

Por outro lado, seu impulso de sintese — e sintese
totalizadora — ndao poderia ser mais impressionante: igualmente, nao
sei de livro em nossas letras que procure um acerto de contas tdo

completo com nossa formagdo cultural — e que o faga de modo tdo

patente e intenso quanto o Macunaima. Seu arco de incorporagdo € o

> ARANTES, Urias. “Macunaima ou o Mito da Nacionalidade”. Discurso — Revista do Dep. De
Filosofia da USP. Sao Paulo, n. 20, 1993, p. 156 ss.
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mais profundo, e wvai, literalmente, da Carta de Caminha aos
contemporaneos, passando por cronistas e jesuitas, romanticos,
parnasianos e regionalistas, mais suas variadas antologias do folclore
nacional etc. Porém mesmo essas duas moles de tragos antagdnicos
nao formam, no livro, blocos estanques, mas pelo seu embate,
pressionam, em conjunto, a constitui¢cdo do ponto de vista, pedra
angular da complexao formal da obra ou, em termos mais
tradicionais, de sua unidade, o qual se constitui estilhagando-se, ou
melhor, forma-se suprimindo-se. Nascido de um poderoso foco de
vontade lirica e, como tal, individual e subjetivo, ao mesmo tempo o
Macunaima resolve-se em uma grande combinatoria de feigao mitica,
cujos elementos parecem mover-se autonomamente, de modo
an6nimo e impessoal, basculando sempre, conforme a conhecida
ambivaléncia do mito®’.

Se olhamos a coisa pelo lado do foco subjetivo,
exclusivamente, eliminamos a grande sintagmatica; se olhamos pelo
lado desta, também exclusivamente, eliminamos o foco subjetivo. Na
verdade, eles se constituem passando um no outro, no momento de
seu traspasse, ¢ € o proprio ponto de vista da obra, nesse movimento,
que se forma suprimindo-se; ainda aqui, ndo fard mal tentar
dialetizar. Para visualiza-lo, teriamos que imaginar uma composigao
pictural que ao mesmo tempo se formasse de modo perspectivado e
aperspectivico, em que a vigorosa constru¢do em perspectiva se
resolvesse na uniplanearidadc de um retabulo medicval. Nao é por
acaso que, com frequéncia, assinalam-se os tragos medievalizantes do
Macunaima. Se olhamos de novo, vemos que essas relagoes

conflituosas apenas exprimem, em escala mais ampla, no nivel da

>3 ADORNO, T. W. & HORKHEIMER, M. Dialética do Esclarecimento — Fragmentos filosoficos.
Rio de Janeiro: J. Zahar, 1986, pp. 30-52.
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composigao da obra, a relagdo sujeito-objeto que constitui o plano do
her6i. Macunaima nao conhece sendao o imediato império de seu gozo
e vai, assim, a todas as desmedidas de sua poténcia. Ao fazé-lo, ele
apenas consome 0s objetos. Estes, desse modo, assumem sobre ele
uma poténcia tirdnica e, por seu lado e vez, o suprimem, convertendo-
0 as suas proprias determinagdes. A esse sujeito omnivoro, que aspira
a abrangéncia maxima, corresponde, por um contragolpe, o objeto
livre, reflexionante, que o suprime. Neste movimento reside a matriz
légica da incessante variabilidade macunaimica, que passa
constantemente no seu outro e se abole nele. Trava-se, assim, algo
como uma luta de morte entre ambos, o sujeito indo a sua poténcia
maxima, e nisto abolindo-se, dado que nessa desmedida ele passa no
seu outro, que por sua vez também vai a poténcia maxima, exibindo
os poderes da autonomia e da completude.

Compreende-se, assim, que, no plano da composigao, o
lado do objeto hiperbolize a sua objetividade até o plano da épica e
que, por seu lado, o sujeito também hiperbolize a qualidade que lhe ¢
propria, acirrando a negatividade lirica até o extremo da satira, forma
exacerbada de sua manifestagdo. Macunaima resulta, por isso, no
plano dos géneros, ao mesmo tempo lirico-satirico e ¢épico-
cosmogoOnico — extremos de individualidade e extremos de
desindividuagdo. A peculiaridade e abrangéncia de sua combinatoria
de géneros — de resto, prima-irma daquela de outras obras capitais da
literatura brasileira — ndo fica ai. Como o vinculo entre esses
extremos € agonistico, da-se no ferir-se de um combate e passa por
uma aniquilagao, ndao ha como deixar de verificar-lhe a qualidade

propriamente dramatica — que talvez seja o caso de especificar,
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reconhecendo-lhe a fei¢do trdgica, para usar o termo do préprio Mario
de Andrade, no segundo prefacio ao livro.

E interessante verificar que esses tragos estdo presentes
também na feitura do livro, ou seja, agora na relagdo autor-obra.
Costumamos tratar apenas anedoticamcnte — € um caso de sarapantar
— as circunstancias da sua redagdo, no entanto tdo cxpressivas. Na alta
maturidade, Mario relembra quc Macunaima, “se escrito em pleno
estado de possessdo (a primeira redagdo foi feita inteirinha em seis
dias), em que eu ndo sofria nada no impeto sublime da criagdo, mas
também nem podia por consciéncia na sublimidade em que cstava
pela extensdo mesma desta sublimidade que me obnubilava qualquer
cstado de consciéncia analitica o que posso lhe jurar é que Macunaima
foi detestavelmentc doloroso para mim”**. Os termos sdo fortes e
dispensam aqui maiores comentarios, mas cabe sublinhar na imagem
do transe de possessdao, um aspecto do carater mutuamente supressivo
da relagdo sujeito-objeto — e o estabclecimento da prépria situagao
criativa nesse estado-limite entre o mesmo e o outro, a presenca ¢ a
auséncia, 0 ser ¢ o nao-ser.

Tampouco ¢ anddino que essa fortc, bela e problematica
imagem do Brasil, que € Macunaima, s6 se tenha podido formar nesse
estado de arrebentagdo e desapossamento de si. Nado se deve
subestimar o que ha nisso de pressao violenta, gerada por cxigéncias
contraditérias e igualmente impositivas, que Mario d¢ Andrade, como
ninguém, chamava sobre si, assumia e deixava atuar — o quec o torna
uma das figuras intelectuais mais comoventes que se podem conhecer.
Como em parte se sabe, Macunaima surgiu no bojo da acelerada

modernizagdo paulista dos anos 20 — capitulo relativamente avang¢ado

>* ANDRADE, M. de. Op. cit., 415.
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de nossas modernizagdes conservadoras — e da voz (contraditéria) ao
seu designio de modernizar os circuitos mercantis, mantendo intactas,
todavia, as relagdes politicas e sociais arcaicas, ou seja, sem operar
qualquer promogdo substancial do trabalho e da cidadania®. (Sio
Paulo, alids, tem se especializado nessa técnica desde sua entrada
com maior peso na economia, com o café do século XIX, e hoje
parece requintar-se em seus aspectos mais perversos). Tudo, nessa
situacdo, exigia da perspectiva empenhada uma nova sintese e nada
permitia sua efetiva realizagdo. Essa €, sob certos aspectos, a formula
do desespero e autodilaceramento macunaimicos.

E a l6gica dessa ultrapassagem que ndo supera — impulso de
transformagao que elude justamente o momento da mediagdo — que o
Macunaima 1sola e espectraliza, promovendo-a a principio formal da
obra. Macunaima — e, de certo modo, também seu Autor - é esse four
de force, por assim dizer, encarnado, o que lhe imprime a referida
qualidade dramatica que s6 a assungdo dos conflitos mais desatados,
por uma entidade individual, pode manifestar. Herdi brasileiro, ele foi
ainda uma vez e ndo a ultima — chamado a realizar o impossivel —
fazer com que o movimento seja a imobilidade, o mesmo, o outro, € o
ser, o nao-ser. Ele o fez — como de rigor — pela autoimolagdo
sacrificial, conforme o cruento rito nacional da formagao supressiva.
Ao fazé-lo, ele repde, atualiza e extrema o modelo subjacente a boa
parte das obras capitais de nossas letras. Nao o supera, ¢ verdade,
mas revela o designio de leva-lo ao esgotamento. Como a ideia fixa de
Bras Cubas, ele pendurou-se no péndulo/trapézio da mobilidade
infinita e, assim como essa ancestral, estatelou-se num salto parado

no ar. Conforme se sabe, uma 14 ficou, movimento-imobilizado,

55 Estudo raro sobre o assunto é o de BERRIEL, Carlos E. “A Uiara enganosa”, In. BERRIEL,
Carlos E. (org.). Mario de Andrade/Hoje. Sdo Paulo: Ensaio, 1990.
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suspensa no vazio como um grande X — o de nossa incognita. O outro
sublimou-se em estrela fixa, igualmente enigmatica. Mas, juntos,
ameagam comecar uma constelagdo nova, quem sabe com jeito de

equacgao.
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Temas do Grande sertdo ¢ do Brasil

A Dbibliografia critica sobre Guimardes Rosa e, em
particular, sobre o Grande sertdo: veredas ¢ das mais volumosas da
literatura brasileira. Ao lado das obras de maturidade de Machado de
Assis e de Os sertoes, de Euclides da Cunha — e talvez mais do que
eles —, o romance de Rosa tem recebido de seus leitores uma atencao
amorosa, particularmente pertinaz, até apaixonada, de que essa massa
de estudos € testemunha eloquente. Mas, também, uma outra espécie
de quantidade parece distinguir a sua leitura, que apresenta em grau
exponencial certas peculiaridades de recepgao ja verificaveis para
outras obras literarias brasileiras anteriores. O professor de literatura
brasileira podera facilmente constatar que, ao menos em solo patrio,
as vezes ¢ mesmo dificil discuti-lo criticamente com seus alunos — o

gesto de relativizagdo que implica toda critica sendo entdo ressentido
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como um atentado a integridade do que nao se pode tocar. Quase se
poderia dizer — uma profanac¢do. Tudo se passa como se, por sua
constituigdo mesma e pelo pacto que firma com seu leitor, esse livro
transcendesse a categoria estético-literaria do enigma, que no entanto
também € a sua, para tender aquela, magico-religiosa, do mistério.
Como se sabe, enigmas pedem decifracdo; mistérios admitem
unicamente culto e celebra¢do. O Grande sertdo: veredas parece pedir
ambas as coisas e, de modo menos ou mais sutil, ndo € raro ver-se,
diante dele, o oficio do critico converter-se na celebragcdao do oficiante
— os elementos de objetivagcdo e de distdncia, préprios do discurso
critico, desdobrando-se em um rito de comunhdo com a obra, no qual
os limites entre o sujeito e o objeto, 0 mesmo e o0 outro, tornam-se ao
mesmo tempo fluidos e indecidiveis. Por isso, pode-se também dizer
que, no seu caso, o “contrato de leitura” — que preserva a distingao
das partes em jogo mesmo no mais aceso dos processos
identificatorios- duplica-se no carater fusional do pacto — que por
defini¢ao supde um comprometimento importante dos limites subjeti-
vos. Vistas as coisas pelo dngulo dos géneros e das formas literarias,
pode-se dizer que, quem quiser de fato ler o Grande sertdo guardando
fidelidade a demanda do livro, terd de /é-lo ao mesmo tempo com o
isolamento e a distdncia que supde o romance moderno € com o
fusionamento e a participagdo que, no limite, s6 conhecem o mito e o
rito.

Essa esquisita singularidade, para dizer o minimo, € tudo,
menos um acidente da recep¢do ou mero jogo de categorias criticas:
nela se manifesta de maneira decisiva o modo de ser mais intimo da
obra — de que tudo mais depende — e que permanece ainda oculto e

resguardado. Tangenciado, obscuramente intuido, subtraido na sua
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propria prestidigitacdo, esse nucleo escondido da obra parece esperar
que a critica, renunciando ao seu enleio nessa duplicidade hipnética,
venha a fazer face a aporia em que a coloca o romance de Rosa, assim
como tantas outras obras capitais da literatura brasileira — o dilema
insoluvel de sucumbir a um encantamento € ao mesmo tempo
denuncia-lo.

Enigma e mistério, objeto de contrato e de pacto, processo e
rito, individuagdo romanesca e fusionamento mitico, regressao e
esclarecimento — tudo nos infinitos hibridismos do romance de Rosa
parece apontar para a mistura das misturas, ou a matriz de todas as
misturas: a vigéncia simultinea de dois regimes da relacdo sujeito-
objeto — um que supde a distingdo entre sujeito e objeto ou, se se
quiser, o mesmo € 0 outro, € um segundo que supde a indistin¢do de
ambos. E o caso de insistir que, salvo interpretacdo imediatamente
mistica ou assemelhada, ndo se trata ai de uma mistura entre outras, a
acrescentar a extensa lista de hibridismos, mas do principio mesmo de
hibridizagdo que, dando-se no nivel fundamental da propria relagao
sujeito-objeto, determina a logica de base do livro e responde pelo
conjunto de sua estruturagao formal.

Nao ha um sé nivel de sentido no Grande sertdo que nao
responda a essa formula de base, que constitui assim o desenho
interno de cada um de seus temas e motivos, tanto quanto das figuras
que assumem e da linguagem em que se investem. Sem duvida, muito
da poderosa impressdo que faz o livro vem dessa cerrada coeréncia
interna — quase milagrosa em meio a materiais tdo heterdclitos — e
da logica implacavel com que ele desdobra em todos os planos um
mesmo principio organizador. Que ele possua uma tal multiformidade

j& permite comecar a ver que esse principio, conduzido aqui a sua
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expressdo logica minima, ndo se reduz todavia a um moddulo formal
estatico, meramente reaplicavel enquanto tal. Ao contrario, trata-se
de um nucleo de movéncia continua, quc obriga, pela sua propria
natureza, a uma scéric incessante e mesmo dramatica de mutagdes.
Ele, assim, engcndra formas, investc-sc¢ perpetuamente €¢m novas
figuras — porém se repoe inalterado em cada uma delas. Como que
obrigado a mutagdao ou a metamorfose continua, esse motor paradoxal
¢, no entanto, incapaz de produzir a diferenca ou de encaminhar a
transformacao.

Neste ponto, embora precocemente e para desenvolver
adiante, tocamos em algo de essencial para o livro: essa juncgdo
inextricavel, em um mesmo principio, de movéncia obrigatdria e
fixidez inamovivel, de metamorfose continua e pura repeti¢do, indica,
para a formula de base que aqui se trata de identificar, o estatuto da
contradi¢do insoluvel. Agitada internamente por uma movéncia
interminavel ou movimento pendular continuo, ela se mexe
incessantemente sem, no entanto, sair jamais do lugar. Assume,
assim, a configuracdo de uma espécie de dialética negativa, que a
contradigao faz bascular sem parada, mas que nao conhece superacao
ou sintese propriamentc ditas.

Mas trata-se ainda de compreender como a nossa formula
guarda tais virtualidades, ou seja, o modo pelo qual a simultinea
distin¢do e indistingdo de sujeito e objcto, do mesmo e do outro,
impde a um tempo 4 mutagdo continua e a repetigdo do mesmo, o
movimento e a parada, a metamorfose e a imutabilidade. Melhor do
que vé-lo em termos puramente l6gicos — o que de resto € simples —
¢ observa-lo na propria consciéncia do narrador, onde, em primeira

pessoa, a obra presumivelmente joga o lance de sua unificagao
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infinitamente problemadatica. Em primeira instdncia, Riobaldo se da

33

como consciéncia dividida — ou como quem experimenta ‘“as
divisdes do ser”, segundo a expressao de um critico. Os exemplos
serlam inuameros, mas seu [eitmotiv poderia ser: “Eu era dois,
diversos?” — conforme pergunta ele, para imediatamente acrescentar:

2956

“O que nao entendo hoje, naquele tempo eu ndo sabia””. “Conto

»57
. No passado do narrador, no presente

minha vida, que nao entendi’
da narragdo — nenhuma superagdo —, o mesmo dilema se pde e
repde inteiro, irredutivel: como o mesmo pode ser outro? Na
observa¢dao da natureza, na interrogagdo do cosmo, na demanda
religiosa mas, principalmente, na observa¢dao de si mesmo, Riobaldo
trata de compreender — debalde — como coisas, plantas, pessoas
podem passar bruscamente de um modo de ser a outro, de um pdlo a
scu oposto. Como tantos outros herois brasileiros, ele também muda,
ou melhor, se altcra continuamente, sem que, no entanto, isso lhe
proporcione a acumulagao de experiéncia que finalmente lhe permita
explica-lo. No entanto, a responder continuamente que o mesmo ¢ 0
outro, € que Riobaldo estava condenado pela contradigao de base quc
o constitui. Individuo isolado, de um lado, membro de fratria ou cla
de outro; livrc e dependente; homem de lei e de mando, de contrato e
de pacto; lctrado e iletrado — moderno e arcaico —, como pode a sua
consciéncia obedecer simultancamente aos regimcs antagdnicos de
constitui¢do do eu que lhe sdo imperativos — aquele quc lhe impde a
distingdo do mesmo e do outro e aquelc que lhe torna inconcebivel
essa mesma distingdo? A rigor, s6 ha um modo de fazé-lo: “afirmar”

que o outro é 0 mesmo — 0 que a um tempo preserva a referida

% ROSA, J. Guimaraes. Grande sertdo: veredas. 8. ed. Rio de Janeiro: José Olympio,
1972, p. 369.
> |dem, ibidem, p. 370.
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distingdo e a abole. Todos e cada um dos gestos de Riobaldo, como
narrador e personagem, vém da experiéncia dessa férmula. Assim ¢é
que ele se “forma” passando no seu outro — ele vem a ser sendo outro
—, 0 que lhe d4 a sua conhecida feigdo de metamorfose continua, de
passagem abrupta de um po6lo a outro, de um bando a outro, de uma
convic¢do a outra, de um cardter a outro e, mesmo,
emblematicamente, de um sexo a outro — replicagdo de
reversibilidades que constitui a matriz de sua pergunta
necessariamente obsessiva e necessariamente sem resposta.

Todavia, ¢ ainda dessa mesma logica que, se 0 mesmo € o
outro, o ser € o nao-ser. “Tudo € e ndo é”58, conforme ele diz, a sua
maneira, nessa metafisica do mato que as vicissitudes de sua
ambivaléncia o faziam inventar. Na medida em que Riobaldo se
constitui como muta¢do continua, isto €, passando no seu outro, ele
vem a ser no e pelo movimento mesmo em que deixa de ser: ele se
forma suprimindo-se. E esse movimento frustrado da formacgdo
supressiva que responde, no livro, pelo regime de eterno retorno do
mesmo e pelo sentimento da imutabilidade.

No seu caso, metamorfose incessante e retorno do mesmo
ndo se excluem, mas comparecem como faces complementares de um
mesmo regime — o da formag¢do como supressao ou, se se quiser, 0O
da ma infinidade, em que a mutag¢do incessante das formas ¢ um
movimento sem resultado, fluxo continuo e mutante, porém baldado,
tal como se exprime ja& no nome mesmo da personagem — O
Riobaldo.

Ora, nao €é outro movimento, sendo cste mesmo da

formagao supressiva, que encontramos em ag¢ao ja no comego destas

%8 1dem, ibidem, p. 12.
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linhas, em relagdo ao leitor. O Grande sertdo, também ao leitor ele o
forma suprimindo-o, isto é, simultaneamente ele o concebe como
alteridade e o suprime enquanto tal. Esse movimento que ao mesmo
tempo supde o lugar do outro e o anula, organiza o livro de ponta a
ponta, vai do detalhe as grandes linhas da composi¢do, e desemboca
onde nao poderia deixar de ser: no leitor, cuja alteridade a obra a um
tempo ansiosamente solicita e denega. A essa alteridade ultima e
inescapavel, a do leitor, o Grande sertio estende a lei quc € a sua, a
unica que finalmente conhece: o outro ¢ o mesmo — o que faz desse
leitor uma espécie de duplo do narrador, um seu outro € o mesmo,
algo entre o contratante e o pactario.

Assim ¢ que a simultaneidade da distin¢do e indistingao de
sujeito e objeto, com as virtualidades que lhe sdo proprias, constitui o
principio mesmo da consciéncia narradora — de onde, por assim
dizer, a obra flui —, do mesmo modo que lhe determina a estrutura da
recep¢do — onde a seu modo a obra culmina sem terminar-se,
escoando-se como para um ponto de fuga infinito. Como tantas obras
centrais da literatura brasileira — ¢ de um modo mais decidido que o
delas —, pode-se dizer que o Grande sertdo, nesse lance ultimo cm
que a obra passa no seu outro indefectivel ¢ necessario, o Icitor,
expOe da maneira mais flagrante o segredo da sua ma infinidade. As
obras assim configuradas s6 se definem como tal na sua relagdo com
o leitor. Agitadas, como se viu, por um movimento interno
incessante, cuja lei € a passagem continua do mesmo no outro, clas
nao sabem terminar-se, ndo podem acabar, e transbordam de si
mesmas, encetando um movimento inclusivo que tende a apagar os
limites entre elas proprias e o préoprio mundo exterior. Ainda sob esse

aspecto, diga-se de passagem, elas desdobram o ato literario, restrito
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a significagdo, em ato magico, que visa a produzir efeitos diretos no
mundo exterior.

Nao custa dizé-lo desde ja: o signo « em que o Grande
sertdo finalmente desemboca certamente nao esta la por acaso, mas
tampouco designa apenas a célebre infinitude das interpretacdes
possiveis etc., em que tantas vezes precocemente nos louvamos,
abrigando-nos nela contra as dificuldades de explicar a
indeterminacdo. No contcxto mais rigoroso da obra, que € o seu, ele ¢
a marca mesma da ma infinidade que constitui o ritmo peculiar de seu
tempo paradoxal, ou seja, o cscoar-se indefinido do quc nao sabe nem
pode acabar.

De certo modo ele é, na obra, o nosso signo — isto €, o
signo do leitor —, a marca de nossa absor¢do em um mundo que
simultaneamente nos constitui € nos abole, baralhando os limites que
nos separam dele.

Todavia, ndao nos enganemos quanto a natureza desse
processo. Se ele comporta, por defini¢do, um trago de encantamento
ou sortilégio, de absorgao ritual de tipo magico-religioso, ele € regido
por uma /uta de morte, pois trata-se ai de um movimento de supressao
do leitor — na medida em que a obra se apossa dele — assim como
do movimento inverso e neccessario — na medida em que o leitor,
rompidos os limites que o constituem, desconhece a identidade da
obra e se substitui a ela, suprimindo-a por seu turno. Conforme acima
se disse, para que o mesmo seja o outro, € preciso que o ser seja o
ndo-ser. Cada passagem do mesmo no outro €, por assim dizer,
mediada apenas pela destrui¢do, pois se 0 mesmo suprime O outro,
apossando-se dele, por seu turno este o aniquila, ocupando-lhe o

lugar.
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E, pois, uma dinadmica de luta de morte que aciona o
péndulo da ma infinidade, em sua oscilagdo interminavel entre pdlos
opostos. No fundo da regra que diz — o mesmo é o outro — é um
olhar medusante que nos encara, anunciando-nos, na supressao de
limites que lhe € propria, a nossa absor¢do em um mundo hibrido. Na
espléndida coeréncia formal que € a sua, o Grande sertdo nao falha cm
nos advertir desse fato também ja em sua primeira pagina. Siderada
metalinguisticamente pelo famoso “Nonada” inicial, a critica, em
geral, esquece a mascara gorgdnica que o romance instala em seu

portico:

“Um bezerro branco, erroso, os olhos dc nem ser — se viu —; € com
mascara de cachorro. Me disseram; eu nao quis avistar. Mesmo que, por
defeito como nasceu, arrebitado de beigos, esse figurava rindo feito pessoa.

N . 259
Cara de gente, cara de cao: determinaram — era o demo™"".

Riobaldo, muito avisado, “ndo quis avistar” esse bicho-
homem-coisa sobrenatural, e fcz bem, porque a crer nos antigos avisos

do mito, olhar nos olhos de Medusa

*“¢ ver-se facc a face com o além cm sua dimensdo de terror (...) 0 que a
mascara de Gorgd nos permite ver, quando exerce sobre nos o seu fascinio,
somos ndés mesmos no além, esta face mascarada de invisivel que, no olho

. _ 6055
dc Gorgd, revela-se a verdade de nosso proprio rosto™ .

> 1dem, ibidem, p. 9
% VERNANT, J. P. 4 morte nos olhos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988, p. 106.
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E, assim, a nossa propria morte que nos encara na face
misturada de Medusa, e € dessa mistura entre as ordens do mesmo e

do outro que lhe advém tal poder:

“Ao contrario das figuras divinas e dos rostos humanos, a mascara de
Gorgod, como cabeca isolada, comporta na composigdo de seus tragos
aspectos bem marcados de insolito e estranheza. Os enquadramentos e
classificagdes habituais parecem baralhados e sincopados. O masculino e o
feminino, o jovem e o velho, o belo e o feio, 0 humano e o bestial, o celeste
e o infernal, o alto e o baixo (...), o de dentro ¢ o de fora (...) — todas as
catcgorias, em suma, interfcrem, cruzam-se e se confundem nessa facc.
Assim € que esta figura logo se estabelece numa zona do sobrenatural que,
de certa maneira, questiona a rigorosa distingdo entrc deuses, homens,

: . ;- . . 201
animais, entre niveis € elementos cdésmicos™ .

Que muitas obras capitais da literatura brasileira
apresentem, todas, cada uma a seu modo, essa mesma figura de
portico, ndo nos deveria surpreender. Em particular tratando-se do
Grande sertdo, essa cspécie de culmindncia em que confluem e sc
potenciam varias linhagens centrais de nossa tradi¢do literaria. O
mesmo olhar medusante — que anuncia a mistura das ordens do
mesmo e do outro, e, ao fazé-lo, nos prende em uma luta de morte —,
esse mesmo olhar, cujo fascinio ¢ sortilégio e morte, ja nos fixa na
escritura de encantamento de Alencar, nas suas aberturas triunfais que
cruzam de maneira brusca e quase ingénua a histoéria e o mito, de um
modo que faria corar seus ilustres modelos romanticos europeus; em

Machado de Assis, ele se faz solerte na abertura impossivel das

%! Idem, ibidem, pp. 101-2.
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Memorias postumas, que fusiona o morto € o vivo, e encena ja dc modo
completo oslimites a que nos conduz a nossa aporia nacional — mas
aponta também, ainda mais insidioso, nesse introito em
adormecimento maligno com o qual o Dom Casmurro sequestra a
percep¢ao do leitor; €, ainda, com olhar de Medusa quc literalmente
nos paralisa a abertura em explosdo lutuosa de O Ateneu, cujo
“segredo” retorico é a ofuscag¢do do leitor pelas “brilhagdes furiosas”
de que falou Mario de Andrade... E ainda o caso para tantas outras
obras, mas evidentemente ndao cabe descnvolvé-lo aqui. Dc todo
modo, cm nenhum caso a atualizagdo dessa figura é tdo pura quanto
em Pompeia, tdo descnvolvida quanto em Machado — nem tao
explicita quanto em Guimaraes Rosa.

Com as variagdcs importantes que seria preciso avaliar em
cada caso, a literatura brasileira ndo cessa de pdr e repor as figuras de
um hibridismo que constitui uma espécie de marca de nascenga do
proprio pais, igualmente posta e reposta ao longo de sua histdria.
Nagdo colonial e pés-colonial, o Brasil ja surge na érbita do capital e
como empresa dele, mas sc estabelcce e evolui com base na utilizagao
maciga, praticamente exclusiva e multissecular, do trabalho escravo.
Essa contradigdo de base forma uma espécie de enigma histérico e
sociolégico que as ciéncias humanas permanccem a intcrrogar, entre
no6s. Quem acompanha o debate brasileiro sabe os trabalhos a que se
dao sociologia, historia, filosofia, economia para identificar, enfim, o
modo de produc¢do que diz respeito a nossa formagdo histérica, numa
querela que prossegue aberta. Ao longo de séculos, e de um modo
que nunca superaram completamente seja a Independéncia, sejam as
sucessivas modernizagdes conservadoras, o Brasil praticou a juncgao

contraditéria de formas de relagdes interpessoais € sociais que
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supdem a independéncia ou a autonomia do individuo e sua
dependéncia pessoal direta.

Assim, a contradi¢do e as infinitas complicagdes que
derivam do fato de que a alteridade — ou a autonomia — do outro
seja ao mesmo tempo reconhecida e negada, pressuposta e
inconcebivel, constituem em profundidade o imaginario paradoxal das
relagdes interpessoais e intersubjetivas no Brasil. Estas sao,
naturalmente, matéria literaria — em especial, matéria de romance —
e as formas literarias brasileiras nao cessam de atualiza-las, de um
modo que a critica, em geral, ainda esta longe de acompanhar.

Nao poucas de nossas singularidades ou esquisitices
literarias — e outras ambivaléncias nada literarias, regressivas e
parafascistas — encontrariam explicagdo nesse ambito, a comegar
pelas misturas incompreensiveis de encantamento e terror, doguras
enormes € violéncia desatada, pungéncia tdo extrema — como em
poucas literaturas se encontra — em conjun¢ao com uma indiferenga
que também raramente encontra igual, um sadomasoquismo profundo
(que Mario de Andrade e Gilberto Freyre foram dos poucos a ousar
teorizar)... O leitor reconhecera ai muito do pathos do Grande sertdo, e
no seu nucleo identificara a luta de morte entre 0 mesmo e o outro no
quadro de relagdes que acima evocamos.

Com a agudeza literdria que era a sua — e retomando em
novo patamar tantas indicagdes que o precederam —, Guimaraes Rosa
vai reencontrar no fundo Sertdo essa contradigdo insolavel e central
que singulariza o Brasil. No romance de Rosa, a luta de morte que lhe
faz o nicleo expande-se desde a consciéncia do individuo até a guerra
sertaneja, e projeta-se em lei cdsmica e principio metafisico. Ganha,

assim, dimensao monumental, e exige para expressar-seé uma
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confluéncia espantosa de géneros — do jorro lirico a amplitude é€pica,
da dubitatividade romanesca ao conflito dramatico, de tinturas
tragicas. Mas se dessas alturas retornamos ao seu principio
expressivo, isto €, a consciéncia narradora, la rcencontramos essa
infinita suscetibilidade ao outro, que faz, deste, fonte de todo gozo e
de certcira aniquilagdo, o que, assim, lhe da poder de vida e de morte
sobre o sujeito. No Brasil, o outro ¢ da ordem da iminéncia. Vivendo
de modo aparentemente tdo afirmativo a sua idcentidade, Riobaldo, no
entanto, nunca ¢ ele mesmo — na medida em quc a todo momento €
tomado ou possuido pclo projcto de um outro. Muda, assim,
inccssantemente, conforme se viu, mas como quem ¢ vitima dc uma
possessdao que o retira de si mesmo e o substitui por um outro.
Concebendo-se ele, por um lado, como individuo auténomo, ndao pode
mcnos quc experimentar cada uma dessas alteragbes como uma
despossessao de si, ou um aniquilamento, a que replica com o
movimento inverso, mas simétrico, de investir furiosamente o outro e,
por seu turno, tratar de suprimi-lo. E desse modo que ele muda
incessantcmente, mas € também assim que cada uma dessas mutagdes
¢ mediada por uma mortc — em que ele € suprimido pelo outro e/ou
em que o suprimc. A imagem da luta de morte em que, na “rua da
gucrra”, se cntrematam jagun¢o e jagung¢o, intercambiando-se as
posi¢cdes — no que “aquilo rodou, encarnigados, roldio de tal,
dobravam para fora e para dentro, com bragos e pernas rodejando,

62 . . .
777 — ¢ bem a imagem matriz do

como quem corre, nas entortagdcs
livro, como que a figura exteriorizada de seu modo de ser mais

intimo.

2ROSA, I. G. Op. cit., p. 450.



161
O romance de Rosa

Por isso, quem rege o turbilhdo das mutagdes ndo € deus,
mas o diabo, espirito da destrui¢do e pai de toda mentira. “O diabo na
rua, no meio do redemoinho” — é o proprio subtitulo do livro, e sua
sumula. Movimento sem resultado outro que o puro aniquilamento, o
giro incessante das mutagdes turbilhona em torno de um centro
inteiramente parado, no qual vige o demo — a perfeita imagem
infernal da ma infinidade. Movimento 1movel, ele ndao conhece
supera¢dao ou sintese, mas apenas o entrematar-se dos principios em
oposi¢do e, assim, o conflito sempre renascente.

A imagem que abre o livro, em figura de Gorgona,
conforme se viu, ndo por acaso associava ja, imediatamente, a mistura
das ordens do mesmo e do outro a manifestacao do diabo. Para que o
mesmo seja o outro, € preciso que o ser seja o nao-ser. A figura de
Medusa, colocada ali no pértico, constitui também uma espécie de
limiar do além, advertindo-nos para o regime peculiar ao livro — o da
formagdao como supressdo. Por isso, limiares, passagens, “travessias”
constituem seus “lugares” de eleicdo: neles se da a ver que o sujeito
que se forma suprimindo-se, isto €, que se constitui passando no seu
outro, € propriamente uma criatura do [limite, que se constitui
precisamente no limite, entre 0 mesmo € o outro. Se € onipresente,
embora razoavelmente desconhecido, na literatura brasileira em geral,
esse regime do limite torna-se, em Guimardes Rosa, um verdadeiro
principio de poética — que encontrara sua expressiao mais alta e
depurada na célebre narrativa de “A terceira margem do rio”,
figuragdo definitiva dessa fronteira intangivel — a misteriosa
“terceira margem” —, algo que ndo € o mesmo nem o outro, mas
precisamente o /imite entre ambos, instante inapreensivel em que o

mesmo passa no outro, a vida na morte, o ser no nao-ser.
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As figuragdes desses seres do limite proliferam no Grande
sertdo, mas bastaria evocar aqui sua apari¢do mais alta e central, que
¢, naturalmente, Diadorim. Nele, ou nela, se da a ver que o
mandamento de que o mesmo seja o outro constitui, para Riobaldo, o
inferno mais fundo ao mesmo tempo que o gozo mais almejado.
Constituido ele proprio na passagem mutuamente supressiva do
masculino ¢ do feminino, Diadorim aparecec como a encarnag¢do de
seu desejo mais fundo, do fantasma que o habita.

Que Diadorim aparega sempre como “um impossivel”, ou
“trés tantos impossivel”, ndo desmente esse fato, antes lhe traz a
confirmagao mais completa. A Riobaldo — como aos demais “hero6is”
de nossas lctras — sé o impossivel interessa, s6 cle é pertinente —
pois o que ¢ fazer que o mesmo seja o outro sendo operar, em ato
praticamentc puro, a rcalizagdo do impossivel? Obrigados, pela
contradi¢do insoluvel que os constitui, a “resolver a quadratura do
circulo” — conforme a expressio de um critico —, os “herois”
brasileiros mais lidimos, na literatura e fora dela, s3o aqueles que
operam prodigios, € que assim assumem, de algum modo, uma
dimensao faustica. Nao por acaso, o Grande sertdo é, cle também, uma
narrativa faustica, cheia de reminiscéncias goethianas ¢ assombrada
pela ideia do pacto demoniaco. Afasta-se, porém, a grande distincia,
do Wilhelm Meister, cujo modelo, sob muitos aspectos essenciais,
inverte. Inverter ¢ ainda aproximar-se, mas, submetido ao ritmo da
ma infinidade, que por definigdo nao conhece superagao ou sintese, o
romance de Rosa acaba por contrariar essencialmente o romance de
formagdo classico, que tem por eixo axioldégico a renuncia a
totalidade, o recorte nitido das identidades sexuais, a especializagao

produtiva, a critica das aparéncias.. Cantard hinos sublimes, ¢
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verdade, as ambiguidades sexuais de Mignon, ao mundo incestuoso
do Harpista, a desordem erotica do mundo teatral etc. — mas s6 o
fard em funebres despedidas, como quem entoa elegias ao que ficou
para sempre perdido. O estatuto da formagao supressiva, entretanto,
s6 conhece a ultrapassagem que ndo supera, e as oscilagdes
interminaveis do mau infinito.

Possuindo como principio a passagem do mesmo no outro,
o Grande sertdo tem bastante confundido a critica. Nesse seu mundo
intermédio, de reversibilidade continua, é forte a tendéncia a
encontrar virtudes exclusivamente positivas, que entretanto lhe sao
estranhas.

Nos seus meios de caminho, travessias, limiares, passagens,
nao ¢ raro que o filésofo encontre a auténtica mediagao, onde nao ha
sendao o puro limite; que o critico literdrio encontre a sintese que
supera e transforma, onde vige a ma infinidade; que o pretenso
moralista enxergue apenas uma dialética do verdadeiro e do falso,
fendmeno de superficie da reversibilidade do mesmo e do outro, na
verdade estranha a oposi¢do de verdade e erro, realidade e mascara...

“Riobaldo ¢ apenas o Brasil”, disse Rosa em célebre
entrevista — afirmagdo que, por si sd, relanga a polémica quanto a se
saber se, enfim, em Rosa, o salto do sertdao para o mundo ¢ imediato
ou se, ao contrario, ele passa por uma mediagdo essencial, que ¢ o
Brasil. Observando o regime do limite que vige no livro, talvez
vejamos que ambas as posi¢cdes estdo certas e erradas ao mesmo
tempo. E inerente a formagio supressiva, propria ao regime do limite,
que ela ponha a mediagdo no e pelo mesmo movimento em que a
subtrai. Assim, € certo que o Grande sertdo passa pela mediagao do

Brasil, mas ¢ igualmente certo que, nele, a mediacdo ¢ a
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imediatidade. Esse movimento ¢ o mesmo que move a bascula
hipnotica que prende o leitor, assim como ¢ no seu ritmo que bate o

esquisito coragdo metafisico da obra.
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A suma sacerdotisa do rito brasileiro — Lispector

Este escrito toma por titulo o titulo voluntariamente solene
e enfatico que atribui a Clarice Lispector, o de suma sacerdotisa do
rito brasileiro. Um pouco de autoironia faria dizer: ¢ mais que um
titulo ~ é todo um programa. Com efeito, ele ja pressupde muitas
coisas sobre a obra de Lispector. Primeiro, ele indica, nessa obra, a
predominancia do religioso, e de um religioso cujo centro seria
ocupado pelo elemento do rito. Esse rito, por sua vez, seria uma
variante nacional — brasileira - de estruturas rituais cuja
universalidade ¢ com frequéncia proposta pelo pensamento
antropolégico. E, enfim, nesse conjunto, a instdncia do eu, — ou a
mediagdo do sujeito individual, se projetaria no papel do celebrante,
que ndo seria, por sua vez, um simples oficiante entre outros, mas o

mais  preeminente, 0 sacerdote supremo  desse  culto.
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Haveréa sempre algo de deslocado, sendao de bizarro, em se
definir uma obra literaria com termos que pertencem decididamente
ao campo semantico do religioso. A obra de arte, como se sabe,
define-se como tal justamente por dcstacar-se da esfera do culto,
cujos ccos ela guardaria para scmpre, € claro, mas apenas como
vibragdcs vindas de um passado soterrado. Em Lispector, romancista
do Séc. XX, sdo essas camadas arcaicas ou ancestrais que se veem
emergir ¢ tomar a frente da composi¢do literaria. Esta 0ltima, em
consequéncia, sem que por isso deixe de ser o que é — ou seja,
literaria —, vé-se obrigada a proceder a uma ressignifica¢cao dos seus
termos fundamcntais: o autor e o narrador tendem assim ao
celebrante, o leitor ao acolito, a narragdo ao rito, o relato ao mito, a
percep¢dao ao transe ou ao éxtasc, o futuro a origem, o tempo a
etcrnidade, a aparéncia a esséncia e assim por diante.

A esse propdsito, alias, ndao digo nada de propriamente
novo. O mainstream ou a corrente, digamos, principal da critica da
obra de Lispector ja fez correr um rio de nogdes originarias do campo
do religioso: mistica e mistério, magia, epifania e, mesmo, “rito
epifanico do texto”, Deus, o Absoluto etc. Se ¢ verdade que a pletora
do religioso em Lispector é fortemente notada e até, algumas vezes,
parcialmente descrita pela critica, ¢ igualmente verdade que no gesto
mesmo dcssa sua apreensdo ela é em geral naturalizada, ou seja — tal
dimensao mistica ou metafisica é pcrcebida como algo que
simplesmente esta /&, de maneira autoevidente, como o modo de ser
do texto ou do autor.

Ao fazé-lo, a critica, de fato, inclina-se diante dessa esfera
metafisica, ou seja, a critica a considera segundo as regras de

apreensdo que sdo as dessa esfera metafisica mesma: afinal de contas,
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o metafisico é, por defini¢do, mais que auténomo: ele é autorreferido
e autossuficiente, ele é causa sui, como dizia o latim de antigamente.
Uma vez reconhecida e validada a esfera metafisica conforme suas
proprias regras, somente resta a critica de Lispector, seja descrever a
aparicao do mistico (o que a faz frequentemente falar de Deus, do
Mundo e da Vida a maneira da metafisica pré-Kantiana), seja, por sua
vez, ingressar no culto dessa espécie de revelacao do absoluto. Nao €
raro, bem ao contrario, encontrar na bibliografia referente a Lispector
textos inflamados, fervorosos, ditirimbicos mesmo, Ilidos e
produzidos as vezes em circulos de estudos que se assemelham a
confrarias de devotos. Torna-se, entdo, frequente, como acontece
também com alguns outros escritores brasileiros, que diante da obra
de Lispector observe-se o oficio do critico — com tudo que ele supde
de distancia — desdobrar-se na participa¢do suposta pelo papel do
oficiante de um rito. Quando presa dessa absorcdo cultual, a referida
corrente central da critica de Lispector ndo faz sendo reiterar,
tornando-o irredutivel, o afastamento entre os dados do real e o
impulso metafisico de que a propria obra € portadora.

Isso ¢ dito, aqui, em espirito de observac¢dao, sem qualquer
ironia, porque todo esse trabalho serviu para fixar a presenca e a
amplitude da dimensdo metafisica em Lispector. Além disso, ¢é
preciso reconhecer que, ao reiterar a vertente mistica, a critica nao

fez mais que seguir a corrente mais forte da propria obra: em

m‘

Lispector (como também, ao seu modo, em Guimaraes Rosa),
resisténcia enigmadtica de todo texto literdrio vem se superpor a
impenetrabilidade do mistério, de ordem mistica. Como se sabe, o
enigma pede para ser solucionado, mas, em literatura, decifrar o

enigma equivale a descobrir a razao de sua insolubilidade; o mistério,
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por seu lado, admite apenas culto e celebragdo. Em Lispector, enigma
e mistério se superpoem e se reforcam mutuamente, de modo a
revelar ao mesmo tempo a presenga e a intangibilidade do que ndo se
pode tocar — daquilo que € sagrado.

Se acrescentarmos a tudo isso a ideologia do “literario”, ou
seja, a concep¢do da literatura como um dominio inteiramente
autarquico, ideologia alids predominante nos ultimos decénios,
compreender-se-4 facilmente que sejam mal recebidas as tentativas de
dialetizar a questdo, ou, dito de outra forma, as tentativas de por em
relacdo a esfera do real e a do metafisico.

Entretanto, trata-se, nesse caso, de uma demanda
igualmente interna a obra de Lispector, menos evidente, ¢ verdade, as
vezes forte justamente no seu recalque, mas nem por iSSO menos
aguda: de toda parte, nela, os dados da esfera metafisica e os de um
real concreto, historicamente determinado, pedem por sua integragao
em um unico ambito explicativo. Toda a dimensdao metafisica de sua
obra ¢ percorrida pelo fio vermelho, delgado mas flagrante, dos
indices do real, fio que pede a integracdo do conjunto, sem, no
entanto, obté-la jamais.

Também ai creio que se devam reconhecer as razdes que
impulsionam a leitura predominante, dita metafisica, da obra de
Lispector, a fazer a seguinte escolha: uma vez que a obra, ela mesma,
nao chega a integragao que deseja, a critica se cré autorizada a deixar
separados o lado, digamos, ‘“concreto” e o lado metafisico,
escolhendo ocupar-se deste, que constitui, sem davida, a vertente para
a qual se inclina apaixonadamente a obra.

Essa nao-integra¢do, ressentida como tal ja pela obra

mesma, frequentemente se apresenta em Lispector como um defeito
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ou uma debilidade estética, sobretudo em seus quatro primeiros
romances: Perto do coragdo selvagem, O lustre, A cidade sitiada e A
mag¢d no escuro. Esse fato deu lugar a julgamentos severos de dois ou
trés leitores exigentes, como Gilda de Mello e Souza, Sérgio Buarque
de Holanda e Roberto Schwarz. Entretanto, mesmo esses juizos
severos se justificam, tendo em vista que a contradigdo de base que
dara lugar, em Lispector, a dicotomia real/metafisico (essa
contradi¢do, que, no entanto, ja brotava de todo lado) ndao chega a
ocupar o lugar central que é o seu sendo ja no quinto romance da
autora, A paixdo segundo G. H., escrito em 1963 e publicado no ano
seguinte. E apenas nesse romance que a dita contradi¢do de base sera,
enfim, ndo apenas identificada e situada no centro da escrita, mas,
também, levada até a uma tensdo maxima, que desencadeara o
paroxismo mistico. Ndo € por acaso, entdo, que criticos de todos os
azimutes sdao quase undnimes no reconhecimento do lugar central
desse texto no conjunto da obra de Lispector, do qual ele seria uma
espécie de centro de gravidade.

Isso nao significa, no entanto, que, ai, os conflitos sejam
solucionados nem que as contradigdes cheguem, entdo, a uma sintese
harmoniosa, na qual a dicotomia referida fosse integrada na forma
artistica. Ao contrario, o que sucede ¢ que os conflitos que uma obra
em progresso buscava exprimir encontram nesse texto uma forma que
os colocara, finalmente, no lugar. Tal forma, entretanto, ndo sera a de
um romance regido pelo simbolo, predicado por Goethe e por toda
uma linhagem de discipulos ilustres. 4 paixdo segundo G. H. sera
mais que nunca um romance alegorico, cujos elementos componentes
se tensionam uns aos outros, até ao dilaceramento, sem jamais chegar

a unidade harmoniosa pedida pelo simbolo. Nisso reside, no entanto,
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sua principal qualidade estética. 4 paixdo segundo G. H., romance-
limite, nos impde estas formulagdes paradoxais: é em sua dissociagdo
interna que ele encontra sua mais profunda unidade, assim como seu
afastamento metafisico é sua mais aguda apreensao do real.

Como ja sugerimos, 1SS0 ndo surge, nesse romance, como
raio caido do céu azul: um caminho feito de errdncias e tateios, de
tentativas menos ou mais bem-sucedidas, conduz até ele. Varios
romances anteriores constituem, sob certos aspectos, um conjunto um
tanto disparatado, mas no qual se pode discernir a constdncia de uma
questao que os atravessa e procura exprimir-se, chegando a uma
solugao. Trata-se, é facil adivinha-lo, de uma certa relagcdo ao outro,
relagdo infinitamente problematica, no sentido de que ela ndo
encontra jamais um termo médio, o que conduz sempre a supressao
alternada de um dos seus poélos. Nao posso, aqui, demorar-me sobre
cada um desses romances, mas vou, de todo modo, ao menos tentar
designar sua unidade contraditoéria.

No primeiro deles, Perto do corag¢do selvagem, a
protagonista, Joana, come¢a por expor o que ela chama de sua
ferocidade, sua necessidade de destruicdo, seu desejo de sangue —
numa exibi¢do quase ingénua de uma espécie de mal estar na cultura.
A descoberta de uma pulsdo simétrica, vinda dos outros, ira
finalmente leva-la a uma renincia a vida exterior ¢ a um mergulho
introspectivo infinito. No segundo romance de Lispector, O lustre, a
errdncia psiquica da heroina se ira desdobrar em uma errancia
espacial, assim como seu combate contra “o mundo” ird se concentrar
em uma luta de morte com seu amante, produzindo uma “farsa
sadomasoquista das consciéncias”, segundo a expressdo do critico

Benedito Nunes. Em O /ustre, é ainda o p6lo do eu que se volta sobre



172
A suma sacerdotisa do rito brasileiro — Lispector

si mesmo, anulando o mundo no mesmo movimento em que ¢
derrotado por este. Em A cidade sitiada, ¢ o polo do exterior que
triunfa: todo o livro tende a exterioridade e parece mesmo comportar
um elogio, as vezes irdnico, das puras superficies, dos dados
imediatos da consciéncia, logo desaparecidos em um mundo
desprovido de profundidade: tudo, nesse livro, tende a estdatua, a
existéncia ndao-problematica das pedras e dos minerais. A ma¢d no
escuro € ja um romance um pouco mais maduro — vé-se, ai, o heroi
que, uma vez chegado a uma percep¢do do mundo na qual tudo nao é
senao alterndncia de posigoes de mestre e escravo, e da
correspondente luta de morte, comecga a ter experiéncias de vidéncia,
ja misticas, nas quais parece-lhe discernir algo como uma espécie de
unidade do grande todo, que ndo ¢ visivel sendo nessa experiéncia
mesma. Em seguida, ele anotara com modéstia em seu caderno: 1)
compreender melhor “aquilo” (a vidéncia) e 2) aproximar “aquilo” do
“estado social”.

E o personagem que diz isso a si proprio, é claro, mas pode-
se ver nesse ato a escritora mesma: compreender melhor a vidéncia e
aproxima-la do estado social serdo, dai em diante, as tarefas
principais que se dard Clarice Lispector até o fim de sua vida.

O passo decisivo nessa dire¢dao sera dado, em seguida, por
A paixdo segundo G. H. Nesse romance, como indicamos
anteriormente, a longa sequéncia de combates entre o eu e o mundo, o
mesmo € 0 outro, o sujeito € o objeto — combates nos quais a posi¢ao
de mestre e de escravo serdo ocupados alternadamente por um e por
outro — esse combate chegara a seu auge e se tornara uma luta de
morte: os contendores, mas assim também a obra de Lispector, ai irdo

encontrar a sua hora da verdade.
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Nesse romance, como se sabe, a vida cotidiana, dita
“banal”, de uma mulher burguesa, no Rio de Janeiro, € subitamente
transtornada por um acontecimento inaudito: seu mergulho sibito em
uma espécie de transe ou de éxtase, cujo sentido ndo é tdo facil de se
precisar. O romance nos fornece, como unica pista, a situagdo do
evento, o seu set, por assim dizer: decidida a fazer uma limpeza no
quarto de empregada, situado nos fundos do apartamento de
cobertura, a mulher, cujo nome € apenas indicado pelas iniciais G. H.,
encontra algo surpreendente. Primeiramente, ao contrario do que ela
esperava encontrar no quarto recentemente deixado pela ex-
empregada, tudo estava muito limpo, branco e ensolarado. Na parede,
no entanto, ela distingue uma espécie de grande pintura mural
primitiva, feita a grandes tragos de carvao, na qual vé figurados os
contornos de uma mulher nua, os de um homem, também nu, e os de
um cao. Ela se reconhece na figura da mulher, e se percebe vista e
como que apanhada pelo olhar da empregada, de cujo nome ela tem
dificuldade de se lembrar: Janair. Com efeito, ela se percebe vista
pelo olhar de um outro pela primeira vez em sua vida. Anteriormente,
ela ndo fora vista sendo por seus pares de classe social, ou seja, por si
mesma; quanto ao seu outro de classe, ela percebe que mal se dava
conta de sua existéncia. Tudo isso nos € dito em primeira pessoa,
note-se, nao se trata de conclusdes do leitor.

E entdo que ela vé, saindo do armario — a barata. Em um
movimento de horror, ela empurra a porta do moével e esmaga
parcialmente o inseto, o qual agoniza, enquanto deixa escapar uma
matéria esbranquicada e viscosa. Entdo, o longo transe se precipita,

ritmado, dai em diante, pela agonia da barata e pelas vagas da
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percepcdao. aumentada que se sucedem na mente da personagem-
narradofé.‘

No momento culminante do transe, em torno do meio-dia, a
mulher finalmente come — ingere — a matéria branca da barata, em
uma espécie de comunhdo que da ao todo da narragdo o aspecto de
uma missa catdlica ou, mais geralmente, de um rito sacrificial, como
o da paixdo de Cristo.

E bem verdade que a bruma do mistério envolve todas as
coisas entao relatadas, mas as marcagdes do set dramatico/ritual
permanecem muito nitidas: a crise sacrificial se precipita a partir de
uma brusca emersdo do outro, um outro cuja existéncia era ao mesmo
tempo conhecida e inconcebivel.

Essa formula¢do, na verdade paradoxal, ¢ entretanto a
simples descri¢cdo da relagdo ao outro que ¢é predominante na
sociedade brasileira. A partir das origens coloniais e, mais
particularmente, escravistas, nesse dmbito se é “formado” para ter
duas atitudes em relagdo ao outro — de um lado, se reconhece a
distingao entre o mesmo € o outro e, simultaneamente, por outro lado,
ndo se concebe tal distingao.

Vale dizer, entdo, que ou o mesmo anula o outro, ao ndo
reconhecé-lo como tal, ou ¢ entdo anulado pelo outro, quando da
emersdo sempre inesperada deste. Pode-se reconhecer, ai, com
facilidade, os elementos de uma luta por reconhecimento, que
desemboca em uma luta de morte. Ora, o transe de G. H. é produzido,
se ¢ possivel dizé-lo assim, por sua brusca realizagdo psiquica dessa
estrutura paradoxal, a qual a ultrapassa de muito e mergulha raizes na

vida coletiva e na historia comum.
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Dito de outra maneira, a luta de morte ¢ disparada pela
subita aparigdo do outro bem ai onde ele ndo era verdadeiramente
esperado. Nesse caso, “ndo ser esperado” significa. efetivamente, que
essa estrutura nao conhece media¢do verdadeira entre 0 mesmo € o
outro, os quais, entdo, se mantém scparados como extremos mortos,
que se anulam rcciprocamente. O transe de G. H. ¢ a tentativa dc
manter em suspensdo essa luta de morte e de suprir a mediagdo
faltante. Como essa mediagdo ndo existe na realidade, ou seja, uma
vez que ela ndo se encontra inscrita de maneira univoca nas csferas
simbodlicas do individuo e da sociedadc, torna-se neccssario buscar
um mediador universal, situado em um plano de unidadc anterior a
palavra, anterior mesmo a hominizagdo do homem, ou seja, no plano
de uma espécie de unidade primordial entre o eu e o mundo, no qual
reina uma substancia primeira que precede toda distingdo. Tal plano,
cntretanto, ¢ o dominio por exceléncia do pensamento mitico, ndo
acessivel sendo pelos meios da magia. Na experiéncia mistica de G.
H., a barata sera a vitima cxpiatéria que permitira desviar a violéncia
da luta de mortc e, a0 mesmo tempo, serda a vitima que fornecera essa
subst&ncia comum entre o me¢smo € o outro — a matéria esbranquigada
que se libera por seu sacrificio. G. H. e Janair, figuras de um pais em
que as mediag0Oes entrc as classes sociais sao nulas, ou quase, em quc
as relagdes entre as classes sociais se fazem a tiros, ndo podem se
reencontrar senao no plano simultaneamente material e metafisico do
rito. Essa estrutura, que, alids, ¢ comum a outras manifestagdes
culturais brasileiras, literarias ou nao, Lispector a recupera e
dramatiza como ninguém fizera anteriormente. Melhor — ela a
celebra, com pompa e circunstincia, em seu nome € em nome de todo

um povo: quando o momento paroxistico do rito se aproxima, ela faz
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ressoar, como em abdbada de um grande templo, o hino nacional. Nao
sei bem por qué, mas ninguém, no ambito da critica, assinalou jamais

esse fato.
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Os Cadernos indios, de Darcy Ribeiro

No jovem etnélogo, consciencioso e sensivel, que redigiu
estes Cadernos indios, quase tudo faria prever o futuro professor
universitario, levando a bom termo uma carreira séria e bem
conduzida. No entanto, os brasileiros que, como eu mesmo,
despertaram para as coisas de scu pais no ultimo quartel do século
XX, encontraram uma imagem inteiramente difcrente.

Sem muito cxagero, o homem era, entdo, um vulcao. De
volta ao Brasil, em 1976, apos o longo exilio de dozc anos, forcado
pela ditadura militar, Darcy Ribeiro se tornara uma figura
incontornavel e inconfundivel. N6s o encontrdvamos em todo lugar.
Como ele ndo se contentava apenas com os livros, que, alias,
publicava abundantemente, 14 estava ele na televisdao, nos jornais e

revistas, no radio, nos congressos de intelectuais, nos encontros de
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estudantes, na universidade, nas campanhas politicas, nos desfiles de
carnaval etc. Falava, entdo, com uma eloquéncia e uma volubilidade
impressionantes. Pode-se imaginar, mesmo, que era o terror dos
entrevistadores de televisdo e dos organizadores de mesas-redondas,
que prevcem tempos breves e frases curtas. Ele, por seu lado, era
caudaloso e inesgotavel. Havia em seu cntusiasmo permancnte um
traco de voracidade, para a qual podiam-se encontrar facilmente
explicagdes biograficas. Afinal, aquele homem que jd havia sido,
entre outras coisas, criador da Universidade de Brasilia e, em
seguida, Ministro da Educacdao e da Cultura durante o governo do
presidente Jodo Goulart, deposto pelos militares em 1964, vira seus
projctos mais caros violentamente interrompidos e desfigurados pelo
golpe de estado e pelo exilio subsequente. Langava-se, entdo,
compulsivamente, a uma recuperacao do tempo perdido. Além disso,
sua percep¢do do tempo certamente achava-se afetada por um
imperativo sentimento de urgéncia: ele acabava de escapar de um
cancer, que lhe custara a ablagdo total dc um pulmao. Houve quem
lhe prognosticasse, entdo, poucos meses de vida. Ele, por seu lado,
ria-se publicamente do cancer, dizendo que um cancerzinho de nada
ndo podia com ele. De fato, s6 vcio a falecer em 1997, depois de mais
vinte ¢ dois anos de uma vida intensa ¢ movimentada.

A experiéncia da doenga mortal, dizia ele, havia
transformado, também, o seu senso moral: “O cincer me alertou.
Pude cscrever meus romances, tdo carnais, porque pecrdi essa
bobagem que se chama o respeito humano. Reinventei a vida”.®® Sim,
ele foi também romancista, e muito “carnal”, conforme diz. Mas nio

s6 seus romances assumiram esse tom. Da mesma maneira, quase

% RIBEIRO, Darcy. Mestico é que é bom!. Rio dc janeiro: Editora Revan, 1997, p. 152.
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todas as suas expressdoes publicas, mesmo quando investido das
fun¢des de Senador da Republica, se apresentavam coloridas por um
erotismo muito livre, no limite do libidinoso, e afrontavam, com
extrema audacia, padroes estabelecidos e “verdades” cristalizadas.
“Mestre irreverente do desacato”: com esta espécie de paradoxo o
definiu, na ocasiao de sua morte, um critico literario de sua gerag;éo.64

Um homem assim suscitava também, ¢é claro, muita
polémica e até reagOes indignadas, mas apresentava igualmente todos
os elementos para a constitui¢do de uma legenda. Com efeito, essa
capacidade de operar uma espécie de suspensio do tempo,
ultrapassando a morte, para reencontrar uma energia de tonalidade
erotica, de novo juvenil; o poder de atuar de modo fecundo e
desenvolto em diversos campos de agdo, para além dos limites das
especializagdes; a faculdade de conjugar a atividade intelectual e a
interveng¢do politica, abolindo a dicotomia emblematica entre o cinza
da teoria e a verde arvore da vida; a relativa perda do “respeito
humano” e a assun¢do de uma espécie de direito da forg¢a (um
Faustrecht), tendo em vista a realizagdo de seus designios; uma
espécie de insatisfacdo perpétua, que impulsionava sempre para mais
adiante, fazendo dizer — mais!, até o ultimo momento — tudo isso
alcava a figura de Darcy Ribeiro para a esfera do extraordinario,
conferindo-lhe a aura de um heroi faustiano.

As razdes muito imediatamente biograficas, de ordem
existencial, evocadas aqui s3o, certamente, pertinentes, mas sao,
também, insuficientes para explicar essa disposi¢gdo permanente ao
tour de force, que leva as fronteiras do mito. Uma for¢a dessa

magnitude, dramatizada coram populo, isto é, diretamente na esfera

8 CANDIDO, Antonio. “As trés bandeiras”. Folha de Sdo Paulo — Suplemento Mais!. 2 de margo
de 1997, p. 11.
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publica, certamente Darcy Ribeiro foi hauri-la em camadas mais
profundas, de onde brotam as pulsdes mais fundamentais da vida
coletiva. As circunstancias de ordem biografica, talvez até por seu
carater extremo, apenas abriram-lhe definitivamentc um caminho até
elas. Mas foi com essas pulsdes, ou em nome delas, que Darcy
Ribeiro fez o pacto faustiano que lhe conferiu um destino ao mesmo
tempo extraordinario e exemplar. Extraordinario porque ele,
investindo-se dessas pulsdes, tornou-as consubstanciais a sua propria
pessoa, isto €, encarnou-as, a maneira dos herdis e de outros
personagens excepcionais; € exemplar na medida em que, ao fazé-lo,
ele dava corpo a um impulso comum a muitos outros brasileiros e
que, como tal, conhece inimeras outras manifestagdes entre nos.

Pode-se verifica-lo simplesmente observando de mais perto
essas pulsdcs. Llas sdo, por sua natureza mesma, rebeldes a uma
defini¢do, mas nem por isso sdo propriamente obscuras. Trata-sc do
complexo de for¢as que € posto em movimento pela aspiragao
profunda e insatisfeita, dos brasilciros, de aceder d¢ uma vez por
todas a uma consciéncia de si ou aquilo que se chama comumente
uma identidade.

Na sua qualidade de pensador da cultura, é claro que Darcy
Ribeiro era também em grande parte consciente da natureza dessas
for¢as e do seu proprio papel em relagao a elas, assuntos que abordou
inimeras vezes. Ele sabia que no coragdo mesmo de seu projeto
teorico e existencial — dir-se-ia, antes, de sua missao — encontrava-se
a necessidade de interpretar o Brasil, de conferir-lhe um sentido.

Essa tarefa aparece-lhe, inicialmente, como uma paixdo.

Em um texto de carater auto-referencial, tdo frequente nele, declara
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que “dentre todas as coisas do mundo”, aquilo que de fato o “exalta,

afeta e mobiliza” é o “género humano”, mas, no ambito deste,

“principalmente minha amada gente brasileira, que é a minha dor, por
sua pobreza e seu atraso desnecessarios. E também meu orgulho, por
tudo o que pode ser, ha de ser, como uma Civilizagdao Tropical de
povos morenos, feitos pela mistura de ragas e pela fusdo de

65
culturas”.

Nessa declaragao pode-se ouvir distintamente o eco da
preocupac¢io do antigo militante comunista com o “género humano”
mas, também, verifica-se sem dificuldade que essa melodia encontra,
ai, sua nota mais profunda no pathos do povo brasileiro, de onde ela
salta, imediatamente, para uma tonalidade ja missionaria e até
profética.

As vésperas de sua morte, nas derradeiras paginas de seu
vasto livro das Confissoes, ele dira, de maneira extremamente

enfatica e autoconsciente:

“Quem sou eu? Dentro de minha fronteira, que ¢ o pelame que me
envolve, ou para além dele, quem sou eu? Sou aquele que veio ao
mundo a servigo, com a missao de gozar a vida que me ¢ dada e de
melhorar a vida dos homens todos. Um missionario, um pensador, um
pregador. Isso sou. Ou isso fui até hoje. Isso ainda sou, nesta hora

terminal. O apetite para pensar e fazer continua voraz. Nesses oitenta

63 RIBEIRO, Darcy. O Brasil como problema. Rio de Janeiro: Editora Francisco Neves, 1995,
p.303.
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e mais anos estou aceso (...). Quisera ficar. Durar. Com minhas

e 66
aptiddes acesas: pensando, amando, estudando, escrevendo™.”

Ao colocar-se aquela que ¢ talvez a mais dificil das
perguntas — “Quem sou eu?”, ele ndo titubeia em responder com a
imagem de um destino, isto é, de algo inarredavel como um fatum. Na
configuragao deste, vemos a figura do hero6i de corte faustiano juntar-
se aquela do missionario e aquela do pregador, as quais ainda se
acrescentara a imagem da voracidade e da devoragao, o que se vera
adiante.

De fato, a onipresenga de Darcy Ribeiro e sua eloquéncia
indomavel, mencionadas aqui, tinham o aspecto de uma pregacao, a
qual n3o faltavam as invectivas indignadas e as visdes do futuro
proprias da dicgao profética.

Todavia, entre o missionario e o pregador, ele situa o
pensador, o qual introduz uma espécie de mediagcdo mais moderna
entre aquelas duas figuras antes arcaicas ao mesmo tempo que lhes
fornece a substdncia reflexiva. Para esse pensador, tratava-se de
oferecer ao povo brasileiro um “para si”, uma vez que, “ao contrario
do que ocorre nas sociedades autdbnomas, aqui [no Brasil] o povo nao
existe para si, mas para os outros”®’. Para fazé-lo, era preciso langar-
se a irresistivel “aventura intelectual” da procura de generalizagdes
tedricas, procura que € “indispensavel, porque nenhum povo vive sem
uma teoria de si mesmo”®.

A demanda dessa teoria do povo brasileiro, investida da

missdao de dota-lo de um para si, foi a grande obsessdo de vida de

5 Idem. Confissies. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 521.
7 Idem. O povo brasileiro. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 251.
% Idem. Op. cit., p. 269.
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Darcy Ribeiro, uma verdadeira ideia fixa em meio ao turbilhdo de sua
extraordinaria volubilidade. Sé essa obsessdo confere um centro a sua
movéncia infinita e permite reunir, em uma figura Unica, uma vida
quc, de outra maneira, poderia parccer multifaria e até dispersiva. A
forma concreta dessa ideia fixa do pensador brasileiro foi o projeto de
uma espécie de livro interminavel, que se deveria chamar O povo

brasileiro. No seu prefacio, diz o autor:

“Escrever este livro foi o desafio maior que me propus. Ainda ¢. Ha
mais de trinta anos eu o cscrevo e reescrevo, incansavel. O pior € quc
mc¢ frustro quando nao o fago, ocupando-mc¢ de outras empresas.
Nunca pus tanto de mim, jamais me esforcei tanto como nesse

. 6
empenho, sempre postergado, de conclui-lo”.*

Terminado em 1995 — mas, como se vé, ndo propriamente
concluido, para o sentimento do autor — este livro foi um dos ultimos
trabalhos de Darcy Ribeiro, e sua redagao final comportou lances
cspantosos e reveladores. Nessa época, atacado por um novo cancer,
Darcy Ribeiro encontrava-se internado na U.T.I. de¢ um hospital, no
Rio de Janeiro. Ele, muito simplesmente, fugiu do hospital,
enganando os médicos, porque se viu “na iminéncia de¢ morrer sem

70 : ; .
*"™™. Era-lhe impossivel morrer sem legar a seu pais

concluir este livro
um espelho em quc este pudesse, finalmentc, se reconhecer.
Refugiou-se para fazé-lo e ninguém ousou impedi-lo. Reergueu-se,
em seguida, retomando suas fun¢des de Senador e sua onipresenga
publica de pregador, s6 vindo a falecer dois anos depois.

Mergulhando de novo suas raizes nas profundezas de um desejo

% Idem. Op. cit.,p. 11.
" 1dem. Op. cit., loc. cit.
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coletivo, ele assimilava suas forgas e parecia, ainda uma vez,
ultrapassar a morte. Todo o pais, estupefato e emocionado,
acompanhava esses acontecimentos, que se acrescentavam
imediatamente a legenda de Darcy Ribeiro.

Talvez nao seja muito facil para aqueles que pertencem a
paises e culturas de fisionomia mais definida e estavel compreender a
peculiaridade e a forca dessa pulsdao identitaria, nos povos de
formacao incompleta e problematica. No Brasil, ela conhece inumeras
expressdes, das mais variadas tonalidades, concentradas, todas, em
torno do que as vezes é chamado, entre nds, o enigma Brasil. Esta é a
esfinge que nos € prépria — e a questdo presente que ela nos pée vem
muitas vezes acompanhada de um sentimento de angustia e até de
dificuldade expressiva. Darcy Ribeiro cria neologismos para exprimi-

lo:

“Nés, brasileiros (...), somos um povo em ser, impedido de sé-lo. Um
povo mesti¢o na carne € no espirito, ja que aqui a mesticagem jamais
foi crime ou pecado. Nela fomos feitos e ainda continuamos nos
fazendo. Essa massa de nativos oriundos da mestigagem viveu por
séculos sem consciéncia de si, afundada na ninguendade. (...) Um

L : 71
povo, até hoje, em ser, na dura busca de seu destino”.

Darcy Ribeiro dedicou toda sua vida maultipla e
extraordinaria de pesquisador, ensaista, romancista, educador,
administrador, politico, a preencher o sem-fundo dessa ninguendade.
Nao é outro, também, o sentido mais profundo de sua atividade de

etndlogo, que nos proporcionou estes Cadernos indios. A diferenga

" Idem. Op. cit., p. 453.
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entre o jovem etnélogo que durante anos mergulhou entre os indios
do Brasil e a personagem publica trepidante da maturidade nao ¢
sendo aparente. Sou mesmo da opinido de que é preciso pensar o
contrario — que todo Darcy Ribeiro ja se encontrava la, nos seus
Cadernos indios, e ainda, que a possivel originalidade de sua
pesquisa etnoldgica € tributdria do designio que a ditou, isto €, a
missao de dotar o Brasil de um para si.

Com efeito, por que Darcy Ribeiro escolheu a pesquisa de
povos indigenas e, entre estes, elegeu os Urubus-Kaapor? Nas suas
Confissoes ele dira: “O que procurava, de fato, eram descendentes
dos velhos Tupinambda, que somavam mais de dois milhdes e
ocupavam quase toda a costa brasileira quinhentos anos atras”’>. O
leitor destes Cadernos indios certamente notara a expectagao
trepidante e a ung¢do quase religiosa com que Darcy Ribeiro se
preparou para o encontro dos Urubus-Kaapor, que ele chamara para
sempre de “meus indios”. E que ele acreditava, com uma espécie de
fé, que “eles sdo os representantes modernos dos Tupinambé”73, de
que falam todos os cronistas e viajantes do Séc. XVI, a época do
descobrimento do Brasil. Ele acreditava que, dentre esses Tupinamba,
cerca de “duzentos mil mulheres indias foram fecundadas para
procriar o primeiro milhdo de brasileiros”. Deste primeiro milh3o,
todos os brasileiros seriamos descendentes, carregando conosco seus
gens € suas matrizes culturais, conservados, através de novos
caldeamentos de sangue negro e europeu, como aquilo que é nossa

identidade mais profunda:

2 Idem. Confissdes. Cit., p. 182.
” 1dem. Journaux indiens. (Terre Humaine). Paris: Plon, 2002, p. 15-16.
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“ce que le métis brésilien typique a de singulier, c’est cette vigueur
indigene, tel un nouvel avatar des Toupinamb4, a qui nous succédons
sur ce qui était leur territoire — que nous nous sommes approprié (...)
C’cst ainsi que nous continuons d’étre indiens par nos corps e par la

. , . . 5274
culture qui nous éclaire ct nous conduit™".

E, assim, visivel que Darcy Ribeiro procurava algo como a
rocha viva da nacionalidade brasileira, ou o seu nucleo mais
fundamental e recuado. Ao fazé-lo, ele ndo reduziu esscs povos aos a
priori de suas convicgdcs ou de seus desejos. Bem ao contrario, essa
procura desejante e amorosa dotou-o de uma qualidadc de atengdo e
de cuidado que salta viva de cada linha destes diarios.

Uma reflexdo muito célebre a respcito das motivagdes da
ctnologia diz “si 1'Occident a produit des ethnographes, c’est qu’un

o :
"7 Alguma coisa desse

bien puissant rcmords devait le tourmenter
remorso certamecnte s¢c manifesta também em Darcy Ribeiro, mas a
dcterminag¢do dominante de sua pesquisa ctnoldgica € de outra ordem
—~ a da busca amorosa de si mesmo no outro, que desdobra e enriqucce
a notacao das semelhangas e das diferengas, dando-lhe um carater
caloroso e vivo.

Nao ¢, entdao, por acaso que todos estes Cadernos sao
dirigidos a sua mulher Berta, como a “mais longa carta de amor
jamais escrita”, conforme ele diz. O impulso que move o livro
transparece desde ja, também, na forma de sua destinagdo primeira,
de ordem amorosa e fusional.

A mesma coisa acontece, eu creio, com aquele que € talvez

o Leitmotiv do livro, conforme o leitor verd: a procura obsessiva de

7 Id;m, ibidem.
> LEVI-STRAUSS, Claude. Tristes Trdpicos. Paris: Plon, (Coll. Terre Humaine), p. 449.
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uma confirma¢do de que os Kaapor eram descendentes diretos dos
indios que praticavam a antropofagia ritual, dos quais falam os
antigos viajantes. A busca ansiosa dessa confirmagdo explica-se pelo
fato de que ela daria a Darcy Ribeiro uma prova de que estava diante
de seus almejados Tupinamba. Mas o fascinio que o tema da
antropofagia lhe provoca ¢ de tal intensidade que faz pensar também
em razoes de outra ordem. Ele faz parte, acredito, de uma espécie de
complexo da devoragdo que atravessa a obra e a vida de Darcy
Ribeiro, ao qual se aludiu acima. Em suas Confissées ele dira: “Os
gozos de amar e de comer, principalmente o primeiro, foram e sado
fontes de muita felicidade. (...) Comi a vida sb6frego. Ainda como,
avido, sem nenhum fastio ou tédio. Para isso fui feito. Para comer a

6 . , . . .
7% Tal como seus queridos antropofagos, Darcy Ribeiro via no

vida
ato de comer o outro nao sua mera destrui¢dao, mas a incorporagao a si
mesmo de suas qualidades mais prezadas. Amar, comer, escrever,
pregar, agir eram para ele outras tantas formas de procurar uma
identidade ndo pela via da distingdo, mas, ao contrario, pela via da
fusdo entre o mesmo e o outro. Em Darcy Ribeiro, a devoragao
erigiu-se se ¢ possivel dizé-lo, quase em principio de método. Creio
que também sua vocacdo de romancista participa desse mesmo
designio. Na forma literaria ele via, antes de tudo, uma possibilidade
de integra¢dao mais intima e mais poderosa com o outro por exceléncia
de todo escritor, isto €, o leitor.

Desse modo, bem consideradas as coisas, os indios ndo
foram propriamente o objeto de Darcy Ribeiro, mas seus mestres:

ensinaram-lhe as virtudes da devorac¢do ritual, o poder do relato

mitico para a constituicdo de uma identidade, a verdadeira ciéncia do

76 RIBEIRO, Darcy. Confissdes. Cit., p. 520.
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concreto, a for¢ca de renascer da propria morte e tantas coisas mais,

que o leitor certamente encontrara nestes Cadernos indios.
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Prodigios de ambivaléncia

Notas sobre Viva o povo brasileiro

A grande notoriedade d¢ Viva o povo brasileiro”” (1984), para
bem ou para mal, parece ter prescindido do exame do livro. Aqueles que
admiram ou acatam esse romance de Jodo Ubaldo Ribeiro certamente
louvam-s¢ em sua enorme acolhida pelo publico, manifesta em todos os
indices da grande circulagdo. Mas nem por isso accitam sua redugdo aos
padroes puramente mercadolégicos do bestseller, reivindicando para o livro,
ainda que de maneira difusa, o estatuto da grande qualidade literaria, quando
ndo da auténtica obra-prima. Ja a critica especializada, em particular a
universitaria, que acompanhara razoavelmente o autor até Sargento Getulio
(1971) ou pouco depois, torceu caminho e, em geral, silenciou. Quem

conhece os siléncios académicos (brasileiros) sabe que por tras deles vige

77 Todas as referéncias ao livro de Jodo Ubaldo Ribeiro correspondem a edigdo de 1988 da Nova
Fronteira.
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um surdo consenso de rejei¢do, que nem por ser difuso e calado ¢ menos
peremptorio.

Consagragao difusa de um lado, rejeigdo silenciosa de outro —
ambas fizeram economia de argumentos. Se tivermos ainda em conta que
esses dois lados se desqualificam um ao outro, teremos a base de um curioso
resultado valorativo: Viva o povo brasileiro ¢é, ainda hojc, um romance que
parece estar a0 mesmo tempo acima c¢ abaixo da critica. Nao sei de outro
livro, na literatura brasileira, que viva de maneira tao flagrante cssa
condi¢ao paradoxal. As causas do fendmeno sdo amplas e variadas, e crcio
que indiciam um processo cultural importante, que por si s6 mercceria
analise. Dentre elas, ndo quero csquecer as que denunciam o ponto a que
chegou, no Brasil das ultimas duas décadas, o divorcio entrc reflexao e
csfera publica. Mas intcressam-me aqui as razdes dessa condi¢do paradoxal
que radicam particularmente no préprio livro e que, examinadas, talvez
permitam perspcctivar as demais. Tudo indica que esse paradoxo ndo € algo
que se instala apcsar do livro ou a revelia dele, como se surgissc apenas
desdc fora, do contexto cultural. Salvo engano, a ambivaléncia é a matriz
mais profunda do romance, desdobra-se cm todos os seus niveis
constitutivos e, em grande parle, detcrmina a sua propria rccepgao,
ressurgindo como paradoxo no momento da valoragao. Bem observado o
livro, pode-se dizer, antecipando um pouco, que ele opera a ambivaléncia
desde o seu préprio interior, constitui-se nela e a instaura como seu modo de
ser na cultura.

Das grandes obras, se nao das obras-primas, Viva o povo
brasileiro guarda, sem duavida, o vulto da grande sintese. De fato,
impressiona a ambic#o totalizante do livro. E facil vé-lo — e creio que tem
sido visto muitas vezes assim — como um vasto painel €pico que procura

incorporar toda a matéria histdrica do pais. Dos movimentos e conflitos da
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colonizagdo e das lutas da Independéncia, ele vem até a contemporaneidade,
passando pelos ciclos econdmicos e culturais importantes, pelas guerras
externas e internas, pelas transi¢cdes decisivas, pelas variedades étnicas e
regionais. Ele tem algo de uma consumagao de toda a literatura brasileira.
Se observarmos alguns tragos dominantes de sua composi¢do, veremos que
esse empuxe de sintese ultima tem mesmo um aspecto deliberado, pois
aparece também sob a forma sempre consciente e até cerebral da parddia. O
seu impulso totalizante na matéria historica parece desdobrar-se e tomar
corpo em um movimento semelhante no campo literario. O livro se constitui
parodiando os estilos de época proprios de cada um dos momentos
historicos que incorpora, o que o faz apresentar em uma unica sequéncia
todos os estilos historicos mais marcados que nossa tradi¢ao literaria registra
e reconhece.

Os capitulos que se referem aos primeiros séculos da
colonizagdo retomam os textos dos cronistas e viajantes, das cartas
jesuiticas e da linguagem da administragao colonial. Tudo o que toca ao
celebrado Alferes Brandao Galvao e ao ciclo da Independéncia € feito na
linguagem do primeiro Romantismo, desde o nacionalismo declamatoério do
grupo de Magalhaes até a retdrica afirmativa de Alencar. A superfetagao
poética do jovem Bonifacio Odulfo, rebento da estirpe ultra-hibrida de
Amleto Ferreira, serve de vetor a uma parodia macica do Romantismo
egotico, ou da segunda geragdo, que reproduz todos os tiques de nossos
jovens bacharéis impregnados de Byron, de Musset, de Lamartine. No
momento final do Segundo Reinado e na transigdo republicana, talvez por
mais dificil, a parddia se faz mais sutil, porém ndao menos flagrante: as
peripécias da acumulagdo capitalista, ja na corte, assumem tons do realismo
machadiano — de Quincas Borba em particular — para depois migrar a

um estilo “fin-de-siécle”, com tinturas decadentistas e art nouveau, a que
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ndo ¢ estranho também o desencantado tom machadiano final. As lutas
populares, em geral, e as da Primeira Repiiblica, em particular, vazam-se
em paginas caracteristicamente euclidianas, que depois se mesclam ao tom
do regionalismo e do romance dos anos 1930. A veia cOmica que atravessa
o livro — mais aguda nos relatos referentes aos primeiros tempos e aos
mais recentes — toma de empréstimo ao Modernismo paulista os tons da
Antropofagia e do poema-piada, da blague e do humor, quando nao do
absurdo. Conforme o romance se aproxima dos tempos atuais, reconhecem-
se nele os tracos do realismo feroz, rente aos fatos, a ponto de as vezes ser
chamado de neonaturalista, com que parte da literatura brasileira acompa-
nhou as ultimas décadas de ditadura militar e de modernizagao
conservadora do pais.

Nao tenho aqui a pretensdao de esgotar o movimento parddico do
livro, mas creio que a indicagdo da a medida de seu alcance totalizante.
Curiosamente, esse movimento tao vasto € também um movimento sem
resultado. O seu volume e desenvoltura impressionam, mas a sucessdo de
estilos ndo configura uma direg¢dao qualquer que se apreenda, nao desemboca
em nada que se defina, parecendo esgotar-se na pura variacdo estilistica e
cronoldgica. Essa acumulagao frustrada ou construgao interrompida poderia
ser, ainda assim, como forma, um resultado em si mesma, mas para isso
precisaria integrar algum tipo de oposi¢ao ou contradi¢cdo que, no ambito do
livro, a resgatasse para um plano mais alto de sentido. Como isso nao
ocorre, fica-se antes com o sentimento de uma grande demonstragdo de
virtuosismo retérico, um auténtico tour de force, que ha de ter lisonjeado
muitas das veleidades de erudigdo e historicismo, tipicas de recentes safras
de leitores que os demandam de maneira consistente, desde que estetizados,

1sto €, tornados auténomos, fechados sobre si mesmos.
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Em parte, essa despropor¢do entre movimento e resultado
responde pelo tom ambiguo do livro, que por um lado mobiliza recursos
enormes € muito talento, no que parece levar-se inteiramente a s¢rio, e, por
outro, os desmancha no ar, consome-0s sur place, como quem nao se toma a
sério ¢ oferece apenas um vasto divertissement. A contradigao entre essas
duas dire¢des simultdneas, a de levar-se a sério € a dc nao fazé-lo, poderia
também constituir um resultado artistico apreciavel, de bastante alcance
critico, em vista do tema, mas para isso precisaria ser assumida como tal
pela composi¢do. No entanto, isso ndo se da: o livro apenas labora nas duas
dire¢des, justapde uma atitude a outra, dissociadamente, sem contrapd-las
ou cstabelecer qualquer tensdo entre elas. Essa espécie de contra-efeito,
aparccendo no bojo de uma movimentagdo grande, chega mesmo a
surprecnder o leitor, que, acompanhando ao longo do livro a armacgao das
duas atitudes, depara finalmente a sua dissolugcdo pura e simples. Tudo
indica que se trata, aqui, de auténtica ambivaléncia, em que os polos opostos
coexistem de maneira dissociada, sem que jamais parecam reconhecer-se
como tal. Na auséncia de oposi¢do, a tensao do romance cai, entdo, de
maneira vertiginosa.

A oposi¢do — por assim dizer, mais natural — a essa massa
parodica de extragdo culta e letrada seria o ponto de vista popular e critico,
notadamente em um livro que enfaticamente se reivindica dele. E também
grande no romance a presen¢a da vida cultural popular: cultura oral,
religioes afro-brasileiras, fragmentos de “lingua de preto” virtuosisticamente
realizados, festas populares, costumes, wansmissao iniciatica de
conhecimentos, expressoes populares de toda extracdo, lendas variadas,
“causos” etc. Na dicgdo do livro, entretanto, os elementos da cultura letrada,
em sua quase totalidade candnicos, apenas se justapdem aos da cultura oral-

popular, sucedendo-se e alternando-se tanto com finalidade critica quanto



197
Prodigios de ambivaléncia

apologética, ou seja, de maneira relativamente indiferente. A sua
compresenga nao serve para que revelem, um no outro, a forg¢a e os limites
proprios. A tensdo entre os dois campos, quando ocorre, sO o faz
praticamente a revelia da composi¢ao, derivando antes da gravidade objetiva
da fratura de classe que se deposita na linguagem e € quase impossivel de se
apagar de todo. Trata-se, ainda uma vez, de ambivaléncia e de baixa tensao
entre os poélos, sem prejuizo da intengdo totalizante. Tem-se a impressao de
que o livro esta sempre a pique de fazer ver, na parddia, o carater
predominantemente ornamental da cultura das elites, e na cultura oral-
popular o seu limite critico, isto é, a dificuldade inerente de totalizar a
experiéncia social. Por isso, ¢ forte o sentimento de perda, quando nao de
desperdicio, que se tem quando uma se deixa consumir no virtuosismo
retérico-erudito e a outra na sentimentalizagdo folclorico-populista, da
ordem das compensagdes imaginarias, sem que o potencial critico de seus
intercursos e contrastes seja liberado em proveito do poder de revelagao do
proprio livro.

Na presente altura dos acontecimentos, dado o agravamento da
desagregacao social e cultural do pais, também ja é facil imaginar um livro
tao desencantado que, nele, a propria inanidade desse contraste servisse de
revelador para a profundidade da fratura social. Alias, nem é preciso
imaginar tanto assim, haja vista que esse motivo, que ja modelara nos anos
1970 a ultima Clarice Lispector, ¢ nuclear nos dois romances de Chico
Buarque, em Paulo Lins e alguns outros. Todavia, ndo é o caso aqui. O
contraste apenas se arma e se desarma em si mesmo, oferecendo ambas as
suas faces, dissociadas, como possibilidades internas de frui¢do ou gozo.

Mas creio que, nesse ponto, se toca em algo decisivo na
constituicao do romance: a nogao de povo nao €, nele, uma entre outras, mas

o ponto nodal da composigao, a principal determinagao de seu ponto de vista
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(em sentido lato). Ainda aqui, ddo-se a ver seu impulso totalizante e seu
designio de figurar como uma espécie de suma das Ictras nacionais. Ja desde
o titulo, ele toma frontalmente, para ndo mais abandona-lo, o tema que de
certa forma estruturou a literatura brasileira, servindo-lhe de fio condutor,
afirmativo ou negativo, desde os primeiros projctos cmancipatdrios: a
decantada procura de uma identidade. De novo, ¢ preciso reconheccr-lhe o
topete e a disposi¢do a facanha. Em espccial porque ele vai direto ao nucleo
problematico da questdo da identidade nacional — justamente a nogado de
povo brasileiro.

Conformec a historiografia e os estudos sociais ndo cessam de
demonstrar e a literatura figurou antes de todos —, as sucessivas
modernizagdes conservadoras do Brasil, da Independéncia aos dias atuais,
procederam scmpre pela ndo-incorporagao das massas populares. Mantidas
a margem dos avangos, e apartadas das prctensdes de universalizagao dos
dircitos, as classes populares faltou sempre a articulagdo indispcnsavel a
constituicdo dc uma dimensdao cumulativa da experiéncia, indissocidvel da
reflexividade, base neccssaria da formac¢do de uma identidade nacional-
popular. O que ndo se constitui, assim, ¢ propriamente essa mecdiagdo
essencial a identidade do “povo brasileiro”. Nao € a toa que ainda hoje (ou
cspecialmente hoje) os ouvidos brasileiros sejam particularmente sensiveis
a velha afirmagao do viajante Louis Couty, que com espanto declarou: “Le
Brésil n’a pas de peuple’. Nela, os contemporaneos reconhecem a vigéncia
da fratura social quc a escraviddo multissecular instalou entre nés, e que
jamais foi de fato superada.

E justamente ai, nessa questdo-limite, que Viva o povo brasileiro
arma seu ponto de vista e, portanto, joga a sua sorte. O lance é extremo, ¢ a
disposi¢ao ao tour de force nao poderia ser mais nitida. Como, entdo, ja se

pode notar desde o titulo, o partido que o romance adotou foi o contrario
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daquele de Couty, optando por uma afirmag¢ado enfatica do povo brasileiro, a
qual emprestou for¢a exclamativa. Na verdade, o viva que da nome ao livro
¢ nele, longamente armado, vindo de impulsos primarios, inarticulados, de
afirmacgdo, até tornar-se, ja pelo meio do romance, o “Viva nos!” de Jalio
Dandao, que s6 mais tarde ird eclodir na exclamagao definitiva de “Viva o
povo brasileiro!”. Ora, esse tempo longo e aparentemente progressivo, que
finalmente articula e d4 voz a essa afirmagdao, s6 poderia ser o da
constitui¢ao da necessaria dimensao cumulativa da experiéncia, fundadora
daquela reflexividade que a afirmacao identitaria supde. Mas se observamos
mais atentadamente esse que deveria ser o percurso de uma formagao
(suposto ja no partido afirmativo do romance), vemos que ele € pouco
nitido, escapadigo, dificil de se apanhar. Na verdade, a dificuldade para
articular a frase-titulo indica menos a acumulagao e a paciéncia que supoe
uma formagao do que os apuros a que se deu o livro para finalmente emiti-
la. De fato, como poderia o livro desdobrar o percurso historico de uma
formagao se ndo a encontra, como gostaria, na propria matéria histérica que
escolheu como seu terreno de composi¢cdo? A bem dizer, s6 chega a fazé-lo
langando mao de verdadeiros prodigios de ambivaléncia, tornados possiveis
pela instauragdo de mediagOes fantasmaticas, a que nao faltam inclusive
sutilezas metafisicas e ressaibos teologicos.

O primeiro desses recursos, se nao o mais importante, € o
peculiar “espiritismo” do livro. Esse "espiritismo" €, ele proprio, como
sempre, afetado pela ambivaléncia: meio jocoso e meio sério, ¢ também
ultra-sincrético — meio kardecista, meio afro-brasileiro, meio esotérico. O
leitor ha de se lembrar que o romance tem, a rigor, dois comegos: o da morte
do Alferes Brandao Galvao e o da cena do “Poleiro das Almas”, em que
revoadas de almas preparam-se para encamar Ou reencarnar.

Significativamente, a narrativa comeca no plano do romance histérico, ainda
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que joco-herodico, para em seguida comecar de novo, agora no plano
metafisico ou magico-religioso. Sem prejuizo das evidentes inten¢des lirico-
alegoricas deste ultimo, a narrativa vai ao que lhe interessa, e sublinha bem
o problema que lhe concerne: o do “aprendizado” ou da acumulagdo de
experiéncia que permitam formar uma identidade. “A alma ndo aprende
nada enquanto alma, necessita da encarnagao para aprender’” (p. 16) — mas

nao € preciso obrigar as almas a encarnar,

“porque € insuportavel ndo poder aprender absolutamente nada, de forma
que, a todo instante, multiddes delas n3o conseguem mais conter-se e,
despencando precipitosamente do Poleiro das Almas em voos dardejantes,
baixam para encarnar. Sdo acontecimentos muito complicados, cujo inteiro

entendimento escapa aos mais sabios homens e confrarias” (pp. 16-17).

De fato, é complicado e, mais que complicado, ¢ inexplicavel,
mas foi esse 0 modo que o livro encontrou, levando-o e n3o a sério, para
“resolver” a sua complicagdo mais especifica. A acumulagdo de experiéncia,
deficitaria no plano histérico, prescinde agora da constitui¢io de mediagdes
reais que assegurem sua formacdo e transmissdo: ela se faz por
metempsicose. Na auséncia dessas instincias coletivas, da esfera publica,
cada individuo € ele mesmo e uma fieira de outros, tornando-se ele proprio a
encarnacao, digamos, de uma sintese cumulativa que, no entanto, dispensa a
autoconsciéncia, a reflexividade, a intencionalidade. Como se vé&, esse
“espiritismo” permite dar conta, no livro, de que haja e ndo haja, ao mesmo
tempo, a dimensdo cumulativa da experiéncia. Assim € que uma “alma
nova”, tendo sido varios animais — macaco e papagaio —, encarnard em

uma “india fémea”, estuprada antes dos doze anos de idade, depois em

[SBD/FFLEH/UBE]
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indios varios, até vir a ser o Caboco Capiroba e, sucessivamente, o Alferes
Brandao Galvao, herdi da Independéncia.

Todavia, dada a feigdo histérica do romance, esse modo magico-
religioso da formacgao logo se hibridiza ou desdobra em formas opostas, sem
prejuizo de ndo entrar em tensdo com elas. Curiosamente, essa espécie de
genealogia da metempsicose imbrica-se quase que insensivelmente em uma
genealogia bem mais terrena, pois do Caboco Capiroba vird uma filha, Vu,
que com Zernike terd uma outra filha, que gerarad Dadinha, mae de Turibio
Cafuba, o qual, com Roxinha, dara Vevé, que de Pirilo Ambrésio, muito
involuntariamente, tera Maria da Fé, heroina maior do livro etc. A jungao de
ambas as modalidades sucessorias d4 uma linhagem duplice, em que a
acumulagdo de experiéncia € consciente e inconsciente a0 mesmo tempo.
Nao por acaso, os momentos de totalizagao da linhagem se dao em transes
de possessdao, notadamente no transe de Rita Popd, em que todo o passado
se presentifica, numa espécie de simultaneidade dos tempos ou memoria
total, sintese integral de que, no entanto, ¢ inconsciente a prépria portadora
ou veiculo.

Salvo preconceito antipopular, ndo ha quem ignore a dimensao
de resisténcia e de esfor¢o identitario das formas culturais populares, em
particular das religides oprimidas, que lhes confere sentido e dignidade.
Mas, por isso mesmo, sente-se quase como um malbaratamento vé-las

urgir, no livro, desprovidas de tensdo, hibridizadas com formas
an ;Onicas, encarregadas, na composi¢do, de suprir caréncias de que elas
prépr s sdo vitimas e que sua presenca deveria antes denunciar que
compen. ° imaginariamente. Da mesma ordem s3o os insensiveis
deslizamer < de classe social no romance, quase tao ‘“naturais” quanto
aqueles entre * .storia e metafisica, de que ¢ emblematica a unido de Patricio

Macario e Mar. da Fé.
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Nao assumida, apenas praticada pela composi¢do, a
ambivaléncia, agora no seu ponto nodal, ndo cessa de se repor e de gerar
novas formas, igualmente hibridas. Como se viu, a dimensdo historica e
afirmativa da identidade nacional-popular, propria do livro, nao se pode
consumar na esfera mctafisica da metempsicose e do transc, dado o aspecto
de relativa inconsciéncia destes. Por isso o livro ira igualmente desdobra-la
e secunda-la em uma forma agora exterior, coletiva e organizada de
acumulacdo da expcriéncia ¢ reivindicagdo da identidade. De modo
sintomatico, essa forma aparentcmente mais objctiva serd ainda mais irreal
¢, finalmente, mais mctafisica que a anterior. Trata-se, aqui, como o leitor
tera percebido, da “Irmandade do Povo Brasileiro”, uma ‘“organizagao”,
agora letrada e conscientc, que trata de acumular, analisar e transmitir a
experiéncia popular, sustentando-lhe a radicalidade reivindicatoria. O
primeiro sentimento que se tem quando a dcparamos ¢ o dc
inverossimilhancga. Situada no plano “historico” do romance, ela resiste mal
a interpretagdo alcgorica e nos remetc a verificagdo de sua pertinéncia no
plano da realidade, onde o romancc langa parte de suas raizes. Como ai nao
cncontramos nenhum paralelo ou trago que a possam sustentar, torna-se
inevitavel vé-la como uma espécic de voto piedoso ou pensamento
descjante. Nao custa lembrar que, sendo essa irmandade que da suporte, no
livro, a exclamagdo que lhe serve de titulo e informa o ponto de vista, todo
ele se vé assim deslocado para o campo da compensagao imaginaria.

De toda maneira, o carater imaginario e finalmente inverossimil
dessa organizagdo mostra-se, mais imediatamente, ja no curioso sincretismo
pclo qual ela se configura. Da forma classica do partido politico, ela tem a
ambicdo representativa e didatica, que no entanto se desdobra em agao
direta, com fei¢do guerrilheira e terrorista. E algo entre o partido

doutrinario, a célula revolucionaria de esquerda, o “aparelho” terrorista € o
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bando de cangaco. Conforme o ponto de vista, tudo muito simpatico, sem
prejuizo de incompativel. Nao fora a jungdo de histdria e metafisica que rege
a ideia de formagdo no livro, o ponto de ‘“sintese” dessas feigcoes
disparatadas seria o mais imprevisivel: a confraria religiosa, aqui
hipertrofiada em sua antiga dimensao de resisténcia. O termo “irmandade”,
carregado de conotagdes da esfera religiosa tradicional, sela a alianga entre
avango revolucionario e cultura tradicional, atomizagdo e organizagdo, entre
as formas inicidticas e politicas de associagdo, entre o conformismo e a
ruptura. No limite, sela a alianca, fundamental para a economia do livro,
entre a existéncia e a inexisténcia de uma identidade nacional-popular — o
fio tenuissimo em que ele equilibra o seu partido compositivo e executa seus
prodigios de ambivaléncia.

Entre estes ultimos, o menor certamente nao sera o de a0 mesmo
tempo deixar ver e fazer sumir a consciéncia critica dos limites dessas
formas desejantes ou imaginarias de integracdo que o livro vai encenando.
Em um escritor culto e cheio de recurso como Jodo Ubaldo Ribeiro, que
estofa uma vasta cultura literaria com um conhecimento até sistematico de
economia, politica e histéria, o carater inverossimil dessa forma de
constituicdao da identidade nacional-popular ndo tem como ser inocente nem
como passar despercebido. No bojo da sincrética confraria essa consciéncia
vai de novo aparecer e simultaneamente desaparecer, agora em um auténtico
passe de magica. Pois nada menos que isso € a famosa canastra, trazida por
Julio Dandao. O leitor ha de se lembrar desse objeto misterioso, feito de
jungdes invisiveis e cerrado por um complicado sistema de fechos secretos.
O seu conteudo, incerto e€ ndo sabido, revela-se finalmente como... a
experiéncia acumulada do povo brasileiro. Nao creio ser necessario insistir
sobre o carater de supléncia desse objeto. Na auséncia de acumulagdo

reflexiva e critica — a que, como se viu, tampouco a ideia da confraria
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consegue dar suporte — o romance cria agora uma espécie de consciéncia
extracorporea, onde a experiéncia se concentra e se define.

A canastra surge, entdo, como um objeto totalizante, espécie de
aleph ou talisma que sana todas as falhas do real. Ela €, no livro, a mediagao
de uma sintese magica que se opera a revelia dos sujeitos envolvidos, por
um processo que se oculta nas brumas do mistério. Trata-se, portanto, de um
auténtico fetiche, que pde em lugar do sujeito que ndo se forma um sujeito
automadatico, a cuja constitui¢ao assistimos como a algo independente de nds
mesmos. No meio da Confraria, a canastra se pde como uma espécie de
Arca da Aliancga, sede de uma palavra ndo mais formada ou produzida, mas
revelada, pois se mostra finalmente ser a revelagao o “método” empregado
pelo livro para emitir a sua frase-titulo. Ela propria, assim, ¢ da ordem dos
talismas e das pedras filosofais.

A familia desses objetos “com poder”, coisas que sdo mediagdes
magicas e reificadas, ndo € nova nas letras brasileiras, embora pouco
conhecida pela critica. Eles surgem com essa mesma configuracdo em
constelacdes de sentido semelhantes, em varias obras dentre as capitais de
nossa literatura. Nas Memodrias postumas de Bras Cubas, de Machado de
Assis, a mesma impossibilidade de constitui¢do do sujeito, que nao se pode
firmar, oscilando indefinidamente entre polos opostos, desembocara na
“i1deia fixa” do “emplastro” (como se sabe, espécie de panaceia ou remédio
universal que deve operar finalmente uma sintese magica de sujeito e
objeto). Em O Ateneu, de Raul Pompeia, o objeto magico sera a estatua de
Aristarco, conteudo de sua estranha “obsessao” ou ideia fixa, em que sua
identidade finalmente se consolidara como coisa, sujeito extracorpéreo. Em
Macunaima, de Mario de Andrade, se € possivel expressar-se assim tdo
brevemente, o lugar do fetiche torna-se nitido — ¢ a “muiraquitd”, cuja

busca constitui-se na ideia fixa do heroi, o qual a demanda como a um Graal
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(degradado) que deve restitui-lo a si mesmo e a plenitude do gozo. Fico
nesses poucos exemplos, embora seja possivel encontrar 0 mesmo motivo,
em diversas configuragdes, em Alencar como em Guimardes Rosa, Clarice
Lispector e outros escritores, inclusive nao-ficcionistas. Em todos eles a
mesma procura do “emplastro” nacional, sintese magica que aspira a soldar
finalmente uma identidade escapadi¢a. No caso de Machado, Mario e Rosa,
essa identidade ¢ também bastante claramente nacional, pois como se sabe
Bras ¢ o Brasil, Macunaima ¢ “o heroi de nossa gente” e Riobaldo “€ apenas
o Brasil”.

Ainda uma vez, vé-se aqui o romance de Jodo Ubaldo Ribeiro
entroncar-se em uma linha-mestra das letras brasileiras. A diferenca,
entretanto, salta logo a vista, pois ao passo que nos ultimos escritores
mencionados a ambivaléncia € assumida pela composi¢dao, que reconhece e
sustenta tanto a oscilacao entre os polos quanto a sua negatividade, em Jodo
Ubaldo essa polaridade como que se ignora a si mesma e desaparece em
aliangas e conciliagdes. Entre outros aspectos, essa diferenga manifesta-se
no fato de que naqueles escritores a obtengdo do fetiche € deceptiva e
terminal, fazendo coincidir a apari¢ao da sintese imaginaria € a supressao do
sujeito, enquanto em Viva o povo brasileiro ela é de fato constitutiva de
identidade, pois, com um piscar de olhos para o leitor, ela € a0 mesmo tempo
dada como imaginaria e real.

Instalada assim no foco mesmo do ponto de vista do romance, a
ambivaléncia desdobra-se em todos os niveis compositivos, multiplicando-
se em muitas formas que estas linhas estdo longe de esgotar. Uma delas, que
€ o caso mencionar porque afeta a verossimilhanca do livro, é a
compresenca, nele, de dois romances, por assim dizer: um romance que se
funda em formas nio-discursivas, em geral inicidticas ou inconscientes, de

formacdo da identidade, € um outro, “declaratério”, em que a identidade
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nacional-popular € objeto de discursos e mais discursos (a sério, ao lado da
gozacdo da retdrica...), em geral pela boca de um “raisonneur” um tanto
inesperado, cujo deslocamento ndo poderia ser maior nesse contexto de
acumulagdo inconsciente. S30 momentos em quc a tensao do romance, que
se desarma repctidamente, vai de fato aos seus pontos mais baixos.

A mesma dissociagdo (porém conjugada), cntre dois regimes
opostos de acumulagao da experiéncia, responde no livro por dois registros
compositivos, cuja conjugacao ¢ das mais curiosas. Por um lado, o livro
adota o modelo da “formagao”, tornado classico nas “explicagdes” do
Brasil, com as caracteristicas centrais que comporta. Um pouco a maneira de
um Caio Prado Jr. ou de um Antonio Candido, o livro comeca no periodo
em que sc gesta a Independéncia, momento em que a heranga colonial se
concentra nos seus resultados ¢ se relanga sobre o futuro, desenhando-lhe as
grandes linhas evolutivas. Como esses classicos de nossa historiografia
social c literaria, o romance também comeca in medias res, procurando um
ponto de sintese na evolucdo historica, para deter-se em seus “momentos
decisivos”, na expressao de Candido. O passado colonial ¢, assim, narrado
cm flashback, mas curiosamente da lugar a um regime em tudo oposto ao da
“formagdo”, e desencadeia o registro da saga, forma arcaica, de bases antes
lendarias que historicas, cujo regime € o da continuidade e do eterno retorno
do mesmo. Entrc esse registro rccursivo, proximo do mito, ¢ o primeiro, dc
natureza analitica ¢ historica, ainda uma vez nenhuma tensdo, como se sc
ignorassem um ao outro, na mais estreita convizinhanga. Também aqui o
sentimento de desperdicio, pois o rendimento dessa ambivaléncia entre mito
e histéria pode ser alto quando ela ¢ assumida pela composi¢do — que o
digam, por exemplo, o Esau e Jaco, de Machado de Assis, e o Grande

sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa, entre outros.
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De fato, uma familiaridade mais radical com a literatura brasileira
faria afirmar que a ambivaléncia é algo de certo modo onipresente nela, a
ponto de ser uma de suas caracteristicas principais, se nao a maior de todas.
Muitas das obras capitais de nossas letras constituem-se sobre hibridismos,
paradoxos, duplicidades, ambiguidades, binomias, reversibilidades,
contradi¢des, paralogismos, limites — ambivaléncias, enfim, que elas nao
cessam de pOr e repor, de variar e explorar de todos os dngulos, com maior
ou menor consciéncia, ao longo de pelo menos dois séculos. Nos momentos
mais altos a ambivaléncia vem mesmo inteiramente a tona, € reconhecida
pelo que €, e assume o primado da composi¢do. Como, espero, tenha ficado
claro, ndo ¢ portanto a presenga da ambivaléncia em si mesma, por
entranhada que seja, que afeta o romance de Jodao Ubaldo Ribeiro, mas sim o
estatuto que ela tem no livro, o0 modo pelo qual ela ai se realiza. Naqueles
momentos mais altos, a ambivaléncia, reconhecida e sustentada, configura a
ma infinidade da contradig¢do recorrente, desembocando na impossibilidade
da sintese, da qual o fetiche € o sucedaneo letal. Em Viva o povo brasileiro,
com visos de grande sintese, a dissociagdo cognitiva dos opostos aponta
para uma dissolucdo das contradigdes. Mas em nome de que esta se faz?

De novo, inevitavelmente, a ambivaléncia assalta o leitor. Por um
lado, essa dissolugdo parece configurar uma espécie de despedida dessa
velha (e doce) ideia reguladora e construtiva: a formagao de um povo
brasileiro. E como se assistissemos a um sonho que culmina e se desata,
desvanecendo-se em fragmentos. A propria imagem da célebre canastra, que,
furtada por bandidos e marginais, revela e deixa escapar seus conteudos
magicamente acumulados, da suporte a essa visao de um Brasil que se
perde, ou cuja realizacdo fica transferida para as calendas gregas ou para as
brumas do mistério, o que d4 no mesmo. Sob esse aspecto, Viva o povo

brasileiro poderia ser lido como um adeus ao povo brasileiro, no que se
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alinharia, em parte, com a melhor literatura do periodo, que registra o
esgargamento do tecido social e a derrelicdo das massas populares. E o caso
dos autores citados — Clarice Lispector, Chico Buarque, Paulo Lins, entre
outros.

Por outro lado, salvo engano, tudo parece indicar que a
mencionada dissociagdo cognitiva dos opostos, matriz da ambivaléncia,
permite apenas oferecer em consumacao, desatando-lhe os nos criticos, o
legado de uma acumulagao literaria dificil e mais que secular. H4 também
algo de liquidagdo, como se diz no comércio, nessa grande massa de
recursos literarios penosamente acumulados, oferecidos agora como estilos
de vida e modos de ver a se fruir com relativa indiferenga e bastante
descompromisso. De certo modo, nesse romance as renitentes dualidades
tropicalistas se desatam finalmente em franca ambivaléncia, segmentando-
se em gamas estilisticas variadas, a consumir conforme a demanda. O livro,
como se sabe, ¢ de meados dos anos 1980. De 14 para ca, a realidade
brasileira, ai incluidas as obras subsequentes de Jodo Ubaldo Ribeiro, nao
fez mais que se alinhar por inteiro nessa mesma dire¢ao, de que o livro é
talvez um signo precursor. Ao seu modo, Viva o povo brasileiro ¢ mesmo

um retrato do Brasil.
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Uma onda enorme de literatura vem quebrar nas paredes da
Louca e, fervilhando, inunda tudo — corredores, escadas, pistas e lounge,
banheiros e cabines, bares, cantos e dark rooms, gaiolas, mirantes... Mas o
que ¢ A Louca? Muita coisa, como o leitor vera por si mesmo, mas, assim,
de primeira, ¢ uma boate. Boates, clubes, casas noturnas, inferninhos, cada
época teve os seus. A Louca ¢ a da hora. Uma arqueologia do insubsistente
levantaria por um momento das cinzas de Sdo Paulo os nomes de Massivo,
Sra. Kravitz, Madame Sata, Radar Tantan, Cave e assim por diante, até os
longes esquecidos do tempo. Tudo desfeito em fumaga, e o olhar distante
sabe que essa foi sempre sua verdadeira natureza: fumaca, nada mais que
fumagca, ainda menos que p6 (sem nenhum trocadilho).

No entanto, quanto fervor! O que faz essas casas nao sao 0s

passantes, os curiosos, mas os seus fiéis. E com un¢do quase religiosa que
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grupos de cada geragdo se encaminham para o recesso daqueles muros. De
olhos acesos, marcham para o santo dos santos, como crentes de uma
religido estranha. Pode-se viver para ela, como para uma tara, uma paixao,
um vicio. Tudo que nao seja ela desmaia, e sO nela se entrevé a
possibilidade de uma vida verdadeira, maior que a vida. A promessa de
felicidade ¢é falsa, cada um no fundo sabe, mas ndo ha mais como renunciar
a ela. Assim, o rito se cumpre e, alimentando-se de si mesmo, projeta uma
“cultura” subterrdnea, um mundo insubsistente, mas sustido em si mesmo e
completo em todas as suas partes.

“Vais encontrar o mundo (...)”, assim comeg¢a A Louca’”® — o
romance —, ecoando literatura brasileira canonica. Parece desmedido, dito a
porta de uma mera boate, e de certa forma o €. Mas a narrativa “sabe”, ao
dizé-lo, que o que sustenta essa matéria aparentemente insignificante é o
impulso, a ela inerente, de constituir-se um mundo, um microcosmo com
vocagao de alegoria, que um fervor interno, besta que seja, inflama e anima.
Desse modo, aquele aviso dado pela “hostess gostosa" na porta da Louca
tem o valor de um rito iniciagdo, tdo sumadrio quanto solenemente
avacalhado, a um mundo ele proprio regido pela compulsao a repeticdao. A
pulsdo ritual € o principio formal do livro, responde pela sua vacilante
arquitetura interna e garante o que ele tem de integridade e concretude: noite
apds noite, como urgido por uma fatalidade libidinal que prescinde de toda
explicagdo, 14 retorna o fiel narrador, na observancia estrita de um rito nao-
escrito, nem por isso menos impositivo. Com ele vai o leitor, que nele nao
encontra a media¢do distanciada do narrador dito realista, mas, antcs, a
intermediagdo ambivalente do celebrante do rito, que sO impde regras

rigidas para melhor assegurar o transe profano, a participation mystique,

® DEL CANDEIAS. 4 louca. Sio Paulo: Annablume, 2007, 200 p-
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com tudo que esta supde de supressao das distancias e de perda dos limites
individuais.

Hé mais, porém, naquele aviso deslocadamente solene dado pela
“hostess gostosa”: “Vais encontrar o mundo...”, como se sabe, € a célebre
frase de abertura de O Ateneu, de 1888. O que vem fazer na porta da Louca
o alarmado inicio do romance de Raul Pompeia? Ele anuncia que o transe da
literatura também vai comegar, que as letras também vao dancar nessa gira
de Exu sem macumba. De quem € a frase? Na medida em que ¢ de O
Ateneu, firma distancia, alteridade; na medida em que, ndo sendo citagao,
enunciada sem aviso, ¢ de 4 Louca, suprime a diferenga, poe na roda do
mesmo o que € outro. O que € o transe, como estrutura minima, sendo essa
interversao brusca do mesmo e do outro? (trance, lembre-se, € a
denominag¢do de uma das modalidades de musica mais propria a esse meio
que uma colunista do ramo chamava de “mundinho”). A loucura de 4 Louca
¢ também da ordem do transe.

A dita frase de Pompeia, porém, € apenas a crista da onda alta de
literatura de que se falava no inicio destas linhas. Ela vem grossa de uma
infinidade de outros textos “chupados” pelo seu empuxe, os quais o leitor
vera, ou ndo, por si mesmo — 0 que € parte desse jogo de ambiguidades.
Assim, Cervantes dara perfil ético-estético a uma discussdao de pista de
danga, Alencar fard brilhar com seus fascinios de salao beldades de dark
room, as formas alvas e as brancuras nitentes de Cruz e Souza, mais 0s
polvilhos rosianos de “Substancia”, enformardo as alviniténcias do poé
branco que se sabe, as malicias machadianas atravessardao blowjobs de
banheiro, aquendagdes de travas e assim por diante.

Por um lado, essa transposi¢do brusca, sem dizer agua-vai, de
literatura de salto-alto, tem fungdo irdnica evidente, como € até certo ponto

frequente na literatura modera, desde o Ulysses de Joyce e antes,
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guardadissimas todas as propor¢des. O contraste entre a elevagdo dos
modelos e a relativa banalidade da matéria atual da a medida do
amesquinhamento desta, mas pode apontar também para o residuo de
heroismo que se oculta em seu rebaixamento for¢ado. De fato, ha algo de
renitentemente heroico nesse narrador-personagem que Repete, com R
maiusculo, contra todas as evidéncias, a tentativa inepta de encontrar
verdade, beleza e satisfacdo, numa palavra, experiéncia, nesse microcosmo
em bolha de sabdo, emblema ele préprio do desejo da experiéncia e de sua
liquidagdao. O narrador encena um desejo de formagdo, justamente onde a
velha Bildung cede lugar a pura interversao de tudo em tudo (dos sexos, das
identidades, das drogas) — na verdade, “diversio” compulsiva, que
finalmente se identifica aos ritos tediosos do trabalho alienado. Nao por
acaso, entdo, A Louca comega e termina “‘chupando” o romance de formagao
negativo de Pompeia. Como O Ateneu, também a Louca termina-se em um
apocalipse de fogo: na verdade, queima-se como um baseado imenso, que
chega ao fim . Fumaga, s6 fumaga, menos que po.

Por outro lado, posta por atacado na roda de diversdao compulsiva
(“balada”, se diz), a literatura exibe algo de seu destino atual — o de dar com
seus nobres costados na equalizagdo rebaixante do circuito das mercadorias,
que, como se sabe, tudo empolga e nada poupa, no qual se consuma e
consome o que um dia fora seu projeto histérico. Por isso, também,
desconfio de que a ‘sintaxe” peculiar deste livro, embora reative
procedimentos frequentes na literatura moderna, ndo seria possivel sem o
influxo ainda mal conhecido de uma estética da internet, com a licenga da
expressao, onde se configura em rede informatizada o troca-troca universal.

Muitos talvez digam, entdo, superciliosos: a literatura brasileira,
quem diria, acabou na Louca. Nao sera destino mais inglorio do que acabar

em subproduto de jornal e publicidade, trens da alegria publicos e privados,



214
Literatura em trance

relatdrios a agéncias de fomento, insumo da maquina académica de encher
linguiga, quando nao de justificar a violéncia, e assim por diante. A
insignificdncia da matéria ndo é restrita ao microcosmo. Aquela onda de
literatura que vai bater nos contrafortes da Louca configura também uma
ressaca monumental. O que se d4 a ver no momento em que a vaga recua € o

que talvez se tenha a ganhar com tamanha dissipagao.
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