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Ao estudar O Ateneu, de Raul Pompeia, vi armar-se diante 

de meus olhos urna questao com ares de paradoxo, se nao 

francamente de misterio: o livro cada vez mais se revelava como 

narrado desde urn ponto de vista que nao se constituira. Como tal 

coisa e evidentemente impossivel, examinei primeiramente minhas 

próprias faculdades mentais e, achando-as razoavelmente em ordem, 

voltei-me de novo para o livro, com o intuito de verificar se ele 

justificava essa percep<;ao. De fato, a coisa par ecia estar ali: o 

passado, objeto da narra9iio, era passado, mas, ao mesmo tempo, nao 

passara, ocupava o presente, fazia deste o seu duplo, e prometia 

replicar-se no futuro; concomitantemente, o pathos com que se 

narrava esse passado-presente era inteiramente equivoco: alternava e 

misturava "saudades", "puras recordac;oes", encantamento, repulsa, 

desejo de vinganc;a, ressentimento, desprezo O genero da obra, por . . .  
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sua vez, era memória, romance, "crônica", libelo, tese, ao passo que 

o estilo era realista, naturalista, impressionista, expressionista, 

simbolista, decadentista, art-nouveau, écriture artiste, prosa poética, 

"barroc o", tudo isso abonado por críticos de renome, alguns não se 

pejando de chamá-lo de "realista-subjetivista" (Araripe Jr.) e 

quejandos. Alguém teve o bom senso de declarar que, na dúvida 

quanto ao rumo a dar ao livro, o autor decidira levá-lo por todos os 

rumos possíveis ao mesmo tempo. Era perfeito. Internamente, o 

narrador tomava uma distância tão grande do anti-herói do livro, o 

glorioso Aristarco, que acabava por reencontrá-lo na volta extrema de 

sua elipse, anulando qualquer distância, revelando-se o outro tout 

craché; como essa, as demais diferenças do livro, sendo entretanto 

diferenças, eram unanimemente rec onduzidas à identidade, pond o-se, 

assim, em crise todas as distinções que afastavam do puro caos. 

Quanto ao leitor, instância derradeira, às portas do real, o livro o 

queria distinto e livre, isto é, autônomo, ao mesmo tempo que fazia o 

impossível para reabsorvê-lo em seu mundo infuso. 

A essas e a muitas outras coisas que não caberiam aqui é 

que me refiro ao falar de um ponto de vista que não se constituíra. 

De fato, como narrar sem que tenha consistência mínima a distinção 

passado-presente (narrar sem passado?), sem um sentimento da 

matéria, um rumo narrativo, uma escolha discursiva, uma distância 

minimamente regulada, uma determinada relação com o leitor? 

De toda evidência, o ponto de vista narrativo não se 

formara; o livro, no entanto, ali estava, e a narrativa se fizera. Uma e 

outra coisa eram verdades palpáveis, mas sua conjunção era 

simplesmente impossível. Durante muito tempo, bati de frente com 

essa impossibilidade - hesitando, é c laro, entre sua efetividade e o 
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puro erro de percepção - até dar-me conta de que, nessa narração 

paradoxal, tratava-se exatamente disso: de realizar o impossível, ou 

algo da ordem do impossível. A solução do problema residia 

justamente em sua indissolubilidade - ou seja, o impossível era o 

problema e também a solução. 

O encaminhamento da questão não se deu, é claro, por 

estalo, mas deveu-se à constatação de que as duas afirmações 

contraditórias, mutuamente exclusivas, que poderiam ser feitas sobre 

o ponto de vista, isto é, que ele se formara e não se formara, eram a 

expressão sintética, se é lícito dizê-lo em tal caso, de uma regra que 

submetia todas as instâncias do livro - a de que as distâncias ou as 

diferenças entre os elementos que as constituíam, ao mesmo tempo 

existiam e não existiam, isto é, um regime paradoxal, que sustenta a 

expressão de que o mesmo é o outro, ou seja, reiterando, que a 

diferença existe e não existe. 

A notação, acima referida, de que, no livro, a distância 

temporal se estabelece e se suprime, ou seja, de que há e não há 

diferença entre passado e presente, foi decisiva nessa operação, tendo 

em vista a máxima de Fichte, que diz: "Vê como nasce para ti o 

tempo, e verás como nasce tudo". Assi m é que, as d iferenças 

existindo e não existindo, tudo no livro é matéria vertente, ou seja, 

converte-se perpetuamente cm outra coisa, é desse modo que ele se 

torna tão multifário, tão con stituído de coisas incompossíveis, 

conforme procurei indicar acima. Assim é, também, que, se o mesmo 

é o outro, o ser é o não-ser, uma vez que aquilo que vem a ser sendo 

outro, vem a ser desaparecendo. Compreendi, então, o sentido da 

formidável cadeia imagética da morte, que atravessa o livro de ponta 

a ponta: ela é a sua costura inconsútil, que faz da morte a 
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determinação paradoxal do seu ponto de vista, pots se trata 

justamente disso: o livro é narrado do ponto de vista da morte. Como 

pedra angular da composição, o ponto de vista - que é e não é -

expressa o movimento geral da obra, no qual tudo vem a ser pelo ato 

de deixar de ser. Desse foco paradoxal mana toda a narrativa, e para o 

ponto de fuga que ele projeta, toda ela se escoa interminavelmente. O 

ponto de vista impossível é o ponto de vista da morte. 

"É demasiada metafísica para um só tenor", diria o 

Machado de Assis de Dom Casmurro, e talvez também o leitor. Não 

era possível fazer por menos, posso afiançar, e estou convencido de 

que o escritor do Cosme Velho não me desmentiria. É claro que, na 

procura de solução para o problema, busquei recurso nas diferentes 

teorias da formação a que pude aceder - as da Filosofia, Psicanálise, 

Antropologia, Ciência Social, História, sem contar as muitas 

vertentes de teoria da narrativa. Tudo se aplicava à minha questão 

apenas até certo ponto, quando então revelava-se que nada havia sido 

feito tendo em vista a matéria que me interessava, mas, stm, em 

relação à matéria europeia, e a coisa deixava de funcionar. Só 

recuando ao Platão de O sofista, encontrei uma teoria da 

compossibilidade do ser e do não-ser, mas justamente referida 

negativamente à prestidigitação dessa personagem indigitada pelo 

filósofo. Era truque, não verdade. Bastante aproveitei depois essa 

oj eriza platônica. 

Não imaginava, ao fazer essas marchas e contramarchas, 

que bem ali, ao lado de Pompeia, encontraria eu um escritor que se 

pusera o mesmo problema, examinara-o exaustivamente e lhe dera 

expressão intelectual - literária e reflexiva - completa. Refiro-me, é 

claro, a Machado de Assis e, mais especificamente, às Memórias 



11 

Introdução 


póstumas de Brás Cubas. Encontrara eu, afinal, um orientador, e o 

mais excelente. Não é outra coisa, senão a figuração necessariamente 

joco-séria (escrita "com a pena da galhofa e a tinta da melancolia") 

do ponto de vista da morte, o foco narrativo posto em um "def unto 

autor", isto é, aquele que acede à condição de narrador pela morte, 

aquele para quem "a campa foi outro berço". 

Tudo aquilo que jazia desesperadamente entranhado no 

ensimesmamento do livro de Pompeia, vinha a furo e ac edia à forma. 

Essa a diferença: em Pompeia, como em tantos outros escritores 

brasileiros, a matéria sacudia a forma, ao passo que, no Machado da 

maturidade, a forma assumia de fato o primado da composição, 

exprimindo e distanciando o problema. Tal dimensão é que confere 

ao texto de Machado o alcance explicativo que nele julgo encontrar. 

Não creio enganar-me qu ando vejo, no ponto de vista da morte, do 

Brás Cubas, a formalização da impossibilidade de constituição 

romance, no Brasil. No prólogo da terceira edição do livro, 

respondendo a Macedo Soares, que perguntara se as Memórias 

póstu mas são um romance, Machado de Assis responderá ·'que sim e 

que não, que era romance para uns e não era para outros". De um 

modo que lhe é bastante essencial, o que faz a maturidade das 

Memórias póstumas e sua superioridade em relação aos seus-

contemporâneos e antecessores brasileiros - em boa medida é o fato 

de que elas põem em confronto, na sua própria constituição formal, a 

demanda brasileira do romance nacional e a virtual impossibilidade 

de sua efetivação. O romance, então, se põe e se furta, se realiza e 

não se realiza, é e não é, ou seja, ele se forma pela desaparição e se 

compõe decompondo-se. O ponto de vista da morte é o ponto de vista 

impossível. 
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É relativamente tardio o projeto de transposição para o 

Brasil do romance como forma exigente, ele próprio desenvolvido na 

Europa sobretudo entre os Sécs. XVIII e XIX. Data, entre nós, dos 

anos de 1850, para só avolumar-se nas décadas de 70 e 80 

subsequentes. Até então, a grande aspiração literária bra sileira 

concentrava-se na produção de uma epopeia nacional, que desse ao 

país sua representação maior e universal. Alencar é o protagonista na 

transposição desse desejo da epopeia para o romance e, não por 

acaso, o autor que mais ressentiu os percalços da aclimatação dessa 

forma literária entre nós. Entretanto, se ele pôde entrever -lhe o 

deslocamento e assinalá-lo, não lhe registrou a radicalidade, isto é, a 

insolubilidade prática - e, em consequência, não pôde assimilá-lo 

artisticamente, recaindo nas armadilhas que lhe são inerentes. Coube 

a Machado de Assis tirar plenamente as consequências dessa 

contradição, a cuja radicalidade deu forma. 

Não é por outras razões, que não essas, que o principal 

intérprete que já teve Machado de Assis, Roberto Schwarz, sent iu a 

necessidade, para aceder a seu objeto, de passar antes e aturadamente 

por Alencar e por uma teoria geral do deslocamento, no Brasil, das 

ideias e formas da cultura liberal-burguesa europeia, notadamente o 

romance, teoria que ficou conhecida pela designação polêmica de "as 

ideias fora do lugar" (no original francês eram "des idées en porte à 

faux"), e que tem dad o ocasião a tantos equívocos e malversa ções. 

Não cabe resumir tudo isso aqui, mas, para os fins desta introdução, é 

preciso salientar que, no núcleo dessas reflexões, encontra-se a ideia 

de que a forma do romance traz inscritos em si os pressupostos do 

mundo burguês, que lhe deu origem, e por isso assenta mal ou pisa 

em falso na matéria histórica brasileira, na qual os ditos pressupostos 
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encontram-se incompletamente presentes e, o que é mais, entravados 

e distorcidos pela presença da escravidão moderna. Segundo o crítico, 

nas Memórias póstumas, Machado de Assis dá a palavra a esse 

descompasso, que comparece encarnado em Brás Cubas ou, mais 

exatamente, em sua trampolinagem caprichosa entre o figurino do 

cavalheiro moderno e ilustrado e a catadura do proprietário escravista 

do Segundo Reinado, trampolinagem essa, cuja manifestação decisiva 

reside na inconstância abissal da criatura, donde sua nomeaçã o, pelo 

crítico, como "narrador volúvel". 

De minha parte, que examinei o quanto pude, muito 

livremente, no limite de minhas capacidades, o trabalho de Schwarz, 

acho que está tudo certo, e minha admiração pela utilidade dessa obra 

não poderia ser maior. Compartilho livremente as bases de suas 

análises. Mas não creio que esse reconhecimento, que aliás não é 

nenhum favor, deva impedir de reivindicar que, por exemplo, todo o 

complexo formal do "defunto autor", ou o que aqui venho chamando 

de "ponto de vista da morte", tem mais sentid o do que (não) lhe 

atribui Schwarz, que vê nele apenas a provocação. 

Ao contrário, creio que a volubilidade em pauta é, junto 

com o ponto de vista da morte, uma das fi guras que compõem uma 

estrutura básica que, à falta d e  melhor, tenho chamado de form ação 

supressiva, na qual se articulam, entre outras coisas, a passagem do 

mesmo no outro, o ponto de vista impossível e seu corolário, o ponto 

de vista da morte. A hipótese que subjaz a essas formulações é a de 

que o hibridismo brasileiro de pertencimento pleno e inacabado ao 

capitalismo dá lugar a todo um conjunto de formas que , articulando

se, constituem algo como uma lógica de base de muito da prosa de 

ficção brasileira. Desse modo, tenho para mim que, por exemplo, a 
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volubilidade jamais comparece, em Machado de Assis como alhures, 

sozinha, mas indefectivelmente em dupla com sua contraface, a ideia 

fixa, ambas funcionando, na verdade, como os lados opostos de uma 

mesma moeda, a ideia fixa sendo a corporificação do retorno 

obsessivo da síntese impossível, desfeita a cada passagem do mesmo 

no outro, isto é, na dita volubilidade. 

A passagem do mesmo no outro, por sua vez, nunca é um 

mero deslizamento, mas implica sempre uma luta de morte entre os 

elementos em jogo, tendo em vista que eles se suprimem mutuamente. 

A animação desse movimento é, portanto, regida pela morte, que o 

pontua com rigor, e comporta uma virtualidade ritual e 

sacrificial, que, em algumas obras, assume o primado da composição. 

Ponto de vista impossível, ponto de vista da morte, volubilidade e 

ideia fixa, luta de morte, ritual são, todos, figuras concatenadas de 

uma só e mesma lógica que comporta ainda as figuras do pêndulo da 

má infinidade, do enigma, do tour de force (ou da realização do 

prodígio), do regime do limite, do duplo, do fetiche (ou da mimese da 

forma-mercadoria). É escusado particularizá-las todas, em abstrato, 

nesta introdução, em que me interessou apenas evidenciar sua 

condição de possibilidade. O leitor as encontrará, a essas e a outras 

figuras, nos estudos que seguem, onde sua articulação se esboça em 

função de um conjunto de obras capitais das letras brasileiras, 

estendido entre dois séculos. Por isso, o conjunto precisou também, 

além das reflexões sobre o romance e as teorias da formação, de uma 

teoria da modernização conservadora, que ajuda a compreender como 

dinamismos formais deflagrados por uma situação colonial e pós

colonial perduram ainda hoje e modelam obras de tendências tão 

diversas. Tenho consciência de que o conjunto é indicativo e 
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permanece como o esboço de um quadro geral. M as creiO que é 

também perceptível que o trabalho é amplo e comporta dificuldades 

não negligenciáveis. Espero que possa interessar, assim como espero 

que a repetição de alguns elementos explicativos, devida à redação 

relativamente independente dos textos, assim como a dicção própria 

da comunicação oral em língua estrangeira, remanescente em alguns 

estudos, não sejam demasiado cansativas para o leitor. 

* * * 

SOBRE OS TEXTOS 

PARTE I 

Na parte I, "Articulações teóricas", vão, reunidos, três estudos em 

que o autor acredita fiquem expostos os pontos de vista teórico-críticos que 

ado ta no tratamento de seus materiais. 

O primeiro foi escolhido porque fala justamente da forma

romance, sobre a qual incidem praticamente todos os textos que seguem; o 

segundo, ao procurar descrever o "método" de Peter Szondi, acaba por 

sintetizar a perspectiva crítica que, reunindo hegelianos, marxistas e 

"frankfurtianos", é também a do autor dos estudos que seguem; o terceiro 

estudo comparece porque traz à tona o modelo critico de Brecht que, 

subjacente a todos os textos aqui reunidos, indicia um traço de continuidade 

que vai do mestrado até os estudos atuais. 

Os textos em questão foram anteriormente publicados nas fontes 

que seguem: 
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A teoria do romance 

"A forma angustiada de Lukács". Folha de São Paulo - Mais!. São Paulo, p. 

23-25, 13 ago. 2000. (doe. 43) 

Por uma teoria dialética da forma- Peter Szondi 

Apresentação a SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno (1880-1950). 

São Paulo: Cosac & Naify, 2001, p. 9-20. (doe.22) 

Brecht e o Brasil - Afinidades Eletivas 

"Brecht e o Brasil: afinidades eletivas". Pandaemonium Germanicum. São 

Paulo, n. 4, p. l9-26, 2000. (doe. 30) 

PARTE II 

A parte II contém o miolo do trabalho, e reúne estudos que vão 

desdobrando as ditas "constantes estruturais" do romance brasileiro, 

observando-as sob vários aspectos e em diferentes obras. Esse conjunto não 

pôde se passar de dois textos iniciais, de andamento mais teorizante, 

"literatura e modernização no Brasil - o ritmo singular de uma formação 

histórica" e "Variação machadiana sobre o tema da formação". O primeiro 

indica a razão da extensa petiinência histórica de estruturas que se põem e 

repõem continuamente, enquanto o segundo discute os impasses e 

contradições a que esse movimento recursivo submete a noção clássica de 

formação- a qual é essencial para o trabalho, já desde o seu título. Apenas o 

último estudo dessa parte, "Devoração", não se ocupa dos romances do 

autor em questão, Darei Ribeiro, mas de algo que é como o "romance" de 

sua vida-obra, isto é, dos modos de sua imaginação de si e do Brasil. Achei 
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interessante observar como as "constantes estruturais" das obras de arte 

atravessam também a obra de vida, movimento pelo qual revelam seu 

enraizamento profundo em uma dada experiência histórica. 

Seis desses textos foram conferências, antes de serem 

publicações e, por isso, guardam características de exposição oral, às vezes 

tão desagradáveis para letrados quanto costumam ser interessantes para 

psicanalistas; além disso, também seis textos não tinham original em 

português e, assim, são traduções do francês, o que muitas vezes lhes 

confere o andamento forçado comum em traduções. Foram anteriormente 

dados a público conforme segue: 

Literatura e modernização no Brasil 

"Le rythme singulier d'une formation historique". (Com Jacqueline Penjon). 

Introdução a PASTA JÚNIOR, José Antonio & PENJON, Jacqueline (org. ). 

Littérature et modernisation au Brésil. Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 

2004. (doe. 20) 

Variação machadiana sobre o tema da formação 

"Variação machadiana sobre o tema da formação". ln: NOBRE, Marcos & 

LOPES, Marisa (org. ). Tensões e passagens: filosofia crítica e 

modernidade. São Paulo: Singular; Esfera Pública, 2008, p. 255-263. (doe. 

14) 

O ponto de vista da morte 

"Le point de vue de la mort (une structure récurrente de la culture 

brésilienne )". Cahiers du Centre de Recherche sur les Pays Lusophones

CREPAL, Paris: n. 14, p. 157-168, 2007. (doe. 27) 
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Volubilidade e ideia fixa 

"Changement et idée fixe (L'autre dans le roman brésilien)". Cahiers du 

Centre de Recherche sur les Pays Lusophones - CREPAL, Paris: n. 1O, p. 

159-171,2003.(doc.28) 

Singularidade do duplo no Brasil 

"Singularité du double au Brésil". ln: CHEMAMA, Roland et al (org.). La 

clinique du spéculaire dans l 'oeuvre de Machado de Assis. Paris: Cahiers de 

I' Association Lacanienne Internationale, 2003, p. 39-43. (doe. 15) 

O Pântano das Almas 

Apresentação de POMPEIA, Raul. O Ateneu. São Paulo: Ática, 2010, p. 7-

10. (doc.17) 

Prosa à outrance I formação no negativo 

"A formação supressiva: o Ateneu de Raul Pompeia". Conferência proferida 

no colóquio internacional La Formation du roman au na Université 

Paris III Sorbonne Nouvelle, 2005. (doe. 86) 

Tristes estrelas da Ursa-Macunaíma 

"Tristes estrelas da Ursa: Macunaíma". Porto & Vírgula. Porto Alegre, n. 4, 

p. 33-40,1993. (doc.35) 

O romance de Rosa 

"O Romance de Rosa: temas do Grande Sertão e do Brasil". Cahiers du 

Centre de Recherche sur les Pays Lusophones - CREPAL, Paris: n. 4, p. 

159-170,1997. (doc.34) 
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A suma sacerdotisa do rito brasileiro - Lispect or 

"Clarice Lispector: la grande prêtresse du rite brésilien". Conferência 

proferida na Association lacanienne intemationale, Paris, 2009. (doe. 79) 

Devo ração 

Prefácio a RIBEIRO, Darcy. Carnets indiens: avec les Jndiens Urubus

Kaapor, Brésil. Tradução de Jacques Thiériot. Paris: Plon, 2002. (doe. 21) 

PARTE III 

Achei melhor deixar separados, nessa "Parte III", dois estudos 

que apresentam uma continuidade temática que, parcialmente, os distingue 

dos antecedentes: ambos incidem sobre o atual desbaratamento do que foi 

um dia a ideia de uma formação da literatura brasileira, e, por isso, vêm sob 

a rubrica de "Liquidação". O que o conjunto de estudos aqui reunidos talvez 

indique é que, entre nós, a "formação" foi também sempre e na mesma 

medida não-formação, isto é, "formação supressiva". Foram publicados 

anteriormente conforme segue: 

Prodígios de ambivalência 

"Prodígios de ambivalência: notas sobre Viva o povo brasileiro". Cahiers du 

Centre de Recherche sur les Pays Lusophones - CREPAL, Paris: n. 7, p. 

163-177,2000. (doc.31) 

Literatura em trance 

"Literatura em trance". Apresentação de DEL CANDEIAS. A Louca. São 

Paulo: Annablume, 2007, p. 11-15. (doe. 19) 
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PARTE IV 

Quando admiti a ideia deste conjunto de textos, imaginei-o 

desprovido de bibliografia final. Amigos do ramo acadêmico convenceram

me, entretanto, de que ela era indispensável. Mas, na dúvida quanto ao que 

incluir, acho que acabei incluindo coisas demais. Isso posto, como a 

listagem não é única nem embolada, mas distinta e classificada, pode até vir 

a ser útil a alguém. Se não o for, terá servido ao menos para deixar o volume 

um pouco mais gordinho, como convém. 
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que me ajudou mais do que ela imagina, por pura generosidade. Se, 

nesta pressa final, esqueci de alguém, peço desde já desculpas, 

embora saiba que vou ficar mortificado se isso acontecer. 



Articulações 

PARTE I 

teóricas 



A teoria do romance 
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A Teoria do romance 


1Um modo adequado de aproximar-se de A teoria do romance

( 19 14-19 15), de Georg Lukács, talvez seja colocá-la desde já sob a rubrica, 

mais que estética, ético-política, que lhe confetiu o próprio autor, no célebre 

prefácio de 1962: "A teoria do romance não é de caráter conservador, mas 

subversivo". Ao fazê-lo, o Lukács dos anos 60 não apenas distinguia a 

negatividade do "jovem Lukács", anterior ao seu marxismo, das simpatias 

regressivas pela "miséria alemã", estado de espírito corrente naqueles 

inícios do século, mas principalmente reconhecia e reiterava a extraordinária 

vibração radical desse livro precursor. Lê-lo ou relê-lo agora permite 

constatar que essa vibração não se esgotou e parece longe de esgotar-se. 

Antes, talvez, ressalte mais nítida, até em virtude de sua relativa abstração, 

1 LUKÁCS, G org. A teoria do romance. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000. Todas as 
citações do texto de Lukács remetem a essa edição. 
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contra o pano de fundo sombrio de um conformismo maciço e sem saída à 

vista. 

É dificil, para quem acaso ainda conserve o coração do lado 

certo, manter-se de todo alheio a esse impressionante fluxo de eloquência, 

no qual as correntes do trabalho do conceito e do ímpeto poético confluem 

para dar voz à exigência absoluta da vida autêntica. Mesmo sua relativa 

ingenuidade, reconhecida depois pelo autor, não lhe retira a força, porque 

ela própria, a ingenuidade, revela-se novamente, agora, como recurso contra 

a generalização regressiva das malícias do intelecto, em que tantos se 

especializam (pouco antes de morrer, Brecht dizia a seus amtgos: 

"Precisamos de uma nova categoria estética: a ingenuidade"). Estaria 

enganado, assim, quem esperasse encontrar em A Teoria do Romance, 

conforme o título poderia sugerir, apenas uma pacata recensão de te01ia da 

literatura, que incursionasse escolarmente por essa modalidade literária tão 

imp01iante quanto dificil de definir. Ao contrário, nesse livro de Lukács, a 

incomensurabilidade do romance, a impossibilidade essencial que constitui 

o fundamento paradoxal de sua forma, é tomada no que tem talvez de mais 

profundo, como a recusa do meramente existente e a exigência de sua 

transformação real, não mais apenas simbólica. Nele, entretanto, esse 

resgate do elemento de negatividade do romance não se esgota em si 

mesmo, mas toma corpo no movimento de dedução conceituai rigorosa da 

forma romanesca. À maneira dos "clássicos" alemães, em particular com 

numerosos ecos da correspondência entre Goethe e Schiller, Lukács irá fazê

lo no âmbito necessariamente comparativo de uma teoria dos gêneros, 

todavia de caráter não-formalista, uma vez que nela os gêneros não são 

meras formas fixas, mas se definem pela determinação recíproca de 

configurações formais e "condicionamentos histórico-filosóficos". Por seu 

lado, o trabalho do conceito, longe de reduzir o ethos da negatividade, dá
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lhe espessura e multiplica seu poder de choque, ao comunicá-lo ao conjunto 

da herança cultural. O inimigo por excelência de A Teoria do Romance será, 

assim, o filisteu. Nietzsche diz, em A Gaia Ciência, que todo livro que se 

preza expulsa, já em suas primeiras páginas, os leitores que julga indignos 

de si. O livro de Lukács põe porta afora o filisteu, aquele que pratica "a 

acomodação a qualquer ordem exterior, por mais vazia de ideias que ela 

seja, apenas porque é a ordem dada", segundo sua própria definição. 

Anterior à fase marxista do autor, A Teoria do Romance não designa ainda o 

"inimigo de classe", mas algo como um inimigo ... do espírito. Tudo se 

passa, nesse momento, como se o combate fundamental de nosso tempo se 

desse entre o capitalismo e o espírito, e não entre o capitalismo e 

proletariado, para adaptar um dito famoso de Benjamin. Mas mesmo aí, 

onde se acusam o arcaísmo e o caráter abstrato da "recusa" do jovem 

Lukács, no essencial persistentes, pode-se encontrar um aspecto inesperado 

de sua atualidade. Pois é hoje que os verdadeiros filisteus florescem. Diante 

do recuo ou da mudança de sentido do que já se chamou de luta de classes, a 

adesão ao "poder estéril do que meramente existe" (Lukács) assume pose de 

senso de realidade e de investidura ética. Consumado como forma histórica, 

o filisteu perde agora todo o pudor. Pode-se vê-lo mais facilmente na 

renovada ferocidade com que subalternos e clones de toda ordem, viciados 

pela própria forma-mercadoria na compulsão mimética, aderem com enorme 

bravura a toda e qualquer forma de poder, do inspetor de quarteirão à 

indústria cultural, passando pelo chefe da repartição. A virtualidade fascista 

que se enrosca nessa atitude encontra-se prefigurada, em negativo, no livro 

do jovem Lukács. Nele, a arte já surge como uma "forma enfática da 

verdade", como dirá depois o Adorno da Teoria Estética, de todo 

incompatível com a regressão mimética própria da adesão indiferenciada ao 

mundo degradado. Como ressalvar, então, nesse contexto, o elemento 
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mimético constitutivo de toda arte e primacial na esfera épica, de que 

participa o romance? Esse paradoxo, que só mais tarde o assim chamado 

marxismo ocidental trará inteiramente à luz, bem vistas as coisas, já está 

presente em A Teoria do Romance. 

Por isso, o livro começa com sua famosa evocação, de tinturas 

nostálgico-poéticas, das "culturas fechadas". Nela, o autor localiza apenas 

em um passado remoto, principalmente em uma Grécia germanicamente 

sonhada, o tempo feliz, a Idade de Ouro, o momento em que a mimese, a 

adesão ao existente, não era regressão, mas a pura manifestação da unidade 

essencial entre o eu e o mundo, expressa como um cosmo completo e 

harrnôníco de correspondências: "Afortunados os tempos para os quais o 

céu estrelado é o mapa dos caminhos transitáveis e a serem transitados, e 

cujos mmos a luz das estrelas ilumina. Tudo lhes é novo e no entanto 

familiar, aventuroso e no entanto sua posse. O mundo é vasto, e no entanto é 

como a própria casa, pois o fogo que arde na alma é da mesma essência que 

as estrelas ( . . . ) . 

Em Lukács, essas estrelas não são as de Kant, cujo céu estrelado 

"brilha somente na noite escura do puro conhecimento e não ilumina mais 

os caminhos de nenhum dos peregrinos solitários ( . . .  )", como ele dirá 

adiante. São antes aquelas evocadas por Hegel, no prefácio à 

Fenomenologia do Espirita, para lembrar um tempo em que não era 

necessário um "zelo ardente" para forçar os homens, agora presos ao vulgar, 

a mirar as estrelas: "Houve um tempo em que os homens tinham um céu 

dotado dos vastos tesouros dos pensamentos e das imagens. Então a 

significação de tudo o que é se encontrava no fio de luz que o ligava ao céu 

( . . .  )". No prefácio de 1962, Lukács já advertia que o jovem autor de A 

Teoria do Romance se encontrava "no processo de transição de Kant para 

Hegel". Como este último, ele verá no romance a epopeia da era burguesa, a 
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persistência do sopro épico, porém já em um mundo degradado, do qual 

todo sentido se exilou. Em Lukács, mais especificamente, o romance herda 

da epopeia a exigência de dar forma à "totalidade extensiva da vida" (por 

oposição à tragédia, que daria forma à "totalidade intensiva da 

essencialidade"). Como fazê-lo, tendo em vista que a cisão entre o eu e o 

mundo se encontra consumada e qualquer totalidade é desde já impossível? 

Na sustentação dessa contradição, a rigor insolúvel, ele identifica tanto a 

matriz da incurável angústia formal do romance quanto o garante de sua 

grandeza ético-estética. O romance sena assim a forma que 

simultaneamente mantém a exigência de uma "imanência do sentido à vida" 

(e com ela a "naturalidade" ou "normatividade" da mimese épica) e a recusa 

de dá-la como consumada apenas em efígie. Ao pôr e revogar, simultânea e 

incansavelmente, a organicidade do mundo épico, o romance, no seu próprio 

remate formal sempre inacabado, obriga-nos a medir a distância que nos 

separa do sentido: ele assim indica "com um gesto eloquente o sacrifício que 

se teve de fazer, o paraíso eternamente perdido que foi buscado, mas não 

encontrado, cuja busca infrutífera e desistência resignada dão fecho ao 

círculo da forma". Por isso, o romance será "a forma da virilidade madura, 

em contraposição à puerilidade normativa da epopeia". Aqui se dá a ver, 

além da aproximação, também o afastamento entre o autor de A Teoria do 

Romance e Hegel. Conforme assinalou Jameson em Marxismo e Forma, 

para Hegel a plenitude da arte nunca está em uma certa forma de mie, "mas 

na sua autotranscendência, na transformação da arte em filosofia". Centrado 

na épica e nas formas de narração, esse Lukács, ao seu modo, reconduz a 

arte a si mesma e demanda que "o céu baixe sobre a terra", que o sentido 

não exista apenas nas alturas da pura essencialidade, mas que seja 

coextensivo à vida mesma. 
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No fundo, vê-se que o jovem Lukács, no próprio momento em 

que se impregnava do Curso de Estética de Hegel, recusava-se radicalmente 

à hegeliana "reconciliação com a realidade". Michael Lowy, em Para uma 

Sociologia dos In telectuais Revolucio nários, vê nessa renitência lukacsiana 

a persistência de elementos herdados da tradição poética húngara (Ady, em 

particular) e a fixação, no hegeliano recente, de elementos de uma ética 

fichtiana, o que o próprio Lukács parece corroborar, neste livro, ao 

caracterizar finalmente o romance como "a forma da época da perfeita 

pecaminosidade, nas palavras de Fichte". É também Lukács quem irá 

ressaltar, naquela sua nova feição, o lastro persistente das "ciências do 

espírito", salientando em particular as marcas de Dilthey, mas também 

aquelas de Simmel, de Max Weber. Mais notável, todavia, talvez seja a 

maneira brilhante pela qual enriqueceu e retemperou as lições do Curso de 

Estética hegelianas com as percepções de Schiller e Goethe e com as 

reflexões provenientes do Romantismo alemão, notadamente de Schlegel, e 

ainda com as de Solger. 

Sob esse aspecto, é particularmente 1ica a refacção a que Lukács 

submete o conceito de ironia, renovando-o pela sua inserção na 

problemática específica do romance, tal como ele a desenha. Para Lukács, o 

mandamento da objetividade épica, essencial à forma do romance, é 

permanentemente contraditado pela sua condenação à síntese meramente 

subjetiva, própria do indivíduo isolado. Todo esforço em direção à 

objetividade seria, assim, frustrado, não fosse o recurso do romancista à 

ironia, por meio da qual a subjetividade se reconhece e, designando a si 

mesma como tal, restaura em parte a qualidade objetiva do mundo 

configurado. Assim, nele, a ironia - para tantos apenas um abismo da 

subjetividade- "é a objetividade do romance". 
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A segunda parte do livro desdobra essas definições em um ensaio 

de tipologia da forma romanesca. É talvez seu aspecto hoje mais vulnerável. 

Porém, como muitas vezes acontece, diante de Lukács o desprezo fácil pode 

fazer jogar fora tesouros de percepção que os próprios desprezadores estarão 

muito longe de atingir. Assim é que entre nós ele se encontra sempre 

largamente superado, sem prejuízo de não ter sido ainda sequer 

compreendido. Ele mesmo encanega-se de apontar o caráter limitado de 

suas definições do romance do "idealismo abstrato", de que o modelo 

principal seria o Dom Quixote, e do "romantismo da desilusão", cujo 

romance-tipo seria A Educação Sentimental. Não lhe escapa, todavia, que na 

análise desse livro de Flaubert A Teoria do Romance fora capaz de formular 

sem equívoco, com base na duração bergsoniana, a nova função do tempo 

no romance, antes mesmo que a própria evolução do gênero a consumasse, 

uma vez que lhe são posteriores o aparecimento ou a circulação das obras 

decisivas de Proust, Joyce e Thomas Mann. Em vista das questões que A 

Teoria do Romance põe em cena, entretanto, o ponto de convergência mais 

alto dessa tipologia talvez seja o capítulo sobre o paradigma do 

Bildungsroman: Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe. 

Por seu caráter mesmo, o romance de formação goethiano estrutura-se como 

tensão entre os pólos opostos da reconciliação com a realidade e da recusa 

de seu estreitamento. Por isso, a tentativa de síntese que ele representa, ao 

encenar as possibilidades de uma vida plena no âmbito da evolução 

burguesa, põe em jogo os próprios limites ético-estéticos de A Teoria do 

Romance. 

O balanço final de Lukács, notável pelo equilíbrio e em grande 

parte ainda não superado, tende ao deceptivo, se não ao melancólico. 

Naquele momento, era já muito escassa sua confiança nas possibilidades da 

"Bildung" individual como via de acesso à vida verdadeira. Ele só retomará 



31 

A teoria do romance 

esse caminho, em outro patamar, já então coletivo e histórico, em História e 

Consciência de Classe. Ao final de A Teoria do Romance, seus olhos já 

estavam postos em outra parte: na Rússia de Tolstói e Dostoiévski, onde, em 

1915, como tantos outros, ele pressentia os sinais de um cataclismo que 

pudesse "nos salvar da civilização ocidental" e preparar o terreno para a 

vida digna desse nome. 

O que viria depois talvez tenha feito o "velho Lukács", já vivido 

e experimentado nos desastres da União Soviética, relembrar a lição 

fundamental do romance, conforme ele mesmo a distinguira: a coragem de 

medir e de sustentar a distância entre o imperativo da vida autêntica e a 

realidade degradada. 



Por uma teoria dialética da forma - Peter Szondi 
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O leitor que acaso começasse a exammar a Teoria do drama 

2moderno, de Peter Szondi , pelo índice das matérias poderia facilmente 

imaginar que está diante de algo como uma breve história ou um panorama 

do teatro moderno. De fato, indo de 1880 a 1950 e mantendo com bastante 

constância a baliza da sucessão cronológica, o autor passa em revista de 

maneira direta e concentrada a obra de onze importantes dramaturgos e de 

um encenador, além de examinar, sob outras rubricas e menos 

acuradamente, também o legado de cerca de uma dezena de outros autores -

quase todos europeus, exceção feita a uns poucos norte-americanos. 

Seriação e cronologia são, certamente, indispensáveis ao projeto 

de Szondi, porém nada mais distante dele do que o habitual panorama 

histórico, em que a mera acumulação de fatos sobre a linha do tempo faz às 

vezes de história e, tantas vezes, história de uma evolução ou de um-

2 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno (1880-1950). São Paulo: Cosac & Naify, 2001 . Todas 
as citações seguintes à obra remetem a essa edição. 
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progresso. De maneira apenas tácita, porém inflexível, é antes contra esse 

historicismo que escreve sua Teoria do drama moderno esse pensador tão 

discreto quanto intensamente impregnado da teoria critica e, em particular, 

da filosofia da história de Walter Benjamin. A escolha expositiva de Szondi, 

em geral não-polémica e aparentemente restrita ao rigor técnico, não deve, 

então, enganar: no seu caso, rigor técnico, distância não-polémica e, até, um 

acentuado laconismo são signos dessa inflexibilidade e, por certo, 

constituem outras tantas estratégias de um pensamento que, precisando 

aclimatar-se ao ambiente universitário alemão do pós-guerra, sabe que 

evolui em meio hostil. 

Na Teoria do drama moderno, a estrita observância da sucessão 

temporal não desemboca nos panoramas atulhados e cediços do 

historicismo. Ao contrário, o procedimento de Szondi é o de fazer o fluxo do 

tempo, na plenitude de seu curso, refluir sobre si mesmo e, assim, refletir-se. 

Como diz Walter Benjamin a respeito do teatro épico de Brecht, também o 

método de Szondi "faz o destino saltar do leito do tempo como um jorro de 

água, o faz reverberar um instante imóvel no vazio, para fazê-lo entrar de 

uma nova maneira em seu leito".3 Desse modo, conjugando fluxo e refluxo, 

movimento e parada- pondo o curso das coisas em reflexão-, o trabalho de 

Szondi faz que a sucessão temporal, ao invés de esgotar-se em puro fluir, se 

precipite na constituição de um objeto 1igorosamente construído, que 

guarda, antes, as características de um pequeno sistema saturado de tensões. 

A esse objeto ele chamará o drama moderno. Compreende-se, aqui, que ele 

designe como "teoria" um estudo de andamento tão marcadamente histórico: 

no trabalho de Szondi, constituído pela conversão recíproca do fluxo 

temporal e de sua suspensão - ou de história e sistema as mudanças-

3 BENJAMIN, W. Ess ais sur Bertolt Brecht. Paris: Maspero, 1969, p. 23 
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históricas espelham-se sempre em sua feição sistemática e, os sistemas 

formais, em seu desdobramento histórico. 

O propósito faz lembrar de imediato o JOvem Lukács (cuja 

influência é sempre reivindicada por Szondi), que cham ou de A teoria do 

romance um estudo que guarda também não poucos aspectos de uma 

formação do romance. Mas, talvez seja o caso de dizê-lo desde já, neste 

ponto tocamos no nervo mesmo do trabalho de Szondi - algo como a linha

mestra que o sustenta e tensiona, neste como em outros estudos. De fato, o 

Lukács que postulara a necessidade metodológica de uma "dialética 

histórico-filosófica" das ''formas de arte "4 é visto por Szondi como uma das 

pontas avançadas de uma longa tradição a que ele próprio se filia, e em 

cujos desdobramentos contemporâneos situa seus próprios esforços. 

Para ele, este Lukács surge, conforme resumiu um de seus mais 

agudos leitores, no bojo de um "desenvolvimento progressivo da poética dos 

gêneros, desde seu início com Platão e Aristóteles, até o idealismo alemão, e 

mais particularmente de Kant a Hegel, em direção a uma filosofia dialética 

da história: as oposições entre os sistemas formais e as mudanças históricas, 

entre os exemplos do passado e as práticas do presente, são mais e mais 

mediatizadas em uma filosofia especulativa que pode ( . . .  ) umr 

dialeticamente história e sistema. ( . . .  ) No domínio do idealismo alemão, esta 

dialética toma a forma de uma 'crise' nas poéticas kantianas e não

históricas, crise 'superada' em seguida no 'triunfo' e no 'acabamento' 

figurados pela Estética de Hegel: a terceira crítica de Kant começa já uma 

'superação de si mesma', ultrapassando a estética normativa ('estética do 

efeito') do século XVIII; e a mediação do classicismo e do historicismo se 

efetua nos projetos teóricos próprios de Goethe e Schiller, de Schlegel, de 

Holderlin, de Schelling principalmente, mas também de Winckelman, de 

4 LUKÁCS, G.  A teoria do romance. São Paulo: Duas Cidades; 34, 1 999. 



36 
Por uma teoria dialética da forma- Peter Szondi 

Herder e de Moritz, à medida que a 'necessidade histórica' - o ma1s 

frequentemente contra a intenção dos autores afeta o pensamento dos 

sistemas formais, tomando-os dinâmicos, até o momento em que, com 

Hegel e, sem dúvida, já com Holderlin, esta dinâmica se confunde com o 

próprio processo histórico". 5 

Assim, para Szondi, as três categorias fundamentais da antiga 

teoria dos gêneros- a épica, a lírica e a dramática- encontrariam em Hegel 

o seu acabamento, ou seja, ao mesmo tempo sua culminação e seu 

esgotamento, na medida em que, já inteiramente historicizadas, perderiam 

sua essência sistemática. Segundo ele, "após essa transformação nos 

fundamentos da poética, a ciência viu-se diante de três vias": ela poderia, 

como em Croce, julgar que, juntamente com sua essência sistemática, os 

gêneros poéticos fundamentais haviam perdido sua razão de ser, tornando

se necessário excluí-los da reflexão estética. Poderia ainda, no pólo oposto, 

abandonar as bases históricas da poética, isto é, os gêneros concretos, para 

projetar, agora, o "épico", o "lírico" e o "dramático" como três modos de ser 

atemporais do homem, conforme fez Emíl Staiger, com quem o próprio 

6Szondi estudara. Mas, diz Szondi, poderia também "perseverar no terreno 

historicizado", como haviam feito, na sucessão de Hegel, A teoria do 

romance de Lukács, a Origem do drama barroco alemão, de W. Benjamin, 

e a Filosofia da Nova música de Th. W. Adorno. Nestes, mas 

particularmente no último, explicita-se a possibilidade de compreender a 

forma como conteúdo "precipitado", ou seja, como uma dialética entre dois 

enunciados: o "enunciado da forma" e o "enunciado do conteúdo". Note-se 

que, aqui, os "conteúdos" temáticos, advindos da vida social, não são, por 

5 BAHTI, Thimothy. "Destin au passé'' . em BOLLACK, J. (org.). L'acte critique. Paris; Lille: 
Presses Universitaires de Li l le; Ed. de la Maison des Sc iences de I'Homme, 1 979, pp. 1 28 e 129. 
6 STAIGER, E. Grulldbegriffe der Poetik. Zurique. 1 946. 



37 
Por uma teoria dialé tica da forma - Peter Szondi 

oposição à forma artística, algo informe a que esta daria forma: eles já 

constituem por seu turno, enunciados, isto é, são já formados. 

Abre-se aqui, para Szondi, a possibilidade de que ambos esses 

enunciados, o da forma e o do conteúdo, entrem em contradição - quando 

uma forma estabelecida e não questionada é posta em questão pelos 

conteúdos que trata de assimilar, mas que já são incompatíveis com seus 

pressupostos. 

Restaura-se, assim, para a reflexão estética, a possibilidade de 

retomar em nova chave as formas herdadas da tradição e nela fixadas como 

modalidades permanentes de expressão, ou seja, como modos de formar 

codificados. Já inteiramente historicizadas e desprovidas de seus conteúdos 

normativos, as categorias fundamentais dos gêneros poéticos tornam-se 

dialéticas em um sentido radical, isto é, assimilam-se inteiramente ao regime 

da contradição. 

Com a precisão que lhe é habitual, Szondi situa neste ponto -

estágio extremo de uma reflexão de longo curso - o lugar de onde nasce a 

Teoria do drama moderno. Com efeito, o dispositivo que está em sua matri z 

consiste em expl orar sistematicamente a "antinomia interna" que, em cada 

obra em pmiicular, estabelece-se entre o "enunciado da forma" e o 

"enunciado do conteúdo". Ambos, assim, cti ticam-sc um ao outro, apontam 

um no outro os limites próprios e, dessa forma, reciprocamente se 

histori cizam. 

Para fazê-lo, Szondi identifica, na tradição, o momento cm que se 

constituiu a forma do drama propriamente dito. Para ele, o drama da época 

moderna surgiu no Renascimento - quando a forma dramática, após a 

supressão do prólogo, do coro e do epílogo, concentrou-se exclusivamente 

na reprodução das relações inter-humanas, ou seja, encontrou no diálogo sua 

mediação universal. O drama que surge daí é "absoluto", no sentido de que 
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só se representa a si mesmo - estando fora dele, enquanto realidade que não 

conhece nada além de si, tanto o autor quanto o espectador, o passado 

enquanto tal ou a própria convizinhança dos espaços. Tomado inteiramente 

presença e presente, e animado por uma dinâmica interna de que o diálogo é 

o motor exclusivo, o drama constitui-se como fonna fechada e completa em 

si mesma - ele se absolutiza. Por isso, não se incluem no conceito de drama 

tanto a tragédia antiga quanto a peça religiosa medieval, o teatro mundano 

barroco ou a peça histórica de Shakespeare etc. 

O drama, tal como definido na Teoria do drama moderno, não é, 

assim, algo que se encontre em qualquer tempo ou em qualquer lugar. 

Também neste sentido poderia se decepcionar com o estudo de Szondi quem 

esperasse encontrar a visão panorâmica, com visos de exaustividade, uma 

vez que ele constrói um objeto muito específico, historicamente 

determinado, que não se encontra em toda parte. 

Esse modelo de drama, que, tendo se constituído no 

Renascimento, desenvolveu-se na Inglaterra elisabetana e, principalmente, 

no século XVII francês, sobrevivendo no classicismo alemão, Szondi irá 

encontrá-lo vigente no final do século XIX :  ainda na década de 80 desse 

século, a forma do drama não era "apenas a norma subjetiva dos teóricos", 

mas "representava também o estado objetivo das obras". Estudando, então, 

sucessivamente, Ibsen, Tchékhov, Strindberg, Maeterlinck e Hauptmann, o 

procedimento de Szondi será o de examinar sistematicamente a contradição 

crescente, nas peças, entre a forma do drama, presente nelas como modelo 

não diretamente questionado, e os novos conteúdos que elas tratam de 

assimilar. O núcleo do confronto, que caracteriza a crise da forma 

dramática, encontra-se na crescente separação de sujeito e objeto - cuja 

conversão recíproca era a base da absolutez do drama - separação que mais 
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e mms se manifesta nas obras, principalmente pela impossibilidade do 

diálogo e pela emersão do elemento épico. 

De certo modo, seria possível descrever a Teoria do drama 

moderno como a história do lento e inexorável avanço do elemento épico no 

seio da forma dramática, a qual, em princípio, o excluiria. Nesse avanço da 

"épica encoberta da matéria", o próprio diálogo é progressivamente tomado 

por funções épicas, tributárias da cisão de sujeito e objeto, quando não se 

manifesta, paradoxalmente, como insulamento lírico ou até, como é o caso 

de Tchékhov, literalmente como um diálogo com um surdo. Colocado 

sistematicamente em confronto com a pureza dialógica de seu próprio 

modelo - na qual se manifesta a centralidade das relações intersubjetivas -, 

o drama moderno, rondado pelo solilóquio e pela mudez, pela objetivação e 

pela reificação, dá testemunho, em sua própria crise fonnal, de um estado de 

7coisas que Adorno chamaria de "a vida danificada". 

Szondi não é nem um pouco enfático a esse respeito, antes pelo 

contrário. Mas o rigor de seu dispositivo, em seu laconismo abrupto e 

inetorquível, fala por ele: as transformações da estética teatral em direção às 

formas modernas e às vanguardas não são lidas simplesmente como a 

superação do antigo e o avanço do novo, mas são obrigadas, a patiir do 

exame de sua dialética interna, a refluir sobre si mesmas - a refletir-se - e, 

assim, a deixar entrever a figura de um destino, cujas marcas principais 

mostram-se como as do isolamento, da regressão, da perda de sentido. 

Nessa perspectiva, disse-se antes que, em Szondi, as antigas 

categorias dos gêneros poéticos, historicizadas de modo decisivo por Hegel, 

tornavam-se radicalmente dialéticas, ou eram inteiramente assimiladas ao 

regime da contradição. Nesse discípulo e admirador de Hegel, a imagem da 

A ujhebung, da síntese que supera conservando, dá lugar a contradições que 

7 ADORNO, T. W. Minima m01·alia. Reflexões a partir da vida danificada. São Paulo: Ática. l 992. 

- -- - -------' 
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se põem e repõem continuamente, que permanecem insolúveis e, sob esse 

aspecto, aparentam-se, antes, à dialética negativa de Adorno, assim como 

remetem às noções de "alegoria" ou de "traduç ão", tal como aparecem em 

Benjamin . Ainda uma vez, o próprio Szondi manifesta, em outro ensaio, 

perfeita consciência de sua própria posição. Curiosamente, ele a vê como 

um recuo para antes de Hegel: ao comentar a ideia, também sua, de que em 

Hegel se dava o "acabamento" da estética clássica alemã, ele afirma: "quem 

diz acabamento diz, ao mesmo tempo, fim. Não se pode ultrapassar o fim a 

não ser recuando. Eis porque nada de nov o na poética dos gêneros foi criado 

na sequência do sistema hegeliano ( . . .  ), ao contrário, foi preciso voltar ao 

fundamento do hegelianismo, às perspectivas que não dependem do 

Sistema, ou seJa, à concepção romântica da filosofia da história e das 

relações que ela mantém com os gêneros poéticos. É disso que dão 

testemunho o livro de Benjamin sobre A origem do drama barro co alemão e 

A teoria do romance, de Lukács, escrito dez anos antes. Um e outro 

escreveram esses livros na sequência de um estudo aprofundado de 

Sch legel". 8 

Visto dessa perspectiva, o método de Szondi, cuj o traço essencial 

talvez seja o de "estabelecer a cada momento uma relação de oposição, 

ultrapassando a identidade aparente e revelando a diferença"9 radica-se, 

mais longinquamente, em sua predileção pelo conceito de ironia, de 

Sch legcl, que tem larga rcfração em suas outras obras. 

Na sequência da análise dessa dramaturgia que, de Ibsen a 

llauptmann, conflgura a "crise do drama", Szondi examinará o que chama 

de "tentativas de salvamento" da forma dramática. Justamente por tentarem 

unificar o que irremediavelmente já se cindira, estas "salvações" do drama 

8 SZONDI, P .  "La théorie des gemes poétiques chez F. Schlegel", ln: . Poésie et poétique 
de l'idéalisme allemand. Paris: Gallimard, 1 974, p. 1 26. 
9 BOLLACK, J. (org.). L 'acte critique. Paris; Li lle: Presses Universitairs de Lil le; Ed. de la Maison 
des Sciences de I'Homme, 1 979. p. 1 5 1 .  
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permitirão tornar mais patente a contradição insolúvel que se desdobra ao 

longo de toda a Teoria do drama moderno : o "naturalismo" se revelará uma 

escolha finalmente conservadora, mesmo regressiva, por abrigar-se, na 

representação compassiva do proletariado como última instância da 

"naturalidade", contra a fratura que cindia igualmente todos os indivíduos e 

o conjunto da sociedade. A "peça de conversação" se refugiará em um 

sucedâneo degradado da antiga efetividade do diálogo - a conversação 

burguesa -, e só dará bons frutos quando, como em Hofmannsthal ou 

Beckett, a conversação "se vê no espelho", isto é, quando se volta sobre si 

mesma para tornar significativo seu próprio vazio. Já a "peça de um só ato", 

o "confinamento" e "existencial ismo" se mostrarão como tentativas de 

salvar a forma dramática, seja pela redução à exiguidade temporal ou ao 

conflito mínimo, seja pela redução espacial a núcleos concentracionários, só 

bem-sucedida em experimentos existencialistas como o de Sartre, em Huis 

Clos, quando a concentração e o estreitamento tornam-se temáticos e são 

reiterados no plano formal. 

As "tentativas de solução" da crise do drama formam a última e 

mais extensa parte do livro. Nela são examinados mais de dez au tores e um 

encenador (P iscator) , do expressionismo a A. Miller, passando por 

Pi randello e Brecht. Não caberi a resumi-la pormenorizadamente aqui, mas 

talvez seja o caso de dizer que, com todas as di ferenças que apresentam 

entre si, os dramaturgos aí estudados caracterizam-se pela assunção e 

cnfrentamcnto da crise da forma dramática, não se limitando a manifestá-la 

ou a procurar refugir a ela. Ao contrário, pode-se dizer que, da perspectiva 

de Szondi, praticamente todos eles procuraram "solucionar" a crise do 

drama assumindo como elementos temáticos e formais, tão plenamente 

quanto possível, os elementos contraditórios em cuja emersão ela se 
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manifesta e, assim, procurando recuperar para o teatro uma integridade 

estética à altura dos impasses que ele defronta. 

Porém, entre estas análises de Szondi, talvez seJ a o caso de 

comentar, ainda que sucintamente, a da obra de Brecht. Se, como se disse 

anteriormente, é possível ler a Teoria do drama moderno como a história da 

emersão progressiva do elemento épico, é no mínimo curioso que Szondi 

passe de modo tão célere e francamente redutor justamente pelo dramaturgo 

que colocou sua obra sob a rubrica englobante de "teatro épico", teorizando 

e praticando as fmmas correspondentes em todos os níveis de suas peças e 

encenações. Szondi, aliás, o reconhece plenamente, com a concisão e o 

brilho que lhe são peculiares: "Através desses processos de distanciamento, 

a oposição sujeito-objeto, que está na origem do teatro épico - a auto

alienação do homem, para quem o próprio ser social tornou-se algo objetivo 

-, recebe em todas as camadas da obra [de Brecht] sua precipitação formal e 

se converte assim no princípio universal de sua forma". Mas, a despeito 

dessa percepção, seu enfoque de Brecht praticamente se resume ao 

comentário do conhecido esquema de oposição entre as formas "dramática" 

e "épica" de teatro ( 1 93 1  ), eximindo-se de exames mais detalhados, seja das 

suas peças mais importantes, seja da própria evolução do conceito de teatro 

épico em sua obra. O que pensar desse fato? Que Szondi, analista e 

historiador da emersão do épico, encontrara em Brecht o "acabamento" de 

sua própria perspectiva e, assim, tal como no caso da teoria dos gêneros em 

relação a Hegel, só poderia recuar para antes desse final, ultrapassá-la para 

trás? Nesse caso, o teatro épico de Brecht seria algo como o deflagrador 

oculto da pesquisa histórico-sistemática de Szondi? Mas não seria 

igualmente possível pensar que, dado o contexto alemão dos anos 50, tal 

como jamais menciona Marx (embora impregnado dele) pela "razão muito 

fina de distinguir os valores emancipatórios do marxismo das diferentes 
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1 0realizações que se reivindicam dele", assim também Szondi evita deter-se 

sobre Brecht? E, ainda, não se poderia levar em conta seu vínculo com 

Adorno, além de uma possível antipatia em relação às posições políticas de 

Brecht? 

Não é possível, aqui, ir além dessas indagações, mas o tratamento 

dado a Brecht neste livro de Szondi suscita de imediato um paralelo, no 

1 1contexto brasileiro, com o conhecido O teatro épico, de Anatol Rosenfeld. 

Este livro excelente deve bas tante, aliás, ao estudo de Szondi, como várias 

vezes indica seu autor, mas salta à vista que Rosenfeld reorganizou de outra 

maneira o trabalho de Szondi, partindo declaradamente da obra de Brecht, 

para executar o mergulho nas fom1as anteriores do teatro épico e, 

finalmente, desembocar de novo em Brecht, a quem dedica todo o capítulo 

final. A diversidade de contextos e de propósitos , além das inefáveis 

diferenças individuais, certamente explicam tais diferenças, cabendo apenas 

saudar o fato de que ambos esses livros finalmente possam se reencontrar 

nas estantes brasileiras. Em um e outro, guardadas as diferenças também 

quanto a esse aspecto, o eixo da reflexão passa pela teoria dos gêneros. No 

nível em que o fazem, essa teoria tem ainda uma outra função: ela 

"representa uma possibilidade rara de aplicar rigorosamente uma reflexão de 

1 2ordem filosófica a um objeto puramente literário". Nesse caso, "a poética 

dos gêneros restitui ao objeto sua dignidade; a dificuldade de reflexão, à 

qual nos estudos literários não se es tá habituado, tem um efeito de 

1 3distanciamento". Com muito mais razão, essas reflexões se aplicariam ao 

domínio dos estudos teatrais. 

01 Idem, ibidem, p. 263 . 
1 1  ROSENFELD, A. O teatro ép ico. São Paulo: Perspectiva, 1 997 .  

1 2  BOLLACK, J. Op . cit., p. 1 5 1 .  

1 3  Idem, ibidem. p .  1 54. 
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Muitas vezes já se falou de "nostalgia" em relação aos pontos de 

14vista deste estudo de Szondi. Se levarmos em conta a admiração franca 

com que ele recolhe e analisa as soluções mais brilhantes e inventivas da 

dramaturgia contemporânea, veremos que essa palavra talvez não seja 

adequada. Mas não resta dúvida de que a sua adesão tão rigorosa ao teatro e, 

nele, ao drama em seu estado mais puro - constituído de presença e 

presente, inteiramente situado na esfera do intersubjetivo e mediatizado pelo 

diálogo-, tem algo de um anacronismo bem pensado: demonstra que ele se 

volta para uma época, por mais imperfeita que fosse, em que a divisa do 

homem talvez não precisasse ser aquela frase de Balzac, que ele cita mais de 

uma vez, e com a qual praticamente termina seu livro: " naus mourrons tous 

inconnus " . 

14 Cf. FRANK, Manfred, ln: BOLLACK. J. Op. cit., pp. 93 e 94. 
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A obra de um grande escritor, como a de Brecht, certamente 

oferece muitas e diversas coisas aos muitos e diferentes leitores que dela se 

aproximam. Ele próprio quis assim: se não desejou que ela fosse tudo para 

todos, ao modo do gênio metafisico que projetasse a obra absoluta, ele quis 

ao menos escrever algo para cada ocasião, conforme deixa perceber em sua 

emulação de Shakespeare. Aproxima-se, assim, por um lado, de seu 

compatriota Goethe, poeta de circunstância, em um sentido muito profundo 

e, por outro lado, desse modelo incontornável para o projeto alemão de 

edificar um teatro nacional clássico - William Shakespeare, em quem a 

consciência de repertório ultrapassa aquela de um chefe-dramaturgo para 

incidir, já, sobre as situações capitais da vida mesma. 

Em alguma medida, essa riqueza e essa especificidade podem se 

abrir também, é claro, para um brasileiro que dessa obra se aproxime. Mas 
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se ele tiver alguma consciência de seu lugar, isto é, se conservar um olho 

posto na circunstância brasileira, mais cedo do que imagina irá reencontrar 

no autor alemão, não obstante as muitas diferenças, alguns dos nós e 

conflitos principais que constituem o solo de sua própria experiência 

intelectual, justamente naquilo que talvez a caracterize como mais 

especificamente brasileira. 

De fmma curiosa, esse encontro Brecht-Brasil de que se fala aqui 

não se dá nas águas do Brecht mais imediatamente internacionalista. Ao 

contrário, é lá onde ele é mais caracteristicamente alemão que parece falar 

de modo mais direto à circunstância brasileira. Essa atração entre subitânea 

e inesperada, mas que parece determinada desde sempre por um fundo 

comum que se oculta, é difícil deixar de chamá-la de afinidade eletiva. Não 

se trata, portanto, daquela aproximação detetminada pela influência ou pela 

recepção de Brecht no Brasil - questão das mais relevantes e instrutivas 

mas de algo de outra ordem, que diz respeito aos dilema s culturais básicos, 

que determinam o próprio ponto de vista do escritor e, portanto, 

comprometem a própria dimensão projetual das obras literárias. Talvez se 

pudesse dizer que essa afinidade eletiva possui, então, teor epistemológico 

(se me permitem o termo) e que, assim, trata-se de algo como uma 

aproximação que é da ordem da permanência e do devir, não da nostalgia

rubrica sob a qual a rapidez oportunista tenta sepultar toda aproximação 

atual de Brecht. 

Claro que, à pnmetra vista, sao as diferenças que mms nos 

chamam a atenção. Elas são muitas e f011es, e uma delas já se começou a 

indicar acima: onde encontrar entre nós essa dimensão de consequência da 

obra de arte, que a faz ter como parâmetro último a própria vida, tão 

poderosa em Brecht, que empenha todo o sujeito e o seu destino em sua 

constituição implacável? Ela chega como uma surpresa, melhor, como um 
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choque, em uma ambiência onde a experiência cultural tinha e tem muito de 

ornamental, ou seja, de algo que não se leva inteiramente a sério. Quem quer 

que não faça o jogo dessa festa pobre em que se simula o teor de verdade do 

pensamento e da arte, experimenta o sentimento de presenciar uma comédia 

intelectual, cujos fundamentos maciçamente antidemocráticos - de exclusão 

e privilégio - não permitem ver como engraçada, mas como oscilante entre 

o ridículo e o abjeto. A simples dimensão de consequência, como 

constitutiva da obra, já tem caráter subversivo nesse meio. 

Assim, as diferenças que ·o encontro de Brecht permite 

experimentar não são algo a desprezar, mas a experimentar tão amplamente 

quanto possível. A atração, de início, se dá pelos antípodas, e pode ser 

proveitosa. 

Mas lá mesmo, em nossos mai ores autores, onde essa dimensão 

de consequência se fmstra - no auge da diferença, portanto - é que se pode 

ver repontar o referido solo comum da experiência intelectual. Nesses 

escritores, desde Machado de Assis e mesmo antes, esse movimento 

fmstrado, tão característico, não é falta de talento ou de empenho. Ele 

testemunha, antes, sua fidelidade a uma matéria histórica que, para o grande 

artista, nunca é o caso de falsear. Não é outra coisa, aliás, que os faz ser o 

que são. 

Na circunstância brasileira, feita de acomodações sucessivas, 

sempre pelo alto, nenhum desses autores encontrou a radicalização histórica 

que permitiu, em Brecht, seu radicalismo particular, mas, como ele, cada um 

dos nossos autores fez a experiência de confrontar uma descontinuidade e 

um deslocamento radicais, fazendo dele o núcleo mesmo de sua obra. 

A ênfase nas formas da continuidade, que crescentemente se foi 

desenvolvendo na obra de Brecht, é reação contraditória a uma experiência 

radical do descontínuo, vivida como perdição e mína. É preciso ter 
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consciência de que essa é das faces menos reconhecidas de seu trabalho, 

empanada tanto pela voga do jovem Brecht quanto pela vulgata brechtiana 

do engajamento, mal compreendido, muitas vezes intencionalmente, como 

instrumentalização e imediatismo absolutos da produção artística. 

De fato, no Brecht das primeiras peças - Baal, Tambores na 

noite, Na selva das cidades .. . - algo como uma paixão da destruição dá 

ímpeto à escrita. Bernard Dort encontra, nesse Brecht, o ritmo de um "tempo 

da destruição"15 , e Hans Mayer fala de um "anticulto da desaparição" e, 

mesmo, de uma "fascinação da morte e da destruição" 16• Em 1925, nos seus 

Escritos sobre política e sociedade, Brecht mesmo próprio escreverá: "Eu 

não experimento a necessidade de que um só pensamento meu permaneça; 

gostaria, ao contrário, que tudo fosse consumido, assimilado, aniquilado". 

É certo que o impulso agressivo e destruidor jamais desaparecerá 

da obra de Brecht, mas não é menos notável a transformação de função por 

que virá a passar. Especialmente depois da Opera dos três vinténs, tem-se a 

sensação de encontrar um Brecht avesso a esse primeiro. Tornam- se mais e 

mais numerosos e integrados, na sua obra, os recursos da continuidade, isto 

é, os dispositivos que visam a assegurar sua duração, sua reposição e 

integridade. Não é possível esgotá-los aqui, mas a noção de modelo ganha 

posição central em seu trabalho: a peça, que não hesita em retomar e variar 

um modelo, se faz, ela própria, modelizante, visa à sua reprodutibilidade; 

multiplicam-se os textos e livros-modelo de encenações, e Brecht passa a 

avançar a noção, esdrúxula para uma sensibilidade pós-romântica, de 

"imitação soberana", criticando o vulgar desprezo que se tem "pela dificil 

arte de imitar". Ainda nessa linha, peças-chave da dramaturgia alemã e 

internacional (da Antiguidade Clássica ao mundo moderno) são refundidas e 

integradas ao corpus brechtiano. As peças não mais se sucedem, 

15 DORT, B. Lecture de Brecht. Paris: Seuil, 1960, p. 32-44. 
16 MAYER, H. Brecht et la tradition. Paris: L' Arche, 1977. 
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simplesmente, umas às outras, mas passam a ser pensadas como conjunto 

integrado, dando à noção de repertório de um único autor um sentido que 

ela não mais conhecera desde Shakespeare. Passa, também, a escrever no 

que ele próprio chamou de Basic German, deixando claro que tem "muitas 

fronteiras a cruzar": políticas, de classe, de língua, de cultura etc. - uma 

espécie de hiper-tradutibilidade sendo aí diretamente visada. 

Tradutibilidade, retomada da tradição, continuidades históricas, refacção do 

conceito de imitação, repertório, caráter modelizante da produção: toma-se 

dominante, agora, a ênfase nas continuidades. 

O que subjaz a essa transformação? As razões são muitas e 

complexas, mas, mesmo sob o risco de simplificação excessiva, é possível 

indicar o essencial. É certo que o nazismo e o exílio são determinantes dessa 

atitude, ao se imporem como experiência de ruptura violenta, de destruição 

do campo da cultura, o que faz ver com outros olhos os potenciais de 

clarificação e organização que este guardava em seus momentos fortes. Mas 

ambos, nazismo e exílio, funcionam, antes, como instância de cristalização 

de uma experiência que, a rigor, começara anterimmente - a experiência do 

poder desagregador da forma-mercadoria, do qual ambos se revelaram, na 

verdade, momentos exponenciais. Foi, de fato, ao experimentar na Ópera 

dos três vinténs e nos acontecimentos subsequentes (o filme, o processo 

judicial, a polémica pública etc. ), que, sob o império do mercado, "tudo que 

é sólido se desmancha no ar", que Brecht se deu conta do caráter unilateral e 

finalmente ingénuo de suas anteriores tendências à destruição e ao 

aniquilamento. 

É essa experiência que o levará ao reencontro dialético com os 

projetos dos clássicos nacionais, Lessing, em ce11a medida, mas 

principalmente Schiller e Goethe. Brecht reconhecerá então, em seu esforço 

para a fom1ação de uma literatura nacional, uma situação análoga à sua 
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própria. Em ambos os casos, ele verá, o esforço pela Bildung é determinado 

pela miséria alemã, que de modo sombrio se reedita em seu próprio tempo, 

em pleno Séc. XX. Então, como agora, uma cultura fragmentária, assinalada 

por aguda descontinuidade, vê confrontar-se o atraso que lhe é peculiar ao 

avanço de novas ideias e novas formas sociais, num universo que lhe é mais 

que contíguo, do qual ela finalmente participa, em posição deslocada. Se, 

antes, eram as ideias da Revolução Francesa que se viviam como igualmente 

presentes e deslocadas no contexto fragmentado e semi-feudal da Alemanha, 

agora eram as ideias socialistas que se experimentavam como que em 

regime de inversão ou perversão no contexto regressivo da nazificação 

alemã. A reedição sombria de circunstâncias análogas impõe a percepção da 

História como pesadelo, como forma regressiva do eterno retorno do mesmo 

(percepção que se irá refratar de outro modo nas obras de Benjamin e 

Adorno) - evidenciando coordenadas trans-históricas da experiência 

intelectual: sobre o pano de fundo da referida fragmentação, experiência do 

deslocamento das ideias progressistas em contexto regressivo, e do 

convívio, sempre incongruente, de exigências modernas e arcaicas 

igualmente impositivas. 

O encontro desse peculiar concurso de circunstâncias fere de 

imediato a atenção de quem observa a situação brasileira. Este logo 

reconhece, aí, não obstante as diferenças, coordenadas análogas àquelas que 

constituem o solo histórico da própria experiência intelectual que lhe diz 

respeito de mais perto. Sobre um fundo de fragmentação e descontinuidade 

dos esforços produtivos, é inevitável ao brasileiro, que se não ilude, o 

sentimento de uma permanência perversa de situações arcaicas, que se 

ultrapassam sem que sejam superadas. Nesse contexto, é central a 

experiência do deslocamento de ideias socialmente avançadas, 
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simultaneamente presentes e descabidas - situação peculiar para a qual 

Roberto Schwarz encontrou a fórmula das "ideias fora do lugar". 

Em qualquer plano em que se considere a Bildung, nessa 

situação, seja no nível do sujeito individual, da constituição da obra ou da 

cultura, multiplicam-se as formas de conjunção incongruente de regimes 

arcaicos e modemos, notadamente aquelas que supõem , respectivamente, a 

autonomia do indivíduo e sua dependência pessoal direta. Também aqui, a 

identificação, a análise e a enformação desses embates do descontínuo e do 

contraditório fazem o núcleo vivo das obras capitais de nossa literatura. 

Nossos trabalhos artísticos e intelectuais mais relevantes só o são na medida 

em que o realizam. 

A obsessão pela Bildung tem, sob esse aspecto, matrizes 

semelhantes em ambas as culturas. No Brasil, como se sabe, ela constitui 

verdadeira ideia fzxa, para usar a expressão machadiana, e, para além de 

suas manifestações amalucadas, responde pela fieira de obras centrais de 

interpretação do Brasil que têm, todas, em seu título ou subtítulo, a palavra 

formação: de Caio Prado Jr. e Gilberto Freyre a Antonio Candido e Celso 

Fmiado, entre outros. No plano internacional, Brecht é dos raríssimos 

autores contemporâneos a oferecer aos brasile iros a contrapartida crítica e 

radical desse esforço pela formação, desenvolvido desde bases cm parte 

semelhantes. De certo modo, é para aquele a quem é negada a posição do 

centro, os que têm como lote a dualidade constitutiva, que é posta a ocasião 

de realizar os esforços de totalização e de libertação do que é essencial nos 

fenômenos históricos. 

Não se trata, entretanto, de algo dado, mas, a cada vez, de uma 

conquista a se fazer, dialeticamente. O superior alcance estético e o poder de 

antecipação dos clássicos alemães e deste seu herdeiro em nosso século, 

Brecht, assim como a alta qualidade estética e o caráter antecipatório de um 

-- ______, 
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Machado de Assis devem-se à sua capacidade de transformar a desvantagem 

em vantagem, isto é, a posição deslocada em ponto de vista privilegiado 

para investigar e levar às últimas consequências o que, no centro do sistema, 

não se desvela com a crueza com que o faz na sua periferia. Sob esse 

aspecto, de certo modo reencontramos, Brasil e Alemanha, critérios de 

excelência que derivam de um mesmo padrão propriamente excêntrico, nem 

sempre imediatamente acessível em países centrais da evolução capitalista. 

É ponto pacífico, em nossos estudos literários, o reconhecimento 

e investigação da influência francesa, dominante desde meados do Séc. 

XVIII, em nossa formação. De sua amplitude e peso, não temos dúvidas. 

Mas de ce1ia maneira, dos franceses emprestamos principalmente algo como 

o quadro geral de um sistema literário e a formulação positiva de nossas 

próprias aspirações à constituição de um cânone, com dimensão identitária 

afirmativa. Mas cada vez que nossa dualidade mais funda nos atingiu, a cada 

vez que se tratou de dar forma aos impasses e contradições de nossa 

formação supressiva, e às singularidades e pulsões esquisitas que ela põe em 

cena, foi com os alemães - os escritores e pensadores alemães - que nossos 

escritores dialogaram, às vezes de forma surda e subterrânea. Foi em diálogo 

com Goethe e Schiller que Gonçalves Dias formulou o sentimento nacional 

e metafisico de deslocamento. Foi ainda em diálogo oculto com Goethe que 

Machado de Assis deu forma ao Esaú e Jacó, e modelou a demanda de 

impossível própria aos nossos faustos periféricos, aos nossos N apoleões de 

Barbacena e do Catete. Aos mesmos faustos e aos desvãos mais ocultos do 

Meister goethiano voltou-se Guimarães Rosa para dar corpo aos abismos de 

dualidade que fazem o Grande Sertão, assim como foi em diálogo com os 

alemães que Mário de Andrade procurou figurar a situação dilacerada do 

intelectual em situação regressiva, no Amar, verbo intransitivo e outros 

textos. A investigação dessa afinidade eletiva ainda mal começou, e só 
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ganharíamos se pudéssemos levá-la adiante. Se a pmia para fazê-lo for, em 

algum caso, a de Brecht, tanto melhor: ao menos não será a porta da direita. 
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A observação imediata da realidade brasileira pode dar 

lugar, simultaneamente, a duas experiências do tempo aparentemente 

antagônicas e incompatíveis: de um lado, o sentimento de uma 

renitência do passado, que como que se recusa a passar, e se supõe 

imutável, invadindo o presente sobretudo sob a forma da persistência 

de relações sociais arcaicas, cuja marca colonial é indisfarçável; de 

outro lado, a percepção de uma mudança vertiginosa, que tudo 

subverte dissolve vínculos soc1a1s tradicionais, pulveriza 

instituições aparentemente sólidas (família, Estado, religião, 

costumes etc.) e transforma de modo inaudito até mesmo o meio 

físico e o ambiente natural. 

A primeira dessas experiências, a da renitência do passado, 

pode-se dizer que está no centro mesmo da moderna historiografia 
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brasileira, conforme testemunham as palavras de um de seus 

pr incipais fundadores, Caio Prado Jr.: 

"Analisem-se os elementos da vida brasileira contemporânea; 

'elementos' no seu sentido mais amplo, geográfico, econômico, 

social, político. O passado, aquele passado co lonial que referi acima, 

aí ainda está, e bem saliente; em parte modificado, é certo, mas 

presente em traços que não se deixam iludir. ( .. . ) Na maior parte dos 

exemplos, e no conjunto, em todo caso, atrás daquelas transformações 

que às vezes nos podem iludir, sente-se a presença de uma realidade 

já muito antiga que até nos admira de aí achar e que não é senão 

aquele passado colonial. ( .. . ) N ão me refiro aqui unicamente a 

tradições e a certos anacronismos berrantes que sempre existem em 

qualquer tempo ou lugar, mas até a caracteres fundamentais da nossa 

estrutura econômica e social. " 17 

Embora de outro ponto de vista, é esse mesmo sentimento 

do tempo que anima a obra de outro clássico moderno da 

interpretação do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda, cujo Raízes do 

Brasil tem como ponto de fuga a necessidade de se superar as 

"sobrevivências arcaicas, que o nosso estatuto de país independente 

até hoje nã o conseguiu extirpar". Em seguida, ele próprio tratará de 

explicar de que "sobrevivências arcaicas" se trata: 

"Em palavras mais preCisas, somente através de um processo 

semelhante teremos finalmente revogada a velha ordem colonial e 

17 PRADO JÚNIOR, Caio. Formação do Brasil contemporâneo. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 
10-11. 
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patriarcal, com todas as consequências morais, sociais e políticas que 

ela acarretou e continua a acarretar. " 18 

Em diferentes linhagens metodológicas e políticas, esse 

mesmo peso de uma presença maciça do passado colonial no presente 

da vida brasileira é investigado nas obras seminais de Gilberto 

Freyre, Raymundo Faoro, Florestan Fernandes, Celso Furtado 19, para 

não mencionar senão alguns dos maiores dentre os criadores da 

tradição moderna de interpretação do Brasil, tradição que conhecerá 

ainda importantes desdobramentos mais recentes, os quais lhe 

conservarão o espírito, aprofundando-o e especificando-o. 

Já a segunda daquelas experiências do tempo, a da voragem 

transformadora que nada deixa intacto, começou a se impor à 

percepção das ciências sociais, da antropologia e da historiografia 

sobretudo a partir do 2° pós-Guerra, quando seu movimento se acelera 

e apresenta resultados muitas vezes catastróficos. Mas se essa 

percepção é ainda relativamente incipiente e esparsa nas ciências 

humanas e sociais, ela ameaça concentrar-se de modo mais decisivo 

no campo das artes, notadamente na literatura. Obras maiores e 

menores, de perspectivas e tonalidades diversas, vêm compondo um 

painel difícil e fragmentário em que se registram e analisam os 

efeitos avassaladores da onda de modernização das últimas décadas. 

Assim, a quase ignorada Clarice Lispector de perspectiva social, de A 

cidade sitiada e de A hora da estrela, por exemplo, mas também a 

18 BUARQUE DE HOLANDA, Sérgio. Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 
1988, p. 135. 
19 FREYRE, Gilberto. Casa-g rande & senza l  a. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1961. 

FAORO, Raymundo. Os donos do poder . 2. v. São Paulo: Editora Globo, 2000. 

FERNANDES, Florestan. A revolução burguesa no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 1976. 

FURTADO, Celso. Formação econômica do Brasil. Rio de Janeiro: Editora Fundo de Cultura, 

1959. 
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das crônicas sobre a atualidade, o primeiro Rubem Fonseca, de Feliz 

ano novo, o Chico Buarque de Estorvo e Benjamin, o Paulo Lins, de 

Cidade de Deus, e mesmo o João Ubaldo Ribeiro, de Viva o povo 

brasileiro, para citar alguns dos mais notórios, cada um a seu modo, 

vêm anotando o esgarçamento do tecido social, a pulverização das 

referências tradicionais e a correspondente derrelição das massas 

populares. 

Apenas muito recentemente, embora com força, a percepção 

dessa potência dissolvente chegou à crítica literária brasileira, 

atingindo-a no seu núcleo mais resistente, constituído em torno da 

noção de formação. É justamente a respeito da ideia de formação que 

Roberto Schwarz formulou essa hipótese radical: 

"Uma [hipótese] é de que ela [a ideia de formação], que é também um 

ideal, perdeu o sentido, desqualificada pelo rumo da história. A nação 

não vai se formar, as suas partes vão se desligar umas das outras, o 

setor 'avançado' da sociedade brasileira já se integrou à dinâmica 

mais moderna da ordem internacional e deixará cair o resto. Enfim, à 

vista da nação que não vai se integrar, o próprio processo formativo 

terá sido uma miragem que a bem do realismo é melhor abandonar. 

"20Entre o que prometia e o que cumpriu a distância é grande. 

Todos os que acompanham o debate brasileiro sabem que a 

noção de formação configurou-se, nele, como uma espécie de ideia 

reguladora, que forneceu a intelectuais de variados quadrantes 

horizonte e critérios por meio dos quais balizar e qualificar as 

vicissitudes da constituição do país. Como se vê, a força de 

20 SCHWARZ, Roberto. Sequências b rasil eiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 57. 
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transformação - que talvez fosse melhor chamar de dissolução -

atinge agora o próprio metro pelo qual o país procurou medir-se, 

retirando-lhe as referências centrais que lhe permitiam pensar-se e 

projetar-se. Na esteira dessa hipótese radical, dirá o mesmo crítico a 

respeito da literatura: "no momento, o sistema literário nacional 

parece um repositório de forças em desagregação. Não digo isso com 

' · 

1· "21 T d f dsaudosismo, mas em esp1nto rea 1sta . rata-se, e ato, e 

acontecimentos de grande monta, aos quais, ao nosso ver, a crítica 

literária não pode ficar alheia, sob pena de perder o próprio senso de 

realidade e de mergulhar de vez na pura repetição de ideologias e na 

irrelevância. 

Todavia, no coração mesmo da crise da ideia de formação 

se repõe aquela dupla experiência do tempo de que falávamos no 

início destas linhas. Por um lado, como se pôde ver na reflexão de R. 

Schwarz, essa crise consiste no agravamento, senão na perenização, 

dos principais males herdados da colonização: a exclusã o "interna" de 

grande parte da população do país e o aprofundamento da 

dependência externa:_ o que reforça o sentimento de renitência do 

passado; por outro lado, trata-se da aceleração extrema de um 

movimento de transformação, que tende a dissolver as estruturas 

dificultosamente formadas ao longo do processo formativo - o que 

renova a percepção da mudança vertiginosa. 

Tudo isso indica que, na realidade, não estamos agora 

diante de um processo radicalmente novo, mas, sim, diante da 

-exasperação, até o paroxismo, das características fundamentalmente 

contraditórias que regeram e regem a modernização brasileira, desde 

o processo de constituição do país - com o qual, na verdade, a 

21 Idem, ibidem, p. 58. 
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referida modernização se confunde e forma uma única peça. A esse 

processo de modernização já se chamou, muitas vezes, com justeza, 

modernização conservadora, porque não se trata, na sua essência, de 

uma contínua moderniz ação do país que se processa apesar do atraso 

parcialmente conservado, o qual seria preciso também superar, mas, 

sim, de uma modernização que se processa através do atraso ou por 

meio de sua reposição continuada. Por isso, no seu núcleo, encontra

se sempre essa experiência dúplice, na qual se cruzam, em quiasma, o 

sentimento da mudança avassaladora e o de renitência do passado. 

Talvez não haja nada, no que há de realmente crucial na vida pensada 

do Brasil, que não responda de algum modo à experiência dessa 

contradição, à qual, ainda recentemente, Paulo Eduardo Arantes deu 

expressão mais geral, em um estudo significativamente intitulado 

22Sentimento da dia/ética na experiência intelectual brasileira . 

Na verdade, a definição da modernização conservadora 

brasileira como um processo unitariamente contraditório é fruto do 

trabalho acurado de uma ou duas gerações de intelectuais que, a partir 

das bases lançadas pelos fundadores acima mencionados, procuraram 

superar de modo consistente as tradicionais interpretações dualistas 

do Brasil. Integram-nas, entre outros, historiadores, como Fernando 

N ovais, Emília Viotti da Costa, Luiz Felipe de Alencastro; 

sociólogos, como Maria Sylvia de Carvalho Franco, Fernando 

Henrique Cardoso, Francisco de Oliveira; críticos literários, como 

Antonio Candido e Roberto Schwarz, e pensadores, como Paulo 

Arantes. 

Entre os historiadores, polêmicas especializadas à parte, é 

consensual encontrar na emancipação política do Brasil, a 

22 ARANTES, Paulo Eduardo. Sentimento da dia/ética na experiência intelectual brasileira. Rio de 

Janeiro: Paz e Terra, 1992. 
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Independência, o momento decisivo e o paradigma da modernização 

conservadora23 . Em resumo brevíssimo, escrito por Roberto Schwarz, 

pode-se ler: 

"É sabido que a emancipação política do Brasil, embora integrasse a 

transição para a nova ordem do capital, teve caráter conservador. As 

conquistas liberais da Independência alteravam o processo político de 

cúpula e redefiniam as relações estrangeiras, mas não chegavam ao 

complexo sócio-econômico gerado pela exploração colonial, que 

ficava intacto, como que devendo uma revolução. N outras palavras, o 

senhor e o escravo, o latifúndio e os dependentes, o tráfico negreiro e 

a monocultura de exportação permaneciam iguais, em contexto local e 

mundial transformado. "24 

N ão custa acrescentar que, nesse mesmo passo modernizador, 

conservava-se também o regime monárquico e, no trono, o herdeiro 

da dinastia de Bragança, o qual seria Pedro I do Brasil e Pedro IV de 

Portugal. 

Como se vê, no momento mesmo da constituição da nação 

independente, a herança colonial se concentra e se relança para 

adiante, criando-se, então, uma espécie de ritmo fundamental da 

formação histórica brasileira, que o futuro viria a repercutir 

indefinidamente. De fato, de lá para cá, pode-se dizer que história 

brasileira se tem processado como uma sucessão de modernizações 

23 NOV AIS, Fernando. Portug al e Brasil na crise do antigo sistema colonial. São Paulo: Hucitec, 
1979. 
Idem. "Passagens para o Novo Mundo". Novos Estudos- CEBRAP. São Paulo, n. 9, julho de 1984. 
ALENCASTRO, Luiz Felipe de. "La traite negriere et l'unité nationale brésilienn". Revue 

Française d'Histoire d'Outre-Mer, v. 66, p. 244-5, 1979. 
24 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: 
Duas Ci dades, 1990, p. 36. 



64 

Literatura e modernização no Brasil 

conservadoras. Assim como a Independência, também a abolição da 

escravatura e a República se deram como conciliações pelo alto, com 

a correspondente exclusão das massas populares, reiteradas depois 

pela relativa industrialização, pelos golpes militares e pela recente 

"modernização" financeira de corte neoliberal, que vem até os nossos 

dias. 

O que se dá a ver aqm, portanto, é que a questão da 

modernização, no Brasil, não é apenas uma questão entre outras, mas, 

sim, que ela se confunde com a própria constituição do país e lhe dita 

o ritmo singular de sua formação histórica25 . Nessa condição, ela 

repercute em todos os quadrantes de sua vida pensada e, ao longo do 

tempo e à custa de muito esforço intelectual, enraizou-se 

profundamente nas ciências humanas e soCiaiS, nas quais tem 

encontrado formulações apuradas, que contribuem para definir seu 

sentido e alcance. 

Entretanto, como se sabe, as ciências humanas são de 

implantação relativamente tardia no Brasil, país que só conheceu a 

universidade propriamente dita já no segundo quartel do Séc. XX. Até 

então, e mesmo depois, a literatura foi o principal meio de 

investigação do país sobre si mesmo. Nesse sentido, também a 

literatura não é, no Brasil, uma manifestação cultural entre outras, 

mas o organon privilegiado de seu autoconhecimento e impulso 

formativo. N essa qualidade, ela apropriou-se antes e, provavelmente, 

mais amplamente daquela questão central da formação histórica do 

Brasil do que já puderam fazer as humanidades. O problema reside 

em que a crítica e a historiografia literárias ainda estão longe de 

extrair todas as consequências da centralidade da questão da 

25 Tomamos emprestada parte da formulação a ARANTES, Paulo Eduardo, Op. cit. , p. 54. 
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modernização para a análise de seus materiais próprios. Os casos em 

que Isso ocorre ainda são exemplos tão brilhantes quanto 

relativamente isolados. Sirvam de amostra os estudos de R. Schwarz 

sobre Machado de Assis.26 N eles, a análise dos textos vai além da 

esfera literária e permite formulações originais também sobre a 

própria formação do Brasil, o que indica, além, naturalmente, da 

capacidade invulgar do crítico, as enormes potencialidades 

explicativas do material literário, em grande parte ainda à espera de 

quem saiba ativá-las. Trazer, em toda consciência, a questão da 

modernização brasileira para o centro do debate literário talvez seja 

uma providência útil para se abrir caminho nessa direção. 

26 SCHWARZ, Roberto, 1990. 
Idem. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades, 1977. 
Idem. Duas meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 

http:Assis.26
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Es düifte leicht zu erweisen sein, dass 

Brasilien weniger eine konstitutionelle 

Monarchie als eine absolute 

Oligarchie ist. 

Machado de Assis. 
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Ninguém ignora, em boa-fé, o alcance que obteve a noção de 

formação nas mais variadas interpretações do Brasil, em particular naquelas 

que, depois do primeiro quartel do Século XX, sucederam-se ao longo dessa 

centúria e até bem petio de nossos dias. Tomou-se quase um topos, no 

âm bito das educações para o Brasil minimamente ambiciosas, repassar a 

reiterada presença dessa noção no título, no subtítulo, quando não no corpo 

mesmo das obras da referida modalidade, de que são exemplos maiores as 

formações de Caio Prado Jr., Celso Furtado, Raymundo Faoro, Gilberto 

Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e, last but not least, Antonio Candido. 

Não é aqui, de toda evidência, o lugar para se examinar as obras 

ditas clássicas desses e de outros autores, para o que, ademais, falecer-me

iam tem po e competência. Mas é igualmente notório que tais obras, em 

geral, quando se ocupam de fenôm enos imediatamente sociais e políticos, 
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referem-se a processos inconclusos, entravados ou, por sua própria natureza, 

sofreadores de dinâmicas de desenvolvimento e integração. Exceção notável 

seria justamente a obra capital de Antonio Candido, Formação da literatura 

brasileira: momentos decisivos (1959), que descreveria um processo de 

algum modo concluído, a saber, a integração normalizada de autores, obras 

e público (um sistema literário mínimo), a que teria chegado o movimento 

de constituição da literatura brasileira, entendido como a acumulação 

literária que, aos poucos, logrou adensar uma tradição local, articulando-a 

com a sociedade, também em formação. 

O ponto de chegada desse processo seria a obra de Machado de 

Assis, notadamente sua obra de maturidade, assinalada pelo aparecimento, 

em 1880, das Memórias Póstumas de Brás Cubas, quando o escritor, em 

movimento de dupla Aufhebung, superaria a si mesmo e a nossa novel 

tradição, subsumindo, em novo plano, o clima abafadiço de uma e o 

acanhamento da outra. Não há, nessa obra de Antonio Candido, é bem 

verdade, declarações peremptórias a respeito de tais subsunções. O Autor se 

avém com a matéria brasileira em toda prudência e discrição, de modo que 

tal perspectiva é antes projetada ou sugerida que fixada, o que, a meu ver, 

não diminui nem desmerece a obra, antes pelo contrário. De fato, como se 

sabe, Machado de Assis não figura, nesse livro, de corpo inteiro. A 

Formação da literatura brasileira se detém às portas do seu advento, a bem 

dizer, na iminência dele. Assim, o mestre, que não figura na obra, está nela 

em toda parte, na medida em que, mais que ponto de chegada a que tudo 

conduz, ele constitui o ponto de fuga que, ausente embora, orienta o 

conjunto dos lineamentos históricos e críticos, se não for presumir demais27 . 

De todo modo, a Formação da literatura brasileira, mediante 

inclusive o referido jogo de presença-ausência que faz parte de seu sistema 

27 Para um conjunto de excelentes percepções dessa obra de A. Candido, cf.: SCHWARZ, Roberto. 
Sequências brasil eiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
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de virtudes, dá por formada, com e pelo advento de Machado de Assis, a 

literatura brasileira, raciocínio por assim dizer estrutural, que transparece 

até mesmo no fato de ocupar-se com os estágios formativos, detendo-se, 

mosaicamente, no limiar do que se apresentajá formado. 

Ressalvadas a sutileza e a prudência dessa obra, em cuJa 

discrição ama ocultar-se o que guarda de experimentalismo crítico e 

historiográfico, é bem verdade que o mencionado raciocínio estrutural, de 

que é portadora, de algum modo transitou em julgado e transfundiu-se na 

consciência comum, a qual, ao longo das décadas posteriores a seu 

surgimento e até bem recentemente, considerou que, entre nossas formações 

truncadas ou tão tardias que parecem póstumas, isto é, que parecem advir 

depois de seu tempo próprio, a literatura entretanto se formara, e que o 

fizera com o mestre do Cosme Velho. Convivendo, na completa 

excepcionalidade, com amigos estudiosos de artes plásticas, arquitetura, 

música e, por que não, filosofia28 , deles ouvi frequentes vezes, dirigida ao 

presumível estudante de literatura que era eu, a observação de que gostariam 

bem de contar, no terreno brasileiro de suas respectivas áreas de interesse, 

com uma formação bem lograda e, como signo distintivo desta, com um 

Machado de Assis, ou seja, com um conjunto de obras-primas que, pelo 

condão que é o delas, daria estrutura e conformação a campos de estudo as 

mais das vezes resvaladiços ou evanescentes. 

Quanto a mim, que não me sentia assim tão confortavelmente 

instalado no campo da literatura brasileira (e hoje ainda menos que ontem), 

recebia com alguma surpresa tal observação, mas, bem pesadas as coisas, 

não podia deixar de dar certa razão aos colegas. Não deixa de ser verdade 

(embora essa verdade talvez pertença apenas ao passado, de um modo mais 

radical do que hoje suspeitamos) que a literatura foi o organon pelo qual o 

28 Refiro-me aos seminários que, durante anos, nos reuniram na casa de Sandra, João Marcelo e 
Ricardo Terra, e que, um dia, um de nós chamou de Círculo Estético do Jabaquara. 
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Brasil, no vaivém de seus surtos formativos, procurou figurar-se, se não 

conhecer-se a si mesmo. Na relativa precariedade ou na ausência - em 

particular, mas não só - oitocentista de historiografia, sociologia, filosofia, 

crítica etc. , coube principalmente à literatura a função de aparelho 

reflexivo/prospectivo com que o País desdobrava sua enroscada formação 

social, cultural e política, aparelho de que são peças constitutivas as partes 

de ilusão, compensação imaginária e ideologia. Salvo engano, a decantada 

acumulação literária brasileira teve por eixo esse voltar-se do País para si 

mesmo, movimento de que foram em parte conscientes, em graus diversos, 

vários de seus principais agentes. Embora esse raciocínio, em melhores 

trajes, faça parte das formulações do mesmo Antonio Candido e, 

posteriormente, das de outros uspianos ilustres, será difícil reduzi-lo a uma 

das indigitadas manias dessa comarca acadêmica, ditas antipovo, tardo

iluministas ou logocêntricas. Bastaria, para se ver que não se trata de mania 

municipal, o exemplo de uma obra de estudioso insuspeito de simpatia pelo 

clã, Afi·ânio Coutinho, que também tratou, à sua maneira, de historiar essa 

mesma vocação reflexiva nacional em seu A tradição afortunada: o espírito 

29de nacionalidade na crítica brasileira.

Além disso, tudo indica que Machado de Assis, por mais títulos 

do que se costuma postular, tem mesmo parte ligada com a noção de 

formação, tal como ela se configurou nestas latitudes. Mais do que ser ele 

próprio a figura central do processo formativo da literatura, ou o seu ponto 

de iiTeversibilidade, o que já seria muito, é bastante provável que em sua 

obra ele tenha dado corpo pela primeira vez ao modelo da formação, 

entendido aqui como dispositivo de interpretação construído ad hoc, ou 

seja, no diálogo, ou melhor, no corpo-a-corpo com as peculiaridades de uma 

matéria histórica - a brasileira - que se tratava justamente de compreender e 

29 COUTINHO, Afrânio. A tradição afortunada: o espirita de nacionalidade na critica b rasileira. 

Rio de Janeiro/São Paulo, José Olympio/ Edusp, 1968. 
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de pôr em perspectiva. Esse modelo chega a s1 mesmo, isto é, alcança 

expressão teórica e postulação metodológica (discretas) entre os anos 40 e 

50 do Século XX, quando surgem as suas versões mais aceradas, a 

Formação do Brasil contemporâneo30 (1942), de Caio Prado Jr., e, mais 

tarde, a dita Formação, de A. Candido. Nessas obras, o modelo da formação 

chega a si mesmo na medida em que mostra qual é o fio de seu gume, vale 

dizer, revela sua especificidade e originalidade entre os demais padrões 

historiográficos. Curiosamente, esse alcance não se manifesta, em primeira 

instância, como força imediatamente expansiva, mas, ao contrário, como 

capacidade de cortar na própria carne, isto é, de aceitar e produzir sua 

própria limitação. Com efeito, ambas as obras operam na longa duração 

(proporcional, é claro, ao nosso "tamanho fluminense"31), mas escolhem 

não começar ab ovo a interpretação dos processos formativos que estudam, 

assim como escolhem deter-se antes de dá-los por inteiramente 

consumados. Uma e outra concentram-se naqueles pontos do processo em 

que uma forma dada ameaça precipitar-se- "momentos decisivos", no título 

de Candido - e, nos dois casos, em estrita adesão à matéria em causa: para 

ambas as obras, o momento entre todos decisivo será aquele em que, no 

movimento às vezes subteiTâneo em que se prepara a emancipação política 

do País, a herança colonial se reúne e concentra, em seus resultados, para 

ser relançada na constituição do estado-nação. A. Candido, como se sabe, 

estuda a formação da literatura brasileira a começar dos finais do Século 

XVIII, quando os nativismos árcades da colônia prenunciam o que virá, 

para concentrar-se, a partir dos primeiros românticos, nos esforços para se 

construir uma literatura nacional; Caio Prado Jr., embora julgue necessário 

recuar a um balanço do "sentido da colonização", deixa claro que seu ponto 

30 Prado JÚNIOR, Caio. Fonnação do Brasil contemporâneo. 18. ed. São Paulo: Brasiliense, 1983. 
31 ALENCAR, José de. "Carta" aposta ao romance Senhora. ln: . Obra completa. v. 1. 
Rio de Janeiro: Aguilar, p. 1210 ss. A expressão, aqui abreviada, Alencar a emprega para referir-se 
à dimensão necessariamente acanhada, e, assim, de "cunho nacional", dos heróis de seus romances. 
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de vista interpretativo encontra o foco na precipitação do movimento 

emancipatório, deflagrado pela transferência da sede da monarqma 

portuguesa e consubstanciado na independência. Nas palavras dele mesmo: 

"Para o historiador, bem como para qualquer um que procure compreender 

o Brasil, inclusive o de nossos dias, o momento é decisivo. O seu interesse 

decorre sobretudo de duas circunstâncias: de um lado, ele nos fornece, em 

balanço í1nal, a obra realizada por três séculos de colonização c nos 

apresenta o que nela se encontra de mais característico e fundamental, 

eliminando do quadro ou pelo menos fazendo passar ao segundo plano, o 

acidental e o intercorrente daqueles trezentos anos de história. É uma síntese 

deles. Doutro lado, constitui uma chave, e chave preciosa e insubstituível 

para se acompanhar e interpretar o processo histórico posterior e a 

resultante dele que é o Brasil de hoje. Nele se contém o passado que nos 

fez; alcança-se aí o instante em que os elementos constitutivos de nossa 

nacionalidade - instituições fundamentais e energias - organizados e 

"32acumulados desde o início da colonização, desabrocham e se completam. 

A citação é talvez longa, mas irresistível, não só por seu 

parentesco com algumas das formulações de Candido, mas principalmente 

porque se pode também lê-la como referida ao quase ignorado, sob esse 

aspecto, ancestral comum, Machado de Assis (ancestralidade que, se é 

congenial em A. Candido, dada a matéria comum, não sei se será mera 

aparência em Caio Prado Jr. ). Mais precisamente, seus termos podem valer 

como a descrição do foco que organiza o dispositivo histórico que, no século 

anterior, o escritor construiu e instalou como eixo (problemático) de sua 

obra romanesca de maturidade, ou do que ele próprio pensou como sua 

32 PRADO JÚNIOR, Caio. Op. cit., p. 9. 
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segunda fase. Como se sabe, a partir da virada extraordinária que 

representam as Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis 

reenceta sua obra de romancista em patamar inédito, balizado por nova 

perspectiva crítica e diversa relação com a matéria histórica, de modo tal 

que é quase forçoso pensar-se os romances da dita segunda fase como um 

novo conjunto, dotado de orientação e problemática próprias, que dão 

alguma unidade ao todo. 

Em tempos ainda relativamente recentes, um estudioso inglês de 

literatura brasileira, John Gledson, ocupado em verificar e demonstrar a 

sistemática impregnação histórica do romance machadiano da "grande 

fase", 33 elaborou, para os fins de sua demonstração, um "simples diagrama" 

de datação das histórias narradas na ficção machadiana, que deixa ver, entre 

outras coisas, que os romances da maturidade (seis, na conta dele) 

tensionam um arco de figuração da história brasileira que, começando pelo 

nascimento de Brás Cubas, em 1805, vai até 1894, em Esaú e Jacó, 

penúltimo romance, que comporta também algumas projeções já sobre o 

Século XX. Veja-se o diagrama: 

Brás Cubas (1880), Quincas Borba (1886- Esaú e Jacó (1904) 

1805-69 91), 1867-71 1871-94 

(ênfase nas décadas 

de 1840-50) 

Casa velha ( 1885) Dom Casmurro (1899) Memorial de Aires (1908) 

1839 (1857)- 1871- (1899) 1888-89 

O que Gledson procura aí demonstrar, basicamente, é que cada 

um desses três pares de romances, dispostos na vertical, "aborda um 

33 GLEDSON, John. Machado de Assis: ficçiío e história. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987. 
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momento ou uma etapa particular do desenvolvimento social e político do 

Brasil, no Séc. XIX",
34 indo, do apogeu do Segundo Reinado, pesadamente 

assentado na escravidão, para as formas de sua crise, configurada depois da 

cessação do tráfico negreiro (1850) e concentrada nos decénios de 1860 e 

1870, para culminar em sua li quidação, de que dá conta o último par. Ainda 

segundo o mesmo estudioso, o p1imeiro membro de cada par abordaria de 

maneira mais "panorâmica" uma etapa, enquanto o segundo se concentraria 

no passo mais agudo ou crítico de cada uma delas. Mesmo sem entrar, aqui, 

no mérito do diagrama de Gledson e da sua decisão de nele incluir Casa 

Velha, que o crítico considera romance - e fundamental -, creio que o 

esquema deixa patente, no mínimo, o projeto de mimese histórica, parcial ou 

inteiramente consciente, que protende o romance machadiano da 

maturidade. O que se poderia talvez acrescentar à interpretação do diagrama 

é que ele permitiria ver, também, que o projeto machadiano de mimese 

histórica do Brasil decide começar pela antevéspera da transferência da 

Corte portuguesa, nos pródromos da emancipação política, quando, "em 

balanço final", concentra-se "a obra realizada por três séculos de 

colonização", para, a partir daí, desdobrar o panorama, cujo balizamento 

será feito pela análise concentrada dos momentos decisivos: independência, 

crises regenciais, maioridade, guerra do Paraguai, cessação do tráfico, Lei 

do Ventre Livre, abolição, República - ou seja, dando corpo, pela primeira 

vez, e já no seu corte mais radical, ao modelo da formação. 

Essa dimensão histórica do romance machadiano, central, sem 

dúvida, evidentemente não é a única a compô-lo, nem subsume inteiramente 

todas as demais, mas creio que seu caráter estruturante, no que toca a cada 

obra pmiicular e à armação do conjunto, salta à vista de quem esteja de fato 

interessado na realidade própria de seus objetos de observação. Em si 

34 Idem, ibidem, p. 17-8. 
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machadiana absoluta tanto no plano intemacional quanto nacional. No que 

se refere ao primeiro, a presença dessa dimensão revela que Machado 

configurou, ele também, e com os percalços de que se falará, um capítulo 

brasileiro do romance cíclico ou do roman jleuve de confecção europeia, 

forma entre todas abrangente, cuja amplitude máxima se descortina 

primeiramente na monumentalidade balzaciana da Comédie humaine, 

momento em que a forma-romance, completando o curso impressionante 

que a leva de sua "timidez"35 inicial à ambição de representar a "totalidade 

extensiva da vida",36 perfaz de fato aquela "epopeia da Era Burguesa" que 

pressentira o Hegel da Estética. 

Não era, entretanto, Machado o primeiro a fazê-lo, no Brasil, com 

vistas à matéria local. Como se sabe, antes dele, Alencar experimentara essa 

aclimatação. Conforme expôs, embora sob a forma de autoconsciência 

aparentemente tardia, o seu célebre prefácio a Sonhos d'ouro/7 o conjunto 

de sua obra romanesca procurava figurar, na t!cção, as fases "primitiva" ou 

"aborígine", "colonial" e contemporânea da história nacional, retratada 

também na geografia física e humana do território. 

A possível originalidade de Machado nesse capítulo está em que, 

em parte escalado pelos tropeços do antecessor ilustre, depõe o começo 

"aborigine" e a caracteristicamente alencarina oscilação entre História e 

mito: em vez dos mitos de origem ou de miragens fundacionais, de corte 

histórico-cosmogônico, o começo in medias res, no "momento decisivo" 

em que o processo propriamente histórico se precipita na figura de um 

destino, ele também histórico; no lugar da "mentirada gentil" do Indianismo 

35 Cf. CANDIDO, A. "Timidez no 
ensaios. São Paulo: Ática, 1987. 

37 ALENCAR, J. de. "Benção paterna", Jn: 
692-702. 

romance". ln: . A educação pela noite e outros 

36 Cf. LUKÁCS, G. La théorie du roman. Paris: Gonthier, 1963. 
. Sonhos d'ouro. ln: . Op. cít., p. 
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(Mário de Andrade), que figura a ongem da nacionalidade na fusão da 

nobreza do selvagem com a do conquistador, a escravidão e o tráfico como 

pauta constante, tão dissimulada quanto metódica, para figurar a 

constituição e a evolução do estado nacional, mais as conformações de 

subjetividade e sociabilidade que engendram. 

Assim, se não estiver inteiramente enganado, Machado de Assis, 

por mais títulos do que habitualmente se postula, de fato é, ou deveria ser, 

indissociável do tema brasileiro da formação, bem como da versão ma1s 

acerada do modelo interpretativo a que se emprestou esse nome. Não 

deveria, então, surpreender que uma perquirição de longue durée, como Os 

donos do poder: formação do patronato político brasileiro (1958), de 

Raymundo Faoro, 38 que recua para até antes da Casa de A vis, termine por 

desembocar algo inopinadamente na machadiana "fada Veleidade". 39 Mais 

tarde, o ilustre weberiano traria a lume o seu Machado de Assis: a pirâmide 

e o trapézio (1974).40 Seja dito, então, apenas de passagem: de quantas obras 

que, de modo pertinente, dizem respeito à formação do Brasil, não terá sido 

Machado de Assis, em toda boa-fé dos autores, o orientador mais 

verdadeiro, as mais das vezes secreto, ou quase? 

A "fada Veleidade", entretanto, já anuncia: a referida oscilação 

entre mito e História, tão alencarina, que a racionalidade desencantada de 

Machado, ao dar corpo ao modelo da formação, expulsara pela porta, voltará 

pela janela, como só i acontecer com os demônios familiares entranhados na 

38 FAORO, R. Os donos do poder: formação do patronato político brasileiro. 2. v. Rio de Janeiro; 
São Paulo: Globo; Publifolha, 2003. 
39 A "fada Veleidade" a que se refere Faoro aparece no conto "D. Benedita: um retrato", do livro 
Papéis avulsos, de Machado de Assis. Assim a inc orpora o desfecho do livro de Faoro: "O 
fermento contido, a rasgadura evitada geraram uma civilização marcada pela veleidade, a fada que 
presidiu ao nascimento de certa passagem de Machado de Assis, claridade opaca, luz coada por um 
vidro fosco, figura vaga e transparente, trajada de névoas, toucada de reflexos, sem contornos, que 
ambula entre somb ras, ser e não ser, ir e não ir, a indefinição das formas e da vontade criadora. 

Cobrindo-a, sobre o esqueleto de ar, a túnica rígida do passado, inexaurível, pesado, sufocante" (p. 
380-381). 
4° FAORO, R. Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 1976. 

http:1974).40
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matéria histórica. Quanto mais procura deitar raízes em solo histórico, mais 

a investigação machadiana dará com formas anti -históricas, 

desistoricizantes, projetando-se em uma espécie degradada de metafisica. A 

aclimatação machadiana do romance cíclico europeu, em sua persistente 

vocação histórica, só irá configurá-lo, então, como ruína, dando curso, com 

frequência, a sequências alegóricas nas quais se cifra uma história travada e 

seu corolário: a impossibilidade de se constituir um ponto de vista narrativo 

que, nas letras, esteja à altura da prosa da História. Assim, o romance que 

abre a nossa tradição modema, as Memórias póstumas de Brás Cubas, será 

narrado por um defunto, que se compõe se decompondo: o ponto de vista da 

morte dará corpo paradoxal -entre o ser e o não-ser - a esse ponto de vista 

impossível. 

Recupera-se, aqui, aquele desconfmio que sentia o estudante de 

literatura brasileira diante das certezas da formação de seu campo de 

estudos. A formação, que em Machado é de fato formação, será, igualmente 

e na mesma medida, supressão, formação da ruína. Este, entretanto é já um 

outro capítulo, o das negativas. 
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Uma estrutura recorrente da cultura brasileira 

O que apresentamos aqui de maneira abreviada é parte de um 

trabalho mais extenso, em vias de preparação, que trata das constantes 

estruturais do romance brasileiro. Este texto se liga, portanto, sob aspectos 

essenciais, a outras partes desse mesmo trabalho e, de modo direto, ao 

trabalho sobre a conjunção de volubilidade e ideia fixa. Enquanto partes de 

um mesmo trabalho, o seu eixo central é necessariamente idêntico, mas cada 

um deles trata de aspectos diferentes de uma só e mesma problemática da 

cultura brasileira. Trata-se aqui, portanto, de tentar identificar e interpretar 

mais uma cstmtura ou umaflgura que pertence a um conjunto complexo e 

sempre enigmático que, acredito, merece ser desenvolvido. 
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A estrutura da qual se trata aqui, eu a chamo, há bastante tempo, 

41de o ponto de vista da morte . Reduzida a seu aspecto mais elementar, ela 

consiste em contar uma história ou em desenvolver uma narrativa a partir da 

mmie do próprio narrador ou, na sua ausência (como é o caso para o teatro 

"dramático" e, mais frequentemente, também para o cinema), trata-se de 

desenvolver a nmração a partir da decomposição da própria consciência, que 

fornece os dados essenciais da nanativa. O ponto de vista ao qual faço 

referência é, portanto, o ponto de vista narrativo, propriamente dito, e o 

momento-chave da narração, o ponto paradoxal do qual ele brota, é a hora 

da morte ou, mais precisamente, o instante mortal. São, portanto, narrativas 

in articulo mortis, se assim posso dizer. 

Seja inteiramente desenvolvida, Isso é, figurada de maneira 

chamativa, e mesmo provocadora, seja num estado ainda mais ou menos 

larvar ou disfarçado, essa estrutura apresenta-se com frequência bastante 

notável na literatura brasileira, e, mesmo, em domínios vizinhos, como o 

cinema e o teatro, ao longo de aproximadamente um século. 

Ao menos desde as Memórias póstumas de Brás Cubas (1880), 

de Machado de Assis, até A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, 

passando por O Ateneu (1888), de Raul Pompeia, e Macunaíma (1928), de 

Mário de Andrade, entre outros, no domínio da literatura, e em Glauber 

Rocha e Nelson Rodrigues, no domínio do cinema e do teatro, essa estrutura 

do ponto de vista da morte - guardadas as diferenças - não cessa de se 

manifestar nas narrativas brasileiras. 

Essa pregnância, tendo a vê-la como algo que salta aos olhos, 

tanto mais que ela modela algumas das obras decisivas da arte brasileira. 

41 Alguns aspectos deste trabalho foram divulgados, no Brasil, de maneira bastante estropiada e 

sem menção de autoria, por pessoas que não são seus autores. Compreende-se que não me sinta 
obrigado a citá-las. 
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Entretanto, até onde eu saiba, trata-se de uma homologia estrutural que 

nunca foi anotada, enquanto tal, pela crítica. 

É justamente sobre três obras francamente decisivas em seus 

respectivos domínios que me vou debruçar um pouco aqui, para tentar 

indicar essa estrutura e interrogar as suas determinações. Trata-se das 

Memórias póstumas de Brás Cubas, da peça de teatro Vestido de noiva 

(1943), de Nelson Rodrigues, e do filme Terra em transe (1967), de Glauber 

Rocha. Devo alongar-me um pouco a respeito da primeira dessas obras, 

limitando-me a indicar a projeção da mesma estrutura nas duas outras. 

De fato, não se trata de obras quaisquer. Cada uma delas assinala 

o momento de uma síntese fulgurante e, ao mesmo tempo, o ponto de uma 

reviravolta decisiva seja na obra do autor, seja no domínio artístico que lhe é 

próprio. Memórias póstumas, é sabido, representa a uma só vez uma síntese 

e uma ultrapassagem da obra anterior de seu autor, e mesmo do conjunto da 

literatura brasileira que a precedeu, e na qual inaugura, por isso mesmo, uma 

nova era. Em Vestido de noiva, Nelson Rodrigues eleva a sua obra e o teatro 

brasileiro a um nível de complexidade ou de ambição que ele não tinha 

conhecido antes, assinalando ao mesmo tempo o começo do teatro moderno 

no Brasil. Terra em transe, por sua vez, é uma obra central do cinema 

brasileiro, na medida em que se coloca no coração da obra de Glauber 

Rocha, onde ela assinala também uma síntese e uma guinada radical do 

Cinema Novo. Que as apreciemos ou não, essas obras tomaram-se 

inevitáveis na história da cultura brasileira. 

Ora, é justamente nessas obras capitais que o ponto de vista da 

morte se manifestou da maneira mais desenvolvida e com mais força. De 

minha parte, não penso que seja por acaso. Ao contrá1io, tudo se passa como 

se, nesses artistas, em momentos decisivos, um mergulho radical nos 

impasses fundamentais da matéria histórica brasileira pedisse o recurso a um 
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conjunto de formas-limite, no coração do qual se encontra o ponto de vista 

da morte. A diferença dos períodos e dos domínios artísticos a que 

pertencem as obras, longe de limitá-la, na minha opinião não faz senão 

reforçar a pregnância desse fenômeno de reiteração das formas. A mesma 

coisa vale, acredito, para as diferenças políticas e subjetivas entre os autores, 

que, aliás, não se apreciavam muito. Tais diferenças de perspectiva não 

fazem senão sublinhar e tomar mais evidente a força objetiva do encontro 

entre a matéria histórica e a forma das obras. 

Com efeito, essas três narrativas encontram na morte da 

consciência narrativa o seu ponto de partida. As Memórias póstumas de 

Brás Cubas, como o assinala já o título, são memórias escritas depois da 

morte do narrador. Trata-se, portanto, de memórias de além-túmulo no 

sentido literal da expressão, e. o narrador não é um "autor defunto", coisa 

banal, como ele se empenha em sublinhar, mas um "defunto autor", coisa 

nova e original, conforme ele se gaba. Ao título sucede a dedicatória do 

livro, feita "ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver", 

dedicatória disposta na página à maneira de um epitáfio. Em seguida, depois 

de uma sucessão de fanfarronices do narrador, ele nos conta a sua morte -

isso é, a sua agonia, seu enterro e decomposição. Ele quer morrer 

"metodicamente", como diz, e é, com efeito, de uma maneira escandida, 

minuciosa, que ele morre e se decompõe diante de nós: "A vida· 

estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me 

a consciência, eu descia à imobilidade fisica e moral, e o corpo fazia-se-me 

planta, e pedra, e lodo, e cousa nenhuma". 

Todo o extenso incipit do romance, constituido de oito capítulos, 

em geral breves, é escandido pelas circunstâncias da morte do narrador, às 

quais se juntam relatos de estados-limite da consciência, principalmente os 

que se referem à mania ou à ideia fixa e aquele, extenso e célebre, que relata 
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o seu delírio. Depois disso, ele pode nascer: de fato, ele nos conta sua vida 

desde o nascimento até os últimos acontecimentos, quando a mmie retorna, 

e o círculo do romance se fecha. Pode-se dizer, então, que ele acede à 

condição de nanador pela morte, e, portanto, que ele nasce monendo ou que 

ele mone nascendo, fazendo assim passar uma na outra a vida e a morte. De 

fato, é desse limiar que ele nana, do limite entre a vida e a morte. 

Para manter a ordem cronológica, Vestido de noiva (1943), a peça 

de Nelson Rodrigues, começa na escuridão total, quando então se ouvem, 

fmies, uma buzina de automóvel e o rumor de uma denapagem violenta, 

seguida de barulho de vidro quebrando-se. A luz que volta pouco a pouco 

revela, em cena, o que o dramaturgo chama de "plano da alucinação", cujas 

imagens são as que produz o cérebro da personagem principal, Alaíde, que 

acabara de ser atropelada por um cano. Trata-se, sem dúvida, do acidente de 

trânsito cujo barulho se ouviu. É dessa personagem mergulhada no coma, 

entre a vida e a morte, que provêm as imagens que preenchem, em cena, o 

plano da alucinação e o plano da memória, aos quais se acrescenta um 

terceiro plano - o da "realidade" -, inicialmente ocupado por repórteres e 

médicos que se inclinam sobre o corpo da moribunda. As fronteiras entre 

esses planos, aliás, não são bem nítidas, e com frequência a alucinação, a 

memória e a realidade se misturam. A sucessão e o cruzamento das imagens 

dos três planos ocupam toda a peça, que termina por uma luz intensa e 

exclusiva sobre o túmulo de Alaíde, ao som de uma combinação "funeral e 

festiva", rubrica o autor, da marcha nupcial e da marcha fúnebre. 

No filme de Glauber Rocha Terra em transe (1967), o ponto de 

vista narrativo se revela ser o de Paulo, poeta e militante político, que está, 

também ele, morrendo. Desesperado diante da revolução popular abortada e 

da subida ao poder dos poderosos retrógrados, ele lança seu carro contra a 

barreira instalada pela polícia, e é metralhado. É de seu cérebro de 
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agonizante que jonam então as imagens do filme, compostas de elementos 

de delüio, de memória, de volição, nem sempre fáceis de discernir. As 

imagens de seu rosto de agonizante se encontram no começo e no fim do 

filme, encenando a nanação. Quando das suas primeiras aparições, surgem 

superpostos, à maneira de epitáfio, versos do poeta Mário Faustino: 

Não conseguiu firmar o nobre pacto 


Entre o co smos sangrento e a alma pura. 


Gladiador defunto mas intacto, 


Quanta violência mas quanta ternura. 


Essa breve exposição de alguns traços das obras em questão 

permite recuperar nelas, espero, apesar de todas as diferenças, elementos de 

uma semelhança flagrante. Não apenas as três nanativas se desenvolvem a 

partir da morte da consciência nanativa, como também misturam a 

percepção do real aos dados da consciência perturbada, desdobrando, ao 

mesmo tempo, em tonalidades diversas, toda uma espécie de estética da 

morte: a agonia, os presságios, a fixidez, a repetição, a solenidade e a 

pompa, o cadáver, os vermes, os epitáfios, as alegolias, o túmulo etc. 

A mim talvez bastasse simplesmente chamar a atenção para essas 

analogias e propor a questão da sua natureza e alcance. Tanto mais que, 

como já sublinhei, não tenho conhecimento de que tenham sido assinaladas. 

Mas, longe de qualquer preocupação de originalidade, é esse fato mesmo 

que me intriga, e por isso gostaria de colocar uma plimeira hipótese a esse 

respeito. 

Se não estou enganado, penso que o conjunto não foi percebido 

sobretudo porque se deixou escapar o primeiro e talvez mais importante dos 

termos da série, as Memórias póstumas de Brás Cubas. Tudo indica que a 

presença da morte nesse livro ou bem foi ignorada, ou bem não foi 
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considerada no sentido e extensão que lhe são próprios. Entre aqueles que 

lhe deram alguma atenção, pode-se distinguir duas atitudes principais. Uma, 

tradicional, leva a sério o que diz o próprio narrador, e considera sua 

condição de morto como o garante de sua imediata universalidade. Com 

efeito, há algo mais universal que a morte? Visto dessa maneira, o lívro 

assume principalmente ares metafisicas. Desse modo, não apenas se caí na 

armadilha do narrador, como também- e principalmente- se apaga o Brasil 

-o que significa ignorar por completo a impregnação metódica, sistemática, 

estmtural, dos dados da matéria histórica brasileira no livro, do qual ela 

constitui a mediação por excelência. É preciso lembrar mais uma vez que 

Brás é o Brasil? 

Já na outra ponta do espectro, Roberto Schwarz (cujo trabalho 

42inspira em boa parte estas notas) -, que se levantou contra o universalismo 

de pacotilha para identificar um outro, desta vez bem determinado, o da 

história mundial do capitalismo-, ele, que denunciou e analisou os abusos e 

armadilhas do narrador e revelou, como nenhum outro, a presença da 

mediação brasileira nas Memórias póstumas, considerou o defunto autor 

como uma das provocações desse narrador infame, que, na procura perpétua 

de uma supremacia qualquer, não poupa nada nem ninguém. De minha 

parte, acredito que a provocação, de fato, está lá, e que era preciso pô-la em 

evidência para fazer face ao universalismo factício que se associava quase 

secularmente à figura do defunto autor. Mas, no que me concerne, acredito 

que é a hora de dar seguimento às considerações de Schwarz, observando 

que não se trata apenas de uma provocação nem, principalmente, de uma 

simples provocação entre tantas outras. Na realidade, acredito que estamos 

diante de uma dessas questões propriamente elementares que, no entanto, a 

42 SCHWARZ, Roberto. Machado de Assis. Um mestre na periferia do capitalismo: 
Machado de Assis. São Paulo: Duas Cidades, 1990. Do mesmo autor, Ao vencedor as 
batatas. São Paulo: Duas Cidades, 1977; Duas Meninas. São Paulo: Cia. das Letras, 

1997. 
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crítica nunca se colocou: com efeito, por que Brás Cubas é um defunto 

autor? Não tenho a pretensão de responder de maneira completa a essa 

questão, mas, para melhor compreendê-la, seria preciso desdobrá-la em 

duas. 

Primeiramente, Machado de Assis telia feito correr tanta tinta 

para dar lugar a uma simples provocação entre outras? O conjunto em que 

se encontra a parte mais importante do motivo da mmie do narrador, isso é, 

todo o longo início do romance, não o sugere. Ele está cheio, como bem 

mostrou Schwarz, de gabolices, de manobras, de abusos, mas todos esses 

tomeios arbitrários, que ditam o 1itmo pa1iicular dessa prosa volúvel, dão 

também lugar à produção de uma sequência de imagens ou de figuras que se 

encadeiam e se articulam de maneira sistemática, segundo uma lógica toda 

particular, de maneira a precipitar a constituição de um conjunto de figuras 

com andamento de alegoria. É assim que são expostos a morte do autor, a 

sua decomposição, os estados-limite da consciência, o trapézio de 

movimentos pendulares, a ideia fixa e o X, ou o enigma do qual ela é 

portadora, o emplastro Brás Cubas, a forma-mercadoria - figuras muito 

nítidas e muito enfáticas, que se associam na formação de uma espécie de 

pequeno sistema de imagens regido por uma lógica intema. É esse aspecto 

de sistema fechado, constituído por figuras encadeadas, espécie de rébus 

cujo caráter enigmático desafia o leitor, que faz pensar numa configuração 

alegórica. 

Talvez nos digam que não se pode levar a sério esse conjunto, 

porque Brás Cubas não é de se levar a sério. De acordo, mas o sério, em 

Brás Cubas, não está justamente na sua falta de seriedade? Não é o seu 

deslocamento perpétuo, sua labilidade - isso é, sua falta de seriedade - que, 

enquanto regra de composição, dá nascimento a esse conjunto e ao próprio 

romance, cuja seriedade, no entanto, é talvez a mais rigorosa das letras 
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brasileiras? Ora, o ponto de vista da morte é parte integrante e talvez 

também a chave desse conjunto enigmático. 

Além disso, e esta é uma segunda questão, por que Machado de 

Assis teria escolhido um início tão irrealista para um romance cujo espírito 

é, no entanto, o de um realismo encarniçado, se não era para indicar uma 

dimensão significativa do fenômeno que ele põe em pauta? 

Essas questões, aliás, nos levam naturalmente a duas outras 

considerações ligadas ao lugar em que se situa, no romance, o motivo da 

morte do autor. Com efeito, ele não está situado em um lugar qualquer: 

primeiramente, ele constitui, como foi dito acima, o incipit do livro e, 

enquanto tal, ele subordina toda a sequência da narrativa; em segundo lugar, 

ele se vincula a nada menos que à caracterização do ponto de vista narrativo, 

isso é, à pedra angular de toda a construção do romance. 

Todavia, além das questões mais ou menos germs que tentei 

colocar aqui, é sobretudo a reaparição dessa estrutura do ponto de vista da 

mm1e em outras obras capitais da cultura brasileira que, na minha opinião, a 

aponta com o dedo e a impõe à consideração da crítica. Salvo erro, acredito 

que, dando corpo entre nós ao ponto de vista da morte, Machado de Assis 

descobriu e deu forma, pela primeira vez e de maneira já completa, 

exaustiva mesmo, a uma estrutura simbólica profunda, engendrada no 

núcleo mais essencial da matéria histórica brasileira, à qual aliás toda a sua 

obra romanesca procura dar voz. É por essa qualidade que a vemos vir 

reiteradamente à superficie, essa forma narrativa, justamente em momentos

chave, quando abalos históricos decisivos entreabrem os subsolos dessa 

história e deixam entrever suas estruturas profundas. Se for permitida a 

imagem, nesses momentos esses a11istas são como sismógrafos 

privilegiados, aptos a captar e a traduzir o que esses sismos revelam. Não foi 

senão muito tempo depois de escritas as obras de Machado de Assis que a 
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historiografia, a sociologia, a psicologia social etc., começaram a se dar 

conta de muito do que em seus romances já tomara forma. 

Enquanto estrutura profunda da matéria histórica mesma, 

considerada no seu conjunto, o ponto de vista da morte corresponde a uma 

forma fundamental que modela ao mesmo tempo, de maneira homológica, 

as três instâncias principais que estão no romance machadiano: ela 

corresponde à forma do sujeito individual, à forma da obra literária e à 

forma da história nela incorporada. Dessa maneira, essas três instâncias 

entram em correspondência, ou em homologia estmtural, fato que confere 

ao romance sua profunda unidade. 

Pode-se começar a vê-lo dando seguimento a uma observação 

fundamental de Roberto Schwarz sobre o livro. É por essa via, acredito, que 

se pode caminhar para a incorporação dos aspectos ditos "metafísicas" da 

obra de Machado de Assis à sua explicação materialista. Deixados a si 

mesmos, esses aspectos "metafísicas", aliás bastante encontradiços na 

literatura brasileira, na qual formam uma espécie de metafisica esquisita das 

letras nacionais, tais aspectos são a porta abetia a todos os abusos críticos e 

a todas as formas de regressão. 

Na sua célebre análise das Memórias póstumas, Schwarz diz que 

o traço mais saliente do narrador é a sua volubilidade: ele muda sem parar; 

de uma página a outra e mesmo de uma linha à seguinte, ele se 

metamorfoseia, se desidentifica de si mesmo, tomando-se um outro. A todo 

momento muda de atitude, de opinião, de tom, de nível, de caráter etc. Esse 

movimento vertiginoso desorienta o leitor, que o narrador, desse modo, 

procura submeter a seus caprichos. Isso é o que se passa do lado do leitor. 

Mas o que se passa do lado da subjetividade que aí está representada, a do 

narrador? Para ser breve, se ele se metamorfoseia sem cessar, se todo o 

tempo ele se toma outro, isso significa que ele vem a ser desaparecendo, ou 
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ainda que ele se forma suprimindo-se. Dito de outra maneira, se ele vem a 

ser cessando de ser, ele nasce pela morte. Seu momento de nascimento é ao 

mesmo tempo o de sua morte: como ele mesmo diz, "eu sou um defunto 

autor, para quem a campa foi outro berço". Com efeito, é pela mmte que ele 

vem a ser o que é, isso é, o narrador. Ele se constitui enquanto tal pelo ato 

mesmo do seu desaparecimento. É assim que ele não pode narrar senão a 

partir da morte. O instante mortal é seu "ponto epistemológico" por 

excelência. 

Pode-se, assim, verificar que a percepção crítica da volubilidade 

de Brás Cubas não exclui a consideração de sua condição de defunto autor. 

Bem ao contrário, esses dois aspectos remetem um ao outro, encontram-se 

em relação de implicação recíproca. A fórmula que a exprime de forma mais 

sintética é esta: se o mesmo é o outro, o ser é o não-ser. 

A esse propósito, é impossível não lembrar a célebre formulação 

de Paulo Emílio Salles Gomes, crítico e historiador central do cinema 

brasileiro, que, a propósito das vicissitudes da formação cultural no Brasil, 

disse: "A penosa construção de nós mesmos se desenvolve na dialética 

43rarefeita entre o não-ser e ser outro". No Brasil, são muitos os que 

admiram, a justo título, a fórmula de Paulo Emílio, na qual se vê uma 

espécie de oráculo nacional, mas nem sempre se quer, entretanto, tirar dela 

as conclusões necessárias, percebendo a mesma "dialética rarefeita" na 

oscilação perpétua de Brás Cubas entre o ser e o não-ser -, provavelmente 

sua primeira e mais fulgurante formulação. 

Mas de onde provém, no Brasil, esse caráter intercambiável das 

ordens do mesmo e do outro? Dito de outra maneira, qual é seu alcance 

expressivo, a modelar as formas artísticas e, mais geralmente, as 

43 GOMES, Paulo Emílio Salles. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. São Paulo: 

Paz e Terra, 1996, p. 90. 
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manifestações simbólicas? Se é possível ser tão breve falando de assunto tão 

complexo, proporia a seguinte formulação: 

Como se sabe, do fato de ter conhecido a longa persistência, 

quatro vezes secular, da escravidão modema - ou seja, da escravidão 

engendrada na periferia do sistema pela expansão mesma do capitalismo-, 

o Brasil conheceu, sempre, duas formas contraditórias da concepção do 

sujeito: uma, mais "modema", concebe o individuo isolado, o sujeito 

individual, enquanto sujeito autônomo, isto é, como fundamentalmente e por 

definição distinto do outro; associada a essa, uma outra forma, nascida da 

presença da escravidão, toma muito simplesmente inconcebível essa 

autonomia, pois ela não é apta a conceber a distinção entre o mesmo e o 

outro. Desse fato, o mesmo se concebe simultaneamente como distinto do 

outro e como idêntico a ele, isto é, ele é ele mesmo, sendo o outro, ao 

mesmo tempo. Ora, é essa passagem constante do mesmo no outro, 

passagem aliás cheia de virtualidades perversas, que faz girar a roda da 

volubilidade de Brás Cubas, e que o precipita na estmtura da formação 

supressiva, pela qual ele se forma suprimindo-se, na qual ele nasce pela 

morte. Dessa maneira, o ponto de vista da morte é também a forma de um 

processo particular e infinitamente contraditório da constituição do eu, 

processo profundamente enraizado no núcleo mesmo da formação histórica 

do país. 

Se se observa esse mesmo fenômeno sob o ângulo da forma 

literária, o da constituição formal do romance, vê-se o ponto de vista da 

morte tomar ainda um outro sentido: visto que o narrador se forma 

desaparecendo, ele deve, a rigor, naiTar a sua história de um ponto de vista 

que não se constituiu. Esse é bem o paradoxo constitutivo dessa forma do 

romance: ele deve, evidentemente, ser narrado, mas de um ponto de vista 

que não existe. Como ele dá "solução" a esse paradoxo? Ele se irá desdobrar 
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desde um ponto de vista que se forma pela sua supressão, portanto, do ponto 

de vista da morte. Dessa maneira, as Memórias póstumas são a formalização 

de um impasse fundamental do romance brasileiro: o de produzir romances 

a partir de uma matéria histórica hostil às exigências dessa forma literária. É 

sabido que o fundamento prático mais geral da forma-romance é, 

justamente, o indivíduo moderno, ou seja, o indivíduo isolado e o sujeito 

autônomo. No Brasil, em virtude da escravidão moderna, o sujeito 

constitut ivo do romance era, a uma só vez, exigido, digamos, por nossa 

atualidade, e interdito pelo nosso atraso constitutivo e reiterado; é isso 

também o ponto de vista da morte: a figuração do ponto de vista do 

impossível. Como se sabe, a morte concentra todos os tópicos do 

inexprimível, a começar pelo fato de que se pode narrar tudo, exccto a 

própria morte. É justamente aí que começa Brás Cubas - pelo tour de force 

de realizar o impossível, ao contar a sua morte. Machado de Assis estava 

então em pleno processo de reconhecimento dos paradoxos da forma

romance no Brasil, e não é por acaso que, na apresentação do livro, ele diz 

que as Memórias póstumas são bem um romance e, ao mesmo tempo, não o 

são. 

E a que concepções do tempo, e mesmo da história, se dirigem 

essas formações paradoxais do sujeito e da forma? Com certeza, a uma 

história que, por sua vez, é propriamente histórica e que, no entanto, não o é 

inteiramente. Para dizê-lo sucintamente: Brás Cubas vive e morre, o que 

significa que ele conhece a distinção entre os tempos, isto é, entre o passado 

e o presente. Mas, como ele nasce monendo, ou seja, como não mone para 

valer, ao mesmo tempo ele não conhece essa distinção dos tempos: ele está 

dentro do tempo e, igualmente, fora do tempo, mergulhado numa espécie de 

eternidade degradada ou de má infinidade. 
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Reencontra-se aí, de maneira flagrante, uma transposição 

narrativa do ritmo peculiar da formação do Brasil, que sob aspectos 

essenciais se desenvolve como uma história paradoxal, que ao mesmo 

tempo conhece e não conhece a distinção entre o tempo passado e o tempo 

presente. Como se sabe, no que se chamou de modernização conservadora, 

um período é diferente do período que o precedeu, sendo entretanto "a 

mesma coisa". Aí também, na história, as ordens do mesmo e do outro se 

acham pe1turbadas. A análise dessa perturbação tomará corpo, aliás, de 

maneira sistemática, nos romances que Machado de Assis escreverá depois 

de Memórias póstumas. O momento mais explícito dessa figuração será, 

sem dúvida, Esaú e Jacó. Nesses romances, a dimensão temporal se 

apresenta, ao mesmo tempo sob a forma da história, no sentido fmie do 

termo, e sob a forma de uma espécie de eterno retorno do mesmo, que se 

assemelha antes à recorrência própria da ordem do mito. 

Na peça Vestido de noiva, essa mesma percepção do sujeito, da 

forma e, de maneira mais mediatizada, da história do país, assume também 

as formas de uma perturbação sistemática das ordens do mesmo e do outro. 

Alaíde é ela mesma e a projeção do seu desejo recalcado de bel! e du jour, 

isso é, de Mme. Clessi; a "mulher de véu" é tanto sua irmã quanto rival; seu 

marido se multiplica, durante a peça, numa miríade de duplos: uma tal 

proliferação de fmmas em perpétuo desdobramento não poderia ser 

formalmente acolhida senão pelo ponto de vista "onicompreensivo" da 

morte, que preside a representação. Ao longo da obra de Nelson Rodrigues, 

esse mesmo motivo da morta ou da moribunda que fala se reproduzirá na 

peça Valsa n° 6. De todo modo, a oscilação entre história e mito, tempo 

literário e eterno retorno, se imporá como a forma por excelência de seu 

teatro. 
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Evidentemente, não posso estender-me muito, mas devo 

acrescentar ainda que Terra em transe é a formalização paradoxal - ao 

mesmo tempo sistemática e frenética - do momento da modernização 

conservadora mais decisivo do Séc. XX no Brasil: o momento em que todas 

as esperanças, aliás ilusórias, de modemização do país foram substituídas 

pela violenta subida ao poder das suas forças mais retrógradas. Mas a 

constatação mais central do filme é talvez a da identidade fundamental das 

partes cm confronto: Paulo, o poeta, o portador das esperanças da revolução, 

em sua retórica, suas ideias fixas, sua volubilidade, sua demanda de 

absoluto, revela-se o duplo de seu adversátio por excelência, Diaz, que será 

o ditador. Aí, demoro, o outro é o mesmo, e nenhuma transformação 

verdadeira pode produzir-se a partir de tal interversão. Esta não pode dar 

lugar senão à oscilação interminável e hipnótica entre os dois pólos, ou a 

essa passagem perturbadora do mesmo ao outro que é o transe, forma 

aparentada à morte. A terra em transe é também a terra prometida do ponto 

de vista da morte. 
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O outro no romance brasileiro 

Para tratar desse assunto - o outro no romance brasileiro -

tentarei colocar em evidência algumas caracteiisticas que, creio eu, não 

foram ainda inteiramente reconhecidas pela crítica literária. Entretanto, não 

é preciso ser pmiiculannente clarividente para descobri-las: elas não estão 

escondidas nem demasiado disfarçadas. Pelo contrário, pode-se mesmo 

dizer, sem muito exagero, que elas clamam aos céus. E isso, inicialmente, 

por três razões principais: 

Primeiramente, porque elas encontram-se bem instaladas numa 

série de romances que o próprio Brasil reconhece facilmente como clássicos 

nacionais, se assim posso dizer, ou pelo menos como obras incontornáveis 

de nossa tradição literária. 

Em segundo lugar, porque esses romances sucedem-se ao longo 

de um período de mais ou menos um século, reiterando as mesmas 
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estruturas, a despeito dos contrastes sem dúvida notáveis entre os diferentes 

escritores e os diferentes movimentos literários a que pertencem, os quais 

vão do Romantismo ao Pós-Modemismo. 

Seria um erro crer que a persistência e a intensidade dessa 

reiteração teriam sido suficientes para chamar a atenção sobre os pontos 

comuns dessas obras e sobre suas implicações culturais. 

E enfim, em terceiro lugar, porque os heróis de algumas dessas 

obras, presume-se, representam nada menos que o Brasil, ou o modo de ser 

da "entidade nacional brasileira", para dizê-lo ao modo de um dos escritores 

de que se falará aqui, Mário de Andrade. 

É certo que o interesse de tais características é tanto maior quanto 

mais elas se repetem nessas obras e nos diversos autores; mas é igualmente 

certo que isso põe muitos problemas para uma exposição que deve ser 

breve: a atenção às diferenças correria o risco de a tomar muito pesada e um 

resumo exato do conjunto a prolongaria demasiadamente. Assim, deixando 

de atender a alguns dos bons procedimentos da crítica, não poderei falar 

aqui senão de modo quase alusivo, limitando-me a alguns traços decisivos 

das obras em questão, e resignando-me a concentrar-me apenas naqueles nos 

quais os assuntos que me interessam mostram-se de modo mais completo e 

nítido. 

Os romances que estarão em discussão aqui são Senhora (1875), 

de José de Alencar; Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880), de Machado 

de Assis; O Ateneu (1888), de Raul Pompeia; Macunaíma (1928), de Mário 

de Andrade; e Grande Sertão: Veredas (1956), de Guimarães Rosa. Estou 

certo de que brasileiros ou outras pessoas familiarizadas com a literatura 

brasileira reconhecerão de bom grado que se trata de obras canónicas, até 

mesmo emblemáticas, de nossa tradição literária. 
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Quando se observa esse conjunto, sob diversos aspectos bastante 

heterogéneo, vê-se entretanto que ele manifesta um traço comum, talvez o 

mais saliente: os heróis desses romances são, todos eles, muito cambiantes e 

alguns deles o são de modo muito espetacular, até mesmo algo 

desconcertante. Às vezes essas mudanças chegam a roçar involuntariamente 

o cómico e, mesmo, a perturbar a verossimilhança literária dos caracteres -

sobretudo quando o modelo da obra, aliás muito transparente, é aquele da 

subjetividade reflexiva ou exigente, própria à literatura europeia romântica e 

pós-romântica. 

Esse é bem o caso, creio eu, de Aurélia, a heroína de Senhora. 

Nada a impede de cantar repentinamente as árias da Norma ao despertar, de 

comportar-se como moça piedosa, sonhadora e afetuosa pela manhã, de ser 

ferozmente voraz no almoço, comendo rosbife por quatro, de conduzir-se 

como mulher do mundo após o meio-dia e de ter propósitos cínicos, até 

mesmo libertinos e escandalosos, à noite, nas festas e nos bailes. As 

virtualidades cómicas e satíricas de uma tal seqüência-tipo, construída com a 

maior seriedade por José de Alencar, serão mais tarde desenvolvidas com 

inteira consciência por Machado de Assis e Mário de Andrade, por exemplo. 

Por sua vez, O Ateneu, que é, por excelência, o Bildungsroman 

(ou romance de formação) brasileiro, é obsedado por Aristarco, o diretor da 

escola, a personagem-tipo que, suposto ser representante da lei, no sentido 

amplo do termo, aparece sempre como cara ou coroa, tal qual as moedas ou 

as medalhas, introduzindo uma espécie de binarismo perpétuo que torna 

rigorosamente impossível toda escolha moral. Além disso, esse romance, 

cujo saldo mostra-se horrendo, é narrado do ponto de vista de um de seus 

ex-alunos, que apresenta sucessivamente todos os estados anímicos que se 

possa encontrar em torno do círculo sem saída da melancolia. 
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E Riobaldo, o herói e também o narrador do Grande Sertão, 

muda tanto que não cessa de passar de um bando jagunço ao bando 

adversário - sem maiores explicações - a tal ponto que em dado momento 

ele se descobre como uma espécie de héautontimorouménos, ou caiTasco de 

si mesmo, na medida em que combate aquilo que ele mesmo é, afirmando-se 

e negando-se por meio do mesmo gesto. Seu criador, Guimarães Rosa, disse 

sobre ele: "Riobaldo é apenas o Brasil". 

Mas, se se vai por aí, há uma personagem que se impõe por si 

mesma: Macunaíma é aquele que exibe de modo mais clamoroso esse traço 

de metamorfose incessante. Pode-se mesmo dizer que, enquanto 

personagem e não como sujeito de uma reflexão, ele é o único que encarna 

diretamente o Brasil - pois é, por antonomásia, segundo o próprio título do 

livro - "o herói sem nenhum caráter". Mas aqueles que o conhecem sabem 

que ele não tem nenhum caráter pois os tem a todos, passando de um a outro 

com uma desenvoltura em que mal se distingue a inocência da astúcia ou da 

malignidade. Dito isso, não se pode esquecer que, além do título, 

relembremos, ele é chamado de "herói de nossa gente" - isto é, dos 

brasileiros. 

Mesmo quando esse traço de metamorfose perpétua é destacado, 

como em Macunaíma, ele não tem estimulado muito a reflexão crítica. Tem

se antes permanecido numa simples constatação: sim, eis aí, é assim que nós 

somos - é esse mesmo o destino dos povos em busca de uma identidade. 

Essa confortável constatação mascara mal seu caráter de classe que, ao 

mesmo tempo em que olha a coisa do alto, não quer, acima de tudo, saber de 

nada das implicações sociais imensas desse pretenso "modo de ser" 

nacional, que toma assim o aspecto de uma fatalidade. 

Não é senão a respeito Memórias Póstumas de Brás Cubas, de 

Machado de Assis, que o véu sobre tais implicações começou a ser 
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levantado, já no final do século XX. O crítico literário Roberto Schwarz fez 

esta observação a propósito de Brás Cubas: eis que ele muda sem cessar, ele 

passa de uma coisa a outra, e isso de um parágrafo a outro ou mesmo de 

uma linha à seguinte. Ele o chamou "o nmrador volúvel", designando assim 

a desenvoltura com que ele muda de ponto de vista, de opinião, de 

ideologia, de tom, de nível, de postura, do que quer que seja, sem. aviso 

prévio e sem, por isso, experimentar qualquer necessidade de justificação.44 

Para a crítica, essa facilidade com que Brás Cubas se transfonna 

tem sido um pouco de tudo: o brilho de um espírito cultivado, a displicência 

de um homem superior, a superioridade de um morto (Brás Cubas é um 

narrador "póstumo"), a sinceridade de quem se confessa, o deslocamento de 

Roland Barthes, a desconstrução de Jacques Derrida, a deriva lyotardiana, 

uma revolução brasileira - e avant la lettre contra a clausura da-

representação, o renascimento do Barroco, cujas volutas entrelaçam-se uma 

vez mais nessa prosa volteante, a perfeita associação-livre enfim 

reencontrada etc. Roberto Schwarz soube mostrar que o verdadeiro motor 

dessa queda pela mudança era, afinal, o capricho ou, se se quiser, o arbítrio 

ao qual se entregava o proprietário brasileiro sob o signo da escravidão 

modema, isto é, da escravidão introduzida e mantida pelo desenvolvimento 

do próprio capitalismo. Esse, que é considerado o contrário da escravidão, 

soube reproduzi-la e fazê-la proliferar em seu seio, na periferia do sistema, é 

verdade, e adaptada a seus próprios fins. E isso no mesmo movimento pelo 

qual preconizava o Estado de Direito e a universalidade da lei, proclamava 

os direitos do homem, as liberdades individuais e, enfim, instaurava a noção 

modema de indivíduo e mesmo de sujeito. 

Em vez de espantarmo-nos ingenuamente com a capacidade que 

o capitalismo tem de engendrar formas aparentemente antagônicas a ele 

44 Roberto Schwarz. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Duas 
Cidades, 1990. 

http:justifica��o.44
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mesmo, ou com seu poder de produzir, com a mesma mão invisível, 

simultaneamente o progresso e a regressão, creio que é preciso sublinhar 

como essas combinações, sob certos aspectos disparatadas, concemiam ou 

ainda concemem, de modo bem particular, o Brasil. Porque é na periferia do 

sistema, lá onde estávamos e onde corremos o risco de soçobrar ainda hoje, 

que tais contradições são instaladas de modo mais explosivo. Em particular, 

essa conjunção de contrários, que tento mostrar aqui - a coexistência 

multissecular de capitalismo e escravidão. Creio que cada vez mais, entre 

nós, percebe-se que não se compreende verdadeiramente o Brasil se não se 

levar inteiramente em conta essa conjunção contraditória que nos modela, de 

maneira decisiva, desde a própria constituição do país. 

Foi, portanto, essa conjunção de capitalismo e escravidão que 

Roberto Schwarz encontrou na base da metamorfose incessante ou do 

"borbolcteamento" de Brás Cubas, sob a forma do livre-capricho, se assim 

posso dizer, daquele que é ao mesmo tempo um individuo isolado, ao modo 

do capitalismo modema, e igualmente um senhor, ao modo arcaico. E eis 

aqui nosso Brás Cubas, isolado, livre e indiferente, no sentido em que o é 

indivíduo modema, e ao mesmo tempo votado à dominação direta sobre os 

outros. É, pois, essa conjunção de indiferença moderna e de dominação 

pessoal direta que tàz girar a roda do capricho desenfreado e do célebre 

borboleteamento da personagem. 

Creio que se encontra aqui um nó fundamental, resultante das 

relações sociais e da história, que foi bem identificado e bem elucidado, se 

não interpreto mal o ensinamento de Schwarz. Mas, dito isso, há ainda 

muito trabalho a fazer, sobretudo porque são ainda numerosas as camadas 

de significação dessas obras que demandam análise, e também muito 

numerosos os elementos ainda enigmáticos que precisam ser devidamente 

esclarecidos. 
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A começar, talvez, pelo fato de que esse traço de movência 

contínua ultrapassa em muito o próprio Brás Cubas e atinge muitas 

personagens de várias obras capitais de nossa literatura, como espero ter 

indicado. Acontece também que, dentre essas personagens, encontram-se 

representantes de todas as idades e de diferentes camadas sociais, o que põe 

um problema para a generalização imediata do dispositivo do capricho do 

senhor capitalista-escravista. Como explicar, por exemplo, a natureza 

cambiante de Macunaíma, que, embora guardando os contornos de uma 

figura lendária, é filho de índia, nasceu negro e, mesmo quando se toma 

branco, não se separa verdadeiramente dos dilemas típicos das pessoas 

pobres do país? Ou, ainda, por exemplo, como considerar as metamorfoses 

de Riobaldo, que, quando criança, pedia esmola aos viajantes e que, durante 

quase toda sua vida de aventuras, exercia a profissão de 'Jagunço" (espécie 

de bandido de honra ao serviço dos grandes proprietários de terra ou de 

políticos), uma das "profissões" mais típicas na história dos homens livres 

pobres no Brasil? 

Salvo engano, cre10 que é preciso postular uma verticalidade 

verdadeiramente radical da conjunção de capitalismo e escravidão no Brasil, 

no sentido em que esta modela, ao fim e ao cabo, a constituição de toda 

subjetividade, e portanto, de todos os níveis sociais. Creio que, assim 

fazendo, chegaremos talvez a compreender melhor as metamorfoses do 

conjunto de nossas personagens, assim como algumas outras questões que 

restam inexplicadas e mesmo um tanto misteriosas em nossa cultura. 

Dizendo de forma um tanto brusca, o problema poderia ser talvez 

colocado assim: 

Posta a conjunção de capitalismo e escravidão, cujos efeitos se 

fazem sempre sentir, cada indivíduo vê-se em face de dois regimes da 

concepção de si e de sua relação com o outro, dois regimes contraditórios, 
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que logicamente deveriam excluir um ao outro, mas que se encontram um e 

outro bem presentes e bem atestados pela realidade da experiência. Por um 

lado, um regime antes de tudo moderno, que corresponde, grosso modo, às 

relações capitalistas de produção, que prescreve a separação ou a diferença 

entre o mesmo e o outro; e, por outro lado, um regime que não reconhece a 

diferença entre o mesmo e o outro, no qual essa diferença é mesmo, a rigor, 

inconcebível, isto é, um regime que, por sua vez, corresponde aos laços do 

patriarcalismo escravista, nos quais o indivíduo não se reconhece 

verdadeiramente como tal, ou dito de outra forma, como sendo realmente 

distinto de seu senhor, de seu grupo, de seu clã etc. 

Em resumo, qual é a saída possível para uma subjetividade 

submetida simultaneamente a essas duas exigências contraditórias, quer 

dizer, à exigência de que ela seja distinta do outro, e, ao mesmo tempo, 

indistinta do outro? E, se se quiser, como estabelecer uma relação com o 

outro na qual a alteridade é negada e afirmada ao mesmo tempo? 

Aqueles que são leitores de Machado de Assis talvez me digam: 

eis aí por que tantas personagens tomam-se tão frequentemente doidas - e 

muitas vezes doidas varridas - nos seus contos e romances. 

É justamente diante desse paradoxo, ou antes, talvez, desse 

emgma, que se encontra cada uma de nossas personagens infinitamente 

movediças. Eu diria mesmo: eis aí a esfinge brasileira, a torsão particular do 

Édipo que nos foi reservada. 

Assim, volto à minha questão: qual é a saída para uma 

subjetividade que deve conceber sua diferença em relação ao outro e, ao 

mesmo tempo, não deve de modo algum concebê-Ia? 

Salvo engano, a única saída - aliás comprovada por nossas 

personagens - é construir uma espécie de pequena equação (que se poderia 

facilmente chamar de paralógica) que diz: o outro é o mesmo- fórmula pela 
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qual se satisfaz ao mesmo tempo a requisição da diferença e a requisição da 

ausência de diferença entre o mesmo e o outro. 

O outro é o mesmo ou, simplesmente invertendo, o mesmo é o 

outro, eis aí a resposta que todas as nossas personagens dão à esfinge 

brasileira: elas são elas mesmas sendo igualmente o outro que lhes faz face, 

de modo que se pode dizer que elas se formam passando no seu outro: elas 

vêm a ser tornando-se o outro. É assim que elas são tornadas numa espiral 

ou num turbilhão de mutações que não conhece verdadeiramente ponto de 

parada. 

Aliás, os paradoxos desencadeados por essa lógica são 

inumeráveis, e explorá-los, fazendo variar suas figuras e seus ângulos de 

exposição, tornou-se urna das especialidades dos livros brasileiros sobre os 

quais busco falar aqui. 

Talvez o primeiro de todos esses paradoxos, bem desenhado por 

Machado de Assis, seja aquele do defunto autor - não simplesmente de um 

autor defunto, coisa banal, corno Brás Cubas trata de sublinhar: com isso, 

ele quer dizer que escreve após a sua morte, ou seja, que ele tornou-se 

autor, sujeito desse ato de fala, por meio de sua própria morte. Com efeito, 

por que Brás Cubas põe-se a narrar após sua morte ou, segundo seus 

próprios termos, por que ele é um defunto autor? Este fato capital, neste que 

é um de nossos livros mais emblemáticos, não recebe interpretação em 

nossas histórias da literatura, salvo a de ser urna provocação, em vista do 

absurdo da situação. A provocação está lá, decerto, mas talvez ela fosse 

vista de outra maneira se se levasse em conta que aquele que muda 

incessantemente, ou aquele que se forma passando no outro (ou que é ao 

mesmo tempo em que se torna outro), se forma suprimindo-se, isto é, ele se 

constitui no e pelo ato mesmo de sua desaparição. 
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Pode-se dizer então que seu lugar de nascimento é também seu 

túmulo e que seu instante de nascimento é o instante de sua morte; ele nasce 

in articulo mo r tis, numa espécie de curto-circuito. E ei-lo defunto e autor - e 

é assim que ele começa a nos narrar sua decomposição: de fato, seu 

procedimento de composição é aquele de se decompor, para retomar a tirada 

de um outro brasileiro célebre, Villa-Lobos. 

Um de nossos mais brilhantes historiadores do cmema, Paulo 

Emílio Salles Gomes, formulou nosso dilema nestes termos: "A penosa 

construção de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o não 

ser e o ser outro". 

Não esqueçamos, Brás é o Brasil, segundo seu próprio autor. Mas 

se, por acaso, essa pequena lógica que procuro desenvolver tiver alguma 

consistência, talvez se pudesse formular essa fi·ase como segue: se o mesmo 

é o outro, o ser é o não-ser. 

Se se examinam bem as coisas, esse é o mesmo problema que 

confronta Macunaíma: diante da impossibilidade de interromper a série 

indefinida de mutações, ele decide. não se decidir: ele sobe ao céu, onde se . .  

torna estrela. É preciso se sublinhar: ele não chega a "interromper" a 

oscilação permanente entre o mesmo e o outro senão instaurando ainda um 

novo movimento pendular: desta vez, entre o ser e o não-ser. Deve-se notar 

que ele não morre, propriamente. Aquele que não viveu realmente não pode 

de fato morrer: ele põe-se a oscilar perpetuamente entre o ser e o não -ser, 

como é, aliás, o caso de Brás Cubas, que vive morrendo e morre vivendo -

isto é, que se constitui no instante de sua morte e, assim, mantém-se 

perpetuamente entre os dois. 

Essa fixação no entre dois, poder-se-ia denominá-la regime do 

limite. Talvez seja esse o regime dominante de nossas formações culturais. 

Claro que o limite não é pura e simplesmente, nesse caso, algo a ser 
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respeitado. É algo feito para que se instale justamente sobre ele. E é assim 

que um dos mais comoventes, talvez, de nossos contos do século XX, 

chama-se "A terceira margem do rio", aquela que está entre as duas coisas e 

ao mesmo tempo não existe; a história de amor mais sustentada de nossa 

literatura, aquela de Grande Sertão: Veredas, coloca o objeto do desejo 

numa mulher-homem ou num homem-mulher, como se queira. E é assim, 

igualmente, que as formas as mais enraizadas e mais difundidas de religião 

popular são entre nós, no fundo, formas espíritas, isto é, formas fundadas na 

ideia de metempsicose e tendo como manifestação principal o transe de 

possessão. Ora, na metempsicose, como no transe de possessão, se é sempre 

si-mesmo e um outro, ao mesmo tempo. E assim por diante. 

Nessa tendência ao regime do limite seria preciso notar, porém, 

mesmo en passant, a troca de identidade sexual que se produz 

invariavelmente nesses romances. Em todos, vê-se o homem afeminar-se, e, 

em contrapartida, vê-se uma masculinização, às vezes clamorosa, da mulher. 

Em Senhora, Aurélia conduz uma espécie de guerra comercial e social 

implacável para obter a posse de seu Femando, que ela escolheu como alvo; 

ela o compra sem cerimônia, lança-o em seu leito e dali o expulsa, cobre-o 

de insultos e é ela, somente ela, quem decide, enfim, ter ou não isso que se 

chama de relações sexuais com ele. Ele assiste a tudo passivamente, quase 

sem nada dizer, os olhos arregalados - uma espécie de boneca com bigodes. 

Além do mais, no começo do romance há uma cena estranha - a descrição 

de uma espécie de quarto ou alcova: vê-se um toucador, espelhos, diversos 

tipos de escovas de cabelo, pentes, um monte de objetos de toalete, pantufas, 

coisas delicadas e refinadas - e então, quando se espera a entrada de uma 

mocinha, revela-se que o quarto é de Fernando. Vê-se imediatamente que a 

coisa vai muito mal. 
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Em Brás Cubas, é também a amante do herói que comanda a 

relação deles - ela decide sobre o adultério, ela escolhe o amante, ela ananja 

uma bela casinha no subúrbio, para bem acolhê-lo e para estar à vontade 

com ele; ele se deixa levar com uma passividade que excede até mesmo 

aquela das moças ludibriadas do romantismo mais açucarado. Aliás, ela 

chama-se Virgília, e Machado de Assis, sublinhando o jogo de palavras, 

assinala que ela é vir, isto é, o elemento viril, o masculino, em latim. 

Macunaíma desposa Ci, a "Mãe do Mato" - mulher gueneira, 

uma amazona. Enquanto ela parte para a guena - toda hora, aliás -, ele fica 

em casa, onde adormece molemente, ou cuida do bebê que, apesar de tudo, 

eles tiveram. Quando ela retoma, lança-o sobre a rede e o possui com furor, 

diversas vezes, embora ele queira parar no meio. 

Diadorim é a manifestação capital desse fenômeno, e creio que 

não é preciso insistir muito sobre esse ponto: ela também, mulher gueneira, 

disfarça-se decididamente de homem - e deixa Rio baldo aturdido, vítima de 

um amor ao mesmo tempo homossexual e heterossexual. 

Mas se observarmos um pouco mms nossas personagens 

infinitamente movediças, vê-se que, ao lado desse traço de mutação 

incessante, elas são sempre marcadas por um outro traço que, junto ao 

primeiro, parece paradoxal: elas são todas portadoras de uma ideia fixa, 

cruel e implacável. E aqui se põe um novo problema, porque eu nunca pude 

falar de ideia fixa a meus amigos franceses sem que alguém me dissesse: 

"Bem, mas esse é o cachono do Asterix!". Assim, devo assinalar que 

emprego, a esse respeito, a expressão com a qual Machado de Assis 

designou o fenômeno que me interessa aqui. De todo modo, a reação dos 

amigos franceses é bem mais interessante que aquela da maior parte dos 

críticos literários, que simplesmente ignora a existência da ideia fixa. E 

contudo, como disse anteriormente, ela clama aos céus - e creio que só se 
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compreende um pouco melhor a célebre aptidão à mudança quando as 

olhamos conju ntamente, a volubilidade e a ideia fixa, como uma só figura 

ou como a frente e o verso de uma mesma folha de papel. Aliás, é 

exatamente isso que parecem indicar tantos romancistas ao colocarem-nas 

sempre juntas. 

Brás Cubas nos diz que em verdade morreu de uma ideia fixa. 

"Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa" ... Mas qual é sua ideia fixa? 

Segundo ele, é a invenção de um "medicamento sublime" - um emplastro 

que naturalmente se chamará "Emplastro Brás Cubas", e que será exibido, 

anunciado e vendido por toda parte, para a glória de seu criador; um 

emplastro, diz ele, anti-hipocondríaco, destinado a curar definitivamente a 

melancolia que acomete a humanidade. Nada menos que a melancolia. Os 

propósitos satíricos evidentes escondem mal (e, aliás, não querem esconder, 

mas ao contrário mostrar) a busca pela panaceia, pelo remédio universal

por uma substância em que se discerne mal onde termina a ciência e começa 

a magia, e que se prestaria a obturar a falta humana, cujo não

reconhecimento é o caminho mais curto para a melancolia. 

Por sua vez, Macunaíma, a mutação encarnada, é todavia 

assombrado por uma ideia fixa, a ponto de uma de suas leitoras mais 

informadas descrever o livro como uma espécie de busca do Graal. De fato, 

a aventura de Macunaíma desenrola-se em meio a suas tentativas de 

recuperar a muiraquitã, na realidade um talismã, de pedra verde, que lhe 

comunicaria poderes irresistíveis, sobretudo aquele de possuir tudo 

imediatamente, notadamente as coisas e o sexo, sem mediação do trabalho, 

por certo. Esse talismã/fetiche encontra-se por fim imobilizado na coleção 

de um milionário de São Paulo que, aliás, porta um nome todo feito de 

pedra: Venceslau Pietro Pietra. 
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N' O Ateneu, Aristarco é perseguido (cito para ser breve) pela 

"obsessão da própria estátua", na qual se verá ao final transformado, numa 

cena meio cômica, meio trágica, em que ele se mineraliza pouco a pouco, 

gozando e desfalecendo ao mesmo tempo - como se fosse simultaneamente 

Dom Juan e o convidado de pedra. 

A Riobaldo, de Grande Sertão: Veredas, não falta ideia fixa: ele 

tem até mesmo duas - uma manifesta, e outra não totalmente. A primeira é 

sua questão obsessiva a propósito da existência ou da não existência do 

Diabo: se esse existe, ele teria talvez feito um pacto com o cujo; e assim 

Riobaldo explicará as alterações desconcetiantes pelas quais passou, a 

principal sendo sua jamais superada paixão por Diadorim, que ele acreditou 

ser um homem até o dia em que ele ou ela é morto(a) (nunca se sabe bem 

como dizer isso). Em verdade, é essa sua verdadeira ideia fixa, o objeto de 

sua busca apaixonada e incessante: Diadorim, esse ser no qual os sexos se 

misturam e que por isso mesmo reflete uma sedução que leva, a um só 

tempo, ao céu e ao inferno. 

Qual é então o denominador comum das diferentes ideias fixas de 

nossas personagens? Digamos, em nome da brevidade, que se trata aqui de 

uma espécie de busca, mais que de completude, da apresentação imediata 

do absoluto, que deve comparecer em pessoa - ou antes como coisa, entre 

as próprias mãos do sujeito. Creio que se podetia compreendê-la um pouco 

melhor, essa busca do absoluto imediato, se voltarmos um instante para a 

mecânica da metamorfose incessante. Se essa, como vimos, implica que o 

outro é o mesmo, toda diferença entre si-mesmo e o mundo, enfim, entre 

sujeito e objeto, desde que ela está posta, imediatamente se esquiva, de 

modo que o absoluto - isto é, a perfeita coincidência do mesmo com o 

outro, do sujeito com o objeto - o absoluto deixa de ser essa entidade que se 

esquiva sem parar, para a qual não se pode senão ilusoriamente encaminhar-
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se, como para um horizonte último, que não se apresenta jamais, que é 

sempre Outro - para tomar-se uma espécie de exigência prática do sujeito, 

que visa pura e simplesmente a possuí-lo, ou até mesmo a encarná-lo. 

(Noutro trabalho, complementar a este, eu procuro mostrar que essa forma 

de apresentação imediata do absoluto será, ao final, aquela da forma

mercadoria). 

O reflexo dessa busca de totalização desenfreada sobre a 

linguagem desses romances é, para dizer o mínimo, espantoso. Brás Cubas, 

vimos anteriormente, começa, nada menos, pela realização do impossível, 

isto é, pelo relato do único fato que não é passível de narração, sua própria 

morte, mostrando-se assim na posse integral do vívido. E ele o faz num 

livro mais do que enciclopédico, por várias razões, pois nele recuamos até a 

origem do mundo para, em seguida, avançar até o fim dos tempos. 

O Ateneu, sem nos estendermos muito, começa por este simples 

anúncio: "Vais encontrar o mundo". Essas são as palavras que denunciam de 

imediato a necessidade urgente de condensar toda a linguagem em uma 

frase, como se não se pudesse suportar o longo desfile de signos, que se 

remetem uns aos outros, sem que se possa encontrar a palavra definitiva, a 

palavra total ou absoluta. Em verdade, tal palavra, a palavra total, é sua 

busca interior mais profunda. 

Macunaíma, por sua vez, como já se demonstrou alhures, é um 

ato de fala [parole] que procura ser ao mesmo tempo a própria língua 

[Zangue], que se apresenta por inteiro. 

Se se pudesse examiná-los aqui de mais perto, veríamos que essa 

pulsão para a língua, para a presença integral e imediata do código, não está 

ausente de nenhum desses romances, mas impregna principalmente o 

Grande Sertão: Veredas, que, tal como a imagem do desejo pel' O sexo (não 

por um sexo), expõe gozosamente sua paixão pel'A língua- que ele quer 
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total: música e palavra, popular e erudita, escrita e falada, antiga e modema, 

prosa e poesia, lírica e épica e dramática, do Brasil profundo e 

imediatamente universal, profana e sagrada, empírica e filosófica etc. É 

certo que essas buscas totalizantes fazem às vezes o brilho desses romances, 

a esse respeito, em certos casos, muito impressionantes. 

Mas eu conheço muitos leitores, sobretudo não brasileiros, ou 

mesmo pessoas muito marcadas também por uma origem ou por uma 

formação europeia, que sentem um desconforto imediato face a esses textos. 

Ao fim de algumas linhas, toma-os um mal-estar, não muito fácil de explicar 

de todo inicialmente, mas que lhes dá vontade de fechar tais livros. Na 

verdade, esses leitores procuram fugir de tais livros, porque seu brilho 

procura cegá-los. Seja pelo ofuscamento, seja por uma espécie de tenor, ou 

mesmo de chatme encantatório, esses romances buscam, mais que fascinar 

o leitor, possui-lo, se encarnar nele. Trata-se de um ato de devoração do 

outro, de seu outro o mais imediato, isto é, o leitor, o ato que esses romances 

buscam realizar, de modo mais ou menos consciente. 

Creio ser possível perceber, depois disso, que a regra que nós 

vimos em ação na constituição das personagens aplica-se também às 

relações desses textos com o leitor. O mesmo é o outro também no que diz 

respeito a este, e então, num único e mesmo gesto de fala, o romance produz 

ou institui seu leitor e, ao mesmo tempo, o suprime ou o engole. A distância 

que produz o leitor enquanto outro, o texto ao mesmo tempo a põe e a retira, 

e é assim que ele imprime seu movimento de oscilação perpétua no pêndulo 

que de uma certa maneira hipnotiza o leitor. 

Talvez pudéssemos ver também, além disso, que esse movimento 

pelo qual o mesmo é o outro, sob certos aspectos, da ordem do gozo, é em 

última instância regido por uma luta de morte - porque ou o leitor suprime o 

texto ou ele é, por sua vez, suprimido por ele. Na realidade, esses dois 
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movimentos - um pelo qual o mesmo suprime o outro, tomando seu lugar, e 

o segundo pelo qual o mesmo é suprimido pelo outro, no qual ele se perde e 

desaparece -, esses dois movimentos já estão simultaneamente implicados 

nesta dinâmica que estou tentando descrever, e cujas virtualidades 

sadomasoquistas eu não seria capaz de sublinhar o bastante. 

Mors tua vita mea tua morte, minha vida: a regra sombtia que -

se exprime nesta velha divisa - de fato a regra da luta de morte -, vamos 

reencontrá-la, entre nós, talvez no próprio coração das relações do mesmo 

com o outro, lá onde aparentemente não reina senão o gozo sem limites, o 

mesmo gozo que seduz quando se percebe o Brasil apenas de um modo 

muito exótico, enquanto miragem de uma promessa de felicidade. 

A partir dessa luta de morte, eu poderia dizer que vivemos a 

relação com o outro, no Brasil, na ordem da iminência: seja enquanto 

ocasião de gozo absoluto, seja enquanto ameaça mortal, o outro é sempre 

iminente, nessa estrutura que busco compreender. 

É talvez assim O Brasil ou a iminência do outro - que eu-

deveria ter intitulado a comunicação que lhes apresentei aqui. 
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do no Brasil 

Todos aqueles que, ao menos uma vez na vida, se debruçaram 

sobre o tema do duplo na cultura ou na literatura, cedo se viram submersos 

pelo seu assunto, Dos antigos relatos míticos, - seguidos na sua vertente 

indo-européia por um Georges Dumézil, por exemplo, - até o cinema de 

Hollywood ou o último romance do prêmio Nobel Saramago, passando pela 

Antiguidade greco-romana e a cultura judeu-cristã, os duplos proliferam em 

um universo em desdobramento permanente, no qual não é nada fácil se 

orientar. Principalmente porque também muito cedo nos damos conta de 

que, se a bibliografia sobre o duplo é, também ela, proliferante e quase 

infinita, ainda está longe de estabelecer um mapa razoavelmente unificado, 

capaz de fornecer as coordenadas espaciais e históricas do tema. 

Capaz, ao mesmo tempo, de fascinar e desorientar, a questão do 

duplo impulsiona o espírito, portanto, em duas direções aparentemente 



114 

Singularidade do duplo no Brasil 

opostas. De um lado, a onipresença espaço-temporal do fenômeno faz supor 

a existência de uma espécie de estrutura universal, comum, talvez, à 

constituição mesma do humano e que, nessa condição, se manifestaria em 

toda parte. De outro lado, é a imensa variedade dessas manifestações que 

atrai o espírito e o incita a buscar na particularidade de cada uma delas a 

expressão singular de questões históricas e culturais bem determinadas. 

Sabendo que essas direções não se excluem mutuamente ou, ao 

menos, que não deveriam fazê-lo, é especialmente na segunda via, a do 

pmiicular, que eu vou me engajar aqui. Vou procurar, naturalmente, 

examinar um pouco o capítulo brasileiro de uma história universal dos 

duplos, sempre a partir da observação daquela que foi, ao menos durante 

dois séculos, a principal manifestação cultural do País, isto é, a literatura. 

Não é inteiramente impossível que, buscando a especificidade da gênese e 

da conformação do duplo entre nós e, ao fazê-lo, comparando-as às de seus 

congêneres europeus, possamos divisar ao longe um capítulo um pouco 

menos estreito. 

De todo modo, a restrição do campo de observação à literatura 

brasileira não consegue nos subtrair à desorientadora proliferação do duplo. 

Antes ao contrário. O duplo encontra-se, aí, por toda parte, ou seja, em todos 

os períodos da história, em todas as escolas e gêneros literários; e mais, 

iremos encontrá-lo instalado em muitas obras capitais, talvez no seu centro 

mesmo, inclusive na obra entre todas central - a de Machado de Assis. 

Ainda que a crítica literária brasileira ignore, até o momento, tanto a 

verdadeira extensão quanto a significação do fenômeno, ele não é, por isso, 

anódino. 

Em pnmetro lugar, porque essa proliferação do duplo não se 

confunde com aquela, mais geral, já evocada aqui. Isso diz respeito 

principalmente à frequência e à centralidade do fenômeno, que são bem 
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mms intensas na literatura brasileira que em outras literaturas - se as 

comparamos sobre as mesmas extensões temporais. (Exceto, talvez, desse 

mesmo ponto de vista, em relação a uma ce11a parte da literatura alemã e à 

literatura russa, por razões que não é possível desenvolver aqui.) E, em 

seguida, porque essa centralidade do fenômeno é tal que ela desemboca 

paradoxalmente na impossibilidade de produzir duplos nitidamente 

configurados. 

Com efeito, desde os inícios de uma literatura propriamente 

nacional, isto é, depois da independência do País, em 1822, e até nossos 

dias, o duplo não cessa de assombrar a literatura brasileira, sobretudo onde 

era menos esperado. 

A primeira manifestação, ao mesmo tempo teórica e prática, ou 

seJa, autoconsciente, da presença de uma duplicidade fundamental se dá, 

talvez, em um dos primeiros poetas significativos de nossa literatura 

romântica, Álvares de Azevedo, que invoca o que ele chamava "binomia" 

como aquilo que estava na base mesma de suas expressões. Igualmente, 

formas larvares e disfarçadas do duplo atravessam toda a obra romanesca de 

José de Alencar, até vir a furo sob uma forma já exposta e sintomaticamente 

pré-espírita em seu romance Encarnação. Em Machado de Assis, o ciclo se 

repete nos cinco grandes romances da maturidade (e em numerosos contos), 

para chegar a uma manifestação analítica quase exaustiva dos fenômenos de 

desdobramento em Esaú e Jacó, romance em que tudo é cisão e 

am bivalência. 

Ainda antes do fim do século XIX - e durante nossos primeiros 

setenta anos de literatura nacional - Raul Pompeia escreve O Ateneu, o 

Bildungsroman ou o romance de formação por excelência da literatura 

brasileira, no qual se desenha justamente o paradoxo de uma "formação" 

realizada como supressão do eu, tendo em vista o contínuo desdobramento 
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do sujeito. Não acrescentarei, para ser breve, senão que a coisa prossegue 

século XX adentro, e que as formas da duplicação se sucedem nas obras 

capitais de Mário de Andrade, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Clarice 

Lispector, para mencionar apenas alguns dos escritores mais importantes. 

Ainda recentemente, foi um filósofo, que, não por acaso, emergia 

de um longo mergulho hegeliano para se debruçar sobre os problemas 

brasileiros, o primeiro que deu uma expressão mais geral e propriamente 

teórica a essa onipresença da duplicação entre nós, em uma obra intitulada 

45Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira. Sentimento 

porque não se trata de uma dialética no sentido fmie ou positivo do termo, 

mas antes da percepção necessariamente vaga e difusa de uma contradição 

sempre renascente e sem síntese à vista. 

Na crítica literária, foi justamente o crítico central do país, 

Antonio Candido, quem mais se aproximou de uma percepção global do 

fenômeno do duplo entre nós, assinalando-o em Graciliano Ramos e 

Guimarães Rosa. Sintomaticamente, ele o fez em um livro que se chama 

46Tese e antítese , isto é, ainda a dialética negativa, sem síntese no horizonte 

- sem saída nem êntàse. 

Todavia, mesmo Antonio Candido, quando trata de interpretar a 

configuração do duplo entre nós, ele o faz segundo a receita formulada pelo 

pensamento estético e pela crítica literária alemãs, e amplamente consagrada 

em seguida. Esta boa fótmula - eu o digo sem qualquer ironia - deriva 

sobretudo do pensamento dos românticos alemães, notadamente F. Schlegel, 

Novalis e Fichte, e reconhece a origem do duplo numa espécie de excesso 

ou de desmedida da reflexão. 

Como se sabe, e se é possível dizê-lo de modo tão breve, 

chamava-se reflexão ao movimento pelo qual o sujeito individual, então 

45 ARANTES, Paulo E. Op. cit. São Paulo: Duas Cidades, 1992. 
46 CANDIDO, Antonio. Op. cit. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1964. 
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recentemente isolado e liberado pela revolução burguesa, procurava 

encontrar em si mesmo o seu fundamento. No movimento da reflexão, 

portanto, o eu saía de si mesmo em direção ao outro unicamente para fie ti r 

de novo sobre si mesmo: ele rejletia então, e nesse retomo sobre si ele se 

reconhecia, tornando-se um em si para si. 

Entretanto, a repetição exasperada desse movimento - tal como 

se vê na ironia, por exemplo - podia impedir a feliz conclusão desse pro

cedimento de constituição do sujeito. Nesse caso, o excesso ou a desmedida 

podia provocar não uma síntese, mas uma cisão do eu, em seu 

desdobramento. 

Na verdade, essa fórmula não é inteiramente deslocada para se 

pensar a constituição do duplo no BrasiL Afinal de contas, nossa literatura 

nacional, uma vez que ela se inaugura por volta do primeiro qua1iel do 

século XIX, pertence a esse mesmo ciclo histórico das literaturas europeias, 

posterior à revolução burguesa, ou seja, literaturas românticas e pós

românticas e, como tal, já regidas pelas exigências da subjetividade modema 

- as da individualidade isolada, que buscava na reflexão a constituição de 

sua autonomia. É mais apropriado, portanto, aproximar o fenômeno do 

duplo, entre nós, daquele da literatura europeia (à qual, aliás, a literatura 

brasileira era umbilicalmente ligada), do que remetê-lo a modelos oriundos 

das antigas concepções mitológicas, pertencentes a sociedades arcaicas. 

Tanto mais que as mesmas exigências da subjetividade modema, isto é, 

fundamentalmente as que se referem à constituição de sua autonomia pelo 

movimento da reflexão, estavam igualmente presentes entre nós, na medida 

em que éramos um país já nascido na órbita do capitalismo e, na época, 

governado por uma monarquia constitucional, dotado de um congresso e de 

uma câmara de deputados, regidos todos por uma constituição liberal, no 

sentido ideológico do termo. 
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Tudo isso é bem verdadeiro e razoável; entretanto - e aí começa a 

aparecer a singularidade do caso brasileiro- o duplo, no Brasil, constitui-se 

por razões opostas às do duplo romântico - alemão ou europeu. Se, na 

Europa, o duplo se constitui, como se quer, por um excesso ou uma 

desmedida da reflexão, no Brasil ele se produz por carência de reflexão ou, 

se se quiser, pela suspensão da reflexão bem no meio da bela curva que lhe 

era prescrita pelo Idealismo alemão. 

O que entravava, portanto, a reflexão, entre nós, se a sua 

exigência já estava, então, presente? Como se pode imaginar, tratava-se da 

presença maciça e multissecular da escravidão na formação do país. 

Se, de um lado, o pertencimento do país à esfera económica e 

ideológica da modernidade burguesa instalava entre nós as exigências de 

autonomia própria à subjetividade moderna, de outro a não-constituição de 

um mercado de trabalho livre, devida à escravidão, impedia a realização 

dessa autonomia. 

Desse modo, situávamo-nos, no Brasil, em face de dois regimes, 

igualmente bem ancorados na realidade dos fatos e, não obstante, 

contraditórios e mutuamente exclusivos: um que, exigindo a formação do 

juízo autónomo, prescrevia a distinção entre o mesmo e o outro; e um outro 

regime que tornava inconcebível a distinção entre o mesmo e o outro. 

Como isso se passava do lado da reflexão? Por uma parte, a 

reflexão, exigida pelas condições de que falamos anteriormente, dava início 

à sua curva: o mesmo se desloca para o outro. Mas, ao mesmo tempo, age 

sobre ele o regime que torna essa distinção inefetiva - e o outro mostra ser o 

mesmo. Em vez de realizar o retorno sobre si, o eu se vê preso na má 

infinidade de um movimento pendular em que ele bascula 

interminavelmente entre o mesmo e o outro - condenado a repetir sem 

término e sem saída a mesma fórmula: o outro é o mesmo, o mesmo é o 
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outro, e assim indefinidamente. Ora, o que é essa fórmula senão a do duplo? 

E assim, então, que o duplo se forma no Brasil - como o produto 

inapreensível de uma suspensão da reflexão justamente sobre o limite entre 

o mesmo e o outro, ou entre as exigências simultâneas de sua distinção e de 

sua indistinção. É também por isso que o duplo, no Brasil, é mais frequente 

e mais intenso que alhures e, ao mesmo tempo, não chega nunca às 

configurações inteiramente nítidas e bem apreensíveis que conheceu em 

outras literaturas. É por excesso de duplicação que o duplo, aí, não se 

completa e se furta. Suspenso no jogo infinito dos reflexos - como que 

aprisionado no espelho - esse duplo é demasiado puro para que se possa 

desdobrar na polaridade ambígua que caracteriza o duplo inteiramente 

configurado. 

Observando essa questão de um outro ângulo, pode-se dizer 

também que o mesmo que se forma tomando-se outro, forma-se 

suprimindo-se, constitui-se desaparecendo. Ele é, assim, sempre duplo e 

sempre inapreensível. Estou certo de que um leitor de Machado de Assis 

poderá reconhecer nessa formulação uma percepção dessas personagens 

cujo ser é estranhamente inseminado de não-ser, e que são portadoras , se é 

possível dizê-lo, de sua própria ausência: assim, Jacobina, do célebre conto 

"O espelho", se vê suprimido pelo outro que se tomara; Brás Cubas, das 

Memórias póstumas de Brás Cubas, é o defunto autor, isto é, aquele que 

acede à narração pela sua própria desaparição; Dom Casmurro constata a 

estranha ausência de si mesmo no coração de suas memórias - e assim por 

diante. 
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O das almas 

O Ateneu pode ser lido como o relato, entre ficcional e 

memorialístico, da experiência de um menino no colégio interno. Ao lê-lo 

dessa maneira, não estaríamos propriamente errados: de fato, nesse livro, o 

narrador já adulto relembra com duvidosas saudades o período em que, dos 

onze aos treze anos, esteve internado em um famoso colégio, justamente 

chamado Ateneu. 

Essa leitura singela não é desprovida de interesse, bem ao 

contrário, uma vez que ela desdobra uma sequência muito viva e reveladora 

de episódios da experiência escolar e de figuras que compõem o mundo 

fechado do internato, algumas delas típicas: o diretor arbitrário e ególatra, os 

professores, quase todos cúmplices e rasos, os alunos acanalhados, rebeldes 

ou vitimados, as confusões sexuais típicas da situação, o ensino como 

violência e embuste etc. Isso tudo, traçado com mão firme e narrado com 

verve crítica rara na literatura brasileira, já sustenta uma leitura de muito 



122 

O pântano das almas 

interesse e até de bastante atualidade. Visto assim, o livro alinharia, a seu 

modo, com outras tantas figurações literárias da escola e exibiria, de 

preferência, sua costela realista-naturalista. 

Tal modo de compreender o livro, entretanto, está longe de dar 

conta dos níveis de sentido que ele propõe. Tudo indica que ele quer dizer 

mats, e o sinal decisivo dessa amplificação do sentido é certamente a 

linguagem extraordinária em que a narrativa se vaza. Movida por uma 

eloquência apaixonada, essa linguagem se mostra, em regra, enfática, 

hiperbólica, inflamada, sobrecarregada de intenções, muitas vezes excessiva 

até à desmedida. Não por acaso, a feição dita "retórica" do livro tem 

chamado tanto a atenção dos críticos. 

Em parte, essa linguagem exuberante se explica seJa pela 

influência de certas modas literárias daquele final de século XIX (modas 

então atacadas de estilismo agudo- ou de écriture artiste e de peinturite), 

seja, principalmente, por expressar a indignação do narrador-personagem 

ante as misérias que sofreu e relata. O escritor Mário de Andrade chega a 

atribuir ao desejo de vingança do autor o que chama de "brilhações furiosas" 

de O Ateneu. 

Contudo, a hipertrofia do estilo produz, entre a matéria (a vida 

escolar) c a forma natrativa do livro, uma desproporção cuja magnitude 

resiste às referidas explicações estilísticas e psicológicas. Em O Ateneu, 

sobre as figuras e vicissitudes do colégio interno, paira uma "atmosfera 

aumentada" na qual elas se projetam para muito além delas mesmas. 

Ganham, então, dimensão enigmática e pedem dccitfação. Sob a pressão da 

sobrecarga de estilo, o que elas significam? Para onde apontam, em sua 

projeção desmedida? 

A resposta é simples e complexa ao mesmo tempo: o Ateneu é 

ele mesmo e outra coisa - o Ateneu é o mundo. Quem a fornece é o próprio 
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livro, já na sua bombástica frase inicial: "Vais encontrar o mundo, disse-me 

meu pai, à porta do Ateneu. Coragem para a luta". Ao longo do livro, mas já 

desde as suas primeiras páginas, vai-se tomando patente que é preciso tomar 

a sério a famosa frase. Ajudada pela sobrecarga de intenções do estilo, ela 

vai conduzindo o leitor a ver no Ateneu um "microcosmo" do "grande 

mundo lá fora", conforme diz o próprio nanador. 

Além disso, no mesmo rumo, também a matéria aparentemente 

modesta do livro se vai desdobrando internamente, com visos de totalidade: 

a propósito do aprendizado escolar do nanador-criança, o livro vai 

compendiando as artes todas, as ciências, as humanidades, a religião, a 

política, etc., com uma sistematicidade que lhe confere certa feição 

enciclopédica, não incomum nos assim chamados romances de formação. 

Visto dessa maneira, O Ateneu se mostraria como um peculiar romance de 

formação finissecular, no qual, como em outras configurações estilísticas da 

época, o naturalismo encaminha-se para suas complexas interações finais 

com o Simbolismo, com o Impressionismo e, já, com as prefigurações do 

Expressionismo. 

Embora amplo, mesmo esse desdobramento interno da matéria 

revela-se insuficiente para catalisar a pressão de sentido acumulada na 

referida atmosfera aumentada do livro. Incapaz de compenetrar-se na 

própria matéria, ela vai investir também formas discursivas relativamente 

abstratas. Além de as notações particulares do narrador tenderem a 

encaminhar reflexões de alcance generalizante sobre a percepção, a 

linguagem, o tempo, a memória, a vida, a morte, o amor etc., O Ateneu 

ainda abre espaço para extensas resenhas de algumas conferências do· 

personagem Dr. Cláudio, conferências cujo conjunto é quase que a súmula 

de um sistema filosófico completo. Aquele macrocosmo a que remete o 

microcosmo do colégio tenderá, desse modo, a configurar-se como uma 
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cosmologia cstetizante e pessimista, em que se conJugam ecleticamente 

várias linhas de força do pensamento do último quartel do século XIX. 

Não para aí, entretanto, o desdobramento interno do livro. Entre o 

microcosmo do internato e o macrocosmo do grande mundo, ele propõe 

ainda outra camada de sentido, na qual o colégio será ainda um microcosmo, 

só que, desta vez, um microcosmo do Brasil. 

Começamos a verificá-lo já no pnme1ro capítulo, quando o 

narrador advetie que "( ... ) não havia tàmília de dinheiro, enriquecida pela 

setentrional borracha ou pela charqueada do sul", que não mandasse "dentre 

seus jovens, um, dois, três representantes abeberar-se à fonte espiritual do 

A Leneu " . Concentrando jovens ricos de nmie a sul do Brasil, o colégio 

apresenta-se, então, como um "resumo" das elites do Segundo Reinado, 

conforme o narrador adiante confirmará, especificando, aqui e ali, 

comportamentos de cearenses, pemambucanos, fluminenses, paranaenses, 

mato-grossenses etc. 

O retrato dessas elites que daí resulta é arrasador, e muitas 

páginas seriam necessárias para reconstruí-lo e especificá-lo. Em seus traços 

gerais, se é possível dizê-lo tão brevemente, elas se mostrarão arbitrárias, 

cruéis, corruptas, maníacas, regressivas - em uma palavra, perversas, de 

modo a não restar um só aspecto positivo. Em suas mãos, o conjunto da 

cultura humana que vimos o livro desdobrar enciclopedicamente será todo 

ele desnaturado e mutilado pelo uso arbitrário que dele se faz para fins de 

autoexaltação e de submissão do outro; este outro, por sua vez, se tornará 

temível e até fatal, visto que se trata de invadi-lo e aniquilá-lo ou de ser-se 

aniquilado por ele, numa luta de morte interminável. Toda projeção de 

futuro será consumida em veleidade ou alucinada em ideia fixa; também por 

isso, o próprio tempo perderá sua diferenciação interna, regredindo a uma 

espécie degradada de eterno retorno do mesmo; distinções fundadoras do 
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humano, como aquelas entre natureza e cultura, vivos e mmios, desandarão 

a esboroar-se ... Em suma, uma elite sórdida, produtora apenas de barbárie e 

ruínas, confmme se dá a ver na ilustração do próprio autor, que encena o 

livro e, também, em sua frase final, funérea até o kitsch: "( ... ) o tempo é a 

ocasião passageira dos fatos, mas sobretudo - o funeral para sempre das 

horas". O próprio tempo se arruína e cadaveriza, e o livro todo se revela 

finalmente regido pela mmie: esta é tanto o seu ponto de vista quanto o seu 

ponto de fuga. 

Se esses aspectos prop1iamente horrendos se projetam desde as 

práticas de todos, no colégio, eles entretanto se concentram em uma figura 

central- a de Aristarco, o diretor, que reina sobre o microcosmo do Ateneu. 

Reunindo e exponenciando todos esses traços, ele surge, então, como o 

resumo encamado dessas elites, ou sua personificação. Nessa medida, 

revela-se que o colégio, concentração das elites do Segundo Reinado, pode 

ser a Cmie, que de fato tinha esse caráter, e Aristarco, o imperador Pedro II 

- epítome dessas elites. Não é raro que O Ateneu seja lido dessa maneira, e 

com bons motivos. Em uma de suas enfáticas conferências, o Dr. Cláudio 

investigará a razão de o Brasil ser " um charco de vinte províncias 

estagnadas na modmra paludosa da mais desgraçada indiferença". Ao cabo 

de formidável diatribe, ele concluirá: "O pântano das almas [o Brasil] é a 

fábrica imensa de um grande empresário( . ..). É a obra moralizadora de um 

reinado longo, é o transvasamento de um caráter, alagando a perder de vista 

a superficie moral de um império - o desmancho nauseabundo, esplanada, 

da tirania mole de um tirano de sebo". 

Quem fala, aqui, pela voz do Dr. Cláudio, é certamente o 

abolicionista radical e o republicano jacobino Raul Pompeia, que mais tarde 

irá opor, ao "tirano de sebo", a sua defesa do Marechal de Ferro, Floriano 

Peixoto. Na perspectiva de Pompeia, a origem da calamidade brasileira é de 



126 

O pântano das almas 

ordem social e política, não racial ou climática, como para tantos de seus 

contemporâneos. 

Visto assim, O Ateneu exibe com mawr nitidez sua feição 

alegórica, de cetio modo já dada em sua configuração como 

microcosmo/macrocosmo. O livro assume, então, as vantagens e as 

desvantagens desse modo de construir: na medida em que o regime 

alegórico faz sempre dizer o outro como um mesmo, em catástrofe, ele lhe 

permite fixar de modo congenial, no Brasil, a formação da ruína e a história 

pantanosa e melancólica; por outro lado, porém, a alegoria o torna presa 

dessa mesma estrutura que denuncia: ele só chega a dizê-la, ao preço de 

participar dela- da mesma barbárie que abomina. Não é à toa que O Ateneu 

às vezes horroriza algum leitor: é para a participação nessa mesma barbárie 

que o livro o convoca, já na sua frase de abertura - "Vais encontrar o 

mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem para a luta." 
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Entre os romances brasileiros de sua época, O Ateneu, de Raul 

Pompeia, certamente não será o mais conseguido artisticamente nem, 

tampouco, o mais imediatamente atraente ou acessível aos leitores de hoje 

em dia. Se, de um lado, algumas das ideias de que é portador nos parecem, 

hoje, datadas ou francamente vencidas, de outro lado, sua prosa, excessiva, 

tantas vezes flamejante - espécie de écriture artiste levada ao extremo e 

desviada de suas funções - sua prosa, dizia, anisca afastar-nos dele ainda 

mais facilmente. 

Por que, então, ocupar-se deste livro de 1888, escrito por um 

moço de vinte e cinco anos, que iria se matar com um tiro no coração, na 

noite de natal de 1895, quando não tinha mais que trinta e dois anos? Por 

que, então, ocupar-se dele, excluída, é claro, a preocupação rotineira de 

preencher um panorama romanesco aliás não muito povoado? 
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De minha parte, gostaria de perguntar qual é o segredo - se há 

um - dessa prosa extraordinária, se não bizarra - mas meu interesse 

principal incide sobre a noção de formação de contornos bem particulares -

- que toma corpo nesse livro. Salvo engano, na literatura brasileira, O 

Ateneu é de fato o primeiro romance que põe frontalmente a formação do 

indivíduo como assunto principal, e que trata de fazê-lo com uma espécie de 

absoluto de seriedade e de exigência. Parece mesmo que Raul Pompeia 

havia projetado, a partir de O Ateneu, uma sequência de Bildungsromane de 

que o seguinte seria o romance da educação de uma moça. No entanto, como 

se sabe, ele ficou no primeiro da presumida série. Mesmo depois de 

Pompeia, tentativas semelhantes são raras, às vezes brilhantes, mas muito 

diversas, produzindo-se as mais das vezes no domínio fronteiriço da escrita 

autobiográfica, ou seja, das memórias: penso, por exemplo, em Joaquim 

Nabuco, José Lins do Rego, Helena Morley e, principalmente, nesse leitor 

apaixonado de Pompeia que foi Pedro N ava. 

Aliás, é bem provável que tanto a força quanto as limitações dos 

esforços de Pompeia devam-se, ambas, justamente ao fato de O Ateneu 

colocar-se diretamente e de maneira exigente o tema da formação - a partir 

de uma matéria histórica que lhe é particularmente não hospitaleira - isto é, 

a matéria histórica brasileira, na qual todo surto de formação não alça seu 

voo senão para ficar a meio caminho, suspenso no ar como a ideia fíxa de 

Brás Cubas e a triste estrela de Macunaíma - circunstâncias em que as 

veleidades formativas exibem seus avessos ruinosos. 

Não foi, então, por acaso, que a ideia de formação se tomou algo 

como uma especialidade, ou uma obsessão brasileira. Sobretudo durante o 

Séc. XX, quando o país se pôs a refletir sobre si mesmo de maneira mais 

sistemática, a palavra formação comparece indefectivelmente, como se sabe, 

nos títulos de boa cópia de obras capitais de interpretação do Brasil. 

-
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Seja com aspecto de projeto quanto se trata de visar à-

construção do país -, seja com jeito de ideia reguladora- quando se trata de 

pôr em perspectiva as vicissitudes de sua constituição, mas, o mais 

frequentemente, misturando as duas coisas, a noção de formação tornou-se 

incontornável na historiografia, nas Ciências Humanas e, melhor não 

esquecê-lo, na crítica literária brasileira. E isso até bem recentemente, 

quando, sob a pressão de frustrações históricas acumuladas, ela, sem por 

isso tornar-se menos incontornável, fez uma virada decididamente negativa. 

O romance de Pompeia se encontra em uma espécie de grau zero 

dessa consciência da negatividade da formação, na medida em que, nele, tal 

consciência está ainda nos seus inícios, sendo, no entanto, já, total. Ela aí 

encontra sua consumação, nos dois sentidos do tenno: ela vai até o fim, 

desdobrando-se por inteiro e, ao mesmo tempo, ela se deixa absorver em si 

mesma, destruindo-se. O Ateneu é essa consciência da negatividade em si, se 

é possível dizê-lo desse modo, sem o momento do para si. Ela é, nele, a uma 

vez completa e inacessível a si própria. Esse paradoxo encena o livro, faz 

sua força e sua fraqueza, mas, antes de tudo, faz dele a obra escarpada e 

intratável - o livro medusante que conhecem os que tiveram a má ideia de 

olhá-lo de face. 

Com efeito, O Ateneu nos põe, a nós, leitores, a mesma armadilha 

em que ele está preso; ele nos faz, a nós também, olhar diretamente - direto 

nos olhos - a formação no negativo. Vale dizer: ele nos força a ter 

consciência disso e a perder essa consciência, ao mesmo tempo. Ler O 

Ateneu será, portanto, criticar essa negatividade e, simultaneamente, 

mergulhar nela, realimentando-a. É desse modo que ele nos fixa de novo -

nos dois sentidos do termo: ele nos olha e nos petrifica. 

Ora, os olhos com que nos mira são os de sua linguagem -

porque é na sua prosa que se amaiTam os laços que unem de modo 
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inextricável suas tendências simultâneas à consciência e à inconsciência da 

negatividade, de que falávamos. Pode-se ver, então, que os dois aspectos do 

livro referidos, no início destas linhas, isto é, a peculiaridade da prosa e o 

tema da formação, não consti tuem instâncias separadas, a escolher conforme 

o gosto do critico: ao contrário, forrnação no negativo e prosa à outrance 

encontram-se unidas, no livro, por vínculos indissolúveis. 

Dito isto, não é desse modo que a critica, em geral, tem abordado 

o problema. O que habitualmente se faz é escolher um desses aspectos, 

tratando-o isoladamente - com uma preferência muito marcada, em especial 

nas duas últimas décadas, pelo aspecto da linguagem, em detrimento do da 

formação. Não sem motivo, como ficou sugerido acima, a crítica interessou

se largamente pela peculiaridade da prosa de O Ateneu, as mais das vezes 

observando-a sob o aspecto da onipresença da retórica no livro. Nesse 

caminho, a retórica de O Ateneu foi um pouco de tudo: paixão da 

linguagem, persistência de modos retóricos tradicionais, Impressionismo 

e/ou Expressionismo verbal, eco brasileiro do Decadentismo, última 

manifestação do Barroco entre nós etc. 

De minha parte, penso que em tudo isso - ou quase - há algo de 

verdadeiro. Mas penso também que é preciso buscar o motor dessa prosa 

desmedida, ou, em outros termos, penso que é preciso perguntar-se o que dá 

empuxe ao seu formidável impulso retórico, ou, ainda, qual é o interesse que 

excita essa prosa inflamada. 

Deixamos indicada, actma, a ideia de que o segredo dessa 

retórica deve ser buscado nos laços que a unem ao motivo da formação, o 

qual constitui o fio narrativo do texto. Mas, para fazê-lo, é preciso observar 

de mais perto, ainda que de modo muito sucinto, a presença da retórica 

nesse livro. De fato, ela aí se encontra por toda parte. Um pouco mais 

precisamente, ela tem aí o duplo estatuto de assunto central e de meio 
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privilegiado de expressão. Enquanto assunto, ela comparece quase a cada 

página e modula grande parte das situações narrativas: nas festas do colégio, 

nos cursos e nas leituras, nos concursos de eloquência e nas sessões de 

debates estéticos ou políticos, nas predicações do Sr. Diretor, durante 

almoços no campo etc. Essas manifestações parecem formar um leque bem 

amplo: discursos feitos de raios e trovões, tours de.force alegóricos, cascatas 

de erudição, incursões ambiciosas mais ou menos filosóficas, panegíricos e 

apoteoses, sínteses fulminantes da história do cosmo e do homem, críticas 

arrasadoras, ridículos grandiosos. 

Vm·iadas que sejam tais manifestações, persiste nelas algo que as 

reconduz à unidade. À primeira vista, o que as unifica é uma grande causa 

humanitária - a da Educação, isto é, do dever, nobre entre todos, de fom1ar 

as novas gerações. Em seguida, vê-se que atrás dessa causa primeira e 

universal esconde-se outra, digamos, mais particular: a da instituição 

escolar, o colégio, ou, antes, a empresa de educação privada, cujo principal 

interesse residiria, está claro, no lucro. Desse interesse a retórica flamejante 

seria, pmianto, a réclame, como se dizia então, ou a publicidade, como se 

diz agora. Se fosse possível parar por aí, estaríamos diante de um esquema 

bem conhecido do romance realista europeu - o das ilusões perdidas, pm·a 

dizer curto. 

Entretanto, por detrás dessa motivação aparentemente última, 

ainda uma outra, mais ou menos inesperada desse ponto de vista, deixa 

apontar seu nariz: não é finalmente o dinheiro que faz girar a roda da grande 

retórica colegial. O dinheiro, por sua vez, está a serviço de uma causa mais 

profunda e primeira - a de atender às necessidades da pessoa do diretor

proprietário, Aristarco, que "sofria dessa doença atroz e estranha - a 

obsessão da própria estátua". O que reconduz à unidade a vasta panóplia 

retórica e que constitui seu motor primeiro não é portanto o ideal 
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humanitário, nem a inextinguível sede de dinheiro. É uma coisa de outra 

ordem, mais difícil de nomear, uma coisa de feições maníacas e patológicas, 

mas que se pode designar com a expressão que Machado de Assis criou 

expressivamente para isso: trata-se da demanda de "uma supremacia, 

qualquer que seja". Os leitores familiarizados com a literatura brasileira 

reconhecerão facilmente, é claro, o parentesco entre as motivações de 

Aristarco e as do machadiano Brás Cubas, por ocasião da invenção de seu 

célebre Emplastro Brás Cubas: nessa oportunidade, essa personagem indica, 

igualmente, primeiro, razões humanitárias, substituindo-as incontinenti por 

motivações pecuniárias, terminando por reconhecer que o que de fato o 

movia na ctiação do miraculoso medicamento era sua paixão da réclame, 

dos fogos de artifício - a mesma demanda de supremacia, em suma. 

Essa semelhança nos remete, momentaneamente, a um tema 

talvez de interesse, mas que só será possível, aqui, aflorar: trata-se de um 

traço bastante singular de várias personagens capitais da literatura brasileira: 

diferentemente de suas similares europeias, elas não querem ter (ou apenas 

ter) o dinheiro, mas ser o dinheiro - o que as conduz a toda uma série de 

mimetismos da forma-mercadoria e de seu fetichismo. 

Ridícula ou patológica que seja essa demanda de supremacia, ela 

comporta, no entanto, explicações nada negligenciáveis: da mesma maneira 

que faz a forma-mercadoria, ela reduz o mundo a seus próprios fins. Dito de 

outro modo, ela não faz menos que subsumir o mundo. Em O Ateneu, esse 

movimento é dos mais completos. Como, aí, encontramo-nos no domínio da 

educação, nesse colégio arquetípico em que a retórica verbaliza e hipertrofia 

tudo, vemos todos os aspectos da cultura se alinharem docilmente e de 

maneira mais ou menos sistemática para melhor se porem a serviço de uma 

causa primeira: História, Geografia, Cosmologia, Direito, Filosofia, Música, 

Pintura, Literatura, Teatro - mas também a política e a religião - tudo se 
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dirige vertiginosamente para um ponto único - a mencionada demanda de 

supremacia do Sr. Diretor. O mundo existe para acabar em Aristarco. 

Por último, mas não menos importante, como se trata de um 

colégio, esse movimento que, ali ás, não poupa nada nem ninguém, 

desemboca finalmente nas crianças mesmas, em particular sobre Sérgio, o 

pequeno herói do romance, que, mais tarde, na idade adulta, tornou-se o 

nmTador dessa história. Por sua vez, os alunos é que são lançados no moinho 

da demanda de supremacia, onde toda sua singularidade se perde. 

Submetidos a essa esquisita razão instrumental, eles se volatilizam, ou 

tomam-se funções abstratas. 

Como isso tudo demonstra, e é preciso sublinhá-lo, o movimento 

que, por excelência, põe as crianças no processo de formação, ou de 

constituição de si mesmas, é ao mesmo tempo o movimento que as impede 

de ser, ou que as suprime. Dito de outro modo, as crianças são solicitadas a 

se constituir como sujeitos autônomos pelo mesmo gesto que recusa todo e 

qualquer reconhecimento de sua autonomia. Ainda sob um outro ângulo: 

pede-se a elas que se tomem elas mesmas ao se tomarem outras - o que 

significa propor-lhes que acedam ao ser pelo não-ser, ou de constituir-se 

abolindo-se. 

Reconhecer-se-á, espero, na contradição que está na base dessa 

problemática do romance, a transposição mesma da contradição constitutiva 

da sociedade brasileira do Séc. XIX sociedade em que, para ser breve, a -

persistência tardia da escravidão engendrava relações sociais e relações 

interpessoais que supunham a autonomia do sujeito individual ao mesmo 

tempo em que a tomavam simplesmente inconcebível. Essa contradição 

insolúvel, com todos os impasses dela decorrentes, estrutura O Ateneu em 

todos seus níveis - para vir a furo toda inteira em sua linguagem. 
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Na linguagem pletórica do livro, juntam-se, paradoxalmente, o 

extremo repúdio dessa estrutura de absorção do outro e a mais completa 

participação nela. O ponto de vista que constrói o livro é também o ponto de 

fuga por onde ele se soverte e se desvanece. O tom de pânico que lhe 

perpassa as páginas, mesmo as aparentemente risonhas, é o rebate dessa 

conjugação intestina de construção e destruição, de formação e supressão. 

Esse processo, incapaz, por sua própria natureza, de encen·ar-se por si 

mesmo, desemboca inteiro sobre o outro indefectível do livro - o leitor. 

Também a este O Ateneu irá conceber como sujeito autónomo, no mesmo 

movimento pelo qual lhe suprime a autonomia. Se, de um lado, o livro apela 

à independência e ao distanciamento do leitor, do outro, ele desdobra todos 

os meiOs para siderá-lo, prendendo-o em uma escrita na qual o antigo 

encantamento literário, levado ao extremo, toma-se tentativa de 

enfeitiçamento ou de hipnose. Em sua prosa à outrance, cifra-se a formação 

no negativo. 



Tristes estrelas da ·ursa - Macunabna 
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Duas certezas, entre tantas incertezas sempre novas e 

crescentes, pode ter o leitor do Macunaíma, quanto mais 

frequentemente c com maior assiduidade dele se ocupa na reflexão: a 

Ursa Maior brilha apenas melancolicamente no céu estrelado sobre 

mim e o pêndulo das amhivalências intermináveis põe-se a oscilar 

infinitamente em mim. Todavia, tratando-se desse livro desnorteante, 

mesmo essas duas escassas certezas logo entram a baralhar-se, pois 

não vão sem contradição. 

Con forme a boa crítica m arioandradina já mostrou, 

prestando, aliás, atenção ao próprio Mário de Andrade, "subir ao céu e 

virar estrela ( ... ) não resolve o problema do herói incaracterístico, não o faz 

47'achar a verdade"' . Hoje, quando já se encontra quem veja, com 

47 Cf. LOPEZ, Te lê Porto Ancona. Macunaíma: a margem e o texto. São Paulo: Hucitec; Secretaria 
de Cultura, Esportes e Turismo, 1974, p. 66. 



138 

Tristes estrelas da Ursa- Macunaíma 

desenvoltura característica, no destino estelar do herói de nossa gente, 

o definitivo acesso de Macunaíma ao reino dos Universais e outras 

que tais sublimidades, não é demais recordá-lo. O fato de o herói 

subir aos céus, onde está assentado entre as estrelas fixas - símbolo 

ancestral e renitente do imutável, do definitivo, do perpétuo, desde as 

cosmogonias míticas até o céu estrelado dos filósofos - não detém o 

pêndulo das suas ambivalências, antes, restaura-o e o eterniza. 

Macunaíma resolve-se não se resolvendo. Impossibilitado de uma 

decisão, decidiu-se pelo indecidível: ele, que oscilava continuamente 

entre o mesmo e o outro, em sua forma finalmente fixada, fica 

basculando interminavelmente entre o ser e o não-ser. Esta última 

báscula já está, aliás, implicada na primeira, uma vez que a passagem 

contínua do mesmo no outro supõe a formação como supressão, ou 

seja, a oscilação entre ser e não-ser. 

De um modo, assim, muito interno à lógica do problema, se 

poderia dizer que a estrela fixa macunaímica é a verdade do seu 

movimento pendular, na medida em que a movência infinitamente 

irrequieta das ambivalências configura algo como um movimento -

imóvel, espécie de fastidioso retorno do mesmo em que tudo se mexe 

mas nada sai do lugar. A fixação última de Macunaíma em estrela, 

assim, ao mesmo tempo ultrapassa o pêndulo das ambivalências e lhe 

reenceta o vaivém - oferecendo-nos algo como uma síntese que não 

supera ou, com licença da expressão, uma síntese negativa, que ao se 

produzir nos devolve ao movimento contraditór io de base. 

Não é à toa, então, que Mário de Andrade põe tanta 

melancolia nas estrelas macunaímicas, assinalando-lhes o brilho bonito 
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48mas inútil porém • Em carta de 1942 ele escreveu: "E quando no fim 

Macunaíma a ponto de se regenerar, fraqueja mais uma vez e prefere 

ir viver o brilho 'inútil' das estrelas, meus olhos se encheram de 

lágrimas. Se encheram e se encherão sempre"49 . O brilho da estrela 

m acunaímica é, antes de tudo, a fulguração de um malogro. Jamais 

poderia ser um bri lho solar, mas apenas uma lucilação intermitente e 

noturna. Não aquece nem consola, embora signifi que um avanço 

também na direção de uma conquista da dor, enquanto figura 

marioandradina para a capacidade desejada de ressentir, 

compenetrando-se nele, o próprio destino, definindo-se enfim o 

pathos sempre tão ambivalente com que se narra o nosso esquivo 

passado. Esse brilho assinala o momento específico da constituição 

do sujeito em Macunaíma, em que ele se produz perdendo-se no seu 

outro. 

Conforme acima se procurou indicar, Macunaíma é a 

passagem contínua do mesmo no outro a contradição de si mesmo, -

50disse Mário de Andrade - e nesse movi mento mesmo ele se constitui 

no trânsi to entre ser e não-ser. Ele vem a ser no e pelo ato mesmo de 

sua desaparição. A luminescência da estrela m acunaímica é o brilho 

de uma calcinação, em que o sujeito se forma suprimindo-se. Tem 

algo do brilho espectral de um fogo-fátuo, que se evola daquilo que, 

em sua natureza própria, forma-se decompondo-se - o cadáver. 

(Ainda aí vemos nosso herói oscilando entre a movência incessante e 

a jacência inerte e imóvel). Em carta a Drummond, Mário disse que o 

48 Cf. ANDRADE, Mário de. Macunaíma- o herói sem nenhum caráter. Edição crítica organizada 

por Telê P. Ancona Lopez. Col. Archives, 1988. Para simplificar, mesmo os textos de cartas de 
Mário de Andrade, adiante citados, serão referidos ao aparato crítico desta edição. 

49 ANDRADE, Mário de. Op. cit., p. 417. 

5° Cf. Op. cit., p. 398. 
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51livro é quase que só habitado por fantasmas • Referia-se, em parte, ao 

elemento "lendário" do livro, mas mesmo este, no que tem de 

metafísico e abstratizante, participa do brilho fantasmal a que 

aludimos. 

Tudo, no Macunaima, se espectraliza e se evola, aparece

desaparecendo, - e se soverte em nossas mãos, ameaçando hipnotizar 

e paralisar a crítica -, porque tudo, nele, em sua ambivalência 

incessante, está submetido ao regime da formação supressiva. Tal é o 

regime da sua paradoxal síntese negativa, e, se o olha rmos bem, 

vemos que esse é o regime do limite, em que a formação do sujeito 

ou, se se quiser, a relação sujeito-objeto, na base de tudo - se dá na 

passagem mutuamente supressiva entre um e outro, ou mais 

precisamente, no limite entre ambos, naquele instante infinitesimal e 

interminável em que o pêndulo das ambivalências encontra-se 

suspenso no exato meio de seu arco oscilatório, instante inapreensível 

em que o movimento é parada, o mesmo é o outro, o ser é o não -ser. 

(Não é preciso ter uma alucinação tardo-surrealista ou um ataque pan

barroco-transhistórico-internacional-intujuspético antes pelo 

contrário - para se considerar o regime do l imite como a lógica 

paradoxal que preside às conformações estéticas da má infinitude, em 

particular nestes grotões de nossa periferia. Mas será difícil estudar 

as obras capitais das nossas letras sem considerá-la com a sobriedade 

possível) . 

Esse movimento peculiar, que se observa com menos 

dificuldade nas atuações fabulares do herói, rege também a 

composição da obra, o processo de sua feitura e mesmo a sua inserção 

no céu rarefeito de nossas letras. Em todos e em cada um deles, 

51 Cf Op. cit., p. 395. 
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opera-se uma formação supress1va. Por isso, há algo de esterilidade 

bem-pensante nas recentes recensões do Macunaíma que insistem ser 

preciso, para interpretá-lo, fazer uma oposição excludente entre 

síntese criadora ou formativa, de um lado, e algo como a potência 

criadora e de movimento das cisões continuadas (em que se pode ler 

mais uma criptodefesa do relativismo e plurais, pós-modernos) de 

outro. 52 Ao contrário, no interesse da obra e das peculiaridades 

seculares de nossas formações sociais e literárias que, no bojo das 

sucessivas modernizações conservadoras, não cessam de pôr e repor o 

modelo da ultrapassagem que não supera, seria preciso observar a 

conjunção paradoxal de movimento de síntese e de estilhaçamento e, 

mais especificamente, o regime da formação supressiva que dá c onta 

. da sua configuração em obra e nas obras concretas. 

Mesmo uma olhada de conjunto no Macunaima já nos revela 

fatos dessa ordem. Por um lado, as ambivalências ou as cisões nos 

assaltam em todas as frentes e se impõem à observação. Não sei de 

livro que seja ao mesmo tempo tão alegre e tão triste, conseguido e 

fracassado, metódico e espontâneo, tão pertinente ao real e tão abstrato, 

tão formalizado e tão informe- além de ser moderno e primitivo num 

sentido que ao mesmo tempo inclui e ultrapassa a conjunção de 

moderno e arcaico peculiar às vanguardas modernistas e que, 

infelizmente, não cabe examinar aqui. 

Por outro lado, seu impulso de síntese - e síntese 

totalizadora - não poderia ser mais impressionante: igualmente, não 

sei de livro em nossas letras que procure um acerto de contas tão 

completo com nossa formação cultural - e que o faça de modo tão 

patente e intenso quanto o Macunaima. Seu arco de incorporação é o 

52 ARANTES, Urias. "Macunaíma ou o Mito da Nacionalidade". Discurso- Revista do Dep. De 

Filosofia da USP. São Paulo, n. 20, 1993, p. 156 ss. 
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mats profundo, e va1, literalmente, da Carta de Caminha aos 

contemporâneos, passando por cronistas e jesuítas, românticos, 

parnasianos e regionalistas, mais suas variadas antologias do folclore 

nacional etc. Porém mesmo essas duas moles de traços antagônicos 

não formam, no livro, blocos estanques, mas pelo seu embate, 

pressiOnam, em conjunto, a constituição do ponto de vista, pedra 

angular da complexão formal da obra ou, em termos mms 

tradicionais, de sua unidade, o qual se constitui estilhaçando-se, ou 

melhor, forma-se suprimindo-se. Nascido de um poderoso foco de 

vontade lírica e, como tal, individual e subjetivo, ao mesmo tempo o 

Macunaima resolve-se em uma grande combinatória de feição mítica, 

CUJOS elementos parecem mover-se autonomamente, de modo 

anônimo e impessoal, basculando sempre, conforme a conhecida 

ambivalência do mito 53. 

Se olhamos a cmsa pelo lado do foco subjetivo, 

exclusivamente, eliminamos a grande sintagmática; se olhamos pelo 

lado desta, também exclusivamente, eliminamos o foco subjetivo. Na 

verdade, eles se constituem passando um no outro, no momento de 

seu traspasse, e é o próprio ponto de vista da obra, nesse movimento, 

que se forma suprimindo-se; ainda aqui, não fará mal tentar 

dialetizar. Para visualizá-lo, teríamos que imaginar uma composição 

pictural que ao mesmo tempo se formasse de modo perspectivado e 

aperspectívico, em que a vigorosa construção em perspectiva se 

resolvesse na uniplanearidadc de um retábulo medieval. Não é por 

acaso que, com frequência, assinalam-se os traços medievalizantes do 

Macunaíma. Se olhamos de novo, vemos que essas relações 

conflituosas apenas expnmem, em escala mais ampla, no nível da 

53 ADORNO, T. W. & HORKHEIMER, M. Dia/ética do Esclarecimento- Fragmentos filosóficos. 

Rio de Janeiro; J. Zahar, 1986, pp. 30-52. 
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composição da obra, a relação sujeito-objeto que constitui o plano do 

herói. Macunaíma não conhece senão o imediato império de seu gozo 

e vai, assim, a todas as desmedidas de sua potência. Ao fazê-lo, ele 

apenas consome os objetos. Estes, desse modo, assumem sobre ele 

uma potência tirânica e, por seu lado e vez, o suprimem, convertendo

o às suas próprias determinações. A esse sujeito omnívoro, que aspira 

à abrangência máxima, corresponde, por um contragolpe, o objeto 

livre, reflexionante, que o suprime. Neste movimento reside a matriz 

lógica da incessante variabilidade macunaímica, que passa 

constantemente no seu outro e se abole nele. Trava-se, assim, algo 

como uma luta de morte entre ambos, o sujeito indo à sua potência 

máxima, e nisto abolindo-se, dado que nessa desmedida ele passa no 

seu outro, que por sua vez também vai à potência máxima, exibindo 

os poderes da autonomia e da completude. 

Compreende-se, assim, que, no plano da composição, o 

lado do objeto hiperbolize a sua objetividade até o plano da épica e 

que, por seu lado, o sujeito também hiperbolize a qualidade que lhe é 

própria, acirrando a negatividade lírica até o extremo da sátira, forma 

exacerbada de sua manifestação. Macunaíma resulta, por isso, no 

plano dos gêneros, ao mesmo tempo lírico-satírico e épico

cosmogônico extremos de individualidade e extremos de 

desindividuação. A peculiaridade e abrangência de sua combinatória 

de gêneros - de resto, prima-irmã daquela de outras obras capitais da 

literatura brasileira - não fica aí. Como o vínculo entre esses 

extremos é agonística, dá-se no ferir-se de um combate e passa por 

uma aniquilação, não há como deixar de verificar-lhe a qualidade 

propriamente dramática - que talvez seja o caso de especificar, 
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reconhecendo-lhe a feição trágica, para usar o termo do próprio Mário 

de Andrade, no segundo prefácio ao livro. 

É interessante verificar que esses traços estão presentes 

também na feitura do livro, ou seja, agora na relação autor-obra. 

Costumamos tratar apenas anedoticamente - é um caso de sarapantar 

- as circunstâncias da sua redação, no entanto tão expressivas. Na alta 

maturidade, Mário relembra que Macunaíma, "se escrito em pleno 

estado de possessão (a primeira redação foi feita inteirinha em seis 

dias), em que eu não sofria nada no ímpeto sublime da criação, mas 

também nem podia pôr consciência na sublimidade em que estava 

pela extensão mesma desta sublimidade que me obnubilava qualquer 

estado de consciência analítica o que posso lhe jurar é que Macunaíma 

foi detestavelmente doloroso para mim"54 . Os termos são fortes e 

dispensam aqui maiores comentários, mas cabe sublinhar na imagem 

do transe de possessão, um aspecto do caráter mutuamente supressivo 

da relação sujeito-objeto - e o estabelecimento da própria situação 

criativa nesse estado-limite entre o mesmo e o outro, a presença e a 

ausência, o ser c o não-ser. 

Tampouco é anódino que essa forte, bela e problemática 

imagem do Brasil, que é Macunaíma, só se tenha podido formar nesse 

estado de arrebentação e desapossamento de si. Não se deve 

subestimar o que há nisso de pressão violenta, gerada por exigências 

contraditórias e igualmente impositivas, que Mário de Andrade, como 

ninguém, chamava sobre si, assumia e deixava atuar - o que o torna 

uma das figuras intelectuais mais comoventes que se podem conhecer. 

Como cm parte se sabe, Macunaíma surgiu no bojo da acelerada 

modernização paulista dos anos 20 capítulo relativamente avançado -

54 ANDRADE, M. de. Op. cit., 415. 
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de nossas modernizações conservadoras - e dá voz (contraditória) ao 

seu desígnio de modernizar os circuitos mercantis, mantendo intactas, 

todavia, as relações políticas e sociais arcaicas, ou seja, sem operar 

qualquer promoção substancial do trabalho e da cidadania55. (São 

P aulo, aliás, tem se especializado nessa técnica desde sua entrada 

com maior peso na economia, com o café do século XIX, e hoje 

parece requintar-se em seus aspectos mais perversos). Tudo, nessa 

situação, exigia da perspectiva empenhada uma nova síntese e nada 

permitia sua efetiva realização. Essa é, sob certos aspectos, a fórmula 

do desespero e autodilaceramento macunaímicos. 

É a lógica dessa ultrapassagem que não supera- impulso de 

transformação que elude justamente o momento da mediação - que o 

Macunaíma isola e espectraliza, promovendo-a a princípio formal da 

obra. Macunaíma- e, de certo modo, também seu Autor - é esse tour 

de force, por assim dizer, encarnado, o que lhe imprime a referida 

qualidade dramática que só a assunção dos conflitos mais desatados, 

por uma entidade individual, pode manifestar. Herói brasileiro, ele foi 

ainda uma vez e não a última - chamado a realizar o impossível -

fazer com que o movimento seja a imobilidade, o mesmo, o outro, e o 

ser, o não-ser. Ele o fez - como de rigor - pela autoimolação 

sacrificial, conforme o cruento rito nacional da formação supressiva. 

Ao fazê-lo, ele repõe, atualiza e extrema o modelo subjacente a boa 

parte das obras capitais de nossas letras. Não o supera, é verdade, 

mas revela o desígnio de levá-lo ao esgotamento. Como a ideiafixa de 

Brás Cubas, ele pendurou-se no pêndulo/trapézio da mobilidade 

infinita e, assim como essa ancestral, estatelou-se num salto parado 

no ar. Conforme se sabe, uma lá ficou, movimento-imobilizado, 

55 Estudo raro sobre o assunto é o de BERRTEL, Carlos E. "A Uiara enganosa", ln: BERRIEL, 
Carlos E. (org.). Mário de Andrade/Hoje. São Paulo: Ensaio, 1990. 
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suspensa no vazio como um grande X o de nossa incógnita. O outro -

sublimou-se em estrela fixa, igualmente enigmática. Mas, juntos, 

ameaçam começar uma constelação nova, quem sabe com jeito de 

equação. 



O romance de Rosa 


Temas do Grande sertão e do Brasil 
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Temas do Grande sertão e do Brasil 

A bibliografia crítica sobre Guimarães Rosa e, em 

particular, sobre o Grande sertão: veredas é das mais volumosas da 

literatura brasileira. Ao lado das obras de maturidade de Machado de 

Assis e de Os sertões, de Euclides da Cunha - e talvez mais do que 

eles -, o romance de Rosa tem recebido de seus leitores urna atenção 

amorosa, particularmente pertinaz, até apaixonada, de que essa massa 

de estudos é testemunha eloquente. Mas, também, urna outra espécie 

de quantidade parece distinguir a sua leitura, que apresenta em grau 

exponencial certas peculiaridades de recepção já verificáveis para 

outras obras literár ias brasileiras anteriores. O professor de literatura 

brasileira poderá facilmente constatar que, ao menos em solo pátrio, 

às vezes é mesmo difícil discuti-lo criticamente com seus alunos - o 

gesto de relativização que implica toda crítica sendo então ressentido 
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como um atentado à integridade do que não se pode tocar. Quase se 

poderia dizer - uma profanação. Tudo se passa como se, por sua 

constituição mesma e pelo pacto que firma com seu leitor, esse livro 

transcendesse a categoria estético-literária do enigma, que no entanto 

também é a sua, para tender àquela, mágico-religiosa, do mistério. 

Como se sabe, enigmas pedem decifração; mistérios admitem 

unicamente culto e celebração. O Grande sertão: veredas parece pedir 

ambas as coisas e, de modo menos ou mais sutil, não é raro ver -se, 

diante dele, o ofício do crítico converter-se na celebração do oficiante 

- os elementos de objetivação e de distância, próprios do discurso 

crítico, desdobrando-se em um rito de comunhão com a obra, no qual 

os limites entre o sujeito e o objeto, o mesmo e o outro, tomam-se ao 

mesmo tempo fluidos e indecidíveis. Por isso, pode-se também dizer 

que, no seu caso, o "contrato de leitura" - que preserva a distinção 

das partes em JOgo mesmo no ma1s aceso dos processos 

identificatórios duplica-se no caráter fusional do pacto - que por 

definição supõe um comprometimento importante dos limites subjeti

vos. Vistas as coisas pelo ângulo dos gêneros e das formas literárias, 

pode-se dizer que, quem quiser de fato ler o Grande sertão guardando 

fidelidade à demanda do livro, terá de lê-lo ao mesmo tempo com o · 

isolamento e a distância que supõe o romance moderno e com o 

fusionamento e a participação que, no limite, só conhecem o mito e o 

rito. 

Essa esquisita singularidade, para dizer o mínimo, é tudo, 

menos um acidente da recepção ou mero jogo de categorias críticas: 

nela se manifesta de maneira decisiva o modo de ser mais íntimo da 

obra- de que tudo mais depende - e que permanece ainda oculto e 

resguardado. Tangenciado, obscuramente intuído, subtraído na sua 
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própria prestidigitação, esse núcleo escondido da obra parece esperar 

que a crítica, renunciando ao seu enleio nessa duplicidade hipnótica, 

venha a fazer face à aporia em que a coloca o romance de Rosa, assim 

como tantas outras obras capitais da literatura brasileira - o dilema 

insolúvel de sucumbir a um encantamento e ao mesmo tempo 

denunciá -lo. 

Enigma e mistério, objeto de contrato e de pacto, processo e 

rito, individuação romanesca e fusionamento mítico, regressão e 

esclarecimento - tudo nos infinitos hibridismos do romance de Rosa 

parece apontar para a mistura das misturas, ou a matriz de todas as 

misturas: a vigência simultânea de dois regimes da relação sujeito

objeto - um que supõe a distinção entre sujeito e objeto ou, se se 

quiser, o mesmo e o outro, e um segundo que supõe a indistinção de 

ambos. É o caso de insistir que, salvo interpretação imediatamente 

mística ou assemelhada, não se trata aí de uma mistura entre outras, a 

acrescentar à extensa lista de hibridismos, mas do princípio mesmo de 

hibridização que, dando-se no nível fundamental da própria relação 

sujeito -objeto, determina a lógica de base do livro e responde pelo 

conjunto de sua estruturação formal. 

Não há um só nível de sentido no Grande sertão que não 

responda a essa fórmula de base, que constitui assim o desenho 

interno de cada um de seus temas e motivos, tanto quanto das figuras 

que assumem e da linguagem em que se investem. Sem dúvida, muito 

da poderosa impressão que faz o livro vem dessa cerrada coerência 

interna - quase milagrosa em meio a materiais tão heteróclitos - e 

da lógica implacável com que ele desdobra em todos os planos um 

mesmo princípio organizador. Que ele possua uma tal multiformidade 

já permite começar a ver que esse princípio, conduzido aqui à sua 
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expressão lógica mínima, não se reduz todavia a um módulo formal 

estático, meramente reaplicável enquanto tal. Ao contrário, trata-se 

de um núcleo de movência contínua, que obriga, pela sua própria 

natureza, a uma série incessante e mesmo dramática de mutações. 

Ele, assim, engendra formas, investe-se perpetuamente cm novas 

figuras - porém se repõe inalterado em cada uma delas. Como que 

obrigado à mutação ou à metamorfose contínua, esse motor paradoxal 

é, no entanto, incapaz de produzir a diferença ou de encaminhar a 

transformação. 

Neste ponto, embora precocemente e para desenvolver 

adiante, tocamos em algo de essencial para o livro: essa junção 

inextricável, em um mesmo princípio, de movência obrigatória e 

fixidez inamovível, de metamorfose contínua e pura repetição, indica, 

para a fórmula de base que aqui se trata de identificar, o estatuto da 

contradição insolúvel. Agitada internamente por uma movência 

interminável ou movimento pendular contínuo, ela se mexe 

incessantemente sem, no entanto, sair jamais do lugar. Assume, 

assim, a configuração de uma espécie de dialética negativa, que a 

contradição faz bascular sem parada, mas que não conhece superação 

ou síntese propriamente ditas. 

Mas trata-se ainda de compreender como a nossa fórmula 

guarda tais virtualidades, ou seja, o modo pelo qual a simultânea 

distinção e indistinção de sujeito e objeto, do mesmo e do outro, 

impõe a um tempo a mutação contínua e a repetição do mesmo, o 

movimento e a parada, a metamorfose e a imutabilidade. Melhor do 

que vê-lo em termos puramente lógicos - o que de resto é simples -

é observá-lo na própria consciência do narrador, onde, em primeira 

pessoa, a obra presumivelmente joga o lance de sua unificação 
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infinitamente problemática. Em pnme1ra instância, Riobaldo se dá 

como consciência dividida - ou como quem experimenta "as 

divisões do ser", segundo a expressão de um crítico. Os exemplos 

seriam inúmeros, mas seu leitmotiv poderia ser: "Eu era dois, 

diversos?" - conforme pergunta ele, para imediatamente acrescentar: 

56"O que não entendo hoje, naquele tempo eu não sabia" . "Conto 

minha vida, que não entendi"57 . No passado do narrador, no presente 

da narração - nenhuma superação -, o mesmo dilema se põe e 

repõe inteiro, irredutível: como o mesmo pode ser outro? Na 

observação da natureza, na interrogação do cosmo, na demanda 

religiosa mas, principalmente, na observação de si mesmo, Riobaldo 

trata de compreender - debalde - como coisas, plantas, pessoas 

podem passar bruscamente de um modo de ser a outro, de um pólo a 

seu oposto. Como tantos outros heróis brasileiros, ele também muda, 

ou melhor, se altera continuamente, sem que, no entanto, isso lhe 

proporcione a acumulação de experiência que finalmente lhe permita 

explicá-lo. No entanto, a responder continuamente que o mesmo é o 

outro, é que Riobaldo estava condenado pela contradição de base que 

o constitui. Indivíduo isolado, de um lado, membro de fratria ou clã 

de outro; livre e dependente; homem de lei e de mando, de contrato e 

de pacto; letrado e iletrado - moderno e arcaico-, como pode a sua 

consciência obedecer simultaneamente aos regimes antagônicos de 

constituição do eu que lhe são imperativos - aquele que lhe impõe a 

distinção do mesmo e do outro e aquele que lhe torna inconcebível 

essa mesma distinção? A rigor, só há um modo de fazê-lo: "afirmar" 

que o outro é o mesmo - o que a um tempo preserva a referida 

56 ROSA, J. Guimarães. Grande sertão: veredas. 8. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1972, p. 369. 
57 Idem, ibidem, p. 370. 
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distinção e a abole. Todos e cada um dos gestos de Riobaldo, como 

narrador e personagem, vêm da experiência dessa fórmula. Assim é 

que ele se "forma" passando no seu outro- ele vem a ser sendo outro 

-, o que lhe dá a sua conhecida feição de metamorfose contínua, de 

passagem abrupta de um pólo a outro, de um bando a outro, de uma 

convicção a outra, de um caráter a outro e, mesmo, 

emblematicamente, de um sexo a outro replicação de 

reversibilidades que constitui a matriz de sua pergunta 

necessariamente obsessiva e necessariamente sem resposta. 

Todavia, é ainda dessa mesma lógica que, se o mesmo é o 

outro, o ser é o não-ser. "Tudo é e não é"58 , conforme ele diz, à sua 

mane1ra, nessa metafísica do mato que as vicissitudes de sua 

ambivalência o faziam inventar. Na medida em que Rio baldo se 

constitui como mutação contínua, isto é, passando no seu outro, ele 

vem a ser no e pelo movimento mesmo em que deixa de ser: ele se 

forma suprimindo-se. É esse movimento frustrado da formação 

supressiva que responde, no livro, pelo regime de eterno retorno do 

mesmo e pelo sentimento da imutabilidade. 

No seu caso, metamorfose incessante e retorno do mesmo 

não se excluem, mas comparecem como faces complementares de um 

mesmo regime - o da formação como supressão ou, se se quiser, o 

da má infinidade, em que a mutação incessante das formas é um 

movimento sem resultado, fluxo contínuo e mutante, porém baldado, 

tal como se exprime já no nome mesmo da personage m - o 

Rio baldo. 

Ora, não é outro movimento, senão este mesmo da 

formação supressiva, que encontramos em ação já no começo destas 

58 Idem, ibidem, p. 12. 
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linhas, em relação ao leitor. O Grande sertão, também ao leitor ele o 

forma suprimi ndo-o, isto é, simultaneamente ele o concebe como 

alteridade e o suprime enquanto tal. Esse movimento que ao mesmo 

tempo supõe o lugar do outro e o anula, organiza o livro de ponta a 

ponta, vai do detalhe às grandes linhas da composição, e desemboca 

onde não poderi a deixar de ser: no leitor, cuja alteridadc a obra a um 

tempo ansiosamente solicita e denega. A essa alterid ade última e 

inescapável, a do leitor, o Grande sertào estende a lei que é a sua, a 

única que finalmente conhece: o outro é o mesmo - o que faz desse 

leitor uma espécie de duplo do narrador, um seu outro e o mesmo, 

algo entre o contratante e o pactário. 

Assim é que a simultaneidade da distinção e indistinção de 

sujeito e objeto, com as virtualidades que lhe são próprias, constitui o 

princípio mesmo da consciência narradora - de onde, por assim 

dizer, a obra flui-, do mesmo modo que lhe determina a estrutur a da 

recepção - onde a seu modo a obra culmina sem terminar-se, 

escoando-se como para um ponto de fuga infinito. Como tantas obras 

centrais da literatura brasileira - e de um modo mais decidido que o 

delas -, pode-se dizer que o Grande sertão, nesse lance último cm 

que a obra passa no seu outro indefectível e necessário, o leitor, 

expõe da maneira mais flagrante o segredo da sua má infinidade. As 

obras assim configuradas só se definem como tal na sua relação com 

o leitor. Agitadas, como se vm, por um movimento interno 

incessante, cuja lei é a passagem contínua do mesmo no outro, elas 

não sabem terminar-se, não podem acabar, e transbordam de s1 

mesmas, encetando um movimento inclusivo que tende a apa gar os 

limites entre elas próprias e o próprio mundo exterior. Ainda sob esse 

aspecto, diga-se de passagem, elas desdobram o ato literário, restrito 
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à significação, em ato mágico, que visa a produzir efeitos diretos no 

mundo exterior. 

Não custa dizê-lo desde já: o signo oo em que o Grande 

sertão finalmente desemboca certamente não está lá por acaso, mas 

tampouco designa apenas a célebre infinitude das interpretações 

possíveis etc., em que tantas vezes precocemente nos louvamos, 

abrigando-nos nela contra as dificuldades de explicar a 

indeterminação. No contexto mais rigoroso da obra, que é o seu, ele é 

a marca mesma da má infinidade que constitui o ritmo peculiar de seu 

tempo paradoxal, ou seja, o escoar-se indefinido do que não sabe nem 

pode acabar. . 

De certo modo ele é, na obra, o nosso signo isto é, o 

signo do leitor -, a marca de nossa absorção em um mundo que 

simultaneamente nos constitui e nos abole, baralhando os limites que 

nos separam dele. 

Todavia, não nos enganemos quanto à natureza desse 

processo. Se ele comporta, por definição, um traço de encantamento 

ou sortilégio, de absorção ritual de tipo mágico-religioso, ele é regido 

por uma luta de morte, pois trata-se aí de um movimento de supressão 

do leitor - na medida em que a obra se apossa dele - assim como 

do movimento inverso e necessário - na medida cm que o leitor, 

rompidos os limites que o constituem, desconhece a identidade da 

obra e se substitui a ela, suprimindo-a por seu turno. Conforme acima 

se disse, para que o mesmo seja o outro, é preciso que o ser seja o 

não-ser. Cada passagem do mesmo no outro é, por assim dizer, 

mediada apenas pela destruição, pois se o mesmo supnme o outro, 

apossando-se dele, por seu turno este o aniquila, ocupan do-lhe o 

lugar. 
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É, pots, uma dinâmica de luta de morte que acwna o 

pêndulo da má infinidade, em sua oscilação interminável entre pólos 

opostos. No fundo da regra que diz - o mesmo é o outro - é um 

olhar mcdusante que nos encara, anunciando-nos, na supressão de 

limites que lhe é própria, a nossa absorção em um mundo híbrido. Na 

esplêndida coerência formal que é a sua, o Grande sertão não falha cm 

nos advertir desse fato também já em sua primeira página. Siderada 

metalinguisticamente pelo famoso "Nonada" inicial, a crítica, em 

geral, esquece a máscara gorgônica que o romance instala em seu 

pórtico: 

"Um bezerro branco, erroso, os olhos de nem ser - se vm -; e com 

máscara de cachono. Me disseram; eu não quis avistar. Mesmo que, por 

defeito como nasceu, arrebitado de beiços, esse figurava rindo feito pessoa. 

59Cara de gente, cara de cão: determinaram- era o demo" . 

Riobaldo, muito avisado, "não quis avistar" esse bicho

homem-coisa sobrenatural, e fez bem, porque a crer nos antigos avisos 

do mito, olhar nos olhos de Medusa 

"é ver-se face a face com o além cm sua dimensão de tenor ( . . .) o que a 

máscara de Gorgó nos permite ver, quando exerce sobre nós o seu fascínio, 

somos nós mesmos no além, esta face mascarada de invisível que, no olho 

de Gorgó, revela-se a verdade de nosso próprio rosto60". 

59 Idem, ibidem, p. 9 
60 VERNANT, J. P. A morte nos olhos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988, p. I 06. 
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É, ass1m, a nossa própria morte que nos encara na face 

misturada de Medusa, e é dessa mistura entre as ordens do mesmo e 

do outro que lhe advém tal poder: 

"Ao contrário das figuras divinas e dos rostos humanos, a máscara de 

Gorgó, como cabeça isolada, comporta na composição de seus traços 

aspectos bem marcados de insólito e estranheza. Os enquadramentos e 

classificações habituais parecem baralhados e sincopados. O masculino e o 

feminino, o jovem e o velho, o belo e o feio, o humano e o bestial, o celeste 

e o infernal, o alto e o baixo ( ... ), o de dentro e o de fora ( ... ) - todas as 

categorias, em suma, interferem, cruzam-se e se confundem nessa face. 

Assim é que esta figura logo se estabelece numa zona do sobrenatural que, 

de certa maneira, questiona a rigorosa distinção entre deuses, homens, 

61animais, entre níveis e elementos cósmicos" . 

Que muitas obras capitais da literatura brasileira 

apresentem, todas, cada uma a seu modo, essa mesma figura de 

pórtico, não nos deveria surpreender. Em particular tratando -se do 

Grande sertão, essa espécie de culminância em que confluem e se 

potenciam várias linhagens centrais de nossa tradição literária. O 

mesmo olhar medusante - que anuncia a mistura das ordens do 

mesmo e do outro, e, ao fazê-lo, nos prende em uma luta de morte -, 

esse mesmo olhar, cujo fascínio é sortilégio e morte, já nos fixa na 

escritura de encantamento de Alencar, nas suas aberturas triunfais que 

cruzam de maneira brusca e quase ingênua a história e o mito, de um 

modo que faria corar seus ilustres modelos românticos europeus; em 

Machado de Assis, ele se faz solerte na abertura impossível das 

61 
Idem, ibidem, pp. I O 1-2. 
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Memórias póstumas, que fusiona o morto e o vivo, e encena já de modo 

completo os limites a que nos conduz a nossa aporia nacional - mas 

aponta também, ainda mats insidioso, nesse intrói to em 

adorme cimento maligno com o qual o Dom Casmurro sequestra a 

percepção do leitor; é, ainda, com olhar de Medusa que literalmente 

nos paralisa a abertura em explosão lutuosa de O Ateneu, cujo 

"segredo" retórico é a ofuscação do leitor pelas "brilhações furiosas" 

de que falou Mário de Andrade ...  É ainda o caso para tantas outras 

obras, mas evidentemente não cabe desenvolvê-lo aqui. De todo 

modo, cm nenhum caso a atualização dessa figura é tão pura quanto 

cm Pompeia, tão desenvolvida quanto em Machado - nem tão 

explícita quanto em Guimarães Rosa. 

Com as variações importantes que seria preciso avaliar em 

cada caso, a literatura brasileira não cessa de pôr e repor as figuras de 

um hibridismo que constitui uma espécie de marca de nascença do 

próprio país, igualmente posta e reposta ao longo de sua história. 

Nação colonial e pós-colonial, o Brasil já surge na órbita do capital e 

como empresa dele, mas se estabelece e evolui com base na utilização 

maciça, praticamente exclusiva e multissecular, do trabalho escravo. 

Essa contradição de base forma uma espécie de enigma histórico e 

sociológico que as ciências humanas permanecem a interrogar, entre 

nós. Quem acompanha o debate brasileiro sabe os trabalhos a que se 

dão sociologia, história, filosofia, economia para identificar, enfim, o 

modo de produção que diz respeito à nossa formação histórica, numa 

querela que prossegue aberta. Ao longo de séculos, e de um modo 

que nunca superaram completamente seja a Independência, sejam as 

sucessivas modernizações conservadoras, o Brasil praticou a junção 

contraditória de formas de relações interpessoais e sociais que 
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supõem a independência ou a autonomia do indivíduo e sua 

dependência pessoal direta. 

Assim, a contradição e as infinitas complicações que 

derivam do fato de que a alteridade - ou a autonomia - do outro 

seJa ao mesmo tempo reconhecida e negada, pressuposta e 

inconcebível, constituem em profundidade o imaginário paradoxal das 

relações interpessoais e intersubjetivas no Brasil. Estas são, 

naturalmente, matéria literária- em especial, matéria de romance -

e as formas literárias brasileir as não cessam de atualizá-las, de um 

modo que a crítica, em geral, ainda está longe de acompanhar. 

Não poucas de nossas singularidades ou esquisitices 

literárias e outras ambivalências nada literárias, regressivas e 

par afascistas - encontrariam explicação nesse âmbito, a começar 

pelas misturas incompreensíveis de encantamento e terror, doçuras 

enormes e violência desatada, pungência tão extrema - como em 

poucas literaturas se encontra - em conjunção com uma indiferença 

que também raramente encontra igual, um sadomasoquismo profundo 

(que Mário de Andr ade e Gilberto Freyre foram dos poucos a ousar 

teorizar) . . . O leitor reconhecerá aí muito do pathos do Grande sertão, e 

no seu núcleo identificará a luta de morte entre o mesmo e o outro no 

quadro de relações que acima evocamos. 

Com a agudeza literária que era a sua - e retomando em 

novo patamar tantas indicações que o precederam -, Guimarães Rosa 

vai reencontrar no fundo Sertão essa contradição insolúvel e central 

que singulariza o Brasil. No romance de Rosa, a luta de morte que lhe 

faz o núcleo expande-se desde a consciência do indivíduo até a guerra 

sertaneja, e projeta-se em lei cósmica e princípio metafísico. Ganha, 

assim, dimensão monumental, e exige para expressar-se uma 



160 

O romance de Ro sa 

confluência espantosa de gêneros - do jorro lírico à amplitude épica, 

da dubitatividade romanesca ao conflito dramático, de tinturas 

trágicas. Mas se dessas alturas retornamos ao seu princípio 

expressivo, isto é, à consciência narradora, lá reencontramos essa 

infinita suscetibilidade ao outro, que faz, deste, fonte de todo gozo e 

de certeira aniquilação, o que, assim, lhe dá poder de vida e de morte 

sobre o sujeito. No Br asil, o outro é da ordem da iminência. Vivendo 

de modo ap arentemente tão afirmativo a su a identidade, Riobaldo, no 

entanto, nunca é ele mesmo - na medida em que a todo momento é 

tomado ou possuído pelo projeto de um outro. Muda, assim, 

incessantemente, conforme se viu, mas como quem é vítima de uma 

possessão que o retira de si mesmo e o substitui por um outro. 

Concebendo-se ele, por um lado, como indivíduo autônomo, não pode 

menos que experimentar cada uma dessas alterações como uma 

desposscssão de si, ou um aniquilamento, a que replica com o 

movimento inverso, mas simétrico, de investir furiosamente o outro e, 

por seu turno, tratar de suprimi-lo. É desse modo que ele muda 

incessantemente, mas é também assim que cada uma dessas mutações 

é mediada por uma morte - em que ele é suprimido pelo outro e/ou 

em que o suprime. A imagem da luta de morte em que, na "rua da 

guerra", se entrematam jagunço e jagunço, intercam biando-se as 

posições - no que "aquilo rodou, encarniçados, roldão de tal, 

dobravam para fora e para dentro, com braços e pernas rodejando, 

62 como quem corre, nas entortaçõcs" - é bem a imagem matriz do 

livro, como que a figura exteriorizada de seu modo de ser mais 

íntimo. 

62 ROSA, J. G. Op. cit., p. 450. 
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Por isso, quem rege o turbilhão das mutações não é deus, 

mas o diabo, espírito da destruição e pai de toda mentira. "O diabo na 

rua, no meio do redemoinho" - é o próprio subtítulo do livro, e sua 

súmula. Movimento sem resultado outro que o puro aniquilamento, o 

giro incessante das mutações turbilhona em torno de um centro 

inteiramente parado, no qual vige o demo - a per feita Imagem 

infernal da má infinidade. Movimento imóvel, ele não conhece 

superação ou síntese, mas apenas o entrematar -se dos princípios em 

oposição e, assim, o conflito sempre renascente. 

A imagem que abre o livro, em figura de Górgona, 

conforme se viu, não por acaso associava já, imediatamente, a mistura 

das ordens do mesmo e do outro à manifestação do diabo. Para que o 

mesmo seja o outro, é preciso que o ser seja o não-ser. A figura de 

Medusa, colocada ali no pórtico, constituí também uma espécie de 

limiar do além, advertindo-nos para o regime peculiar ao livro - o da 

formação como supressão. Por isso, limiares, passagens, "travessias" 

constituem seus "lugares" de eleição: neles se dá a ver que o sujeito 

que se forma suprimindo-se, isto é, que se constitui passando no seu 

outro, é propriamente uma criatura do limite, que se constitui 

precisamente no limite, entre o mesmo e o outro. Se é onipresente, 

embora razoavelmente desconhecido, na literatura brasileira em geral, 

esse regime do limite torna-se, em Guimarães Rosa, um verdadeiro 

princípio de poética - que encontrará sua expressão mais alta e 

depurada na célebre narrativa de "A terceira margem do rio", 

figuração definitiva dessa fronteira intangível a misteriosa 

"terceira margem" -, algo que não é o mesmo nem o outro, mas 

precisamente o limite entre ambos, instante inapreensível em que o 

mesmo passa no outro, a vida na morte, o ser no não-ser. 
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As figurações desses seres do limite proliferam no Grande 

sertão, mas bastaria evocar aqui sua aparição mais alta e central, que 

é, naturalmente, Diadorim. Nele, ou nela, se dá a ver que o 

mandamento de que o mesmo seja o outro constitui, para Ri obaldo, o 

inferno mais fundo ao mesmo tempo que o gozo mais almejado. 

Constituído ele próprio na passagem mutuamente supress1va do 

masculino c do feminino, Diadorim aparece como a encarnação de 

seu desejo mais fundo, do fantasma que o habita. 

Que Diadorim apareça sempre como "um impossível", ou 

''três tantos impossível", não desmente esse fato, antes lhe traz a 

confirmação mais completa. A Riobaldo - como aos demais "heróis" 

de nossas letras - só o impossível interessa, só ele é pertinente -

pois o que é fazer que o mesmo seja o outro senão operar, em ato 

praticamente puro, a realização do impossível? Obrigados, pela 

contradição insolúvel que os constitui, a "resolver a quadratura do 

círculo" - conforme a expressão de um crítico os "heróis" 

brasileiros mais 1ídimos, na literatura e fora dela, são aqueles que 

operam prodígios, e que assim assumem, de algum modo, uma 

dimensão fáustíca. Não por acaso, o Grande sertão é, ele também, uma 

narrativa fáustica, cheia de reminiscências goethianas c assombrada 

pela ideia do pacto demoníaco. Afasta-se, porém, a grande distância, 

do Wilhelm Meister, cujo modelo, sob muitos aspectos essenciais, 

inverte. Inverter é ainda aproximar-se, mas, submetido ao ritmo da 

má infinidade, que por definição não conhece superação ou síntese, o 

romance de Rosa acaba por contrariar essencialmente o romance de 

formação clássico, que tem por eixo axiológico a renúncia à 

totalidade, o recorte nítido das identi dades sexuais, a especialização 

produtiva, a crítica das aparências... Cantará hinos sublimes, é 
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verdade, às ambiguidades sexuais de Mignon, ao mundo incestuoso 

do Harpista, à desordem erótica do mundo teatral etc. - mas só o 

fará em fúnebres despedidas, como quem entoa elegias ao que ficou 

para sempre perdido. O estatuto da formação supressiva, entretanto, 

só conhece a ultrapassagem que não supera, e as oscilações 

intermináveis do mau infinito. 

Possuindo como princípio a passagem do mesmo no outro, 

o Grande sertão tem bastante confundido a crítica. Nesse seu mundo 

intermédio, de reversibilidade contínua, é forte a tendência a 

encontrar virtudes exclusivamente positivas, que entretanto lhe são 

estranhas. 

Nos seus meios de caminho, travessias, limiares, pass agens, 

não é raro que o filósofo encontre a autêntica mediação, onde não há 

senão o puro limite; que o crítico literário encontre a síntese que 

supera e transforma, onde vige a má infinidade; que o pretenso 

moralista enxergue apenas uma dialética do verdadeiro e do falso, 

fenômeno de superfície da reversibilidade do mesmo e do outro, na 

verdade estranha à oposição de verdade e erro, realidade e máscara ... 

"Riobaldo é apenas o Brasil", disse Rosa em célebre 

entrevista- afirmação que, por si só, relança a polémica quanto a se 

saber se, enfim, em Rosa, o salto do sertão para o mundo é imediato 

ou se, ao contrário, ele passa por uma mediação essencial, que é o 

Brasil. Observando o regime do limite que vige no livro, talvez 

vejamos que ambas as posições estão certas e erradas ao mesmo 

tempo. É inerente à formação supressiva, própria ao regime do limite, 

que ela ponha a mediação no e pelo mesmo movimento em que a 

subtrai. Assim, é certo que o Grande sertão passa pela mediação do 

Brasil, mas é igualmente certo que, nele, a mediação é a 
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imediatidade. Esse movimento é o mesmo que move a báscula 

hipnótica que prende o leitor, assim como é no seu ritmo que bate o 

esquisito coração metafísico da obra. 



Lispector A suma sacerdotisa do rito brasileiro -



Lispector 

166 

A suma sacerdotisa do rito brasileiro -

Este escrito toma por título o título voluntariamente solene 

e enfático que atribui a Clarice Lispector, o de suma sacerdotisa do 

rito brasileiro. Um pouco de autoironia faria dizer: é mais que um 

título - é todo um programa. Com efeito, ele já pressupõe muitas 

coisas sobre a obra de Lispector. Primeiro, ele indica, nessa obra, a 

predominância do religioso, e de um religioso cujo centro seria 

ocupado pelo elemento do rito. Esse rito, por sua vez, seria uma 

variante nacional brasileira de estruturas rituais cuJa 

universalidade é com frequência proposta pelo pensamento 

antropológico. E, enfim, nesse conjunto, a instância do eu, - ou a 

mediação do sujeito individual, se projetaria no papel do celebrante, 

que não seria, por sua vez, um simples oficiante entre outros, mas o 

ma1s preeminente, o sacerdote supremo desse culto. 
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Haverá sempre algo de deslocado, senão de bizarro, em se 

definir uma obra literária com termos que pertencem decididamente 

ao campo semântico do religioso. A obra de arte, como se sabe, 

define-se como tal justamente por destacar-se da esfera do culto, 

cujos ecos ela guardaria para sempre, é claro, mas apenas como 

vibrações vindas de um passado soterrado. Em Lispector, romancista 

do Séc. XX, são essas camadas arcaicas ou ancestrais que se veem 

emergir c tornar a frente da composição literária. Esta última, em 

consequência, sem que por isso deixe de ser o que é - ou seJa, 

literária -, vê-se obrigada a proceder a uma ressignificação dos seus 

termos fundamentais: o autor e o narrador tendem assim ao 

celebrante, o leitor ao acólito, a narração ao rito, o relato ao mito, a 

percepção ao transe ou ao êxtase, o futuro à origem, o tempo à 

etern idade, a aparência à essência e assim por diante. 

A esse propó sito, aliás, não digo nada de propriamente 

novo. O mainstream ou a corrente, digamos, principal da crítica da 

obra de Lispector já fez correr um rio de noções originárias do campo 

do religioso: mística e mis tério, magia, epifania e, mesmo, "rito 

epifânico do texto", Deus, o Absoluto etc. Se é verdade que a pletora 

do religioso em Lispector é fortemente notada e até, algumas vezes, 

parcialmente descrita pela crítica, é igualmente verdade que no gesto 

mesmo dessa sua apreensão e la é em geral naturalizada, ou seja - tal 

dimensão mística ou metafísica é percebida como algo que 

simplesmente está lá, de maneira autoevidente, como o modo de ser 

do texto ou do autor. 

Ao fazê-lo, a crítica, de fato, inclina-se diante dessa esfera 

metafísica, ou seja, a crítica a considera segundo as regras de 

apreensão que são as dessa esfera metafísica mesma: afinal de contas, 
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o metafísico é, por definição, mais que autónomo: ele é autorreferido 

e autossuficiente, ele é causa sui, como dizia o latim de antigamente. 

Uma vez reconhec ida e validada a esfera metafísica conforme suas 

próprias regras, somente resta à crítica de Lispector, seja descrever a 

aparição do místico (o que a faz frequentemente falar de Deus, do 

Mundo e da Vida à maneira da metafísica pré-Kantiana), seja, por sua 

vez, ingressar no culto dessa espécie de revelação do absoluto. Não é 

raro, bem ao contrário, encontrar na bibliografia referente a Lispector 

textos inflamados, fervorosos, ditirâmbicos mesmo, lidos e 

produzidos às vezes em círculos de estudos que se assemelham a 

confrarias de devotos. Torna-se, então, frequente, como acontece 

também com alguns outros escritores brasileiros, que diante da obra 

de Lispector observe-se o ofício do crítico - com tudo que ele supõe 

de distância - desdobrar-se na participação suposta pelo papel do 

oficiante de um rito. Quando presa dessa ab sorção cultual, a referida 

corrente central da crítica de Lispector não faz senão reiterar, 

tornando-o irredutível, o afastamento entre os dados do real e o 

impulso metafísico de que a própria obra é portadora. 

Isso é dito, aqui, em espírito de observação, sem qualquer 

uoma, porque todo esse trabalho serviu para fixar a presença e a 

amplitude da dimensão metafísica em Lispector. Além disso, é 

preciso reconhecer que, ao reiterar a vertente mística, a crítica não 

fez mais que seguir a corrente mais forte da própria obra: em 

L ispector (como também, ao seu modo, em Guimarães Rosa), à 

resistência enigmática de todo texto literário vem se superpor a 

impenetrabilidade do mistério, de ordem mística. Como se sabe, o 

enigma pede para ser solucionado, mas, em literat ura, decifrar o 

enigma equivale a descobrir a razão de sua insolubilidade; o mistério, 



--

16  
A suma sacerdotisa do rito brasileiro- Lispector 

por seu lado, admite apenas culto e celebração. Em Lispector, enigma 

e mistério se superpõem e se reforçam mutuamente, de modo a 

revelar ao mesmo tempo a presença e a in tangibilidade do que não se 

pode tocar - daquilo que é sagrado. 

Se acrescentarmos a tudo isso a ideologia do "literário", ou 

seJa, a concepção da literatura como um domínio inteiramente 

autárquico, ideologia aliás predominante nos últimos decênios, 

compreender-se-á facilmente que sejam mal recebidas as tentativas de 

dialetizar a questão, ou, dito de outra forma, as tentativas de pôr em 

relação a esfera do real e a do metafísico. 

Entretanto, trata-se, nesse caso, de uma demanda 

igualmente interna à obra de Lispector, menos evidente, é verdade, às 

vezes forte justamente no seu recalque, mas nem por isso menos 

aguda: de toda parte, nela, os dados da esfera metafísica e os de um 

real concreto, historicamente determinado, pedem por sua integração 

em um único âmbito explicativo. Toda a dimensão metafísica de sua 

obra é percorrida pelo fio vermelho, delgado mas flagrante, dos 

índices do real, fio que pede a integração do conjunto, sem, no 

entanto, obtê-la jamais. 

Também aí creio que se devam reconhecer as razões que 

impulsionam a leitura predominante, dita metafísica, da obra de 

Lispector, a fazer a seguinte escolha: uma vez que a obra, ela mesma, 

não chega à integração que deseja, a crítica se crê autorizada a deixar 

separados o lado, digamos, "concreto" e o lado metafísico, 

escolhendo ocupar-se deste, que constitui, sem dúvida, a vertente para 

a qual se inclina apaixonadamente a obra. 

Essa não-integração, ressentida como tal já pela obra 

mesma, frequentemente se apresenta em Lispector como um defeito 
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ou uma debilidade estética, sobretudo em seus quatro pnme1ros 

romances: Perto do coração selvagem, O lustre, A cidade sitiada e A 

maçã no escuro. Esse fato deu lugar a julgamentos severos de dois ou 

três leitores exigentes, como Gilda de Mello e Souza, Sérgio Buarque 

de Holanda e Roberto Schwarz. Entretanto, mesmo esses juízos 

severos se justificam, tendo em vista que a contradição de base que 

dará lugar, em Lispector, à dicotomia real/metafísico (essa 

contradição, que, no entanto, já brotava de todo lado) não chega a 

ocupar o lugar central que é o seu senão já no quinto romance da 

autora, A paixão segundo G. H., escrito em 1963 e publicado no ano 

seguinte. É apenas nesse romance que a dita contradição de base será, 

enfim, não apenas identificada e situada no centro da escrita, mas, 

também, levada até a uma tensão máxima, que desencadeará o 

paroxismo místico. Não é por acaso, então, que críticos de todos os 

azimutes são quase unânimes no reconhecimento do lugar central 

desse texto no conjunto da obra de Lispector, do qual ele sena uma 

espécie de centro de gravidade. 

Isso não significa, no entanto, que, aí, os conflitos seJam 

solucionados nem que as contradições cheguem, então, a uma síntese 

harmoniosa, na qual a dicotomia referida fosse integrada na forma 

artística. Ao contrário, o que sucede é que os conflitos que uma obra 

em progresso buscava exprimir encontram nesse texto uma forma que 

os colocará, finalmente, no lugar. Tal forma, entretanto, não será a de 

um romance regido pelo sí mbolo, predicado por Goethe e por toda 

uma linhagem de discípulos ilustres. A paixão segundo G. H. será 

mais que nunca um romance alegórico, cujos elementos componentes 

se tensionam uns aos outros, até ao dilaceramento, sem jamais chegar 

à unidade harmoniosa pedida pelo símbolo. Nisso reside, no entanto, 
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sua principal qualidade estética. A paixão segundo G. H., romance

limite, nos impõe estas formulações paradoxais: é em sua dissociação 

interna que ele encontra sua mais profunda unidade, assim como seu 

afastamento metafísico é sua mais aguda apreensão do real. 

Como já sugerimos, isso não surge, nesse romance, como 

raw caído do céu azul: um caminho feito de errâncias e tateios, de 

tentativas menos ou mais bem-sucedidas, conduz até ele. Vários 

romances anteriores constituem, sob certos aspectos, um conjunto um 

tanto disparatado, mas no qual se pode discernir a constância de uma 

questão que os atravessa e procura exprimir-se, chegando a uma 

solução. Trata-se, é fácil adivinhá-lo, de uma certa relação ao outro, 

relação infinitamente problemática, no sentido de que ela não 

encontra jamais um termo médio, o que conduz sempre à supressão 

alternada de um dos seus pólos. Não posso, aqui, demorar-me sobre 

cada um desses romances, mas vou, de todo modo, ao menos tentar 

designar sua unidade contraditória. 

No pnme1ro deles, Perto do coraçao selvagem, a 

protagonista, Joana, começa por expor o que ela chama de sua 

ferocidade, sua necessidade de destruição, seu desejo de sangue -

numa exibição quase ingênua de uma espécie de mal estar na cultura. 

A descoberta de uma pulsão simétrica, vinda dos outros, irá 

finalmente levá-la a uma renúncia à vida exterior e a um mergulho 

introspectivo infinito. No segundo romance de Lispector, O lustre, a 

errância psíquica da heroína se irá desdobrar em uma errância 

espacial, assim como seu combate contra "o mundo" irá se concentrar 

em uma luta de morte com seu amante, produzindo uma "farsa 

sadomasoquista das consciências", segundo a expressão do crítico 

Benedito Nunes. Em O lustre, é ainda o pólo do eu que se volta sobre 
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s1 mesmo, anulando o mundo no mesmo movimento em qu e é 

derrotado por este. Em A cidade sitiada, é o pólo do exterior que 

triunfa: todo o livro tende à exterioridade e parece mesmo comportar 

um elogio, às vezes irônico, das puras superfícies, dos dados 

imediatos da consciência, logo desaparecidos em um mundo 

desprovido de profundidade: tudo, nesse livro, tende à estátua, à 

existência não-problemática das pedras e dos minerais. A maçã no 

escuro é já um romance um pouco mais maduro - vê-se, aí, o herói 

que, uma vez chegado a uma percepção do mundo na qual tudo não é 

senão alternância de posições de mestre e escravo, e da 

correspondente luta de morte, começa a ter experiências de vidência, 

já místicas, nas quais parece-lhe discernir algo como uma espécie de 

unidade do grande todo, que não é visível senão nessa experiência 

mesma. Em seguida, ele anotará com modéstia em seu caderno: 1) 

compreender melhor "aquilo" (a vidência) e 2) aproximar "aquilo" do 

"estado social". 

É o personagem que diz isso a si próprio, é claro, mas pode

se ver nesse ato a escritora mesma: compreender melhor a vidência e 

aproximá-la do estado social serão, daí em diante, as tarefas 

principais que se dará Clarice Lispector até o fim de sua vida. 

O passo decisivo nessa direção será dado, em seguida, por 

A paixão segundo G. H. Nesse romance, como indicamos 

anteriormente, a longa sequência de combates entre o eu e o mundo, o 

mesmo e o outro, o sujeito e o objeto - combates nos quais a posição 

de mestre e de escravo serão ocupados alternadamente por um e por 

outro - esse combate chegará a seu auge e se tornará uma luta de 

morte: os contendores, mas assim também a obra de Lispector, aí irão 

encontrar a sua hora da verdade. 
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Nesse romance, como se sabe, a vida cotidiana, dita 

"banal", de uma mulher burguesa, no Rio de Janeiro, é subitamente 

transtornada por um acontecimento inaudito: seu mergulho súbito em 

uma espécie de transe ou de êxtase, cujo sentido não é tão fácil de se 

precisar. O romance nos fornece, como única pista, a situação do 

evento, o seu set, por assim dizer: decidida a fazer uma limpeza no 

quarto de empregada, situado nos fundos do apartamento de 

cobertura, a mulher, cujo nome é apenas indicado pelas iniciais G. H. , 

encontra algo surpreendente. Primeiramente, ao contrário do que ela 

esperava encontrar no quarto recentemente deixado pela ex

empregada, tudo estava muito limpo, branco e ensolarado. Na parede, 

no entanto, ela distingue uma espécie de grande pintura mural 

primitiva, feita a grandes traços de carvão, na qual vê figurados os 

contornos de uma mulher nua, os de um homem, também nu, e os de 

um cão. Ela se reconhece na figura da mulher, e se percebe vista e 

como que apanhada pelo olhar da empregada, de cujo nome ela tem 

dificuldade de se lembrar: Janair. Com efeito, ela se percebe vista 

pelo olhar de um outro pela primeira vez em sua vida. Anteriormente, 

ela não fora vista senão por seus pares de classe social, ou seja, por si 

mesma; quanto ao seu outro de classe, ela percebe que mal se dava 

conta de sua existência. Tudo isso nos é dito em pnmeua pessoa, 

note-se, não se trata de conclusõe s do leitor. 

É então que ela vê, saindo do armário - a barata. Em um 

movimento de horror, ela empurra a porta do móvel e esmaga 

parcialmente o inseto, o qual agoniza, enquanto deixa escapar uma 

matéria esbranquiçada e viscosa. Então, o longo transe se prec ipita, 

ritmado, daí em diante, pela agonia da barata e pelas vagas da 
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percepção_- aumentada que se sucedem na mente da personagem

narradorá. 
.. 

No momento_culminante do transe, em torno do meio -dia, a 

mulher finalmente çome - ingere - a matéria branca da barata, em 

uma espécie de comunhão que dá ao todo da narração o aspecto de 

uma missa católica ou, mais geralmente, de um rito sacrificial, como 

o da paixão de Cristo. 

É bem verdade que a bruma do mistério envolve todas as 

coisas então relatadas, mas as marcações do set dramático/ritual 
·--

permanecem muito nítidas: a crise sacr ificial se precipita a partir de 

uma brusca emersão do outro, um outro cuja existência era ao mesmo 

tempo conhecida e inconcebível. 

Essa formulação, na verdade paradoxal, é entretanto a 
·--

simples descrição da relação ao outro que é predominante na 

sociedade brasileira. A partir das ongens coloniais e, ma1s 

particularmente, escravistas, nesse âmbito se é "formado" para ter 

duas atitudes em relação ao outro - de um lado, se reconhece a 

distinção entre o mesmo e o outro e, simultaneamente, por outro lado, 

não se concebe tal distinção. 

Vale dizer, então, que ou o mesmo anula o outro, ao não 

. - reconhecê-lo como tal, ou é então anulado pelo outro, quando da 

emersão sempre inesperada deste. Pode-se reconhecer, aí, com 

facilidade, os elementos de uma luta por reconheciment o ,  que 

,, 	 d semboca em uma luta de morte. Ora, o transe de G. H. é pr oduzido, 

se é possível dizê-lo assim, por sua brusca realização psíquica dessa 

estrutura paradoxal, a qual a ultrapassa de muito e mergulha raízes na 

vida coletiva e na história comum. 

L 
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Dito de outra maneira, a luta de morte é disparada pela 

súbita aparição do outro bem aí onde ele não era verdadeiramente 

esperado. Nesse caso, "não ser esperado" significa, efetivamente, que 

essa estrutura não conhece mediação verdadeira entre o mesmo e o 

outro, os quais, então, se mantêm separados como extremos mortos, 

que se anulam reciprocamente. O transe de G. H. é a tentativa de 

manter em suspensão essa luta de morte e de suprir a mediação 

falt ante. Como essa mediação não existe na realidade, ou seJa, uma 

vez que ela não se encontra inscrita de maneira unívoca nas esferas 

simbólicas do indivíduo e da sociedade, torn a-se necessário buscar 

um mediador universal, situ ado em um plano de unidade anterior à 

palavra, anterior mesmo à hominização do homem, ou seja, no plano 

de uma espécie de unidade primordial entre o cu e o mundo, no qual 

reina uma substância primeira que precede toda distinção. Tal plano, 

entretanto, é o domínio por excelência do pensamento mítico ,  não 

acessível senão pelos meios da magia. Na experiência mística de G. 

H. , a ba rata será a vítima expiatória que permitirá desviar a violência 

da luta de morte e, ao mesmo tempo, será a vítima que fornecerá essa 

substância comum entre o mesmo e o outro - a matéria esbranquiçada 

que se libera por seu sacrifício. G. H. e Janair, figuras de um país em 

que as mediações entre as classes sociais são nulas, ou quase, em que 

as relações entre as classes sociais se fazem a tiros , não podem se 

reencontrar senão no plano simultaneamente material e metafísico do 

rito. Essa estrutura, que, aliás, é comum a outras manifest ações 

culturais brasileiras, literárias ou não, Lispector a recupera e 

dramatiza como ninguém fizera anteriormente. Melhor - ela a 

celebra, com pompa e circunstância, em seu nome e em nome de todo 

um povo: quando o momento paroxística do rito se aproxima, ela f az 
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ressoar, como em abóbada de um grande templo, o hino nacional. Não 

sei bem por quê, mas ninguém, no âmbito da crítica, assinalou jamais 

esse fato. 
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Os Cadernos de Ribeiro 

No jovem etnólogo, conscienciOso e sensível, que redigiu 

estes Cadernos índios, quase tudo faria prever o futuro professor 

universitário, levando a bom termo uma carreira séria e bem 

conduzida. No entanto, os brasileiros que, como eu mesmo, 

despertaram para as coisas de seu país no último quartel do século 

XX, encontraram uma imagem inteiramente diferente. 

Sem muito exagero, o homem era, então, um vulcão. De 

volta ao Brasil, em 1976, após o longo exílio de doze anos, forçado 

pela ditadura militar, Darcy Ribeiro se tornara uma figura 

incontornável e inconfundível. Nós o encontrávamos em todo lugar. 

Como ele não se contentava apenas com os livros, que, aliás, 

publicava abundantemente, lá estava ele na televisão, nos jornais e 

revistas, no rádio, nos congressos de intelectuais, nos encontros de 
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estudantes, na universidade, nas campanhas políticas, nos desfiles de 

carnaval etc. Falava, então, com uma eloquência e uma volubilidade 

impressionantes. Pode-se imaginar, mesmo, que era o terror dos 

entrevistadores de televisão e dos organizadores de mesas-redondas, 

que prevcem tempos breves e frases curtas. Ele, por seu lado, era 

caudaloso e inesgotável. Havia em seu entusiasmo permanente um 

traço de voracidade, para a qual podiam-se encontrar facilmente 

explicações biográficas. Afinal, aquele homem que já havia sido, 

entre outras coisas, criador da Universidade de Brasília e, em 

seguida, Ministro da Educação e da Cultura durante o governo do 

presidente João Goulart, deposto pelos militares em 1964, vira seus 

projetas mais caros violentamente interrompidos e desfigurados pelo 

golpe de estado e pelo exílio subsequente. Lançava-se, então, 

compulsivamente, a uma recuperação do tempo perdido. Além disso, 

sua percepção do tempo certamente achava-se afetada por um 

imperativo sentimento de urgência: ele acabava de escapar de um 

câncer, que lhe custara a ablação total de um pulmão. Houve quem 

lhe prognosticasse, então, poucos meses de vida. Ele, por seu lado, 

ria-se publicamente do câncer, dizendo que um cancerzinho de nada 

não podia com ele. De fato, só veio a falecer em 1997, depois de mais 

vinte e dois anos de uma vida intensa c movimentada. 

A experiência da doença mortal, dizia ele, havia 

transformado, também, o seu senso moral: '"O câncer me alertou. 

Pude escrever meus romances, tão carnais, porque perdi essa 

bobagem que se chama o respeito humano. Reinventei a vida". 63 Sim, 

ele foi também romancista, e muito "carnal", conforme diz. Mas não 

só seus romances assumiram esse tom. Da mesma maneira, quase 

63 RIBEIRO, Darcy. Mestiço é que é bom!. Rio de janeiro: Editora Revan, 1997, p. 152. 
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todas as suas expressões públicas, mesmo quando investido das 

funções de Senador da República, se apresentavam coloridas por um 

erotismo muito livre, no limite do libidinoso, e afrontavam, com 

extrema audácia, padrões estabelecidos e "verdades" cristalizadas. 

"Mestre irreverente do desacato": com esta espécie de paradoxo o 

definiu, na ocasião de sua morte, um crítico literário de sua geração.64 

Um homem assim suscitava também, é claro, muita 

polêmica e até reações indignadas, mas apresentava igualmente todos 

os elementos para a constituição de uma legenda. Com efeito, essa 

capacidade de operar uma espécie de suspensão do tempo, 

ultrapassando a morte, para reencontrar uma energia de tonalidade 

eró tica, de novo juvenil; o poder de atuar de modo fecundo e 

desenvolto em diversos campos de ação, para além dos limites das 

especializações; a faculdade de conjugar a atividade intelectual e a 

intervenção política, abolindo a dicotomia emblemática entre o cinza 

da teoria e a verde árvore da vida; a relativa perda do "respeito 

humano" e a assunção de uma espécie de direito da força (um 

Faustrecht), tendo em vista a realização de seus desígnios; uma 

espécie de insatisfação perpétua, que impulsionava sempre para mais 

adiante, fazendo dizer - mais!, até o último momento - tudo isso 

alçava a figura de Darcy Ribeiro para a esfera do extraordinário, 

conferindo-lhe a aura de um heró i faustiano. 

As razões muito imediatamente biográficas, de ordem 

existencial, evocadas aqm são, certamente, pertinentes, mas são, 

também, insuficientes para explicar essa disposição permanente ao 

tour de force, que leva às fronteiras do mito. Uma força dessa 

magnitude, dramatizada coram populo, isto é, diretamente na esfera 

64 CANDIDO, Antonio. "As três bandeiras". Folha de São Paulo- Suplemento Mais!. 2 de março 
de 1997, p. 11. 

http:gera��o.64
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pública, certamente Darcy Ribeiro foi hauri-la em camadas ma1s 

profundas, de onde brotam as pulsões mais fundamentais da vida 

coletiva. As circunstâncias de ordem biográfica, talvez até por seu 

caráter extremo, apenas abriram-lhe definitivamente um caminho até 

elas. Mas foi com essas pulsões, ou em nome delas, que Darcy 

Ribeiro fez o pacto faustiano que lhe conferiu um destino ao mesmo 

tempo extraordinário e exemplar. Extraordinário porque ele, 

investindo-se dessas pulsões, tornou-as consubstanciais à sua própria 

pessoa, isto é, encarnou-as, à maneira dos heróis e de outros 

personagens excepcionais; e exemplar na medida em que, ao fazê-lo, 

ele dava corpo a um impulso comum a muitos outros brasileiros e 

que, como tal, conhece inúmeras outras manifestações entre nós. 

Pode-se verificá-lo simplesmente observando de mais perto 

essas pulsões. Elas são, por sua natureza mesma, rebeldes a uma 

definição, mas nem por isso são propriamente obscuras. Trata-se do 

com plexo de forças que é posto em movimento peJa aspiração 

profunda e insatisfeita, dos brasileiros, de aceder de uma vez por 

todas a uma consciência de si ou àquilo que se chama comumente 

uma identidade. 

Na sua qualidade de pensador da cultura, é claro que Darcy 

Ribeiro era também em grande parte consciente da natureza dessas 

forças e do seu próprio papel em relação a elas, assuntos que abordou 

inúmeras vezes. Ele sabia que no coração mesmo de seu projeto 

teórico e existencial - dir-se-ia, antes, de sua missão - encontrava-se 

a necessidade de interpretar o Brasil, de conferir -lhe um sentido. 

Essa tarefa aparece-lhe, inicialmente, como uma paixão. 

Em um texto de caráter auto-referencial, tão frequente nele, declara 
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que "dentre todas as coisas do mundo", aqui lo que de fato o "exalta, 

afeta e mobiliza" é o "gênero humano", mas, no âmbito deste, 

"principalmente minha amada gente brasileira, que é a minha dor, por 

sua pobreza e seu atraso desnecessários. É também meu orgulho, por 

tudo o que pode ser, há de ser, como uma Civilização Tropical de 

povos morenos, feitos pela mistura de raças e pela fusão de 

culturas".65 

Nessa declaração pode-se ouv1r distintamente o eco da 

preocupação do antigo militante comunista com o "gênero humano" 

mas, também, verifica-se sem dificuldade que essa melodia encontra, 

aí, sua nota mais profunda no pathos do povo brasileiro, de onde ela 

salta, imediatamente, para uma tonalidade já missionária e até 

profética. 

Às vésperas de sua morte, nas derradeiras páginas de seu 

vasto livro das Confissões, ele dirá, de maneira extremamente 

enfática e autoconsciente: 

"Quem sou eu? Dentro de minha fronteira, que é o pelame que me 

envolve, ou para além dele, quem sou eu? Sou aquele que veio ao 

mundo a serviço, com a missão de gozar a vida que me é dada e de 

melhorar a vida dos homens todos. Um missionário, um pensador, um 

pregador. Isso sou. Ou isso fui até hoje. Isso ainda sou, nesta hora 

terminal. O apetite para pensar e fazer continua voraz. Nesses oitenta 

65 RIBEIRO, Darcy. O Brasil como problema. Rio de Janeiro: Editora Francisco Neves, 1995, 
p.303. 
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e ma1s anos estou aceso ( . . .). Quisera ficar. Durar. Com minhas 

aptidões acesas: pensando, amando, estudando, escrevendo ". 66 

Ao colocar-se aquela que é talvez a mais difícil das 

perguntas - "Quem sou eu?", ele não titubeia em responder com a 

imagem de um destino, isto é, de algo inarredável como umfatum. Na 

configuração deste, vemos a figura do herói de corte faustiano jun tar

se àquela do missionário e àquela do pregador, às quais ainda se 

acrescentará a imagem da voracidade e da devoração, o que se verá 

adiante. 

De fato, a ompresença de Darcy Ribeiro e sua eloquência 

indomável, mencionadas aqui, tinham o aspecto de uma pregação, à 

qual não faltavam as invectivas indignadas e as visões do futuro 

próprias da dicção profética. 

Todavia, entre o missionário e o pregador, ele situa o 

pensador, o qual introduz uma espécie de mediação mais moderna 

entre aquelas duas figuras antes arcaicas ao mesmo tempo que lhes 

fornece a substância reflexiva. Para esse pensador, tratava-se de 

oferecer ao povo brasileiro um "para si", uma vez que, "ao contrário 

do que ocorre nas sociedades autônomas, aqui [no Brasil] o povo não 

existe para si, mas para os outros"67 . Para fazê-lo, era preciso lançar

se à irresistível "aventura intelectual" da procura de generalizações 

teóricas, procura que é "indispensável, porque nenhum povo vive sem 

uma teoria de si mesmo" 68 . 

A demanda dessa teoria do povo brasileiro, investida da 

missão de dotá-lo de um para si, foi a grande obsessão de vida de 

66 Idem. Confissões. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 521. 

67 Idem. O povo brasileiro. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 251. 
68 

Idem. Op. cit., p. 269. 
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Darcy Ribeiro, uma verdadeira ideia fixa em meio ao turbilhão de sua 

extraordinária volubilidade. Só essa obsessão confere um centro à sua 

movência infinita e permite reunir, em uma figura única, uma vida 

que, de outra maneira, poderia parecer multifária e até dispcrsiva. A 

forma concreta dessa ideia fixa do pensador brasileiro foi o projeto de 

uma espécie de livro interminável, que se deveria chamar O povo 

brasileiro. No seu prefácio, diz o autor: 

"Escrever este livro foi o desafio maior que me propus. Ainda é. Há 

mais de trinta anos eu o escrevo e re escrevo, incansável. O pior é que 

me frustro quando não o faço, ocupando-me de outras empresas. 

Nunca pus tanto de mim, jamais me esforcei tanto como nesse 

empenho, sempre postergado, de concluí-lo" .69 

Terminado em 1995 mas, como se vê, não propriamente -

concluído, para o sentimento do autor- este livro foi um dos últimos 

trabalhos de Darcy Ribeiro, e sua redação final comportou lances 

espantosos e reveladores. Nessa época, atacado por um novo câncer, 

Darcy Ribeiro encontrava-se internado na U .T I de um hospital, no. . 

Rio de Janeiro. Ele, muito simplesmente, fugiu do hospital, 

enganando os médicos, porque se viu "na iminência de morrer sem 

concluir este livro"70 . Era-lhe impossível morrer sem legar a seu país 

um espelho em que este pudesse, finalmente, se reconhecer. 

Refugiou-se para fazê-lo e ninguém ousou impedi-lo. Reergueu-se, 

em seguida, retomando suas funções de Senador e sua onipresença 

pública de pregador, só vindo a falecer dois anos depois. 

Mergulhando de novo suas raízes nas profundezas de um desejo 

69 Idem. Op. cit., p. 1 1. 
70 Idem. Op. cit., Joc. cit. 
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coletivo, ele assimilava suas forças e parecia, ainda uma vez, 

ultrapassar a morte. Todo o país, estupefato e emocionado, 

acompanhava esses acontecimentos, que se acrescentavam 

imediatamente à legenda de Darcy Ribeiro. 

Talvez não seja muito fácil para aqueles que pertencem a 

países e culturas de fisionomia mais definida e estável compreender a 

peculiaridade e a força dessa pulsão identitária, nos povos de 

formação incompleta e problemática. No Brasil, ela conhece inúmeras 

expressões, das mais variadas tonalidades, concentradas, todas, em 

torno do que às vezes é chamado, entre nós, o enigma Brasil. Esta é a 

esfinge que nos é própria - e a questão presente que ela nos põe vem 

muitas vezes acompanhada de um sentimento de angústia e até de 

dificuldade expressiva. Darcy Ribeiro cria neologismos para exprimi

lo: 

"Nós, brasileiros ( . ..), somos um povo em ser, impedido de sê-lo. Um 

povo mestiço na carne e no espírito, já que aqui a mestiçagem jamais 

foi crime ou pecado. Nela fomos feitos e ainda continuamos nos 

fazendo. Essa massa de nativos oriundos da mestiçagem viveu por 

séculos sem consciência de si, afundada na ninguendade. ( . ..  ) Um 

povo, até hoje, em ser, na dura busca de seu destino".71 

Darcy Ribeiro dedicou toda sua vida múltipla e 

extraordinária de pesquisador, ensaísta, romancista, educador, 

administrador, político, a preencher o sem-fundo dessa ninguendade. 

Não é outro, também, o sentido mais profundo de sua atividade de 

etnólogo, que nos proporcionou estes Cadernos índios. A diferença 

71 Idem. Op. cit., p. 453. 
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entre o Jovem etnólogo que durante anos mergulhou entre os índios 

do Brasil e a personagem pública trepidante da maturidade não é 

senão aparente. Sou mesmo da opinião de que é preciso pensar o 

contrário - que todo Darcy Ribeiro já se encontrava lá, nos seus 

Cadernos índios, e ainda, que a possível originalidade de sua 

pesquisa etnológica é tributária do desígnio que a ditou, i sto é, a 

missão de dotar o Brasil de um para si. 

Com efeito, por que Darcy Ribeiro escolheu a pesqmsa de 

povos indígenas e, entre estes, elegeu os Urubus-Kaapor? Nas suas 

Confissões ele dirá: "O que procurava, de fato, eram descendentes 

dos velhos Tupinambá, que somavam mais de dois milhões e 

72ocupavam quase toda a costa brasileira quinhentos anos atrás" . O 

leitor destes Cadernos índios certamente notará a expectação 

trepidante e a unção quase religiosa com que Darcy Ribeiro se 

preparou para o encontro dos Urubus-Kaapor, que ele chamará para 

sempre de "meus índios". É que ele acre ditava, com uma espécie de 

fé, que "eles são os representantes modernos dos Tupinambá" 73 , de 

que falam todos os cronistas e viajantes do Séc. XVI, à época do 

descobrimento do Brasil. Ele acreditava que, dentre esses Tupinambá, 

cerca de "duzentos mil mulheres índias foram fecundadas para 

procriar o primeiro milhão de brasileiros". D este primeiro milhão, 

todos os brasileiros seríamos descendentes, carregando conosco seus 

gens e suas matrizes culturais, conservados, através de novos 

caldeamentos de sangue negro e europeu, como aquilo que é nossa 

identidade mais profunda: 

72 Idem. Confissões. Cit., p. 182. 
73 Idem. Journaux indiens. (Terre Humaine). Paris: Plon, 2002, p. 15-16. 
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"c e que le métis brésilien typique a de singulier, c' est cette v1gueur 

indigene, tel un nouvel avatar des Toupinamb á, à qui nous succédons 

sur ce qui était leur territoire - que nous nous sommes approprié ( . . . ) 

C'cst ainsi que nous continuons d'être indiens par nos corps e par la 

74culture qui nous éclaire et nous conduit" • 

É, assim, visível que Darcy Ribeiro procurava algo como a 

rocha viva da .nacionalidade brasileira, ou o seu núcleo mais 

fundamental e recuado. Ao fazê-lo, ele não reduziu esses povos aos a 

priori de suas convicções ou de seus desejos. Bem ao contrário, essa 

procura desejante e amorosa dotou-o de uma qualidade de atenção e 

de cuidado que salta viva de cada linha destes diários. 

Uma reflexão muito célebre a respeito das motivações da 

etnologia diz "si l'Occident a produit dcs ethnographes, c'est qu'un 

75bien puissant rcmords devait le tourmenter" . Alguma coisa desse 

remorso certamente se manifesta também em Darcy Ribeiro, mas a 

determinação dominante de sua pesquisa etnológica é de outra ordem 

- a da busca amorosa de si mesmo no outro, que desdobra e enriquece 

a notação das semelhanças e das diferenças, dando-lhe um caráter 

caloroso e vivo. 

Não é, então, por acaso que todos estes Cadernos são 

dirigidos a sua mulher Berta, como a "mais longa carta de amor 

jamais escrita", conforme ele diz. O impulso que move o livro 

transparece desde já, também, na forma de sua destinação primeira, 

de ordem amorosa e fusional. 

A mesma coisa acontece, eu creio, com aquele que é talvez 

o Leitmotiv do livro, conforme o leitor verá: a procura obsessiva de 

74 Idem, ibidem. 
75 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes Trópicos. Paris: Plon, (Coll. Terre Humaine), p. 449. 
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uma confirmação de que os Kaapor eram descendentes diretos dos 

índios que praticavam a antropofagia ritual, dos quais falam os 

antigos viajantes. A busca ansiosa dessa confirmação explica-se pelo 

fato de que ela daria a Darcy Ribeiro uma prova de que estava diante 

de seus almejados Tupinambá. Mas o fascínio que o tema da 

antropofagia lhe provoca é de tal intensidade que faz pensar também 

em razões de outra ordem. Ele faz parte, acredito, de uma espéc ie de 

complexo da devoração que atravessa a obra e a vida de Darcy 

Ribeiro, ao qual se aludiu acima. Em suas Confissões ele dirá: "Os 

gozos de amar e de comer, principalmente o primeiro, foram e são 

fontes de muita felicidade. ( . . .  ) Comi a vida sôfrego. Ainda como, 

ávido, sem nenhum fastio ou tédio. P ara isso fui feito. Para comer a 

vida"76 . Tal como seus queridos antropófagos, Darcy Ribeiro via no 

ato de comer o outro não sua mera destruição, mas a incorporação a si 

mesmo de suas qualidades mais prezadas. Amar, comer, escrever, 

pregar, agir eram para ele outras t antas formas de procurar uma 

identidade não pela via da distinção, mas, ao contrário, pela via da 

fusão entre o mesmo e o outro. Em Darcy Ribeiro, a devoração 

engm-se se é possível dizê-lo, quase em princípio de método. Creio 

que também sua vocação de romancista participa desse mesmo 

desígnio. Na forma literária ele via, antes de tudo, uma possibilidade 

de integração mais íntima e mais poderosa com o outro por excelência 

de todo escritor, isto é, o leitor. 

Desse modo, bem consideradas as coisas, os índios não 

foram propriamente o objeto de Darcy Ribeiro, mas seus mestres: 

ensinaram-lhe as virtudes da devoração ritual, o poder do relato 

mítico para a constituição de uma identidade, a verdadeira ciência do 

76 RIBEIRO, Darcy. Confissões. Cit., p. 520. 
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concreto, a força de renascer da própria morte e tantas coisas mais, 

que o leitor certamente encontrará nestes Cadernos índios. 
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Notas sobre Viva o brasileiro 

A grande notoriedade de Viva o povo brasileiro77 (1984), para 

bem ou para mal, parece ter prescindido do exame do livro. Aqueles que 

admiram ou acatam esse romance de João Ubaldo Ribeiro certamente 

louvam-se em sua enorme acolhida pelo público, manifesta em todos os 

índices da grande circulação. Mas nem por isso aceitam sua redução aos 

padrões puramente mercadológicos do bestseller, reivindicando para o livro, 

ainda que de maneira difusa, o estatuto da grande qualidade literária, quando 

não da autêntica obra-prima. Já a crítica especializada, em particular a 

universitária, que acompanhara razoavelmente o autor até Sargento Getúlio 

(1971) ou pouco depois, torceu caminho e, em geral, silenciou. Quem 

conhece os silêncios acadêmicos (brasileiros) sabe que por trás deles vige 

77 Todas as referências ao livro de João Ubaldo Ribeiro correspondem à edição de 1988 da Nova 
Fronteira. 
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um surdo consenso de rejeição, que nem por ser difuso e calado é menos 

peremptório. 

Consagração difusa de um lado, rejeição silenciosa de outro -

ambas fizeram economia de argumentos. Se tivermos ainda em conta que 

esses dois lados se desqualificam um ao outro, teremos a base de um curioso 

resultado valorativo: Viva o povo brasileiro é, ainda hoje, um romance que 

pru·ece estar ao mesmo tempo acima c abaixo da crítica. Não sei de outro 

livro, na literatura brasileira, que viva de maneira tão flagrante essa 

condição paradoxal. As causas do fenômeno são amplas e variadas, e creio 

que indiciam um processo cultural importante, que por si só mereceria 

análise. Dentre elas, não quero esquecer as que denunciam o ponto a que 

chegou, no Brasil das últimas duas décadas, o divórcio entre reflexão e 

esfera pública. Mas interessam-me aqui as razões dessa condição paradoxal 

que radicam particulannente no próptio livro e que, examinadas, talvez 

permitam perspectivar as demais. Tudo indica que esse paradoxo não é algo 

que se instala apesar do livro ou à revelia dele, como se surgisse apenas 

desde fora, do contexto cultural. Salvo engano, a ambivalência é a matriz 

mais profunda do romance, desdobra-se cm todos os seus níveis 

constitutivos e, em grande parle, determina a sua própria recepção, 

ressurgindo como paradoxo no momento da valoração. Bem observado o 

livro, pode-se dizer, antecipando um pouco, que ele opera a ambivalência 

desde o seu próprio interior, constitui-se nela e a instaura como seu modo de 

ser na cultura. 

Das grandes obras, se não das obras-primas, Viva o povo 

brasileiro guarda, sem dúvida, o vulto da grande síntese. De fato, 

impressiona a ambição totalizante do livro. É fácil vê-lo - e creio que tem 

sido visto muitas vezes assim - como um vasto painel épico que procura 

incorporar toda a matéria histórica do país. Dos movimentos e conflitos da 
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colonização e das lutas da Independência, ele vem até a contemporaneidade, 

passando pelos ciclos económicos e culturais importantes, pelas guerras 

externas e internas, pelas transições decisivas, pelas variedades étnicas e 

regionais. Ele tem algo de uma consumação de toda a literatura brasileira. 

Se observarmos alguns traços dominantes de sua composição, veremos que 

esse empuxe de síntese última tem mesmo um aspecto deliberado, pois 

aparece também sob a forma sempre consciente e até cerebral da paródia. O 

seu impulso totalizante na matéria histórica parece desdobrar-se e tomar 

corpo em um movimento semelhante no campo literário. O livro se constitui 

parodiando os estilos de época próprios de cada um dos momentos 

históricos que incorpora, o que o faz apresentar em uma única sequência 

todos os estilos históricos mais marcados que nossa tradição literária registra 

e reconhece. 

Os capítulos que se referem aos pnme1ros séculos da 

colonização retomam os textos dos cronistas e viajantes, das cartas 

jesuíticas e da linguagem da administração colonial. Tudo o que toca ao 

celebrado Alferes Brandão Gaivão e ao ciclo da Independência é feito na 

linguagem do primeiro Romantismo, desde o nacionalismo declamatório do 

grupo de Magalhães até a retórica afirmativa de Alencar. A superfetação 

poética do jovem Bonifácio Odulfo, rebento da estirpe ultra-híbrida de 

Amleto Ferreira, serve de vetor a uma paródia maciça do Romantismo 

egótico, ou da segunda geração, que reproduz todos os tiques de nossos 

jovens bacharéis impregnados de Byron, de Musset, de Lamartine. No 

momento final do Segundo Reinado e na transição republicana, talvez por 

mais dificil, a paródia se faz mais sutil, porém não menos flagrante: as 

peripécias da acumulação capitalista, já na corte, assumem tons do realismo 

machadiano - de Quincas Borba em particular - para depois migrar a 

um estilo "jin-de-siecle", com tinturas decadentistas e art nouveau, a que 
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não é estranho também o desencantado tom machadiano final. As lutas 

populares, em geral, e as da Primeira República, em particular, vazam-se 

em páginas caracteristicamente euclidianas, que depois se mesclam ao tom 

do regionalismo e do romance dos anos 1930. A veia cômica que atravessa 

o livro - mais aguda nos relatos referentes aos primeiros tempos e aos 

mais recentes - toma de empréstimo ao Modernismo paulista os tons da 

Antropofagia e do poema-piada, da blague e do humor, quando não do 

absurdo. Conforme o romance se aproxima dos tempos atuais, reconhecem

se nele os traços do realismo feroz, rente aos fatos, a ponto de às vezes ser 

chamado de neonaturalista, com que patie da literatura brasileira acompa

nhou as últimas décadas de ditadura militar e de modernização 

conservadora do país. 

Não tenho aqui a pretensão de esgotar o movimento paródico do 

livro, mas creio que a indicação dá a medida de seu alcance totalizante. 

Curiosamente, esse movimento tão vasto é também um movimento sem 

resultado. O seu volume e desenvoltura impressionam, mas a sucessão de 

estilos não configura uma direção qualquer que se apreenda, não desemboca 

em nada que se defina, parecendo esgotar-se na pura variação estilística e 

cronológica. Essa acumulação frustrada ou construção interrompida poderia 

ser, ainda assim, como forma, um resultado em si mesma, mas para isso 

precisaria integrar algum tipo de oposição ou contradição que, no âmbito do 

livro, a resgatasse para um plano mais alto de sentido. Como isso não 

ocorre, fica-se antes com o sentimento de uma grande demonstração de 

virtuosismo retórico, um autêntico tour de force, que há de ter lisonjeado 

muitas das veleidades de erudição e historicismo, típicas de recentes safras 

de leitores que os demandam de maneira consistente, desde que estetizados, 

isto é, tornados autônomos, fechados sobre si mesmos. 
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Em pmie, essa desproporção entre movimento e resultado 

responde pelo tom ambíguo do livro, que por um lado mobiliza recursos 

enormes e muito talento, no que parece levar-se inteiramente a sério, e, por 

outro, os desmancha no ar, consome-os sur place, como quem não se toma a 

sério c oferece apenas um vasto divertissement. A contradição entre essas 

duas direções simultâneas, a de levar-se a sério e a de não fazê-lo, poderia 

também constituir um resultado artístico apreciável, de bastante alcance 

crítico, em vista do tema, mas para isso precisaria ser assumida como tal 

pela composição. No entanto, isso não se dá: o livro apenas labora nas duas 

direções, justapõe uma atitude à outra, dissociadamente, sem contrapô-las 

ou estabelecer qualquer tensão entre elas. Essa espécie de contra-efeito, 

aparecendo no bojo de uma movimentação grande, chega mesmo a 

surpreender o leitor, que, acompanhando ao longo do livro a armação das 

duas atitudes, depara finalmente a sua dissolução pura e simples. Tudo 

indica que se trata, aqui, de autêntica ambivalência, em que os pólos opostos 

coexistem de maneira dissociada, sem que jamais pareçam reconhecer-se 

como tal. Na ausência de oposição, a tensão do romance cai, então, de 

maneira vetiiginosa. 

A oposição - por assim dizer, mais natural - a essa massa 

paródica de extração culta e letrada seria o ponto de vista popular e crítico, 

notadamente em um livro que enfaticamente se reivindica dele. É também 

grande no romance a presença da vida cultural popular: cultura oral, 

religiões afro-brasileiras, fragmentos de "língua de preto" virtuosisticamente 

realizados, festas populares, costumes, transmissão iniciática de 

conhecimentos, expressões populares de toda extração, lendas variadas, 

"causos" etc. Na dicção do livro, entretanto, os elementos da cultura letrada, 

em sua quase totalidade canônicos, apenas se justapõem aos da cultura oral

popular, sucedendo-se e alternando-se tanto com finalidade crítica quanto 
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apologética, ou seJa, de maneira relativamente indiferente. A sua 

com presença não serve para que revelem, um no outro, a força e os limites 

próprios. A tensão entre os dois campos, quando ocorre, só o faz 

praticamente à revelia da composição, derivando antes da gravidade objetiva 

da fratura de classe que se deposita na linguagem e é quase impossível de se 

apagar de todo. Trata-se, ainda uma vez, de ambivalência e de baixa tensão 

entre os pólos, sem prejuízo da intenção totalizante. Tem-se a im pressão de 

que o livro está sempre a pique de fazer ver, na paródia, o caráter 

predominantemente ornamental da cultura das elites, e na cultura oral

popular o seu limite crítico, isto é, a dificuldade inerente de totalizar a 

experiência social. Por isso, é forte o sentimento de perda, quando não de 

desperdício, que se tem quando uma se deixa consumir no virtuosismo 

retórico-erudito e a outra na sentimentalização folclórico-populista, da 

ordem das compensações imaginárias, sem que o potencial crítico de seus 

intercursos e contrastes seja liberado em proveito do poder de revelação do 

próprio livro. 

Na presente altura dos acontecimentos, dado o agravam ento da 

desagregação social e cultural do país, também já é fácil imaginar um livro 

tão desencantado que, nele, a própria inanidade desse contraste servisse de 

revelador para a profundidade da fratura social. Aliás, nem é preciso 

imaginar tanto assim, haja vista que esse motivo, que já modelara nos anos 

1970 a última Clarice Lispector, é nuclear nos dois romances de Chico 

Buarque, em Paulo Lins e alguns outros. Todavia, não é o caso aqui. O 

contraste apenas se arma e se desarma em si mesmo, oferecendo ambas as 

suas faces, dissociadas, como possibilidades internas de fruição ou gozo. 

Mas creio que, nesse ponto, se toca em algo decisivo na 

constituição do romance: a noção de povo não é, nele, uma entre outras, mas 

o ponto nodal da composição, a principal determinação de seu ponto de vista 
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(em sentido lato). Ainda aqui, dão-se a ver seu impulso totalizante e seu 

desígnio de figurar como uma espécie de suma das letras nacionais. Já desde 

o título, ele toma frontalmente, para não mais abandoná-lo, o tema que de 

certa forma estmturou a literatura brasileira, servindo-lhe de fio condutor, 

afirmativo ou negativo, desde os primeiros projetos cmancipatórios: a 

decantada procura de uma identidade. De novo, é preciso reconhecer-lhe o 

topete e a disposição à fàçanha. Em especial porque ele vai direto ao núcleo 

problemático da questão da identidade nacional - justamente a noção de 

povo brasileiro. 

Conforme a historiografia e os estudos sociais não cessam de 

demonstrar e a literatura figurou antes de todos -, as sucessivas 

modemizações conservadoras do Brasil, da Independência aos dias atuais, 

procederam sempre pela não-incorporação das massas populares. Mantidas 

à margem dos avanços, e apartadas das pretensões de universalização dos 

direitos, às classes populares faltou sempre a atiiculação indispen sável à 

constituição de uma dimensão cumulativa da experiência, indissociável da 

reflexividade, base necessária da formação de uma identidade nacional

popular. O que não se constitui, assim, é propriamente essa mediação 

essencial à identidade do "povo brasileiro". Nao é à toa que ainda hoje (ou 

especialmente hoje) os ouvidos brasileiros sejam pa1iicularmente sensíveis 

à velha afirmação do viajante Louis Couty, que com espanto declarou: "Le 

Brésil n 'a pas de peuple ". Nela, os contemporâneos reconhecem a vigência 

da fratura social que a escravidão multissecular instalou entre nós, e que 

jamais foi de tàto superada. 

É justamente aí, nessa questão-limite, que Viva o povo brasileiro 

arma seu ponto de vista e, portanto, joga a sua sorte. O lance é extremo, e a 

disposição ao tour de force não poderia ser mais nítida. Como, então, já se 

pode notar desde o título, o partido que o romance adotou foi o contrário 
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daquele de Couty, optando por uma afirmação enfática do povo brasileiro, à 

qual emprestou força exclamativa. Na verdade, o viva que dá nome ao livro 

é nele, longamente armado, vindo de impulsos primários, inarticulados, de 

afirmação, até tornar-se, já pelo meio do romance, o "Viva nós!" de Júlio 

Dandão, que só mais tarde irá eclodir na exclamação definitiva de "Viva o 

povo brasileiro!". Ora, esse tempo longo e aparentemente progressivo, que 

finalmente articula e dá voz a essa afirmação, só poderia ser o da 

constituição da necessáiia dimensão cumulativa da experiência, fundadora 

daquela reflexividade que a afirmação identitária supõe. Mas se observamos 

mais atentadamente esse que deveria ser o percurso de uma formação 

(suposto já no partido afirmativo do romance) , vemos que ele é pouco 

nítido, escapadiço, dificil de se apanhar. Na verdade, a dificuldade para 

articular a frase-título indica menos a acumulação e a paciência que supõe 

uma formação do que os apuros a que se deu o livro para finalmente emiti

la. De fato, como poderia o livro desdobrar o percurso histórico de uma 

formação se não a encontra, como gostaria, na própria matéria histórica que 

escolheu como seu terreno de composição? A bem dizer, só chega a fazê-lo 

lançando mão de verdadeiros prodígios de ambivalência, tornados possíveis 

pela instauração de mediações fantasmáticas, a que não faltam inclusive 

sutilezas metafisicas e ressaibos teológicos. 

O primeiro desses recursos, se não o mais importante, é o 

peculiar "espiritismo" do livro. Esse "espiritismo" é, ele próprio, como 

sempre, afetado pela ambivalência: meio jocoso e meio sério, é também 

ultra-sincrético - meio kardecista, meio afro-brasileiro, meio esotérico. O 

leitor há de se lembrar que o romance tem, a rigor, dois começos: o da morte 

do Alferes Brandão Gaivão e o da cena do "Poleiro das Almas", em que 

revoadas de almas preparam-se para encarnar ou reencarnar. 

Significativamente, a nanativa começa no plano do romance histórico, ainda 
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que jaco-heróico, para em seguida começar de novo, agora no plano 

metafisico ou mágico-religioso. Sem prejuízo das evidentes intenções lírico

alegóricas deste último, a narrativa vai ao que Jhe interessa, e sublinha bem 

o problema que lhe concerne: o do "aprendizado" ou da acumulação -de 

experiência que permitam formar uma identidade. "A alma não aprende 

nada enquanto alma, necessita da encarnação para aprender"- (p. 16) - mas 

não é preciso obrigar as almas a encarnar, 

"porque é insuportável não poder aprender absolutamente nada, de forma 

qu e, a todo instante, multidões delas não conseguem mais conter-se e, 

despencando precipitosamente do Poleiro das Almas em voos dardejantes, 

baixam para encarnar.- São acontecimentos muito complicados, cujo inteiro 

entendimento escapa aos mais sábios homens e confrarias" (pp. 16-17). 

De fato, é complicado e, mais que complicado, é inexplicável, 

mas foi esse o modo que o livro encontrou, levando-o e não a sério, para 

"resolver" a sua complicação mais específica. A acumulação de experiência, 

deficitária no plano históricÓ, prescinde agora da constituiçã'o de mediações 

reais que assegurem sua formação e transmissão: ela se faz por 

metempsicose. Na ausência dessas instâncias coletivas, da esfera pública, 

cada indivíduo é ele mesmo e uma fieira de outros, tomando-se ele próprio a 

encarnação, digamos, de uma síntese cumulativa que, no entanto, dispensa a 

autoconsciência, a reflexividade, a intencionalidade. Como se vê, esse 

" espiritismo " permite dar conta, no livro, de que haja e não haja, ao mesmo 

tempo, a dimensão cumulativa da experiência. Assim é que uma "alma 

· 
nova", tendo sido vários animais - macaco e papagaio -, encarnará em 

uma "índia fêmea", estuprada antes dos doze anos de idade, depois em 
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índios vários, até vir a ser o Caboco Capiroba e, sucessivamente, o Alferes 

Brandão Gal vão, herói da Independência. 

Todavia, dada a feição histórica do romance, esse modo mágico

religioso da formação logo se hibridiza ou desdobra em formas opostas, sem 

prejuízo de não entrar em tensão com elas. Curiosamente, essa espécie de 

genealogia da metempsicose imbrica-se quase que insensivelmente em uma 

genealogia bem mais terrena, pois do Caboco Capiroba virá uma filha, Vu, 

que com Zernike terá uma outra filha, que gerará Dadinha, mãe de Turíbio 

Cafubá, o qual, com Roxinha, dará Vevé, que de Pirilo Ambrósio , muito 

involuntariamente, terá Maria da Fé, heroína maior do livro etc. A junção de 

ambas as modalidades sucessórias dá uma linhagem dúplice, em que a 

acumulação de experiência é consciente e inconsciente ao mesmo tempo. 

Não por acaso, os momentos de totalização da linhagem se dão em transes 

de possessão, notadamente no transe de Rita Popó, em que todo o passado 

se presentifica, numa espécie de simultaneidade dos tempos ou memória 

total, síntese integral de que, no entanto, é inconsciente a própria portadora 

ou veículo. 

Salvo preconceito antipopular, não há quem ignore a dimensão 

de resistência e de esforço identitário das formas culturais populares, em 

particular das religiões oprimidas, que lhes confere sentido e dignidade. 

Mas, por isso mesmo, sente-se quase como um malbaratamento vê-las 

un ir, no livro, desprovidas de tensão, hibridizadas com formas 

all ;ônicas, encarregadas, na composição, de suprir carências de que elas 

próp1 1s são vítimas e que sua presença deveria antes denunciar que 

compen. imaginariamente. Da mesma ordem são os insensíveis 

deslizame1 ')c de classe social no romance, quase tão "naturais" quanto 

aqueles entrt stória e metafisica, de que é emblemática a união de Patrício · 

Macário e Mar da Fé. 
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Não assumida, apenas praticada pela composição, a 

ambivalência, agora no seu ponto nodal, não cessa de se repor e de gerar 

novas formas, igualmente híbridas. Como se viu, a dimensão histórica e 

afirmativa da identidade nacional-popular, própria do livro, não se pode 

consumar na esfera metafisica da metempsicose e do transe, dado o aspecto 

de relativa inconsciência destes. Por isso o livro irá igualmente desdobrá-la 

e secundá-la em uma forma agora exterior, coletiva e organizada de 

acumulação da experiência c reivindicação da identidade. De modo 

sintomático, essa forma aparentemente mais objetiva será ainda mais irreal 

e, finalmente, mais metafísica que a anterior. Trata-se, aqui, como o leitor 

terá percebido, da "Irmandade do Povo Brasileiro", uma "organização", 

agora letrada e consciente, que trata de acumular, analisar e transmitir a 

experiência popular, sustentando-lhe a radicalidade reivindicatória. O 

pnme1ro sentimento que se tem quando a deparamos é o de 

inverossimilhança. Situada no plano "histó1ico" do romance, ela resiste mal 

à interpretação alegórica e nos remete à verificação de sua pertinência no 

plano da realidade, onde o romance lança parte de suas raízes. Como aí não 

encontramos nenhum paralelo ou traço que a possam sustentar, torna-se 

inevitável vê-la como uma espécie de voto piedoso ou pensamento 

desejante. Não custa lembrar que, sendo essa irmandade que dá suporte, no 

livro, à exclamação que lhe serve de título e informa o ponto de vista, todo 

ele se vê assim deslocado para o campo da compensação imaginária. 

De toda maneira, o caráter imaginário e finalmente inverossímil 

dessa organização mostra-se, mais imediatamente, já no curioso sincretismo 

pelo qual ela se configura. Da forma clássica do partido político, ela tem a 

ambição representativa e didática, que no entanto se desdobra em ação 

direta, com feição guerrilheira e terrorista. É algo entre o partido 

doutrinário, a célula revolucionária de esquerda, o "aparelho" terrorista e o 
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bando de cangaço. Conforme o ponto de vista, tudo muito simpático, sem 

prejuízo de incompatível. Não fora a junção de história e metafísica que rege 

a ideia de formação no livro, o ponto de "síntese" dessas feições 

disparatadas sena o mais imprevisível: a confraria religiosa, aqui 

hipertrofiada em sua antiga dimensão de resistência. O termo "irmandade", 

canegado de conotações da esfera religiosa tradicional, sela a aliança entre 

avanço revolucionário e cultura tradicional, atomização e organização, entre 

as formas iniciáticas e políticas de associação, entre o conformismo e a 

ruptura. No limite, sela a aliança, fundamental para a economia do livro, 

entre a existência e a inexistência de uma identidade nacional-popular - o 

fio tenuíssimo em que ele equilibra o seu partido compositivo e executa seus 

prodígios de ambivalência. 

Entre estes últimos, o menor certamente não será o de ao mesmo 

tempo deixar ver e fazer sumir a consciência crítica dos limites dessas 

formas desejantes ou imaginárias de integração que o livro vai encenando. 

Em um escritor culto e cheio de recurso como João Ubaldo Ribeiro, que 

estofa uma vasta cultura literária com um conhecimento até sistemático de 

economia, política e história, o caráter inverossímil dessa forma de 

constituição da identidade nacional-popular não tem como ser inocente nem 

como passar despercebido. No bojo da sincrética confraria essa consciência 

vai de novo aparecer e simultaneamente desaparecer, agora em um autêntico 

passe de mágica. Pois nada menos que isso é a famosa canastra, trazida por 

Júlio Dandão. O leitor há de se lembrar desse objeto misterioso, feito de 

junções invisíveis e cerrado por um complicado sistema de fechos secretos. 

O seu conteúdo, incerto e não sabido, revela-se finalmente como... a 

experiência acumulada do povo brasileiro. Não creio ser necessário insistir 

sobre o caráter de suplência desse objeto. Na ausência de acumulação 

reflexiva e crítica - a que, como se viu, tampouco a ideia da confraria 
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consegue dar suporte - o romance cria agora uma espécie de consciência 

extracorpórea, onde a experiência se concentra e se define. 

A canastra surge, então, como um objeto totalizante, espécie de 

aleph ou talismã que sana todas as falhas do real. Ela é, no livro, a mediação 

de uma síntese mágica que se opera à revelia dos sujeitos envolvidos, por 

um processo que se oculta nas brumas do mistério. Trata-se, portanto, de um 

autêntico fetiche, que põe em lugar do sujeito que não se forma um sujeito 

automático, a cuja constituição assistimos como a algo independente de nós 

mesmos. No meio da Confraria, a canastra se põe como uma espécie de 

Arca da Aliança, sede de uma palavra não mais formada ou produzida, mas 

revelada, pois se mostra finalmente ser a revelação o "método" empregado 

pelo livro para emitir a sua frase-título. Ela própria, assim, é da ordem dos 

talismãs e das pedras filosofais. 

A família desses objetos "com poder", coisas que são mediações 

mágicas e reificadas, não é nova nas letras brasileiras, embora pouco 

conhecida pela crítica. Eles surgem com essa mesma configuração em 

constelações de sentido semelhantes, em várias obras dentre as capitais de 

nossa literatura. Nas Memórias pós tumas de Brás Cubas, de Machado de 

Assis, a mesma impossibilidade de constituição do sujeito, que não se pode 

firmar, oscilando indefinidamente entre pólos opostos, desembocará na 

"ideia fixa" do "emplastro" (como se sabe, espécie de panaceia ou remédio 

universal que deve operar finalmente uma síntese mágica de sujeito e 

objeto) . Em O Ateneu, de Raul Pompeia, o objeto mágico será a estátua de 

Aristarco, conteúdo de sua estranha "obsessão" ou ideia fixa, em que sua 

identidade finalmente se consolidará como coisa, sujeito extracorpóreo. Em 

Macunaíma, de Mário de Andrade, se é possível expressar-se assim tão 

brevemente, o lugar do fetiche toma-se nítido - é a "muiraquitã", cuja 

busca constitui-se na ideia fixa do herói, o qual a demanda como a um Graal 
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(degradado) que deve restituí-lo a si mesmo e à plenitude do gozo. Fico 

nesses poucos exemplos, embora seja possível encontrar o mesmo motivo, 

em diversas configurações, em Alencar como em Guimarães Rosa, Clarice 

Lispector e outros escritores, inclusive não-ficcionistas. Em todos eles a 

mesma procura do "emplastro" nacional, síntese mágica que aspira a soldar 

finalmente uma identidade escapadiça. No caso de Machado, Mário e Rosa, 

essa identidade é também bastante claramente nacional, pois como se sabe 

Brás é o Brasil, Macunaíma é "o herói de nossa gente" e Riobaldo "é apenas 

o Brasil". 

Ainda uma vez, vê-se aqui o romance de João Ubaldo Ribeiro 

entroncar-se em uma linha-mestra das letras brasileiras. A diferença, 

entretanto, salta logo à vista, pois ao passo que nos últimos escritores 

mencionados a ambivalência é assumida pela composição, que reconhece e 

sustenta tanto a oscilação entre os pólos quanto a sua negatividade, em João 

Ubaldo essa polaridade como que se ignora a si mesma e desaparece em 

alianças e conciliações. Entre outros aspectos, essa diferença manifesta-se 

no fato de que naqueles escritores a obtenção do fetiche é deceptiva e 

terminal, fazendo coincidir a aparição da síntese imaginária e a supressão do 

sujeito, enquanto em Viva o povo brasileiro ela é de fato constitutiva de 

identidade, pois, com um piscar de olhos para o leitor, ela é ao mesmo tempo 

dada como imaginária e real. 

Instalada assim no foco mesmo do ponto de vista do romance, a 

ambivalência desdobra-se em todos os níveis compositivos, multiplicando

se em muitas formas que estas linhas estão longe de esgotar. Uma delas, que 

é o caso mencionar porque afeta a verossimilhança do livro, é a 

compresença, nele, de dois romances, por assim dizer: um romance que se 

funda em formas não-discursivas, em geral iniciáticas ou inconscientes, de 

formação da identidade, e um outro, "declaratório", em que a identidade 
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nacional-popular é objeto de discursos e mais discursos (a sério, ao lado da 

gozação da retórica ... ) ,  em geral pela boca de um "raisonneur" um tanto 

inesperado, cujo deslocamento não poderia ser maior nesse contexto de 

acumulação inconsciente. São momentos em que a tensão do romance, que 

se desarma repetidamente, vai de fato aos seus pontos mais baixos. 

A mesma dissociação (porém conjugada) , entre dois regimes 

opostos de acumulação da experiência, responde no livro por dois registros 

compositivos, cuja conjugação é das mais cutiosas. Por um lado, o livro 

adota o modelo da "formação", tornado clássico nas "explicações" do 

Brasil, com as características centrais que comporta. Um pouco à maneira de 

um Caio Prado Jr. ou de um Antonio Candido, o livro começa no período 

em que se gesta a Independência, momento em que a herança colonial se 

concentra nos seus resultados c se relança sobre o futuro, desenhando-lhe as 

grandes linhas evolutivas. Como esses clássicos de nossa historiografia 

social c literária, o romance também começa in medias res, procurando um 

ponto de síntese na evolução histórica, para deter-se cm seus "momentos 

decisivos", na expressão de Candido. O passado colonial é, assim, narrado 

cmjlashback, mas curiosamente dá lugar a um regime em tudo oposto ao da 

"formação", e desencadeia o registro da saga, forma arcaica, de bases antes 

lendárias que históricas, cujo regime é o da continuidade e do eterno retorno 

do mesmo. Entre esse registro recursivo, próximo do mito, c o primeiro, de 

natureza analítica c histórica, ainda uma vez nenhuma tensão, como se se 

ignorassem um ao outro, na mais estreita convizinhança. Também aqui o 

sentimento de desperdício, pois o rendimento dessa ambivalência entre mito 

e história pode ser alto quando ela é assumida pela composição - que o 

digam, por exemplo, o Esaú e Jacó, de Machado de Assis, e o Grande 

sertão: veredas, de Guimarães Rosa, entre outros. 
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De fato, uma familiaridade mais radical com a literatura brasileira 

faria afirmar que a ambivalência é algo de certo modo onipresente nela, a 

ponto de ser uma de suas características principais, se não a maior de todas. 

Muitas das obras capitais de nossas letras constituem-se sobre hibridismos, 

paradoxos, duplicidades, ambiguidades, binomi as, reversibilidades, 

contradições, paralogismos, limites - ambivalências, enfim, que elas não 

cessam de pôr e repor, de variar e explorar de todos os ângulos, com maior 

ou menor consciência, ao longo de pelo menos dois séculos. Nos momentos 

mais altos a ambivalência vem mesmo inteiramente à tona, é reconhecida 

pelo que é, e assume o primado da composição. Como, espero, tenha ficado 

claro, não é portanto a presença da ambivalência em si mesma, por 

entranhada que seja, que afeta o romance de João Ubaldo Ribeiro, mas sim o 

estatuto que ela tem no livro, o modo pelo qual ela aí se realiza. Naqueles 

momentos mais altos, a ambivalência, reconhecida e sustentada, configura a 

má infinidade da contradição reconente, desembocando na impossibilidade 

da síntese, da qual o fetiche é o sucedâneo letal. Em Viva o povo brasileiro, 

com visos de grande síntese, a dissociação cognitiva dos opostos aponta 

para uma dissolução das contradições. Mas em nome de que esta se faz? 

De novo, inevitavelmente, a ambivalência assalta o leitor. Por um 

lado, essa dissolução parece configurar uma espécie de despedida dessa 

velha (e doce) ideia reguladora e construtiva: a formação de um povo 

brasileiro. É como se assistíssemos a um sonho que culmina e se desata, 

desvanecendo-se em :fiagmentos. A própria imagem da célebre canastra, que, 

furtada por bandidos e marginais, revela e deixa escapar seus conteúdos 

magicamente acumulados, dá suporte a essa visão de um Brasil que se 

perde, ou cuja realização fica transferida para as calendas gregas ou para as 

brumas do mistério, o que dá no mesmo. Sob esse aspecto, Viva o povo 

brasileiro poderia ser lido como um adeus ao povo brasileiro, no que se 
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alinharia, em parte, com a melhor literatura do período, que registra o 

esgarçamento do tecido social e a derrelição das massas populares. É o caso 

dos autores citados- Clarice Lispector, Chico Buarque, Paulo Lins, entre 

outros. 

Por outro lado, salvo engano, tudo parece indicar que a 

mencionada dissociação cognitiva dos opostos, matriz da ambivalência, 

permite apenas oferecer em consumação, desatando-lhe os nós críticos, o 

legado de uma acumulação literária dificil e mais que secular. Há também 

algo de liquidação, como se diz no comércio, nessa grande massa de 

recursos literários penosamente acumulados, oferecidos agora como estilos 

de vida e modos de ver a se fmir com relativa indiferença e bastante 

descompromisso. De certo modo, nesse romance as renitentes dualidades 

tropicalistas se desatam finalmente em franca ambivalência, segmentando

se em gamas estilísticas variadas, a consumir conforme a demanda. O livro, 

como se sabe, é de meados dos anos 1980. De lá para cá, a realidade 

brasileira, aí incluídas as obras subsequentes de João Ubaldo Ribeiro, não 

fez mais que se alinhar por inteiro nessa mesma direção, de que o livro é 

talvez um signo precursor. Ao seu modo, Viva o povo brasileiro é mesmo 

um retrato do Brasil. 
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Uma onda enorme de literatura vem quebrar nas paredes da 

Louca e, fervilhando, inunda tudo - conedores, escadas, pistas e lounge, 

banheiros e cabines, bares, cantos e dark rooms, gaiolas, mirantes ... Mas o 

que é A Louca? Muita coisa, como o leitor verá por si mesmo, mas, assim, 

de primeira, é uma boate. Boates, clubes, casas notumas, infeminhos, cada 

época teve os seus. A Louca é a da hora. Uma arqueologia do insubsistente 

levantaria por um momento das cinzas de São Paulo os nomes de Massivo, 

Sra. Kravitz, Madame Satã, Radar Tantan, Cave e assim por diante, até os 

longes esquecidos do tempo. Tudo desfeito em fumaça, e o olhar distante 

sabe que essa foi sempre sua verdadeira natureza: fumaça, nada mais que 

fumaça, ainda menos que pó (sem nenhum trocadilho). 

No entanto, quanto fervor! O que faz essas casas não são os 

passantes, os curiosos, mas os seus fiéis. É com unção quase religiosa que 
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grupos de cada geração se encaminham para o recesso daqueles muros. De 

olhos acesos, marcham para o santo dos santos, como crentes de uma 

religião estranha. Pode-se viver para ela, como para uma tara, uma paixão, 

um vício. Tudo que não seja ela desmaia, e só nela se entrevê a 

possibilidade de uma vida verdadeira, maior que a vida. A promessa de 

felicidade é falsa, cada um no fundo sabe, mas não há mais como renunciar 

a ela. Assim, o rito se cumpre e, alimentando-se de si mesmo, projeta uma 

"cultura" subterrânea, um mundo insubsistente, mas sustido em si mesmo e 

completo em todas as suas partes. 

"Vais encontrar o mundo (. . . )", ass1m começa A Louca78 - o 

romance -, ecoando literatura brasileira canônica. Parece desmedido, dito à 

porta de uma mera boate, e de certa forma o é. Mas a narrativa "sabe", ao 

dizê-lo, que o que sustenta essa matéria aparentemente insignificante é o 

impulso, a ela inerente, de constituir-se um mundo, um microcosmo com 

vocação de alegoria, que um fervor interno, besta que seja, inflama e anima. 

Desse modo, aquele aviso dado pela "hostess gostosa" na porta da Louca 

tem o valor de um rito iniciação, tão sumário quanto solenemente 

avacalhado, a um mundo ele próprio regido pela compulsão à repetição. A 

pulsão ritual é o princípio formal do livro, responde pela sua vacilante 

arquitetura interna e garante o que ele tem de integridade e concretude: noite 

após noite, como urgido por uma fatalidade libidinal que prescinde de toda 

explicação, lá retoma o fiel narrador, na observância estrita de um rito não

escrito, nem por isso menos impositivo. Com ele vai o leitor, que nele não 

encontra a mediação distanciada do narrador dito realista, mas, antes, a 

intermediação ambivalente do celebrante do rito, que só impõe regras 

rígidas para melhor assegurar o transe profano, a participation mystique, 

78 DEL CANDEIAS. A louca. São Paulo: Annablume, 2007, 200 p. 
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com tudo que esta supõe de supressão das distâncias e de perda dos limites 

individuais. 

Há mais, porém, naquele aviso deslocadamente solene dado pela 

"hos tess gostosa": "Vais encontrar o mundo ... ", como se sabe, é a célebre 

frase de abertura de O A teneu, de 1888. O que vem fazer na porta da Louca 

o alarmado início do romance de Raul Pompeia? Ele anuncia que o transe da 

literatura também vai começar, que as letras também vão dançar nessa gira 

de Exu sem macumba. De quem é a frase? Na medida em que é de O 

A teneu, firma distância, alteridade; na medida em que, não sendo citação, 

enunciada sem aviso, é de A Louca, suprime a diferença, põe na roda do 

mesmo o que é outro. O que é o transe, como estrutura mínima, senão essa 

interversão brusca do mesmo e do outro? ( trance, lembre-se, é a 

denominação de uma das modalidades de música mais própria a esse meio 

que uma colunista do ramo chamava de "mundinho"). A loucura de A Louca 

é também da ordem do transe. 

A dita frase de Pompeia, porém, é apenas a crista da onda alta de 

literatura de que se falava no início destas linhas. Ela vem grossa de uma 

infinidade de outros textos "chupados" pelo seu empuxe, os quais o leitor 

verá, ou não, por si mesmo - o que é parte desse jogo de ambiguidades. 

Assim, Cervantes dará perfil ético-estético a uma discussão de pista de 

dança, Alencar fará brilhar com seus fascínios de salão beldades de dark 

room, as formas alvas e as brancuras nitentes de Cruz e Souza, mais os 

polvilhos rosianos de "Substância", enformarão as alvinitências do pó 

branco que se sabe, as malícias machadianas atravessarão blowjobs de 

banheiro, aquendações de travas e assim por diante. 

Por um lado, essa transposição brusca, sem dizer água-vai, de 

literatura de salto-alto, tem função irônica evidente, como é até certo ponto 

frequente na literatura modema, desde o Ulysses de Joyce e antes, 
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guardadíssimas todas as proporções. O contraste entre a elevação dos 

modelos e a relativa banalidade da matéria atual dá a medida do 

amesquinhamento desta, mas pode apontar também para o resíduo de 

heroísmo que se oculta em seu rebaixamento forçado. De fato, há algo de 

renitentemente heroico nesse narrador-personagem que Repete, com R 

maiúsculo, contra todas as evidências, a tentativa inepta de encontrar 

verdade, beleza e satisfação, numa palavra, experiência, nesse microcosmo 

em bolha de sabão, emblema ele próprio do desejo da experiência e de sua 

liquidação. O narrador encena um desejo de formação, justamente onde a 

velha Bil dung cede lugar à pura interversão de tudo em tudo (dos sexos, das 

identidades, das drogas) - na verdade, "diversão" compulsiva, que 

finalmente se identifica aos ritos tediosos do trabalho alienado. Não por 

acaso, então, A Louca começa e termina "chupando" o romance de formação 

negativo de Pompeia. Como O Ateneu, também a Louca termina-se em um 

apocalipse de fogo: na verdade, queima-se como um baseado imenso, que 

chega ao fim . Fumaça, só fumaça, menos que pó. 

Por outro lado, posta por atacado na roda de diversão compulsiva 

("balada", se diz), a literatura exibe algo de seu destino atual- o de dar com 

seus nobres costados na equalização rebaixante do circuito das mercadorias, 

que, como se sabe, tudo empolga e nada poupa, no qual se consuma e 

consome o que um dia fora seu projeto histórico. Por isso, também, 

desconfio de que a "sintaxe" peculiar deste livro, embora reative 

procedimentos frequentes na literatura moderna, não seria possível sem o 

influxo ainda mal conhecido de uma estética da intemet, com a licença da 

expressão, onde se configura em rede informatizada o troca-troca universal. 

Muitos talvez digam, então, superciliosos: a literatura brasileira, 

quem diria, acabou na Louca. Não será destino mais inglório do que acabar 

em subproduto de jornal e publicidade, trens da alegria públicos e privados, 
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relatórios a agências de fomento, insumo da máquina acadêmica de encher 

linguiça, quando não de justificar a violência, e assim por diante. A 

insignificância da matéria não é restrita ao microcosmo. Aquela onda de 

literatura que vai bater nos contrafortes da Louca configura também uma 

ressaca monumental. O que se dá a ver no momento em que a vaga recua é o 

que talvez se tenha a ganhar com tamanha dissipação. 
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