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Capitulo

1 O enigma

—I-;Ivez Socrates jamais tenha sido um filésofo, no
sentido que damos a palavra. E no entanto, para a
filosofia assim como para a consciéncia popular,
ele é muito mais: é o filésofo. Adornado, aos olhos
dos fil6ésofos, com todas as virtudes sacramentais
do “‘totem” — para empregar a bela expressio de
J. Brunschwig —, a do pai simbdlico assassinado,
do heréi fundador da linhagem, todos, ou quase
todos, ha vinte séculos reivindicam a heranga, para
defender-lhe a meméria, para retomar sua busca
radical ou para tentar libertar-se de sua imagem
fascinante: o proéprio Nietzsche rendia tributo ao
culto ao tentar derrubar o f{dolo. Investido, para
a memoria popular, da aura religiosa ‘“do’’ sabio,
em algum lugar do Pantedo dos simbolos entre
Pitagoras, Jesus e Confacio, o papel que Sbécrates
desempenha é o de um mito vivo: todo pensamento
que é sufocado pelo mundo afora, todo intelectual
perseguido por suas idéias, e é Socrates que se
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assassina! Todo pensamento que se exercita nas
interrogacdes essenciais, toda voz intransigente que
se eleva para resistir as consciéncias satisfeitas ou
denunciar os desatinos coletivos, e é Soécrates que
revive! A fortuna foi propicia ao mito, que alimenta
as paginas mais liricas acerca da ‘‘consciéncia” mal-
dita, assim como as mais estereotipadas tagarelices
do moralismo escolar.

O que opor ao mito-Socrates? Talvez uma data.
Para o mais frio dos historiadores da filosofia, Sécrates
é pelo menos um ponto de referéncia. “Antes’’
de Sécrates, entre aqueles que chamamos justamente
de “‘Pré-Socréticos’’, um pensamento rico, profundo,
um questionamento sem duivida fundamental, mas
que permanece, para nés, um pouco estranho, exo6tico
mesmo. “Depois” de Socrates é como se estivéssemos
em casa: o panorama mudou, os “lampejos lumi-
nosos’’ dos Pré-Socraticos deixaram lugar para as
demonstracdes encadeadas, e as suas visdes cosmicas
substituiram-se os problemas derivados de nossas
preocupagdes vitais. Em suma, ‘“com’ Socrates,
como diz Cicero, “a filosofia desceu do céu para
a terra, introduziu-se nas casas e na praca do
mercado’’. E claro que se deve desconfiar dessas
divisdes demasiado nitidas, que talvez ndo passem
de ilusdes de perspectiva, da mesma maneira que
ndo se pode atribuir somente & responsabilidade
de Sécrates a transformacdo de modos de pensar,
da qual ele terd sido sem dudvida apenas a testemunha
ou o portavoz. Em todo caso, € preciso atentar
para este evento marcante de nossa cultura: Sécrates
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marca época — mesmo para os menos “‘mistifica-
dos’’. ,

Por outro lado, é dificil se livrar do mito, tanto
mais que, antes dele, houve a lenda, na qual Socrates
se transformou a partir, e através, de sua morte. Desde
que no ano de 399 a.C. o estado ateniense o
condenou a beber a cicuta mortal, um verdadeiro
género literdrio nasceu da noite para o dia: a "dis-
cussdo socratica’”. E, semelhantemente ao que se da
com esses fora-dalei que o patibulo transforma
em martires e destina as cangoes de gesta, invocava-se
a sua lembranga, citava-se seus grandes feitos e
seus atos corriqueiros, defendia-se sua causa — como
a suprir o testamento espiritual que ele néo deixara.

De toda esta produgdo, em grande parte perdida,

eleva-se para nés a obra monumental de Platao,
que soube nos seus Didlogos transfigurar o género
— e sem davida também a personagem — para dar-lhe
a forma perfeita requerida pelo seu proprio génio
filosofico. Ao lado de tais obras-primas, a figura
talvez mais fiel, mas sem o mesmo relevo, que nos
mostram as obras apologéticas de Xenofonte (Wemo-
rabilia e Apologia de Sdcrates) empalidece por
efeito da comparagdo. Cada um tem o Socrates que
pode. _
E da mesma forma que o mito ainda pode encerrar
uma verdade, a de um ponto de referéncia, a lenda
ja duplicava a histéria. Pois, deste “’socratismo’’
generalizado de que quase todo pensamento se vai
reclamar doravante, nascia no |V século a.C. a maior
febre filos6fica que o Ocidente conheceu: Sécrates
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nada escrevera, e escrevia-se em seu nome; nunca

dirigira escola, e estas se fundavam as dezenas, e
todas Socraticas. Tronco comum dos “Grandes
Socréticos”’, (a Academia de Platdo, depois o Liceu
de Aristételes) e dos “Pequenos Socréticos” {Cinicos,
Megédricos, Cirenaicos) e ainda outros dos quais
s6 nos restam vestigios, Soécrates talvez valesse
sobretudo como emblema. No entanto, como explicar
que filhos assim tao diversos tenham podido reivin-
dicar a mesma paternidade? Como explicar que se
tenham considerado socraticos — ao mesmao tituio
e aparentemente com o0s mesmos direitos — ©
ascetismo estrito, a mortificagdo provocante, a
ironia misantropa de um Dibégenes — 0o homem
do tonel, a quem Platdo chamava de "'Sécrates
enlouquecido” — e o hedonismo sorridente e tran-
glilo de um Aristipo, o amigo do prazer’”’? Como
explicar que Platdo, por exemplo, nos mostre sempre
seu '‘querido amigo Soécrates” avido de encontrar
a realidade por detrds das palavras, sempre pronto
a desencavar 05 raciocinios capciosos de seus inter-
locutores, e que toda uma geracdo de “refutadores”,
amantes de estranhos paradoxos verbais, tenha

ki

“Um povo tdo apaixonado podido invocar o mesmo mestre? Nio serd porque
pela beleza das formas. . . a a lenda socratica revela também uma verdade, a

ponto de vé-la sempre de uma personagem enigmatica, cuja opacidade
com um dom divino. . . ” encobria todas estas contradiges e cuja riqueza

permitiu todas estas tensbes antagonistas?

E, de fato, antes do mito, antes da morte e da
lenda, SOcrates j& aparecia aos seus contemporaneos
como um mistério. “Ninguém conhece esse sujeito”,
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confessava o belo Alcebiades no Banguete (Platio)
em meio a dois solugos de embriaguez. Qual é pois
este mistério?

Antes de mais nada, SoOcrates é feio: rosto amas-
sado, nariz chato, narinas abertas, olhos bovinos a fu-
gir da face, labios grossos. E negligente: sujo, enfei-
tado, faca sol ou chuva, com o velho manto e o
mesmo cajado. Nota-se como excepcional o fato de
ter ele ido ao jantar de Agaton “bem lavado e com
sanddlias”. Que importa?, pode-se dizer. N3o
julgamos Kant ou Gandhi pela aparéncia ou elegancia!l
Claro, mas ha uma coisa: para um povo tdo apaixo-
nado pela beleza das formas, tdo amoroso pela
harmonia pldstica a ponto de vé-la sempre como
um dom divino, um signo de perfeicdo interior,
Sécrates é uma contradicdo viva: é feio tanto quanto
sua inteligéncia é viva e sua sabedoria luminosa,
“semelhante a esses satiros expostos nas oficinas
dos escultores e que os artistas representam com
um pifaro ou uma flauta: abertos ao meio, encontra-
se em seu interior estatuetas de deuses’” (Platdo,
Banquete). Sua feilira é provocante, mas no sentido
de que provoca a reflexdo: ele ndo aparece como
belo, nmas € belo na realidade; é feio no corpo, mas
belo na a/ma. Feilra decididamente essencial para
o seu destino e consubstancial ao mito que faz dele
o pai de nossa tradigdo metafisica: Socrates encarna
aos olhos dos gregos a oposicdo do ser e do parecer,
da alma e do corpo, oposicic que eles tornaram
o fundamento de sua reflexdo e da qual somos
ainda tributarios.
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Mas além desta contradicdo que tanto chocou
seus contemporaneos, hd ainda todas as esquisitices
de sua conduta. Se alguém caminha juntoc a ele,
conversando, ei-lo ‘‘que fica para trds, imovel,
mergulhado em suas meditagBes”. Conviva refinado
e delicado, aparece sempre no meio das refeicGes.
Ndo Ihe faltam recursos, mas vive como se nio
tivesse nenhum; anda descaico e freqlenta a melhor
sociedade. Passa por mis6gino mas filosofa com as
meretrizes. Sabe-se que seus dotes oratdrios sdo
nulos, mas seu verbo é tdo poderoso que nenhum
de seus interlocutores resiste a sua forca de atragdo:
serd para paralisd-los, ““como a raia-elétrica’” (Platdo,
Menon}, ou para despertd-los, ““como o moscardo” ?
(Platdo, Apologia). Desconcertante esse Sdcrates,
na verdade. E, de fato, esta “‘estranheza’’ que fascina
os que lhe sdo proximos, ele mesmo a endossa com
tranquilidade e sem fanfarronice, persuadido de
gue ela lhe vem “d‘alhures’: “No passado, confia
ele, dificilmente se encontraria um outro caso, e
sem dlvida nenhum’”, que fosse assim ‘‘tomado’.
Originalidade assumida com confianga serena, por
VezZes mesmoO um pouco provocante, como diante
de seus juizes: “é sabidamente um fato, diz a eles,
que Socrates se distingue em alguma coisa do resto
dos homens’’ (Platdo, Apo/ogia).

Entdo, dir-se-4: chega de mitos e de lendas! Chega
de enigmaticas estranhices! Queremos o verdadeiro
Socrates, o Socrates historico! Seria bem paradoxal,
e até mesmo escandaloso, que, daquele gue se
esforcou toda a vida para resolver os enigmas,
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esvaziar as lendas e ironizar os mitos, nos tenha
restado s6 um conto da carochinha, bom apenas
para fazer sonhar os coiecionadores de caricaturas
de romance! Fé&cil de dizer e no entanto... ele
escapa ainda entre 0s dedos do menos ingénuo
dos historiadores.

Nés o imaginamos frequentemente, e ndo sem
alguma razio, revestindo-se diante da eternidade da
tripla figura exemplar do Santo, do Herdi e do Sébio.
Essas figuras, porém, ficam-lhe apertadas.

Sdo Socrates, talvez: dizendo-se investide de
missdo divina, trazendo em si uma voz interior
(seu “demdnrio’’}, andando descalco pelas ruas, inter-
petando os conhecidos ac acaso dos encontros,
barrando-lhes © caminho com o seu bastdo; pres-
sionando-0s com questOes até perturbar-lhes a
consciéncia para converté-los & busca dos verdadeiros
valores. Decididamente, tem tudo do modelo
religioso. Até a acusacao que sofreu ““de nado respeitar
os deuses do estado e de introduzir novos”’. E
scbretudo a morte como mértir, aceita, consentida
coim serenidade e talvez desejada até o suplicio.
Vé-se facilmente tudo aquilo gue nele se poderia
prestar ao género hagiografico, e como seria féacil
para a tradigdo crista canonizar a figura pagé.
Entretanto, onde jd se viu santos que nada tém
a pregar, profetas que ndo anunciam nenhuma
mensagem, visiondrios sem doutrina para revelar ao
mundo, sem dogma para impor, sem preceito a
ditar?

Mais humanamente: Herdi talvez. Sem duvida, a
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julgar pela sua conduta em trés expedicdes militares
de que participou: foi notada sua coragem na
batalha, conta-se sua valentia ante © perigo, sua
presenca de espirito nos momentos criticos, seu
sangue-frio nas derrotas. Diz-se que salvou o jovem
Alcebiades, um dos grandes politicos do século.
Em suma, o herdi tipico, endurecido pelas noites
em claro e suportando as agruras do inverno no
cerco de Potidéia (432 a.C.). Coragem do soldado,
mas também firmeza do cidadao, que se manifestou
em dois episddios em que se viu envolvido.

Quis o acaso que Sécrates fosse nomeado membro
do Conselho {o sorteic era com efeito a regra demo-
cratica); o mesmo acaso fez com que sua tribo
exercesse 0 poder num periodo em que se pds um
problema delicado: depois da vitéria naval das
Arginusas {406 a.C.), ao largo de Lesbos, seis dos
generais vencedores foram acusados de nao ter
recolhido o0s corpos dos companheiros mortos, a
pretexto de uma tempestade. A Assembléia do
povo, instigada pelos demagogos, volta-se contra
eles e quer juiga-los em bicco. Algumas vozes se
elevam: € ilegal — e de fato era —, cada um deve
poder apresentar individualmente sua defesa. Os
que protestam s3c também ameacados de ser
perseguidos como traidores. Dos cinglenta Prrtanes
que deveriam pdr a proposicdo em votagado, somente
Socrates se recusa. Sua obstinacdo legalista, alias,
de nada adiantou: os generais foram finalmente
julgados em bloco e executados: mas, as paixOes
aplacadas, reconheceu-se que Socrates, sozinho,
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estivera certo contra todos os outros. Diante de
seus proprios juizes, ele evocard mais tarde o
episddio nestes termos: em vdo, “os oradores se
diziam prontos a processar-me, a mandar-me prender,
e vOs os incitdveis aos brados; embora! Achei de
meu dever correr perigo ao lado da lei e da justica
em vez de estar convosco, numa decisdo injusta,
por medo da prisdo ou da morte™.

QOutra circunstancia, mesma atitude. Depois da
rendicdo definitiva de Atenas diante de Esparta
(404 a.C.), o inimigo interno — o partido aristo-
crdtico — aproveitara-se das ruinas € da comogdo
da derrota para montar o governo terrorista chamado
"dos Trinta’’. S6crates ¢ convocado pelos senhores
de plantdo com mais quatro cidadados. Ordena-se-lhes,
sob pena de morte, que tragam de Salamina um
proscrito para que seja executado. Os quatro obede-
cem, mas SoOcrates volta tranguilamente para casa;
e sem divida, conta ele, “teria pago com minha
vida se o governo dos Trinta ndo tivesse caido em
pouco tempo... Nesta circunstincia mostrei, nao
por palavras mas por atos, que a morte — e per-
doem-me dizé-lo sem rebucos — ndo dou mais im-
portancia do que a um figo podre... Assim este
poder, por mais forte que tenha sido, ndo conseguiu
forcar-me a uma injustica’’,

Super-herdi, entdo, que alia & qualidades do
guerreiro as do resistente? Mas ja se viu resistentes
recusarem qualguer compromisso, a ndo ser quando
coagidos? Patriotas que colocam em causa ©0S
fundamentos ideolégicos da unidade nacional em
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tempo de guerra? Conhecem-se herbis que fogem
da gloria e da vida publica, concitando seus amigos
a fazerem o mesmo?

Entdo, simplesmente, Sdbio. E, com efeito, Sécrates
é o sabio por exceléncia, aguele que molda sua vida
num ideal da razao, em quem se realizam como que
por milagre todas as virtudes canonicas. Moderacao,
temperanga, lealdade, equidade, probidade, desprezo
pelos valores materiais... cansaria enumera-las
por temor de sermos edificantes mas sobretudo
pelo temor de tornd-lo rebarbativo. De fato, nada
mais fastidioso do que os sabios: a existéncia deles
assemelha-se a uma coletdnea cristalizada de piedosas
imagens, e frequenta-los nos atinge como uma perpé-
tua chamada a ordem.

Mas este homem a qguem chamam temperante
ndgo mede as palavras nem o vinho. Este intelectual,
que imaginam sempre perdido em nuvens cinzentas
e desprezando o colorido das coisas, sabe melhor
que ninguém devorar a vida com suas amplas
mandibulas: danga e toca lira; se seus olhos sdo
saltados, € para ver melhor de todos os iados,
assegura; se tem as narinas abertas, ¢ para sentir
melhor. E os |dbios grossos ndo tornam seus beijos
mais sensuais? Querem-no casto: descrevem-no
insensivel aos avangos do belo Alcebiades que
deslizara para o seu leito; mas é visto freglientemente
rodeado de efebos cuja companhia ndo desdenha:
perturbado pela beleza de Carmido, deseja, diz,
desnudar sua alma antes de desfolhar seu corpo.
Uma sensualidade assim a flor da pele nos deixa
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longe, como se vé, dos clichés acerca do sabio
distanciado dos bens do mundo e faminto de
alimento espiritual, gque entretanto ele também
foi. Compreendemos entdo como esta fragil unidade
de contrarios que fazia sua vida, uma vez desman-
chada em conceitos, poderd produzir entre os
ouvintes as doutrinas mais ascéticas ou as mais
hedonistas.

Nem Santo, nem Herdi, nem Sdbio. Tais nomes
“prét & porter’” ndo lhe caem sob medida. Entdo,
para aquém destes rotulos, desses modelos absolutos
nos quais qualguer figura humana 'sé entra com
dificuldade, procuramos ao menos qualificativos
apropriados.

Mestre, entdo. Socrates foi, de fato, o guia de
toda uma geracdo e influenciou indiretamente tudo
aquilo que se pensou depois na Grécia. Para falar
apenas dos maiores, formou Platio, Aristipo,
Antistenes que, segundo se diz, andava todos os dias
o trajeto do Pireu (16 km ida e volta) para ouvir
Sécrates. Mas hd todos os cutros, mais humildes,
que também socratizaram & sua maneira: Esquino,
o leal memorialista, Euclides de Megara, o temivel
l6gico, Fédon de Elis, o moralista tagarela, longa
seria a lista mesmo com a nossa ignorancia limi-
tando-a. Ao0s quais seria preciso acrescentar o
“oirculo dos (ntimos’’, o palido Querefonte, de
fidelidade quase mistica, Apolodoro de Falera,
chamado “o terno” porque era duro com todos
exceto com Socrates, Lisias, Menexeno, Criton,
Glauco, todas essas sombras Gue passam a0 acaso
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das paginas de Platdo ou de Xenofonte, e ainda
todos estes andnimos da historia que num dia ou
por um momento encontraram Sdcrates e nunca
mais se reencontraram. Mas seria preciso sobretudo
medir — o0 que ndo é possivel — sua autoridade
imediata, em virtude de sua ascendéncia e de seu
charme, bem como sua influéncia a longo prazo,
derivada de sua vocacio. Bem menos maldito do
que se cré, reverenciado em vida e venerado desde
a morte,

Entretanto nado seria preciso também levar a
sério as suas proprias recusas? Este protesto entre
mil outros, no qual, distinguindo-se dos Sofistas —
os verdadeiros gurus de seu tempo — assegura:
“‘quanto a mim, ndo tive jamais um s4 discipulo. ..
Jamais prometi ou dei ligBes a quem quer que fosse”.
Nédo seria somente para se eximir dos desvios de
seus ouvintes que descambaram? Mas este “mestre”
vai sempre repetindo para quem aparece que nada
sabe, que nada tem a ensinar, nem deseja formar
ninguém. Que despreza ensinamentos e desconfia
de doutrinas. Que nada tem a oferecer, exceto sua
“freqlientacdo’”; que cada um s6 tem que pensar
por si mesmo para aperceber-se de que sabe mais
do que ele. Ignorancia fingida, falsa modéstia, ardil
pedagégico de todo mestre? Ou, mais provavelmente,
um trago essencial de seu pensamento,

Comc caracterizar o que devemos chamar seu pen-
samento’ {mais do que sua doutrina), sobretudo na
moral, se é verdade que a ela € que se resume quase
inteiramente? Racionalista, sem contestacfio; e
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mesmo um dos mais formidaveis esforgos para
justificar, fundamentar e regrar na escala dos homens
as normas das suas a¢des e os segredos das suas
paixdes — rompendo assim com toda uma tradicao
mitolégica e trégica de delirios ocultos e de cegos
entusiasmos. Curioso racionalista, entretanto, cuja
investigagdo se anuncia por uma “revelagdo divina”
e que sobretudo nas mais graves ou nas mais
corriqueiras circunstancias da vida, em vez de seguir
os ditames de um arbitrio racional fia-se nas injungdes
misteriosas de seu demédnio interior que, & beira
do ato, o impede de realiza-lo. Nem por isso fagamos
dele um mistico; Nietzsche bem o notou: “esta
voz, sempre que se anuncia, ¢ para dissuadir. Nesta
natureza anormal a sabedoria instintiva s6 se
manifesta para se opor de quando em quando ao
conhecimento consciente...”. Em todo caso,
e mesmo se seguimos Nietzsche nas suas conclusbes
quando ele vé em Sécrates o “ser antimistico por
exceléncia, 0 ser em quem a natureza logica esta
tdo hipertrofiada quanto no mistico a sabedoria
instintiva”’, este “demonio’, luz religiosa ou barreira
instintiva, aparece por certo como um /imite: como
se Sécrates ndo tivesse podido levar completamente
a cabo a revolugdo intelectualista radical que ele
desejava conduzir até o paradoxo, como teremos
ocasifio de verificar.

Revolucionério, pois, em moral: pela sua funcao
historica, ele encarna, com efeito, a primeira “cons-
ciéncia moral”’ e é, como diz Hegel, '‘a virada prin-
cipal do espirito para sua interioridade”. Ao tentar
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pela primeira vez aplicar a ética a ordem da razao
submetida as suas proprias leis, Socrates representa,
ainda com Hegel, ““a moralidade concreta que se
transforma em moralidade abstrata’’. Revolugao
moral que terda de ser por nés avaliada. Mas, num
plano mais imediato, em face dos espiritos mais
esclarecidos de seu tempo, certos Sofistas que faziam
oscilar o fundamento das leis e das crengas ao
mostrarem seu carater arbitrdrio, sua contingéncia
ou relatividade, ele aparece como singularmente
conservador; ndo se separa jamais da obediéncia
incondicional a legalidade e as instituigdes. Con-
formista, ou talvez mesmo reaciondrio: apelando,
para anular os riscos de anarquia moral, aos velhos
preceitos da moral tradicional.

Na politica, a mesma dificuidade em situa-lo.
Recusa todo compromisso ativo e nao conhecemos
dele participacdo alguma na vida publica, além
daquela a que o obrigava o funcionamento normal
da cidade democrdtica. (Inversamente aos estados
modernos, a autoridade do Estado ateniense nao
pesa sobre os individuos excluindo-os da vida
politica, mas sim coagindo-os a ela). Nao temos
razdes para suspeitar de sua lealdade para com a
democracia — sua atitude o prova —, mas ele ironiza
abertamente alguns de seus fundamentos, como
a prética do sorteio, em termos que lembram certas
criticas aristocraticas: ‘‘ele dizia ser loucura sortear
magistrados ‘pela fava’, quando certamente ninguém
deixaria ao acaso a escolha de um piloto, de um
carpinteiro, de um flautista, ou de qualquer outro



22 O ENIGMA

artesio do mesmo género, cuja incompeténcia seria
bem menos nociva do que a daqueles que governam
o Estado” (Xenofonte, Memorabilia). Ao mesmo
tempo, teve Critias entre seus ouvintes familiares,
que foi ‘o mais ambicioso, © mais violento e ©
mais sanguindrio dos homens do regime oligarquico’’,
como diz Xenofonte. Mas teve também Alcebiades,
que foi, segundo o0 mesmo Xenofonte, ‘o mais
debochado, o mais insolente e 0 mais violento dos
homens da democracia”. O que alids, seja dito de
passagem, tenderia a limitar a ascendéncia que se
empresta ordinariamente a sabedoria socratica — e
que ndo se estendeu para além do circulo dos
“intelectuais” — e que, de maneira mais geral,
tenderia a relativizar a influéncia dos mestres sobre
os alunos ou dos intelectuais sobre uma geracdo.

De todos estes Socrates, qual escolher? O ver-
dadeiro, dizia-se. Mas como, se 0S seus proximos
ndo puderam capta-lo, e se a imediata posterida-
de soube apenas forjar a lenda, como poderiamos
nés melhor defini-lo, vinte séculos depois, € depen-
dendo inteiramente de testemunhos indiretos?
Estes testemunhos e retratos contraditérios, ha
mais de um século os eruditos 0os pensam, 05 compa-
ram, os criticam. Alids ndo ha de ser o menor dos
paradoxos socrdticos: eie que nada escreveu e sobre
quem ja tanto se tinha escrito, € escrevendo ao infinito
sobre ele qgue se buscava entdo reencontra-lo tai como
em si mesmo. Ha trinta anos atrds contavam-se jd mais
de 1600 trabalhos académicos acerca do que se
convencionou chamar ‘‘o problema de Sécrates’’;
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sem acelerar, o ritmo se mantém. O método &
simples, mas ndo hd receita: segundo a dosagem que
se adotar entre o Sdcrates-de-Platdo, o Socrates-
de-Xenofonte e o Sbcrates-de-Aristofanes, obter-se-a
um Socrates-histérico diferente, com a condicao
de se ajuntar uma dose pessoal de imaginagdo ou
de fascinio. Espirito sintético e enciclopédico,
aliando & acuidade metafisica um génic literdrio
ndo igualado, Platdo nos mostra um Socrates vivo,
aberto, curioso, jamais satisfeito, superiormente
irdnico e hébil dialético. Xenofonte, com o bom
senso grosseiro do grande proprietdrio de terras,
com o moralismo pragmatico e frio do militardo,
mostra-nos um Sdcrates moralizador e convencional,
preso aos sadios valores utilitarios e dogmatizando
a propésito de tudo. E, afinal, o retrato feito por.
Aristofanes talvez n3o seja o mais caricatural, ele
que teve a0 menos 0 mérito de escrever sua comédia
feroz, As Nuvens, vinte e quatro anos antes da morte
de S6crates e sem intuito apologético, sendo com
ocultas intengdes politicas: endossande o grande
medo dos bem-pensantes ante os intelectuais,
Aristéfanes nos apresenta um mestre-pensador
perigoso, empoleirado no seu “‘pensatério’” e ocupado,
entre duas licdes subversivas, em medir saltos de
pulga... Ultimo ardil de Socrates, o de adotar
sempre os tracos de seu desenhista. E, para noés,
Gltima saida, o de nos agarrarmos a nossa Unica
certeza: Sé6crates, cidaddo ateniense . . .



Capitulo

2 O ateniense

Os trinta dias que separam a condenacdo a morte
de Sécrates da execucdo da sentenca foram aprovei-
tac}los por seus amigos para maquinar sua fuga; todos,
ate mesmo o0s juizes, teriam sido complacentes.
Nada mais facil, explica-lhe na prisao seu fiel
Criton: amigos no estrangeiro estdo prontos a
acolhé-lo, outros em Atenas se ocupam dos detalhes
da operacdo. Socrates responde: os atenienses me
condenaram legalmente, depois de um processo
conduzido com eqliidade, portanto & justo que eu
me mantenha fiel as suas leis, senfo ao seu iuiga-
mento, ndo fugindo. Suprema ironia? Bravata
intrépida do inocente assumindo até o fim a sua
sorte para cuipabilizar os acusadores? Legalismo
absurdo que chega mesmo a afiancar erros judi-
cidrios? Talvez, mas ndo somente isto, a conti-
huagdo da resposta o prova. E, diz Sécrates em
sgbsténcia, que Atenas me deu tudo, meu nas-
cimento, minha educacdo, meu estilo de vida e
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de pensamento. Se Atenas me fez o que sou, com
que direito trai-la? Mas sobretudo para onde fugir,
eu que amo e conhe¢o apenas a ela? Onde n3o ser
sendo um desnorteado?

Para onde poderia fugir, de fato, o mais ateniense
dos atenienses? “‘Socrates, cidaddo ateniense nascido
em Atenas por volta de 470 a.C., morto em Atenas
em 399 a.C.”", ndo seria afinal uma definicdo tdo
ruim de Sdcrates, ele que permaneceu fixado em
Atenas “mais que 0s impotentes, 05 cegos e outros
invalidos” (Plat3o, Criton), que a amou até a morte
e gue esposou até suas contradigdes,

Ateniense, S6crates o é com efeito até a medula
dos ossos. Numa época em que todos os intelectuais
viagjam, médicos, sdbios, professores, artistas, ele
somente deixa a sua cidade para cumprir as obri-
gacdes militares. Numa época em que todo grande
pensamento deve passar pela prova do cosmopoli-
tismo, ele faz o seu passar pela prova da sedenta-
riedade. Resta saber o porqué e o como.

Primeiramentie, Sécrates ndc precisa se deslocar;
ele j4 estd onde se deve estar: Atenas. “Escola da
Grécia”’, como diz Péricles, bem postado para
sabé-lo, Atenas € o centro de um vasto império
politico, mas sobretudo o centro de toda a vida
cultural “ocidental”’, um pouco o que sdo Paris e

1 -
‘Nova lorque no século XX, segundo as modas e

os dominios. A Atenas de Péricles tem o0s mais
finos estrategas, mas também os melhores escritores,
os mais “‘virtuoses” escultores. Ela inventa ou leva
ao seu apogeu o pensamento politico, mas também
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a Histéria, a comédia e a tragédia. Quem ndo tem
a sorte de nascer ateniense ai vem se instalar, como
o historiador Herddoto, o urbanista Hipodamo, ou
mesmo o orador “meteco’ Lisias, que fala o &tico
melhor do que os atenienses. Quem ndo deseja
instalar-se em Atenas, a ela dedica temporadas
obrigatodrias; o fisicc Anaxagoras, o médico Hipocra-
tes, ou os mestres itinerantes chamados Sofistas,
como Protdgoras, especializado em Politica, e depois
dele Gorgias, especializado em retdrica, ou o enci-
clopedista Hfpias. Para que sair de casa quando
todo © pensamento do mundo desfila & porta?
E assim que Sdcrates pode seguir e refazer a domicilio
0 itinerdric intelectual do século: pdde ouvir na
sua juventude Parménides ou um de seus discipulos
vindos do Oeste e assim iniciar-se nas mais graves
abstragbes e no questionamento absoluto sobre
o “ser” e o “'ndo-ser’’; deve ter seguido o ensinamento
de algum grande fisico vindo do Leste, provavelmente
Anaxégoras, e se interessadc com ele pela fisiologia,
pelo movimento dos astros e pela estrutura da matéria.
Foi arrastado na esteira dos grandes Sofistas, cujo
estilo revolucionario, as preocupagfes antropologicas
e sobretudo a interrogacdo acerca da linguagemn
deveriam seduzi-lo. Sem duvida ele préprio foi,
sucessiva ou simultaneamente, ‘“fisico’’ e “‘sofista’’;
g assim que Aristéfanes no-lo representa ainda em
423. Foi tudo isto antes de ser Socrates, quer dizer,
antes de encontrar o seu caminho, que s6 podia
ser ateniense.

Ora, curiosamente, esta Atenas cujo regime
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politico e brilho cultural todo o Ocidente louva,
esta Atenas cldssica de que se diz ainda hoje ter sido
o berco da filosofia nfo &, até Socrates, de forma
aiguma dada ao pensamento puro. Pelo contrario:
os intelectuais de passagem sdo certamente aco-
thidos com benevoléncia quando a obra deles
contribui para reerguer o prestigio ateniense, mas
sio olhados com desconfiangca quando a tendéncia
para a especulagdo pura arranha os preconceitos
tradicionais. Esta Atenas ‘‘democrédtica’’, que
acreditamos tolerante, multiplica 0s processos contra
os “livre-pensadores”. Motivo oficial: impiedade.
Primeiro ““fildsofo” que tenta fazer carreira em
Atenas, o j& mencionado Anaxagoras ndo pode,
apesar da protegdo de Péricles, escapar da condenacdo
em 430 por haver ousado dessacralizar o sol e a lua,
afirmando que o primeiro era uma massa incandes-
cente e a seg.'nda, uma pedra. Estrangeiro, safa-se
pelo exflio. A mesma sorte aguarda mais tarde o
melhor representante das Luzes, Protagoras, vindo
de Abdera, suspeito de agnosticismo, e o mais
obscuro Didgoras de Melos, acusado, sem mais, de
ateflsmo. E Socrates, o ateniense, s6 fard completar
a longa lista de intelectuais excluidos — com o
exilio a menos e a morte a mais.

Esta Atenas do V século que imaginamos ’‘filo-
sofa’”’ é pois antes de Socrates estranha aos pensa-
mentos audaciosos e as interrogagCes radicais, que
lhe parecem a priori marcadas pelo pecado de orgulho
contra a ordem divina: a astronomia ou a cosmologia
parecem-lhe suspeitas, os jogos de abstracdo sobre
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0 “'ser” e o "ndo-ser”’ parecem-lhe v30s, reservados
as colbnias longinquas e indignos do verdadeiro
cidaddo ateniense. Porque a sabedoria da Atenas
do Vséculo se realiza essencialmente na ordem
politica; a politica, a arte sutil e empirica, depen-
dente das circunstincias — e que portanto nada tem
de absoluto —, ancorada na agdo — e ndo na especu-
lacdo geral —, suspensa da temporalidade imediata
— e ndo da eternidade —, e cuja justeza se mede
pelo éxito concreto — e ndo pela verdade abstrata.
E se o pensamento de Atenas se resume a sua
polftica, sé precisa, como Unico fundamento, de
uma moral pragmatica, tirada dos velhos preceitos
de seus antigos legisladores, meio historicos, meio
lendgrios, os '‘Sete S4bios": “saiba escolher a
ocasido’’, “nada em excesso”, isto €, tenha o senso
pratico da justa medida, “‘conhece-te a ti mesmo’’,
isto €, saiba que ndo és mais do que um homem,
nao um deus, e que ndo podes ultrapassar por tuas
acbes os limites permitidos da ordem do mundo,
nem deslindar pelo conhecimento os mistérios.
Aforismos penetrados, como se vé, de um ideal
utilitério, que desconfia da humana vontade de
saber, a qual fixam limites intransponiveis: bem
afastados por conseguinte do modelo especulativo.

Que pode significar, a partir disto, para o ateniense
SGcrates, que observou seu século e assistiu a
domicilio a histéria de suas especula¢des, permanecer
ligado a Atenas? Que pode significar, a partir dai,
pensar como ateniense? Nao pode mais significar
importar, como tentaram os italianos, as interroga-
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¢Bes "'ontoldgicas’”’; ndo se trata mais, tampougo,
como tentaram os asidticos, de enxertar as questoe's
de “fisica’”” na cidade cldssica. Nem sequer é aderir
a este pensamento cosmopolita dos Sofistas, en'ire-
tanto bem préximo, por outro lado, das preocupagdes
dos oradores e dos politicos atenienses. E preciso
doravante interrogar-se em casa e sobre ela; retomar
pois 0 caminho dos grandes pensadores da.GréCIa
e dirigi-lo para Atenas, transportar todas asulr)t.errq:
gacOes radicais dos ‘‘ontSlogos” e dos f_|5|cos

para O proprio terrenc que ¢ e sempre foi o de
Atenas, o terreno moral. Pois para aquele que,
atravessando o pensamento do século, ndo pode mais
se contentar com as regras de costume ancestrais
que norteiam os hdabitos e as préticas, ‘é preciso
retomar as interrogagdes essenciais, mas s:tuando-qs
doravante na medida da agdo humana. Ndo mais
colocar a questdo ‘0 que é?” em lbgica pura ou
na gagueira tautoldgica {0 que é o ser?”;ﬂ“o que é
que é?”), mas retomar a mesma interrogacdo funda-
mental na esfera daquilo que os gregos chamam o
“ethos’, isto é, os costumes e 0s comportamentos.
E preciso ser piedoso, diz Atenas. E Socrates se
interroga: 0 que é a piedade? Sejamos corajosos,
dizem os atenienses. E Socrates |hes pergunta: o gue.
€ a coragem? Contenta-te com fazer o teu dever,
diz a velha sabedoria ateniense. E Socrates: o que
g o dever? E isto o que significa dizer que Sé6crates
inventa em Filosofia a Etica: quer dizer ante; de
tudo que pela primeira vez ele pensa como ateniense
com as arrnas da Grécia: sua Razdo. Sécrates desposa
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Atenas, mas, com Socrates, Atenas desposa a Grécia.

Mas desposar Atenas é também ligar sua sorte a
uma histéria que ndo passa finaimente de uma longa
série de crises: notadamente este final do século V,
marcado durante mais de trinta anos por um conflito
sangrento contra a coalizdo liderada por Esparta,
guerra iniciando-se por terrivel epidemia, entrecor-
tada por lutas civis e terminando pela ruina. Ora,
no que crer em tempos de crise? Todos os valores
em que se acreditava, regras morais, costumes sociais,
dogmas regligiosos, se fendem. Em que acreditar,
por exemplo, em tempo de peste? Respeitar o que,
esperar 0 que, agarrar-se 2 que? V4a sabedoria humanq,
impotente para nos livrar dos mais terriveis sofri-
mentos! Mediocre providéncia divina que fere
cegamente honestos e desonestos! Por que ele,
hoje? E quando serda a minha vez? Para que ser
razodvel quando o mundo € absurdo? “A vioiléncia do
mal era tal que ndo se sabia mais 0 que se tornar, e
perdia-se todo o respeiio pelo que é divino e respeita-
veli. Todos o©0s costumes anteriormente em vigor
para as sepulturas foram transtornados. inumava-se
como se podia... Mas a doenca desencadeou na
cidade outras desordens mais graves. Cada um se
atirou a busca do prazer com uma audacia que
dantes escondia. A vista das bruscas transformacdes,
dos ricos que morriam subitamente e de pobres que
se enriqueciam de repente com a riqueza dos mortos,
procurava-se 0S proveitos e os prazeres rapidos,
postc que a vida e as riquezas eram igualmente
efémeras. Ninguém cuidava de atingir um objetivo
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honesto, pois ndo se sabia se se ia viver o suficiente
para realiza-lo. Ninguém era retido nem pelo temor
dos deuses nem pelas leis humanas; nfo se cuidava
mais da piedade do que da impiedade desde que se
via todos morrerem indistintamente. ..’ {(Tuci-
dedes). Mas, em que acreditar, ainda, no tempo de
uma guerra do Peloponeso td3c encarnicada quanto
insensata? No interesse do Estado, na salvagio
comum, na solidariedade nacional, em todos esses
valores que dantes haviam sido a forca dos cidad3os-
soldados, outrora unidos contra o invasor persa?
Mas como acreditar nesses valores comunitarios
quando os chefes s6 pensarn em sua ascensdo pessoal,
quando os politiccs ddo o exemplo da corrupcio,
guando todos ddo mostra de um individualismo
desenfreado? Mas sobretudo quando, dilacerada
pelas iutas internas, a Cidade n3o aparece mais como
o asilo inabaldvel, a Gnica garantia autorizada e o
centro de referéncia monopolistico de todos os
valores e crengas. Entdo, acreditar em que, sendo
em si - na sua grande carreira pessoal ou na sua
pequena sobrevivéncia cotidiana.

E desta profunda “crise moral”’, marcada como
todas pelo recuo ao individualismo, gque surge
Socrates, mais ateniense que ninguém e moralista
como jamais houve. Mas desta moral que.era outrora
questdo de Estado — do qualas pessoas se desiludem
—, ele faz a questdo de cada um, j4 que cada um cré
doravante poder pensar por si: j& que cada um corre
arrebatadamente atrds de seus interesses imediatos,
vejamos se cada um sabe mesmo atrds do que corre
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até o infinito, se faz o que pensa ou sabe mesmo o
que faz. Para esta moral que era outrora uma questio
de crencas — as quais ndo se adere mais —, ele busca
um fundamento mais estdvel do que os costumes
relativos e as normas efémeras: um fundamento
racional. E desta moral que, numa civilizacdo t&o
centrada na palavra, fazia antes parte das coisas
indiscutiveis, ele faz a questdo da discussdo. Inter-
rogacdo individual sobre os fundamentos da moral,
tais poderiam ser com efeito os trés tracos essenciais
da missdo de Sdcrates tal como a crise de Atenas
a tornou necessaria.

Eis al o que dissipa ao menos uma contradicdo:
que Sbcrates possa aparecer a0 mesmo tempo como
revoiuciondrio e como reaciondrio. E, de fato, revo-
luciondrioc ousar, pela primeira vez, interrogar-se
sobre as regras das agBes humanas, sem senhores
politicos nem preconceitos religiosos, e sem outra

garantia além da coeréncia e do rigor de sua prépria-

investigacdo. Revoluciondrio raciocinar pessoalmente
sobre a moralidade e sobre ela refletir como que
brincando, na soliddo do didlogo e na agitacdo fami-
liar das pracas puablicas. Reaciondrio, talvez, querer
recolocar em ordem a casa que desmorona em
ruinas, mas revoluciondrio buscar as fundaces;
reaciondrio invocar, como os “’bons cidaddos’’ contra
a libertinagem, as férmulas ancestrais, “‘conhece-te
a ti mesmo”, por exemplo; mas revolucionario o
sentido inédito que Socrates lhe di: ndo mais
sabei que sois apenas homem, mas ao contrdrio:
que cada um, sabendo quem é, saiba o que faz e por
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que o faz. Pouco importam, no fundo, as categorias:
se a crise moral esfacelou a comunidade dos atenienses
em individualidades, seria justo que o mais repre-
sentativo dentre eles fosse tdo rebelde as classificacbes
guanto aos alinhamentos.

Mas falar em Atenas é nomear antes de tudo um
Estado em que a cidade ocupa apenas uma pequena
parte da superficie. Ora, ndo é tao-somente ao Estado
e a sua historia que Socrates liga sua sorte, nem
mesmo & nagao e suas crises, mas sobretudo a prépria
cidade, “intramuros”, com sua efervescéncia e seus
mil encontros imprevistos. Sdcrates é sedentdrio,
mas como citadino; a Fedro que disto se espanta
ele confia: "“Gosto de aprender, entende? Assim
sendo, 0 campo e as arvores ndo consentem em me
ensinar coisa alguma, mas os homens da cidade
sim.” Confissdo significativa de uma vocacdo. Vamos,
pois, ao campo e sejamos ai filésofos: solitarios,
encontraremos mistérios suficientes para alimentar
nossa meditagdo. Interrogaremos no siléncio da
noite o céu estrelado sobre nossas cabecas, espantar-
nos-emos, a luz do dia, com a maravilhosa organi-
zag¢do do menor dos insetos vivos, ou perscrutaremos
os segredos da matéria e de seus elementos, agua,
ar, fogo e terra. Em suma, o filésofo-nos-campos
é um naturalista, um ““fisico’’ como diziam os antigos.
Voltemos agora a cidade e conservemos nossa indole
filos6fica. Onde encontrarmos a ocasido para uma
interrogagdo ““fisica’, onde o lugar para uma medita-
cdo solitdria? Em vez dos campos e das terras, ruas
e casas, e em lugar das flores e dos animais, homens
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e mais homens. N3o sdo mais os mistérios da
matéria e da vida que nos espantam, sdo 0s homens,
estes homens que se agitam e agem; é a eles que €
precisgd interrogar, e eles ao menos respondem. Eles
v3o e vém atras de seus afazeres — para onde correm
eles? —, eles se amam e se matam — que é que 05
move? —, eles se cruzam, se encontram e troccam na
praga publica seus bens ou suas idéias: gue dizem uns
acs autros e como funciona toda esta azéfama? Justa-
mertte, eles ndo cessam de falar, em Atenas mais do
que em gualquer outro lugar, e ndo somente acerca
do tempo, mas também de seus projetos e de seus
desejos, da administragdo da casa ou da Cidade.

De “fisica’’, nossa filosofia torna-se “moral”,
de meditacio solitéria, nossa investigagdo torna-se
didlogo. Assim Sécrates, filosofo urbano: nada mais
de céu estrelado por sobre a cabega dos homens;
é a moral no seu coragdo que o interessa. Ele vai
onde estio os atenienses, nos banquetes, no ginasio,
nos locais de esporte e sobretudo na dgora, coragao
da cidade e centro de trocas e de encontros: o
zé-povinho dos vendedores ambulantes, as barracas
dos perfumistas e dos barbeiros cercam a praga, as
mutheres estdo em casa dirigindo a vida doméstica,
os homens livres mais ocupados terminam suas
tarefas pouco depois do meio-dia, os escravos
trabalham a servico de cada um e da paz publica,
em suma, reina a ordem ateniense — deixando aos
cidad3os o prazer da ociosidade e o lazer da conver-
sacdo. “Que hé de novo?’’, ndo cessam de se pergun-
tar mutuamente os desocupados da dgora, nos dias
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em que © vazio da atividade politica os priva das
alegrias da deliberagdo publica. Socrates é um deles
e, mais do que gualquer outro, saboreia 0s prazeres
das discussdes privadas; mais do gue qualquer outro
ele domina a arte sutii do didlogo, a "‘dialética”,
jogo de espirito e de finura, feito de fintas e de
esquivas, torneio de argumentadores pleno de
subentendidos e de alusBes; nesses duelos pacificos,
Sdcrates quase sempre triunfa, mas sobretudo imp®e
sey terreno, o da interrogacdo moral; pois so isto
0 interessa, o que 0s homens dizem acerca do que
fazem e como justificam o que querem; para definir
sua busca estritamente urbana, cita os versos de
Homero: ele procura descobrir “aquilo que no viver
dos homens se faz de mau ou de bom'’ {Sexto Empi-
rico, Contra o0s Ldégicos). Instalando pela primeira
vez sua residéncia permanente no meio dos homens,
é sobre eles doravante que o filosofo se interroga,
e € a eles que pergunta o que se pergunta a si mesmo.

E pois triplamente como ateniense que se entende
a vocacdo de Sécrates. E triplamente por sua terra,
seu tempo e sua cidade que Socrates € 0 primeiro
fiiésofo da ética: transportando a antiga especulacdo
racional para o terreno ateniense da moralidade;
tentando superar a crise dos valores de Atenas para
dar novamente a sua moral um fundamento solido
poraue pessoal (ndo-estatal) e racional (ndo-religioso);
interrogando o0s mistérios da cidade e de seus
costumes pelo intercdambio e o didlogo racional.
Dal a ruptura, taivez ndo tdo artificial quanto possa
parecer, entre “Pré’” e "Pds-Socriticos”. Certamente
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j@ houvera antes de Sécrates, e hd ainda em seu
tempo, outros filosofos voltados para esses mesmos
interesses, conscientes da mesma crise e utilizando
as mesmas armas: os Sofistas, outros filoésofos
urbanos, e justamente interlocutores privilegiados

de Sécrates, que se thes assemelha tanto que com

eles se confunde aos olhos do profano. Mas exata-
mente por serem demasiado conscientes da crise, os
Sofistas a repercutem, sdo-lhe o eco refletido: tudo
se faz e se desfaz, tudo é possivel e também o
contrario de tudo, nada hd de fixo que possa deter
a fuga dos valores ou a relatividade das crencas.
Demasiado conscientes também da importancia
da linguagem (cujo poder avaliam antes de Sdcrates)
e da "dialética” (que inventam antes de Sécrates,
estabelecendo-lhe as regras e os efeitos), é sobre este
terreno também relativo e movente gque estabelecem
seu acampamento provisorio: ndo sdo mais ‘filosofos
dos campos” nem ainda fildsofos da cidade, sdo
nomades, interurbanos, que vdo de cidade em cidade
sem jamais se fixar: os grandes viajantes acabam
sempre mais ou menos Ccéticos, ou ac menos rela-
tivistas. Socrates, preso e como que enraizado na sua
sedentariedade urbana, s6 pode buscar no terreno
urbano da ética, e através da arma urbana por
exceléncia, o didlogo, um solo fixo que ligaria enfim
as agdes de seus concidaddos a razdo deles, grega.
Assim se dissipa talvez um outro enigma aparente,
que de outra forma apareceria como estranheza
de um individuo de excecdo: que Sdécrates nada
tenha escrito. Filésofo profundamente grego e

SOCRATES 37

cidaddo profundamente ateniense, como poderia
escrever? Todos os filésofos gregos — ao menos até
o final da época cidssica — desconfiam da escrita,
pelas razdes, entre outras, que exp&e Platdo (Fedro);
o texto escrito sofre de trés males congénitos:
primeiramente ele é fixo e "'a quem lhe dirige. a
palavra, ele se contenta com significar uma coisa
Gnica, sempre e de uma vez por todas’’; em segundo
lugar, uma vez publicado, o texto vive sua propria
existéncia e se dirige da mesma maneira a todos,
seja qual for a competéncia do interlocutor; enfim,
entregue a si mesmo, é incapaz de se defender sem
a presenga de seu autor e de responder a seus
adversdrios. Certo, dir-se-4, mas os filésofos antes
de Sécrates escreveram, ndo? Pouco, na verdade, e
jamais tratados filoséficos no sentido estrito, por
vezes discursos, no caso dos Sofistas, frequente-
mente poemas, destinados ndo a serem lidos, mas
a serem ditos, repetidos, cantados, proclamados,
salmodiados, @ maneira das verdades reveladas cujo
poder de captagcdo e de fascinio sdo devidos tanto
as armas da persuas3o oral quanto ao rigor abstrato
do raciocinio. Entdo, depois de Sécrates, escreveram?
Nem todos, longe disto, @ nunca tratados, antes do
final da época classica: suas notas de curso sdo por
vezes, como no caso de Aristoteles, as Unicas ““obras”’
que nos restam deles; guanto as suas obras verda-
deiramente destinadas & publicacdo, elas contornam
os riscos da escrita ao fingirem ser meras resenhas
de discussdes reais, mimetizando o ritmo vivo do
pensamento no ato de nascer e de se comunicar:
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€ o caso, por exemplo, dos Didlogos de Platdo.

Entdo Sécrates ndo é uma excecdo na generalidade
grega, melhor ainda, ao abster-se completamente
de escrever, ele assume mais uma vez até o fim sua
helenidade. O que escrever de racional nesta |ingua
em que “razdo” (/ogos} se diz "discurso” (/ogos)?
A fortiori para um cidad3o ateniense: Atenas, ja
se disse, é uma “‘civilizagdo do discurso politico”,
em gue todo projeto, toda decisfo importante passa
pela discussdo publica em comum; aquele, pois, que
conduz sua investigacdo acerca dos “‘costumes’ e
da moralidade sé tem gue interrogar os principais
interessados. Um “‘tratado de moral” teria feito rir
0s atenienses, e Sdcrates em primeiro lugar. Pois no
fundo o desejo de escrever supde que desejamos
comunicar a distdncia a destinatdrios ausentes
ou afastados ou que pretendemos deixar para a
posteridade uma mensagem eterna (o que significa
ainda comunicar a distdncia, no tempo desta vez),
e em todo caso supde ainda que podemos nos dirigir
indistinta e indiferentemente a todos, do alto de
nosso saber, por exemplo. Ora, Sécrates ndo possui
nenhum saber em particular, pois do ponto de vista
morali ndo hd saber que valha e, como veremos, a
competéncia socritica depende cada vez dos interio-
cutores: é a Hipias, 2 Cdrmide, a Lisias, que Sécrates
se dirige, cada vez de maneira diferente, ao sabor
das circunstdncias e segundo a personalidade de
cada um, ndo ao “publico’ ou aos homens em geral.
Ao impulso do individualismo responde a investigacdo
de Sécrates, individual e individualizada. E sobre
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o seu tempo que ele deseja agir (e ndo pensar para
a eternidade} e é Atenas que deseja reformar,
dirigindo-se a cada ateniense. Nossa falta de informa-
¢do 4 distédncia ndo passa pois do reverso da ascen-
déncia de Socrates sobre seus contemporaneos:
pela sua presenca de cada vez e em cada lugar em
que estavam, falando-lhes no presente sobre seu
presente, na conversagdo face a face, ele soube
assim paradoxalmente fintar o tempo; pois quem
pode dizer que se querendo menos ‘‘ateniense do
V sdéculo” ele teria sido mais universal? Quem diz
por exemplo que, ac escrever para nés em vez de
falar a eles, ele ndo teria perdido nas duas frentes,
como tantos outros cujas obras desapareceram?
Curioso desvio da historia: que tenham sido esque-
cidos até o nome de tantos pensadores que especu-
laram acerca da eternidade e da universalidade de
suas doutrinas escrevendo tratados, e que o filésofo
mais universalmente célebre da Antigiidade nao
tenha querido levar a sua voz para além dos muros
da sua cidade e dos limites de seu tempo. Que,
numa palavra, sendo apenas o mais ateniense dos
atenienses de seu tempo, SoOcrates possa por isto
mesmo aparecer para nés como um dos Sdbios mais
universais. E sem ddvida pela sua morte que ele
fez explodir todos esses limites histéricos, e foi
dela que fez sua Gnica mensagem; mas ainda af
nao hd mistério: condenando a morte em 399 o
cidaddo-filésofo Socrates, é como se, virando a pagina
de seu apogeu, o Estado ateniense do V século tivesse
assim assinado sua propria senteng¢a de morte.



Capitulo
3 A missdo

No centro do mundo, a Grécia, com Atenas por
centro, que britha em torno de sua dgora. Sécrates
esta 14, no umbigo do mundo. “'De manha, ele vai
aos passeios e aos gindsios; na hora em gue o0 mercado
fervilha ele vai até a dgora e passa o resto do dia
no lugar em que deverd encontrar mais gente”
{Xenofonte, Memorabilia). Entretanto, este filho
de artesdo escultor, ele mesmo formado no cficio,
ndo se toma por centro do universo. A lenda quer
mesmo que ele tenha comegado a tomar-se pelo
que fora ao aperceber-se de que nfo era nada. Ao
menos € o que ele conta em seu processo: seu amigo
Queronfonte, um dos intimos do “fa-clube’’, teria
ido consultar o ordculo de Delfos para saber se existia
algyém mais sdbio do que Sécrates: ao gque a Pitia
teria respondido pela negativa. “‘Vejamos, que
significa a palavra do deus, pergunta-se entdo
Socrates. Que sentido af se oculta? Tenho consciéncia
de que ndc sou nem pouco nem muito sébio. Que
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quer eie dizer quando afirma que sou o mais ségbio?"”’
(Platdo, Apologia). E deste embaraco, assequra ele,
que nasceu sua investigacdo. Que seja verdadeira ou
falsa a anedota, pouco importa; ela é em todo caso
exemplar: pois deste jogo dual entre Sbcrates e o
deus, entre o saber imputado e o saber suposto,
entre aquele que sabe somente que o outro sabe e
aquele que nao sabe o que sabe, vdo nascer a0 mesmo
tempo a investigagdo de Socrates e sua missdo.

A investigacdo se anuncia assim: “Fui ter com um
dos que passam por sabios, certo de que poderia
assim controlar o oradculo e dizer-lhe claramente:
‘eis aqui um mais sdbio que eu, e tu disseste que
eu o era’. Examinava a fundo o meu homem. ..
Eis a impressdo que me ficou do exame e da conversa
que tive com ele: passava por sdbio para muita gente
e sobretudo para si mesmo, mas n3o o era...
Retirei-me dizendo a mim mesmo: ‘afinal de contas,
sou mais sabio que ele’. Com efeito, é possivel que
nenhum de ndés nada saiba de bom; somente, ele
cré gque sabe, se bem que ndo saiba; enquanto eu,
se nada sei, também nao creio saber. Parece-me,
pois, que sou um pouco mais sabio que ele, ao menos
nisto que ndo creio saber o que ndo sei’’ (Platdo,
Apologia). E a investigagdo continua, de desgraga
em desgraca para o saber dos outros, de surpresa
em surpresa para o de Socrates — e o do deus:
ninguém com efeito sabe coisa alguma daguilo que
acredita saber, e Socrates é a Unica consciéncia.

Que significa este jogo de inversao que pode
parecer a0 mesmo tempo bem abstrato e bem futil?
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Quer isto dizer que 1odos OS interiocutores de
Sécrates, os pseudo-sdbios, homens politicos, profes-
sores, artesdos, $d0 incompetentes? De maneira
alguma, e talvez mesmo ao contrario: todos sabem,
este conduzir uma armada, aquele compor um poema,
aqueloutro fabricar um par de sandalias ou construir
um navio. E ndo somente eles praticam por vezes
de maneira excelente 0 seu oficio, cujos truques
conhecem, mas estdo também equipados com toda
a instrucdo necessiria ao exercicio da funcdo. Entdo,
eles sio sabios? Por certo eles sabem algo, mas
ignoram o essencial. Qual é este essencial: o segredo
do mundo ou a chave do universo? Nada disto, 0
objeto de sua ignorancia € bem mais modesto e
muito mais importante; € 2 investigagdo socratica
& bem mais profunda e muito menos exigente: eles
ignoram muito simplesmente o objeto de seu saber.
Em outros termos: eles sabem fazer, ¢ ndo sabem
o que fazem.

Vejamos por exemplo oS politicos, observemo-ios:
eles sabem falar ao povo, sabem persuadi-lo a tomar
tal decisdo, sabem por vezes engenhosamente prever
as consequéncias de tal compromisso, em suma,
sabem comandar os homens cOmMo um piloto sabe
conduzir o navio. Mas sabem eles por qué, com que
finalidade fazem tudo isso? A Justica, terminam
por arriscar; eis jargada a grande palavra. Mas o que
¢ a justica? Ei-los bem embaracados; eis que seus
discursos brilhantes se embruiham quando se trata
de definir isto que deveria entretanto fundar todos
os seus atos: a justica, eles sabem canté-la, ndo sabem

i
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dizé-la. Clarividentes em tudo, sdo cegos para O
essencial; seria confiar um barco ao capitdo que
soubesse calcular a posicdo, conhecesse Os ventos
e as marés, mas ndo soubesse onde deveria” ir.
Vejamos um sacerdote: ele sabe interpretar 0S
ordculos, render os cultos, organizar os ritos. Mas
o que é a piedade? O padre primeiramente se
empertiga: ele a0 menos, assegura, esta bem colocado
para sabé-lo, batemos na porta certa: piedoso &
justamente o que ele faz, atacar a impiedade! Mas
por que o faz? Ele comeca a hesitar; porque é piedoso.
Ele retoma: 0 que é piedoso é o que agrada aos deuses.
Mas por que isto e ndo aquilo agrada aos deuses?
Por que é piedoso? Mas andarmos em circulos, como
anda em circulos toda acdo realizada as cegas. Vamos
ver 0s generais — e os melhores dentre eles, agueles
famosos pelo ardor e sangue-frio. Eles devem ser
mestres em matéria de coragem. E, de fato: a cora-
gem, nada de mais simples, observem-me, é 0 que
eu faco, respondem eles como um s6 homem.
Pressionamo-los para que sejam mais precisos: mas
ei-los num suplicio, ei-los que se enredam em suas
contradicdes. Confusdo igual é a do poeta, que sabe
compor 3o belos cantos, quando lhe perguntamos
o gue torna belos os seus cantos e 0 que é a beleza.
Que conclui disto o antigo artesfo escultor? Que,
de todos, os artesfios sdo ainda os mais sabios: ao
menos sabam fazer um bom par de sandélias, sabem
para que elas servem e por que a fazem; sim, o artesdo
“que [todos os outros] desprezam, de cuja arte se
faz pouco, # quem [eles] lancariam o nome de seu



... de todos, 0s artesios
sdo ainda os mais sabios”,
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offcio como uma injaria, e dos quais leles] ndo
quereriam o filho como genro” (Platdo, Gdrgias).
Que confessem pois, os doutos, que sabem talvez
agir, mas que ndo s#o nem mesmo artes3os de suas
acbes e ndo podem justificar o valor de suas condutas
— e, 0 que é pior, nem mesmo tém consciéncia desta
ignorancia.

De um lado, pois, especialistas, sabios: politicos,
sacerdotes, generais, poetas, que, supomo-lo ao
menos, comandam, oficiam, combatem ou compdem
eficientemente. De outro, uma série de valores:
justica, piedade, coragem, beleza, que deveriam
regrar seus atos e que ninguém sabe com exatiddo
em que consistem. Que importa, dir-se-4? Que
importa que o médico n3o saiba definir a sadde
contanto que ele nos cure! Mas pode-se esperar que,
mesmo sem saber definir abstratamente a satide,
todo mundo <2 pord de acordo sobre o que é um
corpo doente; ter dor de cabeca, eis algo sobre que
ninguém se engana, e nado se discute a perder de
vista para saber se é melhor se livrar dela; e ninguém
poderia persuadir guem quer que fosse a quebrar
as pernas para andar melhor. E simples classificar
em duas colunas os bens e os males do corpo; mas
encontrar-se-d uma sé regra de agdo acerca da qual
se possa dizer que ela é sempre e abolutamente
justa ou injusta? Enganar, por exemplo, eis algo que
parece injusto ... mas nem sempre; € justo que o
general engane 0 inimigo; entdo precisemos que
é injusto enganar 0s amigos; ‘‘mas suponhamos
gue um general, vendo sua tropa desencorajada,
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faca-a acreditar que estd em via!s de receber reforgos,
e que, por meio desta mentira, reerga a coragem
de seus soldados ... Suponhamos ainda que uma
crianca necessite de um remédio e se recusa a toma-io,
gue seu pai a engane dando-lhe o remédio como se
fosse alimento, e que por meio desta mentira lhe
devolva a saGde . . . E se, ao vermos um amigo deses-
perado, & temercso de que ele se suicide, escondepjos
ou tiramos sua espada?’’ (Xenofonte, Memoraib:ha).
Para cada nova regra, outras tantas excegoes; €
contrariamente as dores de cabega que ndo sdo opjetgs
de disputa nem de contradicdo as dorgs da acdo sdo
outros tantos pretextos para controvérsia. Entdoé pre-
ciso ainda acrescentar: € injusto enganar 0Os amigos
através de uma fraude que lhes pode ser danosa. Mas
sera suficiente? Ha casos de engano ou de inadverten:
cia em que prejudicamos alguém sem querer. Isto sera
injusto? Precisemos entdo: ¢ injusto enganar volun-
tariamente os amigos através de uma fraude que Ihe_s
& danosa? Mas como poderia ser mais justo agir
cegamente do gue com conhecimegto de causa;
ndo d4 mais para explicar. De excegao em caso de
espécie, de contradigdo em paradoxo, de hlPotese em
retratacdo, & preciso afinal conceder gque nao se pode
a0 menos citar um ato que seja absolutame_nte justo
ou injusto; e que, a fortiori, ignoramos a justica.
Tal é o primeiro caminho de Sécrates, que O
leva do oraculo de Delfos a esta tomada de cons-
" ciéncia: todos estes homens que cremos & que se
créem sabios ndo sabem sequer responder a questdo
infantil: por que ages assim e estas certo em fazé-lo?
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Ora, somente isto é propria e sumamente humano:
a natureza transforma, fabrica, agencia pelo jogo cego
das causas e dos efeitos; que um deus presida ou
nac a esta ordem global ndo muda nada: no detalhe,
de qualquer forma, cada producido s6 obedece meca-
nicamente as suas causas. S0 o homem sabe o que
faz antes de fazé-lo e o faz com consciéncia: e nem
a fisica nem a teologia ndo ithe prestam auxilic
algum. S6 o homem se conduz com conhecimento
de fins, sO ele possui os objetivos de sua escolha.
Em outros termos: o homem age em fungdo de
valores. Suponhamos por um instante que nao seja
assim, expora ainda Sécrates a seus amigos no limiar
da morie; gqueremos explicar, por exemplo, o que
me faz estar aqui sentado na prisdo? “‘E, dir-se-4,
porgue meu corpo é feito de ossos e musculos; que
0s 05s0s sd0 t6lidos e tém comissuras que os separam
uns dos outros, enquanto os musculos, cuja proprie-
dade ¢ se esticarem e se relacharem, envolvem os
0SSOS COrn as carnes e a pele que mantém o conjunto;
em conseqUéncia, pois, da oscilagdo dos 0ss0s nos
seus encaixes, & distensdo e a tensido dos musculos
rme tornam capaz, por exempio, de flexionar presen-
temente meus membros: e eis entdo a causa em
virtude da qual, curvado desta maneira, estou sentado
neste lugar!” Tudo isto estd certo, mas como expli-
cacdo € risivel; as verdadeiras causas, sem duvida,
s30 outras; e jd que se trata de condutas humanas, de
decisdes, logo, de valores, ei-las: "'é que 0s atenienses
julgaram rme/hor me condenar, e eu por minha vez e
por esta mesma razdo julguei me/hor estar sentado
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neste lugar; ou, dito de outra forma, que era mais
justo, permanecendo onde estava, sofrer a pena que
eles me inftigiam. Pois é, droga! Ha muito ternpo que
esses 0ssos e esses musculos poderiam estar 14 para
os lados de Megara ou da Bedcia, onde os teria levado
uma certa concepcio do melhor . . .”" (Platdo, Fédon).
Eis al pois o essencial: os valores, e eis por que
colocar a questdo dos valores é colocar a questdo
do homem. N&o o que ele tem, mas o que ele €.
O que & nosso, nos o sabemos, a0 Menos Nos preocu-
pamos: um bom par de calgados, mesmo se temos
dificuldade em nos calgar, sabemos o que é: é aquele
que serve em nossos pés. Sabemos também quando
nosso corpo estd sdo ou doente. Mas no que se
refere a nds mesmos, 0 que fazemos com consciéncia,
nossas a¢des, quer dizer, nossos fins, nossas decisoes,
quer dizer, o valor delas, disso ndo mais sabemos.
Qual sapateiro da alma poderia ncs dizer qual € a
decisdo que nos convém? Qual médico da agdo
saberia distinguir a boa da ma? Eis ai precisamente
o paradoxo: preocupamo-nos mais com o que é
nosso do que com o que somos (o que faz do homem,
homem, aquilo a que os Antigos chamavam sua
alma). E justamente isto que Socrates, ac confessar
que nada sabe (quer dizer, nenhuma ciéncia das
coisas), orgulha-se de saber: “eu o reconhego, possuo
uma ciéncia... Que espécie de ciéncia? Aquela
que €, creio, a ciéncia propria do homem” (Platéo,
Apologia). E ai que Sécrates, acabando sua investi-
gacdo, inicia sua missdo: reencontrando o velho
preceito “‘conhece-te a ti mesmo”. E o alfa e o
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Omega de sua exortagdo moral: ‘' entdo, querido
amigo, tu que és ateniense, cidaddoc da maior e mais
afamada cidade, por sua ciéncia e seu poder, ndo
te envergonhas de cuidar de tua fortuna, para fazé-la
crescer 0 mais possivel, assim como de tua reputacio
e de tuas honras. .. Quanto a tua alma, que deverias
melhorar sem cessar, ndo te preocupas, nem pensas
nela... Minha dnica tarefa é, com efeito, andar
pelas ruas para vos persuadir, jovens e velhos, a vos
preocupardes com vossa alma tdo apaixonadamente
quanto com vO$sO corpo ou com vossa fortuna’
(Platdc, Apologia). Desta tomada de consciéncia
surgem para Sdocrates um ensinamento, um método
e uma atitude.

O ensinamento é o seguinte: ja que os mais sabios
dos homens ignoram os valores essenciais (e que
inversamente 0s mais ignorantes freqlentemente
julgam melhor), é que os valores sdo perfeitamente
independentes de todo conhecimento constituido.
Em outros termos: os maiores esforgcos para conhecer
as coisas e saber agir sobre elas nfio aumentario
jamais um dedo ao nosso conhecimento do homem,
isto é, ndo fardo progredir a moralidade em nada.
Banalidade, dir-se-d. Pois todos sabem, no fundo,
que ©s mais brilhantes diplomas jamais tornaram
alguém honesto, e que 0s mais ingénuos sdo freglien-
temente os mais inocentes. Certo, todos o sabem,
mas todos querem nos convencer do contrdrio; e
ndo somente os educadores que acreditam que a
instrugdo forma o juizo, ou os professores de virtude
{os “Sofistas’”} que a transmitem & maneira dum
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cursinho pré-vestibular, mas todos e cada um em
seu dominio se apGia em seus titulos, sua competén-
cia, sua eficacia para dar aos outros licCes de boa
conduta: o sacerdote se acha mais piedoso, o general,
mais corajoso, o homem publico, mais justo. (E hoje
em dia ainda, quantos doadores de li¢bes: tal teblogo,
porque sabe melhor que outro o que € Deus, nos
diz o que devemos fazer para ganhar Seu Reino;
tal militante, porque sabe melhor que nos o sentido
da historia, dele deduz o que deveriamos desejar
para nossa felicidade; tal homem de Estado, porque
sabe as exigéncias da razde de Estado, cré tirar
da( principios do direitc; tal biblogo, porque sabe
as leis da natureza, diz-nos o que deveria ser a natureza
de nossas relactes sociais; tal antropdlogo, perque
sabe o que tem sido sempre a condigdo da mulher,
disto deduz o que ela deve ndo cessar de ser; tal
médico que, inquieto por naossa saude, cuida também
da de nossos costumes e pretende decidir do vicio
e da virtude; e todos os “psi’’ que, do que observaram
do comportamento dos homens, tiram normas para
a conduta ... N&o acabariamos de fazer a lista dos
modernces professores de virtude, moralistas disfar-
cados, paramentados com seu saber e enunciando
valores do alto de suas cétedras.) Mas se cada um
finaimente passa com tanta facilidade do que eie
sabe ao que vale, do que € a0 que deve ser, € sem
divida porqgue nao sabemos exatamente como pensar
a “moral”, e que em lugar de fazer dela a grande
tarefa da razdo deixamo-la errar ao acaso das
opinides mutaveis e cantraditorias: dal o poder
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aparente das ciéncias das coisas sobre nossos julga-
mentos de valor, Tal é pois ¢ nd do prohlema
SOCratico: como, ac mesmo tempo, evitar o “mora-
lismo” dos moralistas, que ditam aos outros o que
devemi fazer em nome do gue sabem, e conferir
aos valores sua dignidade indiscutivel e seu carater
absoluto ?

Dai um método, ainda que a palavra seja inade-
quada se evoca principios rigidos, pois se trata do
didloge com todas.as liberdades, as sinuosidades e
a desenvoltura que o intercdmbio vivo supde; nada
menos gratuito entretanto do que este exercicio
sutit do qual perdemos até as regras, do gue este
jogo sério em que os adversdrios sdo solidarios.
Porque se o diélogo socratico evita a frieza dogmatica
da composicdo escrita, evita igualmente as ciladas
da discussdo de saldo ou do “papo de botequim’.
Nem mdsica erudita encerrada de uma vez por todas
na partitura, nem cacofonia dos instrumentos que
tocam cada um por si no vazio, o didlogo socrdtico
evoca antes estas sabias improvisactes - das bandas
de jazz que tecem seu tema, abandonam-no com
toda a liberdade aparente para retoma-lo em outras
modalidades, parecem perder-se de vista e se reencon-
tram como por acaso em unisseno, guiados pelo
baterista que, sem jamais se imiscuir nas frases da
melodia, assegura ao conjunto a coesdo e os relanca
na progressdo. O baterista é, por assim dizer,
Socrates, que se opbe a seu interlocutor sustentan-
do-o:ele o interroga, o guia, coloca-o em face das suas
dificuldades ou das suas contradicdes; o solista &
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o outro, o sabio, que lanca suas certezas melddicas
mas logo perde a seguranga, tropegando nas comple-
xidades do tema. O tema é, por assim dizer, o valor
em discussdo, justica, sabedoria, coragem, bondade,
piedade, amizade, dever ... Nenhuma obrigatorie-
dade a ndo ser aquelas do tema e do ritmo lento
mas inflexivel do animador; cada um improvisa a
sua maneira, como pode, como sabe ou cré saber.
Mas por que o didlogo? Primeiramente contra o
pragmatismo que reduziria o valor das agdes ao
éxito: Socrates faz os outros falarem acerca do que
dizem para fazé-los refletir sobre o que fazem. Mas
o didlogo também contra o dogmatismo, isto €, a
verdade cristalizada ou proclamada: Sbécrates nao
fala aos woutros, fala com eles; cada um deve poder
fazer a experiéncia do exame moral interrogando-se
sobre sua propria pratica. O dialogo se trava assim
ao rés das realidades cotidianas, das preocupacoes
de cada um. Quase um papo. Mas este papo trivial,
Sacrates o toma a contrapelo, o espreme como um
limdo e forca-o a exibir seus titulos. Ei-lo por
exemplo ao encontrar o adivinho Eutifron nos degraus
do Palacio da Justica. Oi, que fazes aqui Sdécrates?
— Imagina que estou a bragos com um processo!
E Socrates explica a queixa dada contra ele. O outro
também est4 as voltas com os tribunais: processa
seu pai por homicidio. E os dois litigantes a discutir
0s seus negocios como dois compadres. — Ora veja,
vocé ndo é um qualquer para ousar processar 0
pai, diz Sécrates. E que me dizes tu? E ainda por
cima a vitima era apenas um mercendrio? QOusar,
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contra todas as regras civicas, dar gueixa contra
O préprio pai ndo é para qualquer um! Estd certo
que, enquanto adivinho, “‘podes saber exatamente
quais sdo os julgamentos dos deuses, o que é piedoso
e O que ndo é para nao temer —-desde que as coisas
se tenham passado assim como tu o dizes — cometer
por tua vez uma acdo (mpia ao intentar esta ac3do
contra teu pai”. E o outro, como se esperava: '‘Mas
verdadeiramente eu ndo serviria para nada e Eutifron
ndo se distinguiria do comum dos homens se eu nio
soubesse exatamente tudo isto’’ (Platdo, Futifron).
E pouco a pouco o tom muda e passamos insensivel-
mente da conversacdo ao didlogo filosdéfico que se
anuncia finalmente assim: “Bem, diz-me entio como
defines o que € piedoso e o que é impio.” Ao mesmo
tempo os papéis se precisam: Soécrates interroga
pois supostamente é ele que se estd informando e
0 outro responde pois supostamente ele é o que sabe.

Mas por gue interrogar em vez de expor? Certo,
j& se disse, Socrates ndo objetiva informar, mas
formar: o que viesse do mestre em sentido (nico
{os pedagogos modernos nada inventaram) teria
somente um efeito externo sobre a consciéncia do
aluno; a formagdo apenas se pode efetuar conforme
a0 ritmo e as exigéncias préprias de sua progressdo
interna. Mas por tids desta razdo estritamente peda-
gogica hd uma outra. Sécrates busca na “dialética”,

‘arte do dialogo, mais do gue um método de educac3o,

ele v& ai um modelo de verdade — cujo primeiro
principio se poderia enunciar assim: admitir como
verdadeiro somente 0 que o outro reconheceu
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claramente como tal. Uma verdade possuida mas
nao partilhada ndo seria uma verdade: permaneceria
no estado de opinido estéril. Neste sentido Sécrates
é ainda um sofista: ndo somente porque sabe usar
de todos 0s truques do duelo polémico, mas porque
a seus olhos o verdadeiro n3o tem valor — porque
ndo tem efeitoc — se nfio se manifesta como verda-
deiro. Mas em lugar de deduzir disto, como alguns
sofistas, que o verdadeiro se reduz ao verossimi-
lhante, adota a perspectiva inversa: & preciso que o
verdadeiro aicance as aparéncias da verdade para
poder ter um sentido. Que sentido? Muito simples-
mente o de cada um de nossos atos — e ndo somente
de nossas idéias. A exemplo das instituicdes demo-
crdticas que s6 decidem o que deve ser feito apos
um debate pulblico e contraditério (infelizmente
muitas vezes sem discernimeritc e sem unanimidade),
as verdades socraticas — antes de tudo aplicaveis —
se pGem a prova publica e contraditoriamente: a
razdo se estabelece em comum porgue é uma razao
pratica. De que serviria discutir sobre a justica se
ndc fosse para ser justo?

Assim se justifica a técnica socratica de investi-
gacao filos6fica a que Platdo chamava sua “maiéutica’’.
Sécrates, segundo ele, pretendia ter herdado esta
arte da interrogacdo de sua mae, parteira. Ora, dizia
ele, de acorde com o costume religioso, so as
mulheres que n3o podem mais parir ¢ que podem
fazer partos, quer dizer, conforme o caso, conduzir
0 parto a bom termo suavizando as dores, ou fazer
abortar. ““Minha arte maiéutica tem as mesmas
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atribuigbes gerais. A diferenca é que se aplica aos
homens e ndo as mulheres, e ¢ 3s aimas que auxilia
no trabalho de parto, n3o aos corpos. Mas o maior
privilégio da arte que pratico é que ela pde & prova
e discerne com todo o rigor se é aparéncia verdadeira
Ou mentirosa que engendra a reflexjo do jovem ou
se € fruto de vida e de verdade. Tenho com efeito
a mesma deficiéncia que as parteiras. Dar 3 luz
ao saber ndo estd em meu poder e a censura que
varios j4 me fizeram de que, ao colocar questdes
aos outros, ndo dou jamais nenhuma opinido pessoal
sobre qualquer assunto, e que a causa disto & a
nulidade do meu préprio saber, & censura veridica . . .
Eu mesmo ndo sou sbio em nenhum grau e nunca
encontrei por mim mesmo nada que o fosse, e que
minha alma tenha de si mesma engendrado” (Platdo,
Teeteto). Que a parabola seja auténtica ou tenha
sido reinventada por Platdo n3o muda nada a funcao
de S6crates tal como ele a concebe a partir do oréculo
de Delfos. Da mesma forma que o deus sabia que
Socrates era sibio, Sécrates revela a0s outros o que
eles sabem sem ter consciéncia. Mas da mesma forma
que Sbcrates se enganava acerca de seu proéprio
saber até que, apercebendo-se dg ignordncia dos
outros, viu que era a consciéncia de sua prépria
ignordncia que fazia s superioridade de seu saber
acerca do homem, assim ele deseja que seu questio-
namento sistemdtico leve os outros a este mesmo
ponto crucial de consciéncia critica. Dai a irritagdo
de seus interlocutores — dores de parto: “'s6 o que
fazes, diz-lhe alguém, é encontrar por toda parte



“Aironia. . . uma gravidade sorridente,
uma ligeireza entretanto insistente,
urma modéstia sequra de si mesma”’,
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dificuldades e crid-las aos outros’” (Platdo, Menon).
Dai também o embaraco deles em face das suas
contradicdes — 0s abortos: “tenho vertigem diante
da dificuldade do raciocinio”, confessa um deles
(Platdo, Lisias). Dai enfim a confissdo, preludio
de todo nascimento bem-sucedido: “imagina qual
€ no momento a minha decep¢do quando percebo
gue apesar de meus trabalhos anteriores sou incapaz
de responder as tuas questdes...’ {(Xenofonte,
Memorabilia}.

E se acrescentarmos que Sécrates se quer também
médico quando pretende curar seus contemporaneos
do maior mal, ““‘a doeng¢a da alma’’ {Platdo, Gdrgias)?
Entretanto guardemo-nos de ver neste obstetra e
clinico de almas um “psicanalista” - ao menos no
sentido moderno —, que faz o outro falar para fazé-io
revelar-se na sua nudez “psicolégica’! Fazer dar
a luz as almas, distinguir o real do aparente nédo é
dissecar as personalidades nem prestar ouvido a
segredos de alcova; e a dgora de Atenas nada tem
de confessiondrio nem de consultdrio de analista.
Quando muito, se a maiéutica pode evocar a psica-
ndiise, é pelo jogo de finta e de sedugdo, de demanda
e de captacdo amorosas, gue toda relagdo dual
comporta. {Sécrates ndo ofereceria o auxilio dos
seus conselhos a cortesd Teodora na sua ‘‘caca aos
amantes”’? — Xenofonte, Memorabilia.) Mas ai
cessa o paralelo. A andlise socratica é individual, ela
ndo é em nada pessoal; e se ela se dirige a cada um,
ela nao diz respeito aos seus fantasmas ou aos seus
desejos fntimos, mas sim a conceitos universais.
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by

O “conhece-te a ti mesmo” ndo é um convite a
introspeccdo ou a psicoterapia, é uma exortagdo
i racionalidade moral.

Mas esta racionalidade (que nos resta esclarecer)
e este método, este exame e esta tomada de cons-
ciéncia, nada seriam se Os separdssemos de uma
atitute que d4 conta talvez mais profundamente
do “socratismo”. Porque tudo em Sdcrates € filo-
sofico, até seu aspecto fisico; nele a filosofia cria
vida, e seu génio, assim como suas menores manias,
faz corpo com sua reflexdo. Seria pois falta de jeito
distinguir seu ‘“pensamento” de sua “maneira”’.
Séerates 6 um todo, é antes de tudo um estilo, um
certo olhar para as coisas, para Os oulros e para si.
Uma gravidade sorridente, uma ligeireza entretanto
insistente, uma modéstia segura de si mesma. O
ar de quem nunca quer saber de nada mas que sabe
sempre o que quer. Dificil, na verdade, caracterizar
o estilo de SGcrates sem antitese ou afetacdo. Os
préprios antigos lhe forjaram uma palavra sob
medida, e/rén (de onde vem nossa “ironia’’}, que
deixa o tradutor moderno tdo perplexo quanto o
etimologista antigo. Traduzamos, para simplificar,
por '‘aquele que se pretende ignorante”, que "‘diz
menos do que parece pensar’; portantoc findrio,
se tomarmos pelo lado pior, como Aristofanes, ou
reservado’’, se seguirmos Piatdo ou Aristoteles.
Mas também  “ingénuo’’, se admitirmos sem dis-
cussio o que ele diz de si mesmo, ou “dissimuiado”’,
se nao acreditarmos nisso. Porque, enfim, diante
dos mil protestos de Socrates clamando que nada
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sabe, gue ndo procura ensinar nada, que interroga
por interrogar, com toda ingenuidade e sem idéia
preconcebida, ndo podemos nos impedir de cair
em davida, alids como o0s seus proprios ouvintes:
como ter por ignorante aquele que sabe tdo bem
onde quer chegar? Mas talvez nossa incredulidade
nio passe de um erro de perspectiva: talvez, pode-se
dizer, seus discipulos e Platdo, antes de qualquer
outro, nio pudessem impedir-se de atribuir a seu
mestre uma doutrina oculta, uma douta habilidade —
logo, de fazer dele um “irdnico” no sentido atual.
Mas entdo, esta “ironia socrdtica’” -- verdadeira ou
fingida? O *eu ndo sei mas tu sabes”: um proce-
dimento de professor ou uma profissdo de fé? lronia
verdadeira, e fingids, na verdade, como observa
Yvon Belaval. Realmente Sécrates diz a verdade:
ele nada sabe, pois s ele sabe que, as questdes
que ele pde, ndo hd nenhum saber constituido que
possa responder; e de um outro ponto de vista ele
pode dizer que o outro sabe, pois ao dar & luz a suas
verdades, por-se-d4 por si mesmo no caminho dos
valores essenciais. Mas aoc mesmo tempo ironia
zombeteira: pois o didlogo socrdtico vai justamente
dissolver o saber irrefletido do outrc e reduzir a
nada suas pretensdes normativas — engquanto ele
vai manifestar a ciéncia socrdtica, a do homem.
Curiosa inversio irbnica: o “‘eu nada sei {daguilo
que acreditas que sei), mas tu sabes {0 que tu ndo
pensas que sabes}”’ se duplica num “tu nada sabes
{daquilo que acreditas saber) mas eu sei {aquilo
de que nem sequer suspeitas)”. E assim que, no
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fundo, a maneira socratica ndo estd tio longe de
nossa ironia (no sentido moderno) que, nem hipdcrita
nem verdadeiramente franca, diz a verdade parecendo
dizer o seu contrario — € gque nao se sabe nunca
por que lado tomar. -

Sécrates era “irbnico”, muito bem; e dai? Eis-nos
mais informados sobre as astucias do seu carater, mas
em que conhecemos melhor o “socratismo’™, em que
tudo isto é filos6fico? Mas acontece que a ironia
talvez seja uma atitude profundamente filosofica.
Pois quer ela se exer¢ca sobre as coisas, sobre os
outros ou sobre si, ela tem sempre um efeito saneador
e purificador. Nem o escdrnio ou o sarcasmo, marcas
de uma vaidade finalmente dogmatica, nem a
hipocrisia ou o embuste, sempre malignos, mas sim
a ironia, simples e artificiosa. Pois a ironia é distancia.
Apertados em nossos habitos e na repeticdo, nao
temos nem tempo nem possibilidade de ironizar.
E preciso, como diz muito bem V. Jankélévitch,
que “‘se relaxe a urgéncia vital”. Que cologuemos
entre nossas necessidades e nds mesmos um parén-
tases, o tempo de um sarriso ou de uma interrogacao,
ou — como no caso de Sécrates — o espaco de uma
questdo jocosa, mas essencial. Ironizar os outros: o
rei estd nu, e o homem mais poderoso do mundo
sempre esta sentado sobre seu traseiro! As “‘grandezas
de convencdo’’, para falar como Pascal, outro grande
-irbnico, se invertem. lronizar as coisas: aquelas
gue nos sdao mais indispensdveis, aquelas que mal
podemos separar de nds, tornam-se bruscamente
estranhas, frivolas; sua religiosidade desvanece aos
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olhos distantes de quem sabe dizer-lhes '‘sois apenas
coisas’’: quem ainda pode dizer seriamente minha
roupa, minha fortuna, minhas condecoragdes, minha
raca, apos ter feito a viagem formadora da ironia?
Pois o camulo da falsa seriedade seria colar a si
mesmo, firmemente, em toda quietude sonolenta . ..
Ironizar a si mesmo: o que fazemos maquinal ou
imperturbavelmente, afinal por qué? O que acredi-
tamos saber, o que estamos seguros de crer, nossas
certezas estouram como balBes; e nossas mais rigidas
crencas se volatizam como ao contato do ar fresco.
Os momentos fugitivos roubados pela ironia a
seriedade das coisas e a aderéncia da existéncia
s30 momentos preciosos: sao momentos de cons-
ciéncia. A filosofia socrdtica é este luxo e & esta cons-
ciéncia. Tem desta a fragilidade, pois degenera facil-
mente, a historia dos ouvintes de Sdécrates o prova.
Efémera, cedo se dogmatiza: a forca de acreditar sua
clarividéncia invencivel, torna-se aventureira, vide
Alcebiades; por excesso de distanciamento, dé
no ceticismo; por gosto da radicalizag@o e da provo-
cacdo, torna-se ““cinica” ... Até a ironia acaba por
levar-se a sério. Mas ela é sobretudo um luxo,
Socrates melhor que ninguém o sabia. Para poder
filosofar, para colocar entre si e o mundo a barreira
profilatica do questionamento e da reflexado, é preciso
o lazer da conversagdo — e quase O privilégio da
preguica. E preciso ter tempo de se abstrair do
tempo que passa para espantar-se com O que ja nao
espanta. E preciso jd ser bem livre para saborear
o prazer liberador da distancia.



Capitulo

4 O universal

Para onde tudo isto leva Socrates? Quanto &
ironia, muito bem: mas serd que Sécrates ndo passa
de um desmancha-prazeres brincalhdo? Alguém
aue contraria a rotina dc pensamento, gue gosta
de irritar as consciéncias e de amedrontar as cabecas
recheadas? E somente isto o socratismo? Este inco-
modo que faz ranger nossas ceriezas, esta proble-
matizagdo, esta suspeicdo permanente? N3o, por
certo: tudo isto sO sdo primicias. E se, mais do que
qualquer outro, Soécrates nos sensibilizou com o
peso das questdes e desconfiava da prontiddo das
respostas — se ele sabia da importancia dos caminhos,
ainda assim era preciso que eles o levassem a algum
lugar.

Para quem, como Aristételes, catalogasse fria-
mente as obras dos filésofos em termos de resultados,
como se poderia resumir numa palavra o socratismo?
““S6crates, cujas preocupagOes visavam as coisas
morais e de forma alguma a natureza em seu con-
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junto, tinha neste dominio buscado o universal
e fixado pela primeira vez o pensamento em defi-
nicdes’” (Aristoteles, Metafisica). O universal em
matéria moral, pois. Mas o que isto significa? Refa-
camos O itinerdrio que a isto conduz com um exem-
plo tirado do Lagues de Platdo.

A cena se passa num gindsio. Dois pais de boa
familia, Lisimaco e Melésias, estdo desnorteados
em face da educacdo dos filhos: gueriam que lhes
fosse dada uma séiida instrucdo civica, que eles
mesmos lamentam ndo ter recebido, e ndo sabem
como arranjar-se. Por isto pedem a dois célebres
generais, Nicias e Laques, que assistam com eles
30s exercicios de treinamento de um mestre de
armas, para que lhes déem uma opinido: proporciona
o exercicio com armas (“a hoplomaquia”) uma
boa formagdo? SoOcrates estd por ali, como de cos-
tume desocupado. Os dois especialistas propdem
associd-lo a discussao: ele, que é vistc sempre rodeado
pelos jovens, deve conhecer melhor do que eles o3
problemas da nova geragdo; ademais sua valentia
estd acima de qualquer suspeita; sera pois um bom
conselheiro. Sdcrates aceita, mas .acredita mais
justo, “sendo 0 mais jovem e 0 menos competente,
escutar primeiramente os outros e instruir-se com
seus discursos’’. Assim € feito, e Nicias expde seu
ponto de vista: defende a hoplomaquia, estimando
que € uma excelente preparacdo para o combate e
uma boa escola de coragem. Laques é de opinido
oposta: os exercicios de saldao jamais fizeram um

bom soldado, simplesmente porque jamais tornaram



Alcebiades, natureza brilhante corrompida pela ambigéo.
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bravo um covarde. E requerida pois a arbitragem
de Sécrates. Este solicita primeiramente gue se
esclareca o debate: de que se fala? Da hoplomaquia,
sem duvida! Claro, responde Sdcrates, ‘‘mas quando
se delibera sobre um remédio para os olhos™ é sobre
os othos e ndo sobre o remédio que se discute, e é
a um especialista dos olhos que nos dirigimos; de
maneira geral ““quando discutimos acerca de um
fim, é este fim o objeto da discussdo e ndo o meio
subordinado a este fim’'; assim, neste caso, é a alma
de vossos filhos e a virtude deles que estad em questdo,
nao o exercicio com armas que € destinado a
aperfeicod-la. Procurai pois um especialista em
educacdo e ndo em armas. Quanto a mim, ndo sou

‘qualificado, ‘‘pois nada conhego da questdo, e ndo

sou capaz de distinguir qual dos dois tem razdo,
ndo sendo nestas matérias nem inventor nem aluno
de um mestre’”’. Mas, no lugar desta arbitragem,
participaria de um exame conjunto. Estd combinado,
e Nicias, que conhece bem nosso homem, sabe
bem o que esperar: sabe ““que seremos forgados,
seja qual for o assunto abordado, a nos deixar levar
pelo fio da conversa a explicagdes sobre nds mesmos,
nosso género de vida e sobre toda a nossa existéncia
anterior’”’. Acrescenta: ‘‘espero que, ao S$ermos
submetidos a esta experiéncia, nos tornemos mais
prudentes se estivermos dispostos... a aprender
durante toda a vida e ndo a acreditar que sO a
velhice traz a sabedoria . .. Sabia desde muito tempo
que, com Soécrates, ndo seriam apenas 0s jovens 0s
postos em causa, mas também nés mesmos”’. O exame
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comeca, pois. Socrates volta ao seu exemplo: é
preciso, faz ele admitir, para curar os olhos, conhecer
a virtude que queremos mandé-los adquirir ou
recobrar, isto é, a visdo. No caso nao € a coragem
a virtude que se trata de transmitir? Procuremos
pois, primeiramente, definir a coragem. Veremos
entdo qual é o melhor meio para assegurar a presenca
dela nos jovens, na medida em que 0S exercicios e
os estudos podem lograr tal feito. Tenta, pois,
Lagues, responder & minha questdo: o que é a
coragem?’’

Assim acaba o prelGdio de todo didlogo socratico:
pela questdo “o que é€?"". Detenhamo-nos um tanto
neste ponto crucial. Trés conversdes insensiveis
acabam de se operar, e nos fazem passar do bate-papo
a interrogacdo filosofica.

Primeiro, ter-se-d reconhecido o efeito da ironia
socratica: passamos da certeza a suspeita e do saber
suposto a colocacdo em causa de seus pressupostos.
Um passo atrds, aparentemente, ja que, em lugar
da resposta que procuravamos {0 que pode a hoplo-
maquia?), encontramos uma questdo gque ndo
ptocurdavamos (o que € a coragem?). Um passo
decisivo, na realidade, ja que, limitando a pretensgo
dos saberes ao colocar o tipo de questac que ndo
podem resolver, realizamos o progresso critico.
Pois pensar as cegas ndo é se enganar {dizer o verda-
deiro pelo falso), o que ndo seria alids tdo grave:
um erro numa soma, basta verificar, e ele se apaga
com uma borracha. Mas o mais desastroso seria

enganar-se de problema. E assim que queriam que
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Sécrates resolvesse: contra ou a favor dahoplomaquia,
e qual dos dois tem razdo? Mas esta é afinal uma
questdo tola: prova-o a contradicdo insuperavel dos
dois generais. Procuremos o “erro de céalculo™ na
argumentacdo deles, ndo o encontraremos: é sem
divida verdadeiro que o exercicio das armas € uma
preparagdo necessdria para a vida militar, e ndo
menos verdadeiro que ele tenha jamais transformado
um medroso ... Nada de hesitagdo: quando duas
opinides parecem igualmente verossimeis € que
elas sdo igualmente falsas; ou melhor, duas boas
respostas a uma ma questdo.

Esta questdo que nem suspeitdvamos realiza a
segunda transposigdo: passamos de uma mera questdo
de meios a uma reflexdo sobre-o fim. De técnico, o
problema torna-se moral. Saber como se pode fazer
{para adquirir uma formacdo) ¢ vao, se ndo se
interroga primeiramente sobre o que se quer atingir
através disto, E porque se sabe conscientemente
onde se quer chegar que se pode interrogar sobre
as vias para la chegar — e ndo o inverso. Assim faz
o piloto que conduz o navio a porto seguro, assim
faz o sapateiro gque conhece o molde do caigado
antes de cortar o couro; assim fazem os artesaos,
nossos mestres, em suas realizacdes; assim acredita-
mos fazer em nossas condutas: até os juizes de
Sécrates, por estimarem sua agdo nociva, acharam
bom livrar a cidade dela, condenando-o a morte;
mas talvez uma reflexdo sobre a justi¢a lhes tivesse
poupado um erro judicidrio.

Mas é a terceira transposicao que condicionza as
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duas outras: a simples formulagdo da questdo “‘o
que 67"7. O "o que é"” é para Socrates o comeco
da sabedoria, pois supOe a suspensao provisoria de
toda relagdo puramente pragmatica com as coisas,
com os atos e com a linguagem: é propriamente o
que se chama refletir no sentido em que o espelho
devolve a fonte sua luz. A coisa, 0 ato ou a palavra
familiares — demasiado conhecidos — sdo repenti-
namente postos a distdncia, diferidas sua consumacgao
ou sua utilizacdo, para serem por fim percebidos.
Mas esta suspensdo € proviséria € nao se trata para
Sécrates de permanecer neia: 0 o que €'’ é necessario,
mas como mero desvio no rumo de uma razao em
ato. Entretanto, dir-se-a4, por que atormentarmo-nos
com os ‘0 que €?"; em caso de duvida, temos ao
menos os diciondrios, catdlogos de respostas acabadas.
Mas, a ndo ser que o consultemos com relagdo a
palavras que jamais tenhamos ouvido, o dicionario
somente nos da aquilo que mais ou menos ja sa-
bfamos: ele nos instrui sobre o usc da palavra e
ndo sobre a esséncia da coisa. Pois nao é por mania
verbalista ou purismo de gramatico que Sdécrates
procura o gue € a coragem ou alguma outra vir-
tude: ndo é para melhor falar, é para bem fazer;
para fundar nossa conduta na razdo, estabelecendo
o invariante que temos de pensar para poder agir
racionalmente. ‘

Tal é pois o primeiro objetivo socratico: fazer
tdbula rasa das certezas irrefletidas para poder se
coiocar a procura de um valor. Mas esta caca nao
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se desenvolve sem dificuldades ou mal-entendidos,
como o prova o que vem a seguir. Lagues com efeito
nao entende logo assim. A questio de Socrates
ele se apressa em responder: “Quando um soldado
permanece em seu posto e se mantém firme contra
o inimigo em vez de fugir, sabe que este homem £
um bravo.” E, com efeito, quem o negaria? Quem
recusaria a este soldado o qualificativo de bravo?
Mas ndo se busca qualificar atitudes, busca-se uma
esséncia. Njo se procuram bons exemplos de homens
corajosos, procura-se saber em que eles o sdo. E
contra o exemplo de lLaques, o contra-exemplo de
Socrates: ha por vezes casos, como na cavalaria
ctta ou na infantaria espartana, em que as necessi-
dades taticas, ou mesmo os ardis estratégicos,
obrigam bravos soldados a combater recuando.
Sécrates explicita, pois: quer saber o que € a coragem
em todos o0s casos: tanto para a cavalaria quanto
para a infantaria; para os atenienses assim como
para todos os gregos € mesmo para os barbaros;
tanto a coragem do soldado quanto a dos mari-
nheiros “expostos acs perigos do mar’; como
iambém “aquela que se manifesta na doenca, na
pobreza, na vida poifitica; aquela que resiste ndo
somente aos males e aos temores, mas também as
paix0Oes e aos prazeres''. Eis af pois a primeira regra
de nossa caga aos valores: € preciso passar da
multiplicidade dos exemplos de coragem, cujas
manifestacdes variam conforme as circunstincias,
a uma unidade que valha universal e absolutamente;
isto &, ‘0 gue existe de idéntico em todas estas
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manifestacdes’’.

Desta vez Laques compreendeu a exigéncia logica.
Ele propde, jd mais hesitante: “‘parece-me que € uma
certa forca da alma, se consideramos sua natureza
em geral”, Eis 0 gque é com efeito conforme a regra
socrdtica. Entretanto Laques ainda n3o viu chegar
o fim de suas penas. Ndo cai ele de um excesso
a outro, e a uma imagem demasiado singular ndo
opde uma férmula desta vez demasiado geral? E
0 que pensa SoOcrates, que nota que tal forca, “'se
se junta & loucura”, torna-se nociva e feia: ora, é
uma virtude o que procuramos, ndo um vicio. Entio
retifiquemos e chamemos coragem apenas “3 forga
da alma refletida”. Mas suponhamos um hiabil
especulador que tenha a forga de alma para consentir
numa despesa com a previsdo refletida de um ganho
superior: ndo diriamos que ele é cOrajoso; muito
menos ousariamos qualificar de corajosa a firmeza
do pai que com conhecimento de causa recusaria
chamar o meédico & cabeceira do filho doente. A
perspicdcia, quando posta a servico de uma forca
de alma inflexivel, pode assim torna-la muito mais
temivel. E inversamente aguele que sem célculo
resiste valentemente ao ataque inimigo n3o é mais
corajoso do que alguém que sabe perfeitamente
que nada teme? Em outros termos, uma vez que
a clarividéncia consiste em evitar os riscos, permite
ela falar ainda de coragem? Mas entdo chegamos
ao absurdo: a coragem ficaria desta vez do lado
da forca de alma irrefletida, ou seja, nao valeria
mais nada. Tudo esta de ponta-cabeca, nada se
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mantém, o belo parece feio e o vicio parece virtude.
Decididamente, progredimos recuando e as mil
provocactes de Sécrates poderiam até acabar com
nossa “forca de alma”. € o que pensa o infeliz Laques
que joga a toalha: é claro, resmunga, que eie sabe
0 que é a coragem, s6 que ndo chega a exprimir bem
0 que pensa. '

Nicias o reveza, decidido “a colocar sua palavra
a servico de seu pensamento”. No caso, é mais da
palavra de Socrates que se trata, jd que ele recolhe
uma opinido que passa por socréatica {até nos manuais
escolares contempordneos): ‘‘freqiientemente te ouvi
dizer que cada um de nés vale pelo que sabe e nada
vale pelo que ignora”. Magnifico, exclama SAcrates,
encantando por receber licoes de socratismo, e
entdo? “Entdo é claro que se o homem corajoso
tem valor, é porque é um homem que sabe”. Muito
bem, e que € que ele sabe em particular? Ele POossui,
diz em tom douto Nicias, “0 saber das coisas a
temer ou a esperar tanto na guerra quanto em todas
as outras circunstincias”. Desta vez & Laques que
se insurge dos bastidores: absurdo, exclama: ele, a
coragem ndo é um saber! Em caso de doenca, quem
conhece o perigo, sendo o médico — mas é o doente
que deve dar provas de coragem! “’E da mesma forma
em todas as profissBes, os que as praticam sabem
Prever os sucessos ou os fracassos, e nem por isto
sdo bravos.”” Nicias capricha: n%o, 0 médico conhece
a doenca e a salde, ele ndo sabe o dque se tem a
temer em face da vida ou da morte. Entdo quem
sabe, enerva-se Laques, o adivinho talvez? Haveria
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0 risco de a discussdo se azedar, sem a intervengdo
de Socrates. Ele também quer saber mais acerca
deste saber que definiria a coragem: bem curiosa
esta ciéncia que colocas tdo alto que parece difi-
cilmente acessivel a0 comum dos mortais, a0 passo
que a primeira pantera que aparece ¢ chamada
corajosal Distinguo, pontifica Nicias que, & falta
de poder ter lido os diciondrios, sequiu licdes de
lexicologia; ndo confundir coragem e temeridade:
0s corajoscs conhecem o perigo, ‘‘os temerdrios
desprezam-no por ignoréancia’’. Assobios de admiragéo.
Sécrates entretanto ndo estd satisfeito ainda. Seja
a coragem, diz ele, a ciéncia das coisas a temer;
ora, ‘0 que inspira temor n3o é nem o mal passado
nem o mal presente, mas o mal futuro, posto que
o temor é a espera de um mal por vir’“. Acordo dos
interlocutores. Ora, acrescenta ele, parece que “a
ciéncia na diversidade de suas aplicagbes ndo é
diferente, conforme se relacione ao passado para
saber o que ele foi, ao presente para saber o que
ele é, ou ao futuro para saber como ele se realizard
da maneira mais favordvel, mas que ela é sempre
idéntica a si mesma’’. O agricultor, por exemplo,
se pode fazer previsdes razodveis acerca da colheita
é porque sabe que dadas as mesmas condigOes, as
coisas foram sempre assim. Que seria — outro
exemplo — de um médico que emitisse um prognos-
tico assim formulado: em todos os casos passados
tal doenca sempre foi fatal; mas no caso presente
estou razoavelmente otimista? Um charlatdo, talvez,
ndo um médico. Logo, j& que “a mesma ciéncia
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se aplica as mesmas coisas tanto no futuro quanto
em qualquer outra época”, é forgoso concluir que,
se a coragem € ciéncia, “ela ndo é somente a ciéncia
do que se tem a temer e de seu contréario; pois ela
nac diz respeito apenas aos bens e males do futuro,
mas também aqueles do presente, do passado e de
todos os tempos, em todas as circunstdncias, como
as demais ciéncias”. Sem outro remédio a ndo ser
engolir isto, Nicias aprova, estupefato por n3o
reconhecer a sua obra: ele procurava uma virtude
modestinha e bem delimitada, e ei-lo em face da
“ciéncia absoluta dos bens e dos males”. Investi-
gava-se serenemente a coragem e eis que acorrem
atrds dela a sabedoria, a justica, a piedade e assim
por diante: é preciso, com efeito, que seja também
sdbio, justo e piedoso “este homem que, em relacio
aos deuses e aos homens, seria o (inico a reconhecer
com prudéncia o que é temivel e o que nio &, e
encontrar todos os bens, sabendo a maneira correta
de se comportar diante deles”’. Procurava-se um
valor e eis ai 0 Valor. ‘E forgoso reconhecer, Nicias,
que ndo descobrimos a verdadeira natureza da
coragem.” O ultimo baldo esvaziou. S6 resta aos
dois generais se atribuirem mutuamente a respon-
sabilidade por este misero resultado. Socrates lhes
reergue por uma ultima vez o moral: a gente volta
a falar nisto amanha.

Final da conversa e decepgio do leitor, habituado
a que as comédias terminem por um “‘happy-end”’.
Todos estes esforcos e aborrecimentos a troco de
nada, dird ele. Compreende subitamente quanto
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Sdcrates pode se indispor com muitos de seus inter-
locutores; eis que quase partilharia a opinido dos
seus juizes: nao serve para nada este Socrates, um
argumentador tagarela que fica procurando picuinhas
e coloca tudo de ponta-cabeca; um provocador
que faz género, mas nada tem a propor.

Que dizer em sua defesa? Que, de fato, o ritmo
do dislogo & lento e freqlientemente tortuoso {e
muito mais do gue nosso resumo linear poderia suge-
rir); mas, afinal, esses atenienses tinham tempo . ..
Que, de fato, o didlogo ndo fornece a resposta
esperada . . . mas, enfim, deve-se ligar tantc para as
respostas, ser tdo 4dvido de resultados utilizéveis?
Assim mesmo a insatisfacdo permanece: decidi-
damente estes filosofos sdo quando muito uns
tagarelas . . .

Entdo, sejamos melhores advogados; mostremaos
que tudo isto ndo foi a troco de nada — e que o
socratismo € capaz, também, de resuitados.

Primeiramente saudemos em Socrates um dos
_primeiros légicos. Aristoteles, o maior de todos, ndo
.$e enganou ao ver neie ‘o inventor do raciocinio
indutivo’” (Metafisica). Para saber ¢ que é a coragem,

quer dizer, para poder estabelecer um conceito, é

preciso passar dos casos particulares a idéia geral:
6 corajoso resistir ao inimigo, e afrontar o mar
tempestuoso, e saber enfrentar a doenga, e saber

suportar o sofrimento, e assim por diante... Mas
este primeiro passo do e ..., ..., deve se trans
formar em nem..., nem..., por ser a coragem

em geral o que procuramos: nem isto, nem aquilo
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em particular. Ao nos abstrairmos assim das parti-
cularidades de cada situagdo concreta, para conservar
apenas o que elas tm em comum, chegamos ao
conceito; um pouco como aprendemos primeira-
mente a reconhecer que € circular esta concha,
e este vaso, e esta roda, antes de saber que o circulo
é "o conjunto de pontos equidistantes de um mesmo
ponto’’ — e que ndo €&, pois, nem esta concha da
qual ndo tem o brilho, nem este vaso do qual ndo
iem a cor, nem esta roda da qual ndo possui as
imperfeicbes, nem mesmo este circulo tragado no
quadro, espesso e grosseiro, do qual nao tem
necessariamente o diametro. Mas por que temos
necessidade do conceito, por que é preciso /nduzir?
A realidade (as realidades, deveriamos dizer) ndo
é mais rica e mais complexa? Nao vale mais saber
ser corajoso, agora e aqui, na hora deste perigo, do
que saber em abstrato o que é a coragem em geral ?
Sim, sem duvida, mas acontece que, para Sécrates,
nao se pode saberuma coisa sem ter feito a experiéncia
da outra: em todo caso, ndo se poderd agir racio-
nalmente enquanto permanecermos prisioneiros das
opinibes particulares. Pois o conceito Unico tem ao
menos uma superioridade sobre a muitiplicidade
de casos particulares: é isento de contradigdes. Ora,
as contradicdes a respeito do circulo podem perturbar
o espirito, mas sempre saimos delas: 3 falta de ter
forcosamente um matemdtico a mao, acabamos
por encontrar um compasso. Mas a contradicdo
a respeito dos valores € pior, primeiramente nos
seus efeitos: ndo somente ela embaraca, mas também
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paralisa a a¢do; de fato, ela é mortal. Corajosa ou
ndo a acdo dos generais atenienses na batalha das
Arginusas? Socrates se lembra ainda deste debate
agitade na Assembléia: os seis estdo mortos. E a
justica, entd3o? Em nome do que é justo e injusto,
"“os homens estdo suficientemente em desacordo
para se baterem por isto e para se matarem uns aos
outros... eu o sei muito bem” relembra esta
testemunha das guerras civis (Platdo, Primeiro
Alcebiades). E o proprio Socrates ndo morrerd
em virtude das contradigdes de seu juri, incapaz
de distinguir o piedoso do impio? Logo, em moral,
precisamos, mais d¢ que alhures, de um arbitro
invariante, imparcial, acima das opinibes particulares
— e este arbitro é o conceito. Pouco importa que
se saiba ou nao formuld-io, o importante é que
possamos pensd-lo para aplica-lo; ao menos como
o artesdo charreteiro que, sem saber definir o ¢circulo
com a precisdo do matematico, sabe a0 menos seguir
‘sempre 0 mesmo padrdao para fabricar suas rodas:
como o carro poderia rodar? Légico puro, Sdcrates?
Longe disto: o conceito, para ele, é apenas a ferra-
menta do artesdo, um instrumento de medida eficaz.
O essencial € que ele restabelece a paz em casa: como
um mesmo padrdo vale em todos os casos de
medida, um mesmo conceito deve valer para todos,
em todos os casos, para todo juizo de valor.

Pois no fundo Sbcrates estd pouco ligando para
0 conceito de coragem enquanto tal, e por isso
o didlogo parece inacabado. Qual poderia ser a
continuagdo, & facil /nduzir. Pois o que Sécrates

"

<
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hoje fez com Laques a respeito da coragem, ontem
S6crates fez com Cérmide a respeito da sabedoria,
e amanha o fard com Eutidemo a respeita da justica,
e um outro dia com Eutifron a respeito da piedade,

e com algum outro a respeitc da temperanca,

assim por diante ... £, pois, com 0s atenienses em
geral, 0 que induzir? Que a coragem, a justica ou
a temperanca sdo virtudes, mas que a Virtude em
geral ndo é nem a coragem, nem a justica, nem a
temperanga . .. Lembremo-nos do Laques: se a
coragem é invaridvel, é ciéncia, mas se é ciéncia, 0
continente é demasiado grande para o conteudo.
E impossivel agir corajosamente sem saber o que é
a justica, e é impossivel que uma acdo piedosa seja
feia; mais geralmente, uma acdo boa é sempre
conforme & razao. As virtudes nao sdo mais multipias
do que os atos corajosos sdo contraditdrios. As
virtudes sdo uma pois, apesar e para além de suas
particularidades, tém todas em comum o valerem
para o homem: s6 hd pois uma maneira de se
conduzir racionalmente, e esta maneira tem valor
universal: o Bem.

Pois bem, dir-se-a, tudo isto é muite bonito.
Mas por que seria bern agir bem? Uma pequena
desonestidade de passagem, uma pequena cobardia
de soldado furtada a atencdo do general, tudo isto
por vezes faz bem, tudo isto por vezes vale mais.
Erro, diz Sécrates: um mal jamais pode ser atil, uma
falta ndo pode tornar alguém feliz. Paradoxo? E
de fato paradoxo no sentido iegitimo do termo,
pois vai de encontro 3s opinides recebidas: “mujta
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gente obteve proveito cometendo injustica, graves
injusticas e outros n3o tiveram vantagem, creio,
realizando aces justas’’, faz-lhe notar o jovem
Alcebiades (Platdo, Primeiro Alcebrades), que se
Empenha.ra logo em experimentar, com delicia, as
prosperidades do vicio”. Mas Sdcrates ndo larga
a presa: al ainda, enganamo-nos por ndo induzir
corretamente; vemos apenas nossa pequena vantagem,
corremos atras de nossa pequena compensagdo
particular, ndo temos em.vista o conjunto, nem
nosso bhem em geral, nem o bem do homem na sua
dimensdo universal. A cada momento, conforme
cada impulso, colhemos o que nos parece valer para
nés, aqui e agora: um desejo aqui, uma satisfacdo
ali, o nariz enterrado neles, sem jamais levantar os
olhos Atrés de que corremos todos assim as cegas?
Que tém de comum todos estes desejos particulares,
multiplos e contraditérios? Qual é o conceito
universal que poderfamos estabelecer pela razfo
por trds deste mosaico de tendéncias, cabtico e
irrefletido? Aquilo que vale absolutamente e em
todos os casos: o Bemn, noutros termos, a felicidade
do homem. Assim o paralelismo é completo: por

tras de cada proveito particular a indugdo racional

percebe nosso Bem supremo, assim como por trds
de cada ato que vale ela percebe um valor, e por
trés de cada virtude, a Virtude. Alias, como poderia
ser de outra maneira? Como poderia haver dois
valores humanos absolutos (felicidade e virtude)
oEostos? Como aquilo que vale para todos {0 Bem)
nao valeria para cada um (seu bem)? A raz3o n3o

SOCRATES 79

é una? Induzindo assim do desejado ao desejdvel,
realiza-se pois a dultima reconciliagdo do homem
consigo mesmo.

Tanto a felicidade guanto a virtude so mesmo
ciéncia para Socrates, Nicias ndo estava errado.
“[Soerates] dizia gue a justica e todas as outras
virtudes se confundem com a ciéncia; pois as a¢Oes
justas e todas as agles virtuosas sdo belas e boas.
Ora, aquele que conhece o belo e o bem ndo saberia
escolher outra coisa, e aquele que nao os conhece
nfo pode praticé-los” (Xenofonte, Memorabilia).
Mas isto ndo significa que tais coisas sdo ciéncia
disto ou daguilo como interpretava a contra-senso
Nicias e tantos outros depois dele. Nao, a virtude
ndo € ciéncia & maneira dos saberes constitufdos
acerca das coisas, € uma ciéncia sem objeto pois é
ciéncia do homem e se confunde com a felicidade.
Expliquemo-ncs: uma vez que cada um procura
o bem, ninguém pode querer conscientemente 0
mal. Fazer mal é, pois, cometer um erro acerca
de seu préprio objetivo — e fazer bem é antes de
tudo saber o que ¢ para 0 homem o bem. O libertino
prisioneiro de seus gozos, o tirano sem fé nem lei
que se perde no arbitrario, ndo sabem o que querem:
mais loucos do gue maus, nocivos porgue ignoranies,
Acreditam-se senhores e sdo escravos: do momerito,
do capricho, de seu proprio desregramento — e do
particular, mais uma vez. Ser senhor € antes de
iudo ser senhor de si, conhecer-se a si mesmo e
aquilo que se quer enquanto homem: € pois saber
o que vale sempre e para todos, e que o homem
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é razdo. Quem acredita perder nesta troca, quem
cré que esta peguenina vantagem ao alcance da
méo vale mais que um Bem longinguo, é um mau
especulador: é apenas um estouvado que sd encontra
bens mutilados em lugar da felicidade que busca.
Baloucados pela inconstdncia de seus desejos sem
razdo para leva-los a porto seguro, o libertino e o
tirano estdo perdidos, inconscientes do que neces-
sitam. E, & falta de ser seu capitdo, o socratismo nao
é nada sendo esta voz que quer reconcilid-los consigo
mesmos: que vossa alma tome o leme, serei vossa
bussola.

Este uditimo aspecto € talvez o mais discutivel
do socratismo a nossos olhos, ou ao0 menos © mais
fora de moda, para nés que aprendemos a trogar
dos “infortUnios da virtude'’, e para quem bem fazer
e fazer o bem sdo dificilmente sindnimos. Mas o
ponto aparentemente fraco do socratisme € 0 ponto
aparentemente forte de Socrates. Jd o dissemos,
nao & um tedrico puro, € um artesdo da moral:
lembremo-nos, ele ndo escreve; e, se fala muito,
disserta pouco. A Hipias que lhe censurava o laco-
nismo, ele respondia: ‘‘ndo notaste que ndo cesso
de fazer ver o que me parece ser justo? ... A falta
do discurso, eu o fago ver por meus atos” (Xeno-
fonte, Memorabilia). A prova crucial da equagdo
Felicidade=Virtude, verdadeira quadratura do cir-
culo, é Socrates, “ao mesmo tempo perfeitamente
virtuoso e feliz’’, como o descreve por fim Xeno-
fonte. Ele vai e vem, vive a vida da praga do mer-
cado e fala com quem quer que apare¢a; escutam
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sua exortacdo moral porque o sabem irrepreensivel.
Se prega, € pelo exemplo. A melhor prova de que
a virtude é ciéncia, aos olhos dos seus contempora-
neos, é que Socrates a pratica; e a melhor prova
de que todas as virtudes sdo uma, é gue ele as reline,
Quantos alids s6 viram do socratismo o proprio
Socrates? Havia para eles algo a entender além
desta perfeita adequagdo de seus atos as suas
palavras, esta proximidade a si mesmo que o distan-
ciava das coisas? Pensa-se que ele tenha podido fasci-
nar os jovens de seu tempo se se tivesse contentado
com o conceito? Teriam feito de um escrevinhador
um fidolo? Mas este acordo supremo entre sua vida
e sua mensagem a eles foi dado ainda mais segu-
ramente por sua morte.



Capitulo
5 A morte

0 mais célebre dos silogismos {0 bé-a-ba da légica)
se enuncia assim:

Todos 0os homens sdo mortais,

Ora, Sécrates é um homem,

Logo Sécrates € mortal.

Mas Sécrates teria morrido somente por ser mortal ?
Curiosa esta insisténcia, j& notada por Valéry, do
exemplo escolar em querer que Sdcrates tenha
morrido apenas por ser um homem; como se, para
retomarmos a imagem de Platdo, tivesse sido em
virtude do movimento de seus mdsculos e da
configuracdo de seus ossos que ele fora parar na
prisdo. Socrates, nd-lo dizem, desviou-se das pesquisas
fisicas que lhe ensinavam apenas esta causalidade
amesquinhada. Desviemo-nos por nossa vez do
logicismo estreito em dire¢do da histériae, seguindo-o,
busquemos para a sua morte causas morais: por
que se guis que Socrates morresse ?

Primeiramente os fatos: em margo de 399 a.C.,
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um jovem poeta insignificante de nome Meletos
deposita n2. mios do arconte-rei a seguinte queixa:
“Sécrates é culpado de ndo reconhecer como deuses
os deuses da Cidade e de nela introduzir novos;
também ¢ culpado de corromper a juventude. A pena
solicitada é a morte.” A lei ateniense reconbecia
de fato a todo cidaddo o direito de acusar um outro
sob juramento, Mas no caso o distinto Meletos é
apenas um testa-de-ferro; a queixa foi redigida pelo
orador Licon, e ambaos sdo teleguiados por um mais
poderoso, Anito: um dos chefes populistas da
restauracdo da democracia, provavelmente ndo
assaz seguro do éxito da queixa para ousar nela
imiscuir de imediato seu nome.

Ndo acreditemos todavia que o ato de acusacado
é feito sob medida para Sdocrates: o texto é quase
a chave-mestra que servia para se livrarem dos inte-
lectuais incoOmodos, aguela que jd@ fora usada contra
Anaxéigoras ou alguns Sofistas, A acusacdo de
impiedade em particular, a mais grave de todas em
relacdo & constituicdo ateniense, ndo deve ser
necessariamente tomada ao pé da letra: dizia-se
“mpio” como dir-se-ia atualmente ‘‘dissidente’’,
Ndo facamos também de Anito um “monstro
sedento de sangue’’ ou sequer um bruto limitado:
é um homem de ac3o, com conviccoes talvez abruptas,
mas muito sinceramente vinculado as instituigdes
democraticas e a obra de restauracao nacional.
Entdc, por que este processo?

Houve provavelmente noinfcio inimizades pessoais.

. Era outrora a explicacdo aventada: até o século XIX,
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com efeito, uma leitura idealista da Histéria, fiando-se
apenas nos debates de idéias que Platdo nos restitui,
fazia dos Sofistas os assassinos de Soécrates. Mas
hoje ndo podemos mais, os fatos o provam, pre-
tender que Soécrates tenha sido vitima de seus
concorrentes; em troca € verossimil que, no correr
de sua investigacdo, como nas etapas de sua carreira,
Socrates se tenha inimizado com muitos poderosos:
nao é sem riscos que se pde abaixo as grandezas
estabelecidas. Acrescentemos que se Sécrates nos
aparece sem mancha, 0 mesmo ndo se pode dizer
de todos 0s que o rodeiam: durante os vinte anos
gue durou a “missdo’”’ propriamente dita, uma boa
parte da juventude havia alguma vez estado sob a
influéncia do circulo socratico, entre os quais muita
gente duvidosa que deveria mais tarde atrair o édio
do povo. Mas para além dos rancores e das querelas
pessoais, havia sem divida algo mais solido. Alguns
comentadores cristdos viram nisto um processo
religioso — o do deus unico perseguido pelas supersti-
c¢hes do paganismo. Mas a hipbtese deve ser descar-
tada: o pequeno “demdnin’’ de Socrates, ambulante
e pessoal, nao tem nada do Deus criador e todo-
poderoso do monoteismo; por outro lado, Sécrates
participava sem demasiada hipocrisia dos cultos
civicos. Foi entdo um processo politico? A persona-
lidade de Anito poderia levar a cré-lo. Entretanto
Socrates ndo era ligado a nenhum partido e, neste
momento preciso em que se acabara de proclamar
a anistia geral e a reconciliacac nacional, ndo era
isto antes bom sinal? E verdade que ele tinha entre
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seus mais recentes ouvintes alguns “‘aristocratas’’:
Cérmide, Xenofonte, e mesmo Platdo. Sobretudo
os dois homens que personificavam melhor as
desgracas da Cidade haviam contado entre seus
préximos: o aristocrata ‘‘sanguinario’” Critias e o
democrata ambiguc Alcebiades; natureza briihante
mas corrompida pela ambic¢do, aventureiro sem escri-
pulos, condenado @ morte por contumaécia, por causa
de seus crimes de impiedade, refugiando-se entre 0s
inimigos no 4pice da guerra, fazendo jogo duplo
em vista de uma cartada pessoal e finalmente res-
ponsavel pela desastrosa expedicdo a Sicilia, da qual
Atenas saiu arruinada.

Ao atingir Sécrates, Atenas conjurava seus velhos
demdnios que ela queria apagar da memoéria: bode
expiatério da grande limpeza que a Cidade fazia de
si mesma e que deveria comecar por aguele que havia
recusado comprometer-se com qualquer partido,
mas de quem os dois lados tinham de que se queixar.
Estes motivos politicos foram provavelmente deter-
minantes; mas o processo de Socrates foi antes de
tudo um processo antiintelectual: por tras da férmula
“corrupgdo da juventude” é preciso ler a acusagfo
de “subversdo”. Num momento em que o Estado
ateniense sai de uma crise material e ideolégica sem
precedentes e quando se procura a grande custo
devolver-lhe as bases morais tradicionais, o culpado
estd designado antecipadamente: é o intelectual-
Sécrates que nada respeita, joga os velhos contra os
jovens e o seu ‘‘demonio’’ contra os deuses ancestrais,
critica o regime, ironiza as crencas e zomba da
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educagdo de antanho. A rea¢do antiintelectualista
se voltava tanto mais facilmente para Socrates quanto
a opinido popular estava ha muito preparada para
ver nele um palrador inatil: a ferocidade demagodgica
dos poetas cOmicos {primeiro de todos Aristéfanes)
o tinha tomado por alvc. e o apresentava como um
sofistiqueiro perigoso. E pois como Sofista que o
acusam: podem os bons burgueses distinguir as
sutilezas dos debates que dilaceram os circulos
intelectuais? Aos olhos deles todos estes faladores
devem ser metidos no mesmo saco.

Mualtiplos motivos justificam pois o processo: a
histéria o explica suficientemente bem, ao menos
pelas suas circunstincias. Jd& o mesmo ndo se pode
dizer do seu desfecho e da morte, que nada tornava
necessarios.

Voltemos aos fatos. O processo se inicia diante
de um jari popular sorteado: os juizes sdo 501.
O trio de acusadores fala primeiro: este lembra os
fatos, aquele insiste na influéncia perniciosa de
Sécrates, aquele outro mostra sua eliminag3c como
- medida de salubridade publica. Toca a Soécrates
falar. Infelizmente eie ndo cedeu as pressdes de seus
amigos e recusou-se a preparar sua defesa ou mandar
. compo-la por um advogado profissional: Socrates
desconfia até o fim da escrita. Ele fala, pois, mas
em lugar de recorrer a0 poder persuasivo dos
discursos codificados aos quais o pGblico estd
habituado (sua habilidade dialética tho permitia}, e
que lhe teria facilmente granjeado a simpatia dos
juizes, ele se obstina no seu método de exame moral
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e ironiza a acusacao; em suma, reincide; mais ainda,
vé com ligeireza a queixa, no entanio gravissima,
ridiculariza os acusadores, noc entanto poderosos,
ei-lo até mesmo a pretender dar licdes de moral e
de civismo ao juri, no entanto soberano. E no
momento em que se esperava — era o habito — que
ele suplicasse ao juri a cleméncia, ei-lo que ainda
fanfarrona e se recusa a rebaixar-se.

Todavia, é apenas por 281 votos (contra 220) que
Socrates é declarado culpado: ele se espanta, alias,
com esta fraca maioria, quando se abre a segunda
parte do processo consagrada a pena: o juri devia
fixa-la depois da avaliacdao contraditoria das duas
partes. Em vez de mostrar sua boa vontade ao propor
pelo menos uma pesada multa, declara tranqiiila-
mente que deseja, como castigo, as honras gue a
patria faz a seus herdis: seria 0 Unico tratamento que
julga compativel com sua conduta. E s pela insistén-
cia de seus amigos que ele sugere finalmente uma
pequena multa, E demais! Decididamente ele zomba
de todo mundo. Desta vez a sorte estéd langada, sera
a morte, e por ampla maioria. A sessao € suspensa
€ No zunzum que se segue Sécrates ainda se dd ao
trabalho de agradecer aos 140 juizes que o absolve-
ram e de lamentar os outros por seu erro. Ele beber4,
pois, a cicuta. '

Do processo a condenacdo, nada esta preestabe-
lecido; da mesma forma, da sentenga a execucao
muitos desvios ainda eram possiveis., Quis mesmo o
acaso que, por razoes de calendério religioso, Sécrates
se beneficiasse de uma espera de trinta dias na prisdo,
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0s quais ele poderia ter aproveitado para exilar-se:
seus mais determinados acusadores teriam fechado
os olhos, teriam de qualquer maneira se desembara-
gado dele. Entdo, por que esta obstinacdo, por que,
se Atenas desejou O processo, se as circunstancias
explicam a sentenga, Socrates provocou a morte?
Nietzsche, que o tratava de “‘polichinelo’’, mostra-se
ainda nisto perspicaz: “Socrates queria morrer: nao
foi Atenas, foi ele que deu a si mesmo a cicuta,
ele forcou Atenas a cicuta.”

Entdo ele se matou? N3o, apesar de tudo ndo
foi suicidio, a semelhanca daquele dos Sabios
Estdicos alguns séculos mais tarde que escolherdo
a morte para provar sua absoluta liberdade; ou
como os monges budistas que se imolam com
estardalhaco para que seu sacrificio manifeste a
justeza de sua causa. Pois o suicidio supSe uma fuga,
ou a0 menos uma ruptura. Mas Sécrates ndo rompe
com nada: ele continua sabiamente, direto, com a
forga tranquila e irritante que conhecemos nele.
Entde ndo teme a morte? Como ele diz: “‘esta é
uma -outra questdo’”’, Acredita na sobrevivéncia
de sua alma no além? Como ele diz: “ninguém
sabe’. Sua morte escapa & légica da Histéria, porque
se inscreve demasiado bem na légica paradoxal
de Sdcrates.

Pois esta morte, que encerra a época das certezas
de Atenas sobre si mesma e abre a época dos grandes
sistemas filos6ficos, ndo significa nada: ndao ha que
tirar dela nenhuma lig3o geral sobre a Mistéria ou
sobre a sorte dos intelectuais ante o Estado. Uma
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data guando muito, nada mais que um acidente
da histdria que poderia ndo ter havido. Esta morte
nem é tragica sequer: nenhum compld urdido por
sombrios Cavaleiros do Mal encarnicados a perseguir
o inocente, nenhum Destino insuperdvel. Ela é
ainda menos patética: é com um gesto de mado que
Socrates detém as lamentagdes de sua mulher e as
lagrimas de seus amigos. O proprio Platdo jamais
chorard a morte do mestre: fard do divércio consu-
mado entre o filésofo e a Cidade matéria de sua
reflexdo politica. Se fosse preciso a todo custo
encontrar um sentido nesta morte, este ndo poderia
ultrapassar a pessoa de Sdcrates. Dir-se-ia entdo,
irénica. lronia da sorte primeiramente, a quai ele
provocou a ponto de tornar um caso banal em sua
lenda. Mas sobretudc ironia acerca de si mesmo,
ironizando a morte até a morte e levando ao camulo
seu gosto pela distancia. Ironia triunfante ou derrota?
Sucesso, num sentido, pois deixou, por isto, a marca
bem conhecida e tornou-se para sempre a genial
criagdo de Platdo. Fracasso talvez: ndo havia escrito
nada, fizera de sua vida sua filosofia, era insuficiente;
Sécrates quase ndo teria saido do anonimato de
tantos outros pequenos pensadores das ruas, ou
teria bem depressa retornado a irreflexdo da histéria
como o obscuro mestre de Platdo que nada quis
escrever. Era-lhe preciso pois, também, uma obra
que sobrevivesse, como se tivesse fracassado em
reformar os costumes pela mera fala: e foi de sua
morte que fez sua mensagem.
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Os filosofos talvez sejam criangas crescidas. Ciu-
mentos de sua linhagem, necessitam crer pum
Sécrates-pai-espiritual, Gltime dos Sdbios exéticos,

e primeiro dos nossos filGsofos; um Sdcrates porta-

bandeira, justiceiro perseguide, pensador intran-
sigente, moralista radical. Que maior caucdo de
sua propria importancia do que dizerem-se seus
herdeiros? Este Socrates sonhado, € preciso procurar
destrui-fo? Quem o poderia? O mito ou a lenda sdo
de qualquer forma mais tenazes do que a histdria,
quando as fontes sdo suspeitas de jd terem sido
fabuladas.

Fascinados como muitos ou irritados como alguns,
deixemos a pessoa com sua morte e o siléncio. O
verdadeiro Sdcrates, queremos dizer o Socrates vivo,
é a personagem, e antes de tudo a de Platdo: tdo
mais presente gue este velho teimoso que bebeu a

cicuta e t3o mais provocante que qualquer outra
parafrase.
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Ler Platdo, pois. Qual? Primeiramente aquele dito
dos “disdlogos de juventude” consagrados a fazer
reviver © homem e a reabilitar a imagem. Podemos
de fato adotar a hipdtese mais comumente admitida:
partindo do desejo de recriar sendo a letra a0 menos
o espirito do socratismo, Platdio teria cada vez mais
utilizado o nome proprio, e o estilo do “didlogo
filos6fico’”, para desenvolver suas prdprias teses,
antes de abandonar em suas obras finais um género
que se tornara demasiado estreito para suas Gltimas
interrogagdes  metafisicas. Ler-se-§ entdo para
comecar a Apologia de Socrates, que relata as
minutas do processo; se bem que Platdo se mostre
ai provavelmente mais historiador do que reporter,
ela ndo é talvez mais travestida do que aquela atri-
buida a Xenofonte, & qual se podera entretanto
compard-la. O episédio da prisdo e da fuga que ndo
aconteceu ¢ restituido pelo Criton. Em troca, €
preciso saber que nas imortais paginas do Fédon
que evocam sua derradeira conversa antes da morte
e sobre ela, o memorialista deixou definitivamente
lugar para o filésofo: as consideracdes que Platdo
coloca na boca do mestre saem diretamente de sua
propria filosofia. Limitar-se-a pois num primeiro
momento a estas conversas livres, que se acreditaria
freqlientemente inacabadas, a estas comédias filosofi-
cas de que o Lagues nos deu o exemplo: L/sias (sobre
a amizade), Cérmides (sobre a sabedoria), Hipias Maior
(sobre a beleza) ou Menor (sobre a mentira), o
Primeirc Alcebfades {sobre a conduta do politico),
Eutifron (sobre a piedade} . . . Aos guais poderiamos
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em seguida acrescentar os didlogos ‘“‘cldssicos”, em
que a figura de Sécrates, plena do pensamento de
Platdo, permanece entretanto central e viva: Protdgo-
ras, Menon, Gdrgias, Fedro e naturalmente o célebre
Banquete . ..

O testemunho de Xenofonte, durante muito tempo
considerado mais confidvel, é vez por outra posto
em causa pelos historiadores. A leitura das Memo-
rabilia é entretanto necessdria. Encontraremos o
texto no volume Sdcrates da colegcdao “Os Pensadores’
(Abril Cuitural, Sdo Paulo, 1972), junto &s duas
“Apologias” - {a de Platdo e a atribuida a Xenofonte)
e as Muvens de Aristofanes. Esta feroz carga anti-
socratica, outrora rejeitada unanimemente pela
tradicdo humanista, obteve depois direito a atencdo
dos investigadores do socratismo. E preciso em todo
caso lé-la sem espirito inquisidor para dela rir sem
preconceitos.

Quem quiser ver como Sécrates continuou a
inspirar a reflexdo fitosdfica moderna, pode ler as
paginas que lhe consagrou Hegel nas suas Licbes
sobre a Histéria da Filosofia (traducdo francesa,
tomo 2, Editora Vrin, Paris, 1971): ou aquelas
tiradas por Nietzsche a sua maneira no "“Problema
de Sécrates’” (in Crepusculo dos [dolos, volume
Nietzsche da colecdo “0Os Pensadores’, Abril
Cultural, S. Paulo, 1974). Aquele que definitiva-
mente decepcionado por esses retratos e esses ensaios
contraditérios desejar um enfoque moderno mais
amplo que estas poucas péginas, pode se voltar
para Socrate et les Petits Socratiques de Jean
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Humbert ({Paris, PUF, 1967). Quem quiser entrar
com espirito de investigador nos meandros do
“problema de Sdcrates””, pode comegar pela tese
assim chamada de V. M. de Magalhdes-Vilhena
{Paris, PUF, 1952).

A margem de Socrates pode-se desejar situd-lo
melhor no seu tempo: A Cidade Grega de G. Glotz
(DIFEL, S3o Paulo-Rio, 1980) permite familiarizar-se
com o funcionamento das instituicOes; Atenas: a
Histéria de uma Democracia, de C. Mossé (editora
Universidade de Brasilia, colecdo ‘“Pensamento
Politico”™ 5, Brasilia, 1979) d& uma idéia de sua
evolucdo politica. Pode-se também desejar reencon-
trar Socrates penetrando nesta atitude estranha
e intempestiva que é a ironia: assinalemos as analises
delicadas e minuciosas de V. Jankélévitch (L ‘Ironie,
Flammarion, colecdo Champs, Paris, 1964),

Enfim se, fatigado de tantas palavras coladas ao
seu siléncio, se deseja entretanto continuar a ouvir
Socrates, por que ndo escutar o drama sinfonico
de Erik Satie, Socrate {(1918), que talvez tenha
proposto o comentario mais despojado ?
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{As datas marcadas com * sdo duvidosas)

508
— Reformas de Clistenes que marcam o advento
da democracia.
490-479
— Guerras médicas: a Grécia triunfa sobre a Pérsia.
490-456
— Tragédias de Esquilo.
470*
— Nascimento de Sdcrates
469-405
— Tragédias de S6focles.
461
— inicio do papel de Péricles em Atenas.
460-425
— Obra de Herdédotlo, o “pai da Historia”.
450-406
— Tragédias de Euripedes.
444
— Nascimento de Antistenes, um dos principais
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discipulos de Socrates.

432
— Processo de impiedade e exilio do “‘fisico”
Anaxdgoras, cujo ensinamento Socrates pro-
vavelmente sequiu,
Sdcrates participa do cerco de Potidéia como
simples sofdado.
430
— Nascimento de Xenofonte.
429
— Epidemia de peste e morte de Péricles.
427
— Nascimento de Platdo.
424 _
— Inicio da composicdo da cbra historica de
Tucidedes.
Sécrates participa da derrota ante as tebanos,
em Delior. Ar salva Alcebrades.
423
— As Nuves de Aristéfanes: Sécrates € mostrado
nela como um “‘fisico’”” fantasioso e um sofista
subversivo.
422
— Sdcrates participa da batalha diante de Anfibole
na Trdcia.
420*

— Crise interior de Sécrates {“ordculo de Delfos”)
e inicio da “misséo”.
415*
— Casamento de Sdocrates com Xantipa, de quem
tera trés fithos. Ex{lio de Alcebiades, antigo
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ouvinte de Socrates: refugia-se em Esparta,
depois na Pérsia.
411*

— Processo de impiedade, exilio e morte do
sofista Protdgoras. Processo e exilio de Didgoras
de Melos, dito ‘O Ateu"".

406

— Sdocrates “pritano” na Assembléia, opde-se
$6 e contra todos, a julgar em bloco os generais
da batalha das Arginusas.

404

— Derrota definitiva de Atenas ante a coalisdo
liderada por Esparta; fim do império ateniense.
Instalagdo proviséria dos Trinta Tiranos: Sdcra-
tes recusa-se a obedecer a eles.

403

— Restauragao dificil da democracia e “reconci-

liag3o geral””.
399
- Processo e morte de Sécrates.

—* Primeiros didlogos de Plat3o.
393
— Panfleto anti-socrdtico de Policrates: “’Acusacdo
de SOcrates”.

— * Xenofonte responde com as Memorabilia e
talvez com uma Apologia de Sécrates.
387 '
— Platdo funda em Atenas a primeira escola
filosdfica — a Academia.
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Caro leitor: o

Se vocé tiver alguma sugestao de novos titulos para as
nossas colegdes, por favor nos envie. Novas idéias sdo
sempre bem recebidas.




