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se extrai, por assim dizer, apenas o resultado, e este nfo é provado
em relagfio a outros sistemas ou pensamentos, como contribuigio
mais ou menos valiosa em meio a uma produgdo espiritual rica e
variada, mas ¢ julgado imediatamente, de forma absoluta, verda-
deiro ou falso, iluminagdo ou obra do demdnio. Improvisam-se
monstruosos contra-sistemas tedricos; acerca de fendmenos muito
complexos, dificilmente formuléveis de forma sintética devido 4 sua
carga historica — acerca da ‘‘cultura ocidental’’, liberalismo,
socialismo, Igreja Catdlica — julga-se com poucas palavras, a partir
de um ponto de vista determinado e, ndo raro, erréneo; e em toda
parte trata-se imediatamente dos problemas ‘‘ultimos’’ de carater
moral, religioso e social. £ extremamente caracteristica a frase
pronunciada por Ivan Karamasov e que constitui o tema funda-
mental do grande romance, e que diz que sem Deus e sem
imortalidade ndo pode haver moral, e que inclusive o crime deve
ser reconhecido como escapatoria ineludivel e razoavel para a
situacfio de qualquer ateu; uma frase na qual a paixdo radical do
“‘tudo ou nada’’ se mistura com o pensamento, de forma diletante
e 20 mesmo tempo desconcertantemente gradiosa. Mas a confron-
tacdo russa com a cultura européia durante o século XIX ndo foi
importante apenas para a Russia. Por mais confusa e diletante que
apareca freqiientemente, por mais agravada que esteja de infor-
macdo insuficiente, falsa perspectiva, preconceito e paixdo, ela ndo
deixava de possuir um instinto extremamente seguro para detetar
aquilo que, na Europa, estava quebradico e sujeito a crises.
Também neste sentido, a influéncia de Tolstéi e, ainda mais, a de
Dostoiévski, foram muito grandes na Europa, e se durante o
decénio que precedeu a Primeira Guerra Mundial se agugou em
muitos dominios, inclusive no da literatura realista, a crise moral,
e se algo assim como um pressentimento da catdstrofe iminente se
fez sentir, a influéncia dos realistas russos contribuiu essencial-
mente para tanto.

20. A Meia Marrom

““And even if it isn’t fine tomorrow’’, said Mrs. Ramsay,
raising her eyes to glance at William Bankes and Lily Briscoe as
they passed, ‘it will be another day. And now’’, she said,
thinking that Lily’s charm was her Chinese eyes, aslant in her
white, puckered little face, but it would take a clever man to see it,
“‘and now stand up, and let me measure your leg’’, for they might
go to the Lighthouse after all, and she must see if the stocking did
not need to be an inch or two longer in the leg.

Smiling, for an admirable idea had flashed upon her this very
second — William and Lily should marry — she took the heather
mixture stocking, with its criss-cross of steel needles at the mouth
of it, and measured it against James’s leg.

““My dear, stand still’’, she said, for in his jealousy, not
liking to serve as measuring-block for the Lighthouse keeper’s little
boy, James fidgeted purposely; and if he did that, how could she
see, was it too long, was it too short? she asked.

She loocked up — what demon possessed him, her youngest,
her cherished? — and saw the room, saw the chairs, thought them
fearfully shabby, Their entrails, as Andrew said the other day,
were all over the floor; but then what was the point, she asked
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herself, of buying good chairs to let them spoil up here all through
the winter when the house, with only one old woman to see to it,
positively dripped with wet? Never mind: the rent was precisely
twopence halfpenny; the children loved it; it did her husband good
to be three thousand, or if she must be accurate, three hundred
miles from his library and his lectures and his disciples; and there
was room for visitors. Mats, camp beds, crazy ghosts of chairs and
tables whose London life of service was done — they did well
enough here; and a photograph or two, and books. Books, she
thought, grew of themselves. She never had time to read them.

Alas! even the books that had been given her, and inscribed by the.

hand of the poet himself: *‘‘For her whose wishes must be
obeyed...”” ““The happier Helen of our days..."” disgraceful to say,
she had never read them. And Croom on the Mind and Bates on
the Savage Customs of Polynesia (‘‘My dear, stand still,”’ she
said) — neither of those could one send to the Lighthouse. At a
certain moment, she supposed, the house would become so shabby
that something must be done. If they could be taught to wipe their
feet and not bring the beach in with them — that would be
something. Crabs, she had to allow, if Andrew really wished to
dissect them, or if Jasper believed that one could make soup from
seaweed, one could not prevent it; or Rose’s objects — shells,
reeds, stones; for they were gifted, her children, but all in quite
different ways. And the result of it was, she sighed, taking in the
whole room from floor to ceiling, as she held the stocking against
James’s leg, that things got shabbier and got shabbier summer after
summer. The mat was fading; the wall-paper was flapping. You
couldn’t tell any more that those were roses on it. Still, if every
door in a house is left perpetually open, and no lockmaker in the
whole of Scotland can mend a bolt, things must spoil. What was
the use of flinging a green Cashmere shawl over the edge of a
picture frame? In two weeks it would be the colour of pea soup.
But it was the doors that annoyed her; every door was left open.
She listened. The drawing-room door was open; the hall door was
open; it sounded as if the bedroom doors were open; and certainly
the window on the landing was open, for that she had opened
herself. That windows should be open, and doors shut — simple as
it was, could none of them remember it? She would go into the
maid’s bedrooms at night and find them sealed like ovens, except
for Marie’s, the Swiss girl, who would rather go without a bath
than without fresh air, but then at home, she had said, ‘‘the
mountains are so beautiful.”’ She had said that last night looking
out of the window with tears in her eyes. ‘‘The mountains are so
beautiful.”’ Her father was dying there, Mrs. Ramsay knew. He
was leaving them fatherless. Scolding and demonstrating (how to
make a bed, how to open a window, with hands that shut and
spread like a Frenchwoman’s) all had folded itself quietly about
her, when the girl spoke, as, after a flight through sunshine the
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wings of a bird fold themselves quietly and the blue of its plumage
changes from bright steel to soft purple. She had stood there silem
for there was nothing to be said. He had cancer of the throat. At
the recollection — how she had stood there, how the- girl had said
‘“At home the mountains are so beautiful’’, and there was no
hope, no hope whatever, she had a spasm of irritation, and
speaking sharply, said to James:

**Stand still. Don’t be tiresome,’’ so that he knew instantly
that her severity was real, and straightened his leg and she
measured it.

The stocking was too short by half an inch at least, making
allowance for the fact that Sorley’s little boy would be less well
grown than James.

““It’s too short’’, she said, ‘‘ever so much too short.”’

Never did anybody look so sad. Bitter and black, half-way
down, in the darkness, in the shaft which ran from the sunlight to
the depths, perhaps a tear formed; a tear fell; the waters swayed
this way and that, received it, and were at rest. Never did anybody
look so sad.

But was it nothing but looks? people said. What was there
behind it — her beauty, her splendour? Had he blown his brains
out, they asked, had he died the week before they were married —
some other, earlier lover, of whom rumours reached one? Or was
there nothing? nothing but an incomparable beauty which she
lived behind, and could do nothing to disturb? For easily though
she might have said at some moment of intimacy when stories of
great passion, of love foiled, of ambition thwarted came her way
how she too had known or felt or been through it herself, she
never spoke. She was silent always. She knew then — she knew
without having learnt. Her simplicity fathomed what clever people
falsified. Her singleness of mind made her drop plumb like a stone,
alight exact as a bird, gave her, naturally, this swoop and fall of the
spirit upon truth which delighted, eased, sustained — falsely
perhaps,

(‘'Nature has but little clay,’’ said Mr. Bankes once,
hearing her voice on the telephone, and much moved by it though
she was only telling him a fact about a train, *‘like that of which
she moulded you.”’ He saw her at the end of the line, Greek,
blue-eyed, steaight-nosed. How incongruous it seemed to be

.30 at Euston.
1 imore aware of her beauty than a child’’, said

what progress the workmen were making with an hotel which they
ware budlding at the back of his house, And he thought of Mrs.
Ramuay as he locked ar that stic among the unfinished walls, For
wlways, he thought, there was something incongruous to be
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worked into the harmony of her face. She clapped a deerstalker’s
hat on her head; she ran across the lawn in goloshes to snatch a
child from mischief. So that if it was her beauty merely that one
thought of, one must remember the quivering thing, the living
thing [ they were carrying bricks up 4 little plank as he watched
them ] and work it into the picture; or if one thought of her simply
as a woman, one must endow her with some freak of idiosyncrasy;
or suppose some latent desire to doff her royalty of form as if her
beauty bored her and all that men say of beauty, and she wanted
only to be like other people, insignificant. He did not know. He did
not know. He must go to his work.)

Knitting her reddish-brown hairy stocking, with her head
outlined absurdly by the gilt frame, the green shawl which she had
tossed over the edge of the frame, and the authenticated masterpie-
ce by Michael Angelo, Mrs. Ramsay smoothed out what had been
harsh in her manner a moment before, raised his head, and kissed
her little boy on the forehead. ‘‘Let’s find another picture to cut
out,’’ she said.

“F mesmo se amanhd o tempo nao estiver bom”, \disse a senhora
Ramsay, levantando os olhos para olhar William Bankes e Lily Briscoe .que
passavam, “iremos outro dia. E agora,” pensando que o encanto de Lily
eram os seus olhos, chineses, enviesados no rostinho branco e franzido, mas
s6 um homem inteligente poderia vé-lo, “e agora fique de pé, e deixe-me
medir sua perna,” pois poderiam ir ao farol, apesar de tudo, e ela precisava
ver se a meia nio precisava ser uma polegada ou duas mais comprida na
perna.

Sorrindo, pois uma idéia admirdvel tinha cintilado nela neste mesmo
segundo — William e Lily deveriam casar-se — pegou a meia cor de urzes, com
a sua cruz de agulhas de ago na boca, e a mediu contra a perna de James.

“Meu querido, fique quieto,” disse, pois por causa dos seus ciiimes, ndo
querendo servir de manequim para o menino do guarda do farol, James bulia
de propdsito; e se ele fizesse isso, como ¢ que ela poderia ver se estava dema-
siado longa ou demasiado curta? Perguntou,

Levantou o olhar — que demdnio o possuia, o seu cagula, o seu queri-
do? e viu a habithgdo, viu as cadeiras, pensou que estavam terrivelmente gas-
tas. As suas eritranhas, como Andrew disse outro dia, estavam todas pelo
chio; mas também, para que serviria, perguntou-s¢ a si mesma, comprar
cadeiras boas para deixar que estragassem aqui durante o inverno todo,
quando a casa, com apenas uma velha para cuidar dela, positivamente
pingava de umidade? Nio tinha importancia: o aluguel era precisamente dois
pences e meio; as criangas adoravam-na; fazia bem ao seu marido estar a trés
mil, ou se devesse ser exata, trezentas milhas das suas bibliotecas, das suas
aulas e discfpulos; e havia espago para visitas. Esteiras, camas de campanha,
loucos fantasmas de cadeiras e mesas cuja vida ativa londrina havia chegado
ao seu fim — serviam bastante bem aqui; e uma fotografia ou duas, e livros,
Os livros, pensou, crescem por si. Ela nunca tinha tempo de 16-los. Ai, mesmo
os livros que lhe haviam sido dados e dedicados pelo préprio poeta: “Para
aquela cujos desejos devem ser obedecidos. . .” “A mais feliz Helena dos nos-
sos dias. , .”, era vergonhoso dizé-lo, mas nunca os tinha lido. E Croom acerca
da Mente e Bates sebre os Costumes Selvagens na Polinésia (“Queridox, fique
quieto,” falou) — nenhum desses a gente podia mandar para o farol. Num
determinado momento, pensou, a casa ficaria tio estragada que alguma coisa
deverin ser feita, Se ao menos aprendessem a secar o8 pés o a nfio
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trazer a praia com eles — jd seria algo. Caranguejos tinha de permitir, se
Andrew queria realmente dissecd-los, ou se Jasper pensava que se podia fazer
sopa com algas, a gente ndo podia impedi-lo; ou as coisas de Rose — conchas,
juncos, pedras; pois eram todos bem dotados; seus filhos, mas todos de modo
bem diferente. E o resultado era que, suspirou, abrangendo a habitagdo toda
do chio ao forro, enquanto segurava a meia contra o pé de James, as coisas
ficavam cada vez mais gastas, de um vero para o outro. O tapete estava des-
corando, o papel de parede estava esfarrapado. A gente nem mais poderia
dizer que o que havia nele eram rosas. E ainda, se todas as portas da casa
ficam perpetuamente abertas, e nenhum chaveiro em toda Escocia sabe con-
sertar uma fechadura, as coisas tdm de estragar. Para que por um xale de
cachemir verde, sobre a moldura de quadro? Em dois dias ficaria da cor
de sopa de ervilhas. Mas eram as portas o que a incomodava; todas as portas
eram deixadas abertas.

Escutou. A porta da sala estava aberta; a porta do hall estava aberta;
parecia que as portas dos quartos, estavam abertas; e certamente a janela do
patamar estava aberta, pois essa ela mesma a abrira. Que as janelas devem
ficar abertas e as portas fechadas — por mais simples que fosse, ninguém
podia lembrar? Iria aos quartos das criadas, a noite, e encontra-los-ia selados
como fornos, exceto o de Marie, a moga suiga, que preferia ficar sem tomar
banho a nio ter ar fresco, mas também, 14 em casa, dissera ela, “‘as monta-
nhas sdo tdo belas.” Dissera-o na noite passada, olhando pela janela com
ligrimas nos olhos, “As montanhas sdo tdo belas.” O seu pai estava a morte,
14, a senhora Ramsay o sabia. Estava deixando-as 6rfas, Ralhando e demons-
trando (como se faz uma cama, como se abre uma janela, com mios que se
fechavam e se abriam como as de uma francesa) tudo dobrou-se silenciosa-
mente ao seu redor, quando a moga falou, como quando, depois de um vdo
através da luz do sol, as asas de um péssaro se dobram silenciosamente € o
azul da sua plumagem muda do ago brilhante & pirpura suave. Ficara de pé,
14, silenciosa, pois ndo havia hada a dizer. Ele tinha cincer na garganta. Com
esta lembranga — como ela ficou de pé, 14; como a moga disse “Em casa as
montanhas sdo tdo belas,” e ndo havia esperanga, nenhuma esperanga, teve
um espasmo de irritagdo e, falando severamente, disse a James:

“Fique quieto. Niio seja cacete,” de tal forma que ele soube instanta-
neamente que a sua severidade era real, endireitou sua perna e ela mediu.

A meia era demasiada curta; faltava pelo menos meia polegada, consi-
derando-se que o menino de Sorley niio estaria tdo crescidinho como James.

“F curta demais”, disse, “muito curta.”

Nunca ninguém pareceu tdo triste, Amarga e negra, a meio caminho
para baixo, na escuriddo, no po¢o que ia da luz do sol as profundezas, talvez
uma ligrima se formou; umalagrima caiu; as 4guas oscilaram para cé e para 14,
receberam-na e ficaram de repouso. Nunca ninguém pareceu tdo triste.

Mas, ndo era nada mais que aparéncia? perguntavam as pessoas. O
que é que havia por trés disso — da sua beleza, do seu esplendor? Tinha feito
saltar os miolos, perguntavam, tinha morrido uma semana antes do casamen-
to — algum outro amante, anterior, acerca do qual a gente ouvia boatos? Ou
nfio havia nada? Nada além de uma incomparével beleza atras da qual ela
vivia, ¢ nada podia fazer para perturbi-la? Pois, por mais facilmente que ela
pudesse ter dito em algum momento de intimidade, quando historias de gran-
de paixfio, de amor frustrado, de ambigdo contrariada vinham pelo seu cami-
nho, como ela também soube ou sentiu ou atravessou isso por si mesma, ela
nunca falava, Estava sempre silenciosa, Entdlo, sabia — sabia sem ter aprendi-
do. A sun simplicidade sondava o que as pessoas inteligentes falsificavam. A sin-
pularidade da sun mente fazia-n cair no prumo como uma pedra, iluminada
exatamente como um phasaro, dava-lhe, naturalmente, esta queda do espfrito
sobire i verdade que deleitava, alivi falsamente, talvez.

(""A nuturezn nfio tem se ", digse o senhor Bankes certa
vor, ouvindo o sun vor wo teletone, e muito comovido por ela, embora somen-
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te lhe dissesse algo a respeito de um trem, “como esta de que ela a fez.” Via-a
no fim da linha, grega, de olhos azuis, o nariz reto. Como parecia ser incon-
gruente telefonar para uma mulher como essa. As Gragas reunidas pareciam
ter juntado as mdos em charnecas de asfédelos para compor esse rosto, Sim,
ele pegaria o das 10 e 30 em Euston.

’

“Mas ela nao é mais consciente da sua beleza do que uma crianga”,
disse o senhor Bankes recolocando o fone ¢ atravessando a habitagdo para ver
0 progresso dos operdrios que construfam um hotel atrds da sua casa. E pen-
sou na senhora Ramsay enquanto olhava para o movimento entre os muros
inacabados. Pois sempre, pensou, havia algo de incongruente que devia ser
recomposto na harmonia do seu rosto. Enfiava um chapéu de cagador de
veados na cabega; corria através do gramado em galochas, para impedir a
travessura de uma crianga. Assim que, se a gente pensava s6 na sua beleza,
precisava lembrar a coisa palpitante, a coisa viva ﬁ carregavam tijolos por uma
pequena tibua, enquanto os o::%L. e encaixa-la no retrato; ou, se a gente
pensava nela simplesmente como mulher, devia doti-la com alguma excentri-
cidade idiossincratica; ou supor algum desejo latente de livrar-se da sua rea-
leza de forma, como se a sua beleza a aborrecesse e tudo o que os homens
dizem da beleza, e ela quisesse somente ser como outras pessoas insigni-
ficante. Ele ndo sabia. No sabia. Devia voltar ao trabalho.)

Tricotando a sua peluda meia marrom-avermelhada, com a sua cabega
recortada absurdamente contra a moldura dourada, o xale verde que jogara
sobre a moldura, ¢ a obra-prima autenticada de Michelangelo, a senhora
Ramsay suavizou o que havia sido rude no seu jeito um instante antes,
levantou a cabega, e beijjou o seu menino na testa, “Vamos acHar outra
gravura para recortar,”’ disse.

Este trecho de prosa narrativa ¢ a quinta seccdo da primeira
parte do romance de Virginia Woolf, To the Lighthouse, que apare-
ceu, pela primeira vez, em 1927. A situacio em que Se encontram as
personagens pode ser compreendida quase completamente a partir
do texto; ela ndo é apresentada de forma diferente da que aqui se
vé, isto ¢, num contexto sistematico, numa espécie de exposicio ou
introdugdo, em nenhuma parte do romance. Mas quero resumir
brevemente a situagdo no comego do nosso trecho, para facilitar ao
leitor a comprensiio da anélise seguinte; também, para salientar
com mais vigor alguns motivos importantes de paragrafos ante-
riores, aqui apenas insinuados.

Mrs. Ramsay é a esposa de um renomado professor de
filosofia de Londres; apesar de muito bela, ja ndo é jovem. Encon-
tra-se, ao lado do filho cacula James, de seis anos de idade, sentada
4 janela de uma ampla casa de verdo, que o professor aluga h4
alguns anos numa das ilhas Hébridas. Além do casal Ramsay, dos
oito filhos e da criadagem, moram ou circulam pela casa uma
quantidade de convidados amigos, entre ns quais, um conhecido
boténico, William Bankes, um vitivo de meia-idade, e a pintora
Lily Briscoe, os quais justamente passam juntos diante da janela.
James, sentado no chio, est4 ocupado em recortar gravuras de um
catalogo ilustrado. Sua mée assegurou-lhe, pouco antes, que no dia
seguinte, se o tempo fosse bom, velejariam juntos até o farol;
James hd tempo que se alegra com esta excursido; ha diversos
presentes destinados aos moradores do farol, entre os quais, as
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meias para o menino do guarda do farol. A intensa alegria que
James sentiu quando do antincio da excursio, alegria que o invadiu
totalmente por um instante, foi, contudo, destruida com igual
violéncia pela acerba observagio do pai de que no dia seguinte o
tempo no seria bom. Um dos convidados completou, ainda, esta
observacdo com énfase um tanto malévola, fazendo algumas consi-
deragBes meteorologicas. Quando todos os outros deixaram o recin-
to, Mrs, Ramsay dirige a James as palavras de consolo com que
comega o nosso trecho.

A unidade do trecho é fornecida por uma ocorréncia externa
que envolve Mrs. Ramsay e James: o ato de medir o comprimento
da meia. Logo apés as palavras consoladoras (se amanhi o tempo
ndo for bom, entfo iremos outro dia), Mrs. Ramsay faz com que
James fique de pé, para experimentar na sua perna a meia destinada
ao filho do guarda do farol. Pouco mais adiante ela diz, um tanto
distraida, que James deve ficar quieto — pois a crianga esta
inquieta, um tanto obstinado por causa dos citimes, e talvez ainda
sob a influéncia da recente decepcio. Muitas linhas mais adiante a
admoestagdo de James ¢ repetida, em tom mais acerbo, e James
obedece. A medicio é feita e o seu resultado indica que a meia esta
ainda demasiado curta. Apoés um novo intervalo longo, o Processo
é levado a0 seu fim com o beijo na testa (mediante o qual Mrs.
Ramsay compensa a severidade da sua segunda ordem de ficar
quieto) e mediante o convite para procurarem juntos uma nova
gravura para ser recortada, Aqui também acaba o trecho.

Neste episddio totalmente carente de importancia sdo entre-
tecidos constantemente outros elementos, os quais, sem interrom-
per o seu prosseguimento, requerem muito mais tempo para serem
contados do que ele duraria na realidade. Trata-se, preponderante-
mente, de movimentos internos, isto é, de movimentos que se

realizam na consciéncia das personagens; e nio somente de perso-

nagens que participam do processo externo, mas também de ndo-
-participantes, e até de personagens que, no momento, nem estio
presentes: people, Mr. Bankes. Simultaneamente, introduzem-se
ainda acontecimentos como que secundirios, exteriores, de lugares
e tempos totalmente diferentes — como a conversa telefénica, os
trabalhos de construgiio — que servem de andaime para os movi-
mentos nas consciéncias das terceiras pessoas. Estudemos isto
pormenorizadamente.

Ja as primeiras palavras de Mrs. Ramsay sio interrompidas
duas vezes: pela imagem que lhe fere os olhos (William Bankes e
Lily Briscoe passam juntos), e depois, s6 apds mais algumas

palavras, que servem ao processo exterior, pela impressdo que
deixaram no seu interior os passantes: aquilo que h4 de encantador
nos olhos achis i de Lily, que nem todos os homens perce-
Berinm - apds o que ela termina a sua frase, e deixa que também a
SR Conscifnein reponse por um instante na medicio da meia: no

fim dis contas iremos, sim, no farol, e entfio devo verificar se a
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meia estd bastante comprida. Aqui relampeja o pensamento, ji
preparado pela observacio dos olhos chineses de Lily (William e
Lily deveriam casar-se); isto é uma idéia muito boa, ela gosta de
provocar casamentos. Sorridente, volta 2 medigdo. Mas a crianga,
movida por seu amor obstinado e ciumento por ela, ndo fica quieta;
como é que ela pode ver, assim, se a meia tem o comprimento
certo? O que h4 com James, o seu cagula, o seu querido? Levanta
os olhos, o seu olhar se espraia pelo recinto — e assim comega um
amplo paréntese. A partir das poltronas estragadas, das quais
Andrew, o filho mais velho, dissera recentemente que espalhavam
as suas entranhas pelo chdo, os seus pensamentos vagueiam,
apalpando os objetos e os seres que a rodeiam. Os méveis estraga-
dos, mas bastante bons para o lugar; as vantagens da morada do
verdo; barata e boa para as criangas, para o sen marido; facilmente
equipada com alguns méveis velhos, e mais alguns quadros e
livros. Livros: h4 muito que ela nio tem tempo de 1&-los, nem
aqueles que lhe foram dedicados (aqui aparece de relance o farol,
para onde nio se pode mandar livros tdo cientificos como muitos
dos que estdo por af). Depois, novamente a casa: se os habitantes
tomassem um pouco mais de cuidado; mas é claro, Andrew traz
caranguejos, que ele quer dissecar; as outras criangas juntam algas,
conchas, pedras, isto ela tem de permitir; todas as criangas s3o bem
dotadas, cada uma de maneira diferente, mas é claro que assim
uma casa fica cada vez em maior desordem (interrompe-se aqui o
paréntese por um instante, ela encosta a meia na perna de James);
tudo se deteriora. Se pelo menos as portas ndo estivessem sempre
abertas; assim tudo se deita a perder, também este xale de. cache-
mira pendurado na moldura do quadro. Todas as portas estdo
escancaradas, mesmo agora. Escuta. Sim, estdo todas abertas. A
janela do patamar também estd aberta, ela mesma a abriu. As
janelas devem ficar abertas, as portas, fechadas. Por que ninguém
quer se lembrar disto? Quando se chega de noite nos quartos das
criadas, as janelas todas estio fortemente fechadas. S6 a criada
suica mantém sua janela sempre aberta. Ela precisa de ar fresco.
Ontem, a0 olhar pela janela, disse, com os olhos cheios de lagri-
mas: 14 em casa as montanhas sdo tio lindas. Mrs, Ramsay sabia
que 14, em sua casa, o seu pai estava 4 morte. Mrs, Ramsay estava
justamente lhe indicando como se fazem as camas, como se abrem
as janelas, Falou e ralhou intensamente. Mas depois ficou em
siléncio (comparagdo com as asas de um pédssaro, que se fecham
enquanto volta de um voo, através dos raios do sol). Ficou silencio-
sa, pois aqui nfo havia nada a dizer. Tinha cancer na garganta.
Com esta lembranga, de como ela ficou parada, de como a criada
disse: 14 em casa as montanhas s#o tdo lindas — e ndo h4 mais
esperanga alguma — é tomada por uma convulsa amargura
(amargura contra a cruel falta de sentido da vida, cujo prossegui-
mento ela est4 empenhada em incentivar, em apoiar, em assegurar,
com todas as suas forgas); a amargura verte-se para o aconteci-
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mento exterior; o paréntese acaba bruscamente (sé pode ter durado
poucos segundos; ha pouco ainda sorria por causa da idéia de um
casamento de Mr. Bankes com Lily Briscoe), e diz severamente a
James: fica quieto, ndo sejas tolo.

Este é o primeiro grande paréntese. O segundo comega logo
apts, depois que a medicdo da meia foi levada a cabo, dando como
resultado de que ela estd ainda curta demais. Comega com o
paragrafo que estd emoldurado pelo motivo never did anybody look
so sad.

Quem ¢é que fala neste parigrafo? Quem observa Mrs.
Ramsay, faz a constatagio de que ninguém jamais parecera tio
triste, e exprime conjecturas de espécie tdo duvidosa e recdndita
acerca %Hmmaw:.m que — talvez — se forme e cai no escuro, da
dgua que, agitando-se de c4 para l4, a recebe, para ficar depois
novamente quieta? No lugar junto 4 janela sé estdio Mrs. Ramsay e
James; estes dois nfo podem ter sido, e tampouco aquele
‘‘pessoas’’ que comega a falar no parégrafo seguinte. Portanto,
trata-se, talvez, do proprio escritor. S6 que, se assim for, ndo se
manifesta acerca das suas personagens — neste caso, acerca de
Mrs. Ramsay — como alguém que a conhece perfeitamente e que
consegue descrever, a partir desse conhecimento, o seu cariter e o
seu estado interno a cada instante, com objetividade e seguranca.
Virginia Woolf escreveu este pardgrafo; também ndo o distinguiu
mediante caracteristicas gramaticais ou tipograficas como fala ou
pensamento de um terceiro. Deve-se, pois, admitir que contém
manifestagdes imediatas dela prépria. Mas ela nio parece pensar
que ¢ escritora, e que, portanto, deveria saber qual a situagdo das
suas personagens. Quem fala aqui, seja quem for, apresenta-se
como uma pessoa que somente recebeu uma impressio de Mrs.
Ramsay, que v& o seu rosto, e que reproduz a sua impressdo de
forma subjetiva, duvidando acerca de interpretagdo. Never did
anybody look so sad ndo é uma constatagio objetiva; é a repro-
dugdo, que raia no sobrenatural, da agitaco de alguém que vislum-
bra o rosto de Mrs. Ramsay. E naquilo que se segue, nem mais
parece que sdo seres humanos a falar, mas ‘‘espiritos entre o céu e
a terra’’, espiritos carentes de nome, que podem penetrar nas
profundidades de um ser humano, sabem algo a seu respeito, mas
ndo podem obter uma visdo clara acerca do que ai acontece, de tal
forma que a sua informagdo parece incerta; de forma talvez seme-
lhante a dos certains airs, detached from the body of the wind, que,
num trecho posterior (I, 2), se arrastam de noite pela casa
adormecida, questioning and wondering, Seja como for: aqui tam-
b¢m!| nig se trata da manifestacdo objetiva do escritor sobre suas
personagens, Ninguém sabe nada com certeza, aqui; tudo ndo
passa de conjectura, olhares que alguém dirige a outro, cujos
enigmas nflo ¢ capaz de solucionar.,

Isto também continua no pardgrafo seguinte; externam-se e
discutem se conjecturas acerca do significado da expressito facial de
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Mrs. Ramsay. Mas o nivel tonal desce um pouco, do poético-
-sobrenatural, para o pritico-terreno, sendo que agora também é
introduzido quem fala’[people sasd,) As pessoas se perguntam se
ndo se ocultaria qualquer lembranca de um acontecimento infeliz,
na sua vida pregressa, por trds da sua deslumbrante beleza. Corre-
ram boatos a esse respeito. Mas talvez sejam falsos? Dela mesma
nada pode ser averiguado; cala-se quando a conversa recai sobre
tais coisas. Mas mesmo se nada disso lhe aconteceu, sabe de tudo,
mesmo sem experiéncia. A simplicidade e a retiddo do seu modo de!
ser atingem infalivelmente a verdade das coisas e tém — falsamen-
te, talvez — o efeito de um encantamento, de um alivio, de uma
ajuda.

Sdo ainda ¢‘pessoas’’ que falam aqui? Poder-se-ia quase
duvidar disso, pois as ultimas palavras tém um tom quase demasia-
do pessoal e reflexivo para se tratar do falatorio de pessoas; e
imediatamente depois é introduzido, inesperadamente, repentina-
mente, uUm NOvo porta-voz, uma cena totalmente nova e um outro
tempo. Encontramos Mr. Bankes ao telefone, falando com Mrs.
Ramsay. Esta chamou-o para comunicar-lhe algo acerca de uma
conexio de estrada de ferro, evidentemente devido a um encontro
para uma viagem em comum. J4 o parigrafo sobre a ligrima
levou-nos para longe do recinto onde Mrs. Ramsay e James estdo a
janela, levou-nos para um cenério indeterminével, supra-real;
aquele, no qual se fala do falatorio das pessoas, tem um cendrio
concretamente terrestre, mas ndo claramente determinado; agora
encontramo-nos num lugar claramente determinado, mas muito
longinquo da casa de verio, em Londres, na residéncia de Mr.
Bankes — o tempo ndo é comunicado (on2ce), mas é evidente que a
conversa telefdnica teve lugar h4 bastante tempo, talvez varios anos
antes da estada na casa da ilha. Mas o que Mr. Bankes diz ao
telefone continua com exatiddo o parigrafo anterior; é como se
resumisse (novamente, porém, ndo de forma objetiva, mas como

.impressdo sobre um ser humano determinado, num instante deter-

minado) o que aconteceu, a cena com a criada suica, a tristeza
oculta no belo rosto de Mrs. Ramsay, os pensamentos das pessoas a
seu respeito, o seu efeito: a natureza tem pouca argila como aquela
da qual a formou. Ser4 que realmente lhe disse isso pelo telefone?
Ou seré que s6 quis dizé-lo, ao ouvir a sua voz, que o emocionou
profundamente, e quando atingiu sua cousciéncia a nogfo de quio
estranho era falar ao telefone com esta mulher, tio maravilhosa,
tdo comparavel 4 figura de uma divindade grega? As palavras estdo
entre aspas; dever-se-ia admitir que ele as tivesse dito realmcne
Mas ndo pode haver certeza a respeito, pois também as primeiras
palavras do_soliléquio seguinte estio entre aspas e, de qualquer
forma, ele recobra animo rapidamente, pois responde objetivamen-
te: pegaria o trem as 10 e 30 na estacdo de Euston.

Mas a emogdo interna nfo se apaga tdo rapidamente, En-
quanto pde o fone no gancho e se dirige a janela, atravessando o
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quarto, para observar os progressos de uma construcio vizinha,
uma atitude que evidentemente lhe é costumeira e peculiar para se
distender e para deixar livre curso aos seus pensamentos, continua
a se ocupar de Mrs. Ramsay. Nela h4 sempre algo de singular, algo
que nfo casa bem com a sua beleza (assim como, um instante
atras, o ato de. telefonar); nada sabe da sua beleza ou, quando
muito, tanto quanto uma crianca. Os seus vestidos, os seus atos
denotam isto, por vezes. Continuamente se imiscui na realidade da
vida, que ¢é dificilmente unificivel com a harmonia do seu rosto. A
sua maneira metédica, Mr. Bankes tenta explicar-se as contra-
di¢des da sua figura e levanta algumas conjecturas, sem poder,
contudo, se decidir — enquanto, por instantes, se introduzem suas
observagdes sobre o andamento das obras. Finalmente desiste; com
a objetividade um tanto impaciente, decidida, de um homem que
trabalha metodica e cientificamente, desfaz-se do problema insolu-
vel chamado ‘‘Mrs. Ramsay’’. Ndo conhece qualquer solugio (a
repeticdo de ke did not know simboliza 0 movimento impaciente do
desfazer-se). Deve voltar ao trabalho.

Aqui finaliza a segunda longa interrupgio; e somos nova-
mente transportados para o recinto em que se encontram Mrs.
Ramsay e James; o processo eterno é encerrado com o beijo na
testa de James e com a volta aos recortes. Mas também aqui se
trata apenas de uma mudanga externa; um cendrio anteriormente
abandonado torna a aparecer, repentinamente e com tal falta de
transicdo, como se nunca tivesse sido abandonado, como se a longa

interrupgdo s6 fosse um olhar, langado por alguém (quem?) a partir

dele na direcdo das profundezas do tempo. O tema, porém,
(Mrs. Ramsay, a sua beleza, o enigma da sua esséncia, a sua
qualidade de absoluto que, nfo obstante, se movimenta constante-
mente no relativo, no duvidoso, no que a vida tem de inapropriado
para a sua beleza) desfia-se imediatamente da wltima fase da
interrupgdo, isto &, das observagdes inconseqiientes de Mr. Bankes
para passar a situag2o em que tornamos a encontrar Mrs. Ramsay:
with her bead outlined absurdly by the gilt frame etc. — pois é
novamente algo de incongruente, something incongruous, o que a
rodeia. E o beijo que d4 ao seu pequeno, as palavras que lhe diz,
embora sejam uma oferenda vital totalmente pura, recebida por
James como a mais natural e simples das verdades, nio deixam de
ser carregadas de enigmas insoluveis.

A partir da nossa andlise resultam algumas caracteristicas
estilisticas, que trataremos de formular agora.
O escritor, como narrador de fatos objetivos, desaparece
imente; quase tudo o que é dito aparece como
indas personagens do romance. Quando se trata,
por exemplo, da casn ou da criada suica, nffo nos ¢ transmitido o

conhecimento objetivo que Virginia Woolf tem desses objetos da
sun forgn de imagineagio cri mas aquilo que Mrs. Ramsay
PEINE 01 sente i respeito, num determinado instante. Tampouco
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nos é comunicado o conhecimento de Virginia Woolf sobre a
esséncia de Mrs. Ramsay, mas reflexos .dessa-esséncia e dos seus
efeitos mov_,m diferentes figuras.do_romance, junto aos ‘‘espiritos

—- sem nome’’, que presumem algo acerca de uma ldgrima, junto as

pessoas que tecem enigmas a seu respeito, junto a Mr. Bankes. Isto
vai tdo longe, no nosso trecho, que nem parece existir de modo
algure um ponto de vista exterior a0 romance, a partir do qual os
seres e 0s acontecimentos internos ao mesmo sdo observados,
assim como também n#o parece existir uma realidade objetiva,
diversa do conteiido da consciéncia das personagens do romance.
Quando muito, h4 restos desta tltima que persistem nas curtas
indicacBes correspondentes a curtos acontecimentos periféricos,
como por exemplo, said Mrs. Ramsay, raising her eyes... ou said
Mr. Bankes once, bearing ber voice. O ltimo paragrafo (Knitting
ber reddish-brown hairy stocking...) poderia também ser arrolado
aqui; mas isto ja & duvidoso. O acontecimento é descrito objetiva-
mente; mas com respeito 4 interpretacdo, resulta, do tom empre-
gado, que o escritor ndo observa Mrs. Ramsay com olhos sapien-

/ tes, mas com olhos duvidosos, interrogativos — da mesma forma

[ como uma personagem do proprio.romance, que visse Mrs. Ramsay
na situagdo descrita, teria ouvido o pronunciamento das palavras
em questdo.

Os meios empregados aqui e também por outros escritores
contemporineos, para reproduzir o conteiido da consciéncia das
personagens, foram analisados sintaticamente e descritos; alguns
m&mm receberam nomes especificos, como erlebte. Rede, stream of

| consciousness ou Ea:&e%am intérieur. Mas estas formas estilisti-
cas, sobretudo a primeira, j4 foram empregadas muito antes na
literatura, mas n#o com a mesma intengdo artistica; e, ao lado
delas, h4 outras possibilidades, sintaticamente quase inconcebiveis,
de fazer com que se confunda ou até, que desaparega totalmente, a
impressio de uma realidade objetiva, dominada perfeitamente pelo
escritor; possibilidades que no residem no campo do formal, mas
na tonalidade e no contexto do conteudistico. Assim, por exemplo,
aqui, onde o escritor atinge a impressdo mencionada colocando-se a
si proprio, por vezes, como quem duvida, interroga e procura,
como se a verdade acerca da sua personagem ndo lhe fosse mais
bem conhecida do que as préprias personagens ou ao leitor. Tudo

) é, portanto, uma questio da posigdo do escritor diante da realidade

ﬂ do mundo que representa; posi¢do que &, precisamente, totalmente
diferente da posicdo daqueles autores que interpretam as acBes, as
situagdes e o0s caracteres das suas personagens com seguranga
objetiva, da forma que, anteriormente, ocorria em geral. Goethe
ou Keller, Dickens ou Meredith, Balzac ou Zola comunicavam-
-nos, partindo de um conhecimento seguro, o que as suas persona-
gens faziam, o que‘pensavam ou sentiam ao agirem, de que forma
deveriam ser interpretadas as suas agdes ou pensamentos; estavam
perfeitamente informados acerca dos seus caracteres. £ claro que
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também anteriormente ocorria, com freqiiéncia, que nos fossem
comunicadas as nm_u_,mmmammamm subjetivas das personagens de um
romance ou de uma narracgdo, por vezes até em forma de discurso
indireto, mas freqiientemente como mondlogos e, evidentemente,
na maioria dos casos, apds uma introdugio que dizia algo assim
como ‘pareceu-lhe que...’’ ou ‘‘sentiu nesse instante que...'’ ou
coisa que o valha. S6 que, em tais casos, quase nunca se tentava
reproduzir o vaguear e o jogar da consciéncia, que se deixa impelir
pela mudanga das impressdes — como é o caso, no nosso texto,
tanto com Mrs. Ramsay quanto com Mr. Bankes —; senfo que o
contetido consciente indicado limitava-se racionalmente aquilo que
se referia ao acontecimento narrado em cada caso ou 2 situagdo
descrita, como é o caso no trecho de Madame Bovary que interpre-
tamos em paginas anteriores. E o que é ainda mais importante:
conservava-se sempre o escritor, com o seu conhecimento da
verdade objetiva, como insténcia suprema e diretriz. Outrossim, j4
havia antes, especialmente apds o fim do século XIX, obras
narrativas que tentavam nos transmitir, em seu conjunto, umna
impressdo extremamente individualista, subjetiva, amiude excen-
tricamente marginal da realidade e que, evidentemente, nem tenta-
vam {ou ndo eram capazes de) averiguar qualquer coisa de univer-
salmente valido ou de objetivo acerca da realidade. Por vezes tais
obras tinham a forma de romances em primeira pessoa, por vezes,
porém, nio. Como exemplo do tltimo caso menciono o romance A
rebours de Huysmans. Mas também isto ¢ fundamentalmente.
diferente do processo moderno, aqui descrito com base no texto de
Virginia Woolf, embora também este tenha se desenvolvido a
partir daquele. O que é essencial para o processo e para o estilo de
Virginia Woolf, é que nio se trata apenas de #m sujeito, cujas
impressdes conscientes sdo reproduzidas, mas de muitos sujeitos,
amiude cambiantes; no nosso texto, Mrs. Ramsay, as pessoas, Mr.
Bankes e, em meio a eles, por instantes, James, a criada suica em
retrovisdo, € 0s sem-nome, que externam conjecturas acerca da
lagrima. Da pluralidade dos sujeitos vo%-mm concluir que, apesar
de tudo, trata-se da intengio de pesquisar uma realidade objetiva,
ou seja, neste caso concreto, de pesquisar a “‘verdadeira’’ Mrs.

Ramsay. Embora seja um enigma, e assim se mantenha fundamen-
talmente, é como que circunscrita pelos diferentes conteddos de
consciéneia dirigidos para ela (inclusive o dela mesma); tenta-se

cance das possibilidades humanas de conhecimento é
A inte ngito de aproximacio da realidade auténtica e
fnnte 1 1§ impressoes subjetivas, obtidas por dife-
ites instantes, é essencial para o,_processo
siderando, Diferencia-se nisto fundamen-
sessoal, que s6 permite que fale um
peculiar e que s6 considera vdlida a
n vl e ealiclnde, Do ponto de vista historico-literdrio, é claro




que h4 uma estreita relagio entre a representagiio da consciéncia
unipessoal e subjetiva e a pluripessoal, que visa A sintese: esta
tiltima nasceu da outra, e hd obras em que as duas formas se
entrecruzam de tal forma que se pode observar o seu surgimento,
sobretude no grande romance de Marcel Proust. Voltaremos a
isto.

Uma outra peculiaridade estilistica a ser observada em nosso
texto, estreita e necessariamente relacionada com a ‘‘representagio
[pluripessoal} da consciéncia’’, refere-se ao tratamento do tempo.
Nada existe de novo na observagio de que existe algo de especial no
tratamento do tempo na moderna literatura narrativa, e muitas
investigacdes a respeito ja vieram 4 luz. Tentou-se, especialmente,
relacionar os fenémenos pertinentes com as doutrinas ou correntes
filosoficas contemporineas; sem diivida, isto foi feito com razdo e
com beneficio para a compreensdo do que existe de comum nos
interesses e nos propésitos da atividade de muitos dos nossos
contemporidneos. Queremos descrever, primeiramente, este pro-
cesso, com base no exemplo que temos ante nds. J4 dissemos acima
que o ato de medir o comprimento da meia e as palavras ditas em
conexdo com o mesmo sé poderiam ter levado muito menos tempo
do que um leitor atento, que nada deixa escapar, precisa para ler o
trecho — mesmo admitindo que entre a medigéo e o beijo reconci-

liador na testa tenha havido uma pequena pausa. Mas o tempo da |

narragio ndo é empregado para o processo em si — este & reprodu-
zido com bastante brevidade —, mas para as interrupgdes; ha

ra, a representacdo daquilo que acontece na consciéncia de Mrs.
Ramsay durante a medig3o (mais precisamente, entre a primeira
admoestagdo distraida e a segunda, acerba, a James), encaixa tempo-
ralmente no processo periférico e é apenas sua representacio que
requer mais segundos, ou talvez até mais minutos, do que-a

' medigdo: porque o caminho percorrido pela consciéncia é comple-

tado, por vezes, muito mais rapidamente do que a linguagem &
capaz de reproduzir, pressupondo-se que se queira ser compreen-
dido por um terceiro, e ¢ isto o que aqui se tenciona. O que ocorre
dentro de Mrs. Ramsay nZo tem em si nada de enigmético; sdo as
representagdes, por assim dizer normais, que surgem de sua vida
quotidiana — o seu segredo est4 por baixo delas, e s6 no instante
do salto da janela aberta para as palavras da criada suiga, acontece

~algo que levanta um pouco o véu; no conjunto, porém, este reflexo

\,

da consciéncia é muito mais facilmente compreensivel do que
aquilo que outros escritores (por exemplo, James Joyce) nos ofere-
cem em casos andlogos. Contudo, por mais simples e corriqueiras
que sejam as séries de representacdes que surgem na consciéncia de
Mrs. Ramsay, tanto mais essenciais sdo elas, simultaneamente.
Fornecem uma sintese das relagBes vitais nas quais ficou presa a

{ sua incomparével beleza, nas quais ela aparece, a0 mesmo tempo

s
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que se oculta, Certamente também antes alguns autores empre-
garam algum tempo e algumas frases para comunicar ao leitor o
que passava pela cabega das suas personagens em determinado
instante — mas dificilmente teriam tomado para um tal fim um
motivo tdo casual como o levantar de olhos de Mrs. Ramsay, pelo
qual o seu olhar, despropositadamente, recai sobre os méveis —;
também néo teriam pensado em reproduzir a continuagdo da trama
interna da consciéncia na sua liberdade natural e despropositada —
e, finalmente, ndo teriam intercalado o processo interno todo entre
dois acontecimentos externos tdo proximos temporalmente como as
duas admoestacdes dirigidas a James; no fim das contas, as duas
ocorrem enquanto esta ocupada em apoiar a meia inacabada na sua
perna; de tal forma que, de um modo surpreendente, totalmente

.desusado em tempos anteriores, ressalta violentamente o contraste

entre o curto lapso de um acontecimento exterior e a riqueza, '
semelhante aos sonhos, dos processos da consciéncia, que sobre-
voam todo um universo vital. Estas sdo as caracteristicas distintivas
e novas do processo: motivo'casual que desencadeia os processos da
consciéncia; reprodugdo natural ou, se se quiser, até naturalista dos
mesmos na sua liberdade, nfo limitada por qualquer intengdo nem
por qualquer objeto determinado; elaboracio do contraste entre
tempo ‘‘exterior’’ e tempo ‘‘interior’’. Todas as trés tém algo em
comum, na medida em que delatam a posicio do escritor: este
abandonou-se muito mais do que acontecia antes, nas obras realis-
tas, ao acaso da contingéncia do real, e embora, como & natural,
ordene e estilize o material do real, isto ndo mais acontece de forma
racional e nem com vistas a levar planejadamente a um fim um
contexto de acontecimentos exteriores. No caso de Virginia Woolf,
08 acontecimentos exteriores perderam por completo o seu domi- *
nio; servem para deslanchar e interpretar os interiores, enquanto
que, anteriormente e em muitos casos ainda hoje, os movimentos
internos serviam preponderantemente para a preparagdo e a funda-
mentacdo dos acontecimentos exteriores importantes. Também isto
vem 4 luz no acaso e na caSualidade do motive externo (um
levantar de olhos, porque James ndo para de mexer a perna), que
desencadeia o processo interno, muito mais importante.

A relagdo temporal da segunda digressdo com o processo
periférico € de espécie diferente: o seu conteido (paragrafo sobre a
ldgrima, pensamentos das pessoas sobre Mrs. Ramsay, o telefo-
nema de Mr. Bankes e os seus pensamentos ao observar a constru-
¢do do hotel) nio faz parte temporalmente nem espacialmente
do processo periférico. Trata-se de outros tempos e outros
gendrios; é uma digressdo da espécie da histéria da origem da
cicatriz de Ulisses, tratada no Cap. 1 deste livro. Mas na sua
estrutura ¢ totalmente diferente também desta. No texto de Home-
10, a digressdo ligava-se 4 cicatriz, que Euricléia toca com as maos
e, embora 0 momento em que ocorre o ato de tocar seja de elevada
tensdo dramatica, introduz-se um outro presente, claro e luminoso
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como o dia, que parece até ter como intengo desligar a tensio

dramitica e relegar ao esquecimento, por um instante, toda a cena

do lava-pés. Aqui, no trecho de Virginia Woolf, ndo se pode falar

em suspense; ndo acontece nada importante no sentido dramaético, ;
trata-se do comprimento de uma meia. A (digressdo ¢ ligada a
expressdo facial de Mrs. Ramsay: never did anybody look so sad. s«
Ligam-se a isto varias digressdes, ou mais exatamente, trés; todas <=
elas diferentes nolterripo e nolespaco e também diferentes quanto a __
exata determinabilidade no espaco e no tempo: sendo que a primei-

ra é totalmente incerta, a segunda j4 é mais determinada e a .
terceira ¢ fixada com relativa exatiddo. Nenhuma delas, contudo, ¢
vista com a mesma exatiddo temporal dos episddios subsegiientes
da histéria da juventude de Ulisses, pois mesmo para a cena do
telefonema a indicagdo temporal é vaga. Desta forma, a despedida
do lugar junto 4 janela é efetuada muito mais imperceptivel e
paulatinamente do que a mudanga de cenério e de tempo no-
episodio da cicatriz. No paragrafo acerca da lagrima, o leitor podera
ainda duvidar se realmente houve alguma mudanga; os sem-nome,
que aqui falam, podem ter penetrado no recinto e dirigido seus
olhares para o rosto de Mrs. Ramsay. No segundo pardgrafo, onde
isto evidentemente no é mais possivel, as.pessoas cuja tagarelice é
reproduzida dirigem ainda os olhares para o rosto de Mrs. Ramsay,
mas ndo o fazem, contudo; aqui e agora, junto 4 janela da casa de
,campo;“mas sobre o mesmo rosto, com, a mesma expressio. E
mesmo na terceira parte, onde o Tosto ja ndo & visto fisicamente.,
(pois Mr. Bankes fala com Mrs. Ramsay ao telefone), estd, contu-
do, presente 4 sua visdo interna; de tal forma, o tema (isto &, a
interpretacio de Mrs. Ramsay) nio desaparece da memoria do
leitor em nenhum instante, nem mesmo quando o problema é
colocado (a expressdo do seu rosto enquanto mede o comprimento
da meia). Como acontecimentos externos, as trés partes da digres-
sdo nada tém a ver entre si; nio tém qualquer decurso comum e
exteriormente conexo como os episédios da juventude de Ulisses,
narrados em relagiio com a origem da cicatriz; s estdo unidos pelo
‘olhar comum sobre'Mrs. Ramsay, mais precisamente, sobre a
Mrs. Ramsay que, com aquela expressdo insond4vel de tristeza por
trés da sua deslumbrante beleza, faz a constatagdo de que a meia (
ainda estd demasiado curta. Somente mediate esta sua &H.mmuo
comum estio unidas_entre si as trés partes da digressdio, alids,
inteiramente diferentes ‘entre si. S6 que esta unido é suficiente-
mente forte para roubar-lhes a presenga independente que o episo6-
dio da cicatriz possui: ndo passam de tentativas de interpretagdo de \\
never did anybody look so sad, continuam fiando o tema, o qual, '
mesmo apds o seu encerramento, continua a ser fiado — nem se
den qualquer mudanga de tema; entretanto, a cena na qual
Euricléia reconhece Ulisses ¢ interrompida pela inser¢do da origem
da cicatriz, que a divide em duas partes. Ndo h4 aqui essa divisfio

clara entre dois processos exteriores e entre dois presentes; por
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mais insignificante que seja cbmo acontecimento externo o proces-
so periférico da medicfio da meia, a imagem que dele surge, a do
rosto de Mrs. Ramsay, permanece presente durante toda a inser-
¢do. A inserciio ndo ¢é sendo pano de fundo desta imagem, que
parece como que abrir-se em profundidade temporal; isto nio é
diferente do que se d4 com a primeira digress3o, que fora liberada
pelo olhar involuntéario de Mrs. Ramsay sobre o mobili4rio, e que
era um abrir-se da imagem nas profundidades da consciéncia.
_Ambas as digressdes ndo sdo, portanto, tio diferentes quanto
pareciam de inicio. Ndo ¢ tdo importante assim que a primeira se
desenvolva no tempo (e no espago) dentro do processo periférico, e
que m‘mmmzumm. 40 contrario, evoque outros tempos e _ﬁmmnmm. Os
tempos e os espagos da segunda ndo sdo independentes, apenas
servem ao tratamento polifonico da imagem que a libera; na
verdade, eles nos impressionam (tal como o tempo interior na
primeira digressio) como uma ocorréncia na consciéncia de qual-
quer observador (evidentemente inominado), que visse Mrs. Ram-
say no instante descrito e cuja meditacio acerca do enigma insol-
vel da sua pessoa contivesse lembrangas daquilo que terceiros (as
pessoas, Mr. Bankes) dizem ou pensam a seu respeito. Trata-se,
com estas duas digressdes, de tentativas de esquadrinhar uma
realidade mais genuina, mais profunda e de fato mais real; em
ambos os casos, o incidente que provoca a digressdo parece aciden-
tal e de conteido pobre; em ambos os casos pouco importa que
sejam apenas empregados, nas digressdes, conteudos conscientes,
i8to ¢, tempo interior, ou mudangas temporais exteriores. Pois
mesmo o processo consciente da primeira digressdo contém vérias
mudangas de tempo e de cendrio, sobretudo a cena com a criada
suiga, O que ¢ essencial é que um acontecimento exterior insignifi-
cante libera idéias e cadeias de idéias, que abandonam o seu
presente para se movimentarem livremente nas profundidades tem-
parais, I8 como se um texto aparentemente simples manifestasse o
sen verdadeiro contetdo s6 no seu comentéario, ou como se um
tema musical simples o fizesse apenas na sua interpretacdo. Com
isto, fica também nitida a estreita relagfio entre o tratamento do
tempo e a ‘‘representacdo da consciéncia pluripessoal’’, de que
fulamos antes. As representagdes da consciéncia n3o est3o presas a
presenca do acontecimento exterior, pelo qual foram liberadas. A
técnica caracteristica de Virginia Woolf, tal como se apresenta no
nosso texto, consiste em que a realidade exterior, objetiva do
presente de cada instante, que é relatada pelo autor de forma
imediata e que aparece como fato seguro, isto &, a medigdo da
meia, ¢ apenas uma ocasifo (ainda que ndo seja uma ocasido
totalmente casual): todo o peso repousa naquilo que é desencadea-
do, 0 que nilo ¢ visto de forma imediata, mas como reflexo e o que
nflo estd preso ao présente do acontecimento periférico liberador,
Aqui ocorre naturalmente a lembranga da obra de Marcel
IProust, Foi o primeiro que levou a cabo algo semelhante de forma
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coerente, e toda a sua forma de proceder est4 atada ao reencontro
da realidade perdida na memoria, liberada por um acontecimento
exteriormente insignificante e aparentemente casual. O processo ¢
descrito muitas vezes; de forma muito exata e com a teoria da arte
que dele resulta, apenas no segundo volume de Le Temps retrouvé;
pela primeira vez, porém, e de forma muito impressionante, ja na
primeira parte de Du c6té de chez Swann, onde o sabor de um
bolinho (petite madeleine) molhado no cha, durante uma noite
desagraddvel de inverno, desperta no narrador um encantamento
subjugante, mas indefinido, num primeiro instante. Com esforgo
violento, muitas vezes repetido, tenta sondar a sua espécie e a sua
origem; o que se demonstra ¢ que h4 um reencontro no fundo
desse encantamento: o reencontro do sabor daquela petite madelei-
ne molhada no cha que sua tia lhe oferecia aos domingos
quando, ainda menino, ia ao quarto dela para dizer-lhe bom dia, na
casa da velha cidadezinha da provincia de Combray, onde ela
habitava, sem quase deixar o leito, e onde ele costumava passar os
meses de verdo, em companhia dos pais. E desta lembranga reen-
contrada surge, de forma mais auténtica e real do que qualquer
presente vivido, o mundo da sua infincia 4 luz da representabili-
dade, e ele comega a narrar. Aqui, no caso de Proust, mantém-se
‘sempre um ‘‘eu’’ narrativo, embora n#o se trate de um escritor
que observa de fora, mas uma, personagem subjetiva enredada na
agdo, que a perpassa com o especial sabor da sua esséncia. Desse
modo, poder-se-ia sentir a tentacdio de contar o seu romance entre
os produtos do subjetivismo unipessoal dos quais falamos antes.
.Tal associacdio ndo seria falsa, mas demasiado insuficiente; nido
abrangeria totalmente a estrutura do romance de Proust, pois este
ndo apresenta o mesmo olhar fechadamente unipessoal sobre a
realidade que vemos (para falar em dois exemplos fundamental-
mente diferentes, mas comparéveis neste sentido) em A rebours de
Huysmans, ou Paz de Knut Hamsun. Proust visa 4 objetividade e
4 esséncia do acontecido: procura atingir esta meta confiando-se a
direciio da sua prépria consciéncia, ndo da consciéncia presente em
cada instante, mas da consciéncia rememorante. O surgimento da
realidade de dentro da consciéncia rememorante, a qual abandonou
h4 tempo as circunstdncias em que se achava em cada momento em
que o real acontecia presentemente, vé e ordena o seu conteudo de
uma forma que é totalmente diferente do meramente individual ou
subjetivo. Liberada das diversas prevengdes de outrora, a conscién-
cia vé as suas proprias camadas passadas, com o seu contetudo, de
forma perspectiva, confrontando-as constantemente entre si, libe-
rando-as da sua seqiiéncia temporal exterior, assim como da signi-
ficacdo mais estreita e dependente da atualidade que pareciam ter
em cada caso. Ao mesmo tempo, a moderna representagdo do
tempo interior une-se a uma concepgdo neoplatdnica, segundo a
qual o verdadeiro arquétipo do objeto estaria na alma do artista; de
um artista que, encontrando-se ele préprio no objeto, liberou-se
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como observador do objeto e enfrenta o seu proprio passado.

Quero incluir, aqui uma curta passagem do romance de
Proust, para ilustrar o que acabo de dizer. Trata-se de um instante
da infincia do narrador; encontra-se no primeiro volume, perto do
fim da primeira parte. E claro que se trata de um exemplo
demasiado bom, claro demais, da ordenacio em camadas da cons-
ciéncia rememorante; ndo é em toda parte que se pode ler isto tdo
claramente como aqui. Em outros trechos seria necessario analisar
a ordenacdo da matéria, a introdugdo, o desaparecimento e a
reaparicdo das personagens, o cruzamento dos diferentes presentes
e conteudos conscientes, para fazer com que a estrutura aparecesse
com clareza. Mas todo leitor de Proust concordard conosco em que
a obra toda est4 escrita segundo o processo que pode ser reconheci-
do no nosso trecho, sem andlise nem comentario. A situacdio € a
seguinte: o narrador, certa noite da sua infidncia, nfo pdde adorme-
cer sem o costumeiro beijo de boa noite de sua mde — quando se
deitou, a mie ndo pode ir até ele, pois tinha um convidado para o
jantar. Num estado de super-irritagio nervosa, decide ficar acorda-
do e deter a mie 4 porta quando, apds a despedida do convidado,
fosse dormir ela propria. Isto é uma falta grave, pois seus pais
tentam corrigir a sua hipersensibilidade mediante a severa re-
preensfo de tais emogdes; deve contar com um castigo severo,
talvez o afastamento da casa, a reclusdo num internato. S6 que a
necessidade de satisfagio imediata é mais forte do que o medo das
conseqiiéneias. Muito inesperadamente, porém, ocorre que o pai,
normalmente mais severo e mais duramente autoritdrio, mas tam-
bém menos coerente, sobe as escadas atr4s da mie e, ao ver a
crianga, fica emocionado pela desesperada expressdo do seu rosto e
aconselha a esposa a dormir essa noite no quarto do menino, para
icalma-lo. Depois o relato segue assim:

On ne pouvait pas remercier mon pére; on 1’eit agacé par ce
qu’il appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouve-
ment; il était encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit
blanche sous le cachemire de 1’Inde violet et rose qu’il nouait
autour de sa téte depuis qu’il avait des névralgies, avec le geste
' Abraham dans la gravure d’aprés Benozzo Gozzoli que m’avait
donnée M. Swann, disant 4 Hagar, qu’elle a & se départir du coté
d'Isaac, Il y a bien des années de cela. La muraille de 1’escalier, ou
je vis monter le reflet de sa bougie n’existe plus depuis longtemps.
Iin moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais devoir
durer toujours, et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance 2
des peines et a des joies nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors,
de méme que les anciennes me sont devenues difficiles 4 compren-
dre, 11 y a bien longtemps aussi que mon pére a cessé de pouvoir
dire & maman: ‘‘Va avec le petit,”’ La possibilité de telles heures
ne renaitra jamais pour moi, Mais depuis peu de temps, je
recomimence A trés bien percevoir si je préte 'oreille, les sanglots
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que j’eus la force de contenir devant mon pére et qui n’éclatérent
que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont
jamais cessé; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant
davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces
cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville
pendant le jour qu’on les croirait arrétées mais qui se remettent a
sonner dans le silence du soir.

Nio se podia agradecer a meu pai; a gente o irritaria pelo que ele
chamava de sentimentalismos. Fiquei sem ousar fazer qualquer movimento;
ele ainda estava diante de nds, grande, em seu chambre branco sob o
cachemir-da-india violeta e rosa que amarrava ao redor da sua cabega desde
que tinha nevralgias, com o gesto de Abrado na gravura segundo Benozzo
Gozzoli que o senhor Swann me dera, dizendo a Agar que deve separar-se de
Isaac, Faz muitos anos isso. A parede da escada, onde vi subir o reflexo da
vela, nio mais existe ha tempo. Em mim, também, muitas coisas foram des-
truidas, as quais pensei que deveriam durar para sempre, ¢ novas foram edi-
ficadas dando origem a novas penas e novas alegrias que ndo teria podido
prever entdo, assim como as antigas tornaram-se-me de diffcil compreensio.
Faz também muito tempo que meu pai cessou de poder dizer a mamade:
“Fique com o pequeno.” A possibilidade de tais horas nunca mais renascerd
para mim. Mas desde ha pouco tempo, recomego- a perceber perfeitamente,
se presto ateng¢fio, os solugos que tive a for¢a de conter diante do meu pai e

que ndo estouraram sendio quando fiquei a s6s coth mam3ie. Em realidade, nun-
ca cessaram; e somente porque a vida se cala mais ao meu redor, eu os ougo
novamente, como esses sinos de convento, que os ruidos da cidade cobrem
tio bem durante o dia que a gente pensaria que eles estdo parados, mas
que voltam a soar no siléncio da noite.

Aqui j4 cintila através da perspectiva temporal algo da
simbélica sempiternidade do acontecimento fixado na consciéncia
rememorante. De carater ainda mais nitido e sistematico e, eviden-
temnente, também mais enigmitico, sdo as relagdes simbolicas no
Ulisses de James Joyce, onde é empregado o processo da multipla
reflexio da consciéncia e da divisdo em camadas do tempo da
maneira talvez mais radical. O livro visa inconfundivelmente a
uma sintese simbdlica do tema ‘‘cada qual’’; todos os grandes
motivos da historia interna européia estdo contidos nele, embora
parta de individuos muito especiais e de um presente fixado com
exatidio (Dublin, 16 de junho de 1904). Pode exercer sobre
pessoas predispostas um efeito imediato muito forte; entendé-lo
verdadeiramente, todavia, nfo é simples, pois o constante redemoi-
nhar dos motivos, a riqueza de palavras e de conceitos, o jogo rico
em conexdes que & feito com eles, a duvida sempre despertada de
novo e nunca satisfeita acerca de qual seria a ordem que, em ltima
instdncia, se esconderia por trds de tanta arbitrariedade aparente,
tudo isto coloca ao leitor grandes exigéncias quanto a formagdo e 4
paciéncia.

Poucos foram os escritores que empregaram de forma tdo
coerente como nos casos até aqui discutidos o reflexo da conscién-
cia e a estratificagfio do tempo, mas as suas influéncias e as pegadas
mostram-se em quase toda parte; recentemente, até em autores que

A MEIA MARROM 491

ndo soem ser levados totalmente a sério por leitores exigentes.
Alguns escritores acharam os seus préprios métodos ou empreende-
ram tentativas no sentido de fazer com que a realidade que
tomavam como objeto aparecesse sob uma iluminagdo cambiante e
estratificada, ou para abandonar a posi¢do da representagdo aparen-
temente objetiva, ou da representacdio puramente subjetiva, em
favor de uma perspectiva mais rica. Entre estes, encontram-se
mestres mais velhos, cujas individualidades estéticas estavam ha
muito fixadas mas que, nos tempos da sua maturidade, antes e
depois da Primeira Guerra Mundial, foram arrebatados pela cor-
rente e procuraram chegar, cada um 4 sua maneira, através da
desintegraciio e da dissolugdo da realidade exterior, a uma interpre-
tagdo mais rica e essencial da mesma. Assim, por exemplo,
Thomas Mann, que, a partir do Zauberberg, sem abandonar em
nada o seu nivel tonal (no qual estd sempre presente o escritor que
narra, comenta, objetiva e se dirige ao leitor), dedica-se cada vez
mais 4 perspectiva temporal e 4 sempiternidade simbélica do acon-
tecer. Ou, de forma totalmente diferente, André Gide; que, nos
Faux Monnayeurs, muda constantemente o ponto de vista, a partir
do qual sdo observados acontecimentos que ja em si sfo ricos em
estratificacgio, indo nisto tdo longe que, de uma forma romaéntico-
-irbnica, o romance e a historia do surgimento do romance estdo
entretecidos entre si. Ou, ,ainda de forma totalmente diferente e
muito mais simples, Knut Hamsun, que, por exemplo, no romance
Segen der Erde, esfuma mediante o seu nivel tonal o limite entre as
manifestagdes das perscnagens do romance, mantida em discurso
direto ou indireto, e aquilo que o escritor relata, de tal forma que
niio se tem nunca a certeza de estar ouvindo o escritor localizado
fora do romance: as frases ressoam como se se originassem de um
dos atores ou, ainda, de alguém que passasse casualmente e
observasse o acontecido. Finalmente, devemn ser ainda menciona-
das, aqui, certas peculiaridades que se referem 4 espécie de escrito
que estamos considerando. Muito amitide, nos romances moder-
1n0s, ndo se trata de uma ou de algumas poucas personagens, cujos
destinos sdo perseguidos, uns ligados aos outros; amiide, nem se
trata de contextos de acontecimentos levados a cabo. Muitas
personagens, ou muitos fragmentos de acontecimentos sfo articula-
dos por vezes frouxamente de tal forma que o leitor ndo consegue
sepgurar constantemente qualquer fio condutor determinado. Ha
fomances que procuram reconstruir um meio a partir de uma série

de farrapos de acontecimentos, com personagens constantemente

mutantes, por vezes reaparecidas. Neste tltimo caso poder-se-ia
presumir que o escritor tem a intengfio de aproveitar para o
romance as possibilidades estruturais que oferece o cinema; estaria-
mos, porém, na dire¢lio errada, pois uma tal concentragio de
espago ¢ de tempo, como o cinema ¢ capaz de atingir — por
exemplo, representar a situagio de um grupo de pessoas espalhadas
em muitos fugares, de uma grande cidade, um exército, uma
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guerra, um pais etc., mediante algumas imagens, no espaco de
poucos segundos —, nunca poderd ser atingida apenas pela palavra
escrita ou lida. No obstante a épica possua grande liberdade na sua
disposi¢io do espaco e do tempo — muito maior do que a do drama
pré-cinematografico, mesmo com desrespeito das severas regras da
unidade classica, o romance tem aproveitado nos ultimos decénios
dessa liberdade de uma maneira que n3o encontra modelos nas
épocas literdrias anteriores. Quando muito, h4 alguns laivos no
Romantismo, sobretudo alemdo, o qual nio se ateve, porém,
apenas ao material do real. Simultaneamente, porém, o romance
conheceu, a partir do cinema, com uma nitidez nunca antes
atingida, os limites da sua liberdade no tempo e no espago que lhe
sfo impostos por seu instrumento, a linguagem. Desta forma, a
relagdo é a inversa da anterior, e o drama cinematografico tem
possibilidades muito maiores de estrutura¢do espaco-temporal dos
objetos do que o romance.

Nas peculiaridades aqui constatadas no romance realista do
periodo entre guerras — representagdo consciente pluripessoal,
estratificagfio temporal, relaxamento da conexfio com os aconteci-
mentos externos, mudanga da posicdo da qual se relata —, as quais
estdo todas entrelagadas e sdo dificeis de serem separadas, mos-
tram-se, segundo achamos, certos empenhos, tendéncias e necessi-
dades, tanto do escritor como do publico. Sdo muitos; parecem se
contradizer parcialmente uns aos outros; e, contudo, consti-
tuem de tal forma um todo, que, durante a exposigfo analitica dos
mesmos, se corre constantemente o perigo de deslizar inadvertida-
mente de um para o outro.

Comecemos com uma tendéncia que é especialmente eviden-
te no texto de Virginia Woolf. Ela se atém a acontecimentos
pequenos, insignificantes, escolhidos ao acaso: a medicfio da meia,
um fragmento de conversa com uma criada, um telefonema. Nio
ocorrem grandes mudangas, momentos cruciais exteriores da vida,
ou catastrofes, e, ainda que tais coisas sejam mencionadas em To
the Lighthouse, isto ¢ feito rapidamente, sem preparacio nem
contexto, de forma aproximada e, por assim dizer, apenas informa-
cional. A mesma tendéncia apresenta-se também com outros escri-
tores, muito diferentes entre si, como, por exemplo, em Proust e
Hamsun. Nos Bruddenbrooks de Thomas Mann, o andaime do
romance é constituido ainda da seqiliéncia cronolégica dos destinos
exteriormente significativos que atingem a familia Buddenbrook; e
embora Flaubert, um precursor em muitos sentidos, se detenha
longa e fundamentalmente em acontecimentos insignificantes e em
circunstincias quotidianas, que mal fazem avangar a acfio, em
Madame Bovary (mas o que no teria acontecido em Bouvard et
Pécuchet?) ndo deixa de ser sensivel uma aproximagao cronolégica
em cimara lentd, primeiro as crises parciais e finalmente d catds-
trofe final, aproximagfo esta que domina a obra, Mas segue-se uma
deslocagiio de acento; muitos escritores apresentam os aconteci-
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mentos pequenos e, enquanto mudanga exterior de destino, insig-
nificantes, por si proprios, ou antes, como pretexto para o desen-
volvimento de motivos, de aprofundamento perspectivo num meio
ou numa consciéncia cu no pano de fundo histérico. Renunciaram
a representar a historia das suas personagens com pretensdio a
integridade exterior, sob a conservagdo do decurso cronolégico e
acentuando as mudancas exteriores e significativas do destino. O
grandioso romance de James Joyce, uma obra enciclopédica, espe-
lho de Dublin, da Irlanda, espelho também da Europa e dos seus
milénios, tem como moldura o decurso de um dia, exteriormente
insignificante, de um professor de gindsio e de um corretor de
amincios; abrange menos de vinte e quatro horas das suas vidas, de
forma semelhante a To the Lighthouse de Virginia Woolf, que
descreve partes de dois dias muito distantes entre si — comparavel,
todavia, também com a Comédia de Dante, como nio podemos
deixar de constatar aqui. Proust apresenta dias e horas isolados de
diferentes épocas, s6 que as mudangas exteriores do destino que
atingiram as personagens nesse interim sdo mencionadas sé inci-
dentalmente, ou retrospectivamente ou também antecipada-
mente, sem que a meta da narracio esteja nelas. Fregiiente-
mente devem ser completadas pelo leitor. A maneira como, no
texto acima transcrito, se fala da morte do pai, isto ¢, incidental-
mente, insinuando e antecipando, é um bom exemplo disso. Neste
deslocamento do centro de gravidade exprime-se algo assim como
um deslocamento da confianga: confere-se menos importincia aos
grandes pontos cruciais externos e aos grandes golpes do destino,
julga-se que sdo menos capazes de fornecer algo de decisivo acerca
do tema; existe, por outro lado, a confianga de que em qualquer
fragmento escolhido ao acaso, em qualquer instante, no curso da
vida estd contida e pode ser representada a substincia toda do
destino. Confia-se mais nas sinteses, que s#o obtidas mediante o
exaurimento de um acontecimento quotidiano, do que num trata-
mento global cronologicamente ordenado, que persegue o tema do
principio ao fim, empenhado em n#o deixar de fora nada exterior-
mente essencial e que salienta energicamente as grandes mudangas
do destino como se fossem articulagdes do acontecer. Pode-se
comparar este procedimento dos escritores modernos com o que
alguns fildlogos modernos que acham que da interpretagio de
poucas passagens de Hamlet, Fedra ou Fausto podem-se obter
informagdes mais importantes e decisivas sobre Shakespeare, Raci-
ne ou Goethe e sobre suas épocas, do que a partir de conferéncias
(ue tratem sistemdtica e cronologicamente das suas vidas e das
suas obras; o presente trabalho pode ser tomado como exemplo
0. Nunca poderia ter escrito algo como a histéria do realismo

europen; ter-me-ia afogado na matéria, deveria ter entrado em
desesperadas discussdes acerca da delimitagito das diferentes épocas,
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teria tido que me dedicar a fenédmenos que me sfo conhecidos
apenas fugazmente, de tal inodo que teria sido obrigado a ler
rapidamente o necessério, ad hoc, e isso é, na minha opinifo, uma
maneira arriscada de obter e de aproveitar conhecimento; e os
motivos que guiam a minha investiga¢do, por cuja causa escrevo,
teriam ficado soterrados totalmente sob a massa de indicagGes
materiais, que sdo conhecidas h4 tempo e que podem ser relidas
nos manuais. Pelo contririo, o método de me deixar dirigir por
alguns motivos de forma paulatina e despropositada e de pd-los 4
prova mediante uma série de textos que se me tornaram conhecidos
e vivos durante a minha atividade filolégica, parece-me fecundo e
factivel; pois estou convencido de que aqueles motivos fundamen-
tais da historia da representa¢@o da realidade, se os vi corretamen-
te, devern poder ser encontrados em qualquer texto realista escolhi-
do ao acaso. Para voltar agora aos escritores modernos, que
preferem exaurir acontecimentos quotidianos quaisquer durante
poucas horas e dias a representar perfeita e cronologicamente um
decurso integral exterior, também eles sdo guiados (mais ou menos
conscientemente) pela ponderacgo de que nio pode haver esperanga
alguma de ser, dentro de um decurso exterior integral, realmente
completo, fazendo reluzir, ao mesmo tempo, o essencial; também
receiam impor 4 vida, ao seu tema, uma ordem que ela propria ndo
oferece. Quem representa, do principio ao fim, o decurso total de
uma vida humana ou de um conjunto de’acontecimentos que se
estende por espagos temporais maiores, corta e isola propositada-
mente; a cada instante a vida comegou h4 tempo, e a cada instante
continua a fluir incessantemente; e ocorrem s personagens das
quais fala muito mais coisas que as que ele pode esperar narrar. Mas
pode-se esperar relatar com certa perfeicdo aquilo que aconteceu a
poucas personagens no decurso de alguns minutos, horas ou, em
ultimo caso, dias; e com isto encontra-se, também, a ordem e a
interpretacio da vida, que surge dela propria; isto &, aquela que se
forma, em cada caso, em cada personagem; aquela que é encontra-
vel, em cada caso, na sua consciéncia, nos seus pensamentos e, de
forma mais velada, também nas suas palavras e agdes. Pois dentro
de nos realiza-se incessantemente um processo de formulacZo e de
interpretacfio, cujo objeto somos nés mesmos: a nossa vida, com
passado, presente e futuro; o meio que nos rodeia; o mundo em
que vivernos, tudo isso tentamos incessantemente interpretar e
ordenar, de tal forma que ganhe para nés uma forma de conjunto, a
qual, evidentemente, segundo sejamos obrigados, inclinados e
capazes de assimilar novas experiéncias que se nos apresentam,
modifica-se constantemente de forma mais rdpida ou mais lenta,
mais ou menos radical. Estas s3o as ordenagdes e as interpretacdes
que os escritores modernos de que tratamos tentam apanhar num
instante qualquer; e nio uma, mas muitas, quer de diferentes
personagens, quer da mesma personagem, em instantes diferentes,
de tal forma que a partir do entrecruzamento, da complementagilo
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e da contradi¢io surge algo assim como uma visdo sintética do

mundo ou, pelo menos, um desafio 4 vontade de interpretar

sinteticamente do leitor.

Aqui chegamos ao reflexo multiplo da consciéncia, nova-
mente. E facilmente comprensivel que um tal processo deve ter-se
formado paulatinamente, e que se formou precisamente nos decé-
nios ao redor da Primeira Guerra Mundial e depois dela. O
alargamento do horizonte do ser humano e o enriquecimento em
experiéncias, conhecimentos, pensamentos e possibilidades de vida,
que comegara no século XVI, avanga no decurso do século XIX
em ritmo sempre crescente, e desde o principio do século XX o faz
com uma aceleragio tdo violenta que a cada instante tanto produz
ensaios de interpretagdo sintético-objetivos como os derruba. O
violento ritmo das modificagdes causou uma confusdo tanto maior
quanto niio era possivel vé-las em conjunto; levavam-se a cabo
simultaneamente em muitos campos da ciéncia, da técnica e da
economia, de tal forma que ninguém, nem os que tiveram papel
diretor em algum desses setores isolados, podia prever ou julgar as
situagdes que em cada caso resultavam em conjunto. As modifi-
ca¢Bes também nfo ocorreram uniformemente em toda parte, de
tal forma que as diferengas de nivel entre as diferentes camadas de
um mesmo povo e entre os diferentes povos se tornaram, quando
nfio maiores, pelo menos mais perceptiveis. A difusfo da publici-
dade e o estreitar-se dos homens na terra, que se tornara menor,
agucaram a consciéncia das diferencas dos niveis de vida e de visdo,
mobilizaram os interesses e os modos de vida que foram incentiva-
dos ou ameagados pelas novas mudangas. Em todos os cantos do
mundo surgiram crises de adaptagio que se amontoaram e agluti-
levaram para as perturbagdés que ainda nZo acabamos de
sobreviver, Através dessa violenta movimentagdo, causada pelo
embate das mais heterogéneas formas de vida e de ideais na
i, tornaram-se vacilantes ndo somente as visdes religiosas,
Oficas, morais e econdmicas que pertenciam a antiga heranga e
que, apesar de algumas agitages anteriores, ainda conservaram,
pracas a uma lenta acomodacdo e transformacio, considerdvel
nutoridade; também, ndo somente os pensamentos do Iluminismo,
revoluciondrios no século XVIII e ainda na primeira metade do
século XIX, a democracia e o liberalismo, mas também as novas
forgas revoluciondrias do socialismo, surgidas elas préprias ja em
meio ao auge do capitalismo ameacavam fender-se e desfibrar-se;
perdiam a sua unidade e a sua clara delimitabilidade devido aos
numerosos grupos que se combatiam mutuamente, devido is sin-
gulares ligagdes que determinados grupos fizeram com pensamen-
tos nilo socialistas, devido 4 capitulagdo interna da maioria deles
durante a Primeira Guerra Mundial e, finalmente, devido 4 ten-
déncia de alguns dos seus seguidores mais radicais de se passar ao
campo dos seus contrarios mais opostos, Em geral, também cres-
cen a formagho de seitas, cristalizandosse por vezes ao redor de
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importantes poetas, filosofos e sibios, na maioria dos casos de
forma semicientifica, sincrética e primitiva. A tentacdo de se
confiar a uma seita, a qual, com uma tnica receita, solucionava
todos os problemas, fomentava com sugestiva forga interna a
comunidade e excluia o que nfio se submetesse ou inserisse, esta
tentaciio era tdo grande que, para muitos seres humanos, o fascis-
mo quase ndo precisava da violéncia externa ao expandir-se pelos
antigos paises civilizados da Europa, absorvendo as seitas menores.

Ainda durante o século XIX, e mesmo durante o comego do
século XX, reinava nestes paises uma comunidade de pensamentos
e sentimentos tdo claramente formulével e tdo reconhecida que um
escritor que representasse a realidade tinha 4 sua disposigdo crité-
rios dignos de confianga para ordena-la; pelo menos, era-lhe possi-
vel, dentro do movimentado pano de fundo contemporéineo, reco-
nhecer direcdes determinadas e delimitar entre si ideologias ou
formas de vida antagonicas. E claro que h4 tempo isto ia se
tornando cada vez mais dificil; j4 Flaubert (para falarmos somente
em escritores realistas) sofria pela escassez de fundamentos vélidos
para a sua atividade, e a tendéncia mais tarde crescente no sentido
das perspectivas impiedosamente subjetivas é mais um sintoma.
Durante e apos a Primeira Guerra Mundial, numa Europa dema-
siado rica em massas de pensamentos e em formas de vida descom-
pensadas, insegura e gravida de desastre, escritores distinguidos
pelo instinto e pela inteligéncia encontram um processo mediante o
qual a realidade ¢ dissolvida em multiplos e multivocos reflexos da
consciéncia. O surgimento do processo nesse momento do tempo
n#o é dificil de entender.

Mas o processo nfo é somente um sintoma da confusdo e do
desconcertamento, ndo é s6 um espelho da decadéncia do nosso
mundo. NZo obstante, muito fala em favor desta posigdo; hé algo
assim como uma sensagio de fim de mundo em todas essas obras:
sobretudo, no Ulysses, com seu zombeteiro redemoinhar da tradi-
¢do européia, inspirado por um &dio amoroso, com o seu cinismo
gritante e doloroso, com o seu simbolismo ininterpretivel — pois
também a mais cuidadosa das andlises n3o poderd trazer 3 luz
muito mais do que introspecgdes no muiltiplo entrelagcamento dos
motivos, nada, porém, semelhante a uma intengo ou a um sentido
da obra. Também a maioria dos outros romances que empregam o
processo multiplo da reflexdo da consciéncia, ddo ao leitor uma
sensagio de desesperanga; apresenta-se freqilentemente algo de
confuso ou de velado, algo que é inimigo da realidade que represen-
tam; ndo raramente, uma alienagio da vontade pratica de viver, ou
0 gosto na representagdo das suas formas mais cruas; hostilidade a
cultura, expressa com os meios estilisticos mais sutis que a cultura
criou por vezes, um encarni¢ado e radical afi de destruigio. A
quase todos & cdbmum o cardter velado, indelimitdvel do seu
sentido; precisamente essa mesma simbologia ininterpretdvel que
se encontra também nas outras formas de arte, na mesma época.
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Mas ocorre, aqui, também algo totalmente diferente. Volte-
mo-nos mais uma vez ao texto do qual partimos. Estd cheio de
tristeza velada e irremedidvel. Nio chegamos a saber qual a
situagdo real de Mrs. Ramsay; do seu segredo s se desprende a
tristeza, a inutilidade da sua beleza e da sua forca vital. Ao lermos
o romance todo, o significado da relagfo entre a planejada viagem e a
viagem real muitos anos depois permanece inexpressa, enigmatica,
vagamente intuida; o mesmo ocorre com o conteido da visdo de
encerramento de Lily Briscoe, aquela viso final que lhe possibilita
terminar o seu quadro com uma tinica pincelada. E um dos poucos
livros desta espécie que estd cheio de bom e legitimo amor, mas,
também, a seu modo feminino, de ironia, de tristeza informe e de
duvida vital. Mas qudo grande é a profundidade real que ganha, em
toda parte, o acontecimento isolado, por exemplo, a medicdo da
meia! Surgem circunscri¢gdes do acontecimento e conexdes com
outros acontecimentos que anteriormente mal foram vislumbrados,
nunca vistos, nem considerados — e que sio, contudo, decisivos
para a nossa vida real. O que ocorre aqui, no romance do farol foi
tentado em toda parte nas obras deste género, claro que nem
sempre com a mesma introspec¢do e mestria: enfatizar o aconteci-
mento qualquer, ndo aproveitd-lo a servigo de um contexto plane-
judo da agiio, mas em si mesmo; e com isto, tornou-se visivel algo
de 1 ente novo e elementar: precisamente, a pletora de reali-
dade ¢ a profundidade vital de qualquer instante ao qual nos
entreg preconceito. Aquilo que nele ocorre trate-se de
acontecimentos internos ou externos, embora se refira muito
pesscalmente aos homens que nele vivem, concernem também, e
justamente por iss0, ao elementar e comum a todos os homens em
geral. Precisamente o instante qualquer é relativamente indepen-
dente das ordens discutidas e vacilantes pelas quais os homens
lutam e se desesperam. Transcorre por baixo das mesmas, como
vida quotidiana. Quanto mais for valorizado, tanto mais aparece
claramente o cardter elementarmente comum da nossa vida; quan-
to mais diversos e mais simples aparecam os seres humanos como
objetos de tais instantes quaisquer, tanto mais efetivamente devera
transluzir a sua comunidade. Deve ser deduzivel da representagio
indeliberada e aprofundante da espécie mencionada, até que ponto,
por baixo das lutas, j4 agora as diferengas entre as formas de viver e
de pensar dos homens diminuiram. Os estratos populacionais e as
suas diferentes formas de vida tornaram-se inextricavelmente mes-
clados; j4 n3o hd nem mesmo povos exéticos. Um século atras
(para Mérimée, por exemplo), os corsos ou os espanhéis pareciam
ainda exoticos; hoje esta palavra seria totalmente inadequada para
os camponeses chineses de Pearl Buck. Por baixo das lutas e
também através delas, realiza-se um processo de igualizagdo econd-
mica e cultural; aindua hd um longo caminho a ser percorrido para
se chegir u uimn vida comum do homem sobre a terra, mas esta
metn Jh comegn 8 s tornur visivel, E ela se torna mais visivel e
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concreta ja agora na representacio desproposital, exata, interna e
externa, do instante vital qualquer dos diferentes homens. Desta
maneira, o complicado processo de dissolucdo, que levou ao esface-
lamento da acdo exterior, a reflexiio da consciéncia e A estratifica-
¢do do tempo, parece tender para uma solugdo muito simples.
Talvez ela seja demasiado simples para aqueles que, ndo obstante
todos os perigos e catdstrofes, e tanto por causa da sua riqueza
vital como por causa da incomparavel posi¢do historica que oferece,
admiram e amam a nossa época. Mas estes sdo em numero reduzi-
do, e provavelmente nio viverio para ver sendo Os primeiros
indicios da uniformizacgdo da simplificagdo que se prenuncia.
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O tema deste escrito, a interpretagio da realidade através da

representagdo literaria ou ‘‘imitacdo’’, ogwm-BMcrmeMmo tempo.
Parti originalmente da interrogacdo platonica no livro X da Rep-

blica, que coloca a Mimesis em terceiro lugar apés a verdade, em

relacdo com a pretensdo de Dante de apresentar na Comédia a
realidade verdadeira. Ao observar os varios modos de interpretacdo
dos acontecimentos humanos nas literaturas européias, meu inte-
resse concentrou-se e precisou-se, desenvoivendo-se algumas idéias
diretrizes que procurei perseguir.

A primeira destas idéias refere-se 4 doutrina antiga, mais

tarde retomada por toda corrente classicista acerca dos niveis da
representacdo literdria, Tornou-se-me claro que o realismo moder-
10, da forma que se formou no comego do século XIX na Franga,
realiza como fendmeno estético uma total solucdo daquela doutri-
na; mais total ¢ mais significativa para a formagdo posterior da
visilo literdria da vida do que a mistura do sublime com o grotesco,
proclamada pelos romAnticos contempordneos. Quando Stendhal e
Bulzae tomaram personagens er da vida quotidiana no seu
condicionnmento A8 clrcunsting in Sricns e as transformaram em
entag o sérid, Atlca ¢ até tragica, quebra-




