DIREGAQ:
Fermando Augusto Albuquerque Mourio
CAPA:

lNustragéa: Mdrio Cafiero
Projeto Grifico: Ary Mormanha

DIAGRAMAGAD:
Antdnio do Amaral Rocha
ARTE FINAL:

René Etiene Ardanuy
Mara Patricia Feixas

1980

todos os direitos reservados
editora dtica s.a./ rua bardo de iguape, 110
telefone: pbx 278-9322 (50 ramais)/ caixa postal 8656
end. telegrifico: “bomlivro”/sio paulo.




— Por que estdas a chorar, Ngunga? — perguntou
Nossa Luta. s

— Déi-me o pé.

— Mostra entdo o teu pé. Vamos, para de chorar
e levanta a perna.

Ngunga, limpando as lagrimas, levantou a perna para
a mostrar ao Nossa Luta. Este olhou para ela, depois
disse:

— Tens ai uma ferida. Nao é grande, mas é melhor
ires ao camarada socorrista.

— Nao quero.

— Se ndo te tratares, a ferida vai piorar. A perna
inchara e teras muita febre.

— Nao faz mal — disse Ngunga. — Niao gosto
de apanhar injecoes.

— Es burro. Agora, o socorrista ndo te vai dar
inje¢io nenhuma. Mas depois, se tiveres uma infecgao,
entdo precisaras de injegoes. Que preferes?

— O socorrista esta longe.

— Acaba com as desculpas. Vai lavar-te e parte.

— O dia esta a acabar., Em breve sera noite.

— Ainda bem. Dormes la. Amanha és tratado e
voltas. Qual é o problema?

Ngunga abanou a cabeg¢a, mas nao refilou. Foi lavar-
-se ¢ preparou comida para a viagem.

Ngunga é um orfao de treze anos. Os pais foram
surpreendidos pelo inimigo, um dia, nas lavras. Os colo-
nialistas abriram fogo. O pai, que era ja velho, foi morto
imediatamente. A maie tentou fugir, mas uma bala atra-
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* vessou-lhe o peito. So ficou Mussango, que foi apanhada
¢ levada para o Posto. Passaram quatro anos, depois desse

« triste dia. Mas Ngunga ainda se lembra dos pais e da
pequena Mussango, sua irmid, com quem brincava todo o
tempo.

Quando o Sol comegava a desaparecer, Ngunga par-
tiu para a aldeia do socorrista. Conhecia bem o caminho,
ndo poderia perder-se. Mas a noite ia cair e teria de
dormir antes de la chegar. Ngunga, porém, cstava habi-
tuado. A bem dizer, ndo tinha casa. Vivia com Nossa
Luta, por vezes; outras vezes, se lhe apetecia, ia viajar
pelos kimbos,” visitando amigos e conhecidos.

Mas para que avancar demais? Temos tempo de
conhecer a vida do pequeno Ngunga.

—
o

—

— Bom dia, camarada socorrista.

— Bom dia, Ngunga. Como estis?

— Estou bem. S6 o pé é que esta a doer-me. Por
isso, vim para o tratamento. Sai ontem do kimbo do
Nossa Luta e dormi ali no do Presidente Kafuxi. Tive
de andar devagar, por causa da ferida. Hoje de manha
cedo parti para c¢a. A viagem correu bem, nao houve
nada. No caminho encontrei o camarada Chefe de Secdo
Avanga, com dois guerrilheiros. Iam ao outro lado do
rio, procurar mandioca. Disseram-me que ndo passaram
por aqui porque era uma grande volta. E o camarada
socorrista, como esta?

* As palavras de significado local estao
explicadas no Glossdrio, no final do livro,
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— Obrigado pelas noticias, Ngunga — o socorrista
bateu as palmas, agradecendo. Ngunga também. — Nos
aqui no kimbo estamos todos bem. Houve uns dias com
um bocado de fome, porque os colonialistas tinham des-
truido as nossas lavras. E preciso ir longe buscar comida.
Mas agora as nossas lavras estdo a comecar a produzir
¢ a situacdo vai melhorar. Conheces a mulher do Ka-
yondo? Teve uma crianga hd dois dias. Um rapaz. O
bebé ndo queria nascer, foi um grande trabalho. O Ka-
yondo estia todo contente, pois vai ter um homem na
familia. Ja tinham tido trés meninas, ndo conheces?

— Conhego — disse o Ngunga.

— Pois bem. Vamos cortar hoje o cordao umbili-
cal, por isso haveri uma grande festa. Os pais do Ka-
yondo e o resto da familia estdo a preparar o hidromel
e a comida. Tivemos sorte, pois cacamos duas palancas;
carne ndo falta. O povo das outras aldeias ja foi avisado,
vai chegar hoje de manha. Sao essas as nossas noticias.

— Muito obrigado, camarada.

O socorrista olhou para o pé do Ngunga. O menino
lembrou-se entao duma coisa: lavara os pés ao sair da
aldera. Mas, com a marcha, os pés estavam sujos de
poeira. Esqueceu-se de os lavar antes de ir a consulta;
era uma grande vergonha. O socorrista apontou para um
balde com agua, sem falar. Ngunga, atrapalhado, foi
esfregar os pés. Com a confusdo, nao reparou na ferida
¢ magoou-s¢. Gritou ¢ o socorrista sorriu.

— Um homem nao se queixa, Ngunga.

v — Mas eu sou ainda pequeno — respondeu ele.

— Vives como um homem livre e ja tens idade de
ir para a escola. Bem, vamos tratar esse pé.

— Que remédio vai por? Arde muito?

— N&o. Nao tenhas medo, um homem nunca tem
medo. Como €7 Vieste sozinho a noite da tua aldeia.
Agora vais ter medo do tratamento?

— Nao tenho medo — disse o Ngunga. — Mas
nao gosto quando o remédio arde.



Depois de receber o tratamento, Ngunga decidiu
ficar no kimbo do socorrista. Qual € a crianga que nfo
gosta de festas? Nao tinha sido convidado, mas também
nao era necessiario. Qualquer viajante que chega a um

kimbo da nossa terra tem o direito de participar numa

festa.

As pessoas comegaram a chegar. As noticias corriam
de uns para os outros. Ngunga metia-se nos grupos de
mais-velhos, ouvia as noticias, ia depois escutar as mu-
lheres. Em breve sabia tudo o que se passava na regiao.

Imba, desde que chegara, niao o largava. Imba era
filha do Presidente Kafuxi. “Afinal o Presidente sabia
da festa ¢ ontem ndo me disse nada”, pensou Ngunga.
Homem esquisito, esse Kafuxi. La estava ele sentado ao
lado do Responsavel do Setor e de outros mais velhos.
Quando falava, os outros guardavam siléncio. Mas, se
eram os outros a falar, ele gostava de interromper, o que
era contra os costumes. E os outros aceitavam.

— Se eu fosse grande, também interrompia a con-
versa do teu pai — disse ele a Imba.

Ela olhou-o muito espantada, porque ndo percebeu a
razio das palavras. Mas acreditou que ele fosse capaz
de o fazer.

Ngunga deixou-a ali e foi ver o que as mulheres cozi-
nhavam. Tinham esquartejado as palancas e assavam a
carne nas fogueiras. Umas mulheres faziam pirdo de
massango, outras de milho. Algumas pisavam folhas de
mandioca nos piloes. O mel fermentava dentro das ca-
bacas.
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Depois a bebida ficou pronta e as canecas comega-
ram a andar de mio em mao. As vozes elevaram-se, 0s
risos tornaram-se mais freqlientes, os olhos brilhavam
mais. Os grupos faziam-se e desfaziam-se. Foi nessa
altura que chegou o Comandante do Esquadrao, acom-
panhado de seis guerrilheiros e cinco mulheres. O Coman-
dante foi sentar-se junto do Presidente Kafuxi, a arma
nova na mdo. Ngunga ficou muito tempo a admirar a
arma luzidia. Ele so tinha uma fisga. Mas um dia. ..

Imba puxou-o para perto da mae dela. Ele sentou-se
junto da panela, onde as mulheres comiam. Depois de-
ram-lhe hidromel. Ngunga sentia a cabeca pesada, mas
escondeu. Imba espiava-lhe os gestos, com risinhos.

— Pensas que estou bébado?

Ela ria, ria. FEle foi procurar mais comida, que
encontrou no grupo do socorrista.

Mais tarde, as mulheres reuniram-s¢ no terreiro de
“chinjanguila”, e a danga comegou. Os guerrilheiros ¢ o
povo imitaram as mulheres. Também Ngunga e Imba,
¢ as outras raparigas. A danga animou-se quando surgiu
a Lua e novas cabacas de hidromel foram trazidas. Os
velhos bebiam e olhavam a danga, aprovando com as
cabecas. Até que, noite alta, todos foram dormir.

Assim foi a festa do nascimento de Lumbongo, o
primeiro filho de Kayondo e¢ Maria.

O Sol escondia-se por tras das matas, do outro lado
do Kuando. A despedir-se, iluminava o céu de vermelho,
enquanto as nuvens pequenas recebiam primeiro a escu-
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riddo da noite. As arvores pareciam mais altas ¢ finas ¢
as aves calavam os seus cantos.

Ngunga contemplava o rio, onde s¢ misturava o azul
do céu e as cores avermelthadas. Uma canoa cstava na
margem do rio. Tudo parado. Quem podia pensar que
ali era uma zona de guerra?

A noite avangava rapidamente. Era preciso voltar
ao kimbo. Ngunga hesitava. Estava ali tao bem, sentado
na areia, os pés dentro da agua! Por que ter de aban-
donar aquele local? Ninguém o esperava no kimbo, nin-
guém ficaria preocupado se ele se atrasasse, ou mesmo
se nao aparecesse, Podia dormir na mata, ou partir para
o Chikolui, ou o Quembo, ou o Cuanza, ou o Cuito. Qu
mesmo para a Zambia. Ninguém perguntaria: “Mas onde
esta 0 Ngunga?”.

Nossa Luta fora para a drca de Cangamba, como
guerrilheiro, Nao voltaria ao kimbo. Quem se lembraria
de procurar Ngunga, o orfdo, se morresse? Quem deixou,
alguma vez, uma mandioca guardada para Ngunga?
Quem, ao vé-lo nu, lhe procurou uma casca de arvore?
Sim, havia a velha Ntumba. Mas morreu. A velha Ntum-
ba cuidava dele, obrigava as filhas a dar-lhe comida. As
filhas resmungavam, diziam que cultivavam para clas
¢ para os maridos, nao para um vadio. Mas acabavam
por obedecer 4 mae.

A comida delas sabia-lhe mal. Ngunga, empurrado
pela fome, comia sem erguer os olhos da panela. A comi-
da so6 tinha o gosto da ma-vontade. Ngunga fazia um
esforco e engolia, enquanto clas resmungavam.

[sso mesmo hoje ja acabou. A velha Ntumba morreu.
Quem se importa com Ngunga?

Ao pé do rio que passava no meio dos pantanos,
Ngunga pensava. SO duas pessoas gostavam dele: Nossa
Luta e Imba. Mas Nossa Luta estava longe ¢ Imba era
uma miuda, mais pequena que ele. Além disso irritava-o,
sempre a persegui-lo, a querer imita-lo.
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Voltar a aldeia? Para qué?

Escureceu completamente. Os mosquitos picavam-
-lhe o corpo. Ngunga avangou para a aldeia.

Ali chegado, foi a casa que Nossa Luta construira e
meteu as suas coisas num saquito velho. Um cobertor de
casca, um frasco vazio, um pau de dentes, a fisga ao pes-
coco ¢ a faca a cinta, eis toda a sua riqueza.

Ao passar pela fogueira do velho Kassuete, este per-
guntou:

— Quem és tu?

Ngunga nao respondeu. O velho perguntou, porque
tinha medo, ndo era para saber se se tratava de Ngunga.
Meteu-se na mata fechada, sem olhar para tras.

Ngunga chegou no dia seguinte ao kimbo do Presi-
dente Kafuxi. Depois de ter trocado as noticias com o
velho, este perguntou:

— Mas onde pensas ir?

Ngunga encolheu os ombros. O velho entdo propds:

— Se quiseres, podes ficar aqui. Eu ja estou velho,
os meus filhos estio longe. Podes ajudar as minhas mu-
lheres na lavra, de vez em quando. Sé nos trabalhos mais
leves, pois és ainda pequeno. Nio ¢ para trabalhares que
te digo, € porque tenho pena de ti, tdo novo e ji sozinho.
Aqui, ao menos, terds uma familia, um kimbo, um pai.

Ngunga ndo sabia mesmo onde ir. Aceitou.

Ao saber da novidade, Imba saltou e correu de satis-
facao.
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Foi assim que Ngunga foi adotado pelo Presidente
Kafuxi.

Acordava com o Sol ¢ ia ao rio buscar dgua. Trazia
dois baldes, um em cada mao, ¢ mais uma bacia chcia
na cabe¢a. Depois acompanhava as trés mulheres do
Presidente a lavra, de onde saiam quando o Sol dcixava
de ser forte. As mulheres comiam mandioca ou maga-
rocas, mas nio permitiam que ele arrancasse comida. A
noite, todos comiam. O que sobrava era para ele. Ainda
tinha de ajudar as mulheres a lavar as panelas, antes de
ir dormir.

Imba por vezes ia com eles a lavra. Mas, quando dcle
se aproximava, uma das mulheres logo gritava:

— Deixa o Ngunga. Esse preguicoso aproveita logo
para parar de trabalhar.

Quando o velho perguntava sobre ele, diziam:
— E um preguigoso. Sé quer comer ¢ passear.
O Presidente vinha ralhar com ele:

— Nao tens juizo. Trato-te como a um filho ¢ s6
me envergonhas. Nio sabes que o nosso pais esti em
guerra? Para nos libertarmos, temos de trabalhar muito.
E preciso produzir muito para os guerrilheiros. Nio me
ouves quando falo ao povo? E o povo que deve dar co-
mida aos guerrilheiros. E quem é o povo? Es tu, sou
eu, a Imba, as mulheres. Os guerrilheiros defendem-nos ¢
nos alimentamo-los. Os meus filhos sdo combatentes,
estao longe. Mas, para mim, todos os gucrrilheiros sdo
meus filhos.

Ngunga aceitou. Ele trabalhava muito, mas talvez
nao fosse o suficiente. Prometeu trabalhar mais. Nio
falou nos ralhos injustos, na falta de comida. Pensou so
em Nossa Luta, também guerrilheiro. E na lavra a sua
enxada ndo parava.
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Foi no primeiro dia que ficou no kimbo sem ir a
lavra que Ngunga ouviu a conversa entre o velho Kafuxi
¢ o Responsivel de Setor. Dizia este:

— Recebi queixas ¢ por isso venho saber. O povo
diz que o camarada Presidente quase nada da aos guer-
rilheiros, que sdo s6 os outros que alimentam o Esqua-
drio. . .

— Quem diz isso? Os mentirosos, o0s invejosos!
Quem diz? Quero os nomes deles.

— Eu s6 quero saber s¢ ¢ mentira. Os nomes ndo
interessam.

— José, tu conheces-me desde mitdo — gritou o
Presidente, um brago a apontar para o outro. — Diz,

pensas que eu ia guardar a minha comida? Os meus
filhos sdo guerrilheiros, estdo a dar o sangue nesta luta.
E eu vou recusar dar comida? Quem pensas tu que eu
sou?

O Responsavel de Setor era mais novo que Kafuxi.
Embora fosse seu superior, devia-lhe respeito. Assim lhe
tinham ensinado os seus avos. Engasgava-se, tossia, ndo
sabia que dizer.

— Se me diz que é mentira, eu aceito.

— Claro que € mentira.

-— O que eles dizem, alguns, é que o camarada da.
Mas da pouco, pois colhe muito mais quc os outros ¢
entrega o mesmo que cles.

— Como ¢ que vou dar mais? — berrou Kafuxi.
— Estou velho, ja nao trabalho na lavra.



— Sim, eu sci... Mas cles dizem que tem trés
mulheres, que pode dar mais.

— Diz-me tu, José. Quanto é que ddis?

— Eu? Uma quinda de fuba por semana. Uma
quinda como aqucla — apontou a mostrar. — E o que
esta estabelecido.

— E o que cu dou. Como estiio a protestar?

— Dizem que essa medida é para os que tém uma
s6 mulher. Que ndo é justo, vocé que tem trés. . .

— E tu ndo tens duas mulheres? Por quc ndo dis
mais, cntio?

O Responsivel ndo foi capaz de responder. Des-
culpou-se e partiu, dizendo que ia falar ao povo.

Ngunga mostrara-se, mas nio repararam nele. Nao
foi por acaso que Ngunga se mostrou. E que o Res
ponsavel sé falava nas trés mulheres do Kafuxi ¢ esquecia
0o Ngunga, que trabalbava tanto como elas. Entio o
velho Kafuxi, com quatro pessoas a trabalhar para cle,
dava o mesmo para os guerrilheiros que o velho Mun-
guindo, que nem mulher tinha?

Mas o Responsavel ndo reparou nele, E Ngunga
ndo falou.

A vida de Ngunga continuou assim por certo tempo.
Gostava cra de passear, de falar as arvores e aos passaros.
Tomar banho nas lagoas, descobrir novos caminhos na
mata. Subir &s drvores para apanhar um ninho ou mel
de abelhas. Era disso que cle gostava.
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So accitara ficar ¢ trabalhar porque o velho Kafuxi
Ihe alara. O velho convenceu-0 com a sua conversa sobre
i comida dos guerrilheiros. Kafuxi era o Presidente, quer
dizer, cra o responsivel da populagio de uma série de
aldeias. Ele devia organizar ¢ resolver os problemas do
povo.  Ele devia organizar o rcabastecimento dos guerri-
Iheiros.

Mas, depois da conversa que tinha ouvido, Ngunga
licou a pensar. Afinal o velho estava a aproveitar. Era
mais rico que os outros, pois tinha mais mulheres. Além
disso, tinha o Ngunga, que trabalhava tode o dia e s6
comia um pouco. Uma parte do seu trabalho, uma cane-
quita talvez, ia para os guerrilheiros. Algumas canecas
iam para a sua alimentagdo. E o resto? As quindas de
fuba que ele ajudava a produzir, o peixe que pescava no
Kuando, o mel que tirava dos cortigos? Tudo isso ia para
o velho, que guardava para trocar com pano.

Quando chegava um grupo de guerrilheiros ao
kimbo, Kafuxi mandava csconder a fuba. Dizia as visitas
que ndo tinha comida quase nenhuma. Se alguma visita
trouxesse tecido, entao ele propunha a troca. Sempre se
lamentando que essa era a 1ltima guinda de fuba que
possuia, Se a visita ndo tivesse nada para trocar, entdo
partia do kimbo com a fome que trouxera.

Ngunga pensava, pensava, Todos os adultos eram
assim egoistas? Ele, Ngunga, nada possuia. Nio, tinha
uma coisa, era essa forca dos bracitos. E essa forca ele
oferecia aos outros, trabalhando na lavra, para arranjar a
comida dos guerritheiros, O que ele tinha, oferecia. Era
generoso.  Mas os adultos? S6 pensavam neles.  Até
mesmo um chefe do povo, escolhido pelo Movimento para
dirigir o povo. Estava ccrto?

E, um dia em que apareceu o Comandante do Esqua-
drao com trés guerrilheiros, aconteccu o que tinha de
acontecer.

O velho lamentou-se da fome, dos celeiros vazios.
Mandou trazer um pratinho de pirdo para o Comandante.
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Para os outros nada havia. O Co_mandantc teve de dar,
dois metros de pano ¢ outro pratinho apareceu.

Ngunga nio falou. Comecava a perceber que as p;—
lavras nada valiam. Foi ao celeiro, encheu uma quinda
grande com fuba, mais um cesto. Trouxc tudo para 0
sitio onde estavam as visitas € O Presude_ntc Kafu?u. j[‘S_engl
uma palavra, poisou a -::»:?mlda no chdo. Depois fol a
cubata arrumar as suas coisas.

Partiu, sem se despedir de ninguém. O velho Kafuxi,
furioso, envergonhado, s0 O mirava com os olhos maus.

Mais uma vez, Ngunga pds o saquito ao ombro e
viajou. |

Saltou para o outro lado do Kuando ¢ andou d{)hIs
dias até ao Quembo. Passou por alguns kimbos, onde Ihe
deram de comer. O povo admirava-se de ver um menino
de treze anos caminhar sozinho. Acpnsclhavan‘}-r;p a
voltar para trds, porque havia guerra ali: os colonia 15ti:;5
estavam a langar o_fcnsivas constantes. Ngunga sorria,
agradecia, mas continuava.

Subiu o Quembo até chegar ao Contuba. Quando
ndo encontrava povos, alimentava-se de frutas da mata} ou
de mel. Conheceu um velho abandonzlldo pela familia.
Chamava-se Livingue. Disse-lhe para ficar com ele. A
familia fugira para a Zambia. Como cle era velho para
andar, deixaram-no. Tinha uma lavra gratllde e era
artista no fabrico de cachimbos. Se Ngunga ficasse com
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cle, teria comida e aprenderia a fabricar cachimbos.
Ngunga negou.

Continuou a subir com o Quembo, sem saber onde
1. Quando lhe perguntavam, respondia:

— Quero ver onde nasce este rio.

Se insistiam, dizia:

— Quero ver o mundo.

A verdade ele ndo dizia. Que procurava entio o
Ngunga? E simples: queria saber se em toda a parte os
homens sao iguais, s6 pensando neles. As pessoas da zona
do Quembo pareciam melhores, davam comida mais facil-
mente. No entanto, ele pensava que era sé aparéncia.
Todos perseguiam um fim escondido.

Foi nessa zona, uma manha, que ele chegou a Secio.
Uma Secdo de guerrilheiros igual as outras, escondida
numa mata, trincheiras cavadas a volta.

Ao dizer a aldeia donde saira, um guerrilheiro excla-
mou:

— O kimbo do Nossa Luta.

— Sim, sim — disse Ngunga, satisfeitissimo.
— Onde esti o Nossa Luta?
— Morreu.
— Morreu? — Ngunga ndo queria acreditar. — )

Nossa Luta morreu?

Tinha morrido numa emboscada do inimigo. Os
camaradas tinham-no enterrado perto do caminho. Ngun- 7
ga sentiu-se ainda mais s6 no Mundo. E disse a verdade:

— Afinal eu andava a procura dele. Era o meu /f
tnico amigo.

Os guerrilheiros insistiam para que ficasse uns dias
com eles. Ngunga nunca na sua vida recebeu tantos
presentes: um apito, umas calgas, um passaro de peito de
fogo, um punhal. Agradecia a amizade, mas i noite cho-
rava. Tinha arranjado outros amigos, mas eles _nao
podiam tomar o lugar do amigo perdido. Foi Nossa Luta
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quem cuidou dele quando os pais foram assassinados, foi
Nossa Luta quem o acarinhou ¢ ensinou. E Ngunga
chorava.

Ngunga ficou a viver na Se¢do. Havia também mu-
lheres na Secdo e outras criangas. Sem que ninguém lhe
dissesse, Ngunga comegou a ir buscar agua ao rio e a
ocupar-se de pequenos trabalhos.

d Gostava de ficar nas fogueiras, a noite, ouvindo
-cenas da guerra. AS CONvVErsas eram SCmpre as mesmas:
La guerra. Contavam-se episodios velhos ou novos, conhe-
cidos ou ndo. E todos riam ou batiam palmas ou suspira-
vam de tristeza. Muitas vezes se falava no Comandante
daquele Esquadrdo, o camarada Mavinga. Todos recor-
davam a sua coragem ¢ decisdao. Mas havia guerrilheiros
que diziam que Mavinga tinha um defeito: pensava de-
mais nele mesmo. Ngunga queria conhecer o Comandante.
Para ele, o defeito de Mavinga nao era grave. Qual era
a pessoa grande que ndo cra egoista? Nossa Luta. Mas
estava morto, como os seus pais, como a velha Ntumba.

E um dia aconteceu mesmo o que Ngunga esperava.

O Comandante Mavinga apareceu com um grupo.
Vinha fazer inspecio as segoes do seu setor. Ngunga ficou
perto do seu fogo, onde estavam reunidos os responséveis.
Nio deixava de fitar o Comandante. Imaginara-o alto ¢
forte. Via apenas um homem ainda novo, pequeno €
magro. Tinha barba a volta da cara e mexia-s¢ constan-
temente. Quando trouxeram a comida, comeu rapida-

18

mente, sem olhar para o lado. Os outros deixaram-no
comer i vontade. Lavou depois as mios numa bacia e
perguntou:

—— Entédo, ndo ha nada para beber?

— Ainda ndo estd pronto, camarada Comandante,

A conversa continuou. Depois trouxeram as cabagas
de hidromel ¢ os homens iam bebendo pela mesma caneca
que dava a volta a todos. Ngunga também recebeu .5;
suit parte. Foi entdao que o Comandante reparou nele:

— Como? Ji bebes?

— Um bocado, camarada Comandante.

Enquanto Ngunga esvaziava a caneca, Mavinga
pediu informagdes sobre ele. Explicaram-lhe. O Coman-
dante contemplou-o, admirado:

— Tao pequeno ¢ andas sozinho? Vais ser um bom
_uuclrrilheirn. Mas agora ainda ndo. Ele nem devia ficar
aqui. Nao convém ter muitas criangas nas secoes. Quan-
do ha um ataque, s6 fazem confusdo. E melhor que vi-
vam nos kimbos. Mas, sobre este, vamos ver amanhi o
que faremos dele.

Ngunga dormiu inquieto. Na Se¢do sentia-se bem,
cra a sua familia. Por que queriam tira-lo de 14? “Ama-
nha discutirei com o Comandante”, pensou. E adormeceu.

Ngunga tinha um principio: se havia algum proble-
ma, cle preferia resolvé-lo logo. Deveria esperar que o
Comandante o chamasse. Mas nido esperou. Foi ele
mesmo falar ao Comandante. Para que ter medo?
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— Aqui nao podes ficar, Ngunga.

— Mas aqui estou bem. Posso trabalhar, fazer uma
lavra para os guerrilheiros. Nao é a primeira vez.

— Nio ¢é esse o problema. Mas as criangas nas
secdes. . .

— Eu ndo sou crianga — cortou o Ngunga. — Se
houver um ataque, ndo vou chorar nem fugir. Se tiver
arma, fago fogo. Se nao tiver, posso carregar as armas
dos camaradas.

O Comandante riu.

— Ja viste o fogo dos tugas?

— Entdo ndo? Nao é pior que o nosso!

Mavinga estava divertido com a conversa. Falou:

— Es um rapaz esperto e corajoso. Por isso deves
estudar. Chegou agora um professor que vai montar uma
escola aqui perto. Deves ir para 1, aprender a ler e a
escrever. Nao queres?

Ngunga ficou silencioso. Escola? Nunca vira. Ouvira
falar, isso sim. FEra um sitio onde tinha de se estar
sempre sentado, a olhar para uns papéis escritos. Nao
devia ser bom.

— Prefiro ser guerrilheiro. Se ndo me querem aqui,
entdo vou para outro sitio.

— Ngunga, tu és pequeno demais para ser guerri-
lheiro. Aqui ja te disse que ndo podes ficar. Andar so,
como fazes, ndo é bom. Um dia val acontccer-tc uma
coisa ma. E nao estds a aprender nada.

— Como? Estou a ver novas terras, novos rios,
novas pessoas. Qico o que falam. Estou a aprender.

— Nio é a mesma coisa. Numa escola aprendes
mais. E assim vais conhecer o professor. Jd viste um
professor? Diz-me com que € que se parece um pro-
fessor? Vais conhecer a escola. Eu parto amanha e tu
vais comigo. '

Sem o saber, Mavinga encontrou o que podia con-
vencer Ngunga. Com que € que se parecia um professor?
Sim, precisava de conhecer o professor. Se nao gostasse
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da escola, o seu saquito era facil de arrumar. Vendo bem
as coisas, nao perdia nada em experimentar.

Foi assim que Ngunga deixou a Se¢do e oS seus
amigos. Voltaria a visita-los, prometia ele, com vontade
de chorar.

A viagem de Ngunga com o Comandante Mavinga
durou quatro dias. Podia ser feita em dois, mas o Coman-
dante parava em todos os kimbos. Reunia o povo, discutia
com ele sobre a guerra e as tarefas a realizar. Em toda a
parte eram bem recebidos. A fama de Mavinga corria pelos
povos, os seus sucessos militares eram de todos conhecidos.

Ngunga aproveitava da mancira como era recebido
o Comandante. Tinha o direito de ficar sempre perto de
Mavinga, que o apresentava assim:

— Este é o Ngunga, um rapaz corajoso que quer
conhecer o Mundo. Veio de longe, sozinho. O amigo dele
era o camarada Nossa Luta, que vocés devem conhecer.
Quer ser guerrilheiro, mas eu resolvi meté-lo na escola.
Como nunca estd parado, vocés ainda vao ouvir falar dele.

As criancas rodeavam Ngunga. Olhavam-no com
respeito, pois ele andava com o Comandante Mavinga.

— Ja combateste? — perguntava um.

— Como é a Zambia? — perguntava outro.
— L4, donde saiste, ha muitos carros? — pergun-
tava ainda outro. .
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Ngunga sentia-se importante com o interesse das
criangas. Outro qualquer aproveitaria para mentir, para
contar historias em que fosse um herdi. Nio Ngunga. A
vida ensinara-lhe a modéstia. Aquilo que ele conhecia
era ainda tao pouco! Os homens falavam de coisas novas
que ele nao percebia. Havia sempre alguém que lhe ensi-
nava qualquer coisa. Se ele ndo tinha medo da noite e
por isso diziam que era corajoso, havia outros que ndo
tinham medo de injegdes, por exemplo. O pequeno Ngun-
ga sabia do que era capaz e do que ndo era capaz. E
sabia também que ndo era capaz de fazer muitas coisas.
Por isso ndo era vaidoso.

Respondia simplesmente as perguntas dos novos
amigos. Nio, ainda nao tinha combatido. Uma vez, os
tugas atacaram o kimbo onde estava, e ele fugiu com os
outros. Outra vez, no rio, apareceu o inimigo. Ele escon-
deu-se no capim da margem. Mas, combater mesmo, nao,
ainda ndo combatera. A Zambia? N&o chegara até la.
Estivera perto, isso sim. Um dia haveria de ir. Os carros?
Antes havia muitos que passavam na estrada. Mas, com
as emboscadas, deixaram de passar. Ele ainda era pe-
queno, jia ndo se lembrava. Vira um abandonado na
estrada entre Muié e Kangombe, destrocado por uma
mina, ha pouco tempo.

As criangas acabavam por se desinteressar de Ngun-
ga. Afinal era um menino como eles, ndo um herdi a
altura de Mavinga. lTam-se afastando, uma a uma, ou
para brincarem ou para observarem o Comandante. E
Ngunga ficava s6. Encolhia os ombros. Aproximava-se
também do Comandante, para o ouvir contar as suas aven-
turas, mil vezes ouvidas. Mas Mavinga nido se cansava de
as repetir. Ficava contente, orgulhoso, quando lia admi-

ragao nos olhos dos que o escutavam. E Ngunga notou’

que a mesma histdria ndo era sempre contada da mesma

maneira. De dia para dia, Mavinga aumentava um pouco |
ou o nimero de inimigos mortos ou a dificuldade da |
operagao. Os que iam com ele parecia que ndo reparavam. |
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A escola era s6 uma cubata de capim para o professor
e, numa sombra, alguns bancos de pau e uma mesa.
Ngunga imaginara-a de outra manecira. Também o pro-
fessor o surpreendeu. Julgava que ia encontrar um velho
com cara séria. Afinal era um jovem, ainda mais novo que
o Comandante, sorridente e falador. Esse ai sabia mesmo
para ensinar aos outros?

Mavinga apresentou-o. Disse que ele ndo tinha fa-
milia.

— Tem de ficar a viver aqui comigo — disse o
professor. — Também ja tenho o Chivuala, que veio co-
migo do Kuando. Os outros alunos sdo externos, vivem
nos kimbos e vém s6 receber aulas. Para estes dois, vai
haver o problema da alimentagio.

— Nao ha problema — respondeu o Comandante.
— Vou falar com o povo. Quando derem comida para o
camarada professor, acrescentam um pouco para os dois
pioneiros. O Ngunga precisa de estudar, para nido ser como -
nos. Se se portar mal, avise-me. Estas a ouvir, Ngunga?
Se ndo trabalhares bem, eu vou saber. E,se fugires da
escola, eu encontrar-te-ci.

— Eu nunca fujo — respondeu Ngunga. — Quando
quiser, digo que vou embora e vou mesmo. Nao preciso
de fugir como um porco-do-mato.

O professor riu.

— Espero entdo que ndo queiras ir embora. Vais
ver como gostardas da escola.

Ngunga torceu a boca, como quem ndo acredita.
Mas nio disse nada. '
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O Comandante ficou esse dia na escola. Ao sentar-se
com o professor, entregou-lhe uns papéis. O professor
lia alto, para Mavinga perceber. “O Comandante ndo
sabe ler?”, pensou Ngunga, admirado. Afinal deve ser
dificil. Olhou com mais respeito para o professor Unifio:
Unido fazia uma coisa de que Mavinga ndo era capaz.

O povo veio com as crian¢gas. O Comandante falou-
-lhes. A escola ja estava pronta, podiam comegar as aulas.
O professor Unido tinha sido enviado de longe pelo Mo-
vimento, para ensinar. No tempo do colonialismo, ali
nunca tinha havido escola, raros eram os homens que
sabiam ler e escrever. Mas agora o povo comegava a
ser livre. O Movimento, que era de todos, criava a liber:
dade com as armas. A escola era uma grande vitdria:
sobre o colonialismo. O povo devia ajudar o MPLA ¢ o
professor em tudo. Assim, o seu trabalho seria dtil. As 7
criangas deveriam aprender a ler e a escrever e, acima de

tudo, a defender a Revolugdo. Para bem defender a Re- :

volugdo, que era para o bem de todos, tinham de estudar /
e ser disciplinados.

Assim falou o Comandante Mavinga, na abertura da
escola. Depois falou o professor e o Presidente do Comité
de Acdo, o camarada Livanga.

A chinjanguila veio completar a festa, mostrando que
0 povo estava contente.

Com a vinda para a escola, abriu-se uma nova parte
da vida de Ngunga.
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Mas ele, naquele tempo, ndo pensou assim. Estava
ali para ver como era, nao para ficar. Achava mesmo que
ndo ia agiientar muito.

Acordava com o Sol e, com Chivuala, preparava o
mata-bicho: geralmente era batata-doce ou mel. Ia lavar-
-s¢ com Unido e Chivuala ao rio ali perto e voltavam,
trazendo agua. Depois chegavam os outros, e todos iam
a escola. Era a parte mais dificil. Ngunga ndo podia
ficar muito tempo sentado. Pedia constantemente para
ir a mata. Af ficava, as vezes, olhando as arvores ou os
passaros. O professor criticava-o. Ngunga baixava os
olhos, ndo se defendia. Sabia que tinha errado, Unido
tinha razdo. Mas ele distraia-se, esquecia tudo quando
via um passaro bonito ou uma lagarta de muitas cores.

A tarde era o melhor. Os pioneiros iam para os
kimbos e ficavam sé os trés. Iam entdo passear ao rio,
para lavar roupa ou pescar. Ou jam visitar o povo. As
vezes cagavam. O professor andava sempre com a sua
arma, como todos os adultos. Unido trouxera uma AK
e também uma SKS, que entregara a Chivuala, mais velho
que Ngunga. Mas o professor ensinara também Ngunga
¢ as vezes deixava-o fazer fogo. Unido era um bom caga-
dor e as cabras-do-mato eram alimento fregiiente na es-
cola. Quando encontravam um animal, era sempre Unido
quem disparava. Mas, se eram rolas, deixava os dois
pioneiros atirar. Chivuala ja matara uma, Ngunga ainda
ndo tinha conseguido. Isso niao o fazia invejar Chivuala.
Este, porém, aproveitava sempre para o gozar, lembran-
do-lhe que atirava melhor que ele.

A noite, ficavam os trés a conversar i volta da fo-
gueira. Unido falava de coisas que eles ndo conheciam,
da Natureza, dos homens ou da luta. Chivuala falava
do que vira ou ouvira na sua terra natal. Ngunga nunca
contava nada.

— Falas muito pouco — dizia Unido. — Nao tens
coisas para contar? i
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Ngunga dizia que ndo, o que vira era pouco. Chivuala
podia falar, ja tinha quinze anos, era quase um homem.
O professor respondia que toda a gente tem qualquer coisa
a ensinar aos outros. Até que, uma noite, resolveu dizer
alguma coisa. Contou a sua vida no kimbo do Presidente
Kafuxi. No fim, o professor disse:

— Sim, eu conheg¢o-o. A minha escola devia ser
instalada 1a. Mas ele recusou dar-me de comer. Dizia que
ja dava aos guerrilheiros, que nao podia mais. O povo
queria a escola, mas ele é o Presidente.

— Naio se pode arranjar outro Presidente? — per-
guntou Chivuala.

— A Imba falava-me muito da escola — disse
Ngunga. — Ela queria estudar. Assim, perdeu por causa
do pai.

— O Kafuxi € o mais velho dali — disse Unido.

— Ninguém tem coragem de o tirar de Presidente. Ja
no tempo dos tugas ecle era chefe do povo. Mas néao
pensem que € so ele.

E Ngunga pensou que havia coisas que nao estavam
certas. Mas ele ainda era middo. ..

Um dia, uma mulher trouxe comida para o professor,
como de costume. Unido nao estava, pois fora a um kim-
bo distante. Ngunga guardou a comida em casa. Escu-
receu, ¢ Unido ainda nao tinha chegado. Ele ¢ Chivuala
comeram a parte que geralmente lhes cabia. Chivuala
queria comer mais, mas Ngunga protestou. O professor
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podia chegar a noite, e nao encontraria nada. Nio estava
correto. Chivuala néo insistiu.

O professor apareceu muito tarde, ja eles estavam a
dormir.

— Nio ha nada para comer? — perguntou Unido.

Ngunga levantou-se da cama. Procurou o que ti-
nham deixado. Nada. Chivuala dormia.

— Havia, camarada professor. Nio acabamos tudo.
Mas agora ndo encontro.

— Roubaram?

— Mas quem? — interrogou-se Ngunga. — 86
havia aqui o Chivuala e eu.

— Deixa ficar — disse Unido. — Amanha veremos
0 que se passou.

No dia seguinte, o professor chamou o Chivuala. Este
negou. Chamou o Ngunga. Ngunga negou.

— Entao, como pode ser? So estavam vocés os dois,
nao estava mais ninguém. Se algum de vocés estava com
fome e comeu, ndo tem problema. Mas deve dizer.

Ngunga sabia que s6 podia ter sido o Chivuala. Mas
este ndo se acusou ¢ o professor Unido disse:

— Eu sei que foi um de vocés, mas ndo sei qual.
Aquele que comeu estd a cometer um erro grave, porque
esta a esconder-se. Eu agora estou a desconfiar dos dois
e um esta inocente. O que ndo quer confessar esti a que-
rer fazer com que cu pense que foi o outro. E triste.
Pensava que eram dois bons pioneiros, corajosos ¢ sin- -
CEros.

Acabou assim a discussio. Quando ficaram sos,
Ngunga disse:

— Por que ndo disseste que foste tu?

— E tu, por que ndo disseste que foste tu?

— Eu sei que foste tu. Eu ndo fui — replicou
Ngunga.

— Eu néao fui. Foste tu. E, se continuas a chatear-
-me, levas porrada. '
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— Nio tenho medo. Podes bater. Mas foste tu o
ladréo.

Chivuala deu-lhe uma chapada. Ngunga suportou-a
e atacou também. Chivuala era mais velho ¢ bateu-lhe.
Ngunga caiu. Chivuala comegou a dar-lhe pontapés por
todo o corpo, até se cansar. A luta foi silenciosa, por
isso ninguém notou. Chivuala saiu de casa, deixando
Ngunga estendido no chao, um fiozinho de sangue nos
labios.

Ngunga nido se queixou. Isso era um problema entre
ele e Chivuala, ninguém tinha nada que saber. Ali acabou
a sua amizade com Chivuala.

Os dias passaram. Ngunga e Chivuala nio se fala-
vam. O professor reparou, mas nada perguntou. Se
algum deles lhe falasse, entao ele poderia intervir. Mas,
se os dois guardavam segredo, ndo devia mostrar que des-
confiava. Claro que sabia que era por causa da comida, e
também desconfiava de Chivuala: conhecia bem o Ngun-
ga, o rapaz nao fazia nada pelas costas.

Aconteceu entio que Ngunga matou a sua primeira
rola. O professor felicitou-o. Chivuala torceu a boca,
descontente. Ngunga ndo se gabou, ficou s6 a olhar para
a ave, ainda quente, na sua mao. Unido disse:

— Entdo, Chivuala, ndo das os parabéns ao Ngun-
ga?

— Por qué? A que eu matei estava mais longe.

A cena acabou. Mas, a tardinha, Ngunga ia a passar
perto dum arbusto com espinhos e Chivuala empurrou-o.
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Ngunga caiu sobre o arbusto e feriu-se. O outro fugiu.
Unido viu de longe o que se passara. Quando chegou a
casa, Ngunga foi ter com ele e pediu-lhe que o tratasse.
O professor perguntou-lhe:

— Como te feriste assim?

— (Cai em cima dum arbusto, ndo sei como fiz isto.

Uniido tratou-o, sem dizer palavra. Quando acabou,
chamou o Chivuala. Este veio, inquieto. Unido pergun-
tou-lhe:

— Sabes como se feriu o Ngunga?

— Nio vi, camarada professor — Chivuala obser-
vava o outro a ver se o tinha denunciado.

— E initil mentires — disse Unido —, eu sei tudo.

— Queixaste-te, nao é? — gritou Chivuala. Ngunga
olhava para o chdo e ndo respondeu.

— Naio, Chivuala, o Ngunga ndo se queixou. Mas
eu vi tudo. Perguntei-lhe e o Ngunga ndo quis acusar-te,
disse que tinha caido. O Ngunga € incapaz de acusar 0s
outros, ele espera que os outros confessem, eles mesmos,
como ele faz quando erra. O Ngunga é um bom pioneiro,
corajoso e sincero. Ele ndo quis denunciar-te, quando
roubaste a comida. E sabia que tinhas sido tu. Suportou
a minha desconfianca. Devo dizer que, desde o principio,
pensei que eras tu, Chivuala. Outro qualquer teria vindo
dizer-me que tinhas sido tu, para eu nao suspeitar injus-
tamente dele. Ndo o Ngunga. Infelizmente, tu ndo és
assim. Tens inveja do Ngunga, ndo podes agiientar que
ele seja melhor do que tu. Por isso vais-te embora, nao
te quero aqui conosco.

Quando Chivuala se foi embora, Unido perguntou-
lhe 0 que pensava, Ngunga respondeu: B

— O Chivuala ja é quase um homem. E por isso que
comega a ficar mau e invejoso.

— Para ti todos os homens sdao maus? SO aS crian-
¢as sdo boas?

29




— Sim.
— Eu entdo também sou mau?
— Nao — disse Ngunga. — O camarada professor

¢ capaz de ser ainda um bocado crianga, ndo sei. Por isso
ainda € bom. Mas também é mau. Com o Chivuala, foi
mau. Nao devia manda-lo embora. Trouxc-o do Kuando,
deveria ir com ele. E podia ser que ele se modificasse,
com uma ameaga forte.

O professor ficou pensativo. Deitaram-se em siléncio.

No dia seguinte, Unido mandou Ngunga procurar
Chivuala no kimbo e dizer-lhe que voltasse. Mas Chivuala
Jja tinha partido, no se sabia para onde.

Estavam a tomar o mata-bicho, quando tudo come-
cou.

Um estrondo enorme, logo seguido de intenso fogo
de armas ligeiras. Uniao so teve tempo de pegar na arma
e saltar para a trincheira, gritando:

— Vem, Ngunga, vem!

Ngunga imitou-0. O professor tinha cavado uma pe-
quena trincheira a frente da casa. Por sorte, nenhum dos
dois foi ferido com os primeiros tiros. Os colonialistas
continuavam a fazer fogo, agora dirigido para a trincheira.
Uniao respondeu com duas rajadas curtas, depois a tiro-
-a-tiro. Ngunga, com quem ficara a SKS depois da partida
de Chivuala, também disparou. Primeiro i toa, sem
apontar. Depois comegou a notar as arvores de onde
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vinham as balas do inimigo e, calmamente, apontou
para la.

— Devagar, Ngunga, poupa as municdes — disse
Uniao.

Os inimigos pararam o fogo. O professor também
parou, observando atentamente i sua volta. Podiam ten-
tar cercd-los. Ja tinham certamente reparado que eles
cram sO dois e iam tentar apanha-los vivos. Um colo-
nialista avancou para uma arvore e Ngunga disparou.
Falhou. Uma granada rebentou perto deles e a areia veio

cair sobre o pioneiro.

— E preciso agiientar — disse Ngunga. — O Mavin-
ga vai aparecer.

Tinham na véspera recebido uma mensagem, dizendo
que o Comandante Mavinga estava perto e chegaria em
breve. “Ouvindo o fogo, ele vird com os seus guerri-
Iheiros”, pensou Ngunga. “E preciso agiientar. Ele vird.”

O inimigo abriu de novo fogo. Agora vinha sobre-
tudo da esquerda. Os soldados estavam escondidos atras
das arvores e nao tentavam avangar. Os dois amigos so
disparavam quando viam um inimigo. Um obus de ba-
zuka silvou acima das suas cabecas e foi rebentar a casa.
Um pau caiu na trincheira e feriu Unido na cabeca.

— Estou ferido. Foge, Ngunga. Eu vou abrir fogo
e tu foges.

— Niao — e Ngunga disparou com raiva sobre as
sombras que s¢c moviam, avangando a rastejar. Um
homem ficou deitado, os bragos a frente da cabega.

— Matei um! — gritou Ngunga. — Matei um!

O professor limpou o sangue que escorria dos cabelos
para a cara. Sorriu para Ngunga.

— Os nossos vao vir — disse o pioneiro. — E
preciso poupar muni¢oes para eles terem tempo de chegar.

Embora os dois camaradas estivessem atentos, adlguns
soldados tinham conseguido aproximar-se ¢ mais uma
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granada caiu muito perto da trincheira. Mas o que a
langou néo se deitou a tempo ¢ Unido pode meter-lhe uma
bala na cabega. Os outros dispararam com raiva, a querer
vinga-lo.

“Os nossos ja nio devem estar longe”, pensou Ngun-
ga a encorajar-se. Mas, quando tentou carregar de novo
a arma, notou que ndo tinha munigdes. A cartucheira
estava vazia, a caixa grande de balas tinha ficado em
casa. Unido atirou-lhe um carregador de AK. Ngunga
comegou a tirar as balas do carregador para as meter,
uma a uma, na SKS. Unido também sé tinha um carre-
gador. Estavam reduzidos a menos de sessenta munigoes.

Os inimigos ndo ousaram mostrar-se para lancar
granadas ou para apontar melhor. As balas passavam
por cima da trincheira ou enterravam-se na areia. Os
colonialistas paravam por vezes o fogo, parecendo que
iam fazer um envolvimento, mas depois voltavam a atacar
no mesmo sitio. O combate ja durava ha vinte minutos.

— Ngunga, a gente ndo pode agiientar. E melhor
fugires.

O pioneiro abanou a cabega ¢ fez fogo. Era a sua
resposta. A cara de Unido estava cheia de sangue, mas
nio parecia grave. Uns tugas recomegaram a avangar,
enquanto outros os cobriam com fogo. Ngunga abateu
mais um e os restantes esconderam-se. Unido viu que
ja ndo tinha balas, pois apertou o gatilho em véo. Dis-
se-0 a Ngunga, Este passou-lhe o carregador com as
restantes dez balas. Ngunga calculou que teria umas
cinco na sua arma. E os tugas atacaram de novo. Os
camaradas fizeram fogo. Foi entdo que a terceira bazu-
kada foi lancada. O obus estoirou mesmo a frente da
trincheira e a terra caiu-lhes em cima, atordoando Uniao.
Ngunga continuou a disparar, mas sem nada ver, pois a
areia cegara-o. Com raiva, sentiu que a SKS jd nao
obedecia.
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Esfregou os olhos, ajoelhado na trincheira. A voz
fraca de Uniao chegou-lhe aos ouvidos:

— Acabou tudo. Rende-te, para ndo te matarem.

Os colonialistas tinham parado o fogo. Ngunga
sacudiu o ombro de Unido: estava desmaiado. Que fazer?
Passaram longos momentos. O inimigo devia estar a
avangar com todo o cuidado e ele estava sem munigoes
e cego! Entdo, tudo acabara? Era afinal assim que tudo
acabava. S¢ havia o siléncio a volta deles.

E, depois, a voz odiada a gritar ali perto:

— Atirem as armas para fora! Levantem-se com os
bracos no ar.

As lagrimas corriam dos olhos cegos de Ngunga.
Nao era medo. Era sd raiva de ndo ter uma granada.
Unido, adormecido, ndo sentiu nada do que se passou.
Mas Ngunga sofreu toda a humilhacdo da derrota.

Foram levados para o Posto de Cangamba, em heli-
coptero.

Ngunga continuava cego, mas nao se preocupava com
isso, pensava mais em Unido. Tinham sido separados e
nao sabia se o professor estava vivo. Depois, levaram-no
ao tratamento, ¢ em breve o pioneiro recuperou a vista.
Uniado, por seu lado, foi tratado e metido numa cela.
Os ferimentos ndo eram graves. Passado pouco tempo,
foram buscd-lo para o interrogatorio.

Ngunga ficou esquecido todo o dia na sua cela escura.
A noite abriram a porta ¢ atiraram um homem 14 para
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dentro. Nao havia luz nenhuma e ndo o reconheceu. Mas
descobriu-o pela voz, quando ele perguntou:

— Quem és tu?

— Chitangua! Camarada Chitangua? Eu sou o
Ngunga.

— Sim, sou o Chitangua. Como estas, Ngunga?

— Mais ou menos. Quando foi preso? Hoje? O
kimbo foi atacado?

Chitangua era um homem do kimbo do Presidente
Livanga, perto da escola. Nao respondeu logo a seguir.
Quando o fez, foi a custo.

— Fui apanhado ontem a tarde, quando ia ao rio.
Hoje s6 vos apanharam a vocés os dois. Com o tiroteio,
o povo todo fugiu para longe. Eles regressaram ao quar-
tel. Bateram-me, bateram-me muito.

Chitangua comegou a chorar. Ngunga ndo o via,
mas recordava-se bem dele. Era o homem mais alto ¢
forte do kimbo, com uns olhos grandes e assustados.

— Quando lhe bateram? Ontem?

— Nao, ontem nio me bateram. Foi hoje, aqui no
posto. A mim ¢ ao camarada professor.

— Viu o camarada professor?

— Sim, estive com ele o dia todo no interrogatorio.
Como cle ndo quis falar, bateram-lhe. E a mim também,
14 porque ele ndo falou. Sdo mesmo maus. Ontem acei-
tei fazer o trabalho que eles queriam, nao recusei nada,
e afinal hoje trataram-me assim.

O homem falava com dificuldade, por causa dos
solu¢os. Ngunga perguntou:

— Mas que trabalho fez?

— Indiquei o sitio da escola. Fui la mostrar-lhes.
Mas vocés defenderam-se bem. FEles queriam recuar
quando perceberam que as vossas muni¢oes estavam a
acabar.
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— Entdo vocé ¢ que nos traiu? Foi mostrar o sitio?

S ue 2 N A 1
. Que queres? Sendo iam bater-me, talvez matar-

o Ngunga nio respondeu. Um homem tio grande
cheio de for¢ca. Um covarde! O outro continuou a lamen-
tar-se, lamentos cortados pelos solucos.

— Que vai ser de mim? Vio matar-me. Eu aceitei
fazer o trabalho deles ¢ vdo matar-me. A culpa é do
prof_essor.. Por que é que ndo fala? S6 querem saber
quais as Amstrug()es que o Mavinga recebeu. O Unido é
que lhe 1é as cartas, ele sabe. Por que nao diz? Eu s6
sabia que tinham vindo instrugées, foi isso que lhes disse
e entdo eles perguntaram ao Unido. Ai, o que vai se;
de mim? Nao fiz nada de mal, nunca fiz a guerra. Eles
querem apanh’ar o Mavinga, o que eles querem §é apanhar
0 Mavinga, dizem que é um terrorista perigoso. E eu é
que pago? Ai a minha vida! ‘

Ngu~nga tinha vontade de lhe bater também. Um
homem tio grande, tio forte! Uniao, sim, Unido era um
homem.~Combateu até ao fim e sempre preocupado com
a salva¢do de Ngunga. E agora recusava ajudar os tugas
a apanharem o Comandante Mavinga. Unido era seu

professor ¢ amigo: o orgulho fez Ngun
sofrimento. gunga esquecer o.

A

Ao \fim de dois dias, vieram buscar Ngunga. Leva-
ram-no a presenca do agente da PIDE. Este era um
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branco magro e baixo. Ngunga nunca tinha visto um
branco. SO vira um mestico num grupo de camara'das
que passaram no seu kimbo, a caminho do Bi%. “Afmil
ndo metia medo nenhym”, pensou ele, “s6 que é branco™.

— Este é que é o Ngunga? Um bandido tao pe-
queno! Foste tu que disparaste sobre 0s soldados, nao €7

Traduziram a fala do branco para mbunda. Ngur_lga
disse que sim com a cabega. Quis dizer: "¢ matel dois”,
mas calou-se. Nio sabia explicar por qué, mas achou
melhor ndo falar nisso.

— Nio te vamos fazer mal, tu ndo tens cqlpa. Os
vossos professores é que vos ensinam isso. Vais ficar aqui
no Posto, por enquanto. E ndo podes sair. Vais 1rf;1bal!1ar
como meu criado. A noite, dormes com o cozinheiro.
Levem-no!

E Ngunga, desta maneira, tornou-se c_riado do chefe
da PIDE. Lavava o chdo, servia a comida, lavava as
panelas. O cozinheiro era um velho resmungdo. Ja sabia
da histéria de Ngunga.

— Vocés julgam que vdo ser independentes — dizia
ele. — Estipidos! Se nao fossem os brancos, nos nem
conheciamos a luz elétrica. Ja tinhas visto a luz _cletru:a
e os carros, seu burro? E queres ser livre. Livre de
qué? Para andares nu a subir nas arvores?

Ngunga parecia ter perdido a lingua. Desde que o
tiraram da cadeia, ndo falara ainda. Sabia que Uniao
estava preso, e sabia mesmo onde era. Uniﬁq nido cedera
i pancada, pois um dia o agente da PIDE queixou-se:

— O teu professor ainda acaba por morrer scm
falar, o cdo!

Ngunga percebia um bocado de po_rtugués, mas fingia
que ndo. O outro nao acrescentou mais nada.

“Q Unido nao falara”, pensou o pioneiro. E o P]ano
nasceu na cabeca de Ngunga. Escapar dali era facil, ele
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ja tinha estudado o Posto e vira como devia fazer. Mas
o problema era libertar o professor. Comegou a andar
pelas casas dos G. E., metendo conversa com eles. Todos
lhe chamavam de “pequeno bandido”, mas ele no se im-
portava. Queria saber o méiximo que lhe pudesse servir
para o plano. Depois compreendeu que os G. E. nio
serviriam para nada, pois eram s6 criados dos portugueses
e néo tinham for¢a nenhuma ali. Comecou a levar o
café ao escritorio da PIDE. E tornou-se amigo dos
guardas.

Ja tinham passado. dez dias sobre o combate. Unido
era interrogado todos os dias. De fora do escritério,
Ngunga ouvia as pancadas ¢ os berros do Chefe da PIDE,
mas nunca conseguira ver o professor. Se soubesse escre-
ver... Sim, se soubesse escrever, podia meter um bilhe-
tinho na cela de Unido e combinarem juntos a fuga. Mas
pouco se interessara por aprender, sO gostava mesmo era
de passear. Pela primeira vez, Ngunga deu razdo ao pro-
fessor, que lhe dizia que um homem s6 pode ser livre
se deixar de ser ignorante. Agora era tarde. Tinha de
preparar tudo sozinho.

Mas o tempo passava e Ngunga nio conseguia mleio
de descobrir como tirar Unido da cadeia. O resto seria
facil. Sair do Posto era uma brincadeira, o problema era
s0 tird-lo da cela. Mas como? Quando lavava os pratos,
quando comia, Ngunga pensava, pensava. A chave! Era
preciso apanhar a chave. Mas a chave da cadeia estava
com os guardas, ¢ havia um guarda armado que dormia
la dentro.

Numa manha, viu Unido sair da cadeia, agarrado por
cinco homens, ¢ ser empurrado para um helicéptero.
“Viao leva-lo”, pensou Ngunga, “vdo leva-lo”. Largou
a vassoura e correu para o professor. Apesar dos guardas,
conseguiu agarrar-se a um brago de Unifo e perguntar:

— Para onde te levam?

— Para o Luso.
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Todo o seu plano estava destrufido. J4 ndo podia
libertar o professor. Solugando, disse:

— Contarei aos outros que ndo falaste!

Empurraram-no e Ngunga caiu. Unido foi levado
para o helicéptero. Sem nada poder fazer, sentado no
chio, limpando com raiva as ligrimas da raiva, Ngunga
olhava. J4 na porta do helicoptero, Unido gritou mais
forte que o barulho do motor:

— Nunca te esquecas de que és um pioneiro do
MPLA. Luta onde estiveres, Ngunga!

Foi a ultima ligio que dele recebeu. Fecharam a

porta e o helicoptero levantou véo. No chio ficou Ngun-
ga, pensando nas palavras de Unido.

Ngunga tinha ficado no Posto s6 por causa de Unido.
Agora ja nao havia razdo para ficar. Fugiria nessa mesma
noite. Mas havia uma coisa que ndo lhe saia da cabega.

— Nunca te esquegas de que és um pioneiro do
MPLA. Luta onde estiveres, Ngunga!

Ia fugir para lutar. Mas era tudo o que podia fazer?
Ali ndo podia fazer mais nada? Sim, podia.

O chefe da PIDE chegou a casa e disse-lhe:

— Julgas que ndo sei o que disseste ao professor?
Como é que vais contar aos outros que ele nao falou?
Daqui nao sais. E, se continuas com essas id¢ias de terro-

rista, voltas para a cadeia.
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O cozinheiro traduziu para mbunda. Depois, o bran-
co bateu-lhe até se cansar. Ngunga ndo chorou, sé os
olhos luziam.

Veio a noite. Escura, pois as nuvens tapavam a Lua.
O cozinheiro ja fora para casa. Ngunga saiu da cozinha
e entrou na sala onde estava o chefe da PIDE. Este
escrevia na mesa. A pistola estava pendurada na parede.
Ngunga pegou nela e apontou-a para o branco. Ele ouviu
barulho e virou a cabega. A primeira bala atravessou-lhe
o peito. A segunda foi na cabega. Ngunga foi ao quarto,

apanhou a G3 ¢ a FN que 14 estavam. Com as trés armas,

saiu de casa e meteu-se na noite.

Eles tinham apanhado uma AK ¢ uma SKS, quando
atacaram a escola. Ele levava uma G3, uma FN e uma
pistola. Eles apanharam o Unido, mas trés soldados ¢ o
Chefe da PIDE morreram. “O Movimento nio perdeu

no combate”, pensou ele. Hum! Nio era verdade, Unido

valia mais que cem colonialistas. Mas cle nio podia fazer
mais nada.

Perto do arame farpado, rastejou para passar na
abertura que tinha preparado nas noites anteriores, No
Posto, os soldados corriam para saber de onde tinham
vindo os tiros. Encontrariam o policia no meio do seu
proprio sangue, ele que fizera correr tanto sangue de
Unido. Ngunga nio o matou por lhe ter batido. J4 tinha
planeado tudo antes que o branco chegassc a casa. Tinha
mesmo preparado a G3 para a utilizar. Mas, quando viu
a pistola, mudou de idéias. Matou-o, porque era um
inimigo, um assassino: Matou-o porque torturava os
patriotas.

— O pioneiro do MPLA luta onde estiver — gritou
ele para as drvores.

E correu para a liberdade, para os passaros, para o
mel, para as lagoas azuis, para os homens. Atris de si
ficava o arame farpado, o mundo dos patrdes e dos
criados.
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Caminhava de novo sozinho. Livre, mas s6. A noite
estava escura e Ngunga ndo conhecia a regiao. Além
disso, ndo devia utilizar os caminhos, pois os soldados
podiam fazer patrulhas a procura-lo.

Parou ao fim de duas horas, numa mata muito cerra-
da. Hesitou. Acabou por acender o fogo. Tinha pre-
parado tudo e trouxera fosforos, assim como duas latas
de comida, um cantil de dgua ¢ sal. Abriu uma lata ¢
comeu. Depois bebeu agua.

Nio trouxe cobertor, por causa do peso. Mesmo
assim ja sofria com as duas armas. Deitou-se ao lado
da fogueira. Mas ndo conscguiu dormir, porque comegou
a chover. Era chuva miudinha, mas molhou-lhe a roupa
e impedia que o fogo crescesse. Ngunga passou toda a
noite a soprar nas brasas, para se¢ aquecer.

Os pensamentos fizeram-lhe companhia. Devia che-
gar até ao Comandante Mavinga, para lhe entregar as
armas ¢ lhe explicar tudo o que se passara. Mas jande
estava agora Mavinga? Tinha de encontrar um kimbo
ou uma Secdo. E qual o caminho? Decidiu marchar para
Leste.

E Uniio, onde estaria? Continuaria a ser torturqdo.
Ngunga tinha perdido mais um amigo. De novo na vida,
ndo tinha ninguém. Unido tinha talvez sido o melhor de
todos. Dissera-lho na véspera do ataque. O professor
respondeu que também tinha defeitos; ele, Ngunga, talﬁ:ez
ainda ndo tivesse descoberto, mas todas as pessoas tem
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defeitos, ninguém é perfeito. Ngunga continuava a achar
que Unido era perfeito, agora ainda mais do que antes.

As pessoas de quem gostara e de quem nao gostara
vinham-lhe 4 lembranga: os pais, Mussango, Kafuxi, Imba,
Nossa Luta, Mavinga, Chivuala, Unido. Bons ou maus,
todos tinham uma coisa boa: recusavam ser escravos, nio
aceitavam o patrdo colonialista. Nao eram €vmo os G. E.
ou o cozinheiro da PIDE. Eram pessoas; 0os outros eram
animais domésticos.

Andou trés dias perdido na mata. Sede ndo tinha,
pois os rios eram abundantes. Mas, ao fim do primeiro
dia de marcha, a fome comegou a apertar. Durante esse
tempo, alimentava-se de mel. Sem machado nem uma
faca grande, ndo podia arranjar muito mel, e teve de
suportar a fome.

No segundo dia passou um helicoptero por cima
dele. Mas ndo houve mais nada. E ele prosseguiu a rota.

Quase ji sem forgas para levar as armas, chegou a
um caminho com pegadas de hda pouco tempo. Seguiu
as pegadas, a G3 em posi¢cdo de fogo, a FN ao ombro.
Avancou assim cerca de uma hora, sem encontrar nin-
guém. Ouviu entdo os piloes. Era um kimbo. Ngunga
escondeu-se fora do caminho, pensando. O Sol em breve
ia desaparecer. Podia ter andado as voltas e estar ainda
muito perto do Posto. Se assim fosse, podia haver G. E.
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no kimbo. Mas a fome fé-lo decidir-se. Voltou de novo
ao caminho ¢ avangou pé-ante-pé, os olhos observando
tudo.

O barulho dos pildes vinha agora da esquerda. O
caminho fazia portanto uma curva. Cortou a direito pela
mata, com cuidado para nao pisar em nenhum pau seco.
Pouco depois, distinguiu as primeiras casas. Comegou a
avancar de joelhos no ch@o, muito lentamente, o coragao
a bater com forga.

Viu as mulheres a pisar o massango. Viu um grupo
de homens conversando. Amigos ou criados? Uma rapa-
riga da sua idade, muito bonita, passou ao lado com um
balde de dgua. Vinha pelo caminho que ele deixara. Se
tivesse esperado s6 um bocado, poderia té-la apanhado e
recebido informagoes.

Foi entdo que viu um guerrilheiro sair duma casa
e ir sentar-se junto dos homens. A farda era de guerri-
lheiro, o boné era de guerrilheiro e a arma era uma Pe-
pecha. Suspirou de alegria. Reparou também que os
homens estavam armados de “chinjanguilas”: eram mem-
bros dos Comités de agdo do MPLA. Levantou-se e
gritou:

— Camaradas, sou cu, Ngunga!

Avancou para o meio do kimbo. Os outros pegaram
nas armas. Ngunga gritou de novo:

— Nio tenham medo, camaradas. Sou Ngunga, um
pioneiro.

Deixaram-no aproximar-se, desconfiados por causa
das armas que cle trazia. As mulheres tinham parado o
trabalho ¢ a rapariga bonita ficou encostada a uma casa,
os olhos assustados. Ngunga, de pé, explicou rapidamente
quem era e por que estava ali. Cumprimentaram-no entao
e mandaram-no sentar com eles.

Afinal, 0 homem com a Pepecha nfio era um guerri-
lheiro, mas sim um DP#*. Disse que o melhor era ficar a

42 *DP — Defensor do Povo.

noite no kimbo. No dia seguinte leva-lo-ia & Secio, onde
s¢ cncontrava o camarada Avanca, Comandante do Es-
quadrio.

Ngunga tinha andado na mé dire¢d@o e afastara-se do
Setor do Comandante Mavinga.

A rapariga bonita, que ele soube depois chamar-se
Uassamba, trouxe comida. Depois de comer, ele contou
tudo como se passara. Os homens langavam exclamagdes
por vezes. Uassamba, afastada do grupo, escutava atenta-
mente. E Ngunga contava, sem se gabar, simplesmente,
como as coisas tinham sido na verdade. Os olhos dela

estavam cheios de espanto. E Ngunga falava, falava, mas
s0 falava para ela.

_Ness‘a noite, Ngunga sonhou que tinha sede ¢ uma
menina vinha dar-lhe agua, segurando-lhe a cabeca para
poder beber. Essa menina tinha a cara de Uassamba e
seus olhos assustados de gazela.

De manha cedo, o DP veio buscar Ngunga. Ao
sairem da aldeia, encontraram Uassamba. Ela sorriu para
Ngun$a+ E Ngunga notou que o Sol nascente comegava a
girar a toa, que as arvores se torciam e o vento cantava.
Mas ele sabia que tudo se passava na sua cabega, sé por
causa do sorriso de Uassamba.

Durante toda a marcha pensou nela. Nessa altura,
nem o0 nome sabia. Queria perguntar ao DP, mas ndo se
atrevia. Tinha de voltar ao kimbo e perguntar-lhe a ela.
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J4 era tarde quando chegaram a Se¢do. O Coman-
dante Avangca felicitou-o pela sua coragem. Disse que a
Secdo mais proxima do Esquadrdo de Mavinga ficava a
trés dias de marcha. No dia seguinte, mandaria dois guer-
rilheiros acompanha-lo.

Como o DP se despedia, Ngunga perguntou por que
ndo ia com eles no dia seguinte. Ele disse que o kimbo
ficava na dire¢do contraria.

— Mas eu preciso de passar no kimbo. . .
— Por qué? — perguntou o Comandante.

— Porque, porque... — Ngunga ndo sabia qué
responder. A verdade ndo podia dizer. — Porque nao me
despedi. Trataram-me tdo bem la. . .

— Ora, isso ndo faz mal — disse o DP. — Eu
explico 14 no kimbo.

— Se passassem no kimbo, precisavam de quase
cinco dias para chegar 4 primeira Se¢do. E pode ser que
o Mavinga esteja numa outra. Isso nio € razdo.

— Mas eu quero ir 14 — teimou Ngunga.
O Comandante zangou-se.

— Camarada, se quer ir 14, ninguém o impede. Mas
eu nio vou dar-lhe dois guerrilheiros para andar a passear.
Esses homens fazem-me falta aqui na Segdo. Pode ir,
mas depois vai sozinho procurar o Mavinga.

Ngunga ia resmungar que nio era a primeira vez
que ia sozinho. Mas pensou que precisava de encontrar 0
Mavinga o mais depressa possivel. E sozinho ia demorar
pelo menos uma semana. Calou-se, aborrecido. Os homens
eram todos iguais, nunca compreendiam nada.

Dormiu mal, sonhando que havia um rio entre ele
e Uassamba, um rio que cada vez crescia mais.
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Ao partirem, Ngunga teve mais uma discussdo com
Avanca. Tinha pegado nas armas que trouxera do Posto,
quando o Comandante lhe disse:

— As armas ficam aqui no Esquadrio.

— Naio, vou leva-las para o Comandante Mavinga
— respondeu Ngunga, irritado.

— Mas vocé pensa que manda alguma coisa? — gri-
tou Avanga. — As armas foram recuperadas ao inimigo
e pertencem ao Movimento. Por isso ficam no primeiro
Comando onde passaram.

— Pertencem ao Movimento, mas fui eu que as re-
cuperei. E eu sou do setor do Mavinga. Por isso. . .

— Quem manda aqui sou eu. Estas armas ficam
conosco, pois precisamos delas.

— O Mavinga também precisa. . .

= O Mavinga, o Mavinga, sd te oico falar do Ma-
vinga. E teu pai?

— Naio é o meu pai. E o meu Comandante — res-
pondeu Ngunga. — Por que vocé tem inveja do Mavinga?

O Comandante ficou furioso. Fez um gesto de lhe
dar uma chapada. Respirou fundo. Depois gritou:

— Desaparece da minha frente! O Mavinga, se qui-
ser, que venha depois discutir comigo.

E Nggnga partiu, a amaldicoar o Comandante
Avanca. Ainda o ouviu falar nas suas costas:

— }isse middo julga que é herdi e que faz o que
quer. Vé-se mesmo que é do grupo do Mavinga. Estdo
todos convencidos de que sdao os melhores!
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Ngunga pensava que, por causa desse invejoso, agora
ia desarmado. Nao era mesmo injusto? E sem ver a rapa-
riga bonita que aparecia nos seus sonhos, sem lhe conhecer
sequer 0 nome. . .

Os guerrilheiros que o acompanhavam disseram-lhe
para nao se importar. Avanca era invejoso ¢ cruel. Os
guerrilheiros nao gostavam dele. Avanga dizia que o que
contavam de Mavinga era mentira; era ele proprio, M_a—
vinga, que obrigava a contar os seus feitos, para a Direcao
do Movimento o fazer subir. )

— O Mavinga vai dar-lhe uma ligdo, vocés verdo
— disse Ngunga. ‘

O Comandante ndo estava na primeira Segdo. Foi
preciso ainda mais um dia de marcha. “Estou a cinco cllz_ts
dela”, pensou, triste, 0 pequeno Ngunga. Qua:ndo voltaria
a vé-la? Quando é que as arvores se¢ torceriam e o Sol
rodaria de novo, com o sorriso dela?

Foi um Ngunga magro e fatigado que se apresentou
ao Comandante Mavinga. Este abragou-o, comovido. Os
guerrilheiros rodearam-no, abragaram—r}o, atiraram-no ao
ar, deram-lhe hidromel, trouxeram-lhe dgua para se lfufar.
Depois ficaram todos a volta dele, esperando as noticias.

Ngunga contou as suas aventuras, tal como o fizgra
no kimbo de Uassamba. Mas nio tirava os nlhgs do chio,
como se estivesse envergonhado. Contog depois 0 que se
passara na sua viagem de volta e a atitude de Avanca.
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Claro que néo falou de Uassamba. Quando acabou, Ma-
vinga tomou a palavra:

— Camaradas, todos ouvimos. E verdade tudo o que
ele contou, pois ouvimos o combate e 0s camaradas luta-
ram até ao fim. Vimos o sangue que os colonialistas dei-
Xaram no terreno; houve pelo menos oito mortos e feridos.
Depois tivemos a noticia de que o Chefe da PIDE foi
morto e de que 0 Ngunga fugira. Estivamos 3 tua espera,
camarada Ngunga. E estamos contentes por te termos de
fovo conosco. Mostraste que és um verdadeiro pioneiro
do MPLA, isso diz tudo.

O povo dos kimbos proximos organizou logo uma
festa e vieram convidar Ngunga e os guerrilheiros, Ngunga
ficou sentado no grupo dos mais velhos, ao lado do Co-
mandante. Era a homenagem do povo ao seu pequeno
heroi.

Quando estavam a sés, Mavin ga disse-lhe:

— Vou levar-te a uma outra escola. Tu mesmo dis-
seste que, se soubesses escrever, talvez o camarada Unido
estivesse hoje aqui. Por isso, sei que vais estudar a sério,

— Esta bem, camarada Comandante. Euy quero
aprender. Por acaso, eu ja andava a pensar sair da escola,
quando fomos atacados. Nio gosto de estar muito tempo
no mesmo sitio. Mas agora vi que € preciso fazer esse
sacrificio e estudar,

— E iss0 mesmo, Ngunga. Quanto ao Avancga, vou
dar-lhe uma surra, ele merece.a. Mas primeiro tenho uma
missdo. Depois levo-te 3 escola e a seguir vou ver o
Avanga.

— Eu também quero ir — disse o pioneiro. — Ver-
dade, preciso mesmo ir.

— Ja perdeste muito tempo, tens de ir para a escola.

— Por favor, camarada Comandante, deixe-me ir
consigo. Nao lhe pedirei mais nada, prometo.

— Queres recuperar as tuas armas? Vou dar-te
uma SKS para levares para a escola.

— Nao € por isso. E outra coisa. . .
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Os olhos de Ngunga pediam com tanta insisténcia
avinga teve pena.
e I‘:‘[— D-fixo-te il:, se me disseres de que se trata._

O pioneiro baixou os olhos, envergonhado.l Dézer?
Sentiu ao mesmo tempo necessidade de gont‘ir a alguém o
que lhe acontecia. Por que nio a Mavinga! Quaéef s;am
querer, as palavras comegaram a sair da sua boca.h fa;lml
de Uassamba, da vontade de a voltar a ver, de lhe falar,
de saber o seu nome.

Mavinga riu, riu.

— J47 S6 tens treze anos e ja te interessas Eelals
raparigas? Tu és s6 miido na idade e no corpo, afinal.

— Posso ir? — perguntou Ngunga.

— Esta bem. Agora tamb_ém a quero conhecex:!
— respondeu o Comandante, rindo. E entregou mais
uma caneca de hidromel a Ngunga.
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Ngunga esperou impacientemente o regresso dGICCI-
mandante. Mavinga esteve uma semana ausente. Voltou,
contando mais uma vitoria sobre os colomahsfas.

Partiram no dia seguinte para o Esquadrdo de Avan-
ca. Ngunga nunca teve tanta pressa de chega_r a ugl smi
Era sempre o primeiro a acordar e a sacudir o Coma

dante. . ;
Avanca recebeu-os desconfiadamente, sobretudo por

ver Ngunga com Mavinga. Este iniciou logo a conversa.

Avanga queria discutir a sés com ele, para que 0s guerri-
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lheiros ndao ouvissem. Mavinga falou a frente de toda a
gente:
— Vim buscar as minhas armas que querias roubar.
— Roubar, nio. Eu. ..
— Roubar, sim, isso chama-se roubar.

— As armas sio do Movimento . . . — tentou dizer
Avanga.

— Pois sio! E de quem é o meu Setor? Nio é do
Movimento? Quando atacaram a escola, os tugas apanha-
ram duas armas. Essas que o Ngunga recuperou servem
para as substituir. Tu sabias bem disso. Mas quiseste
sO chatear!

Avanga perdera toda a sua vaidade. Tinha um palmo
a mais que Mavinga, mas parecia que desaparecia a frente
dele. Como Mavinga ficara de pé, ele também nio se
podia sentar. Mavinga continuou, bem alto, para todos
ouvirem:

— Para que te serviam as armas, se tu andas a fugir
do inimigo? Passas a vida nas secoes ou nos kimbos: se
hia uma ofensiva escondes-te na mata. Para que queres
mais armas? Era s para chatear o Mavinga. . .

— Julgas que és s6 tu que combates? — arriscou
Avanga.

— Veé-se que, entre nds, hi uma grande diferenga.
Mas acabou, di-me as armas.

Sem que o Comandante Avanga desse a ordem, dois
guerrilheiros trouxeram as armas. Mavinga falou mais
uma vez, virado para os guerrilheiros:

— Se aqui ndo estamos a lutar bem, a culpa nio é
vossa, camaradas guerrilheiros. Vocés nio tém culpa de
terem um Comandante assim. Bem, vamos embora.

E abandonaram a Segdo, para irem dormir na mata.

A volta duma fogueira, longe da do Comandante, um
guerrilheiro segredou a Ngunga:
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— O Mavinga tratou mal o Avan¢a. Nao o devia
ter feito a frente dos guerrilheiros; isso tira a disciplina.
Mas houve um problema de mulheres entre eles, é por
isso que nao se podem ver e falam mal um do outro.

Ngunga, deitado ao lado de Mavinga, pensava que
s6 mesmo Unido era perfeito.
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Chegaram ao kimbo de Uassamba quando ji o Sol
estava no meio-dia. Foram recebidos muito bem, por
causa de Mavinga, mas também por causa de Ngunga, que
ja era conhecido. A rapariga bonita nido aparecia. Vi-
nham outras cumprimenta-los, trazer-lhes agua, comida.
Mas ela nao.

— Qual é, entao? — segredava Mavinga ao pioneiro.

— Ainda ndo veio.

O chefe do kimbo chamava-se Chipoya. Era secre-
tario do Comité de Agao. Ngunga tinha vontade de lhe
perguntar pela rapariga, mas ndo tinha coragem.

Finalmente ela apareceu. O Mundo deixou de exis-
tir, os barulhos dos péssaros pararam, as moscas desapa-
receram, as cores das borboletas da mata morreram. SO
ela existia, viva, 4 sua frente. Ngunga tremia e ndo sabia
o que fazer, o que falar, para lhe responder ao cumpri-
mento. Uassamba estava ajoelhada aos seus pés, batendo
as palmas, e Ngunga dominava o Mundo.

Mavinga compreendeu logo que era ela a rapariga
dos sonhos de Ngunga. No meio da conversa com 0s
mais velhos, o Comandante disse a Ngunga:
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— Vai ter com cla.

— Como?

— Faz-lhe um sinal e vai para a mata.

Uassamba estava perto das mulheres ¢ olhava para
Ngunga. O pioneiro ndo agiientava os olhos dela. Depois
ela levantou-se, foi buscar uma bacia ¢ saiu do kimbo, a
caminho do rio. Mavinga, atento, deu uma cotovelada nas
costelas de Ngunga. Este levantou-se, pediu desculpa, e
entrou na mata, no lado contrario ao caminho para o rio.
Correu, deu a volta ao kimbo, continuou pela mata e che-
gou ao caminho. Ela vinha um pouco atrds. Ele esperou
¢, quando a rapariga chegou perto dele, falou-lhe:

— Como te chamas?

— Uassamba.

— Queria falar contigo. Da outra vez, quando fui
a Secdo, quis voltar aqui, mas ndo foi possivel. ..

Ela riu.

— Eu sei. O Comandante até ralhou contigo — ela
ria baixinho, os olhos no chao.

— Sim. Queria ver-te, falar-te. . .

— Falar o qué?

Ngunga olhou para ela, admirado, pensativo. Falar
o qué? Mas nao s¢ estava mesmo a ver? Nido conseguiu
responder. Perguntou:

— Vais ao rio? Vou contigo.

— Nio — disse Uassamba. — Podem ver-nos e o
meu marido é muito ciumento.

— O teu marido?

— Sim, o Chipoya. Nio sabias?

O Mundo caiu em cima da cabega do rapaz. Nem
no combate, quando a ultima bazukada destruiu a trin-
cheira, ficara assim tao atordoado. Gaguejou:

— Mas. .. aquele velho?

Uassamba viu a tristeza de Ngunga. Também ela
estava triste, sO que Ngunga ndo reparava nas lagrimas
brilhando nos olhos de gazela. Ela disse, baixo:
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— Casei ha dois meses. Sou a quarta mulher dele.

— Mas. .. tu gostas dele? Dagquele velho?

— Pagou o alambamento. A minha familia quis, ele
¢ sceretario, tem muitas lavras. .. Niao, nde gosto dele.
E velho, é fcio, é¢ mau. Antes eu brincava com as outras,
ia dancar, Agora nio posso, cle ndo deixa, manda sempre
uma mulher vigiar-me. S$6 posso ir ao ric buscar dgua.
Nem as lavras vou, tenho de ficar com ele no kimbo,
todo o dia.

Ngunga encostou-se a uma arvore. Por que o Mundo
‘era assim” Tudo o quc era bonito, bom, era oprimido,
esmagado, pelo que era mau c felo. Nio, nido podia.
Uassamba, tio nova, tio bonita, com aquele velho? La
por que ele a comprara a famflia? Como um bo1 que sc
compra ou uma guinda de fuba?

— Tu vens comigo. Vamos fugir.

Ela nio respondeu logo. Pensou, pensou, riscando a
areia com o pé.

— Como vamos viver? — perguntou ela.

— Bu nfo vivi até aqui? Viveremos os dois da
mesma maneira.

— Ni#o posso. Nio, ndo posso — disse ela. — A
minha familia ja gastou o alambamento. Depois terdo de
o devolver, Os mcus pais sdo velhos, nunca poderéio arran-
jar essc dinheiro.

Ngunga nio era pessoa para abandonar assim uma
idéia. Pegou-lhe na mao e disse:

- Logo a noite vai haver chinjanguila. Vameos
falar entio.

Ela sorrin-lhe. Mas era um sorriso triste. Os olhos
dela pareciam os da gazela ferida de morte. E partiu para
o rio. Ngunga ficou a vé-la andar, a tristeza misturando-
-s¢ 4 alegria, pois afinal ela ndo o recusava.

Havia um rio entre ele e Uassamba. Um rio enorme,
cheio de jacarés e cobras venenosas. Ele tinha sede, muita
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sede, e a Agua do rio ndo podia ser bebida. Na outra
margem, Uassamba cstendia-lhe as maos em concha, con-
tendo dgua pura. Poderia Ngunga vencer a corrente e
todos ©0s inimigos para ir bcber a adgua nas miaos de
Uassamba? Assim pensava Ngunga, ao regressar ao
kimbo.

Quando chegou ao kimbo, aproximou-se de Mavinga.
Este notou gue nio era o mesmo Ngunga que conhecia.
Parccia mais velho, sério, preocupado. O Comandante
pediu desculpa aos outros e afastou-sc com o rapaz.

— Entao?

Ngunga contou-lhe tudo. Falou-lhe também do seu
projeto de fugir com ¢la. O Comandante fez ar zangado:

— Estas maluco ou qué? Se ela é casada, pronto,
niao penses mais nisso. Como vais pagar o alambamento?
Nunca héas-de arranjar o dinheiro. Fugir é muito bonito.
Mas dcpois serao os pais dela a pagar o que rcceberam.
E, além disso, se foges com ela, como vdo viver? Tu
dizes que sempre assim viveste. Mas ela? Nio pensas
nela? Julgas que pode agiientar? Es um middo e tens
de estudar; é isso que vais fazer.

Negunga nio estava convencido. A resposta do Co-
mandante era justa, scntia-o. Mas entao ia deixar ficar
Uassamba com o velho? Mavinga continuou:

— Ouve, Ngunga. Se fosse o Unifo, talvez te falasse
melhor mas diria o mesme que cu. Na vida, nem sempre
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se pode fazer aquilo que se deseja. Devemos saber sem-
pre aquilo de que somos capazes. E, quando vemos que
nio conseguimos uma coisa que esta acima das nossas
forcas, devemos desistir. Ndo € vergonha retirar se estamos
sos contra vinte inimigos. Tu és muito novo. Queres lutar
para melhorar a vida de todos. Para isso, tens de estudar.
Com Uassamba, ndo o poderis fazer. Seris homem casa-
do, teras de trabalhar para lhe dar de comer. Nem luta
nem estudo, nada. Sé Uassamba. Até quando?

Que diria Unidio? O mesmo que Mavinga, certa-
mente:

Oh, este Mundo estd todo errado! Nunca se pode
fazer o que se quer!

— Hei-de lutar para acabar com a compra das mu-
lheres — gritou Ngunga, raivoso. — Nio sdo bois!

— Para isso precisas de estudar. Eu ndo sei sobre
o alambamento. Sempre se fez, os meus avos ensinaram-
-me isso. Mas, se achas que estd mal e que € preciso
acabar com ele, entdo deves estudar. Como aceitardo o
que dizes, se fores um ignorante como nods?

Mavinga foi ter com os mais velhos. Ngunga ficou a
olhar o velho Chipoya, muito vaidoso ao lado do Coman-
dante. Tgual ao Kafuxi. Uns exploradores todos eles, ¢
nomeados pelo Movimento para dirigir o povo.

Sc o velho morresse. . . Afastou o pensamento. Nao,
isso ndo podia. O velho nao era um colonialista, nao era
um vendido ao inimigo, ndo era um criado do tuga. Nao,
isso ndo. E Ngunga teve vergonha de o ter pensado. Era
Uassamba que lhe dava esses maus pensamentos. Nao,
ela ndo tinha culpa. Era o Mundo com as suas leis estd-
pidas.

Mais uma vez Ngunga jurou que tinha de mudar o
Mundo. Mesmo que, para isso, tivesse de abandonar tudo
do que gostava.
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Comegou a chinjanguila. Todos ld estavam, povo,
guerrilheiros, responsaveis. Dos kimbos vizinhos tinham
vindo cumprimentar o Comandante Mavinga. Chipoya
também assistia, sentado numa cadeira. Estavam 14 todos,
menos Uassamba.

Ngunga saiu dali, ajudado pela noite e pela confu-
sio, e voltou ao kimbo. Uassamba esperava-o. Mete-
ram-se na mata, iluminados pela Lua cheia. Senta-
ram-se num tronco caido e ele pegou-lhe na mdo. Ficaram
assim calados, durante muito tempo, sentindo sO o calor
da mio do outro. Ngunga ja ndo estava inquieto. Estava
calmo, como quando chegava o momento de fazer o que
era necessario fazer. Ela falou primeiro:

— Ngunga? Estive a pensar no que me disseste.
Nio pensaste bem. Nao posso fugir contigo, embora gos-
tasse. Os meus pais vdo ter de pagar o alambamento
que receberam, e eles sdo velhos. Nao lhes posso fazer
1880

— Ora, tens pena deles? Nao te venderam a um
velho? E bem feito para eles. Se gostassem de ti, como
bons pais, deixavam-te escolher o marido, ndo te obriga-
vam a. . .

— E o costume, Ngunga! Eles pensam que fazem
bem. Eu ndo posso fazer-lhes isso.

Ele ndo respondeu. Tinha vontade de gritar, de
insultar o Chipoya, os pais de Uassamba, os velhos que
defendiam os costumes cruéis, os novos que nao tinham
coragem de os destruir. A voz dela era doce, a acaricia-lo.
O nome dele tornava-se mel na boca dela:
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— Ngunga? Tu és novo de mais para te casares.
Seria mau para ti. Agora seria bom, mas, mais tarde, ias
arrcpender-te. Também nio te posso fazer isso. Temos a
mesma idade, mas eu sou mais velha. Devo ver o que
é bom e o que é mau para ti. Gostava de ir, é verdade.
Mas ndo posso. Tu partirds, veras outras coisas, outras
terras, outras raparigas. O pior € para mim, que fico aqui
a aturar o Chipoya. Entre nds os dois, sou a mais infeliz,
podes ter a certeza.

Nio valia a pena falar mais. Tudo ja estava decidido.
Ele ainda era fraco para combater contra todos ¢ mais
as leis dos avoés. O rio era largo demais, a corrente
muito forte, os jacarés esfomeados. Ngunga estava nu,
sem uma arma, enfraquecido pela sede. Nio podia en-
frentar o inimigo. Mavinga dissera que nio era vergonha
retirar. . .

— Que vais fazer? — perguntou Uassamba.
— Vou para uma escola.

Calaram-se. As palavras ndo tinham sentido, Ngun-
ga sempre desconfiara das palavras. Sobretudo em certos
momentos.

O tempo passou sem que dessem conta. A chinjan-
guila continuava. A noite escondia-os, s6 o luar vinha
espia-los, passando entre os ramos das arvores.

De repente, Ngunga falou:

— Mudei muito agora, sinto que ja ndo sou o mes-
mo. Por isso mudarei também de nome. Niao quero que
as pessoas saibam quem cu fui.

— Nem ecu?

— Tu podes saber. S6 tu! Se um dia quiseres, po-
des avisar-me para cu vir buscar-te. Escolhe o meu novo
nome.

Uassamba pensou, pensou, apertando-lhe a mao.
Encostou a boca ao ouvido dele e pronunciou uma pala-
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vra. Mas fé-lo tdo baixinho que o barulho da chinjanguila
a cobriu ¢ s6 Ngunga pode perceber. Nem as drvores,
nem as borboletas noturnas, nem os passaros adormecidos,
nem mesmo o vento fraquinho, puderam ouvir para de-
pois nos dizer.

Ngunga s6 se despediu de Mavinga. Explicou-lhe
por que queria ir secretamente. Pediu-lhe para nao contar
a ninguém onde ia e nio voltar a falar de Ngunga, que
tinha morrido nessa noite inesquecivel. E nio revelou o
seu novo nome ao Comandante.

Partiu sozinho para a escola.

"Um homem tinha nascido dentro do pequeno Ngun-
ga.

Para terminar

Camarada pioneiro:

Esta historia de Ngunga foi-me contada por virias
pessoas, nem sempre da mesma maneira. Tive de cortar
algumas coisas que pensei nao serem verdade ou com
menos interesse.

Procurei em todas as escolas, a ver se encontrava o
Ngunga. Mas foi em vao. Vi pioneiros que podiam ser
ele, mas negavam sempre. Procurei Uassamba e soube,
finalmente, que ela tinha sido levada para o Posto. Nio
procurei o Comandante Mavinga, porque todos sabemos
que morreu, combatendo heroicamente o colonialismo,
ainda este ano.
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Encontrei o velho Kafuxi, que subiu a Responsavel
do Setor. Nem me quis ouvir quando lhe falei no Ngunga.
Mas, talvez para mostrar que a historia que dele contavam
ndo era verdade, ofereceu-me uma galinha. Também néo
me quis informar sobre Imba. Dizem que a vendeu a um
Comandante, para comprar a quarta mulher.

Aos passaros de que Ngunga tanto gostava, per-
guntei:

— Como se chama agora o Ngunga?

Responderam que estavam a dormir naquela noite
em que Uassamba murmurou a palavra ao ouvido dele.
Niao consegui pois saber o novo nome de Ngunga.

Nem sequer descobri quando se passou a ultima chin-
janguila a que Ngunga assistiu, a chinjanguila da noite
do desaparecimento. Segundo umas informacdes, teria
sido em 1968. Segundo outras, em 1969. Mas um velho
chamado Livingue, e que fazia cachimbos no Quembo,
afirmou-me ter encontrado o Ngunga perto do Contuba,
em 1971. O velho estd um bocado maluco, por ter sido
abandonado pela familia; serd pois boa a sua informagao?
Qual sera a verdade? As historias sao sempre um pouco
modificadas pelo povo e a guerra dificulta as buscas.

Camarada pioneiro:

Observa bem, portanto, o camarada que fica a teu
lado na formatura. Sabes de onde veio? Disse-te que veio
do Cuito, ou do Lunguebungo, ou do Bié, ou da Lunda,
ou do Kuangali. Mas tens a certeza de que veio mesmo de
14?7 E um pioneiro que fala pouco e trabalha muito? E
um pioneiro que nunca se gaba do que ja fez e esta sempre
pronto a fazer mais? E um pioneiro que sé quer aquilo
que todos os outros tém? E um pioneiro que diz sempre
a verdade, a frente de quem quer que seja?

Vé bem, camarada pioneiro. Talvez esse camarada
que contigo estuda, contigo come, contigo brinca, seja o
Ngunga.
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Ou talvez Ngunga ja ndo seja pioneiro. Seri entdo
guerrilheiro, como desejava.
Camarada guerrilheiro:

Conheces bem o jovem combatente que a teu lado
se encontra? Nao serd Ngunga aquele guerrilheiro que se
distinguiu pela sua coragem no ataque a Caripande ou
ao Ninda ou ao Cunjamba ou ao Lumeje ou ao Mu-
tumbo? Niao serd esse guerrilheiro que quer acabar com
todas as injustigas, venham elas de onde vierem, e mudar
0 Mundo?

Vé bem, camarada.

Nio seras, afinal, tu? Niao sera numa parte desco-
nhecida de ti proprio que se esconde modestamente o
pequeno Ngunga?

Ou talvez Ngunga tivesse um poder misterioso e
esteja agora em todos nés, nds 0s que recusamos
viver no arame farpado, nds os que recusamos o mundo
dos patroes e dos criados, nés os que queremos o mel
para todos.

Se Ngunga estd em todos nds, que esperamos entdo
para o fazer crescer?

Como as arvores, como o massango ¢ o milho, ele
crescera dentro de nés se o regarmos. Nao com agua do
rio, mas com agoes. Nao com agua do rio, mas com a
que Uassamba em sonhos oferecia a Ngunga: a ternura.

Hongue, novembro de 1972

59



A

alambamento — dote;
também se usa a forma
alembamento, de raiz
africana.

C

chinjanguila — nome de uma
danca de roda dos povos
mbunda e luxaze.

cubata — casa ristica.

F

fuba — farinha de mandioca;
pode ser também de
milho ou batata-doce.

G

G. E. — tropa auxiliar
africana da policia politica
portuguesa — PIDE.

M

mata-bicho — a primeira
refeicéo.

mbunda — o mesmo que
bunda, nome de uma
lingua de Angola.

massango — paingo.

P

palanca — animal africano
do género dos antilopes.

pau de dentes — pedaco de
madeira aromética
utilizado para limpar
0s dentes.

Q

quinda — espécie de cesta
(termo quimbundo).

S

socorrista — enfermeiro
pratico.

K

kimbo — povoado.

T

tuga — portugués.
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