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Mayombe
Aos guerrilheiros do Mayombe,
que ousaram desafiar os deuses
abrindo um caminho na floresta obscura,
vou contar a histéria de Ogun,

o Prometeu africano.



Capitulo 1
A Missao

O rio Lombe brilhava na vegetacao densa. Vinte vezes o tinham atravessado. Teoria, o
professor, tinha escorregado numa pedra e esfolara profundamente o joelho. O Comandante
dissera a Teoria para voltar a Base, acompanhado de um guerrilheiro. O professor, fazendo

uma careta, respondera:
— Somos dezasseis. Ficaremos catorze.

Matematica simples que resolvera a questdo: era dificil conseguir-se um efetivo
suficiente. De mau grado, o Comandante deu ordem de avancar. Vinha por vezes juntar-se a
Teoria, que caminhava em penultima posi¢ao, para saber como se sentia. O professor escondia

o sofrimento. E sorria sem animo.

A hora de acampar, alguns combatentes foram procurar lenha seca, enquanto o
Comando se reunia. Pangu-Akitina, o enfermeiro, aplicou um penso no ferimento do professor.

O joelho estava muito inchado e s6 com grande esforco ele podia avangar.

Aos grupos de quatro, prepararam o jantar: arroz com corned-beef. Terminaram a refeicao
as seis da tarde, quando ja o Sol desaparecera e a noite cobrira o Mayombe. As arvores
enormes, das quais pendiam cipds grossos como cabos, dangavam em sombras com os
movimentos das chamas. S6 o fumo podia libertar-se do Mayombe e subir, por entre as folhas
e as lianas, dispersando-se rapidamente no alto, como 4gua precipitada por cascata estreita que

se espalha num lago.
Eu, O Narrador, Sou Teortia.

Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra recebi a cor escura de café, vinda da mae,
misturada ao branco defunto do meu pai, comerciante portugués. Trago em mim o
inconciliavel e ¢ este o meu motor. Num Universo de sim ou nao, branco ou negro, eu
represento o talvez. Talvez é nao, para quem quer ouvir sim e significa sim para quem espera
ouvir nao. A culpa sera minha se os homens exigem a pureza e recusam as combinagoes? Sou
eu que devo tornar-me em sim ou em nao? Ou s3ao os homens que devem aceitar o talvez? Face
a este problema capital, as pessoas dividem-se aos meus olhos em dois grupos: os maniqueistas

e os outros. E bom esclarecer que raros sao os outros, o Mundo ¢ geralmente maniquefsta.
O Comissario Politico, alto e magro como Teoria, acercou-se dele.

— O Comando pensa que deves voltar ou esperar-nos aqui. Dentro de trés dias
estaremos de volta. Ficara alguém contigo. Ou podes tentar regressar a Base aos poucos.

Depende do teu estado.
O professor respondeu sem hesitar:

— Acho que ¢ um erro. Posso ainda andar. Temos pouca gente, dois guerrilheiros a

menos fazem uma diferenca grande. O plano ira por agua abaixo.

— F pouco, mas talvez chegue.



— Posso discutit com o Comando?
— Vou ver.

O Comissario voltou para junto do Comandante e do Chefe de Opera¢des. Momentos
depois, fazia sinal a Teoria. O professor levantou-se e uma dor aguda subiu-lhe pelo joelho até
ao ventre. Sentiu que nao poderia ir muito longe. A escuridao relativa escondia-lhe as feicoes e
ninguém se apercebeu da careta. Procurou andar normalmente e aproximou-se dos trés

responsaveis.

O Comandante Sem Medo contemplou-o fixamente, enquanto o professor se sentava,

gritando calado para esconder as dores insuportaveis. Estou arrumado, pensou.

— E inutil armares em forte — disse Sem Medo. — Topa-se bem que estis a rasca,
embora tentes esconder. Nao vejo qual é o mal de reconheceres que nao podes continuar. Serds

um peso-morto para nos.
Teoria esbocou um gesto de irritacao.

— Eu ¢ que sei como me sinto. Afirmo que posso continuar. Ja fui tratado e amanha
melhoro. E evidente que nada esta partido, ¢ sé um esfolamento sem gravidade. Mesmo o

perigo de infec¢ao esta afastado.

— Se amanha encontramos o inimigo — disse o Comissario — e for necessario retirar

rapidamente, tu nao poderas correr.
— Querem que corra aqui para provar que poderei?
— Sou contra a tua participag¢do — repetiu o Comissario. — Nao vale a pena insistir.
O Chefe de Operacdes contemplava as sombras das arvores, deitado na lona. Ouvia a

conversa dos outros, pensando na chuva que iria cair dentro de momentos ¢ na casa quente de

Dolisie, com a mulher a seu lado.
— E evidente que a razao objetiva esta do lado do Comissario — disse o Comandante.

— No entanto, eu compreendo o camarada Teoria... Por mim, se ele acha que pode

continuar, nao me oponho. Mas objetivamente o Comissario tem razao...
— E subjetivamente? — perguntou o Comissario.

— Subjetivamente... sabes? Ha vezes em que um homem precisa de sofrer, precisa de
saber que esta a sofrer e precisa de ultrapassar o sofrimento. Para qué, porqué? As vezes, por
nada. Outras vezes, por muita coisa que nao sabe, nao pode ou niao quer explicar. Teoria sabe e

pode explicar. Mas nao quer, e acho que nisso ele tem razao.

— O problema ¢é que se trata duma operagao de guerra e nio dum passeio. Num
passeio, um tipo pode agir contra toda a razao, s6 porque lhe apetece ir pela esquerda em vez

de ir pela direita. Na guerra nao tem esse direito, arrisca a vida dos outros...
— Neste caso? Nao, aqui s6 arrisca a sua, € mesmo 1ss0... Sei que se for necessario bater
o xangui, Teoria parecera um campeio. Nao tem a perna partida, também nao exageremos. O

enfermeiro diz que a coisa ndo € grave, s6 dolorosa. Passara depressa.



Porque nao dar-lhe uma possibilidade?
— Mas possibilidade de qué? Isso é que ndo compreendo!

— Pois nao! Possibilidade de... sei 14! Ele é que sabe. Mas com certeza nao querera dizer,
e concordo com ele. O camarada Teoria tinha duas hipoteses: ir ou nao ir. Escolheu a primeira.
Talvez mal, talvez sem muito refletir, mas escolheu. E ele ¢ homem para nao voltar atras na sua
escolha. Se foi por teimosia ou nio, isso s6 ele o sabe. O que sei ¢ que os homens teimosos
sao-no geralmente até ao fim, sobretudo quando ha um risco. Se quer partir a cabega, se

escolheu partir a cabeca, devemos dar-lhe a liberdade de partir a cabega.
— Isso ¢ liberalismo!

— La vens tu com os palavroes! E possivel que seja liberalismo. Mas eu nao sou

Comissario Politico. E a ti que compete politizar-nos e defender a posicio politica justa.

Posso ser liberalista de vez em quando, pois tenho-te sempre como anjo-da-guarda para
me guiar.

O Comissario sorriu. Dez anos mais velho do que ele, o Comandante comportava-se
agora como um miudo para desviar a discussdo. Era claro que Sem Medo ja tinha uma ideia na

cabeca.
— E tu, camarada Chefe das Operagoes, o que pensas? — perguntou o Comandante.
— Penso que tem razio — respondeu distraidamente o outro.

— Bem, estou em minoria — disse o Comissario. — A responsabilidade ¢ tua,

Comandante. Espero que nao suceda nada.
— Mais uma ou menos uma responsabilidade! — disse Sem Medo.

— Nada sucedera — replicou Teoria, sem saber se devia estar contente ou nao: nao se

perguntara.

O Chefe de Operagoes adormeceu. Teoria foi deitar-se. Em breve acordariam com a
chuva miudinha que primeiro s6 molharia a copa das arvores e comecaria a cair das folhas
quando ja tivesse parado de chover. Tal ¢ o Mayombe, que pode retardar a vontade da

Natureza.

O professor pouco dormiu. A perna molhada dofa-lhe atrozmente. Para que insistira? A
sua participagdo nao modificaria em nada as coisas. Sabia que nao era um guerrilheiro

excepcional, nem mesmo um bom guerrilheiro. Mas insistira.

Era o seu segredo. Da mesma maneira que impusera ao Comando a obrigatoriedade de
cle fazer guarda como os outros guerrilheiros, embora o seu posto de professor da Base o
libertasse dessa tarefa. Teoria era mestico e hoje ja ninguém parecia reparar nisso. Era o seu
segredo. Segredo doloroso, de que o Comissario se nao apercebia, de que o Chefe de

Operagoes se nao interessava. S6 Sem Medo, o veterano da guerra e dos homens, adivinhara.

Sem Medo, guerrilheiro de Henda. Antes chamava-se Esfinge, ninguém sabia porqué.

Quando foi promovido a Chefe de Secao, os guerrilheiros deram-lhe o nome de Sem Medo,



por ter resistido sozinho a um grupo inimigo que atacara um posto avangado, o que deu tempo
a que a Base fosse evacuada sem perdas. Uma das muitas operagoes em que rira do inimigo,

sobre ele lancando balas, gracejos e insultos.

Teoria sentia que o Comandante também tinha um segredo. Como cada um dos outros.
E era esse segredo de cada um que os fazia combater, frequentemente por razdes longinquas
das afirmadas. Porqué Sem Medo abandonara o curso de Economia, em 1964, para entrar na
guerrilha? Porqué o Comissario abandonara Caxito, o pai velho e pobre camponés arruinado
pelo roubo das terras de café, e viera? Talvez o Comissario tivesse uma razao mais evidente que
os outros, sim. Porqué o Chefe de Operacées abandonara os Dembos? Porqué Milagre
abandonara a familia? Porqué Muatianvua, o desenraizado, o marinheiro, abandonara os barcos
para agora marchar a pé, numa vida de aventura tdo diferente da sua? E porqué ele, Teoria,
abandonara a mulher e a posi¢ido que podia facilmente adquirir? Consciéncia politica,
consciéncia das necessidades do povo! Palavras faceis, palavras que, no fundo, nada diziam.

Como age em cada um deles essa dita consciéncia?

Os companheiros come¢avam a mexer-se, despertando, e o professor nao tinha afastado
esses pensamentos. O Mayombe nio deixava penetrar a aurora, que, fora, despontava ja. As
aves noturnas cediam o lugar no concerto aos macacos ¢ esquilos. E as aguas do Lombe
diminufam de tom, a espera do seu manto dourado. A frente, descendo o Lombe, a menos de

um dia de marcha, devia estar o inimigo.
Eu, O Narrador, Sou Teortia.

Manuela sorriu-me e embrenhou-se no mato, no mato denso do Amboim, onde
despontava o café, a riqueza dos homens. O café vermelho pintava o verde da mata. Assim

Manuela pintava a minha vida.

Manuela, Manuela onde estas tu hoje? Na Gabela? Manuela da Gabela, correndo no
mato do Amboim, o mato verde das serpentes mortais, como o Mayombe, mas que pare|ce] o

truto vermelho do café, riqueza dos homens.

Manuela, perdida para sempre. Amigada com outro, porque a deixei, porque Manuela
nao foi suficientemente forte para me reter no Amboim e eu escolhi o Mayombe, as suas lianas,

os seus segredos e os seus exilados.

Perdi Manuela para ganhar o direito de ser «talvezy, caté com leite, combinac¢ao, hibrido,
o que quiserem. Os rétulos pouco interessam, os rotulos s6 servem os ignorantes que nao veem

pela coloragao qual o liquido encerrado no frasco.

Entre Manuela e o meu préprio eu, escolhi este. Como ¢é dramdtico ter sempre de
escolher, preferir um caminho a outro, o sim ou o nao! Porque no Mundo nio ha lugar para o
talvez? Estou no Mayombe, renunciando a Manuela, com o fim de arranjar no Universo

maniquefsta o lugar para o talvez.



Fugi dela, nio a revi, escolhi sozinho, fechado em casa, na nossa casa, naquela casa onde
em breve uma crianga iria viver e chorar e sorrir. Nunca vi essa crianga, nao a verei jamais. Nem

Manuela. A minha hist6ria é a dum alienado que se aliena, esperando libertar-se.

Crianca ainda, queria ser branco, para que os brancos me nido chamassem negro.
Homem, queria ser negro, para que os negros me nao odiassem. Onde estou eu, entao? E
Manuela, como poderia ela situar-se na vida de alguém perseguido pelo problema da escolha,
do sim ou do nao? Fugi dela, sim, fugi dela, porque ela estava a mais na minha vida; a minha

vida ¢ o esforco de mostrar a uns e a outros que ha sempre lugar para o talvez.

Manuela, Manuela, amigada com outro, dando as suas caricias a outro. E eu, aqui,

molhado pela chuva-mulher que nio para, fatigado, exilado, desesperado, sem Manuela.

Sem Medo foi lavar-se perto do Comissario. Admirou o torso esguio mas musculado do

outro.
— Estas em forma. Eu comeco a ficar com barriga.

— E a vida do exterior — disse o Comissario. — Ha quase seis meses que nao fazes uma
acao... O que me chateia é avancar sem saber ao certo o que se vai fazer. O plano nio me

agrada.
O Comandante sentou-se numa pedra.
— Esperemos que o Das Operagoes tenha razdo. Ele ¢ que fez o reconhecimento...

— Reconhecimento! — disse o Comissario. — Desceu o rio, encontrou a picada de
exploracao de madeira. Chamas a isso um reconhecimento? Nem sequer sabe se os tugas tém

tropa na exploracao.

— Vamos saber agora. O que ¢ preciso é comecar. Metemos a Base no interior, ja foi
um passo em frente. Acabada a guerra de fronteira! Agora vamos estudando as coisas no
terreno e decidindo aos poucos. De qualquer modo, esta operagao esta dentro das tuas teorias:

acao politica mais que militar. Nao sei de que te queixas...

— Nao ¢ isso, Comandante. Se impedirmos essa exploracio de continuar a roubar a
nossa madeira, ¢ um golpe econémico dado ao inimigo, esta porreiro. Além disso, vamos atacar
num sitio novo, o que é bom em relagao ao povo, que nem sequer pensa em noés... pelo menos,
aparentemente. Mas ¢ o lado militar que me preocupa. Nao sabemos onde esta o inimigo e qual
o seu efetivo. Somos tido poucos que niao podemos permitir-nos o luxo de sermos

surpreendidos. Nenhuma outra vitéria justifica essa derrota.

O Comandante ensaboou a cara e mergulhou-a na agua fresca do rio. Depois ficou a

observar os primeiros peixes que apareciam.

— Como sempre, tens razao. Pois é esse lado ignorado da operacdo que me agrada. Nao
gosto das coisas demasiado planificadas, porque ha sempre um detalhe que falha. Reconheco
ser um erro, que queres? E a minha natureza anarquista, como dirias. Como conhecer o
inimigo? S6 fazendo-o sair dos quartéis, pois que informacOes nao temos. Esta inércia, esta

apatia, tém de acabar. E preciso dinamizar as coisas. Ja estivemos parados demasiado tempo, a



espera de instrucdes. F a nés de tomarmos a decisio. S6 a a¢io pode por a nu as faltas ou os
vicios da organiza¢ido. Porque ¢ que nas outras Regides a guerra progride e aqui ndo cessa de
recuar? Porque nao temos estado a altura, nés, o Movimento. Culpa-se o povo, que ¢ traidor.
Desculpa facill E o povo daqui que é traidor ou somos nés incapazes? Ou as duas coisas? Para
o saber, temos de agir, fazer mexer as coisas, partir as estruturas caducas que impedem o

desenvolvimento da luta.

O Comissario vestiu a camisa. Sentou-se numa pedra e ficou a observar Sem Medo.

Outros guerrilheiros lavavam-se mais adiante.

— Estou de acordo que ¢é preciso agir. Nao acredito nessa estéria de que o povo é
traidor, a culpa foi nossa. Mas acho que ¢ preciso estudar mais as coisas, ndo agir a toa.

Sobretudo agora que fazemos uma guerra sem povo, que estamos isolados...
— Naufragos numa ilha que se chama Mayombe — disse Sem Medo.

— Sobretudo agora que somos fracos, que temos um efetivo ridiculo, devemos ser
prudentes. Os nossos planos tém de ser perfeitos. A¢ao sim, s6 ela agudiza as contradi¢bes que
fazem avancar, mas agdo consciente. Somos cegos, pois nao temos os olhos e as antenas, que

$a0 O povo.

Se somos cegos, entao apalpemos o caminho antes de avancar, sendo caimos num

buraco.

Tinham acabado de se lavar. Sem Medo acendeu um cigarro. Até eles chegava o cheiro

de matete para o mata-bicho. O Comissario tossiu e disse:
— Tu és o Comandante, o que quiseres ¢ lei...

— Somos trés no Comando, camarada. Se vocés os dois nao estiverem de acordo, eu

inclino-me. N2o sou ditador, bem sabes.
— Somos trés? Voceés sao dois!
Sem Medo fixou-o. Uma ruga cavou-se-lhe entre os olhos.
— Que queres dizer?

— Simplesmente que, desde que tu e eu nao estejamos de acordo, vocés sao dois e eu

um: O Das Operagoes vai sempre pelo teu lado. Até parece que nunca reparaste!
— Sim, reparei. Porque faz ele isso?
— Nao tens ideia?
— Tenho duas: ou porque sou o Comandante, ou porque tu és o Comissario.
— Estas a gozar!

— Nao estou nada. Ou porque sou o Comandante e deve apoiar-se para estar bem
comigo e poder subir... ou porque tu és o Comissario, cargo logo a seguir ao dele, e deve estar

contra ti, destruir-te, mostrar os teus erros, para apanhar o teu lugar.
— Pensas assim?

— E certol!



— Também me parece que sim — disse o Comissario. — E pena! E um bom militar, no
meu entender. Sobretudo quando eu nao participo numa operagio e, assim, as suas boas ideias
nao podem vir ajudar o meu prestigio. Quando eu estou, ele comete erros s6 para me

contradizer. Nao porque eu tenha sempre razao, mas as vezes também tenho...
O Comandante deu-lhe uma palmada no ombro.

— Tens de te habituar aos homens e nio aos ideais. O cargo de Comissario é espinhoso,
por isso mesmo. O curioso ¢ que vocés, na vossa tribo, até esquecem que sio da mesma tribo,

quando ha luta pelo posto.

— O que nao quer dizer que nao ha tribalismo, infelizmente. Alids, nao me venhas dizer

que com os kikongos nao se passa 0 mesmo.
— Eu sou kikongo? Tu és kimbundo? Achas mesmo que sim?

— Nos, niao. Noés pertencemos a minoria que ja esqueceu de que lado nasce o Sol na sua
aldeia. Ou que a confunde com outras aldeias que conheceu. Mas a maioria, Comandante, a
maioria?

— F o teu trabalho: mostrar tantas aldeias aos camaradas que eles se perderdo se, um

dia, voltarem a sua. A essa arte de desorientagiao se chama formacao political
E foram tomar o matete.
Eu, O Narrador, Sou Teortia.

Os meus conhecimentos levaram-me a ser nomeado professor da Base. Ao mesmo
tempo, sou instrutor politico, ajudando o Comissario. A minha vida na Base é preenchida pelas
aulas e pelas guardas. Por vezes, raramente, uma ac¢do. Desde que estamos no interior, a
atividade ¢ maior. Nao atividade de guerra, mas de patrulha e reconhecimento. Ofereco-me
sempre para as missoes, mesmo contra a opiniao do Comando: poderia recusar? Imediatamente

se lembrariam de que nio sou igual aos outros.
Uma vez quis evitar ir em reconhecimento: tivera um pressentimento tragico. Havia tao
poucos na Base que o meu siléncio seria logo notado. Ofereci-me. E a alienagao total.

Os outros podem esquivar-se, podem argumentar quando sao escolhidos. Como o

poderei fazer, eu que trago em mim o pecado original do pai-branco?

Lutamos nio estava de acordo com a proposta do chefe de grupo Verdade. Mal o

Comandante surgiu, Lutamos disse:

— Camarada Comandante, o camarada Verdade acha que deviamos apanhar os
trabalhadores da exploragao e fuzila-los, porque trabalham para os colonialistas. Diz que ¢ isso

o que se decidiu fazer.

O Comandante sentou-se e meteu a colher na tampa da gamela, sem responder. O

Comissario encostou-se a uma arvore, comendo, observando o grupo.

— Deixa la, pal — disse Muatianvua. — Esses trabalhadores sao cabindas, ¢ por isso que

te chateias. Mas sio mesmo traidores, nem que fossem lundas ou kimbundos...
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— Como ¢é? — disse Lutamos, nervoso. — E os trabalhadores da Diamang? E os da

Cotonang? Sao traidores? Tém de trabalhar para o colonialista...

— Sido, sim, pa — disse Muatianvua. — Depois de tanto tempo de guerra, quem nio esta
do nosso lado é contra nés. Estes aqui estaio mesmo perto do Congo. Talvez mesmo que
ouvem a nossa radio. Veem que ha exploragao. Entao porque niao se juntam a nés? Deixal E s6

varrer, pal

Milagre esperou a reagdo de Lutamos. Como este, ofendido, niao respondia, Milagre

talou para o Comissario:
— Que ¢ que o camarada Comissario pensa?

— Penso que devemos partir, por isso nao ha mais papos. Discutiremos depois. Mas ai

de quem tocar num trabalhador ou num homem do povo sem que se dé ordem. Ai dele!

— O Muatianvua esta a brincar com o Lutamos — disse o Comandante. — Estes lumpens

gostam sempre de brincar com coisas sérias...
Muatianvua riu, acendendo um cigarro. Piscou o olho para Lutamos.

— Mas o aviso do Comissario ¢ sério — continuou Sem Medo. — Quem vier fazer

tribalismo contra o povo de Cabinda sera fuzilado. Fuzilado! Nao estamos a brincar.

O siléncio pesado que seguiu a afirmagao de Sem Medo nao foi afastado para tras, como
as lianas que nos batem na cara. O siléncio era o Mayombe, sempre ele, presente, por muitas

lianas que se afastassem para tras.

Caminharam a direito, atravessando constantemente o rio, para encurtar caminho. Os
primeiros minutos foram o inferno para Teoria. Agora ia melhor. Vencera o primeiro combate,
o mais duro. Sabia que vencera mesmo todo o combate. Avancaram distanciados uns dos
outros, em fila indiana, por entre as folhas largas de xikuanga, onde vivem os elefantes. O
cheiro de elefante era persistente. Pena que ndo viemos cagar, pensou Ekuikui, o cagador; daria
comida para muito tempo. E, ao atravessarem de novo o rio, depararam com uma manada de

elefantes. Instintivamente, Ekuikui levantou a arma.
— Ninguém disparal — gritou o Chefe de Operagdes.

Ekuikui contemplava os elefantes que se afastavam calmamente, agitando as trombas e
as enormes orelhas, nada alarmados por aquela fila de homens de verde que safam do verde

imenso do Mayombe. O Comissario bateu-lhe no ombro:
—- Viemos procurar o tuga. Se fazemos fogo, o tuga pode ouvir e ficar de prevengao.
Ekuikui, o cacador do Bié, abanou tristemente a cabeca.
—— Eu sei, camarada Comissatio.

Lutamos meditava no que discutira com os camaradas. O Comandante dissera que era
brincadeira. De Muatianvua, sim; mas Verdade nao brincava. Lutamos ia distraido, a frente da
coluna, guiando-a numa zona praticamente desconhecida. Em breve chegariam a picada que

servia para o transporte das arvores derrubadas. Também esse povo que nao apoial S6 mesmo
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fuzilando. O pai dele, a mae, os irmaos? Todos fuzilados? O povo nao apoiava, porque a guerra
nao crescia. O povo nao apoiava, porque vieram fazer a guerra em Cabinda sem explicar bem

antes por que a faziam, era ainda Lutamos uma crianca.

Ao dobrarem uma montanha, o zumbido duma serra mecanica fez-se ouvir, através dos
mil zumbidos do Mayombe. O ruido vinha da direita, muito perto deles. Mas Lutamos, dentro

de si, continuava a avancar.
— Que ¢ que ele tem? — segredou o Comandante a Ekuikui.

Lutamos distanciava-se do resto do grupo, que tinha estacado ao ouvir o ruido. O

Comissario correu atras dele, evitando fazer demasiado barulho.
— Estd a fazer de propésito — disse Milagre.
— Vai avisar os homens — disse Pangu-Akitina.
— Vai sabotar a missao — disse Verdade.
— Calem-se, porral — disse o Comandante. — Esperem saber para falar.

O Chefe de Operagoes tinha ido atras do Comissario. Lutamos parara ao ouvir o seu
nome chamado atras. Espantou-se ao ver o Comissario com cara de caso e, mais atras, o Chefe

de Operagoes. A um gesto do Comissario, apercebeu-se do zumbido forte.
— Porque ¢ que avancaste?
— Estava distraido. Os outros?
— Vamos voltar atras. E presta atencao.

O Chefe de Operagoes nada disse; deixou-os passar por ele e limitou-se a segui-los. Os
guerrilheiros olhavam Lutamos com desconfianga, mas ele nao notou.

— Que houve? — perguntou Sem Medo.

— Estava distraido e nao reparou em nada — disse o Comissario.

O Comandante esbocou um sorriso, que logo desapareceu.

— Temos um guia as dimensdes da Regiao! Bem. Verdade e Muatianvua vao pela
esquerda, com o Comissario. Milagre, Pangu-Akitina e o Das Operagoes vao pela direita. Nos
ficamos aqui. Vejam o que ha e voltem. Cuidado, nada de tiros! E preciso saber se ha soldados.

Sem Medo sentou-se, logo imitado por alguns companheiros. Teoria esfregava o joelho.
Ekuikui estudava as arvores, procurando vestigios de macacos. Fazia-o por habito, o seu
passado de cagador nos planaltos do Centro tinha-o marcado. Mundo Novo, sentado, limpava
as unhas com o punhal. As maos eram finas e as unhas compridas. Um perfeito intelectual,
pensou Sem Medo. Lutamos alheara-se do grupo, os ouvidos atentos. O zumbido da serra
continuava a cortar o ar. De repente, a serra parou e ouviram-se gritos.

Os guerrilheiros levantaram-se, em posi¢cao. Ruidos de ramos partidos e, em seguida, um
fragor que cobriu todo o tumulto do Mayombe e ficou a ressoar nas copas das arvores, até se ir

diluindo, aos poucos, pelos vales do Lombe.

— Foi a arvore que caiu — disse o Comandante.
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E voltou a sentar-se. Os outros permaneceram de pé, salvo Teoria. Pouco depois, o

zumbido da serra chegava de novo até eles.
— Esta tudo normal — disse Mundo Novo. E sentou-se também.

Lutamos esta nervoso, inquieto, notou Sem Medo. O Teoria esta a sofrer, mas finge que
nao. O Ekuikui... esse ¢ sempre o mesmo. Ingratidio esta desconfiado do Lutamos. Mundo
Novo deve estar a pensar na Europa e nos seus marxistas-leninistas. Os pensamentos do
Comandante nio iam mais longe. Eram fotografias que tirava aos elementos do grupo e que
classificava num ficheiro mental, sem mais se preocupar. Quando necessario, servia-se dessas

informacdes para ter uma imagem fiel de cada guerrilheiro e saber que tarefa dar a cada um.

O primeiro grupo a chegar foi o do Chefe de Operacbes. Chegou-se ao Comandante e

disse:
— Vimos seis trabalhadores. Nenhum soldado.
— Foram eles que abateram a arvore?

— Naio. Estes tém machados. A serra esta no grupo da esquerda. Atras deles ha uma

picada para o transporte da madeira.

— Bem.

— Comandante, penso que ¢ melhor vigiar o Lutamos.

— Porqueér

— Naio acredito na distracao dele. Ele ia mas ¢ avisar os trabalhadores, afugenta-los... O
Comandante olhou-o em siléncio. Franziu a boca. O outro continuou:

— Ha momentos que ele tem um comportamento estranho. Os olhos dele nao sao
bons. O Comissario nao vé essas coisas, acreditou logo nele. Acho que se tem de fazer um

interrogatorio.

O Comandante nao respondeu. Pensou que tinha uma vontade louca de fumar. Ali ndo

podia, o cheiro de cigarro penetrava na mata.

Quando o grupo do Comissario chegou, Sem Medo pos-se de pé.

— Entao?

— Sao oito trabalhadores, mais um branco que guia o camido. Nao ha soldados a vista.

— E o camiio?

— Esta 1a, parado, com o ngueta a fumar e a ouvir radio. Mais ao lado deve haver um
buldozer para carregar os troncos no camiao. Que ¢ que se faz?

O Comandante chamou o Chefe de Operagoes. Reuniram-se os trés.

— Que pensas que se deve fazer? — perguntou Sem Medo ao Das Operagoes.

— Acho que devemos fazer uma curva, para apanharmos a picada mais a frente e

chegarmos a estrada.

— E tu, Comissario?
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O Comissario mediu as palavras, antes de falar.

— Penso que deveriamos aproveitar esta ocasido. Podiamos apanhar os trabalhadores,
recuperar a serra, que ¢ leve de transportar, destruir o buldozer e o camido. Era uma agdo que

fazia efeito e era esse o nosso objetivo. Porqué mudar?
O Chefe de Operagoes interrompeu:

— Nos somos militares. N6s devemos combater o inimigo. Por isso penso que a
primeira acdo nesta area devia ser militar. Os soldados devem andar a vontade na estrada. Esta
picada vai de certeza dar a estrada. Uma emboscada era muito melhor. Os trabalhadores? Nao
vejo qual o interesse. Se ainda fosse para os fuzilar.. Mas ndo. Para os politizar! Vocés

acreditam que vamos politizar alguma coisa? Aqui s6 a guerra é que politiza.
O Comandante disse:

— Comissario, sei que uma operagao politica e econdémica tem interesse. O problema ¢é
o seguinte: se destruimos estes aparelhos, a acao militar esta estragada, pois os tugas ficarao

prevenidos de que andamos por aqui...

— Claro — cortou o Comissario. — Mas isso serd mais uma razao para que eles andem na
estrada. Sao forcados a aumentar as patrulhas, pois aqui ha populacao e eles querem cortar-nos
dela. Eles andario ainda mais e teremos pois mais oportunidade de lhes dar porrada. Qual é o
problema? Niao mataremos vinte na primeira emboscada, pois estardo mais atentos? Bem,
mataremos dez. A guerra popular nio se mede em nimero de inimigos mortos. Ela mede-se

pelo apoio popular que se tem.
— Esse apoio s6 se consegue com as armas — disse o Das Operagoes.

— Nio s6. Com as duas coisas. Com as armas e com a politiza¢do. Temos de mostrar
primeiro que nao somos bandidos, que nao matamos o povo. O povo daqui ndo nos conhece,
s6 ouve a propaganda inimiga, tem medo de nés. Se apanharmos os trabalhadores, os tratarmos
bem, discutirmos com eles e, mais tarde, dermos uma boa porrada no tuga, entio sim, o povo
comega a acreditar e a aceitar. Mas ¢ um trabalho longo. De qualquer modo, esta agdo pode nio

impedir que se faca também uma emboscada.
— Questao de tempo e de comida — disse Sem Medo.

— Os camaradas aceitarao passar um pouco de fome, se lhes explicarmos o interesse da

coisa.

— Bem — disse o Comandante —, vamos fazer como tu queres. Vamos rodear os grupos,
aprisiona-los, destruir o que se puder, apanhar a serra, etc. Depois recuamos com o0s
trabalhadores e estudaremos a possibilidade de se voltar a estrada para fazer a emboscada. Eu
vou com dois camaradas por-me na picada, para la do camido. Se ele fugir, nés varremo-lo. Se
aparecer tropa, vinda da estrada, nos travamo-la. Vocés viao cada um do lado que
reconheceram. Evitem fazer barulho. Cerquem-nos e, as dez em ponto, prendam-nos. Acertem
os relogios. O lugar de encontro é aqui, se nio houver novidade. Se o tuga aparecer,

encontramo-nos onde dormimos ontem.
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— O Lutamos com quem vai? — perguntou o Das Operagoes.
— Comigo — disse Sem Medo.

O grupo do Chefe de Operagdes afastou-se imediatamente. Os outros dois grupos
foram juntos até proximo dos trabalhadores. O Comandante, Lutamos e Teoria avangaram
entdo ao longo da picada, para fecharem o cerco. A serra zumbia e cobria os ruidos das folhas

pisadas. Mesmo os passaros estavam desorientados e nao fugiam.

O Comissario avangou prudentemente, seguido dos seus homens. As folhas secas
estalavam sob as botas, mas os estalidos eram abafados pelo ruido da serra devastando o
Mayombe. Os guerrilheiros encavalitaram-se num enorme tronco caido. Deixara de respirar,
monstro decepado, e os ramos cortados juncavam o solo. Depois de a serra lhe cortar o fluxo vital, os machados
tinham vindo separar as pernas, os bragos, os pélos; ali estava, livido na sua pele branca, o gigante que antes
travava o vento e enviava desafios as nuvens. Imdvel mas digno. Na sua agonia, arrastara os rebentos, os

arbustos, as lianas, e o seu ronco de morte fizera tremer o Mayombe, fizera calar os gorilas e os leopardos.

Os guerrilheiros dispersaram para avancgar. A serra mecanica — abelha furando um morro
de salalé — continuava a sua tarefa. Havia o mecanico, que acionava a serra, ¢ o ajudante, com a
lata de gasolina e de dleo; mais atrds, quatro operarios com machados. Todos tio embebidos na
tarefa que nao repararam nas sombras furtivas. Nem protestaram, quando viram os canos das
pépéchas virados para eles. Os olhos abriram-se, o imenso branco dos olhos comendo a cara
toda, a boca aberta num grito que nao ousou sair e ficou vibrando interiormente. O Comissario

e Ekuikui avangaram para a serra. Ekuikui encostou o cano da arma as costas do mecanico:
— Nao mexel!

O mecanico olhou por cima do ombro e compreendeu rapidamente a situacdo. Fez
parar a serra. O siléncio que se seguiu furou os ouvidos dos guerrilheiros, subiu as copas das

arvores e ficou pairando, misturado a neblina que encobria o Mayombe.

— Todos para aqui, vamos! — ordenou o Comissario.

Juntaram os prisioneiros, revistaram-nos para procurar armas: retiraram dois canivetes.

— Ha outros? — perguntou o Comissario.

— Ali — murmurou o mecanico, apontando o sitio para onde se dirigira o Chefe de
Operagoes.

— Soldados?

— S6 no quartel. A dez quilémetros.

— O branco?

— Esta no camiao.

— Vamos. E nio tentem fugir, ninguém vos fara mal.

O cortejo partiu em direcao ao ponto de encontro. Muatidnvua vigiava o mecanico, que

carregava a serra. Os outros trabalhadores tremiam.
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Quando a serra parou de zumbir, o grupo do Chefe de Operagoes ainda nao tinha

cercado os trabalhadores que, a grupos de dois, atacavam a machado os colossos do Mayombe.

Pangu-Akitina, que ia a frente, travou logo: estavam a dez metros do primeiro par de
trabalhadores; os outros pares estavam distanciados uns dos outros. O siléncio chamou a

atencao dos operarios, que se fizeram sinais, esperando a queda da arvore.

Os guerrilheiros esperavam, o cora¢io apertado, que eles retomassem o trabalho. Mas o
fragor da queda da arvore nao vinha e o mais velho dos trabalhadores disse:

— Ha qualquer coisa. O motor parou a toa.

Todos espetavam as orelhas. Os guerrilheiros pararam de respirar, enroscados ao verde
da mata. Um dos trabalhadores mais afastado abandonou o machado e dirigiu-se para o par que
estava mais proximo dos guerrilheiros. O Chefe de Operagdes avaliou a situacdo: tinha de agir
rapido.

— Naio se mexam! — gritou, saltando para perto do trabalhador velho.

A surpresa gelou os mais préximos. Mas os outros abandonaram os machados e
correram para o mato. Alguns guerrilheiros perseguiram-nos.

— Nao disparem! — gritou Mundo Novo, correndo atras dos fugitivos.

Mas o Chefe de Operagoes, para assustar os trabalhadores, fez uma rajada para as folhas.

Milagre, voando sobre os troncos caidos, aproximou-se dum trabalhador. De repente,
uma baixa e um regato. O trabalhador lancou-se de mergulho e foi rastejando sobre as pedras
do rio pouco profundo. Milagre levava a bazuka e hesitou: gastaria um obus no ar para o
travar? O trabalhador desapareceu na curva do regato, rasgando o ventre nas pedras, e Milagre

voltou para tras, trazendo como troféu a catana que caira da cintura do homem.

Mundo Novo fez fogo para o ar e o trabalhador que perseguia parou, as pernas
trementes. Era um rapaz. Com afei¢do, quase carinhosamente, Mundo Novo conduziu-o para o

grupo dos trés outros prisioneiros.
— Onde esta o buldozer? — perguntou o Das Operagdes.

O mais velho dos trabalhadores apontou a diregao. Tinha uma perna torta. Deve ter sido
uma arvore que lhe caiu em cima, pensou Mundo Novo.

— Leva-nos la.

O grupo foi avancando para o sitio da picada, onde devia estar Sem Medo. O siléncio da
serra parando subitamente nao interrompeu as reflexdes do portugués, que se sentava ao
volante do camidao. Acendera mesmo um cigarro, segundo se pode aperceber Sem Medo. Mas,
quando a primeira rajada soou, o tuga acordou do torpor e tudo nele se pds a vibrar. Sem
querer saber o que se passava, pOs o camido em marcha e arrancou. A vinte metros dele,

emboscados, os guerrilheiros visavam-no.
Sem Medo viu que o branco suava e fazia caretas, acelerando.

— Nao atirem! — gritou Sem Medo.
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Lutamos ia protestar.
— Atirem s6 para as rodas!

Foi nesse momento que se ouviu a segunda rajada, feita por Mundo Novo, que se

confundiu com a rajada de Lutamos.

Um pneu estoirou, mas o camido ja passara e continuava a rolar sobre a junta. O tuga

esmagava o acelerador, as duas maos aduncas eram tenazes sobre o volante.
Lutamos virou-se para Sem Medo.
— Porquer...
— Era um civil.
— E o buldozer? — lembrou Teoria.
Correram os trés para o sitio onde devia estar o buldozer.
Encontraram-se entao com o grupo do Chefe de Operacdes.
— Deixaram fugir o ngueta? — perguntou este.
— Sim. E demos-lhe mesmo uma Guia de Marcha — disse Sem Medo, de mau humort.

O motorista do buldozer tinha-se metido no mato, ao ouvir a primeira rajada. Os

guerrilheiros rodearam o buldozer.
— Bazukem-no e depois metam fogo — ordenou o Comandante.

Um trabalhador pediu timidamente a Mundo Novo autoriza¢ao para ir um pouco para o

lado. E apertava o ventre.
— Caga ail — disse Mundo Novo.

O estoiro da bazuka rivalizou com o de um gigante desmoronando-se. Depois de o
fumo dispersar, viu-se o motor do buldozer completamente destruido. Ao cheiro da pélvora
veio misturar-se um cheiro mais caracteristico. Mundo Novo olhou Sem Medo e este olhou o

trabalhador que pedira para se afastar.
— Este gajo... — s6 teve tempo de exclamar Sem Medo.

Subitamente, dobrou-se numa gargalhada que atroou sobre o Mayombe. A gargalhada
de Sem Medo era uma ofensa incomensuravel ao deus vegetal que obrigava as vozes a sairem
ciciadas. Os guerrilheiros, a principio, pensaram que a bazukada, disparada de perto, tivesse
dado a volta a cabe¢a de Sem Medo. Mas depois viram o trabalhador de pé, as pernas afastadas,

o ricto bestificado em éxtase e as fezes a deslizarem-lhe pelas coxas, ¢ a pingarem sobre o chao.

O Comandante, acabando por dominar-se, fez uma cara de desgosto e ordenou que se
langasse fogo ao buldozer, visto que nada podiam recuperar. Apanharam lenha seca,
empilharam-na sobre a maquina, regaram a lenha de gasolina e pegaram fogo. As chamas
elevaram-se, numa lambidela rapida, aos ramos mais proximos das arvores. Dois guerrilheiros
levaram os quatro trabalhadores para um sitio mais afastado, donde nada pudessem ver,
enquanto Ingratidao do Tuga colocava trés minas antipessoais perto do buldozer. Quando as

minas estavam bem camufladas, Sem Medo escreveu num bocado de papel:
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Sacanas colonialistas, vao a merda, vao para a vossa terra. Enquanto estao aqui, na terra dos
outros, o patrio estd a comer a vossa mulher ou irma, ca nas bergas!
E deixou o bilhete bem a vista, no meio do terreno minado. Os guerrilheiros sorriam.
— O sacana que quiser ler, vai pelo ar — disse o Das Operacées.
— Foi pena nio reforgar as minas com dinamite — disse Ingratidio do Tuga — mas nio
da tempo.
— Vamos — disse Sem Medo.
O grupo avancou pelo Mayombe, a caminho do ponto de recuo, os prisioneiros no
meio.

No ponto de recuo, contaram os prisioneiros feitos pelos dois grupos: dez. Sem Medo

reparou no mecanico, que tinha ar mais instruido que os outros. Perguntou-lhe:

— Aonde vai dar a picada?

— A estrada.

— Qual estrada?

— Entre Sanga e Caio Nguembo. A estrada esta a uns cinco quilémetros.

— Quantos soldados ha no quartel?

O mecanico hesitou. Olhou os companheiros. Destes nao vinha nenhuma ideia.

— Nao set. Talvez cem...

— Tugas?

— E angolanos. Tropas Especiais...

O interrogatério continuou e alargou-se aos outros prisioneiros. O miudo capturado por
Mundo Novo tinha catorze anos e chamava-se Anténio. Falava mais a vontade que os outros.
O mecanico estava desconfiado, os olhos inquietos passavam de uns a outros, fixando-se mais
em Sem Medo. Lutamos pedira autorizagdao para falar com eles em fiote, mas o Das Operagoes
respondeu que nao valia a pena. O Comissario ia intervir. Sem Medo pegou-lhe no braco,
exigindo siléncio. E Sem Medo mantinha o interrogatério em portugués, lingua que todos
falavam, bem ou mal.

O Comando reuniu em seguida. Decidiu guardar os trabalhadores por um dia,
caminhando em dire¢do ao Congo. Depois libertariam os trabalhadores e voltariam para o
mesmo sitio, entre a picada e a estrada. Nesse dia, os tugas nao ousariam aproximar-se. No dia
seguinte, os trabalhadores iriam dizer que os guerrilheiros tinham voltado ao Congo e os
soldados cairiam, sem contar, numa emboscada. O que faria pensar que varios grupos atuavam
ali.

— Habituados a que nds facamos uma agao e depois recuemos para o Congo, nunca se
aperceberao de que ¢ o mesmo grupo — disse Sem Medo. — E isso influira no espirito do povo,

a quem mostraremos uma forca desconhecida, e no do tuga, que ficarda certamente

desorientado. O que é preciso é ndo fazer erros.
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— Foi pena o tuga ter escapado — disse o Das Operagoes.

— Que famos fazer? Disparar sobre ele e mati-lo, como faz a UPA? E um civil. Tinha
uma tal cara de medo! Nio devemos mostrar coragem assassinando civis, mesmo que
colonialistas... Tentamos apanha-lo vivo, mas fugiu. Assim até foi melhor! Que famos fazer
dele? Liberta-lo como aos outros? Haveria uma revolta dos guerrilheiros. Leva-lo para o

Congo? Com que pretextor

— Acho que fizeste bem — disse o Comissario. — Nao devemos ir contra a populagio

civil, embora ela seja hostil. Para qué dar argumentos ao Governo?
O Chefe de Operagoes nada disse. Levantou-se e foi a2 mata.

— Falaste do bilhete que deixaste no buldozer, mas nio disseste qual o teor dele,

Comandante.
Sem Medo explicou-lhe o que dizia o bilhete. O Comissario riu e depois disse:
— Muito pouco politico!
— Que querias? Que copiasse uma citacao de Marx? A dnica politica que esses tugas

compreendem ¢ essa.

Almocaram ali mesmo, os guerrilheiros e os trabalhadores. As gamelas foram passadas
de mio em mao. Um trabalhador tinha um maco de cigarros, que distribuiu pelos guerrilheiros.
As palavras soltaram-se, deitados perto do Lombe, ¢ s6 entao os trabalhadores descobriram que

TLutamos também era de Cabinda.

Pronto, pensou Sem Medo, viram que ha um deles entre nds, ja tém confianca. O
tribalismo as vezes ajuda. Mas que tem o Das Operagoes que esta tao atento a conversar Ah!
Tenta captar o que diz Lutamos, espiar se nao trai. Com que prazer este tipo nao comeria o

Lutamos, frito com 6leo de palma...
Eu, o Narrador, Sou Milagre.

Nasci em Quibaxe, regiao kimbundo, como o Comissario e o Chefe de Opera¢des, que
sao dali proximo.
Bazukeiro, gosto de ver os camides carregados de tropa serem travados pelo meu tiro

certeiro. Penso que na vida nao pode haver maior prazer.

A minha terra ¢ rica em café, mas o meu pai sempre foi um pobre camponeés. E eu so fiz
a Primeira Classe, o resto aprendi aqui, na Revolucdo. Era miado na altura de 1961. Mas
lembro-me ainda das cenas de criancas atiradas contra as arvores, de homens enterrados até ao
pescoco, cabeca de fora, e o trator passando, cortando as cabegas com a lamina feita para abrir
terra, para dar riqueza aos homens. Com que prazer destrui ha bocado o buldozer! Era parecido
com aquele que arrancou a cabe¢a do meu pai. O buldozer nao tem culpa, depende de quem o
guia, ¢ como a arma que se empunha. Mas eu niao posso deixar de odiar os tratores, desculpem-

me.

E agora o Lutamos fala aos trabalhadores. Talvez explique que os quis avisar antes, mas

que foi descoberto. E deixam-no falar! O Comandante nao liga, ele ndo estava em Angola em
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1961, ou, se estava, nao sofreu nada. Estava em Luanda, devia ser estudante, que sabe ele disso?
E o Comissario? Nestas coisas o Comissario ¢ um mole, ele pensa que ¢ com boas palavras que
se convence o povo de Cabinda, este povo de traidores. S6 o Chefe de Operagoes... Mas esse é

o terceiro no Comando, nao tem forca.

E eu fugi de Angola com a mae. Era um miado. Fui para Kinshasa. Depois vim para o
MPLA, chamado pelo meu tio, que era dirigente. Na altural Hoje nao ¢, foi expulso. O MPLA
expulsa os melhores, s6 porque eles se nao deixam dominar pelos kikongos que o invadiram.
Pobre MPLA! S6 na Primeira Regido ele ainda ¢ o mesmo, o movimento de vanguarda. E nos,
os da Primeira Regiao, forcados a fazer a guerra aqui, numa regiao alheia, onde nao falam a
nossa lingua, onde o povo é contra-revolucionario, e nés que fazemos aqui? Pobre MPLA,

longe da nossa Regiao, nao pode dar nadal

Caminharam toda a tarde, subindo o Lombe. Pararam as cinco horas, para procurarem
lenha seca e prepararem o acampamento: as seis horas, no Mayombe, era noite escura e nao se

poderia avangar.

A refeicao foi comum: arroz com feijao e depois peixe, que Lutamos e um trabalhador
apanharam no Lombe. Os trabalhadores nao tentavam fugir, se bem que mil ocasides se
tivessem apresentado durante a marcha. Sobretudo quando Milagre caiu com a bazuka e os
guerrilheiros vieram ver o que se passara; alguns trabalhadores tinham ficado isolados e
sentaram-se, a espera dos combatentes, sem escaparem. A confianga provocava conversas

animadas.

Aproveitando algumas informagoes colhidas, o Comissario falou para os trabalhadores,

enquanto os garfos levavam o arroz com feijao ao seu destino.

— Vocés ganham vinte escudos por dia, para abaterem as arvores a machado,
marcharem, marcharem, carregarem pesos. O motorista ganha cinquenta escudos por dia, por
trabalhar com a serra. Mas quantas arvores abate por dia a vossa equipa? Umas trinta. E quanto
ganha o patrio por cada arvore? Um dinheirdo. O que é que o patrdo faz para ganhar esse
dinheiro? Nada, nada. Mas ¢ ele que ganha. E o machado com que vocés trabalham nem sequer
¢ dele. E vosso, que o compram na cantina por setenta escudos. E a catana ¢ dele? Nio, vocés
compram-na por cinquenta escudos. Quer dizer, nem os instrumentos com que VOCEs
trabalham pertencem ao patrao. Vocés sao obrigados a compra-los, sao descontados do vosso
salario no fim do més. As arvores sao do patrao? Nao. Sao vossas, sio nossas, porque estio na
terra angolana. Os machados e as catanas sio do patrao? Nao, sio vossos. O suor do trabalho ¢é
do patrao? Nao, é vosso, pois sao voces que trabalham. Entdo, como ¢ que ele ganha muitos
contos por dia e a vocés da vinte escudos? Com que direito? Isso é exploraciao colonialista. O
que trabalha esta a arranjar riqueza para o estrangeiro, que nao trabalha. O patrao tem a forga
do lado dele, tem o exército, a policia, a administracio. E com essa forca que ele vos obriga a

trabalhar, para ele enriquecer. Fizemos bem ou nao em destruir o buldozer?

— Fizeram bem — responderam os trabalhadores.
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— E esta serra mecanica, a quem ¢ que cla pertence verdadeiramente? O patrdo
comprou-a aos alemaes, mas onde arranjou dinheiro para compra-la? Quem explorou ele para

comprar esta serra? Respondam.
— Aos trabalhadores — respondeu o jovem Anténio.

— Hsta serra pertence-vos, pertence ao povo. Por isso nio pode voltar para o
colonialista. A gente dava-a a vocés, porque ¢ vossa, mas que vao fazer com ela? Podem vendé-
la? Podem utiliza-la?

— Nio. E melhor levarem a serra — respondeu o trabalhador mais velho, o que tinha as

pernas tortas. — Nos nao podemos utilizar isso.

— O que ¢ vosso, os machados, as catanas, os canivetes, os relégios, o dinheiro, tudo o
que é vosso, vocés vao levar convosco. E vao levar os machados e catanas dos que fugiram,
para lhes entregar. Mas o que ¢ do colonialista fica connosco. Os tugas dizem que somos
bandidos, que matamos o povo, que roubamos. Fizemo-vos mal? Mataimos alguém? Mesmo o
branco, podiamos mata-lo, nao quisemos. Nao somos bandidos. Somos soldados que estamos a
lutar para que as arvores que vocés abatem sirvam o povo e nao o estrangeiro. Estamos a lutar
para que o petroleo de Cabinda sirva para enriquecer o povo e nao os americanos. Mas como
n6s lutamos contra os colonialistas, e como os colonialistas sabem que, com a nossa vitoria,
eles perderao as riquezas que roubam ao povo, entdo eles dizem que somos bandidos, para que

o povo tenha medo de nés e nos denuncie ao exército.

A conversa prolongava-se, ora em portugués com o Comissario e Teoria, ora em fiote
com Lutamos. Os trabalhadores contaram o que sabiam dos quartéis da Regido, das condi¢oes
de vida, do que pensavam as populagoes. Sem Medo escutava, mas estava também atento aos
comentarios do resto dos guerrilheiros. Estes dividiam-se grosso modo em dois grupos: os
kimbundos, a volta do Chefe de Operag¢oes, e o grupo dos outros, os que nao eram kimbundos,
os kikongos, umbundos e destribalizados como o Muatianvua, filho de pai umbundo e mae
kimbundo, nascido na Lunda. Mundo Novo era de Luanda, de origem kimbundo, mas os
estudos ou talvez a permanéncia na Europa tinham-no libertado do tribalismo. Mantinha-se

isolado, limpando a arma a luz da fogueira.
Quando se deitaram, o Comissario perguntou a meia voz:
— Entao, que pensas desta operacao?

— Falas que nem um padre — disse Sem Medo. — Se nao acreditaram em ti, pelo menos
sao suficientemente bem educados para nao o mostrarem... Penso que sim, que ¢ preciso
repetir agoes deste género, este povo pode ser mobilizado. Se tivéssemos aqui uma organiza¢ao
solida, sim. Mas que queres? Com a organizac¢ao que temos, com a bandalheira que ha, estas
acoes lembram-me demasiado as promessas do Seminario. Por isso te falei em padres. E como
se prometesses a vida eterna no Além, quando na Terra fazes o maximo por tornar a vida

insuportavel.

— Nao percebo o que queres dizer.
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— Quando estava no Seminario, uma coisa sempre me intrigou, era uma nota
discordante. Foi essa nota discordante que me empurrou para o sacrilégio e, mais tarde, para o
ateismo. Porque ¢ que os padres, tdo puros, tio castos, tio bondosos e tio santos, que nos
preparavam para servir Deus, para merecer Deus, prometendo-nos as delicias da vida celestial,
nos faziam a vida negra no Seminario, eram tao arbitrarios, tdo cruéis, tao sadicos nos
tormentos que inventavam em nossa intencao. Isso levou-me a desejar o que os horrorizava, a
querer conhecer o que eles temiam, a procurar o que eles nos proibiam de ver ou ouvir ou
sentir. Foi com um misto de terror sagrado, de prazer carnal e de prazer de vinganc¢a que tive a
primeira mulher. Em pleno Seminario, num anexo; era uma criada que aliviava os seminaristas
e, quem saber, alguns padres. Eu tinha 14 anos. Confessei-me na manha seguinte e escondi o
fato, pois seria expulso: ja nao acreditava no segredo da confissio. E comunguei em pecado
mortal, pois, se o nao fizesse, notar-se-ia que qualquer coisa se passava. E continuei a
confessar-me, sem coragem de lavar o sacrilégio. E continuei a encontrar-me com a criada nos
anexos ¢ a ter cada vez maior prazer no amor e, sobretudo, no fato de ser um amor perverso,
envenenado pelo sacrilégio que nunca corrigiria. Até que, aos 16 anos, ja fora do Seminario —
donde finalmente fui expulso por ameagar de bater num padre branco que fazia racismo aberto
—, tornou-se intoleravel o medo do Inferno, senti-me danado, perseguido por mil crimes e por
todos os prazeres ignobeis que praticara. A certeza de que estava perdido foi tio grande que
decidi que o Inferno ndo existia, ndo podia existir, sendo eu estaria condenado. Ou negava,
matava o que me perseguia, ou endoidecia de medo. Matei Deus, matei o Inferno e matei o
medo do Inferno. Af aprendi que se devem enfrentar os inimigos, ¢ a unica maneira de se

encontrar a paz interior.
— Nao vejo a relagiao — disse o Comissario.

— Eu também ndo. A principio via-a, agora ja nem sei porque falei nisso. Mas tu a falar,

a prometer liberdade, fizeste-me lembrar o Seminario, que queres?
E tapou a cabe¢a com o cobertor, caindo imediatamente em sono profundo.

O Comissario ficou a pensar nas palavras de Sem Medo, a olhar as chamas da fogueira

que modificavam as fei¢Ges dos homens e das coisas, e abriam as confidéncias.

Depois do mata-bicho, despediram-se dos trabalhadores, devolvendo-lhes tudo o que
lhes pertencia. Tudo ndo, pois foi impossivel encontrar a nota de cem escudos que tinham
retirado dos bolsos do mecanico, e que Ekuikui guardara. Tinham revistado os bolsos, a roupa,
o sacador de Ekuikui, e ndo a encontraram. Ekuikui chorava, dizendo que ainda a noite estava
no seu bolso, quisera entrega-la ao Comissario, este dissera que nao valia a pena, que ficasse
com Ekuikui e que, de manha, seria restituida ao dono. Durante a noite desaparecera, alguém a
roubara, protestava o ex-cacador. Mas ele ndo a escondera, nunca roubaria um homem do
povo, sabia o que isso significava para o Movimento. Despediram-se dos trabalhadores, o
mecanico dizendo que nao tinha importancia, era pouco dinheiro. O que queria era ver-se livre

e o problema da nota atrasava a partida e a liberdade.
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Quando os guerrilheiros avancaram cerca de um quilémetro, subindo o rio, o

Comandante mandou estacat.
— Reunidao. Vamos sentar.
Os guerrilheiros obedeceram. Sem Medo continuou:

— Vamos voltar para tras e fazer uma emboscada na estrada. Os trabalhadores vao dizer
que voltamos para o Congo e os tugas nao esperarao encontrar-nos na estrada. Mas é preciso
tomarmos um bom avango. Claro que nao temos comida suficiente para estes dias a mais que
passaremos longe da Base. Teremos de fazer sacrificio. Mas, se a opera¢ao for bem sucedida, o
Comando pensa que vale a pena passar uns dois dias sem comer. Se os camaradas estiverem de

acordo. Estiao de acordo em aguentar mais um bocado e dar uma porrada valente no tuga?

Os guerrilheiros, sem excegdao, aprovaram entusiasticamente. Ha muito nao tinham

encontro com o exército colonial.

— Bem — disse Sem Medo, sorrindo —, entio temos de deixar os trabalhadores

>
ganharem um bom avango. Entretanto, vamos aproveitar para ver este caso dos cem escudos.
Isto é grave, pois pode desmentir tudo o que dissemos. Quer dizer que, afinal, somos mesmo
bandidos, que roubamos o povo. O sacana que ficou com o dinheiro é um contra-
revolucionario, além de ser um ladrdo barato, pois sabotou toda a boa impressio que podiamos
ter causado aos trabalhadores. E melhor que ele diga j4 onde esta o dinheiro... Quanto mais

tarde, piot!

Ninguém falou. O Comissario refor¢ou as palavras do Comandante. Ninguém se
manifestou. O Comandante mandou entdo vir um por um junto dele, para ser revistado. Foi

nesse momento que o Chefe de Operagoes disse:

— Mas, que eu saiba, o Ekuikui é que tinha o dinheiro. Porque se pensa que nao foi ele
e que foi outro? Pode ter enterrado a nota, ou escondido atras dum pau, para que nao se visse
ao ser revistado. Alias, tudo devia ter ficado com o Comissario, ele é que devia guardar. Agora,

revistar toda a gente... E uma descontfianca, é ofender!

— Ja sei que a culpa é minha — explodiu o Comissario. — E certo que a culpa foi minha
por niao ter ficado com o dinheiro, como fiquei com os relégios. Sim, a culpa ¢ minha. Mas
agora o que hd a fazer ¢ revistar todos. Ja revistamos o Ekuikui, vamos fazé-lo a todos. Nao é

ofensa nenhuma, mas por um pagam todos.

Entretanto, Sem Medo nao olhava a cara exaltada do Comissario ou os olhos frios do

Chefe de Operacoes. Sem Medo estudava as reagdes de cada um dos guerrilheiros.

— Eu nio estou de acordo com a desconfianca que existe contra os guerrilheiros — disse
o Das Operacoes, o que fez soltar das gargantas de alguns combatentes murmurios de
aprovacdo. — Se um responsavel erra, por que é que esse erro se torna numa desconfianca em
relacdo aos guerrilheiros? Por que é que todos os guerrilheiros sao envergonhados, todos, s6

por causa de um? E se o erro vem dum responsavel?
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— Chegal — gritou Sem Medo. — O erro dum responsavel nao justifica um roubo, um
roubo de merda de cem paus, dum miseravel sabotador. Vamos passar revista. As guerras niao

se ganham com demagogias, s6 para se ter apoio das bases! Lutamos, aproxima-te.

Mas Sem Medo nao olhava Lutamos, que se aproximou com o sacador aberto. Sem
Medo fixava o grupo do fundo. Lutamos foi revistado pelo Comissario e mais o sacador, e tudo
onde se poderia meter uma nota de cem escudos. LLutamos estava a vestir-se, quando Sem
Medo deu um salto terrivel, rugindo, sobre o grupo do fundo. Segurou um brago de Ingratidao

do Tuga, que tentou libertar-se, e a nota de cem escudos caiu no chio.

— Sacanal — disse Sem Medo, arquejando. — Desconfiava de ti desde o primeiro

momento.
Arrastou Ingratidao para o meio do grupo e disse:

— Fot ele que dormiu ao lado do Ekuikui. Agora, estava a tentar enterrar a nota, para

depois a recuperar. Mas eu estava atento. Fala, como apanhaste essa nota?

Era inutil esconder, perigoso mesmo. Ingratidio do Tuga confirmou que dormira ao
lado de Ekuikui e tinha visto em que bolso o ex-cagador tinha guardado a nota. Roubara-a
durante a noite. Os guerrilheiros ndo diziam nada, uns estavam a favor de Ingratidao, outros

contra.

— Seras julgado ao chegar a Base. A tua arma fica com Ekuikui, que te vai guardar.
Cuidado se ele foge! Seras tu julgado no seu lugar. Que raio de guerrilheiro me safste tu, que te

deixas roubar? Nao dormes s6 com um olho?

— Ontem estava muito cansado, camarada Comandante. Dormi de mais...

— Comandante, como vamos fazer para reencontrar os trabalhadores? — disse Lutamos.
— Agora devem ja estar muito longe, é impossivel.

— Eu penso que o melhor ¢ depois do ataque tentarmos contatar 0 povo — propos
Teoria. — Estudaremos calmamente a maneira. Temos o nome dele e do kimbo, talvez

consigamos la chegar e entregar-lhe.

— Muito arriscado — disse o Das Operagoes.

— Eu sou voluntario para 1a ir — disse o Comissario: — Fui o responsavel do que se
passou, sei qual a importancia da coisa no aspecto politico e...

— Vamos estudar isso depois — disse Sem Medo. — Agora vamos avangar. Mas com
cuidado. Se, por acaso, o tuga nos perseguiu e quer ver até onde vamos, podemos dar encontro

cara a cara. E melhor mesmo irmos por outro caminho, nao temos pressa de chegar.

Lutamos pos-se a frente da coluna e esta 1a seguiu, levando no meio um Ingratidio do
Tuga desarmado, o que era um risco, pois o inimigo podia aparecer dum momento para o

outro.

Os homens comeg¢avam a dar mostras de fadiga, ja tinham saido da Base ha quatro dias
e as provisdes em breve faltariam, pois tiveram de as repartir com os trabalhadores. Eram

dados que se tinha de ter em conta, pensava Sem Medo, a AKA segura pelo cano e atirada
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negligentemente sobre o ombro, o chapéu cubano escondendo o risco da bala na pele da testa
(daquela vez que fora surpreendido pelo inimigo no rio, quando tomava banho; tivera de fingir
estar morto, o que era confirmado pelo sangue que lhe corria da testa e tingia a agua do rio;
quando os camaradas reagiram, ele pode esconder-se entre as pedras e voltar a Base, nu; fora
castigado pelo Comando, por Henda, pois o cantil e o cinturdo foram recuperados pelo
inimigo; ndo a arma, que os companheiros tinham trazido). Depois de uma hora de marcha,

Sem Medo mandou parar.
— Vamos pescar, temos de poupar comida.

A maior parte das provisGes eram conservas (corned-beef, sardinhas, um pouco de leite), o

resto era arroz e xikuanga.

Lutamos trazia sempre anzois e linha. Ele e Mundo Novo encavalitaram-se numa pedra,
enquanto os outros se espalhavam em grupos pelo Lombe, lavando-se ou conversando. Sem
Medo gostava destas pausas numa marcha, em que filosofava consigo, contemplando as
arvores, ou em que auscultava a maneira de ser dos companheiros. Vendo Teoria isolado,

esfregando o joelho, o Comandante aproximou-se ¢ sentou-se a seu lado.
— Esta a doer?
— Ligeiramente. Esta a melhorar.

Sem Medo acendeu um cigarro, um dos ultimos que lhe restavam. Fechou os olhos, para

melhor saborear a baforada.

— Quando era miado, antes de ir estudar para o Semindrio, aconteceu-me um caso.
Devia ter uns oito anos. Meti-me com um mais velho e o gajo surrou-me mal. Fugi de medo.
Abandonei o combate. Durante dias, senti-me um tipo nojento, um covarde, um fraco, sentia

que um miudo qualquer me bateria e eu fugiria...

Calou-se um momento, observando o professor: Teoria ouvia, o ar impenetravel. Sem

Medo continuou:

— Decidi entdo que, para ter respeito por mi esmo, sO havia uma coisa a fazer:
Decidi ent , para ter t it f mim mesmo, havia um i fazer
procurar a desforra. Provoquei o outro novamente, nao imaginas o medo que eu tinha, sabia
que ia levar uma surra, nao tinha a minima possibilidade. O outro era muito mais forte e
treinado nas lutas do muceque. Defendi-me como pude, mais do medo que ele me inspirava
que propriamente dos murros que recebia. Afinal ndo dofa tanto assim. Sangrava do nariz, foi
daf que fiquei com o nariz ligeiramente torto, como podes ver. Afinal nao dofa. Foi o outro que
parou, cansado de bater. Eu iria até ao fim, morreria se fosse necessario, mas nao me rendia.
Ele acabou por dizer: ganhaste, desisto. Depois disso ficimos amigos... A partir daf compreendi
que nao sio os golpes sofridos que doem, é o sentimento da derrota ou de que se foi covarde.

Nunca mais fui capaz de fugir. Sempre quis ver até onde era capaz de dominar o medo.
— Porque me falas nisso? — perguntou Teoria.

Havia qualquer coisa que ele queria descobrir em Teoria, qualquer coisa que lhe

escapava. Respondeu com nova pergunta:
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— Tens sempre medo?

O outro contemplou-o, assustado. Sim, assustado, reparou Sem Medo. Assustado, mas,

no fundo, como que aliviado. Num rompante inconsciente, como a libertar-se, Teoria disse:

— Sim, tenho sempre medo. O medo persegue-me. Nio sei porque to digo, mas ¢ a
verdade. Tenho medo de fazer guarda a noite, tenho medo do combate, tenho medo mesmo de

viver na Base...
— Desconfiava disso. E porque nao o mostras?

— Mostrar? Um mestico mostrar o medo? Ja viste o que daria? Tenho procurado
sempre dominar-me, vencer-me... compreendes? E como se eu fosse dois: um que tem medo,
sempre medo, e um outro que se oferece sempre para as missoes arriscadas, que apresenta
constantemente uma vontade de ferro... Ha um que tem vontade de chorar, de ficar no
caminho, porque o joelho ddi, e outro que diz que nio ¢é nada, que pode continuar. Porque ha
os outros! Sei que, sozinho, sou um covarde, seria incapaz de ter um comportamento de
homem. Mas quando os outros estao 14, a controlar-me, a espiar-me as reacdes, a ver se dou um
passo em falso para entio mostrarem todo o seu racismo, a segunda pessoa que hd em mim
predomina e leva-me a dizer o que nio quero, a ser audaz, mesmo demasiado, porque nio

posso recuar... E duro!

Sem Medo passou-lhe o cigarro que fumara até meio. Teoria agarrou-se ansiosamente a

ele e fumou-o até ao fim, sem parar, tremendo. Sem Medo disse docemente:

— Ha coisas que uma pessoa esconde, esconde, e que ¢ dificil contar. Mas, quando se
conta, pronto, tudo nos aparece mais claro e sentimo-nos livres. E bom conversar. Esse ¢ dos
tais problemas que pode destruir um individuo, se ele o guarda para si. Mas podes ter a certeza
de que todos tém medo, o problema é que os intelectuais o exageram, dando-lhe demasiada
importincia. F realmente aqui uma origem de classe social... Todos pensamos ter duas
personalidades, a que ¢ covarde e a outra, que nio chamamos corajosa, mas inconsciente. O
medo... 0 medo nao ¢é problema. A questao é conseguir dominar o medo e ultrapassa-lo. Dizes
que o ultrapassas quando os outros te observam, ou quando pensas que te observam, que é o
mais veridico... mas que, se estiveres sozinho, nao és capaz. Talvez. Das demasiada importancia
ao que os outros pensam de ti. Hoje, tu ja nio tens cor, pelo menos no nosso grupo de
guerrilha estas aceite, completamente aceite. Nao ¢ dum dia para o outro que te vais libertar
desse complexo de cor, nao. Mas tens de comegar a pensar que ja ndo é um problema para ti.
Talvez sejas o tnico que tem as simpatias e o respeito de todos os guerrilheiros, isso ja o notei
varias vezes. Nao podes viver nessa angustia constante, senao os nervos dao de si. E hoje ja nao

ha razao.
— Os meus nervos ja estoiraram tantas vezes...

— Ainda nao. Foram sé ameagos! E bom falar, ¢ bom conversar com um amigo, a
quem se abre o corac¢do. Sempre que estiveres atrapalhado, vem ter comigo. A gente papeia.
Guardar para si nao d4, sé quando se ¢ escritor. A um tipo poe tudo num papel, na boca dos

outros. Mas, quando se nio ¢ escritor, ¢ preciso desabafar, falando. A agio ¢ outra espécie de

26



desabafo, muitos de nos utilizam esse método, outros batem na mulher ou embebedam-se. Mas
a a¢ao como desabafo perde para mim todo o seu valor, torna-se selvatica, irracional. As outras
formas sao uma covardia. S6 ha a conversa franca que me parece o melhor, a mim que nao sou
escritor. Nao foi por acaso que os padres inventaram a confissao, ela corresponde a uma
necessidade humana de desabafo. A religido soube desde o principio servir-se de certas
necessidades subjetivas, nasceu mesmo dessas necessidades. Por isso o cristianismo foi tdo
aceite. Ha certas seitas protestantes, nao sei se todas, em que a confissao é publica. Isso
corresponde a um maior grau de sociabilidade, embora leve talvez as pessoas a serem menos
profundas, menos francas, na confissao. Corresponde melhor a hipocrisia burguesa... E daf nio

sel, pois eu nunca fui muito franco nas minhas confissdes individuais de catélico...

Lutamos tinha apanhado um grande peixe e os outros aplaudiram, esquecidos do sitio

onde se encontravam. O Comissario mandou-os calar.

— Mas sera que o medo passa? — perguntou Teoria. — Eu nunca fui um miudo muito

combativo, nunca me tinha experimentado. Sera que ficarei sempre em panico?

— O teu problema principal é o complexo racial. Esse ¢ que condiciona o outro, penso
eu. Se ficares libertado dele e compreenderes que tirar o xangui de vez em quando nio te vai
rebaixar aos olhos dos outros, que o fazem constantemente e sem remorsos, entao deixaras de
ter panico e reagiras normalmente, com medo umas vezes, sem medo doutras. De qualquer

modo, ja combateste frequentemente, ja € altura de te habituares...
— E tu? Nunca sentes medo?

— Eu? As vezes sinto, sim. O pulso acelera-se, tenho frio, mesmo dor de barriga.
Outras vezes, nao. Geralmente, nos momentos de maior perigo, fico calmo, lucido. Penso
sempre que assustar-me ¢é pior. Isso ajuda. Mas procuro sempre o medo, isso é verdade. Nao
tenho propriamente medo da morte, assim, a frio. Tenho medo ¢ de me amedrontar quando vir
que vou morrer, e perder o respeito por mim proprio. Deve ser horrivel morrer com a sensagao
que os ultimos instantes de vida destruiram toda a ideia que se tem de si proprio, toda a ideia

que se levou uma vida inteira a forjar de si proprio.

O Chefe de Operacbes aproximou-se deles, mas, como os viu conversando baixo,

afastou-se. Sem Medo chamou-o.
— Ha alguma coisa?
— E melhor preparar-se o almoco, nao?
— Sim, sim, aproveita-se.
Sem Medo e Teoria foram ajudar a preparar o almoco.

Depois de comerem, voltaram a avangar. Encontraram uma montanha pela frente, que
atacaram as duas da tarde. A primeira parte da montanha estava coberta de folhas de xikuanga,
o que dificultava a ascensdo. As mochilas pesavam nos ombros, as pernas vergavam-se.
Paravam frequentemente, para retomar o folego. Quando parecia que se aproximavam do

cume, surgia nova elevagao. As folhas de xikuanga foram substituidas por mata espessa, que era
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preciso cortar a catana, para abrir caminho. As quatro horas, comecou a chover. A dgua descia
pela montanha, ensopava o solo. As botas tornaram-se dez vezes mais pesadas, com o peso da
lama. As escorregadelas eram frequentes e Pangu-Akitina, o enfermeiro, ao escorregar, deixou
cair a pépécha, que foi preciso ir buscar vinte metros mais abaixo. As cinco horas atingiram o
alto da montanha, exaustos. Depois de curto descanso, principiaram a descida, pois a noite era
impossivel dormirem na montanha, por causa do frio. A descida, embora mais rapida, era mais
perigosa que a subida. O Comissario escorregou e rebolou na lama, até se conseguir agarrar a
uma liana. As pernas tremiam, pelo esforco de se aguentarem. Os joelhos dofam. Os sacadores
impeliam os homens para a frente, para o abismo. A chuva continuava a cair. As seis horas
escureceu totalmente e eles ainda nio tinham descido a montanha. O resto foi feito quase de
rastos, na escuridio da montanha traicoeira, a chuva fustigando o rosto. Quando algum cafa, os
outros nao tinham esperanca de o reencontrar. Chegaram finalmente ao rio. A noite nio
permitia procurarem um sitio mais ou menos seco para acamparem. Deixaram-se cair numa
espécie de clareira, controlaram o grupo para ver se estavam todos. Felizmente, ninguém
faltava. Abriram os sacadores, onde tudo estava molhado, o pano de dormir, a comida, as
munig¢oes, tiraram latas de leite e beberam o leite frio, pois ndo se poderia acender fogo com

aquela chuvada.

Ao cair, Teoria voltara a esfolar o joelho. O sangue agora ja estancara. Pangu-Akitina
olhou a ferida, alumiada pela lanterna a pilhas, e deixou-a ficar assim. Como trata-lo, se todos
os pensos estavam molhados? Limitou-se a deitar-lhe um bocado de alcool sobre o ferimento.

Teoria apertou os labios, o que ndo impediu um gemido teimoso de lhe sair da boca.

Houve quem estendesse a lona no chao molhado para dormir. A maior parte, porém,

deitou-se mesmo diretamente no chio, tapando-se com o pano ja molhado.

— De vez em quando mexe os bragos e as pernas — disse Sem Medo ao Comissario. —
Senao podem ficar fixos ao chao, pois o clima aqui ¢ tao fértil que, com a chuva, se criam raizes

dum dia para o outro. Boa noite, sonhos cor-de-rosal
Como pode ele ainda brincar?, perguntou-se o Comissario, meio escandalizado.
Eu, o Narrador, Sou Milagre, o Homem da Bazuka.

Viram como o Comandante se preocupou tanto com os cem escudos desse traidor de

Cabinda? Nio perguntam porqué, nao se admiram? Pois eu vou explicar-vos.

O Comandante ¢é kikongo; embora ele tenha ido pequeno para Luanda, o certo ¢ que a
sua familia veio do Ufje. Ora, o fiote e o kikongo sio parentes, é no fundo o mesmo povo. Por
isso ele estava tao furioso por se ter roubado um dos seus primos. Por isso ele protege
Lutamos, outro traidor. E viram a raiva com que ele agarrou o Ingratidao? Porquér Ingratidao ¢
kimbando, esta tudo explicado.

Os intelectuais tém a mania de que somos nds, os camponeses, os tribalistas. Mas eles
também o sdo. O problema ¢ que ha tribalismo e tribalismo. Ha o tribalismo justo, porque se
defende a tribo que merece. E hd o tribalismo injusto, quando se quer impor a tribo que nio

merece ter direitos. Foi o que Lenine quis dizer, quando falava de guerras justas e injustas. E
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preciso sempre distinguir entre o tribalismo justo e o tribalismo injusto, e ndo falar a toa. E
verdade que todos os homens sio iguais, todos devem ter os mesmos direitos. Mas nem todos
os homens estdo a0 mesmo nivel; ha uns que estio mais avangados que outros. Sao os que
estdo mais avancados que devem governar os outros, sio eles que sabem. E como as tribos: as
mais avancadas devem dirigir as outras e fazer com que estas avancem, até se poderem

governar.

Mas, o que se vé agora aqui? Sdo os mais atrasados que querem mandar. E eles vao
apanhando os lugares-chave, enquanto ha dos nossos que os ajudam. E como esse parvo do
Comissario, que nao percebe nada do que se passa. Deixa-se levar pelo Comandante, esta
sempre contra o Chefe de Operacdes. Um tipo que ¢ inteligente, pocas!, ele 1é muito, e, afinal,
deixa-se levar assim. Ou sera que faz de propésito? As vezes penso que ele tem um pacto com

os outros contra noés, os do seu sangue.

Eu sofri o colonialismo na carne. O meu pai foi morto pelos tugos. Como posso
suportar ver pessoas que nao sofreram agora mandarem em nos, até parece que sabem do que
precisamos? E contra esta injustica que temos de lutar: que sejam os verdadeiros filhos do

povo, os genuinos, a tomar as coisas em maos.

Choveu durante toda a noite. Alguns guerrilheiros, entre os quais Sem Medo,
conseguiram dormir. A maior parte, porém, nao pregou olho, tremendo de frio e recebendo a

chuva em todo o corpo.

De madrugada, as fei¢cGes encovadas demonstravam o cansaco de dias seguidos de
esforco e sofrimento. S6 beberam leite. A comida estava molhada, a xikuanga desfizera-se com
a agua. Restava-lhes o arroz e as latarias, alids raras. A mata estava humida, pingando ainda das
folhas. O chao era um pantano escorregadio. Avancaram sempre a corta mato, até que as dez

horas reencontraram o Lombe. Uma patrulha subiu a uma elevagao, para se orientar.

Estavam perto da estrada. Retomaram a marcha, tendo esquecido o cansaco. Ao
alcancarem a estrada, ouviram duas explosoes surdas, logo seguidas de uma outra: os tugas
tinham saltado nas minas perto do buldozer. Os guerrilheiros riram, segurando com mais

firmeza as armas.

Passados momentos, o Chefe de Operagdes foi fazer um reconhecimento, a procura do
melhor sitio para se fazer a emboscada. Era ja meio-dia. Quando o Chefe de Operag¢des voltou,
avancaram todos para o local escolhido. Sem Medo apreciou o sitio, aprovou com a cabega ¢
disp6s os homens ao longo da estrada. Ninguém comera, sé chuparam um pouco de leite das
latas. Os guerrilheiros tinham de estar prontos para tudo, pois os soldados podiam voltar dum

momento para o outro, transportando os feridos das minas.

Passaram altas horas. Nada. Sem Medo foi ter com o Comissatio e o Chefe de
Operagoes.

— Levaram os feridos para o outro quartel, certamente — disse o Comandante. — Mas

ha-de vir uma patrulha por aqui. Temos de aguentar.
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— A dltima vez que comemos foi ontem ao meio-dia — disse o Comissario. — Os
camaradas nio aguentam muito mais, com o esfor¢o de ontem... O melhor ¢é retirarmos para

podermos acender fogo e cozinhar. Amanha eles passaro.

— Nio — disse 0 Chefe de Operacdes —, eles vio passar hoje. F impossivel que nio
mandem reforcos do Sanga. Portanto, os reforcos vao voltar, eles nao aceitam dormir na mata.
Os camaradas aguentam, querem combater. E esperar mais um dia ¢ pior, entdo acaba a comida
de vez.

— Tens razao, Das Operagdes. Vamos esperar até as cinco horas — disse o Comandante.
— Se até la ndo vierem, entdo retiramos para acampar e procurar lenha seca. Da tempo! O
Comissario ficou contrariado, mais pelo brilho dos olhos do Chefe de Opera¢des. Mas nio

replicou. Voltaram a tomar posigao.

Havia guerrilheiros que adormeciam, as armas em posi¢ao ¢ o dedo no gatilho. O
Comandante percorria constantemente a fila de combatentes, acordando-os suavemente para
nao os assustar, perguntando coisas insignificantes, sussurrando estérias e anedotas, para
levantar o moral. Os guerrilheiros sorriam, piscavam-lhe o olho, demonstrando confianca. E
engracado, pensava Sem Medo, ao ir de um para outro, mesmo os que nao me gramam nada

parece que me adoram. E a solidariedade do combate!

Tinham devolvido a arma a Ingratidao do Tuga, mas Ekuikui recebera missao de o vigiar

de perto. Ekuikui cumpria, muito compenetrado, o seu papel.

O Comandante deitou-se ao lado de Teoria. O professor lancou-lhe uma rapida mirada,

mas nada disse. Sabia porqué Sem Medo viera. Sem Medo também sabia por que viera.
— Entaor — perguntou o Comandante.
— O meu segundo eu prevalece — disse Teoria. — Nio te preocupes.
— Nao estou preocupado. Sabia disso.

Sem Medo levantou-se e avangou ao longo da estrada, para saber como estava o guarda,
colocado a duzentos metros da emboscada e encarregado de dar o sinal, quando o inimigo

aparecesse.
— Vamos embora, camarada Comandante?
— Nao. Eles vao vir.
— Tenho fome, camarada Comandante.
— E eu que ainda nao fumei hoje? — respondeu Sem Medo.

Voltou para o sitio da emboscada. Placou no seu lugar e esperou, numa sonoléncia leve,
interrompida pelo gesto de ver as horas. As quatro, o Sol ja ndo se vislumbrava, tapado pelas

arvores do outro lado da estrada.

A espera era o pior. Depois de o inimigo surgir, acabavam os problemas, os fantasmas
ficavam para tras, e s6 a agdo contava. Mas, na espera, as recordagdes tristes da meninice

misturavam-se a saudade dos amigos mortos em combate e mesmo (ou sobretudo) ao rosto de
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Leli. Sem Medo notou que tinham passado mais de seis meses sem pensar em Leli. Desde o
ultimo combate. Ao irem atacar o Posto de Miconje, a imagem de Leli viera confundir-se com a
chuva que formava torrentes de lama, resvalando pela encosta que subiam para atingirem o
inimigo. Tinham progredido na noite, debaixo do aguaceiro constante, para atingirem o ponto
de ataque as seis da manha. A lama e a chuva cegavam-nos, asfixiavam-nos, ofegantes pelo
esforco de subirem de rastos uma montanha coberta de mata densa. Fora ai, na cegueira da
floresta e da chuva, que Leli viera, se impusera de novo. A angustia perseguiu-o até dar a ordem
de fogo. O grito de fogo saira-lhe como uma libertacio, um urro de animal fugindo da

armadilha. O grito ferido de Sem Medo afugentara a imagem de Leli.

Mais uma vez Leli voltava e se impunha. Os olhos de Leli acusavam-no de mil crimes,
vingativos e meigos; havia tal abandono e soliddo nos olhos dela que Sem Medo quis gritar,
afastando o fantasma. Mas era demasiado cedo, o inimigo nao aparecera, e ele nao podia dar
ordem de fogo. Quatro e um quarto. A angustia ganhara-lhe o ventre, sentia colicas. Esquecera
onde estava, o corpo nao se fazia sentir sobre os cotovelos dormentes, as maos encravadas na
AKA, os olhos teimosamente fixos na estrada, no principio da curva. Leli suplicava e acusava,
muda, as palavras eram inuteis, ele conhecia-as, nao as esquecera. Fol essa a tua vinganca,
reconquistares-me para me abandonares ao saberes que eu estava de novo presa a ti. O teu
orgulho, tudo pelo teu orgulho, um orgulho sem limites, que tudo sacrifica. Ele conhecia as
palavras, as palavras que mil vezes lhe martelaram a memoria, por isso s6 os olhos de Leli

falavam agora.

Ela corria na praia branca. Os coqueiros inclinavam-se para a cumprimentar. Nua, resplandescente a
nz da Lua, o corpo castanho perlado de gotas de dgua que refletiam o britho da Lua. Ela corria pela praia

branca ao sen encontro. Abracavam-se, nus, a sombra confidente dos cogueiros, e deixavam-se cair na areia.

O suor manchava-lhe a camisa. Sentia-se mal, a angustia irradiara do ventre para o peito
e a respiracao tornava-se ofegante. O teu orgulho, um orgulho sem limites... Sem Medo quis
levantar-se para correr, correr até ao sitio onde estava o inimigo, despejar todos os carregadores

até apagar a imagem de Leli. Mas o guarda apareceu, fazendo sinais, e Leli sumiu.

Pelos sinais, Sem Medo compreendeu que os soldados vinham a pé, o que dificultava a
operagao. A noticia correu rapidamente pelos guerrilheiros. Momentos depois, ouviram as
primeiras vozes. Os tugas vinham alegres por regressarem ao quartel, barulhentos,
despreocupados, convencidos que os guerrilheiros ja estavam no Congo. Sem Medo percebeu
mesmo a alusdo gritada dum soldado aos habitos da irma de outro. O tuga ¢ sempre 0 mesmo,
em todas as circunstancias, pensou. Sera o que fala que tombara com a minha rajada, ou o

outro, cuja irma foi ofendida?

Os primeiros soldados apareceram na curva da estrada. Depois, aos poucos, o resto da
companhia. Vinham sem ordem, aos grupos, desatentos, as armas sobre o ombro. O grupo da
frente entrou na zona de morte, avangou até passar pelo comandante. Sem Medo ia contando

os soldados inimigos. Contou até setenta. Os guerrilheiros esperavam a rajada do Comandante,
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sinal de abrir fogo. A vanguarda inimiga aproximava-se do ultimo guerrilheiro, enquanto os da

cauda entravam na emboscada.

Esta lindo, entraram que nem patinhos! — pensou Sem Medo. E disparou, visando os
que estavam a sua frente, a menos de quatro metros. Imediatamente crepitaram as pépéchas
com o seu barulho de maquina de costura. Dois segundos depois, Milagre erguia-se e bazukava
sabiamente o grupo avancado. Os soldados, apanhados na mais completa surpresa, sé placaram
ao solo ou cambalhotaram, quando ja muitos tinham caido. Os gemidos confundiam-se com o
cacarojar das pépéchas e o estrondo das granadas. Finalmente, os primeiros soldados
comecaram timidamente a responder ao fogo, para permitir que os que estavam na estrada

pudessem ganhar a mata protetora.

Sem Medo mudou o carregador, no momento em que apercebeu o soldado a sua frente,
deitado na borda da estrada, tentando febrilmente desencravar a culatra da G3. O soldado
tinha-o visto, mas a arma encravara. Sem Medo apontou a AKA. O soldado era um middo
aterrorizado a sua frente, a uns quatro metros, as maos fincadas na culatra que nao safava a bala
usada. Os dois sabiam o que se ia passar. Necessariamente, como qualquer tragédia. A bala de
Sem Medo abriu um buraquinho na testa do rapaz e o olhar aterrorizado desapareceu.

Necessariamente, sem que qualquer dos dois pensasse na possibilidade contraria.

Os soldados que se encontravam na estrada estavam mortos ou feridos. Os outros
disparavam agora furiosamente, visando as arvores. Tinham ficado muitos vivos, era impossivel
passar a0 assalto. Sem Medo deu ordem de retirar. Era o mais dificil: as balas silvavam acima
das cabegas, cortando os ramos ou cravando-se nos troncos das arvores. Milagre, expondo-se
perigosamente, bazukou uma moita donde varios inimigos faziam fogo nutrido. A a¢do de
Milagre fez parar o fogo inimigo e os guerrilheiros aproveitaram para recuar, rastejando, até
ficarem ao abrigo dos tiros adversarios. Grande combatente, esse Milagre, pensou Sem Medo,
enquanto rastejava. A dez metros do sitio onde se encontravam, ja puderam erguer-se um
pouco e afastarem-se, pois tinham arvores interpostas. Os soldados colonialistas aumentaram o
volume de fogo. Os guerrilheiros recuaram até ao ponto de encontro. Os soldados langavam
insultos, de mistura com balas, certos agora que os guerrilheiros ja tinham partido. Do Sanga

comegaram a cair os primeiros obuses de morteiro, atirados a toa, s6 para desmoralizar.

No ponto de recuo, os responsaveis controlaram os combatentes: Alvorada tinha um
ferimento ligeiro no ombro e Muatidnvua ainda nio tinha chegado. Esperaram Muatianvua,

enquanto Pangu-Akitina tratava do ferido. Muatianvua nao aparecia.
— Deve ter apanhado — disse o Comissario. — E preciso ir busca-lo.
— Naio pode — disse Milagre. — Eu estava ao lado dele e ndo o vi apanhar.
— Viste-o recuar? — perguntou o Comandante.
— Nao.

— Entao, pode ter apanhado no recuo. Quem ¢ voluntario para o ir buscar?
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Os guerrilheiros contemplaram-se, hesitando. Os soldados continuavam a fazer fogo e
era arriscado voltar ao sitio da emboscada, mais perigoso que fazer a emboscada. Lutamos e
Ekuikui ofereceram-se. Teoria nio se ofereceu, notou Sem Medo. Esta a fazer progressos,
noutra altura teria de ser voluntario, por afirma¢io. O Comandante deixou partir os dois

voluntarios e depois disse:

— Ninguém se queria oferecer, porque Muatianvua é um destribalizado. Fosse ele
kikongo ou kimbundo e logo quatro ou cinco se ofereceriam... Quem foi? Lutamos, que ¢é
cabinda, e Ekuikui, que é umbundo. Uns destribalizados como ele, pois aqui ndo ha outros

cabindas ou umbundos... E assim que vamos ganhar a guerra?

O soldado aterrorizado que deixara encravar a arma devia ser minhoto ou
transmontano. E os outros minhotos ou transmontanos disparavam raivosamente para o
cobrir. Ao situarem de onde viera o tiro de Sem Medo que fizera desaparecer o olhar
aterrorizado, todos os minhotos ou transmontanos dispararam raivosamente na sua direcao.

Nao havia grande diferencal

Os dois voluntarios niao precisaram de chegar a emboscada, pois encontraram

Muatianvua, que se dirigia tranquilamente para o sitio de recuo.
— Que ficaste 14 a fazer? — perguntou Sem Medo.

— A contar os mortos, para o Comunicado de Guerral Havia 16 corpos na estrada,

mortos ou feridos, quem sabe? Os outros estavam zangados, insultavam mal...

— Quando mando recuar, ¢é para recuar! — gritou Sem Medo, para se convencer. Fizera
um dia a mesma coisa e fora criticado e louvado a0 mesmo tempo. Mudou logo o tom de voz:

— Dezassetis, dizes tu? Nao foi nada mau. Vamos embora.

E avancaram a corta mato, Lutamos a frente abrindo caminho com a catana. Até as seis
horas, momento em que voltaram a encontrar o Lombe. Acamparam af. Os soldados tinham
parado de fazer fogo, certamente sem mais muni¢oes, mas a artilharia do Sanga continuava a
gastar inutilmente obuses. Seria assim toda a noite. O combate durara dois minutos, constatou

Sem Medo.

Voltaram a retirar a arma a Ingratidao do Tuga. Nao fizeram guarda. A noite, na mata, o
melhor guarda era a impenetrabilidade do Mayombe. O inimigo nio sabia o lugar para onde
tinham retirado, por isso os obuses de morteiro cafam a uns cinco quilémetros para a direita.
Os morteiros, alias, nao eram utilizados como arma ofensiva, mas apenas para levantarem o
moral dos soldados tugas, cercados numa mata desconhecida e temivel, que escondia monstros
aterrorizadores. O barulho acalmava-os, dava-lhes consciéncia do seu poderio, protegia-os do

seu proprio medo.

O Comissario veio sentar-se ao lado do Comandante, a testa jovem cortada por uma

ruga. O Chefe de Operagoes também se encontrava ali ao lado.

— Camarada Comandante, vamos pensar no dinheiro do trabalhador? Como fazer para

o devolver?
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— Deixa 14 isso! — disse Sem Medo.

— Nio deixo, nio. E importante. Tratimos bem os trabalhadores, hi muito tempo que
nao tinhamos um contato tao importante com o povo do interior, as consequéncias podem ser
muito positivas. Mas houve uma sombra. Um trabalhador foi roubado e soube-o. Os outros
também souberam. Que é que o povo vai dizer? Os do MPLA trataram bem os trabalhadores, é
verdade, mas foi s6 para os mobilizar. Logo que puderam, roubaram o que de valor levavam.

Que interessa fazer acOes assim, se ficamos sujos?
— Bem. Que propdes?
— Eu vou com dois camaradas. Tentaremos chegar a aldeia onde o mecanico mora e

deixamos o dinheiro num papel. Alguém apanhara o papel e entrega-o.

— Quem apanhar fica com o dinheiro, nao o entrega e pronto! Um risco para nada —

disse o Chefe de Operagdes.
O Comissario cocou a cabeca. Os olhos brilharam. Falou de novo:

— Esperamos o mecanico no caminho que sai da sanzala. Ele de manha cedo vai para o

trabalho. Entregamos-lhe o dinheiro e pedimos desculpa...

— Arriscado, muito arriscado — disse Sem Medo —, os caminhos devem estar

patrulhados.

— S6 trés homens passam em qualquer sitio sem se fazerem notar.

— O mecanico avisa os tugas, que devem estar a vigiar a zona, e cortam-vos a retirada.
Vocés tém de vir pelo Lombe e ¢ facil cortar...

— Nao ¢ nada facil. Cortaram-nos? De qualquer modo, tens uma ideia melhor?

— Tenho — disse Sem Medo —, deixa cait!

— Nao podemos.

— Camarada Comissario — disse o Das Operagdes —, oica o camarada Comandante, é

um plano arriscado. E o resultado...

— Al ¢ que vocés se enganam. O risco pesa-se com a importancia da coisa. E vocés nio
compreendem que isto ¢ fundamental, pode decidir sobre a impressio que o povo tenha de

no6s. E mesmo o mais importante.

Sem Medo fumava o seu primeiro cigarro daquele dia. Restava-lhe um, que seria
guardado para o dia seguinte. Estou a ficar velho, pensou ele, comeco a tornar-me previdente.
Antes eu teria fumado todos os cigarros no principio e depois sofreria o tempo que fosse
necessario. S6 os velhos sao capazes de repartir o prazer. E ¢ por ficar velho, aos 35 anos, que
xinguei o Muatidnvua pela sua ousadia. E por ficar velho que nio aprovo a coragem generosa

do Comissario? O risco é como o prazer, o jovem nao o pode repartir.
— Com quem irias? — perguntou Sem Medo.

— Com dois voluntarios. Um tera forcosamente de ser o Lutamos, é o unico que

conhece a mata.
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— E no6s? Ficarfamos aqui a tua espera?
— Para qué? Encontramo-nos na Base.

’

— Eu continuo a nio estar de acordo, camaradas — disse o Chefe de Operacbes. — E
demasiado perigoso. O tuga esta alertado, ele tem bufos em todo o lado. Vocés vao deixar

pegadas, eles vao topar. O préprio povo vai indicar as pegadas.
O Comandante cortou:

— Deixal Vamos mudar um bocado o plano. Um grupo de seis vai até ao trator. Trés
avancam e tres ficam a espera. O resto fica aqui. Se houver qualquer coisa, vamos em socorro.

Os tugas agora estio ocupados em sepultar os mortos...
— Mas nao temos quase comida — disse o Das Operagoes.

— E verdade, Comandante — disse o Comissario. — melhor ¢ arrancarem para a Base ¢

deixam-nos a comida que sobra. Daqui a dois dias estamos na Base.

— Bem — disse Sem Medo —, fagamos um compromisso. Vocés os trés partem. Eu e
mais dois camaradas ficamos perto da aldeia, para vos proteger em caso de necessidade. O resto

volta com o Das Operacbes para a Base. Esta decidido!

— Mas... — disse o Das Operagoes.

— Esta decidido — repetiu Sem Medo.

— Porqué tu, Comandante? — perguntou o Comissario.

— E porqué tu, Comissario? — disse Sem Medo.

O Chefe de Operagdes partiu as sete horas para a base. Sem Medo e dois guerrilheiros
seguiram com o Comissario, Lutamos e Mundo Novo. Avancaram prudentemente, evitando os

trilhos que se deparavam na mata. Ao meio-dia chegaram perto duma aldeia: ouviam-se gritos e

choros de criangas. Afastaram-se de novo para prepararem o almogo.

A tarde, Lutamos e Mundo Novo foram fazer um reconhecimento. Voltaram para junto

dos outros, trés horas depois.
— Soldados, ha? — perguntou Sem Medo.

— Nao nos aproximamos muito. Vimos o caminho que vai para a estrada. Ndo nos

aproximamos, para nao sermos vistos nem deixarmos pegadas.

— Bom. Vamos avangar entdo os trés, para dormirmos ao lado do caminho — disse o

Comissario. — Vocés os trés ficam aqui, Comandante.

— Sim, chefe! — disse Sem Medo. Fez sinal ao Comissario para se aproximar e segredou-

lhe ao ouvido: — O Das Operagoes repetiu-me mil vezes para desconfiar do Lutamos.
— Acreditas nisso?
— Eu nao. Mas devia dizer-te.

— Se tivesses partido, como eu propus, a esta hora estavas a fumar os cigarros que

quisesses na Base. Assim, vais sofrer durante mais uma noite ¢ um dia...
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— E preciso saber retardar o prazer... Depois sabe melhor.

Os guerrilheiros abragaram-se, como quando enfrentavam um perigo qualquer. Depois,
o Comissario, LLutamos e Mundo Novo partiram, cautelosamente, para junto do caminho.
Demoraram uma hora a chegar 13, com a preocupacio de escutarem os ruidos e evitarem partir
os paus secos. Anoitecia, quando se sentaram a dez metros do caminho, invisivel pelas
ramagens e pelo crepusculo. Abragaram-se as lianas, cobriram-se com as folhas que dos seus

bracos nasciam, e prepararam-se para ali passar a noite.

Foram acordados pelas primeiras vozes que se libertavam do espago limitado da sanzala,
para se irem combinar ao orvalho que avivava o verde das folhas. Sacudiram o torpor dos
membros e do corpo doido pelas raizes, sobre as quais se deitaram. Avangaram na noite para o
caminho. Emboscaram-se ao lado dele. Cada cao que ladrava trazia-lhos a impressao de ladroes
esperando a vitima. No entanto, eles esperavam um homem para lhe entregar o seu dinheiro.
Estranha situacdo que leva o que dd a esconder-se, pensou Mundo Novo. S6 o colonialismo

poderia provocar tal aberragao.

As vozes aproximaram-se. Dois homens conversavam, caminhando. Impossivel ver-lhes
a cara, na escuriddo. Nao poderiam para-los, para lhes perguntar quem eram. Os homens
chegaram a frente deles e Lutamos compreendeu que falavam do combate. O Comissario
segurou no braco de cada companheiro, indicando-lhes que nada fizessem. Os homens

passaram. Lutamos segredou aos outros que nenhum dos homens era o mecanico.
— Como sabes?
— Pela voz.

Quinze minutos depois, um vulto desenhou-se na obscuridade quase total. Era uma

mulher que ia para a lavra. Deixaram-na passar.

Ja clareava, quando distinguiram a uns dez metros o rosto inteligente do mecanico.
Vinha com outro trabalhador, o velho que tinha uma perna defeituosa. Ao passarem junto

deles, o Comissario chamou baixinho:
— Malondal

O interpelado virou-se para eles, atonito e assustado. Lutamos surgiu entao da ramagem

com que se camuflava.
— Somos no6s. Venham aqui s6 um minuto.

Os trabalhadores reconheceram Lutamos. Hesitaram, olharam para trds, em direcao da
aldeia, depois interrogaram-se, mudos. Lutamos repetiu o convite e os homens decidiram-se a

entrar na mata.
Os guerrilheiros afastaram-se com eles alguns passos do caminho.

— Trouxemos-lhe o seu dinheiro — disse o Comissario. — Um dos nossos camaradas

tinha-o roubado. Vai ser julgado e castigado. Esta aqui o dinheiro.

— Vieram s6 por isso? — perguntou o coxo. — Mas era perigoso...
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— Era o nosso dever. O MPLA defende o povo, nao rouba o povo — disse Mundo

Novo.
— Era melhor nao virem — disse o mecanico —, nao tinha importancia.

— Tinha, sim — disse o Comissario. — Vocés podiam acreditar que nés somos bandidos,

como dizem os portugueses, ¢ isso niao ¢ verdade.

— Mas podem ficar com o dinheiro — disse o mecanico. — Verdade! Ofereco ao MPLA.

Verdade mesmo, fiquem com ele.

O mecanico olhava nervosamente para tras, para o caminho. Murmuravam apenas, mas

um murmurio pode ir longe, naquela mata. O Comissario agradeceu e guardou o dinheiro.
— Ouviram do combate?

— Sim — disse o coxo, com um sorriso. — Morreram muitos. Morreu um rapaz ali da

aldeia ao lado. Houve 6bito ontem.

— Nos sempre dizemos para os angolanos desertarem do exército. As balas nio
escolhem — disse o Comissario. — Foi o tnico angolano que morreu?

— Nao. Houve outro. Mas esse era do Sul. Brancos ¢ que morreram muitos. Um era
capitao.

— Como se chamava?

— Capitao Lima. Eles deram ordem para se procurar rastos em todo o lado, mas o povo

nao esta a fazer...
— E a vocés, fizeram alguma coisa?

— Interrogatério — disse o mecanico. — Muitas perguntas. Quantos guerrilheiros eram,
como era o chefe, onde foram, o que falavam, o que comiam, como eram as armas...
Mostraram fotografias, para ver se vocés eram aqueles das fotos. Nenhum era! Ficaram
zangados, foi com as minas. Que nés sabfamos das minas e que nao dissemos nada. Mas nos

nao sabiamos. Eles estdo bravos... Puseram um da Pide af na aldeia.

— Vocés sabem quem ¢é?

— Sabemos, sim. Entio porqué que veio s6 agora? . mesmo da Pide. Por isso que ¢
perigoso aqui...

— Sim, n6s ja vamos — disse Lutamos.

Surgiram vozes no caminho. Esperaram que os passos se afastassem, depois
despediram-se dos trabalhadores. Estes aproximaram-se cautelosamente do caminho, espiaram
dos dois lados e, nio vendo ninguém, meteram-se nele. Os guerrilheiros tinham-nos seguido,
para verem se, de fato, iam sair da aldeia ou se a ela voltavam. Esperaram ainda uns minutos, os
nervos tensos, para se certificarem que os trabalhadores niao os iam trair. Tranquilizados,

embrenharam-se na mata.
Quando chegaram ao local do encontro, os camaradas ja estavam levantados.

— Entaor — perguntou Sem Medo.
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— Correu tudo bem. Encontramo-lo sem problemas. Ofereceu-nos mesmo o dinheiro.
Oferta ao MPLA!

A gargalhada de Sem Medo, como um ronco, era imprudente, podia ser ouvida longe.

Mas o Comandante nao pudera conter-se.
— Realmente... vir tao longe, arriscar tanto, para continuar com o dinheiro no bolso...
O Comissario respondeu, um pouco vexado:
— Mas era o que devia ser feito...
— Eu sel, eu sei. Mas nao deixa de ser comico!

Partiram apressadamente, tentando afastar-se da zona perigosa. O almogo foi so restos
de sardinha em lata, o que os fez perder dez minutos. Prosseguiram a marcha, cortando
caminho, sem preocupacio pelos rastos que poderiam deixar. A noite encontrou-os na marcha,
mas decidiram continuar mesmo assim, ansiosos de dormirem sob um teto e de comerem

qualquer coisa quente.

A escuriddo e a lama provocaram quedas inimeras. Nao fosse o sentido de orientagao
de Lutamos, ter-se-iam perdido mil vezes nas curvas do Lombe. A fadiga, as dores, a fome,
tinham desaparecido, eram maquinas feitas para andar. Mas as dez horas da noite chegaram a

Base. Tinham marchado dezasseis horas seguidas.

Antes mesmo de cumprimentar alguém, Sem Medo pediu um cigarro. E fumou-o
integralmente, encostado a uma arvore, ouvindo o Comissirio contar aos outros o que se
passara. SO depois de esgotar o cigarro, até sentir os dedos queimados, é que Sem Medo se
lembrou que ainda tinha o sacador nas costas. Foi entdo aquecer agua para tomar café e fumar

outro cigarro. Para comer, tinha a noite inteira...

O julgamento de Ingratidao do Tuga realizou-se no dia seguinte. Julgamento em que
participavam todos os guerrilheiros da Base. Ingratidio reconheceu que tinha roubado. Cada
guerrilheiro falou, todos condenaram o gesto. Mas alguns invocavam circunstancias atenuantes;

entre eles, Teoria e Ekuikui. O Comando reuniu-se em seguida, para deliberar sobre a pena.
O Comissario foi o primeiro a falar:

— Como prevé a Lei da Disciplina e como se faz habitualmente noutras Regioes, este
crime s6 pode ter um castigo: fuzilamento. Nao tenho mais nada a dizer, a situagdo é clara.
Ingratidio deve ser fuzilado, por roubar bens do povo, por sabotar as relacdes entre o

Movimento e o Povo, sobretudo agora, que estamos no principio.

As palavras do Comissario nao foram seguidas de exclamacGes. A sua dureza provocou
um siléncio gelado e um arrepio nos outros dois. S6 muito tempo depois o Chefe de Operagoes

deixou de brincar com o punhal, para afirmar:

— Acho que o Camarada Comissario ¢ muito duro. Nao devemos esquecer a atitude
desse povo contra o MPLA. Muitos camaradas ja morreram, por traicao do povo. Por isso os

guerrilheiros nao gostam do povo de Cabinda. Isso leva-os a cometerem crimes. Esta errado, eu
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sei. Ninguém defende o Ingratidio, mas ¢ preciso também considerar isso. Um erro é menor, se

ha razbes anteriores que levam as pessoas a cometerem esses erros.

— Naio ha justificagao! Se o povo antes trafa, havia razées. Nao estava politizado, o Taty
enganou-os ¢ eles acreditavam que o tuga ia mudar de politica e que éramos nds que
impediamos, porque teimavamos em fazer a guerra. E Ingratidio estava esclarecido. Quantos
papos batemos noés para explicar como se deve tratar o povo? Os erros anteriores nao
justificam um erro presente. E sé pode haver um castigo. Somos nds que permitimos estes
erros que estragam as nossas relagdes com o povo. Somos nds, com a nossa fraqueza, o nosso

tribalismo, que impedimos a aplicagao da disciplina. Assim nunca se mudara nada.
O Chefe de Operagoes ia responder, quando Sem Medo tomou a palavra:

— Comissario, tu és jovem e, como todo jovem, inflexivel. Mas vé um pouco com
calma. Que se deve fazer a um tipo que rouba dinheiro do Movimentor Fuzilamento. J4 alguém
foi fuzilado? Nao. Que devia acontecer a alguém que recuse, sem razdo, vir para a Base?
Expulsio, depois de um tempo de cadeia, ndo? Mas que Ihe acontece na realidade? F protegido,
nao lhe acontece mais que uns quinze dias de cadeia e depois fica em Dolisie. Podia repetir-te

os exemplos... Como ¢é que nods, agora, podemos aplicar a maior pena, a pena de morte?

— Nao ¢ por fraqueza, acredita. Mas a indisciplina que reina la fora leva a indisciplina
aqui. Os exemplos de fora, do exterior, dos refugiados fardados de militantes, vém influenciar
os combatentes, enfraquecer-lhes o moral. Isto ndo sucederia se a Regidao funcionasse bem. Vé
o Ingratidio! Combatente no Norte de 61 até 65. Combatente em Cabinda desde essa data. Ha
dez anos que combate o inimigo. Tem pouca formagao politica? Certamente. Mas a culpa nio ¢é
dele. Quem a tem? Ele vé os exemplos que vém de cima. A culpa também nao ¢ tua. Tu tomas
este fato como uma ofensa pessoal, porque és o Comissario, o responsavel pela formacgao
politica. Nao podes fazer mais do que fazes para convencer o Ingratidio que o povo de
Cabinda ¢ como o do resto de Angola. Ingratidio também nio pode ser convencido s por
palavras. S6 a pratica o levara a essa constatacao. Nao ¢ justo fuzilar um combatente com dez
anos de luta, quando outros criminosos ficam indenes, embora o seu crime teoricamente
mereca esse castigo. Nao, nao se pode. Noutras circunstancias, Ingratidao nao teria feito o que

fez e seria permeavel a formacao que lhe tentamos dar. Mas neste contexto ¢ impossivel.
O Chefe de Operagoes apoiou:

— Se o executarmos, ou ha uma revolta ou a maior parte dos guerrilheiros deserta. E

nao temos efetivo...

— Isso nao ¢ argumento — disse o Comissario. — Que fiquem s6 cinco, mas cinco bons,
cinco conscientes... ¢ melhor que ter muitos, gracas a compromissos. Nao posso admitir a

chantagem!
— Chantagem?

— Sim, isso ¢ chantagem. Os guerrilheiros mal formados fazem chantagem por causa da

falta de efetivo. O verdadeiro efetivo estd 12 onde fomos, naquelas aldeias, naquelas
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exploracdes. Esse é o verdadeiro efetivo desta Regido. E nio é permitindo o roubo que

conseguiremos esse efetivo. E os responsaveis aceitam essa chantagem!
O tom tinha subido perigosamente. Por isso, Sem Medo interveio:

— Penso que o Comissario tem razao neste aspecto. Isso nao ¢ argumento. Mas gostaria

quc ele respondesse 40§ meus argurnentos.

— Tu és um sentimental, Sem Medo! — disse o Comissario, alterado. — Nao acredito que

tivesses sequer coragem de mandar fuzilar um traidor.

Sem Medo apertou as maos, cujos nds se tornaram brancos. Os labios tremeram. Falou

baixinho, dominando-se a custo:

— Fica sabendo, camarada Comissario, que eu ja executei um traidor. Nao s6 tomei a
decisdo, sozinho, como o executei, sozinho. E nao foi a tiro, pois o inimigo cercava o sitio onde
estavamos. Foi a punhaladal J4 espetaste o punhal na barriga de alguém, Comissario? Ja sentiste
o punhal enterrar-se na barriga de alguém? Poderia ter evitado fazé-lo, mas todos evitavam, niao
houve voluntarios, nao tive coragem, sim, nao tive coragem, de mandar um camarada executa-
lo, escolhi-me a mim préprio como voluntario, para dar o exemplo. Tu ainda ndo estavas aqui;
se as gentes nao falam nisso, é porque ninguém gosta de falar em certos assuntos. Nessa altura
nao fugi a minha responsabilidade, camarada. E foi a responsabilidade mais dificil de assumir,
comparado com isso ¢ brincadeira ser-se voluntario para assaltar um quartel... Ha os assassinos,
que gostam de matar. Para os homens que apreciam a vida humana, que lutam porque apreciam
a vida humana, camarada, ¢ muito dificil ser-se voluntario para executar a punhalada um
homem, mesmo que seja um traidor miseravel. Eu vi as caras dos outros. Os maiores
combatentes viravam-se para nao ver, os mais duros combatentes tapavam os olhos com as
maos. E estas maos, camarada, estas maos espetaram o punhal na barriga do traidor e rasgaram-
lhe o ventre, de baixo para cima. E o meu corpo todo sentiu as convulsoes da morte no corpo
do outro. Queres mais detalhes? Camarada comissario, agradeco as tuas palavras, que me

tizeram recordar um momento terrivel, o mais terrivel... Agradeco, Comissatio...

Engasgou-se e calou-se. O Comissario, num relance, percebeu as lagrimas que
enevoavam os olhos de Sem Medo. Cada palavra tinha sido sibilada como uma bofetada. Nada

disse, nada tinha a dizer, nada mais havia a dizet.

— De qualquer modo — disse o Das Operagdes — nés nao temos autoridade para
condenar a morte um guerrilheiro. Podemos propor, mas quem decide é a Direcao...

Eu, o Narrador, Sou Milagre.

Vejam a injustica. Eu, Milagre, vim de Quibaxe, onde os homens atacavam o inimigo sé
com catanas e a sua coragem, eu vim de longe, o meu pai foi morto, a cabega levada pelo trator,
para ver agora um dos nossos, amarrado, seguir para o Congo, amarrado, porque ficou com

cem escudos dum traidor de Cabinda! Eu, Milagre, nasci para ver isto!

Ingratidao foi condenado a seis meses de cadeia. E quantos traidores nao sio castigados,

sao mesmo aceites? Lutamos foi castigado? Tentou avisar os trabalhadores que famos prendé-
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los, tentou sabotar a missao, foi castigado? E Ekuikui, que guardou o dinheiro em vez de o

entregar logo, foi ele castigado? S6 um dos nossos ¢ que foi.

Quem decidiu? O Comandante. Quem fez pressio para que fosse condenado? O
Comandante, sempre o Comandante. Um intelectual, que nada conhece da vida, que nio

sofreu, um homem desses ¢ que pode condenar-nos?

Assim vai a vida. Ah, na Primeira Regido... Na Primeira Regido, isto nao ficaria assim!
Esse Comandante ha muito teria ido ja para o tuga, para escapar ao nosso castigo. E o

Comissario seguia-o, esse miado que s6 faz o que lhe diz 0 Sem Medo.

Sem Medo? Quem lhe deu esse nomer Nunca vi que fosse assim tio corajoso. E

corajoso, sim, mas também nao tanto.

E esta a injustica a que assistimos, sem poder fazer nada. Quando mudara isto? Oh,

Nzambi, quando mudara isto?
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Capitulo 11
A Base

O Mayombe tinha aceitado os golpes dos machados, que nele abriram uma clareira.
Clareira invisivel do alto, dos avides que esquadrinhavam a mata, tentando localizar nela a
presenca dos guerrilheiros. As casas tinham sido levantadas nessa clareira e as arvores,
alegremente, formaram uma abdbada de ramos e folhas para as encobrir. Os paus serviram para
as paredes. O capim do teto foi transportado de longe, de perto do Lombe. Um monticulo foi
lateralmente escavado e tornou-se forno para o pao. Os paus mortos das paredes criaram raizes
e agarraram-se 4 terra ¢ as cabanas tornaram-se fortalezas. E os homens, vestidos de verde,
tornaram-se verdes como as folhas e castanhos como os troncos colossais. A folhagem da
abobada nio deixava penetrar o Sol e o capim nao cresceu em baixo, no terreiro limpo que

ligava as casas. Ligava, ndo: separava com amarelo, pois a ligacao era feita pelo verde.
Assim foi parida pelo Mayombe a base guerrilheira.

A comida faltava e a mata criou as «comunasy, frutos secos, grandes améndoas, cujo
carogo era partido a faca e se comia natural ou assado. As «comunasy» eram alimenticias, tinham
6leo e proteinas, davam energia, por isso se chamavam «comunas». E o sitio onde os frutos
eram armazenados e assados recebeu o nome de «Casa do Partido». O «comunismo» fez
engordar os homens, fé-los restabelecer dos sete dias de marchas forcadas e de emogdes. O
Mayombe tinha criado o fruto, mas nao se dignou mostra-lo aos homens: encarregou os gorilas
de o fazer, que deixaram os carogos partidos perto da Base, misturados com as suas pegadas. E
os guerrilheiros perceberam entdo que o deus-Mayombe lhes indicava assim que ali estava o seu
tributo a coragem dos que o desafiavam: Zeus vergado a Prometeu, Zeus preocupado com a
salvaguarda de Prometeu, arrependido de o ter agrilhoado, enviando agora a aguia, nao para lhe

furar o figado, mas para o socorrer. (Tera sido Zeus que agrilhoou Prometeu, ou o contrario?)

A mata criou cordas nos pés dos homens, criou cobras a frente dos homens, a mata
gerou montanhas intransponiveis, feras, aguaceiros, rios caudalosos, lama, escuriddo, Medo. A
mata abriu valas camufladas de folhas sob os pés dos homens, barulhos imensos no siléncio da
noite, derrubou arvores sobre os homens. E os homens avancaram. E os homens tornaram-se
verdes, e dos seus bracos folhas brotaram, e flores, e a mata curvou-se em abobada, e a mata
estendeu-lhes a sombra protetora, e os frutos. Zeus ajoelhado diante de Prometeu. E Prometeu
dava impunemente o fogo aos homens, e a inteligéncia. E os homens compreendiam que Zeus,
afinal, ndo era invencivel, que Zeus se vergava a coragem, gracas a Prometeu que lhes da a
inteligéncia e a forca de se afirmarem homens em oposi¢ao aos deuses. Tal é o atributo do

her6i, o de levar os homens a desafiarem os deuses.
Assim é Ogun, o Prometeu africano.

Trés dias depois da missdao, chegou a Base um grupo de oito guerrilheiros. Todos jovens,

as idades variavam entre os dezassete e os vinte anos. Tinham atravessado ha pouco
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clandestinamente o rio Congo, de Kinshasa para Brazzaville, e recebido um treino militar de

um meés.

— E pouco — disse Sem Medo. — E este aqui é novo de mais, devia ficar a estudar ainda.
E mesmo um middo! Precisamos de guerrilheiros, mandam-nos miudos sem treino. S6 servem

para fazer guarda.
— Formam-se aqui — disse o Comissario.

— E entretanto? Vao causar-nos problemas. Quer-se engrossar o efetivo a toa, nao se
olha a qualidade. Ha outros no exterior, com suficiente experiéncia, mas como sao primos de

tal ou tal responsavel, nao podem vir para a guerrilha. Os que nao tém primos ¢ que aguentam...
Mundo Novo esbocou um sorriso trocista e disse, piscando o olho ao Comissario:

— Mas, camarada Comandante, este mais miudo é da familia do camarada André. E

mesmo da familia dele, parece.

— Eu sei — disse Sem Medo. — Mas é um primo em desgraca, pois o pai dele partiu a
cara a0 André em Kinshasa, em 1963, quando estavam na UPA... Histéria de medicamentos
que desapareceram. Desses assuntos entre kikongos estou bem informado, porque também

pertenco a familia...

Encontravam-se na casa do Comando, lugar de reuniao a tardinha, antes de ouvirem a
emissdao de radio do MPLA. O jovem aspirante a guerrilheiro, acabado de chegar, encostava-se
timidamente num canto. Percebia mal o portugués, falava era kikongo e francés, e a
personalidade do Comandante intimidava-o: eram vagamente parentes e tinha ouvido falar
muito dele; agora, estava pela primeira vez na sua presenca. A barba farta e a cabeleira
descuidada do Comandante, a sua cabeca grande, o tronco forte, a voz firme, o olhar agudo,

tudo nele concorria para o intimidar. Sem Medo virou-se para ele.
— Qual ¢ o teu nome de guerra?
— Naio tenho.
— Bom. Temos de lhe arranjar um nome. Que propoem, camaradas?
Os guerrilheiros estudavam o rapaz. Este baixou os olhos.
— Onhoka, a cobra — prop6s Ekuikui.

— Deixa la o teu umbundo — cortou Sem Medo. — Ou lhe das um nome na lingua dele,
ou em portugues, que ¢ de todos. Mas nao na tua... Af come¢a o imperialismo umbundo! Alias,

nao me da ideia nenhuma duma cobra.

O batismo dum guerrilheiro era sempre um tema de fartas discussdes. As propostas
safam de todos os lados. Os guerrilheiros obrigaram-no a por-se no meio da casa, para lhe
estudarem as caracteristicas e encontrarem o nome conveniente. As gargalhadas misturavam-se
as palavras. Cada um contava uma histéria que conhecesse sobre ele, até que uma ideia clara se
formasse sobre o novo recruta. Os outros sete recém-chegados esperavam a sua vez. Milagre

propos «Avanga» e logo Muatianvua disse que nio podia, ele tinha era cara de quem recua.
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Entre risos e piadas, 14 ficaram de acordo com uma caracteristica: a timidez. Finalmente foram

unanimes na alcunha de Vewé, o cagado(?).

— Bem, Vew¢, és dos nossos — disse Sem Medo. — Espero que niao nos dés muito

trabalho, sobretudo aqui ao Comissario. A lavar-te as fraldas...
— Es duro para ele — segredou-lhe o Comissario.

— E para ele nao pensar que o fato de ser meu parente lhe da privilégios. O que nao

quer forcosamente dizer que vou ser uma ma galinha para este pintainho...

Batizaram os outros recém-vindos e ouviram a emissao. Quando na casa de Comando

s6 ficaram os responsaveis, Sem Medo disse:

— Mandam-nos mais bocas e nao mandam comida. Comissario, tens de ir 14 fora
arranjar comida. Se um de nés nao vai, bem podemos morrer de fome, que os civis do exterior

nao se preocuparao. E assim esta guerral

O Chefe de Operagoes ficou contrariado, pois queria ir a Dolisie passar uns dias com a

mulher. Lancou apenas um olhar carregado ao Comissario.

— Devias ir tu, Comandante — disse o Comissario. — Ha trés meses que nao sais daqui.

Desde que a Base esta no interior... Uma semana la fora fazia-te bem.

— Acho-te uma piadal Estas ansioso por ir 14 por razdes que todos conhecemos... Sabes
muito bem que os civis me péem fora de mim, que ndo suporto estar em Dolisie. E tens a lata
de dizer que é a mim que uma semana la fora faria bem! Para ja, se eu fosse, iria partir a cara ao
meu primo André, que nos manda estes caga-fraldas e nio a comida. F melhor pois ires tu, que

respeitas o André, como teu responsavel...
— Questao de disciplinal
— Ficam-te bem esses sentimentos! Por isso a minha escolha ¢ justa.
— Mas talvez o Das Operacoes quisesse ir — propos o Comissario.

O Chefe de Operagoes encolheu os ombros, embora ansioso pela resposta de Sem

Medo. Esta foi uma chicotada que soou na mata:

— Pas question! Quem for, tem de levar o Ingratidao para a prisao. O Das Operagoes era

capaz de o deixar fugir, s6 porque é parente dele.

O Das Operagoes encolheu-se a0 som da chicotada. Sorriu com meia boca, esgar que

lhe ficou colado aos labios.
— Mas, camarada Comandante, estas a brincar... Eu...
— Brincar? Nunca falei tao a sério. Pensas que nao conhe¢o a minha gente?

O Comissario exultou com a resposta. O Das Operaces nao ousava reagir a alusdo, era

um tapete que se metia debaixo dos pés do Comandante. O fel deve estar a sufoca-lo, mas

() Vewé é o nome que se da ao carro Volkswagen (V.W.). Os guerrilheiros chamavam assim os cagados pela semelhanga da
forma com a viatura. (N. do Autor.)
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continua numa atitude servil de cao batido. O Comissario, momentos depois, censurou-se por

se congratular com o que se passava: para se absolver, acabou com a discussio apressadamente.

— Bem, eu vou entdo... O que nio me desagrada, alias. S6 ha aqui comida para trés dias,
desde que arranje alguma coisa, forco o André a enviar um grupo de reabastecimento. Parto
amanha, entdo. Que outros assuntos ha a resolver 1a? O nosso efetivo agora ¢ de trinta
guerrilheiros, tem de se prever um maior or¢amento mensal. Tem de se arranjar um novo
enfermeiro, para substituir por uns dias o Pangu-Akitina, que deve ir a Ponta Negra tratar da

vista...

— De acordo, de acordo — cortou Sem Medo. — Nao metralhes mais, pareces uma
mulher que conheci que disparava duzentas palavras por minuto. Es um Jesus Cristo, tu e o teu
conceito da honra: ndo queres que Judas seja castigado a tua frente, embora sabendo que ele te

denunciou com o seu beijo. Nio vale a pena, nio insisto mais.

O Chefe de Operagdes nio compreendeu, mas o Comissario percebeu: Sem Medo
tinha-lhe lido integralmente o pensamento e, magnanimo, nio lhe queria ferir mais os

escrupulos.

O Comissario olhou Sem Medo com espanto, como quem olha um feiticeiro, e o
Comandante sorriu:

— Nao ¢ por acaso que tenho 35 anos, miiado!

O Comissario partiu de manha com um pequeno grupo, do qual fazia parte Ingratidao
do Tuga. Depois da partida do grupo, a maior parte dos guerrilheiros foi ocupar a sala que se
encontrava no centro da Base e que servia de escola. Trés combatentes sairam em patrulha,
outros ocupavam-se da cozinha, alguns nido faziam nada, arranjando pretextos para nio
estudarem.

O Comandante dirigiu-se com o grupo de novos recrutas para uma clareira, obrigando-
os a fazerem exercicios e explicando-lhes os rudimentos da guerrilha. O Chefe de Operagoes
foi cacar com uma 22 longo. Mundo Novo, que tinha estudado na Europa, por vezes ajudava
Teoria. Mas nesse dia estava livre, por isso acompanhou o grupo de novatos. Deitado no
capim, onde o raro sol do Mayombe batia durante duas horas, ouvia distraidamente as
explicacées de Sem Medo, enquanto limpava a arma.

Lutamos ja passara uma vez em dire¢ao ao tio e regressara para a Base. Voltou a passar

para o rio, observou um pouco o grupo, e acabou por sentar-se ao lado de Mundo Novo.
— Vai para a escolal
— Oh! Tenho trabalho — disse LLutamos.
— Que tens a fazer?
— Lavar roupa...

Mundo Novo sorriu. Lutamos era habitual nas fugas a escola, especialmente quando o

Comissario nao estava presente. Ja tinha sido castigado por nao estudar, mas nao se modificava.
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— Tens de te convencer que precisas de estudar. Como seras util depois da luta? Mal

sabes ler... onde vais trabalhar?
— Fico no exército — disse Lutamos.
— E julgas que para ficar no exéreito nao tens de estudar?

Como vais aprender artilharia ou tatica militar ou blindados? Precisas de Matematica, de

Fisica...
— Ora! Eu nio quero ser oficial.

— E quem vai ser oficial, entao? Esses que se formam no exército tuga, sem formacao
politica, que um dia tentardo dar um golpe de Estado? E isso que queres? Que depois da
independéncia haja golpes de Estado todos os anos, como nos outros paises africanos?
Precisamos de ter um exército bem politizado, com quadros saidos da luta de libertagaio. Como

vamos fazer, se os guerrilheiros nio querem estudar para serem quadros?

Lutamos encolheu os ombros. Contemplou o grupo de jovens que cambalhotavam por
terra, suando, o suor agarrado a lama do Mayombe, ¢ o Comandante, de tronco nu,
cambalhotando também, levantando-se para em seguida rolar pelo solo, misturando explicagoes

a encorajamentos e gritos.

— Camarada Mundo Novo, ha muitos que estudam. Nao ¢ um que ndo quer estudar
que vai estragar tudo. Eu nasci na mata, gosto é de cacar, de andar de um lado para o outro,
fazer a guerra. Mas ndo gosto nada [de] estudar. Ja aguentei, aprendi a ler e a escrever. Sei
mesmo fazer contas de multiplicar! Para mim ja chega. O Comissario mobilizou-me, o ano
passado estudei mesmo. Mas agora ja chega, o Comissario ja ndo consegue mobilizar-me mais.
E o que disse ¢ verdade, tem razdao. Mas as milicias populares vao impedir os golpes de Estado,

O pOVO em armas...

— E quem vali instruir o povo? Somos nés. Quem vai enquadrar as milicias? Tem de ser

um exército bem treinado. Para isso, é preciso quadros bem formados.

— E o que diz o camarada Comissario. Todos os que tém muita politica na cabega falam
assim. Mas eu ndo tenho politica na cabega, sou s6 guerrilheiro. Quando a independéncia vier,
se nao me quiserem no exército, volto para aqui, viro cagador no Mayombe. Eu nio quero ser
muita coisa. Ha af uns que querem ser diretores, chefes de nao sei qué, comandantes... Esses

estudam. Eu ndo quero ser chefe.

Mundo Novo deu por terminada a limpeza da arma. Comecou a monti-la

cuidadosamente. Lutamos observava a operagao, a sua pépécha entre os joelhos.

— Ha camaradas que estudam so6 para subirem, isso é verdade. Mas nao podes dizer que
sao todos. Ha outros que querem verdadeiramente ser uteis, ou que querem aprender pelo

prazer de aprender.

— Tcha! — disse Lutamos. — Nao acredito. Todos querem ¢é subir ou viver melhor ou

mandar.
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— Nem todos, nem todos. E certo que uma pessoa que se aperfeicoa estd a pensar no
seu futuro pessoal também, esta a calcular que assim podera viver melhor. Mas ha aqueles que

s6 pensam nisso e os outros, que pensam mais no bem do povo.

— Diz um aqui na Base, um que seja assim...

— Pode-se encontrar.

— Diz um!

— Nao sei. Nao os conhego bem, cheguei ha pouco. Mas penso que havera, tenho de
pensar que havera...

Sem Medo interrompera os exercicios para um curto descanso. Tinha ouvido as dltimas
frases. Sentando-se perto deles, perguntou:

— Tens de pensar que haverd, Mundo Novo? Tens de pensar?

Mundo Novo cofiou a barba fina. Hesitou instantes.

— Sim, tenho de pensar.

— Como os crentes que sentem que tém de crer em deus? Porque tém medo de deixar
de crer, de perder o amparo dessa crenca que lhes da um significado a vida, nao é?

— Nao ¢ bem isso.

— E quase isso. Praticamente é o mesmo. Quando alguém afirma que tem de acreditar
no desinteresse de alguns homens, porque isso corresponde a ideia que ele tem da humanidade,
mesmo que os fatos mostrem o contrario, entdo que € isso? Tem-se uma ideia preconcebida do
género humano, uma ideia otimista. Por isso, recusa-se toda a realidade que contrarie essa ideia.
E o esquematismo na politica. E um aspecto religioso, uma concepcio religiosa da politica.

Infelizmente, ¢ a maneira de pensar de muitos revolucionarios.

— Mas, camarada Comandante, niao achas que ha camaradas que estudam

desinteressadamente?
— Crés que haja alguma coisa que se faga, desinteressadamente na vida?
Lutamos pensou que encontrava apoio no Comandante. Sentiu coragem para proferir:
— E por isso que nio estou de acordo com o Comissério, que nos obriga a ir a escola.

— Tu, Lutamos, és um burro! — disse Sem Medo. — Quem nao quer estudar ¢ um burro
e, por isso, o Comissario tem razao. Queres continuar a ser um tapado, enganado por todos...
As pessoas devem estudar, pois ¢ a unica maneira de poderem pensar sobre tudo com a sua
cabec¢a e nao com a cabega dos outros. O homem tem de saber muito, sempre mais e mais, para
poder conquistar a sua liberdade, para saber julgar. Se nao percebes as palavras que eu
pronuncio, como podes saber se estou a falar bem ou nao? Teras de perguntar a outro.
Dependes sempre de outro, nio és livre. Por isso toda a gente deve estudar, o objetivo principal
duma verdadeira Revolugao ¢ fazer toda a gente estudar. Mas aqui o camarada Mundo Novo é
um ingénuo, pois que acredita que ha quem estuda s6 para o bem do povo. E essa cegueira,

esse idealismo, que faz cometer os maiores erros. Nada é desinteressado.
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— Estas a treinar esses jovens. Que ganhas pessoalmente com isso?
Sem Medo acendeu um cigarro, estirou-se sobre o capim.

— Podia dizer-te que tenho pena deles, tio mal treinados e arriscando-se a morrer logo
no primeiro combate. Em parte, até pode ser verdade. Também poderia dizer-te que é para
formar mais guerrilheiros, para a luta avancar. E exato! Mas para que quero eu que a luta
avance? Nao é mesmo para viver melhor numa Angola independente? Portanto, isto que fago
tem um fim interessado, o que ¢ normal e humano. Poderia também dizer-te que ¢é para dar
uma bofetada nos civis de Dolisie, que nos enviam homens sem treino suficiente. Também

pode ser verdade. Entdo? Diz-me 1a onde esta o desinteresse?

Mundo Novo pesava as palavras. Os recrutas iam-se aproximando, ao verem o

Comandante fumar. Sem Medo mandou-os continuar os exercicios e observava-os.
— Mas nao acreditas, Comandante, que havera homens totalmente desinteressados?

— Jesus Cristor... Acho que sim, existem alguns raros. Mas nio o siao sempre. O
Comissario, por exemplo, ¢ em certa medida um desinteressado. Penso que pode corresponder,
nalguns eleitos, a um perfodo determinado. Mas é temporario. Ninguém ¢é perpetuamente

desinteressado.
— Nem Lenine?

— Lenine! Eu nao conheci Lenine, como poderei falar dele? Fala-me dos que conheco,
dos homens que conheci. Devo dizer-te que nunca vi ninguém totalmente e permanentemente
desinteressado. E ndo atires com os grandes homens na discussao, s6 para meter medo aos

outros e dar forca aos teus argumentos. Isso é truque de politico!

— Eu acredito que haja homens para quem s6 conta o bem dos outros. Che Guevara,
Henda, para s6 dar esses exemplos. E muitos outros, anénimos. Quem nio acredita nisso niao
tem confianca na generosidade humana, na capacidade de sacrificio da humanidade. E

pessimista...
— E, portanto, incapaz de lutar coerentemente, nao ¢ isso? — disse Sem Medo.
Mundo Novo olhou-o de frente. Baixou a cabeca, murmurou:
— E isso.
Logo os olhos de Mundo Novo se iluminaram e continuou, mais firme:

— Para se lutar duma maneira coerente, é necessario um minimo de otimismo, de
confian¢a nos homens. Estou a pensar em mim e tu estas a pensar em ti, Comandante! Eu
tenho confianga. Se tu nao fores otimista, ndo poderas combater.

— Que faco eu?

— Naio nego que combates, ndo. Mas podes abandonar, se as dificuldades forem
grandes, podes cansar-te mais facilmente que outro que seja mais otimista. E preciso ter uma fé

profunda, para se poder suportar sempre tudo.
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Acabas de chegar, de entrar na guerrilha, pensou Sem Medo. Com que direito falas
como se ja tivesses aguentado inimeras vicissitudes? Ainda nem viste a verdadeira guerra e ja és
capaz de dizer que resistiras mais do que eu. Estes jovens vém todos da Europa com a ideia que
o estudo teérico do marxismo é uma po¢do magica que os fara ser perfeitos na pratica. No
entanto, ¢ um tipo que ¢ capaz de falar de frente ao seu Comandante, o que é uma boa base

para comegar; o resto vira talvez depois, com o tempo, com os pontapés que apanhar da vida.

— Penso que ¢ como a religido — disse Sem Medo. — Ha uns que necessitam dela. Ha
uns que precisam crer na generosidade abstrata da humanidade abstrata, para poderem
prosseguir um caminho duro como é o caminho revolucionario. Considero que ou sio fracos
ou sao espiritos jovens, que ainda nao viram verdadeiramente a vida. Os fracos abandonam sé
porque o seu ideal cai por terra, ao verem um dirigente enganar um militante. Os outros
temperam-se, tornando-se mais relativos, menos exigentes. Ou entdo mantém a fé acesa. Estes
morrem felizes embora talvez indteis. Mas ha homens que nao precisam de ter uma fé para
suportarem os sacrificios; sao aqueles que, racionalmente, em perfeita independéncia,
escolheram esse caminho, sabendo bem que o objetivo s6 sera atingido em metade, mas que
isso ja significa um progresso imenso. B evidente que estes tém também um ideal, todos o tém,
mas nestes o ideal ndo é abstrato nem irreal. Eu sei, por exemplo, que todos temos bem no
fundo de nés um lado egoista que pretendemos esconder. Assim é o homem, pelo menos o
homem atual. Para que serviram séculos ou milénios de economia individual, sendo para
construir homens egofstas? Nega-lo é fugir a verdade dura, mas real. Enfim, sei que o homem
atual ¢ egofsta. Por isso, é necessario mostrar-lhe sempre que o pouco conquistado niao chega e
que se deve prosseguir. Isso impedir-me-4 de continuar? Porqué? Se eu sei isso, a frio, e mesmo
assim me decido a lutar, se pretendo ajudar esses pequenos egoistas contra os grandes egoistas
que tudo acambarcaram, entio niao vejo porqué haveria de desistir quando outros continuam.
So6 pararei, e af racionalmente, quando vir que a minha agao ¢ inutil, que é gratuita, isto ¢, se a

Revolugio for desviada dos seus objetivos fundamentais.

Lutamos deixara de seguir a discussao e fora-se embora, para o lado do rio. Os novos
guerrilheiros tinham parado as cambalhotas e esperavam o Comandante. Mundo Novo,

pensativo, nao respondeu. Levantando-se, Sem Medo disse:

— Nao estas de acordo? Nao és obrigado a estar. Mas conversaremos depois, temos
tempo de sobra. Agora tenho que prestar atencao aqui aos meus pintainhos! E misturou-se a
eles, enquanto Mundo Novo perseguia teimosamente com o olhar as lianas que subiam até as
arvores, para dai voltarem a descer mais ao lado, tecendo o deus Mayombe de uma enorme e

emaranhada teia, que o manietava, dando-lhe o ser.
Eu, o Narrador, Sou Mundo Novo.

Recuso-me a acreditar no que diz Sem Medo. La esta ele, ali, no meio dos jovens,
rasgando-se nas raizes da mata, rastejando, triturando os ombros contra o solo duro, putrefato
e himido do Mayombe, enrouquecendo com os gritos e imprecagoes que blasfema,

emasculando-se no sémen da floresta, no sémen gerador de gigantes, suando a lama que sai da
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casca das arvores, beliscando-se nos frutos escondidos por baixo das folhas caldas, 14 estd ele,
ali, no meio dos jovens, ensinando o que sabe, totalmente, entregando-se aos alunos, abrindo-se

como as coxas duras duma virgem, e ele, que esta ali, diz que o faz interesseiramente.

Sem Medo é um desinteressado, a terceira camisa que tinha ofereceu-a ao guia, que

acabou por fugir com ela, entregando-se aos tugas.

Se diz que ¢ interesseiro, isso ¢ vaidade. E vaidade de mostrar o que muitos escondem, é
uma afirmagdo de personalidade. Claro que é uma afirmacao exagerada, extremista, defeito da

sua mentalidade pequeno-burguesa.

Como se fosse possivel fazer-se uma Revolucido s6 com homens interesseiros, egoistas!
Eu nao sou egoista, o marxismo-leninismo mostrou-me que o homem como individuo nao ¢
nada, s6 as massas constroem a Historia. Se fosse egoista, agora estaria na Europa, como tantos
outros, trabalhando e ganhando bem. Porque vim lutar? Porque sou desinteressado. Os
operarios e os camponeses sao desinteressados, sao a vanguarda do povo, vanguarda para, que
nao transporta com ela o pecado original da burguesia de que os intelectuais s6 muito

dificilmente se podem libertar. Eu libertei-me, gragas ao marxismo.

Por isso, Sem Medo esta errado. Mas como explicar-lho, como fazer-lhe compreender
que a sua atitude anarquista ¢ prejudicial a lata? L4 esta ele, e ri quando um se fere, e zanga-se
quando um hesita, e é esse sadismo maternal que os faz ultrapassarem-se, vencerem o medo e
langarem-se no espaco para agarrarem uma liana fugidia. E um sorriso de triunfo perpassa nos
olhos dele, sorriso discreto que logo é abafado pela ordem dada ao seguinte. No entanto, com
que remorsos se revolveria no leito se um recruta se ferisse gravemente! Ao vé-lo, dir-se-ia que
nao tem alma. Mas foi ele que correu a peito descoberto para salvar o Muatianvua, quando
cairam na emboscada, e que chorou ao vé-lo ileso. Como ¢ possivel que diga que todos sido

egoistas? B vaidade, vaidade pequeno-burguesa, e mais nada.
Nao posso acreditar, recuso-me a acreditar.

O Comissario corria de um lado para o outro, em Dolisie, a procura do responsavel,
André.

Este marcara-lhe encontro, na véspera a tarde, num bar, e nao apareceu. Na manha do
dia seguinte, o Comissario estava na casa de André as sete horas, mas ja este se eclipsara. O
Comissario mandou Verdade ficar no bureau, a espera, e partiu, entrando nos bares, cruzando

as ruas, irrompendo pelas casas dos militantes. Nem rasto de André.

Podia ter ido ver a Ondina, desde que cheguei nem a procurei, e ando para aqui atras
dum homem que se esconde de mim! E isto um responsavel? E Ondina deve estar furiosa por

eu nao ter aparecido.
Voltou a passar pelo bureau as onze horas. Verdade montava a guarda.
— Naio entrou nem saiu.

— Fica aqui. Vou a escola.
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O Comissario partiu para a escola do Movimento, em que Ondina ensinava, a um
quilémetro da saida da cidade. Os camaradas da Base devem estar praticamente sem comida,

pensou. Uma raiva surda invadia-o gradualmente.

O passeio ao Sol ardente ainda enfureceu mais. Nao estava habituado ao Sol, sempre
escondido na sombra protetora do Mayombe. Ingratidao tinha ido para a cadeia, mas precisava
de informar André da decisao do Comando e combinar com ele qual o regime que Ingratidao

deveria seguir. E André escondia-se...

A escola encontrava-se numa elevacao, escondida por arvoredo. As varias casas de
adobe espalhavam-se num raio de 50 metros, servindo de escola e hospital. Mais para cima,

havia casas de pau a pique, que eram o internato.

As criangas estavam nas aulas. Ondina também. Esperou por ela, cumprimentando as

pessoas, perguntando por André. No entanto, Ondina foi avisada que ele chegara e saiu da sala.
— Chegaste ontem, ja sei.
— Sim. Mas tenho andado atrds do camarada André. Ele nao aparece.

Ondina estava amuada, era evidente. Ele tentou segurar-lhe a mio, ela evitou, olhando

em volta.
— Que tem? — disse ele. — Todos sabem que somos noivos...
— E melhor ndo. Espera um pouco, eu vou ja acabar a aula. Vens almogar comigo?
O Comissario hesitou, desviou os olhos.
— Tenho de ver se apanho o camarada André a hora do almoco.
— Quer dizer que vais ja para Dolisie? — perguntou ela, friamente.
Os camaradas tinham fome, ele viera por isso e por Ingratidao. Nao viera por Ondina.
A custo respondeu:
— Tenho de seguir daqui a pouco. Nao temos comida na Base...

Ondina nao replicou. Virou-lhe as costas e partiu para a sala. O Comissario ficou vendo-
a, o chapéu guerrilheiro a passar duma mao para a outra, o nome dela atravessado na garganta.
Foi visitar os camaradas feridos, passando tempo, passando a esponja sobre a atitude dela. Ele é

que se sentia culpado.

O sino finalmente tocou e Ondina saiu, rodeada pela gritaria dos pioneiros libertos. O
Comissario dirigiu-se com ela para o quarto. Ondina habitava um quarto da dnica casa de

cimento, quarto que partilhava com uma aluna mais crescida, Ivone.

— Porque nio vais a Dolisie? — perguntou ela bruscamente, quando chegaram ao

quatto.
— Ainda é cedo. O André soé 14 deve estar 2 uma hora.

Esperou que ela o convidasse e depois sentou-se na cama. Ondina ficou de pé, fingindo

arrumar as coisas, dominando a irritacao.
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— Ondina, deves compreender que vim para tratar de certos assuntos urgentes... Ontem
a noite, estive para ca vir, quando perdi as esperancas de encontrar o André... Mas era tarde. ..

Ja sabes como as pessoas falam, preferi nao vir...
— Preferiste eu sei o qué! Foste ao bar...
— Mas s6 14 estive meia hora...

Queria dizer que fora convidado por um camarada. Queria explicar-lhe o que significa
beber uma cerveja gelada quando se estd meses e meses na mata. Queria explicar-lhe que nio
prestara atencdo a conversa, com vontade de vir vé-la, que ela se refletia na espuma da cerveja,

que se nao fosse a ma lingua... Mas nada disse, intimidado, vencido.

— Vieram-me dizer que te viram no bar — disse ela. — Nao venhas com estérias que

andas atras do André, o André niao vai aos bares.
— Nao vai aos bares? Passa la a vidal
— Que ¢ que tens contra o André? Ele nao ficaria no bar se estivesse no teu caso.
— Ora, nao queres compreender.

Ondina viera ha um ano de Angola. Estudara uma boa parte do Liceu, mais que ele.
Mesmo depois de noiva em [], isso sempre foi uma barreira. O Comissario considerava que
Ondina lhe fizera um favor, aceitando-o, pois podia aspirar a pessoas mais cultivadas. Ele
formou-a politicamente, mas nem isso o convenceu de que estavam em pé de igualdade. Se nao
acabasse com esses complexos, o amor deles falharia, dissera um dia Sem Medo. Mas o
Comissario nunca tivera um namoro, a sua experiéncia era unicamente de prostitutas, a

desvantagem era grande em relacio a uma Ondina que ja conhecera outros homens.

A primeira vez que fizeram amor foi provocada por ela, que comandou, enquanto ele se
afligia, se atemorizava, se inibia. A impressio de que o amor é melhor quando com uma quitata
custou a abandona-lo, mesmo depois de varias experiéncias com Ondina. Sem Medo tinha
razdo, devia ter confianca em si préprio. Mas nio tinha. E sentia que Ondina ndo apreciava a

sua maneira de amar.

— Vou encontra-lo agora. Logo a tarde podemos estar juntos, eu venho ca. Se se
arranjar a comida, mando um grupo 14 e fico uns dias. E tudo o que posso fazer... Tivemos um

combate...
A lembranga fé-la sobressaltar. Virou-se para ele e agarrou-lhe na mao.
— Ouvi falar, sim. Nao foi perigoso?
— Nao, correu tudo bem.

Aproximaram-se. Os olhos dela brilharam. O Comissario sentiu um calor indefinfvel
subir-lhe pelo corpo e toda a amargura desapareceu. Beijaram-se. Estava perdoado, pensou ele.
Mas ja estava a imaginar como se desculparia em seguida para partir ¢ o gelo que de novo se

formaria entre eles. A voz saiu triste:

— Ondina, tenho de it.
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— Vail
Ele ficou parado, o chapéu na mao, olhando a porta e Ondina, Ondina e a porta, sem se

decidir. Os camaradas tém fome...
— Logo venho.

E saiu, um soluco galopando, a raiva toda concentrada em André, que o obrigava a
correr-lhe atras, a viver para ele, ele, o homem que tinha o dinheiro da comida. Disparou para a
cidade, sem falar a ninguém, vingando-se nas pedra do caminho, quase voando sobre a estrada

empoeirada, sob o Sol inclemente.

André chegou pouco depois dele. Alto, magro, uma péra fina agucando-lhe o rosto, ar
de intelectual-aristocrata, eis André. Agarrou o Comissario pelo brago, levou-o para a varanda,

confidenciando:

— Ha af uns problemas graves com os congoleses, sabe, camarada Comissario? Por isso
ando dum lado para o outro. Mas nao me esqueci de si. Ando por af a partir cabegas, nao ha
dinheiro... E verdade, nao ha dinheiro. Mas vamos arranjar qualquer coisa esta tarde, sim,

vamos. Almoga comigo, nao é?

O Comissario queria refilar, dizer que via o jipe a andar dum lado para o outro, por isso
havia dinheiro, que se morria de fome na Base, que ele lhe mentira. Mas estava habituado a

respeitar os superiores.
— Naio ha comida nenhuma na Base. Ontem estive a sua espera...

— Pois ¢é esse o problema de que lhe falei. Vieram-me chamar de urgéncia. Mas esta

tarde vamos arranjar qualquer coisa, ja podera seguir amanha para a Base.
— Eu queria discutir consigo outros assuntos. O do Ingratidao...

— Ah, sim, sim, esta bem. O melhor é mesmo ficar uns dias em Dolisie. — Meteu a2 mao
no bolso e entregou-lhe uma nota de 500 francos. — Para beber uma cerveja com a camarada

Ondina. Vamos primeiro almogar, uns congoleses ofereceram-me uma galinha.

O Comissario nao quis aceitar o dinheiro, mas André insistiu. Guardou-o com a
sensacdo de que estava a ser comprado: era o preco da sua compreensio. Recusar, dizer as
quatro verdades a André, era o que faria Sem Medo. Ou talvez aceitasse e lhe dissesse na
mesma as quatro verdades. Mas Sem Medo era quase da idade de André, nao ele.

Sentaram-se a mesa e logo apareceram mais cinco que se sentaram e mais a mulher de
André. Era funji com galinha, oferecida pelos congoleses, segundo dissera André. A galinha
sabia mal ao Comissario, sabia-lhe a dinheiro do Movimento. Mas comeu. A raiva estava toda
contida nele, raiva contra André mas, sobretudo, contra si proprio. Como ¢ facil enfrentar o
inimigo! Mil vezes mais facil que certos problemas politicos. Embrenhado em rancores intimos,
limitou-se a resmungar monossilabos as perguntas de André. Este desistiu de o fazer falar.

Findo o almogo, o Comissario tentou discutir com André. Mas este despachou-o.

— Vou ja tratar de arranjar comida para a Base. Ha camaradas para o transporte?
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— Viemos s6 trés. Nao chega.

— Bem, entdo vou organizar um grupo de reabastecimento. Logo que arranjar o

dinheiro...
— Tém de partir esta noite — disse o Comissario.
— Sim, sim. Quando nos encontramos? Aqui, as seis horas, estd bem?

— Esta bem — disse o Comissario, contrariado. Mais uma vez lhe ia cortar o encontro

com Ondina.

André desapareceu e o Comissario meteu-se a caminho da escola. Cruzou-se com

Verdade, que acompanhava uma mulher.
— Prepara-te para partir esta noite. Vai um grupo de reabastecimento.
— Mas, camarada Comissario, eu tenho um problema...
— Partes esta noite! Prepara-te!

Verdade calou-se e continuou o caminho. Vai furioso, pensou o Comissario. O seu
problema ¢é aquela mulher, com quem queria passar a noite, ¢ evidente. Mas ainda tem tempo, a
partida é sempre de madrugada. Com que direito fico eu aqui mais uns dias e mando o Verdade
para a Base? Mando-o, porque la ha pouco efetivo, porque veio para uma missao que ja
cumpriu. Por isso, ndo tem razio de ficar. E eu? Porque fico eu? Esta noite posso
perfeitamente combinar com o André o que fazer sobre o Ingratidao. Nao tenho outra razao
senao Ondina. Que direito tenho de mandar o Verdade para a Base, se, pela mesma razao, eu

nao vou?

A duvida foi aumentando a medida que se aproximava da escola. Os responsaveis
formavam uma casta que se arrogava todos os privilégios, diziam os militantes. E era verdade.

Era verdade, ele ali estava a prova-lo. A decisio ja estava tomada ao chegar a escola.

Ondina recebeu-o a principio com hostilidade. Mas Ivone depois saiu do quarto e ela
enterneceu-se. Safram abracados e foram-se meter pelo capim, o mais longe possivel da escola.

Pararam em baixo duma mangueira majestosa, a sombra da qual se sentaram.

Fizeram amor uma, duas vezes, ele sempre desajeitadamente. O Comissario convencia-
se que ela ndo tinha prazer e perdia-se em divagacOes, auscultando as reagdes dela, sem se
entregar realmente, ¢ sem gozar. Ela sentia-se espiada e deixava de gozar: o orgasmo era um
resultado mecanico dum ato maquinal. Mentiam-se depois um ao outro, dizendo terem tido um
vivo prazer. Cada um sabendo que o outro mentia. Ondina nao ousava falar desse problema,
pois o noivo ficaria chocado: ele ndo permitia que se formasse a verdadeira intimidade dos
amantes que podem falar naturalmente, sem preconceitos. Eram noivos, nao amantes. E ela
pressentia ser necessaria uma explicacao. Resolvera optar pela pratica: com o tempo ele acabaria
por se descontrair ¢ se entregar. Mas o tempo parecia ser incompetente para resolver a questao,
pois era raro verem-se; encontravam-se por dois ou trés dias, de dois em dois meses, ou mais.

S6 com o casamento. Ondina sabia, no entanto, que o casamento nao provocaria uma mudanca
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da vida, porque ele continuaria na Base e ela na escola. Recusava-se a aceitar que estavam no
impasse.

No fundo de si mesma, Ondina tinha saudades doutras experiéncias, em que encontrara
mais prazer. Com ele seria sempre assim? Era quando se afastavam que ela realmente sentia um
desejo intenso que ficara insatisfeito. Ondina recusava-se a aceitar de face esta realidade. Por
isso enveredava as suas relaces para o lado intelectual.

— O que hd com o Andrér Parece que nio gostas dele.

— E um sabotador! Na Base ha fome, mandou para 14 uns guerrilheiros novos,
praticamente sem treino, e ndo mandou comida. Eu venho resolver o problema e ele prega-me
fintas. Marca encontros em que nao aparece, depois diz que ndo ha dinheiro e que vai pedir
empréstimos. Mas passou-me 500 francos, sem eu pedir, e o jipe anda dum lado para o outro a

gastar gasolina...

— Vocés sao todos iguais! Deu-te 500 francos e ainda refilas! Se nao desse, ¢ porque s6

da aos civis e nao liga aos guerrilheiros. Sempre encontram coisas para criticar!

— Naio ¢ isso, Ondina. Quando nao ha dinheiro para comprar comida para a Base, nio
tem nada que dar 500 francos para cerveja. Se ha dinheiro, ¢ normal que dé, uma pessoa que
esta trés meses no Mayombe tem necessidade de um dinheirito qualquer. Mas depende das

situacdes e das possibilidades...

— Pois eu acho que o André ¢ um bom responsavel. Sempre a preocupar-se com as

necessidades dos militantes...

— E falso — cortou o Comissario. — Preocupa-se com certas pessoas, nao com 0s

militantes.

— A mim nunca me faltou nada.

— A til Mas e aos outros?

Ondina langou uma gargalhada. Beliscando o brago do Comissario, disse:

— Veio-me agora uma ideia. Tu ndo gostas do André porque ele me trata sempre bem.
Tens ciumes dele...

— Euw?

Os olhos espantados do rapaz convenceram logo Ondina que falhara completamente no

alvo.

— Nem nunca pensei nisso... Que ele se interessava por ti, realmente nunca me passou
pela cabeca. Mas, no fundo, talvez tenhas razao. Ele é um nguendeiro, tem um monte de
mulheres por ai, a0 que dizem. Pode ser que se interesse. Aqui ndo ha muitas como tu, com

estudos, bonita...

— Deixa-te disso! As pessoas falam de mais. Vi como ele trata a mulher, ndo ¢ de

homem que tenha outras. Sao calunias.

— Ora, trata-a como mae dos seus filhos...
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Ondina acariciou-o para apagar a ruga que se cavara na fronte do Comissario. Este

continuou:

— Ele tem apoio no meio das mulheres, dizem que é um belo homem. E bom falador,
parece ter mais instru¢ao que na realidade... E tem um cargo importante. Enfim, coisas que

contam para uma mulher despolitizada.
— Nao para todas, mesmo despolitizadas. Mas deixa o André! Fala-me do combate.

O Comissario obedeceu-lhe, contando o que se passara. Explicou mesmo o caso de

Ingratidao e a resposta do Comandante a sua observagao infeliz sobre os traidores.

— Sem Medo tinha razio, parece-me — disse Ondina. — E ele ficou furioso, porque isso

veio de ti. Basta ouvir como ele fala de ti, pareces filho dele...
— Sim, ele gosta de mim.

Calaram-se, pensando os dois em Sem Medo. E a angustia do Comissario voltou. Como
dizer? Como dizer que as seis horas deveria ir para Dolisie e que, nessa noite, partiria?

Sobretudo que de manha prometera ficar uns dias...
O siléncio dele fez despertar Ondina. Debrucou-se sobre ele e viu-lhe a ruga na fronte.
— Que tens?
— Nada.
— Conta na tua Dinhal
Suspirou fundo, ganhando coragem.

— Sabes? As seis horas tenho um encontro, mais um, com o André. Vou seguir esta

noite.
Ela soergueu-se num repelao.
— Mas tu disseste...

— Sim, mas o André... Enfim, ndo foi o André. Eu é que acho que tenho de ir. Nada

mais tenho a fazer aqui.

Ondina nao respondeu. Ficou sentada, os bragos passados sobre os joclhos, a saia

tapando metade das coxas. Ele veio a ela. Afagou-lhe os cabelos.
— E eu? — disse ela.
O Comissario afagou-lhe de novo o cabelo.
— E eu? — repetiu ela.
— Vou procurar vir o mais cedo possivel.
— Oral

As caricias dele tornaram-se mais insistentes e ela sentiu o ventre abrir-se-lhe em calor.
Esqueceu por momentos a irritagdo e entregou-se. Mas ele pensava na separaciao iminente,
eram ja cinco horas, e nao correspondeu ao desejo. Foi mais uma vez fechado e racional. O

fogo dela acabou por apagar-se cedo de mais e, quando voltou a abandonar-se, ja ele terminara.
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O ventre de Ondina dofa de insatisfacio, ao voltarem a escola. Mas escondeu a dor e o
despeito. Ele partia para a frente de combate, a despedida dum combatente nao pode ser feita

com queixas nem ralhos, s6 com ternura, quando ha disso para dar.

O Comissario teve de esperar pelas oito horas, para poder avistar André. Este chegou

no jipe com dez quilos de fuba e outros tantos de arroz e um pouco de peixe seco.
— Foli o que consegui. Nomeei trés camaradas para levarem isso.

— S6 isso? Mas nido chega nem para dois dias... E para levar isso ndo sio precisas trés

pessoas.

— Nao ha dinheiro, camarada. Isto foi agora mesmo um congolés que me deu...
Amanha vou ver se arranjo mais. E é sempre bom que os camaradas daqui vao 1a a Base.

Embora um pudesse levar essa carga, ¢ sempre bom. Amanha haverd mais...

E bom que os camaradas vao 14, mas tu nunca puseste os pés na Base, pensou o

Comissario.
— Amanbha...
André bateu-lhe no braco.
— Ja jantou?
— Eu nao!
— Entao venha dai... Amanha arranjo comida para quinze aias.
— Tenho de preparar a minha partida. Temos de falar agora, camarada André.
— Mas amanha...
— Hoje mesmo, agoral Arranco esta noite.
— Mas porquér Pode ficar ca mais um ou dois dias e levar o resto da comida...

O Comissario queria mas ¢ fugir de Dolisie e refugiar-se na sua Base. Aqui perderia toda

a forca moral, desencorajaria.
— Nao! Tenho de partir esta noite. Vamos conversar. Janta depois!
— Mas...

— Janta depois — gritou o Comissario. — Ha assuntos de guerra a tratar, o jantar pode
esperar. Estou farto de esperar por amanha.

— Bem, bem, camarada Comissario.

A discussao durou dez minutos, pois André tomou nota do que o Comissario dizia,
aprovando sistematicamente. André estava sempre de acordo com o intetlocutor, era uma
caracteristica sua. S6 para o caso de Pangu-Akitina ¢ que teria de se esperar a resposta de
Brazzaville, pois em Dolisie nao havia enfermeiro disponivel que o substituisse por uns tempos

na Base.

Acabada a reuniao, o responsavel convidou o outro para jantar.
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— Ja almocei galinha, camarada André. Nem sei se os camaradas na Base almogaram
outra coisa sendo comunas. Nao preciso de jantar. Até a préxima, camarada André. E obrigado

pelos 500 francos, vou comprar com eles comida para os guerrilheiros.

E saiu, batendo com a porta. A guerra estava aberta, o Comissario sabia que tinha feito
mais um inimigo.
As quatro da manha, quando se preparavam para partir, o Comissario perguntou aos

outros:

— O Verdade?

— Naio vai.

— Naio vai como?

— Tem autoriza¢ao do camarada André para ficar.

— O que? O queér O que?

O Comissario percorria o quarto escuro, batendo os tacoes da bota na terra batida. O
qué? Tinha vontade de ir arrancar André da cama e esbofetea-lo. Como? Ele nao autorizara
Verdade a ficar e André fizera-o. Quem era o Comissario da Base? Com que direito André se

metia a decidir das permissdes? Ele partia para nao dar um exemplo de abuso e o responsavel

encorajava os abusos.

Quase com lagrimas nos olhos deu a ordem de partida. O cortejo de cinco homens
meteu-se na mata, na noite, em passo acelerado, ritmado por um Comissario que fugia, como
louco, para nio desesperar, correndo para a sua Base, onde as coisas eram normais, onde 0s
homens faziam o que podiam para lutar e para esquecer o clima que reinava nas suas costas. O
dia rompeu e o Comissirio ndo parou. A frente do grupo, contra todas as medidas de
seguranca, voava sobre o trilho escorregadio, indiferente aos pedidos dos homens que queriam
beber agua, indiferente as lianas que lhe batiam na cara, defraudado, violado, jurando vinganca,
procurando a companhia e a seguranca de Sem Medo, que ja se nao desiludia de nada, porque

com nada se iludia.
E o percurso durou s6 cinco horas e meia, quando geralmente eram precisas oito.

Ao ouvir a narrativa do Comissario, Sem Medo riu dele. Olhava o seu ar meio
envergonhado, meio ofendido, e ria, ria até se torcer. O Chefe de Operacbes compds um

sorrisinho leve, que se colou ao bigodinho bem aparado.

— E o que dé4 querer ser-se mais papista que o Papa! Tinhas todo o direito de ficar uns
dias em Dolisie, pois ha meses que nio ias e aqui nao havia nenhum trabalho urgente. Quiseste
ser irrepreensivel até ao fim, quiseste ter uma ideia superior de ti mesmo... Foste levado! E o
que da ser-se ingénuo. E pensas que amanha receberemos comida? Uma oval Vai ser preciso

que mais um de nds arranque para la. Se nao fossem as comunas, morrerfamos de fome.

O Chefe de Operagoes levantou o braco, como que pedindo a palavra. Falou

pausadamente, procurando com cada palavra lancar uma pedrada ao Comissario.
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— Morrer de fome, nao, pois consegui cagar uma cabra-monte. Carne hd para uns dias.
E amanha pode ser que cace mais. Foi pena o Comissario ter-se esquecido de trazer mais dleo e
sal, para se preparar convenientemente a carne.

O Comissario ia a ripostar.

— Fizeste muito bem, Das Operagoes — disse Sem Medo. — Foi uma operagao brilhante!

Vamos nomear-te cacador oficial da Base.
O Comandante virou-se depois para o Comissario.
— Como ficou o Ingratidao?

— Falei com o André. Tudo resolvido. Fica na cadeia de Dolisie. O André disse que ia

tomar precaugoes especiais...
— Imagino! — disse Sem Medo.
O Comissario levantou-se e pegou na farda lavada.
— Vou tomar banho.
— Acompanho-te — disse Sem Medo.

Foram para o rio. Sem Medo montava a guarda, enquanto o Comissario se lavava.
Saindo da agua fresca, o Comissario correu para a clareira, aproveitando os ultimos raios de Sol.
O Comandante trouxe a camisa que ele esquecera no rio. Atirou-a sobre o capim. O
Comissario sentiu no gesto a solicitude do amigo. Isso fé-lo esquecer o riso trocista de Sem

Medo, quando lhe contara os dissabores de Dolisie.
— A Ondina e eu... as coisas nao estao bem.

O siléncio de Sem Medo, a fumar, sentado num tronco de arvore abatida, encorajou-o a

contar o que se passara na véspera. O Comandante ouviu-o, os olhos fixos no cano da AKA.
— Sexualmente vocés nao se dao bem, nao é?

— Porque o dizes? — O Comissario langou-lhe uma mirada inquieta, depois continuou: —

A principio nao, mas agora as coisas normalizaram-se.

Sem Medo deitou fora o cigarro. Um par de macacos perseguia-se nas arvores proximas.
Um tiro liquidaria um deles, era certo. Mas o Comandante ndo ousou desfazer o casal que se

preparava para o amor. Menos uma refeicdo, pensou. Voltou a concentrar-se na conversa.

— Naio sei. Ha qualquer coisa que me choca, quando os vejo juntos. Fazem duas
pessoas, sempre duas pessoas, nio uma simbiose. F como se se vigiassem constantemente, uma
espécie de desafio entre vocés os dois, utilizando os terceiros no vosso duelo. O amor é um
duelo. Mas o amor realizado é também uma combinagio, diz-se mesmo que os velhos casais
acabam por se assemelhar fisicamente. Vocés ainda nao se fundiram um no outro, nenhum dos

dois se deixou fundir. Mas era preciso conhecer melhor Ondina, conhe¢o-a mal...

A solugao do problema s6 me seria possibilitada se dormisse com ela, pensou Sem
Medo. Ha mulheres que podem ser conhecidas do exterior, as atitudes correspondendo a

maneira de ser. Outras s6 podem ser estudadas na intimidade, no modo como se entregam,
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quais os centros de prazer, quais as defesas que se forjam. Ondina era uma destas tltimas. Sabia
pelo Comissario que ja conhecera outros homens, aos quinze anos fora deflorada, desde entdo
tivera regularmente relagdes. Aos vinte e dois anos era uma mulher, sentimentalmente muito

mais velha que o noivo, adolescente de vinte e cinco anos.

— Ja te disse que uma mulher deve ser conquistada permanentemente — disse Sem
Medo. — Nio te podes convencer que ela ficou conquistada no momento em que te aceitou,
isso era s6 o preludio. O concerto vem depois e é ai que se vé a raga, o talento, do maestro. O
amor ¢ uma dialética cerrada de aproximagao e repudio, de ternura e imposi¢ao. Senao cai-se na
rotina, na mornez das relagdes e, portanto, na mediocridade. Detesto a mediocridade! Nao ha
nada pior no homem que a falta de imaginacio. E o mesmo no casal, é o mesmo na politica. A
vida é criacdo constante, morte e recriacdo, a rotina é exatamente o contrario da vida, é a
hibernagao. Por vezes, o homem ¢ como o réptil, precisa de hibernar para mudar de pele. Mas
nesse caso a hibernacdo é uma fase intensa de autoescalpelizacio, é pois dinamica, é criadora.
Nao a rotina. Evita a rotina no amor, as discussdes mesquinhas sobre os problemas do dia-a-
dia, procura o fundamental da coisa. Para ti, o fundamental ¢ a diferenca cultural entre os dois.
Ainda nao te livraste desse complexo. Ao falar dela, ha uma admiragdo latente pela sua maneira
de se exprimir, uma procura das suas frases, da sua pronincia mesmo. No entanto, tu és mais
culto que ela. Os teus estudos foram menos avancados, mas tens uma compreensio da vida
muito superior. Ela conhece mais Fisica ou Quimica, mas ¢ incapaz de compreender a natureza
profunda da oposicao entre os dois pélos do elétrodo e da sua ligacao essencial. Tu pouco
conheces de Fisica, mas és capaz de a compreender melhor, porque conheceste a dialética na
vida. A tua acdo na luta, em que estas a contribuir para transformar a sociedade, ¢ um fato
cultural muito mais profundo que todos os conhecimentos literarios que ela tem. Vocés os dois
podem completar-se, pois tém muito para ensinar um ao outro. Mas tu fechas-te no teu
complexo, na consciéncia da tua incultura que, afinal, é s6 aparente; ela sente isso e considera-
se intelectualmente superior, daf até a0 desprezo sé vai um passo. Es tu que a levas a dar esse

passo.
O Sol fora tragado pela folhagem. O Comissario vestiu-se. Ao cal¢ar as botas perguntou:
— Que devo fazer?

— Congquista-la verdadeiramente. Conquista-la sexualmente, penso que ainda nio o
fizeste. Ha trés meses, quando a vi, ela tinha todo o aspecto de quem nio estava totalmente

saciada sexualmente. Isso vé-se numa mulher, acredita.
— Mas como fazer?

— A receita pratica? Nao ta posso dar. E como o marxismo. Serve de guia, de

inspirador para a agdo, mas nao te resolve os problemas praticos...
Calous-se, riu silenciosamente, afagando a AKA. Depois continuou:

— Sempre achei ridiculo o individuo que pega no Mao e passa uma noite a lé-lo, para
estabelecer o plano duma emboscada. O Mao da licGes de estratégia, ndo a tatica precisa para

cada momento. O individuo tem de ter imagina¢ao, estudar o terreno, e recriar a sua tatica.
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Posso dar-te uma orientagdo, mas niao os detalhes do procedimento. H4 mulheres que amam a
violéncia, que amam ser violadas, outras preferem a violaciao psiquica, outras a ternura, outras a
técnica. Tens de estudar a Ondina, saber qual é o seu género e entao tragar o teu plano. Ao
meter em execu¢ao o plano, tens de ser licido, mas, a0 mesmo tempo, apaixonado, intuitivo,
para o poderes mudar se for necessario. A lucidez nio significa frieza no amor. Podes ser

espontaneo e lucido.
— Muito complicadol!

O Comissario fez um gesto de desencorajamento. Sem Medo bateu-lhe no ombro.
Nesse momento passou Ekuikui, que voltava da caga, sem nada. Tinha o mesmo ar

desencorajado do Comissario, o fracasso gravando-lhe uma ponta de vergonha no rosto.

Voltando para a Base, onde os guerrilheiros saiam das aulas para prepararem os fogos e

o jantar, Sem Medo disse:

— Queria evitar, mas parece que terei de ir dizer duas palavras ao André. Se amanha nio

vier a comida...

— Podias falar com a Ondina. Talvez percebesses melhor o que ha, podias aconselha-

la... e a mim também.
A voz era uma suplica reticente. Um esfor¢o de despreendimento, pensou Sem Medo.
— Se tiver ocasiao.

Que choque seria para ele, se lhe dissesse que s6 poderia conhecer verdadeiramente
Ondina e aconselha-los decentemente, estudando-a sexualmente. Nunca compreenderia,
perderia sem duvida a confianga total que tem na amizade, na minha amizade. E dos tais que
me entregaria a mulher para tomar conta dela... Eu nunca o faria. Ou, se o fizesse, era ja
admitindo que tudo poderia acontecer, e sem culpar ninguém do que sucedesse. Se ha alguma
coisa a culpar! Mas o Comissario é demasiado jovem para compreender. E, de qualquer modo,

a Ondina nao me interessa.

Entraram na casa do Comando, onde se encontravam varios guerrilheiros, discutindo
sobre o ultimo jornal do Movimento que chegara de Dolisie. O Comissario meteu-se na

discussao, era o seu trabalho.

O Comandante deitou-se no catre, fumando. Ondina nao lhe interessava? Nao, isso era
certo. Nao porque fosse a noiva do Comissario, deixara de acreditar na pureza da amizade
quando havia mulheres no meio. Caim nao matou Abel por causa duma mulher? Tentou
recordar a passagem da Biblia. E possivel que na Biblia isso nao venha expresso. Mas ¢ evidente
que uma mulher esteve na origem do crime. Ondina devia ser uma artista na cama, sentia-se,
tinha fogo escondido sob a capa criada pela educacio de menina de Luanda. Bastava ver como
estudava os homens, os apreciava, pesando o seu valor, procurando mesmo um duelo surdo ao
cruzar o olhar e ser a ultima a desviar a vista. Fizera-o com ele e com outros mais. Tinha

sempre um sentido alerta para conhecer se agradava ao homem que afrontava, se uma palavra
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sua bastaria para o excitar. Ele entrara no duelo, pela primeira vez, fora antes de o Comissario a

conhecet.

Ela chegara na véspera a Dolisie. Ele vinha de Kimongo, onde estava anteriormente a
Base. Foram apresentados pelo Kassule, que hoje estava no Leste. Ela enfrentara o olhar
apreciador que ele lhe deitara, convidara-o para tomar um café no seu quarto. Ela sentou-se na
cama, ele ficou de pé, bebendo o café. A saia curtinha subira e mostrava as coxas. Ele mirou-as
descaradamente e fez o olhar subir lentamente do joelho a ponta da cueca branca que se
adivinhava, deixou-o ai longamente, e depois continuou a ascensao até aos olhos que
brilhavam, desafiadores, olhos de onga. Ela susteve o olhar, esperando o resultado do exame.
Ele voltou a baixar os olhos, lentamente, até ao pescogo alto e viu a garganta dela contrair-se,
prosseguiu até aos seios pequenos e duros, o ventre magro, chegou de novo as coxas redondas.
Dai, o olhar de Sem Medo fixou-se na chavena. Ela esperava a reagdo. Ele nio mostrou

perturbacao, disso tinha a certeza.

A conversa prosseguiu, agora ele sentado no banco a frente dela. Falaram de Luanda,
das pessoas que ele conhecera e que ela conhecia. Ondina procurava o duelo, nio deixava de o
fitar de frente, uma luzinha brilhando no fundo do olho. Sem Medo por vezes perdia-se na
contemplagio das coxas, era o que ela tinha de mais excitante, lembravam-lhe outras, s6 que
estas eram mais escuras. O olhar dela era entdo discretamente jubiloso, mas ele nao piscava os
olhos ou contrafa os ldbios ou engolia saliva. Mantinha o porte indiferente do gigante do
Mayombe, ¢ o jubilo esbatia-se suavemente no olhar dela, para ser vencido pelo tom ambiguo

da perplexidade.

Sem Medo partiu e nunca mais permitiu outro desafio, embora ela o provocasse, mesmo

depois de estar noiva do Comissario.

Ha mulheres para quem esse duelo ¢ apenas um capricho, uma necessidade futil de
medir forcas, e que nao vai mais além. Ondina nao. Sem Medo sentira que, nela, o que parecia
comegar como jogo, era afinal uma necessidade imperiosa de se julgar e se refazer a pele que
cafa durante o duelo. O que comegara como jogo, no fim ja era convite mudo. O que o fizera
desinteressar de Ondina fora a certeza de que ela lhe teria sido uma presa facil, demasiado facil,
nessa tarde em que se conheceram. Niao que ele s6 quisesse combates dificeis, nio. Mas,
quando se tratava duma menina bem educada, com maneiras estudadas de citadina que nasceu
no muceque ¢ que quer chegar a viver na Baixa, entdo essa tinha de ser natural e direta, ou
entdo dificil. Ou ela conduzia o jogo ou entio nio provocava um duelo para suplicar em
seguida. Sem Medo apreciava a dignidade da mulher que ¢é capaz de lutar pelo que deseja ou
que ¢ capaz de retardar a captura, s6 para aumentar o prazer da captura. Ondina deixara

aperceber uma natureza equivoca, eis o que fizera desinteressar Sem Medo.

Estava o Comandante nestas observacgoes, quando Vewée entrou na casa e se sentou no
catre de Sem Medo. Este reparou que ele nao pedira licenca, era uma familiaridade rara, inédita

em Vewe. O gesto agradou-lhe.

— Ja nao sou um papao?

62



O rapaz nao compreendeu a alusio. Levantou para ele uns olhos limpidos, onde se lia o

temor.

— Sentaste-te sem pedir licenca, como se fosse a tua cama. Quer dizer que me perdeste

o medo...

Outros guerrilheiros observavam a cena do lado de fora da janela, mas nao podiam
ouvir, pois Sem Medo falara baixo. Vewé baixou os olhos, a espera duma reagao violenta. Se a
familiaridade lhe é conferida pelo fato de ser meu parente, entdo isso é mau; se ¢ porque
comeca a sair da casca, se comeca a desenvolver como feto de homem adulto, entao esta bem.
Qual o mébil de Vewe?

— Pensas que o fato de ser meu primo te da direitos que os outros nao se permitem ter?
— Vai haver a radio...

— Eu sei, nio ¢ isso que pergunto — levantara a voz e os que estavam a janela agucaram
os ouvidos. — Pergunto-te se pensas que ser primo do Comandante te faz considerar superior

a0s outros.
— Nao, nao, camarada Comandante.
— Entao, porque nao pediste licen¢a para te sentares?

Vewé hesitou. Olhou para tras do Comandante, para o grupo de espectadores que se

formara atras da janela, sem que o Comandante os visse. Falou alto para que todos ouvissem:

— Achei normal... Como o camarada Comandante se podia sentar na minha cama sem

pedir autorizagao.

Sem Medo sorriu. O ar timido de Vewé enganava: tinha cardter, comegava agora a tirar
lentamente as unhas. Nao era Vewg¢, era gato, onga, ou leopardo. Quem sabe se ledo? Ia dar um

bom guerrilheiro. O Comandante bateu-lhe no ombro.

— Podes estar a vontade. Conquistaste o direito de te sentares na minha cama sem pedir

autoriza¢dao. Duvido que isso conte para ti, mas enfim...

Vewe olhou para a janela. O murmuirio que percorreu os guerrilheiros fez compreender
a Sem Medo que algo se passava. Fixou Vewé e viu o olhar triunfante que lancava aos
companheiros de fora. Triunfante e tranquilizado. Sem Medo compreendeu tudo: nio era

iniciativa de Vewe¢, fora simplesmente uma aposta que fizera com os outros.
— Vai embora!l — gritou o Comandante. — Sai-me daqui, desaparece!
O rapaz olhou-o, perplexo e atemorizado.
— Sail — gritou Sem Medo, furioso.
Vewé pos o chapéu na cabega e desapareceu. O Comissario falou do outro lado da casa:
— Nao tens o direito de falar assim a um guerrilheiro, Comandante!

Sem Medo amachucou o cigarro no chao. Sentou-se no catre. Os olhos faiscaram, ao
fixar o Comissario. Este levantou-se e avangou para o meio da casa. Sem Medo olhava-o, o

cenho carregado.
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— Naio assisti a0 que se passou — disse o Comissario — mas niao sio maneiras de se falar

a um guerrilheiro.

O Comandante levantou-se por sua vez. Os combatentes ouviam atentamente,
adivinhando a tensio que se criara entre os dois homens. Os ruidos da mata tornaram-se

perceptiveis, ritmados pelo ruido do pé do Comandante martelando o solo.
— F um impostor! — disse Sem Medo. — Nio percebeste nada, entio nao te metas!

E saiu de casa, sem olhar ninguém. O Comissario ia falar, mas a brusca saida do outro
deixou-o com a fala suspensa. Os guerrilheiros que rodeavam o Comissario, e os outros que
estavam na janela, calavam-se, desiludidos por ter parado ai o conflito entre os dois

responsaveis

Quando Teoria entrou na cabana do chefe de grupo Kiluanje, estavam la Milagre,
Pangu-Akitina, Ekuikui, outros guerrilheiros e, num canto, confidenciando-se pensamentos
intimos, o jovem Vew¢. Teoria notou que Kiluanje se interrompera no discurso, mas que, ao

ve-lo, voltou a falar.

— O problema que ha aqui ¢ que o Comandante nio tinha razdo e o Vewé é um

guerrilheiro, antes de ser primo dele.

— T primo dele e por isso ele tem poder de The bater mesmo — disse Pangu-Akitina. — E

vocé nao tem nada com isso.

— Viste como o Comissario ficou zangado?r — perguntou Milagre. — Se ele ficou assim, é

porque o Comandante estava mesmo errado. O Comissario nao fica zangado a toa!
— Porque o Comissario nunca erra? — disse Pangu-Akitina.

— Naio ¢ isso que eu estou a falar — disse Milagre. — Mas tu, la porque és kikongo, s6

queres defender o Comandante.

— Ai é? E porque é que vocés o atacam? Porque sao kimbundos...

— E melhor travar ai a discussio, camaradas — disse Teotia.

Ninguém lhe ligou importancia.

— Nos Dembos — disse Milagre — um tipo como o Sem Medo ja nio vivia. Ja o
tinhamos varrido!

— Como varreram os assimilados e os umbundos em 1961 — disse Pangu-Akitina. —

Mas isso nao parou ai. Ainda vai haver muitas contas a ajustar.
— Camaradas, parem por favor — gritou Teoria, metendo-se no meio.

— Vocés julgam que vém aqui fazer como na UPA? — disse Milagre. — O vosso partido

¢ a UPA, o partido dos kikongos. Vieram aqui sabotar, estao a trabalhar para o imperialismo.

— Deixa, Milagre! — disse Kiluanje. — As coisas um dia vao-se resolver, mas nio

interessa agora com a boca.
— Com que entao que se vao resolver? — perguntou Pangu-Akitina. — Com qué entao?

— Nao interessa, deixa so!
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— Camaradas, se continuam assim eu vou chamar os responsaveis — disse Teoria.

— Tu, cala-te — disse Milagre. — Nao tens nada que falar, ouviste? A conversa nao ¢
contigo...

— Mas...

— Camarada Teoria — disse Kiluanje —, o camarada nao foi chamado aqui. Por isso ¢é

melhor ndo se meter.
— Mas o que estao a dizer ¢ grave — disse Teoria. — Vocés ainda nao se aperceberam?

— Como nio se aperceberam? — interrompeu Ekuikui. — Eles sabem o que estdo a dizer,
¢ o que eles sentem. Nao s6 o camarada chefe e o Milagre, mas também o Pangu. Sabem o que
estao a fazer e o que querem. Mas como eu nao estou de acordo, nem com uns nem com 0s
outros, vou dormir. E digam, se quiserem, que ¢ porque sou umbundo, que nao me interessa,

estou cagandol!

Ekuikui ia a sair, mas Teoria segurou-lhe no brago. O professor tremia e foi isso que fez

parar Ekuikui. Os outros guerrilheiros ouviam, interessados, a cena, sem se meterem.
— Nao podes sair Ekuikui. Temos de acabar com esta discussao.

— Camarada professor, quando se entra em discussao tribal, o melhor ¢ deixar, nao se

meter no meio.
— Discussao tribal? — cortou Kiluanje. — Quem ¢é que esta a fazer discussao tribal aqui?
Ekuikui riu, tenso.

— Entao eu tinha compreendido mal, camarada Chefe. Tinha percebido que se falava de

kimbundos e kikongos. Se nao se falou, afinal, nao é discussao tribal. Fui eu que ouvi mal!
— Pode-se falar sem ser discussao tribal.

— Como? — disse Teoria. — Nao se pode falar nada. O melhor, Pangu-Akitina, é vires

comigo.
— Porque ¢é que hei-de ir, se estou aqui tao bem?
— Eu vou — disse Vewé — essa conversa ndo me interessa.
Vewe saiu e ninguém o reteve.

— Voce disse que as coisas se iam resolver, mas ndo de boca — disse Pangu-Akitina para

Kiluanje. — Vao-se resolver como? Com tiros?
— Travem isso, camaradas! — gritou Teoria.

— Vio-se resolver, ¢ o que eu digo. Lembras-te do grupo do Tomas Ferreira

assassinado pela UPA? E todos os outros? Ainda nao estao pagos...
— E eu sou da UPA, 14 porque sou kikongo? Que culpa tenho eu que a UPA faga isso?
— Nao esta pago, é o que eu digo.
— E os bailundos que mataram em 61? Julgas que eles também esqueceram? Eramos

nbs que os protegiamos de vocés, que vinham com as catanas...
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— Camaradas, eu vou chamar o Comissario — disse Teoria.
— Nao ¢ preciso — disse Kiluanje —, esta tudo claro. Eu também nio discuto mais.

— Parem mas ¢ com as vossas ameagas — disse Pangu-Akitina. — Pensam que metem

medo? Nos também temos armas.

Teoria pegou no brago de Pangu-Akitina e puxou-o para fora. Mas o enfermeiro era

mais forte e foi Teoria que foi arrastado para dentro do quarto.
— Vocés nao metem medo, hem?

Os guerrilheiros kimbundos riram e nao responderam. Tinham segurado Milagre

violentamente, para evitar que discutisse mais. Kiluanje controlava-se bem.

— Nos também temos armas! Estdo s6 para af a ameagar... O MPLA ¢é vosso? O MPLA

nao é s6 dos kimbundos, é de todos.

Os outros nao responderam. Esperavam que os gritos de Pangu-Akitina, que ja tinham
atraido outros guerrilheiros que espreitavam pela janela, chamassem o Comissario. Teoria

puxava-o, mas o enfermeiro repelia-o com brutalidade.

— Nos varremos muitos de vocés no passado. Os Dombos e Nambuangongos

pagavam imposto ao Rei do Congo. Vocés eram nossos escravos, como ¢ que falam agora?
O barulho trouxe o Chefe de Operagoes. — Que se passa aqui?
— O camarada Pangu-Akitina veio aqui insultar-nos — disse o chefe de grupo Kiluanje.

— Nao — disse Teoria. — Comegaram a discutir, tentei interromper, mas dum lado e do

outro nao queriam parar.

— Mas quem ¢ que esta a falar agora, a provocar? — disse Kiluanje. — N6s caliamo-nos,
quando vimos o que Pangu queria. Mas ele continuou, continuou. Agora chamou-nos escravos

dos kikongos...
— E mentira! — disse Pangu-Akitina.

— E verdade! — disse Ekuikui. — Vocé foi burro, perdeu a cabega, era o que eles
queriam. Disseste, sim, isso. Mas quem puxou a conversa foram eles e depois aqueceu. Nao foi

o Pangu que veio aqui insultar.

— Bem, o Comando vai resolver isso depois — disse o Chefe de Operacées. — E agora

dispersem!
Indo para o quarto que partilhavam, Ekuikui disse a Teoria:
— Nao sei se o Pangu foi s6 levado ou se queria mesmo arranjar uma maka.

— Os outros foram malandros. Irritaram-no e depois calaram-se, para ser ele a enterrar-

se. Ele reagiu por tribalismo.

— Claro, camarada professor. Mas parece a mim que ele sabia disso e ndo se importou.

Estava a fazer de proposito.

— Para provocar?
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— Sim, para provocar porrada tribal.
— Mas com que fim?

— Isso ai... O que os homens mostram ¢ sempre uma parte muito pequena do que tém

no coracao.
— Achas portanto que os dois tém culpa?

— Camarada Teoria, os dois queriam a mesma coisa. Quando ha problema tribal, ndo
vale a pena pensar quem ¢é que tem a culpa. Se duma vez foi um que provocou, ¢ porque antes
o outro tinha provocado. Quem nasceu primeiro, a galinha ou o ovo? E assim com o

tribalismo.
Teoria entrou em casa e ficou calado. A sua atitude tera sido a mais correta?

Que podia eu fazer a mais? Tentei impedi-los, fui mesmo contra todos os que ali
estavam, nao tive medo de me meter. Sera um sinal de progresso, de vitoria sobre o medo?
Noutra altura calar-me-ia ou iria embora, para ndo provocar problemas. Mas foi mais forte do
que eu, nao me controlava, fiz o que me passou pela cabega. Talvez, sim, talvez tenha sido uma
vitoria.

E adormeceu, sem ter fumado.

Eu, O Narrador, Sou Mundo Novo.

Assistimos neste momento a qualquer coisa de novo na Base: o Comissario ousa

afrontar o Comandante.

Para que o progresso se faca, é necessario que um elemento crie o seu contrario, o qual
entrara em contradicao com ele para o negar. Sem Medo, de certa maneira, criou o Comissario,
formando-o. Mas eis que este o ultrapassa em grau de consciéncia. Surge logicamente uma luta
entre eles, luta que se traduz por posicOes praticas antagonicas. Até agora, o Comissario
limitava-se a seguir o Comandante, a imita-lo: mesmo nos gestos, no estilo de combater, na
indiferenga aparente com que enfrenta o inimigo. Hoje opos-se publicamente ao Comandante,
levantou a voz para o criticar. Sem Medo, pasmado pela rebeldia do seu pupilo, abandonou a

casa de Comando, foi passear na noite.

O Comandante niao passa, no fundo, dum diletante pequeno-burgués, com rasgos
anarquistas. Formado na escola marxista, guardou da sua classe de origem uma boa dose de
anticomunismo, o qual se revela pela recusa da igualdade proletiria. Nao é de bom grado que
aceita a democracia que deve reinar entre combatentes e, por vezes, tem crises agudas e subitas
de tirania irracional. Defensor verbal do direito a revolta, adepto da contestagao permanente,
abusa da autoridade logo que a contestacdo se faz contra ele. O caso de Vewé pds a nu toda a
sua mentalidade de ditador. Este flagrante caso de abuso do poder levou o Comissario, que tem

uma formacao ideoldgica bem mais clara, a tomar posi¢ao a favor da linha de massas.

Esta atitude faz-me pensar que a relagao de for¢as no Comando vai mudar. Como diz o
Chefe de Operacoes, o desprezo do Comandante pela opinido dos outros membros do

Comando tem levado a erros graves, situacao agravada pelo fato de o Comissario aprovar
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sempre Sem Medo. Mas agora talvez vejamos a desejada unido entre o Comissario e o Chefe de
Operagoes fazer-se contra o Comandante, defensor do niilismo pequeno-burgués. Nao ha que

lamentar divisdes entre os responsaveis: elas sao uma necessidade historica.

Porqué Sem Medo perdeu a cabega? Falei com Vewe, soube da aposta que tinham feito,
das palavras murmuradas pelo Comandante. Este fez uma ideia superior de Vewe, que o ousava
desafiar, e ficou desiludido, ao verificar que a ousadia de Vew¢ era fruto apenas duma aposta.

Reagiu pessoalmente, subjetivamente, ofendido porque a ideia que fizera de Vewé era falsa.
Nio foi Vewé que o desiludiu, foi ele que se iludiu sobre Vewe.
Como poderemos fazer confianca num homem tao pouco objetivo?

A Revolugao ¢ feita pelas massas populares, unica entidade com capacidade para a

dirigir, nao por individuos como Sem Medo.

O futuro ver-me-a, pois, apoiar os elementos proletirios contra este intelectual que, a

forca de arriscar a vida por razoes subjetivas, subiu a Comandante. A guerra esta declarada.

No dia seguinte, esperaram impacientemente o meio-dia. Nada viera do exterior. A

comida s6 daria para esse dia, depois teriam de voltar ao regime de comunas assadas.

O Comandante acordara mudo e o seu olhar fixava-se obstinadamente no relégio. Nao
saira da casa do Comando, nio fora treinar os novos recrutas. Depois do almogo, a esperanca

de ver chegar um grupo de Dolisie esvaiu-se.
— Esse André mais uma vez me aldrabou — disse o Comissario.
— Que esperavas? — respondeu Sem Medo.
Levantou-se, pegou na AKA, chamou Lutamos e Muatianvua.
— Vamos fazer uma patrulha.

Os trés guerrilheiros sairam da Base, a passo rapido, o Comandante a frente. Andaram
ininterruptamente até as trés horas, inclinando-se para subir as montanhas a pique que se
clevavam sempre a sua frente. Chegados a um regato, Sem Medo parou e bebeu 4gua. Os
outros imitaram-no. Lutamos foi observar um caminho que passava ali perto e que estava por
eles minado. Muatianvua deitou-se a fumar. Sem Medo estava taciturno, como acordara nesse

dia. Lutamos voltou ao grupo, sem nada de anormal a assinalar.

— Nem caga se encontra — disse Muatianvua. — Até parece que a caga combinou com o

André, para nos deixar morrer de fome.

— Se a gente fosse unido — disse Lutamos —, a gente dava mas é um golpe de Estado,

tirava o André de responsavel. Isso é que era preciso. Mas a gente do maquis nao esta unido!

E olhava o Comandante, a estudar a reacio. Sem Medo manteve-se calado. Muatianvua

trocou uma mirada entendida com Lutamos e acrescentou:
— Se houvesse um Comando unido, ele podia impor certas coisas ao André...

O Comandante acendeu outro cigarro. Contemplava as copas das arvores que

percorriam os ares, desdobrando-se, deixando um ou outro fragmento azul de céu. Fingiu nao
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perceber as alusoes dos companheiros e fumou, indiferente. Muatidnvua desistiu de provocar
conversa e foi observar o rio, a ver se havia peixe. Entretanto, Lutamos olhava o Comandante,
discutindo interiormente se deveria falar diretamente ou ndo. Ha coisa no ar, pensou Sem
Medo, sente-se no ambiente abafado da Base, no nervosismo dos homens. E aqui aproxima-se

trovoada.
— Vamos até ao deserto — disse ele.

Andaram mais meia hora e sairam da mata, para uma montanha sem arvores, s6 com
capim. A isso chamavam deserto. Tudo ¢ relativo. Para um homem habituado a ter folhas até
cinquenta metros acima da cabeca, qualquer terreno em que s encontra capim ¢ um deserto.
Da mesma maneira, a savana seria um Mayombe para o camelo. Ainda ha homens para os quais
a sua verdade tem de ser conhecida por todos, pensou Sem Medo, se a prépria vida nos leva a

relativizar tudo, até o préprio vocabulario!

O Sol forte do meio da tarde feriu-lhes a vista e tiveram de se habituar aos poucos,
piscando longamente os olhos. Sentaram-se no alto do monte, vigiando o horizonte.
Muatianvua e Sem Medo tiraram a camisa e puseram-na a secar sobre o caminho em que se

encontravam, utilizado pelos soldados portugueses para patrulhas na regiao.

As nuvens acumulavam-se sobre a floresta, a sua frente. A floresta concentra nela as
nuvens, pensou Sem Medo. Elas vém dos desertos e vao cruzar-se, penetrar-se, sobre o
Mayombe. Correm livremente pelo espago, em jogos essenciais de deformagao constante — ou
recriacao constante — para serem atraidas em massa informe, se tornarem prisioneiras do seu
proprio conteddo. Uma nuvem isolada tem a individualidade que lhe ¢ dada pela sua
mutabilidade inquieta e caprichosa; esta individualidade perde-se na massa que se concentra e

que vale pelo seu peso, pela sua poténcia selvagem.

Sem Medo identificou-se a uma nuvem cinzenta, com fimbrias brancas, que corria em
revolu¢ao constante, e parecia poder escapar-se, poder passar ao lado da massa de nuvens que
se adensava sobre o Mayombe. O cora¢ao pulsando, seguiu os movimentos frenéticos da
nuvenzita que ora era ave ora luz ora cabelos de mulher loira, ora cavalo galopando. Dentro de
si fazia votos para que ela passasse ao lado da massa ameacadora que a atrafa invencivelmente.
Por momentos, pareceu-lhe que a nuvem passaria ao lado e percorreria livremente o seu
caminho precipitado. Mas, ou foi um golpe de vento ou a atragdo, o certo é que a nuvenzita foi
engolida pela massa cinzento-escura e se desfez nela. Um aperto no coracao e um gesto de

desalento acompanharam a sua voz:
— Que se passa entdo, camaradas?

Muatianvua nao esperava senao isso. Cofiou a barba, enquanto os olhos pareciam soltar-

se do rosto anguloso.

— O que se passa ¢ que esta a haver agitacio na Base. Uns dizem que se nao ha comida
¢ porque a dire¢ao ndo faz confianca no Comando da Base, que esta dividido. Outros que
porque o Comandante nao serve ¢ nao faz a¢Oes que justifiquem a comida. Outros, esses sao

poucos, dizem que a culpa ¢ dos civis e que ¢ preciso mudar as coisas. Ha os que sio pelo
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Comandante, os kikongos; os que sao pelo Comissario contra o Comandante; os que sao pelo
Chefe de Operagoes, contra o Comissario e o Comandante; os que sao pelo Chefe de

Operagoes e o Comissario contra o Comandante; enfim, sao esses...
Sem Medo sorriu tristemente.

— E os que sao pelo Comandante, sem serem kikongos, ou pelo Comissario, sem serem
kimbundos?

— Ha, mas, eh pa, sdo poucos!

— Pelo que compreendo, ha quem pense que entre mim e o Comissario ha problemas...
— Sim. Desde ontem...

Sem Medo nao respondeu. Lutamos aproveitou a pausa para dizer:

— E preciso ¢ fazer a unidade no Comando contra os civis. Temos de dar o golpe no

André.
O Comandante olhou-o fixamente.

— Mesmo com o Chefe de Operagoes? Pensas que mesmo com o Chefe de Operagoes?
Sabes porque to pergunto, nao?
Lutamos sustentou o olhar penetrante.

— Sim, camarada Comandante. O Chefe de Operagoes nio pode comigo, desconfia
mesmo de mim, mas isso ¢ normal. O povo daqui niao apoia, homem de Cabinda é logo
traidor... Mas ele é bom militar e um dia vai compreender. Eu s6 quero que a lota avanga, por
isso penso ¢ preciso fazer a unidade do Comando e obrigar a Dire¢ao a por outro responsavel
em Dolisie. S6 assim a luta pode avancar. Esse povo nao ¢ traidor, mas precisa de ver [onde] a
guerra esta a sair mal ao tuga. O Povo apoia o que tem razdo, mas quando o que tem razio
mostra que ¢ forte. Os civis falam em Dolisie nao se deve enviar comida porque noés nao

fazemos guerra e que o Comando esta dividido por tribalismo e ambigao...

— Vocés sempre com a desuniao do Comando! — disse Sem Medo. — Onde ¢ que viram
que o Comando esta dividido? Ha ou havia problemas entre o Comissario e o Das Operagdes.
Nunca tive problemas com nenhum deles. O caso de ontem... quem ¢é que esta para af a inchar
o caso de ontem, a fazer dele um monstro? Ontem nio houve nada de especial. Porque o
Comissario me criticou? Estd muito bem, devia fazé-lo mais vezes. Julgam que isso ctriou
problemas, estio muito enganados, nio ha problema nenhum. Vocés todos nio dao o devido
valor ao Comissario, pensam que ele ¢ um mole ou um miudo. Ele tem a sua cabeca, que pensa

muito bem.
— Sabemos, sim — disse Muatianvua.

— Se uma vez ele discute comigo, pronto, ¢ porque ha coisa séria por tras! Nao é
normal que dois homens discutam e se zanguem mesmo, sobretudo se sio amigos? E eu digo-
vos a voces, que sao uns destribalizados aqui, que nao sao kikongos nem kimbundos: niao
tentem atirar-me contra o Comissario, com intrigas, do disse que disse, comigo nao pega. Com

ele também nio.
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— Naio, a gente s6 contou o que dizem os guerrilheiros — disse Muatianvua. — Eu nio
vou com uma pessoa contra outra. Eu vou com o que tem razdo. Nao gosto de intrigas, sempre

falei de homem a homem. O que disse posso repetir numa reuniao, com o André e tudo.
— Eu sei — disse Sem Medo.

Muatianvua era considerado por muitos como «anarquista nas palavrasy. Quando se
levantava numa reunido muitos tremiam intimamente: Muatidanvua sé falava quando tinha uma
bomba para a discussdo, que atirava para o meio da reunido, com um ricto trocista na boca, os
cabelos em desordem e os olhos dardejando desprezo para o responsavel em falta. Fora muitas
vezes indigitado para estagios ou mesmo para promogdes. Mas sempre aparecia um inimigo
feito pelas suas palavras para lhe sabotar o estigio ou a promog¢ao. Muatianvua encolhia os
ombros e dizia que ndo viera para passear pelo estrangeiro — que conhecia devido as viagens de

marinheiro — ou para ser chefe; viera para lutar.
Sem Medo bateu-lhe no braco.

— Eu sei. Nao falo para ti, nem para o Lutamos. Mas ha muitos que sé esperavam uma
pequena discussao entre o Comissario e mim, para comegarem a agitar. Muitos nem sabem o
que fazem. Estdo enganados. O que nos une, a mim e ao Comissario, ¢ muito forte, demasiado

forte.

Calou-se, porque a voz lhe safa dificilmente, pela contracio da garganta. Os outros
respeitaram o seu siléncio. Sem Medo olhou o vulto ameacador das nuvens sobre o caminho

que iriam percorrer para voltar a Base. Vestiu a camisa.
— Vamos apanhar chuva.

Nao s6 apanharam chuva, mal se embrenharam na mata, como a noite os surpreendeu
no caminho. Tropecavam nos troncos caidos, escorregavam no chao lamacento, enrodilhavam-
se nas lianas que os vigiavam. Sem Medo avangava a frente dos outros, impaciente por chegar,
nao pelo calor da cubata, mas pelo café que o Comissario preparava, sabendo que eles estavam

cansados e friorentos. E ndo era pelo café, mas porque era preparado pelo Comissario para ele,

Sem Medo.

O Comissario tinha mesmo preparado o café e encheu-lhe a lata de leite que servia de
caneca. Sem Medo bebeu o café e acendeu um cigarro. Depois de fumar, mudou de farda. O

jantar esfriara ha muito no prato. O Comissario sentou-se na cama, ao lado dele.
— Queria falar-te.
— Sobre o caso de ontem?
— Sim.
— Nao vale a pena — disse Sem Medo.
— Vale, sim. Nio vais jantar agora?
— Mais logo.

— Entao vamos para fora. Ja deixou de chover ha muito.
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O Comissario estava netvoso, e os seus olhos revelavam falta de a-vontade. Discutir
para qué? — pensou Sem Medo. Desenterrar o que j4 morreu. Os homens gostam de se flagelar
com o passado e nunca se sentem contentes sem o fazer. E a incapacidade de por uma pedra
sobre um fato e avancar para o futuro. Ha outros, no entanto, os que nao sabem gozar a vida,
que s6 veem o futuro. Incapacidade de sofrer ou gozar uma situagio. Se sofrem, consolam-se,
pensando que o amanha sera melhor. Se sio felizes, temperam essa felicidade pela ideia de que
ela acabara breve. Eu vivo o presente; quando faco amor, ndo penso nas vezes em que nao
encontrei prazer, ou que sera necessario lavar-me a seguir. Mas o Comissario ¢ um miado, cuja
personalidade esta indecisa entre o passado e o futuro. Podera talvez aprender a gozar a vida,

mas por enquanto ainda necessita duma explicagao.
— Vamos — disse Sem Medo.

Sentaram-se sobre um tronco caido, a entrada da Base, as armas nos joelhos.

Muatianvua vira-os e nao despegava os olhos dos dois vultos.

— Quero pedir-te desculpa do que se passou ontem — disse o Comissario. — Nao devia
falar-te assim a frente dos guerrilheiros. E desautorizar-te e tirar a confianca dos guerrilheiros

no Comando.
— Tinhas razio, eu nio devia tratar o Vewé como tratel.
— Mas nao devia falar-te ali. Deveria ter-te dito isso a parte. Os guerrilheiros...

— Os guerrilheiros devem habituar-se a ouvir os responsaveis criticarem-se e verem que

isso nao vai provocar problemas entre eles.
O Comissario abanou a cabeca.

— Foi um gesto impensado, esta errado. As criticas devem ser feitas em reunido do

Comando ou em privado. Foi assim que sempre se disse...

— Pois ai ¢ que esta o mal — disse Sem Medo. — As coisas passam-se entre 0s
responsaveis. Se ha roupa suja a lavar, é preciso que o militante nao saiba, ela é lavada na
capelinha. Fica tudo sempre na capelinha. Como ensinas entao os guerrilheiros a criticar e a ser
sinceros, e a controlarem os responsaveis, se na pratica nao lhes das exemplos? Eu, quando
tenho uma coisa a dizer-te, ou ao Das Operacbes, nao vos chamo a capela para criticar, ja

reparaste? Com vocés deve ser a mesma coisa.

— Isso dizes tu! Mas os guerrilheiros ja estao a falar, a dizer que ha makas entre nés, que

o Comando esta dividido.

— Precisamente porque tu sempre evitas fazer-me criticas publicas. Se o fizesses, ja

estariam habituados e nao era uma coisa destas sem importincia nenhuma que os ia alertar.
— O principio esta errado! — disse o Comissario.

— Bom. Tu tens necessidade de te sentir em falta e estas a confessar-te. Enquanto nao
tiveres a peniténcia, nao tens a alma tranquila. A confissio chamas autocritica, a contri¢ao

chamas o reconhecimento do erro. Queres que te ordene a flagelaciao para expiares o sacrilégio?

— Vés em tudo o pensamento religioso!
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— Porque ele esta em tudo. Os quadros do Movimento estio impregnados de
religiosidade, seja catdlica, seja protestante. E nio sdo sé os do Movimento. Pega em qualquer
Partido. Ha uns que procuram aldrabar o padre e escondem os pecados: ¢ como os militantes
que fogem a critica e nunca a aceitam. Ha os outros, os que inventam mesmo pensamentos
impuros que afinal nem chegaram a ter, salvo no momento da confissdao, para que se sintam
mesquinhos em face do sofrimento do Cristo: sio os militantes sempre dispostos a autocriticar-
se, a reconhecer erros que nao cometeram, apenas porque isso lhes da a impressio de serem
bons militantes. Um Partido é uma capela. E é por isso que achas que os responsaveis devem
criticar-se a sés, como o padre e o sacristdo, que sO na sacristia se acusam de roubarem as

amantes respectivas, porque se o fizessem em publico os crentes tornar-se-iam céticos.
— Naio ¢ a mesma coisa. Um Partido nio ¢ uma capela.

— Nao deveria ser uma capela, mas é. Onde é que os dirigentes discutem em publico?
Nao, s6 no seu circulo. O militante tem de entrar no circulo, pertencer a casta, isto ¢, tornar-se
dirigente, para saber da roupa suja que se lava nas altas instancias. Quando um dirigente ¢é

publicamente criticado, é porque caiu em desgraga, ¢ um bispo tornado herético, um Lutero.
— Entao, achas que tudo se deveria fazer em frente do povor

— Pelo menos dos guerrilheiros, dos militantes, vanguarda do povo, como se diz. Vocés

falam tanto das massas populares e querem esconder tudo ao povo.
— Vocés, quem?
— Voces, os quadros politicos do Movimento. Os que tém uma sélida formacio

marxista.
— Tu também a tens.

— Eu? — Sem Medo sorriu. — Eu sou um herético, eu sou contra a religiosidade da
politica. Sou marxista? Penso que sim, conhec¢o suficientemente o marxismo para ver que as
minhas ideias sdo conformes a ele. Mas nio acredito numa série de coisas que se dizem ou se
impoem, em nome do marxismo. Sou pois um herético, um anarquista, um sem-Partido, um
renegado, um intelectual pequeno-burgués... Uma coisa, por exemplo, que me poe doente é a
facilidade com que vocés aplicam um rétulo a uma pessoa, sé porque nio tem exatamente a

mesma opiniao sobre um ou outro problema.
— Porque estas sempre a dizer «vocésy, a incluir-me num grupo?

— Porque fazes realmente parte dum grupo: os futuros funcionarios do Partido, os
quadros superiores, que vao lancar a excomunga¢ao sobre os heréticos como eu. «Voceés»
representa todos os que nio tém humor, que se tomam a sério e ostentam ares graves de

ocasido para se darem importancia...

Sem Medo interrompeu-se. O Comissario esperou a continua¢ao. Mas o Comandante
parecia ter parado de vez. Acendeu um cigarro e ficou a ver as volutas destacarem-se na noite e
perderem-se, mais alto, na escuridio do Mayombe. Muatianvua continuava a observa-los, de

longe. Ekuikui aproximou-se dele.
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— Estao a discutit?

— S6 a falar — disse Muatianvua.

— Estao zangados?

— Na3o sei.

— Se a0 menos ficassem de acordo...
— Porque é que nao haveriam de ficar?

O Comissario bateu na perna de Sem Medo. O Comandante fumava, o olhar perdido na

noite.
— Porque paraste de falar? — perguntou o Comissario. — Para nao me ofenderes?
Sem Medo sorriu. Ficou ainda calado por momentos, sorrindo.

— Sei que nao te ofendes com isso. Ainda tens uns restos de compreensao, ainda nao és
totalmente dogmatico... Isso vira, talvez, mas por enquanto ainda podes ouvir umas verdades

sem te ofenderes.
— A partir de que momento pensas que me ofenderei?

— Tu? Quando acabar a guerra. Quando fizeres parte dum Partido vitorioso e glorioso
que conquistara o poder e que considerara pagaos todos os que dele nao fizerem parte. Quando
estiveres sentado no poder, pertencendo ao grupo restrito que dominara o Partido e o Estado,
depois da primeira desilusao de constatar na pratica que o socialismo nao é obra dum dia ou da

vontade de mil homens.
— Nao ¢ for¢oso que uma pessoa se torne dogmatica...
— Entao teras de abandonar a capela!
— Nao ¢ forcoso...

— Oral Vamos tomar o poder e que vamos dizer ao povo? Vamos construir o
socialismo. E afinal essa construgdo levara 30 ou 50 anos. Ao fim de cinco anos, o povo
comegcara a dizer: mas esse tal socialismo nao resolveu este problema e aquele. E sera verdade,
pois é impossivel resolver tais problemas, num pais atrasado, em cinco anos. E como reagirdo
vocés? O povo esta a ser agitado por elementos contra-revolucionarios! O que também sera
verdade, pois qualquer regime cria os seus elementos de oposi¢io, ha que prender os
cabecilhas, ha que fazer atencdo as manobras do imperialismo, ha que reforgar a policia secreta,
etc., etc. O dramatico é que vocés terdo razio. Objetivamente, serd necessario apertar-se a
vigilancia no interior do Partido, aumentar a disciplina, fazer limpezas. Objetivamente ¢ assim.
Mas essas limpezas servirdio de pretexto para que homens ambiciosos misturem contra-
revolucionarios com aqueles que criticam a sua ambicdo e os seus erros. Da vigilancia
necessaria no seio do Partido passar-se-a ao ambiente policial dentro do Partido e toda a critica
sera abafada no seu seio. O centralismo reforca-se, a democracia desaparece. O dramatico é que

nao se pode escapar a isso...

— Depende dos homens, depende dos homens...
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— Os homens? — Sem Medo sorriu tristemente. — Os homens serdo prisioneiros das
estruturas que terao criado. Todo organismo vivo tende a cristalizar, se é obrigado a fechar-se
sobre si proprio, se o meio ambiente ¢ hostil: a pele endurece e da origem a picos defensivos, a
coesdo interna torna-se maior e, portanto, a comunica¢do interna diminui. Um organismo
social, como ¢ um Partido, ou se encontra num estado excepcional que exige uma confrontagao
constante dos homens na pratica — tal uma guerra permanente — ou tende para a cristalizagao.
Homens que trabalham hd muito tempo juntos cada vez tém menos necessidade de falar, de
comunicar, portanto de se defrontar. Cada um conhece o outro e os argumentos do outro,
criou-se um compromisso tacito entre eles. A contestacio desaparecera, pois. Onde vai
aparecer contestacao? Os contestatirios serdo confundidos com os contra-revolucionarios, a
burocracia sera dona e senhora, com ela o conformismo, o trabalho ordenado mas sem paixao,
a incapacidade de tudo se pér em causa e reformular de novo. O organismo vivo,
verdadeiramente vivo, é aquele que é capaz de se negar para renascer de forma diferente, ou

melhor, para dar origem a outro.

— Depende dos homens — disse o Comissario. — Se sao individuos revolucionarios e,
por isso, capazes de ver quais sio as necessidades do povo, poderio corrigir todos os erros,

poderao mudar as estruturas...

— E aidade? E o assento que conquistaram? Quererao perdé-lo? Quem gosta de perder
um cargo? Sobretudo quando atingem a idade do comodismo, da poltrona confortavel com os

chinelos e os charutos que nessa altura poderao comprar? E preciso ser excepcional!
— Ha homens excepcionais...

— Sim, ha. Uma vez todas as décadas. Um s6é homem excepcional podera mudar tudo?
Entio tudo repousara nele e cair-se-a no culto da personalidade, no endeusamento, que entra
dentro da tradi¢do dos povos subdesenvolvidos, religiosos tradicionalmente. O problema ¢
esse. B que, nos nossos paises, tudo repousa num nicleo restrito, porque hé falta de quadros,
por vezes num s6 homem. Como contestar no interior dum grupo restrito? Porque ¢
demagogia dizer que o proletariado tomara o poder. Quem toma o poder ¢ um pequeno grupo
de homens, na melhor das hipéteses, representando o proletariado ou querendo representa-lo.
A mentira comeca quando se diz que o proletariado tomou o poder. Para fazer parte da equipa
dirigente, ¢ preciso ter uma razoavel formagao politica e cultural. O operario que a isso acede
passou muitos anos ou na organizagao ou estudando. Deixa de ser proletario, ¢ um intelectual.
Mas nés todos temos medo de chamar as coisas pelos seus nomes e, sobretudo, esse nome de
intelectual. Tu, Comissario, és um camponeés? Porque o teu pai foi campongs, tu és campones?
Estudaste um pouco, leste muito, ha anos que fazes um trabalho politico, és um camponeés?
Nao, és um intelectual. Nega-lo ¢ demagogia, ¢ populismo.

— Esta bem. Que sejam todos intelectuais... Que tem isso a ver?

— Naio sou contra os intelectuais. Ha intelectuais que tém vergonha do seu pecado
original, que parecem desculpar-se de o ser, e gritam aos quatro ventos o seu

antiintelectualismo. Nao sou desses. Sou é contra o principio de se dizer que um Partido
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dominado pelos intelectuais é dominado pelo proletariado. Porque nio é verdade. E essa a
primeira mentira, depois vém as outras. Deve-se dizer que o Partido ¢ dominado por
intelectuais revolucionarios, que procuram fazer uma politica a favor do proletariado. Mas
comega-se a mentir a0 povo, o qual bem vé que nio controla nada o Partido nem o Estado e é
o principio da desconfianga, a qual se sucedera a desmobilizacio. Nao digo que seja isto o

fundamental, nota bem.

— Sei. Mas acho que estas a ser parcial. Se se fizer uma politica no geral justa e se
conseguir melhorar o nivel de vida do povo, este fara confianca. E isso representara um

progresso enorme em relagao a situacgao atual...

— Evidentemente! Comissario, compreende-me bem. O que estamos a fazer ¢ a unica
coisa que devemos fazer. Tentar tornar o pais independente, completamente independente, ¢ a
unica via possivel e humana. Para isso, tém de se criar estruturas socialistas, estou de acordo.
Nacionalizacao das minas, reforma agraria, nacionalizacio dos bancos, do comércio exterior
etc., etc. Sei disso, ¢ a unica solu¢ao. E ao fim de certo tempo, logo que nao haja muitos erros
nem muitos desvios de fundos, o nivel de vida subira, também nao ¢ preciso muito para que ele
suba. E sem dtvida um progresso, até af estamos de acordo, nio vale a pena discutir. Mas nao
chamemos socialismo a isso, porque nao ¢é for¢cosamente. Nao chamemos Estado proletario,
porque niao ¢é. Desmistifiquemos os nomes. Acabemos com o feiticismo dos rétulos.
Democracia nada, porque nao havera democracia, havera necessariamente, fatalmente, uma
ditadura sobre o povo. Ela pode ser necessaria, ndo sei. Outra via ndo encontro, mas nao ¢ o
ideal, ¢ tudo o que sei. Sejamos sinceros connosco préoprios. Nao vamos chegar aos cem por
cento, vamos ficar nos cinquenta. Porqué entio dizer ao povo que vamos até aos cem por

cento?

— Como ¢é que vais dizer que s6 ficaremos pelos cinquenta por cento? Isso

desmobiliza...

— Af esta onde queria chegar! Como todos os do teu grupo, pensas que se nao pode
dizer a verdade ao povo, senio ele desmobiliza-se. Tem de se aumentar, tem de se exagerar,
para aquecer as esperangas que fardo as pessoas aguentar os primeiros tempos duros. Eu, se
estivesse a morte, preferia que mo dissessem, detesto as mentiras piedosas. Ora, ¢ o que voces
querem fazer. Para que o moribundo nio desanime, nio se suicide, prometem-lhe a cura; os
padres prometem a salvacao no outro mundo. O vosso Parafso, aquele Paraiso que agitam

diante dos olhos das massas, é o futuro, um futuro tao abstrato quanto o Parafso cristao.

— Nao ha duavida que ainda tens problemas metafisicos. O vocabulario trai-te,

Comandante!
Sem Medo fez uma pausa. Repetiu o seu gesto maquinal de acariciar o cano da arma.

O siléncio ia invadindo a Base, ao aproximar-se a hora de recolher. Mas da casa do
Comando safam risos abafados dos guerrilheiros que escutavam a radio. Muatianvua e Ekuikui,
sentados a distancia dos dois homens, tentavam adivinhar nos vultos e nas palavras que por

vezes a eles chegavam se o clima de confianca fora restabelecido.
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— E possivel — disse Sem Medo. — Ou ¢é apenas um habito que ficou. Todos nés
pensamos na morte e isso ¢ um problema metafisico. Mas essa linguagem exprime bem o meu
pensamento, por isso a utilizo. O que queria que tu compreendesses, € que me parece que o
Mundo Novo nio percebeu no outro dia, ¢ que ndo ¢ pelo fato de eu saber que nio

chegaremos ao paraiso prometido que recuarei.

— Eu sei, ele falou-me disso. Pos essa duvida. Respondi-lhe que nio recuaras porque as

tuas razoes de lutar sao sinceras.

— Quais sao?

— Quais sao? Enfim, sei lal Sao razdes humanas, de crenca numa necessidade de justica,
de 6dio a opressao... as mesmas que as nossas. A unica divergéncia ¢ no futuro. Tu és mais um

homem para esta fase da luta, recusas-te a pensar no futuro. N6és pensamos também nesse

futuro. Como te vés em Angola independente?

— Eu? Nao me vejo. Simplesmente, e em toda a sinceridade, nao me vejo. Isso é que

vos choca?

— Enfim, cada um tem os seus planos... Onde mais gostara de trabalhar, ou entao quais

as suas ambic¢oes.

— A ti vejo-te claramente, como um quadro politico. A mim, ndo me vejo. Talvez
noutro pais em luta... Quem sabe se na cadeia? Nao me vejo em Angola independente. O que

me ndo impede de lutar por essa independéncia.

— A primeira vez que te vi, ndo, a segunda vez, estavas num bar a beber uma cerveja.
As pessoas dancavam, as mesas estavam cheias de pares barulhentos, como sio os bares
congoleses. Havia uma orquestra que tocava, num barulho infernal. Entrei com varios
camaradas, nao havia mesa vaga. Num canto descobrimos-te a uma mesa, sozinho, com uma
garrafa de cerveja a frente. Contemplavas a garrafa vazia. Tudo te parecia indiferente, o barulho,
as pessoas que dangavam, as mulheres que passavam a frente da mesa, fazendo-te sinais.
Disseram-me: esta ali o Sem Medo, o chefe de secao Sem Medo. Eu era novo no Movimento,
tinha chegado ha pouco de Kinshasa, tinha-te visto uma vez no bureau. Compreendi entio que
eras um homem s6. Os outros quiseram ir ter contigo, para se sentarem a mesa vaga. Consegui
convenceé-los a irmos para outro bar, a deixar-te sozinho. Nunca me esqueci dessa cena, tu a
olhares a garrafa vazia, longe, muito longe do mundo que te rodeava. Fs um homem s6, Sem
Medo.

O Comandante aprovou com a cabega.

— No entanto — continuou o Comissario — ha uma coisa em ti, talvez a solidao, que

intimida e a0 mesmo tempo leva as pessoas a serem sinceras contigo...
— Talvez a soliddo...
— Achas que sim?

— Todos nés somos uns solitarios — disse Sem Medo. — Os solitarios do Mayombe!

Porque gostamos de viver na mata? Nao ¢ porque gostamos de nos sentir sé6s no meio da
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multiddo de arvores que nos rodeia? Quando estava na Europa, eu gostava de andar no meio da
gente, a hora da saida dos empregos. An6énimo, absolutamente anénimo no meio da massa. Por
isso gosto das grandes cidades ou entdo da mata, onde se nao ¢ anénimo, antes pelo contrario,
¢-se singular, mas em que realmente uma pessoa sente ser uma personalidade singular, assim
como no meio da multidao. Por isso nao gosto de cidades pequenas, que sao o detestavel meio

termo da mediocridade. Desculpa os palavroes, mas € isso mesmo!
Muatianvua tocou na perna de Ekuikui. Sussurrou:
— Esta tudo porreiro! F conversa mole, pal
— Sim, parece que esta tudo porreiro. Vamos deitar?
— Nio, aguenta. F bom tomar conta deles, a noite esta escura.
Teoria fora urinar e encontrou os outros dois.
— Que fazem ai, camaradas?
— Guarda — disse Muatianvua, apontando os dois vultos.

Teoria sentou-se também, com a arma entre os joelhos, contemplando o Comissario e
Sem Medo.

— Enquanto os outros desejam que eles se peguem um com O outro, vOcés sao 0s

unicos que velam por eles — disse Teoria.
— Ha mais, camarada, ha mais! — disse Ekuikui.

Sem Medo acendeu outro cigarro. A luz do fésforo, o Comissario viu os olhos que

brilhavam. Apertou-lhe o braco.

— Comandante, podes fazer confianga em mim. Confianca total! Tens um segredo, uma
coisa que te faz ser um solitario, mais solitario que nds todos. Se achas que te faria bem contar,

podes ter confianca. A minha boca nio o revelard a ninguém.

— Mais tarde, Comissario, mais tarde. Mas nao penses que é um segredo temivel que me
leva a ser solitario. Todos temos uma historia, eu também tenho uma, mas nao é nada de
especial. Sempre fui um solitario. Quando era middo, escondia-me para inventar aventuras
extraordinarias em que participava.... como herdi, bem entendido! Tudo comegou com uma
tareia que apanhei dum mais velho, e do qual fugi vergonhosamente. Como compensagao,
comecei a inventar estorias, situadas nos mais variados ambientes, em que o fim era sempre o
mesmo: o duelo de morte contra esse miudo. Até que me convenci que inventar estorias nao
chegava e que era preciso agir, chegar até esse duelo de morte. Provoquei-o e lutamos. Mas
nunca mais deixei de inventar estérias em que era o her6i. Como nio era tipo para ficar s6 na
invencao das estorias, tinha dois unicos caminhos na vida: ou escrevé-las ou vive-las. A
Revolugao deu-me oportunidade de as criar na agao. Se nao houvesse revolucao, com certeza
acabaria como escritor, que ¢ outra maneira de se ser solitario. Como vés, nao ¢é esse segredo,

que pensas terrivel, a causa da minha soliddo, ¢ uma questio de temperamento.

— Sabes o que penso? Deverias casar.
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— Trop tard!

— Porquér

— Passou a época. Penso que ja me habituei demasiado a ser o tnico dono de mim
proprio, para me poder partilhar. Ou entdo arranjaria uma mulher em quem mandasse, o que
nao é o meu estilo. Viver duradoiramente com uma mulher, respeitar os seus desejos,
confronti-los com os meus, procurar um compromisso quando os desejos sdo divergentes,
aceitar que ela decida, como eu, sobre os pequenos e grandes problemas, tudo isso hoje me ¢é
dificil. Tornei-me demasiado independente. Para continuar a fazer uma vida independente,
mesmo casado, entdo nao vale a pena. Prefiro a independéncia duma vida e a dependéncia
duma noite, de vez em quando. A menos que apareca a mulher excepcional, aquela que s6
aparece uma vez numa década!l Até aqui nao a encontrei. Mas isso tudo leva-nos longe do

assunto principal e nio jantei por causa dele...
— Tens razao, estou a ser egoista — disse o Comissario.
— L4 estas tu a desculpar-te! Se ndo quisesse, nao teria vindo, ou teria abreviado.

— Sabes o que se passa na Base? Ha o campo kimbundo e o kikongo. Ambos os

campos desejam a nossa ruptura, para terem um chefe de fragao, pelo que entendi.
— A parte os elementos destribalizados, que sao pela nossa unido — disse Sem Medo.

— Exato. A tensao tribal tem vindo a crescer desde a missao. Os kimbundos nao estao

contentes por causa do que aconteceu ao Ingratidao e por causa do André...
— La nisso do André tém razao...

— Os kimbundos atribuem os erros todos ao André, mas também a ti. Sao os dois
kikongos mais em vista. Querem pois um conflito, de modo que eu tenha de me apoiar neles
contra ti. Os kikongos, por seu lado, defendem o André e querem que tu te coloques como o

lider militar kikongo que expulse os kimbundos do Comando.
— O azar dos kikongos é que nao posso com o André, nio o escondo.
— E o azar dos kimbundos é que entre mim e o Das Operagoes...

Riram os dois, como duas criancas que enganaram os pais. Muatidnvua e os

companheiros ouviram os risos e apertaram os bragos uns dos outros.

— O Das Operagoes esta a trabalhar na sombra — disse o Comissario. — Toda a tarde

esteve em conferéncia com os kimbundos, até mesmo com o Teoria... Chamou-o a sos!
— Ah, bom? O tribalismo nele é mais forte que o racismo? Nao o pensava.
— Nio ¢é o tribalismo. E a ambicio!
Sem Medo aprovou com a cabega. O Comissario disse:

— Falou também a s6s com o Mundo Novo, que depois me veio sondar. Como pensas

que joga o Mundo Novo?

— Acho que nao se metera nas coisas, desde que perceba que a base de tudo ¢

tribalismo. Talvez ainda nio tenha topado muito bem e as complica¢des tedricas baralham-no...
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Complica¢oes que ele vé, mas que ndo existem, entenda-se! Esse mogo é realmente um teérico,
mas tem estofo, gosto dele. Certamente pensa que sou um burgués, ele é o mais alto expoente

do vosso grupo de dogmaticos. Mas isso passa-lhe!
— Que devemos fazer? — perguntou o Comissario.
— Acho que o melhor ¢ deixar andar — disse Sem Medo.

— Se vamos fazer uma reunido geral, como ¢ do teu gosto porque isso vem no manual
do perfeito comissario, ndo vamos resolver nada, antes vamos dar razao aos que pensam haver
makas escondidas que pretendemos camuflar. Vamos deixar passar a vaga, preparar as coisas

para outra missao e depois reune-se, quando o ambiente esfriar.

— Por uma vez estou de acordo contigo sobre a reunidao. Mas como preparar a missao,

se nao ha comida?

— E verdade. Esse gajo do André... Temos de resolver isso em primeiro lugar. Nao
convém que nenhum de nés abandone a Base. Vamos enviar o Das Operagoes a Dolisie. Ja sei

que vai la ficar uma semana, mas nao ha outra solugao.
— OK.

— Desde que ele traga a comida, vamos fazer uma acdo. A inatividade cria toda a
espécie de problemas. Como diz o Milagre, a guerra esta fria, por isso a lei também fica frial E
s6 poderemos vencer o tribalismo quando o povo de Cabinda comegar a aderir. Mesmo a maka

entre kikongos e kimbundos ai fica menos aguda.

— Temos de ter muita cautela para ndo cometer uma injusti¢a que possa provocar uma
catastrofe. E dar sempre a entender que somos unanimes. Sobre o caso do Pangu-Akitina ¢é

melhor deixar andar.
— E isso, Comissatio. Mais nada?
— Nao, o resto fica para depois, deves estar com fome.
— E estou mesmo. O papo abriu-me o apetite.
— A mim, levantou-me o moral.
— Comissario, entdo que significa o meu subito apetite? Nao ¢ o mesmo?

Levantaram-se, rindo. Foram para a casa do Comando, livres como as volutas de fumo

que se libertavam na mata. Tranquilizados, Muatianvua e os companheiros foram-se deitar.
Em breve soavam as palmas do toque de siléncio.
Eu, O Narrador, Sou Muatianvua.
Meu pai era um trabalhador bailundo da Diamang, minha mae uma kimbando do Songo.

O meu pai morreu tuberculoso com o trabalho das minas, um ano depois de eu nascer.
Nasci na Lunda, no centro do diamante. O meu pai cavou com a picareta a terra virgem,
carregou vagoes de terra, que ia ser separada para dela se libertarem os diamantes. Morreu num

hospital da Companhia, tuberculoso. O meu pai pegou com as maos rudes milhares de escudos
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de diamantes. A nés niao deixou um sé, nem sequer o salario de um més. O diamante entrou-

lhe no peito, chupou-lhe a forga, chupou, até que ele morreu.

O brilho do diamante sao as lagrimas dos trabalhadores da Companhia. A dureza do
diamante ¢ ilusao: ndo é mais que gotas de suor esmagadas pelas toneladas de terra que o

cobrem.

Nasci no meio de diamantes, sem os ver. Talvez porque nasci no meio de diamantes,
ainda jovem senti atracdo pelas gotas do mar imenso, aquelas gotas-diamante que chocam
contra o casco dos navios e saltam para o ar, aos milhares, com o brilho leitoso das lagrimas

escondidas.

O mar foi por mim percorrido durante anos, de norte para sul, até a Namibia, onde o
deserto vem misturar-se com a areia da praia, até ao Gabao e ao Ghana, e a0 Senegal, onde o
verde das praias vai amarelecendo, até de novo se confundir com elas na Mauritania, juntando a
Africa do Norte a2 Africa Austral, no amarelo das suas praias. Marinheiro do Atlantico, e
mesmo do Indico eu fui. Cheguei até a Aribia, e de novo encontrei as praias amarelas de
Moc¢amedes e Benguela, onde cresci. Praias de Benguela, praias da Mauritania, praias da Arabia,

nao sao as amarelas praias de todo o Mundo?

Em todos os portos tive uma mulher, em cada porto uma maka. Até que, um dia, estava
eu nos Camardes, ouvi na radio o ataque as prisoes, no 4 de Fevereiro. O meu barco voltava
para o sul e nao cheguei a Angola. Fiquei em Matadi, ex-congo Belga. Lumumba tinha morrido,

a ferida sangrava ainda, a ferida s6 ficou sarada quando o 4 de Fevereiro estalou.

Onde eu nasci, havia homens de todas as linguas vivendo nas casas comuns e miseraveis
da Companhia. Onde eu cresci, no Bairro Benfica, em Benguela, havia homens de todas as
linguas, sofrendo as mesmas amarguras. O primeiro bando a que pertenci tinha mesmo
meninos brancos, e tinha miudos nascidos de pai umbundo, tchokue, kimbundo, fiote,

kuanhama.

As mulheres que eu amei eram de todas as tribos, desde as Reguibat do Marrocos as
Zulu da Africa do Sul. Todas eram belas e sabiam fazer amor, melhor umas que outras, ¢ certo.
Qual a diferenca entre a mulher que esconde a face com um véu ou a que o deforma com

escarificacoes?
Querem hoje que eu seja tribalistal

De que tribor, pergunto eu. De que tribo, se eu sou de todas as tribos, nao s6 de Angola,
como de Aftica? Nio falo eu o swahili, ndo aprendi eu o haussa com um nigeriano? Qual ¢ a
minha lingua, eu, que nao dizia uma frase sem empregar palavras de linguas diferentes? E agora,
que utilizo para falar com os camaradas, para deles ser compreendido? O portugués. A que

tribo angolana pertence a lingua portuguesa?

Eu sou o que ¢ posto de lado, porque nao seguiu o sangue da mae kimbando ou o
sangue do pai umbando. Também Sem Medo, também Teoria, também o Comissario, e tantos

outros mais.
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A imensidao do mar que nada pode modificar ensinou-me a paciéncia. O mar une, o
mar estreita, o mar liga. N6s também temos o nosso mar interior, que nio ¢ o Kuanza, nem o
Loje, nem o Kunene. O nosso mar, feito de gotas-diamante, suores e lagrimas esmagados, o
nosso mar ¢ o brilho da arma bem oleada que faisca no meio da verdura do Mayombe,

langando fulgurag¢oes de diamante ao sol da Lunda.

Eu, Muatianvua, de nome de rei, eu que escolhi a minha rota no meio dos caminhos do
Mundo, eu, ladrao, marinheiro, contrabandista, guerrilheiro, sempre a margem de tudo (mas
nao ¢ a praia uma margem?), eu nao preciso de me apoiar numa tribo para sentir a minha forga.
A minha for¢a vem da terra que chupou a for¢a de outros homens, a minha forca vem do
esforco de puxar cabos e dar a manivela e de dar murros na mesa duma taberna situada algures
no Mundo, a margem da rota dos grandes transatlanticos que passam, indiferentes, sem nada

compreenderem do que é o brilho-diamante da areia duma praia.
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Capitulo 111
Ondina

A comida acabara, mesmo a presa cagada pelo Chefe de Opera¢des. Os homens iam
cada vez mais longe apanhar comunas, pois as arvores que estavam perto da Base ja se tinham
esgotado. Era preciso marchar duas horas para se chegar ao sitio virgem onde havia ainda
frutos. Iam aos grupos de trés e enchiam os sacadores. As comunas eram repartidas de igual
modo por todos. Havia varios guerrilheiros com diarreia, causada pelo 6leo do fruto. Ekuikui
safa ainda de noite e voltava a noite, procurando caca. Nada se encontrava. Ekuikui emagrecia a

olhos vistos, com o esfor¢o ndo compensado, mas partia teimosamente no dia seguinte.

Ha quatro dias que o Chefe de Operagoes partira. Tinha enviado logo um mensageiro,
avisando que a comida seguiria breve. Mas os dias passavam e o reabastecimento niao chegava.
Podia-se dizer que havia uma semana ndo se alimentavam devidamente. As comunas eram
nutritivas, mas ndo tiravam a fome, pois estavam habituados a mandioca, que enche o

estobmago sem alimentar. A sensa¢ao de fome aumentava o isolamento.

O Comissario corria constantemente dum sitio para o outro, resolvendo os litigios que
se multiplicavam. Varios guerrilheiros ameagaram mesmo desertar, mas ficaram-se nas palavras.
Mais uns dias e as deser¢Oes seriam reais. Sem Medo dissera ao Comissario para evitar dar
castigos em caso de conflitos tribais, pois a fome acentuava o nervosismo e o tribalismo. O
Comissario nao queria ceder, mas acabou por reconhecer que a situagdo era anormal e que a

irritacdo se apoderava de todos. Tornou-se um mediador entre os adversarios, em vez de juiz.

Mundo Novo tinha notado a modificagao de atitude do Comissario. Um dia, pediu para

lhe falar. Estavam junto do rio e o Comissario concordou.

— Camarada Comissario, parece-me que o camarada estd a ser muito liberalista. Tem
havido coisas graves, muito graves mesmo, aqui na Base, ¢ o Comando nao se pronuncia sobre
clas. Esta a ver-se que so faltam tiros! O camarada, em vez de impor a disciplina, tenta
apaziguar.

— Ha fome, camarada. As cabecas nao funcionam bem com fome, muito menos os
nervos. Nao podemos agir com a mesma rigidez que em perfodo normal.

Os olhos do Comissario fixavam-se obstinadamente no rio, como que esperando ver um
cardume de peixes. Ja tinham mesmo pensado ir até ao Lombe pescar, mas nio compensaria o
esforco e o risco, e, além disso, nao havia sal.

— Eu acho que ndo se pode transigir. A situacdo agrava-se ainda mais. Todos
aproveitarao a desculpa do enervamento para niao se conterem. Acho que o camarada, como
Comissario, deve ser inflexivel.

— Naio, isso s6 provocaria uma rebelido em peso, que noutra altura seria injustificavel.

— Nao se pode abandalhar a disciplina s6 por medo duma rebelido.

— Depende das ocasioes, das circunstancias.
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— Naio, camarada Comissario, nio posso estar de acordo. Isso ¢ um compromisso, é

mesmo um oportunismo. Ha coisas rigidas, como a disciplina...

— O problema nao ¢ a disciplina. E o castigo a indisciplina. Quando a situagio mudar,
criticar-se-20 0s que neste momento tomaram atitudes erradas. Mas nao agora. Tudo depende

das circunstancias.

— Ha coisas que devem estar acima das circunstancias. Nao se pode entrar numa casa
sem se assistir a uma discussao. Porque a minha comuna ¢ mais pequena que a tua, porque 0O
intendente te deu uma comuna a mais, etc., etc. Isto nao pode ser. Se algo de grave se passar, a

responsabilidade sera sua.

— Nunca fugi a responsabilidade, camarada Mundo Novo, nao precisa de me lembrar

isso. E estou disposto a defender a minha opinidao em qualquer altura.

— Af sera demasiado tarde, pois o mal ja se terd passado. Os problemas disciplinares
competem-lhe a si, por isso deve decidir sobre eles com toda a autoridade e sem pedir a opinido
de ninguém.

— Obrigado pelo conselho, mas conheco o meu trabalho. E peco a opiniao a quem

quiser... Até sou obrigado a ouvir as opinides que me querem impor, como a sua...

O Comissario virou-lhe as costas e afastou-se para a Base. Mundo Novo apertou os
punhos para nao gritar. Teleguiado murmurou entre dentes: O Comandante apanhou-te sem o

Das Operagoes, ja te virou ao contrario e te meteu no bolso.

O Comissario foi diretamente a casa do Comando. Estavam 14 Teoria e Sem Medo. O

Comissario deitou-se no catre, tentando acalmar-se.

— Naio ouviste a declaracio que deu agora na Radio? — perguntou Sem Medo. — Um
guerrilheiro qualquer foi apanhado e prestou declaragdes. Declaragoes contra nos, claro! Pode

ser mentira, mas também pode ser verdade.
— N3ao ouvi — disse o Comissario.
— Dizem que foi no Moxico.

— E tramado um gajo ser preso! — disse Teoria. — Ficar isolado, contra todos. Toda a
cara que vires ¢ um inimigo e tu estas s6, no meio deles. E duro, ndo ha davida que ¢ duro. Que
fazer em tal situacao? Ha malta que resiste, outros falam. Tenho a impressao que falam mais

por causa do isolamento moral, do que propriamente pelo sofrimento fisico.

— Depende dos individuos — disse Sem Medo. — Os dois fatores contam, nuns

individuos mais um fator que outro.

— E depois, na prisao... ja com interrogatérios terminados, anos la dentro, face a face
consigo mesmo. E de endoidecer! Compreendo que haja tipos que nio aguentem...

— Parece-me que ha trés tipos de individuos perante a prisao — disse Sem Medo. — Ha
em primeiro lugar os que se conformam; sao os desesperados, que se deixam destruir, que se
queixam constantemente mas que aceitam, no fundo, a desgraca. Por isso se queixam.

Formalmente, aparentemente, sio os mais inconformistas, porque gritam, protestam, choram.
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Mas isso afinal é uma forma de aceitacao. O inconformismo é uma atitude racional e coerente.
Esses sao apenas tipos sem personalidade, para quem as lagrimas ou os gritos nao passam de
um meio exterior de se crerem ainda revoltados.

— Porreiro! — disse Teoria. — Continua.

O Comandante olhou o Comissario, que procurava manter os olhos fechados. Uma ruga

cavou-se na testa de Sem Medo.

— Ha depois os inconformistas, que lutam para fugir, que preparam planos e criam
novos logo que aqueles falharam, que vivem em oposicdo direta com os guardas, que levam
pancada todo o tempo mas que se levantam em seguida.

— E depois?

— O terceiro tipo ¢ o dos inconformistas serenos. Vendo que a fuga é impossivel,
organizam-se, fazem agitacdao junto dos outros presos, arranjam maneira de estudar, escrever,
etc. Nunca se lamentam, porque sabem ser indtil. Nao tentam uma fuga individual, porque ¢é
inatil. E eles detestam os gestos inuteis, que s6 desgastam a capacidade de revolta.

— Vejo-te no segundo grupo — disse Teoria.

— Eu preferiria ver-me no terceiro — disse Sem Medo. — Mas talvez tenhas razao. Nem

sempre se consegue ser o que se deseja.

Os guerrilheiros, de fora, chamaram Teoria. Estava na hora das aulas. As aulas eram
seguidas com pouca aten¢iao. Mas o Comando e o professor insistiam nelas, pois, de qualquer
modo, ajudavam a passar o tempo e a esquecer a fome. Teoria sofria, enfraquecido e a ter

constantemente de falar, mas suportava o dever.
O Comissario e Sem Medo ficaram sés. Sem Medo desligou o radio.
— Que se passa, Comissario?
— Porque perguntas?
— Estas com cara de quem chocou com um gorilal

— E choquei mesmo! Esse Mundo Novo... apanhou-me no rio, passou-me uma
xingadela porque estou a deixar abandalhar a disciplina na Base. Que devia ser mais duro, que
g )

estou a tomar posicoes liberalistas...
— Isso é bem dele!

— Que serei responsavel do que se passar, qualquer dia ha tiros, que nao deverei ligar as
opinides dos outros. Com isso ele queria dizer para nao ligar a tua opinido. Mas estava-me a
gritar a opinido dele. Veja lal

—E tu?

— Acabei por lhe virar as costas. F certo que a situacio ¢ delicada, uma pessoa nio sabe
bem o que deve fazer. Anda tudo nervoso e deve-se ter isso em consideragdo, mas também ¢

preciso nao deixar apodrecer a coisa.
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— Que pensas entio que se deve fazer? Por nas cordas dois guerrilheiros que se

insultem?
— Nao, isso nao.
— P6-los de guarda suplementar?

— Com a fome, ninguém aguenta de guarda mais que o tempo normal. Vao dormir na

guarda.
— Entao? — perguntou Sem Medo.
— Nao sei, nio sei. Mas penso que também nao se pode deixar abandalhar...

— Claro, também acho. O problema ¢é que nio se pode castigar agora. Mas deves

criticar os faltosos, mesmo muito duramente, nio podes registar apenas.

— Nao faco outra coisal

— Entao, que é que queres modificar na tua atitude?

— Eu, nada. O Mundo Novo ¢ que queria.

— Parecia-me ha pouco que nio estavas totalmente seguro da tua posi¢ao.

O Comissario olhou Sem Medo, soerguendo-se na cama até ficar sentado.

— Alguém pode estar seguro nesta situacido? Diz, Comandante, alguém pode estar
seguro?

— Sim, pode. O Mundo Novo! Ele tem uma Biblia... Toda a verdade esta escrita,
gravada em pedra, nem dois mil anos de histéria poderdo adultera-la. Felizes os que creem no

absoluto, é deles a tranquilidade de espirito! Nao queres ser feliz, segurissimo de ti mesmo?

Arranja um catecismo...
O Comissario sorriu. Voltou a deitat-se.
— Que devemos fazer?
— Nada. Esperar.

— O povo ¢ tio longe! — disse o Comissario. — Se houvesse povo perto, poderia dar-nos
comida. Aquela aldeia em que estivemos na dltima missao podia abastecer-nos. Temos de levar

a Base mais para dentro, 1a para aquela zona. Podia abastecer-nos, nao achas?

— Podia, poderia... Agora s6 resta esperar o Das Operagdes. Se o senhor André se

dignou abrir a bolsa.
— Mas nao tera mesmo dinheiro?
— Quem?
— O André?
— Deve ter dinheiro, sim. Aquilo é sabotagem.
— Mas porqué? — perguntou o Comissario.
— Vai 14 saber porqué um burocrata sabota a guerral Ou porque a guerra leva a

formacdo de mais quadros, que um dia o podem substituir... Ou porque as coisas devem ser
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feitas dentro de normas que ele se criou e que nio pode torcer de maneira nenhuma. Sei 14!
Também ndo compreendo. Porque ele ndo guarda o dinheiro s6 para o gastar com mulheres.
Gasta bastante com elas, a0 que dizem tem uma série de amantes. Mas ele tiraria o dinheiro
doutros setores menos fundamentais, os setores civis, para que a guerra nao sofresse com a sua
vida noturna. Era o que faria qualquer tipo, desonesto mas inteligente. Ele ndo. Vai exatamente
sabotar o setor que o pode liquidar. Porque era facil agora provocarmos aqui um levantamento.
Haveria coisa mais facil que levar os guerrilheiros até Dolisie para o prenderem? Brincadeira de
criangas! Isso forgaria a Direcao a tomar medidas, e quaisquer que elas fossem, ele tinha que ir
bater com os ossos para outro sitio. Muitas vezes me pergunto se nao sera a unica solu¢io que

nos resta...

— Porque nio a poes em pratica?

— Quais seriam os guerrilheiros que nao o fariam? S6 os kikongos. Mas mesmo esses
talvez marchassem, se eu os convencesse.

— Nao sei. O André da-lhes sempre dinheiro as escondidas, quando vao a Dolisie.

— Af é que estal Nem a todos. O préprio Pangu-Akitina se queixa. E mesmo que os
kikongos nao quisessem, eles sio uma minoria que nao se oporia, porque eu estava com os

amotinados.
— Perderias totalmente o prestigio perante eles.

— Se soubesses como estou cagando para esse prestigio triball Se nao o fago, nao é por

isso.

— Porqué entao?

— Talvez porque ¢ um gesto de rebelido demasiado forte, talvez exagerado em relacdo a
gravidade do caso. Ou porque tenho uma secreta esperanca que haja outra solugio.

— Essa agoral — disse o Comissario. — Se fosse outro, nao me admiraria. Mas fico
pasmado em ouvir-te falar assim.

— Que queres? Talvez seja menos anarquista do que pensas... E tu, serias homem para
dirigir esse levantamento?

— Ja pensei nisso também. Seria capaz, se ele nascesse duma reunido de militantes. Se a
maioria dos militantes o exigisse. Porque nao? O que estd em causa ¢ a luta. A nossa dltima
acao mostrou que ha condicOes para a luta alastrar aqui. O que falta é organiza¢ao. O André
esta pois a sabotar o desenvolvimento da guerra. F um direito dos militantes o de o varrerem.

Mas tinha de ser uma decisao tomada pela grande maioria dos militantes.

— Estas a ser demagogo! Sabes bem que a maioria marcharia se os dois tomdssemos
posicdao a favor desse levantamento. Nao digas pois que te sujeitarias a opinido da massa, se

sabes perfeitamente que podes influenciar essa massa.
O Comissario ia replicar, mas Lutamos entrou abruptamente na casa do Comando.

— Camarada Comandante, posso ir cagar?
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— Tao tarde?

— Estava no rio e vi um passaro azul no céu. E sinal de Sorte. Ha caga aqui perto. De

certeza que encontrarei alguma coisa, foi 0 que o passaro mostrou.

— Tu e a tua supersti¢ao! — disse Sem Medo. — Vai, vai la. Ainda vais dizer que sou o
responsavel pela fome na Base, porque nao deixo os cacadores marcados pela Providéncia irem

cagar. Claro que se ndo encontrares nada, continuaras a acreditar nos passaros.
Lutamos encolheu os ombros. Saiu.

— Quando acabarids com estas crencas, Comissario? — Nem com vinte anos de

socialismo!
O Comandante voltou a ligar o radio. A Emissora Oficial dava musica de danca.

— Estavamos a falar do levantamento — disse o Comissario. — Devo dizer-te que, se
nunca te falei nisso, foi por medo de te incitar. Pensava que agarrarias logo a caugao politica (o
Comissario carregou no termo), para fazeres um discurso aos guerrilheiros e dares a ordem de

ataque, como se fosse uma operacio...
— Como vés, enganaste-te redondamente.
Indecifravel Sem Medo, pensou o Comissario. Realmente as linhas nunca sio retas.
— Sabes uma coisa, Comandante? Tenho vontade de fumar.
— Este gajo! Nunca fumas...
— As vezes di-me para isso.
— Toma la um cigarro. Nio te engasgues!

Sem Medo estendeu-lhe o mago. O Comissario pegou num cigarro, depois voltou a po-

lo no maco.

— Naio, deixa. Os cigarros estdo a acabar. Eu nao sou viciado, ¢ egofsmo fumar um dos

poucos que te restam.

— Tens razao, nao insisto. Restam-me trés. A fome suporto facilmente. Mas a falta de
tabaco ¢ pior. E quanto menos se come, mais vicio de fumar se tem. Como fazer se o Das

Operacoes nao chega hojer Teremos mesmo de marchar sobre Dolisie.
— S6 por causa dos teus cigarros?
— Claro! Af ja terei um motivo sério que me fara esquecer os escrupulos.

O Comissario riu. Um riso juvenil, em que todos os musculos participavam no esforco.
Sem Medo, nao. O riso de Sem Medo parecia vir muito do fundo e soltava-se, numa gargalhada
atroadora. O riso do Comissario vinha da pele, o seu vinha do ventre, pensou Sem Medo. Seria
a idade que levaria o riso a enterrar-se no corpor Como rirei dentro de dez anos? Um risinho
baixo, sem mexer os labios, sons roucos libertando-se duma garganta velha. Roncos como o do
leso, talvez. E isso, o ledo estd sempre associado a ideia de velhice. E dentro de vinte anos? Aos

cinquenta e cincor Ora, nessa altura ja ndo viverei, certamente. O riso saira duma cova, um
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metro abaixo da terra, mais profundo portanto, e fard estremecer a estela com o nome e as

datas. Se estela houver...

Sem Medo foi treinar os novos recrutas. O Comissario foi assistir as aulas, para passar o
tempo e para encorajar o professor e os alunos. Os recrutas queixavam-se de fraqueza, nio
estavam habituados a tal regime. Sem Medo fez-se surdo aos seus protestos, obrigou-os a
executar os exercicios habituais, embora desse mais espacos de descanso e nao insistisse tanto
nos mais duros. Vewé continuava a fugir ao seu contato, por isso o Comandante colocava-o
sempre perto de si e escolhia-o como parceiro nos exercicios de pares. Vewé obedecia, mas nao

abria a boca. Esta ofendido ou envergonhado? Certamente as duas coisas.

A escola e o treino foram interrompidos pelo aviso do guarda: aproximava-se um grupo
de homens. Os guerrilheiros abandonaram o que estavam a fazer, correram para a entrada do
caminho, esquecendo mesmo as armas. Sabiam que s6 podia ser o grupo de reabastecimento do
Chefe de Operagoes. Os abragos dos que chegavam e dos que os esperavam mostravam nao s
a alegria de se reencontrarem como também o sentimento de quebra do isolamento. O

ambiente distendeu-se imediatamente na Base, com gritos e gargalhadas, abracos a mistura.

Mas o Chefe de Operagdes nao trazia s6 o reabastecimento. Chamou o Comandante a

parte:

— Trago um mujimbo(!). O camarada Comandante é a pessoa mais capaz de resolver

esse €aso.
— De que se trata?

— H4 uma maka em Dolisie. Foi por isso que demoramos mais tempo. Impossivel de
encontrar o camarada André, que se anda a esconder dos militantes. S6 o ajudante dele é que o

encontra. Acabou por arranjar essa comida, mas demorou.
— Mas que se passa entao?

— Colisa séria, ha muita confusdo... Foram apanhados o camarada André e a camarada

Ondina... Apanhados no capim! Estd tudo em pélvora. Dolisie estd quase a pegar fogo.
Nao sei como fazer com o Comissario. Toda a gente sabe, ele tem de saber.

Sem Medo encostou-se a uma arvore. Acendeu um cigarro. O Chefe de Operacoes

reparou que a mao do Comandante tremia.
— Que devo fazer, camarada Comandante?
— Nao fazes nada, nao dizes nada.
— E ele fica assim?

— Nao, eu falarei com ele — suspirou Sem Medo. — Quem ¢ que podera falar com ele,

sendo eu?
— Mas eu trago uma carta da Ondina para ele.

— Ah bom? Entrega-a. Depois eu falarei com ele. Tens a certeza de que é verdade?

(1) Mujimbo — noticia.
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— F verdade, camarada Comandante. Até deve estar a chegar hoje um camarada da

Direcao para resolver o caso.

Voltaram a casa do Comando. O Comissario encontrava-se la, com alguns militantes. O
Comissario estava animado, os outros reservados, falando cerimoniosamente. O Comissario
nao notava, mas Sem Medo percebeu logo. O Chefe de Operagoes olhou o Comandante. Este

ordenou-lhe com a cabega o que tinha a fazer.
— Esta aqui uma carta para si, camarada Comissario.

O Comissario reconheceu a letra. Um sorriso perpassou-lhe nos labios e, sobretudo, nos
olhos. Interrompeu a conversa, rasgou precipitadamente o envelope e sentou-se na cama. Sem
Medo estudava-lhe as reagoes. E viu o Comissario passar lentamente, com a lentiddao com que
lia a carta, do estado de deleite a estupefacao, depois a incredulidade, para terminar na apatia.
Deitou-se na cama, fixando o capim do teto, a carta na mao. Ondina tinha explicado tudo, era

evidente.

Que fazer? O melhor era deixa-lo sair por si mesmo da apatia. Quando passasse ao

desespero, entdo sim, seria 0 momento de intervir.

O Comandante foi a cozinha ordenar que se preparasse um almogo abundante, mas o
chefe-dia ja tinha tomado a iniciativa. Os grupos cochichavam. O mujimbo passava da boca dos
que chegavam de Dolisie para os ouvidos dos que estavam na Base. Ao menos uma vez,
pensou Sem Medo, o maior interessado nao foi o ultimo a saber. Precisava de conhecer os
pormenores da coisa antes de formular uma opinido, mas sentiu pela primeira vez uma certa
admiracao por Ondina, que fora capaz de utilizar a primeira oportunidade para contar o que se

passara. Va la, ao menos isso abona a seu favor...
O Chefe de Operagdes aproximou-se.

— Vai haver grandes problemas em Dolisie, camarada Comandante. Como lhe disse, a

Direcdo ja foi avisada. Vai ser preciso substituir o camarada André.

— Ja ndo ¢ sem tempo — disse Sem Medo.

— Parece-me que o camarada Comandante tem de ir 1. E o Comissario também.

— O Comissario vai se quiser. Isso ¢ um problema pessoal, ndo temos que nos metet.
Também estou a pensar que tenho de ir 14, isso ja ¢ um problema de organizagdo. Mas onde
esta o Andrér

— Escondido. Tem medo da reagao dos militantes, ¢ o que se diz. Porque o problema
tribal vai entrar também. Vigiaram os comboios e ele nio apanhou nenhum. Deve estar em
Dolisie, a menos que tenha apanhado boleia dum carro para Brazza.

André era kikongo e Ondina noiva dum kimbundo. Nio ¢ preciso ser feiticeiro para
adivinhar o clima que reinara em Dolisie, pensou Sem Medo. O André enterrou-se
definitivamente. Enquanto tinha amantes congolesas, as pessoas murmuravam mas nao

ousavam agir. Agora era diferente. O dramatico ¢ que o inevitavel sucedesse para André a custa
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do Comissario, isso era injusto. Vamos ld nds saber o que ¢ justo ou injusto, quando ha

mulheres no meio!

Nao foi por causa duma mulher que Caim matou Abel? Se ndo o diz, a Biblia escondeu

pudicamente a verdade.

Ao voltar a casa do Comando, Sem Medo encontrou o Comissario preparando o
sacador. Este mirou-o. Sem Medo notou o olhar vazio e teve medo. Inutil tentar esconder ou ir

com meias palavras, era o momento de agi.
— Onde vais? A Dolisie?

O Comissario nao respondeu. Embrulhou o cobertor, meteu-o no sacador e apertou as

correias. O Comandante pos-lhe a mao no ombro.
— Nao queres ir bater um papo?
O outro nao respondeu. Meteu o sacador as costas, pegou na arma e no cantil.
— Comissario, responde, onde vais?

O Comissario virou-se para ele, mexeu os labios e, repentinamente, deu-lhe as costas e

saiu. Sem Medo pegou na AKA e foi atras dele.

O Comissario caminhava rapidamente. Ultrapassou a sentinela, atravessou o rio, tomou
o atalho para Dolisie. O Comandante seguia-o a dez metros de distancia. Marcharam quinze
minutos, atravessando os rios a vau. O Comissario parecia ndo se aperceber da presenca de

Sem Medo. Vai cego e surdo, pensou este. E um perigo caminhar assim no mato.

No entanto, o Comissario parou e virou-se para tras.

— Que queres, Sem Medo?

— Vou contigo.

— Porqueér

— Nio me disseste onde ias. Eu sou o Comandante, tenho o direito e o dever de seguir
quem arranca da base ilegalmente. Ou mesmo prender, se julgar necessario.

— Eu nao vou fugir.

— Quem mo garante?

— Nao sou um desertor.

— Estas em estado de deser¢ao, pois nao avisaste onde ias.

— Sabes muito bem onde vou.

— Nao sei, porque nao fui avisado. Pensa que ¢ burocracia, mas ¢ o meu dever.

— De qualquer modo — disse o Comissario — estou-me marimbando. Considerem-me

desertor, se quiserem. Se pensas que tenho muito respeito pela vossa organizagao...
— Naio podes condenar a organizagao pela atitude reprovavel dum responsavel.
— Sao todos a mesma coisa. Aproveitam sempre do fato de serem responsaveis para...

— Tu também és responsavel, Comissario!
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O Comissario encolheu os ombros. Enfrentavam-se agora sobre o caminho, o

Comissario segurando a arma com as duas maos, o Comandante com a arma ao ombro.
— Vamos sentar e conversar — disse Sem Medo.
— Na2o h4 nada a conversat!

— Es parvo! Vais a Dolisie fazer o qué? Eu também vou a Dolisie. Estava a pensar em

s s

ir amanha, hoje ja é muito tarde e é preciso aproveitar para comer. Se quiseres, podes vir
comigo. Alias, ¢ mesmo melhor que vamos os dois, pois havera sérios problemas politicos a

resolver.
— Estou-me cagando para os problemas politicos!

— Esta bem, eu sei. Compreendo perfeitamente o que sentes, acredita. Mas para qué
desertares se podes ir legalmente? Para qué perderes parte da razao aos olhos do Movimento,

s6 por um gesto impensado?

— Naio ¢ desercao, pois ja estas avisado. De qualquer modo, sou membro do Comando

e posso tomar as minhas decisdes. E ndo me interesso nada pelo Movimento.

— Nao me obrigues a ser eu a defender o nome do Movimento contra ti, Comissario.

Eu, o anarquista, a impedir o Comissario Politico de desrespeitar o Movimento...
— Que da o Movimento aos militantes? S6 punhaladas pelas costas.
— Naio confundas um responsavel irresponsavel com a organizagao.
— Sao todos iguais!
— Naio sao nada e tu bem sabes.

Sem Medo estendeu-lhe o mago de cigarros que viera com o Das Operagdes. O

Comissario aceitou-o. Fumaram os dois.
— Vamos sentar. Fumar de pé nao da nada.

O Comissario obedeceu. Primeiro assalto ganho, pensou Sem Medo. Agora trata-se de

agir com muita cautela.
— Que faras se eu continuar a andar? — perguntou o Comissario.

— Das duas, uma: ou te prendo ou te acompanho. Estou indeciso. A primeira repugna-
me, nem ¢ justa. A segunda hipétese agrada-me muito mais, mas nao avisei na Base nem trouxe

o sacador.
— Nunca me prenderias.

— Seria forcado, pois ndo te posso deixar ir sozinho. Vais apanhar a noite pelo

caminho.
— Nunca me prenderias!
— Achas que nao?

O Comissario deitou o cigarro fora.
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— Que vais fazer a Dolisie, Jodo? Pela primeira vez, Sem Medo chamara-o pelo nome.

O nome que Ondina utilizava.
— Resolver esse problema.
— De que maneira?
— Sei 1a!
— Naio ¢ melhor pensares um pouco, ¢ irmos amanha os dois?
— Preciso de vé-la, de falar com ela... Nao posso decidir nada sem falar com ela.

— De acordo! Mas ¢ melhor amanha. Vais chegar a noite, sem Guia de Marcha. Claro

que isso nao ¢ grave, mas.. Se quiserem, podem complicar-te a vida.

— Achas que alguém me pedira a Guia de Marcha? Todos fugirdio de mim, como se eu
tivesse sarna, que ¢ preciso evitar, pois ninguém sabe como falar a um sarnoso... Posso desertar,
posso ofender, tudo me é permitido, pois eu tenho sarna. Uma sarna que nao se cura, uma
sarna que fica até a morte, como a infamia. Corno! Eu sou um corno, compreendes? E vens tu
falar-me de pequenos aspectos formais, como Guias de Marcha... Sei que estds a procurar um
pretexto qualquer, queres reter-me na Base, tens medo que eu ande assim a noite. OK! Porque

estas com tantas curvas?

Sem Medo desviou o olhar para o caminho. Um dia, os portugueses descobririam esse
caminho que estava a ser demasiado utilizado e iriam até a Base. Os pisteiros colonialistas ja
andavam a procura dele, a noticia de que a Base estava no interior ja lhes chegara aos ouvidos,
pelos espias infiltrados no Congo. Talvez neste momento estivessem numa emboscada. Toda a
atencao era pouca. E o Comissario corria por esse caminho, sem reparar no leve quebrar de

galhos que faz um pé prudente.
— Nao podes falar assim, nao sabes o que se passou ao certo.
— A Ondina escreveu-me. Contou tudo.
— Era uma ligacdo permanente ou foi por acaso?

— Por acaso, uma vez. Por acaso nao, isso nunca ¢ por acaso. Se ainda gostasse dele, eu
compreenderia. Tive mesmo esse pressentimento um dia, mas foi algo de muito vago. Mas ela
diz que nio gosta dele, que aconteceu... Eu nio percebo, Comandante, nao percebo. Fago
esforco, mas nao consigo perceber.

Eu percebo, pensou Sem Medo. Mas quem pode afirmar finalmente que percebe, que
esta seguro de alguma coisa?

— Parecia que ela gostava de mim, embora com certos problemas, ela mesmo na carta o
deixa entender... Nem sei. Diz que se vai embora, pede a transferéncia, pede perdao... Eu nio
consigo compreender, Comandante. Porqué, porqué? Oh, porqué?

Sem Medo deixou-o chorar. Era tudo o que Sem Medo desejaria, era que ele chorasse.
Como um miudo. E ele serviria de mae e deixa-lo-ia chorar no seu colo. Passou-lhe um braco

pelo ombro. Sentiu no corpo as convulsdes do corpo do Comissario e lembrou-se doutro
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momento em que sentira no corpo as convulsdes do traidor apunhalado. A mesma sensagio
amparou-se dele e quis repelir o Comissario. O panico apossou-se de Sem Medo, abragando um
Comissario moribundo que tremia. Nio podia repeli-lo, ele precisava de se aninhar no seu colo
e deixar escapar toda a raiva, todo o desespero que nele se acumulara. Sem Medo suportou

estoicamente a sensa¢ao desagradavel, até que o Comissario acalmou.

Levantou-se, pegou na arma e caminhou para tras, em dire¢io da Base. Sem Medo
seguiu-0. Chegado ao primeiro rio, o Comissario parou e meteu a cabeca na agua. Retirou a
cabeca da agua para inspirar e de novo a mergulhou, até ficar sem folego. Repetiu a operagao
cinco vezes. Por fim, sentou-se numa pedra. A agua cafa-lhe da cabega e escorria pelo pescogo,

molhando a camisa. Ergueu-se num repelao.
— Vou a Dolisie.
— Disparate! Espera e vamos amanha.
— Preciso de a ver hoje. Preciso de estar descansado.
— Descansado de qué?
— Saber realmente o que se passou.
— E o André? Que pensas fazer em relacio a ele?

O Comissario olhou Sem Medo. Olhar puro, de crianga, embaciado pelas lagrimas. E
assim que te vais tornando homem, pensou Sem Medo. Tornar-se homem ¢ criar uma casca a
volta, cheia de picos que protejam, uma casca cada vez mais dura, impenetravel. Ela endurece

com os golpes sofridos.
— Nada. Claro que nio lhe vou fazer nada. O Movimento que se encarregue.
— Pensei que te quisesses vingar.
— Vingar de qué? Nao a violou!

— Mas hé pouco estavas a dizer que todos os responsaveis sio iguais, que abusam do

seu poder.

— Isso compete a organizagao. A falta dele é em relagio ao Movimento, é um
responsavel que faltou a disciplina da organizacdo. Nio tenho nada com isso. O que me

interessa ¢ ela.
— Quer dizer que fazes confian¢a no Movimento, entao...

— Como nao hei-de fazer, Comandante? Que seria eu sem o Movimento? Um 6rfao. Se

o Movimento ainda tem tipos como tu, entao como nao hei-de fazer confianca?

— Cuidado! Essas ideias siao perigosas e erradas. Dai a cair-se no culto da

personalidade...

— Que burro sou! Estas para af a puxar discussdo, para me distrair e me atrasar, ¢ eu a

cair na armadilha... Vou-me embora. Deixa-me passar!
— Naio, Jodo, nao passaras. Vamos amanha.

— Deixa-me passar!
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O Comandante estava no caminho de Dolisie, a arma ao ombro. O Comissatio
apontou-lhe a AKA.

— Eu vou passar, Sem Medo. Nao me tentes impedir.
— Nao fagas isso, Jodo, ou terei de te prender.
— Tenta, se és capaz.

O Comissario avangou, a arma apontada: Sem Medo estudou os seus olhos. Avangou
um passo. Um fulgor brilhou no olhar do Comissario. Fulgor repentino que logo desapareceu.
Sem Medo avancou outro passo. O cano encostou-se-lhe ao ventre. Sem Medo afastou o cano
com o brago esquerdo, fixando sempre os olhos do Comissario. Segurou o cano e puxou-o. O

Comissario largou a arma. O Comandante pos tranquilamente as duas armas no mesmo ombro.
— Vamos para a Base. Avancal
O Comissario avangou a sua frente, sem protestar.
Perto da Base, Sem Medo entregou-lhe a arma.
— Isto fica entre nos.

Quando entraram na Base, eram duas horas e o almogo estava pronto. O Comissario foi
para a casa do Comando. Sem Medo pediu aos guerrilheiros que nao o incomodassem. E foi a
cozinha buscar a comida para os dois. O Comissario recusou o prato. Sem Medo ndo insistiu,
deixou o prato sobre a mesa. O Comissario acabou por pegar no seu, olhou-o com um sorriso

envergonhado e comegou a comer.
— Desculpa, da-me mais um cigarro.
O Comandante estendeu-lhe o maco.
— Nao me digas que agora vais comegar a fumar.
— Sou capaz disso. Nao se diz que o cigarro é o unico fiel companheiro?

Sem Medo sentiu a amargura do outro. Acendeu-lhe o cigarro sem ripostar. Acendeu

depois o seu.
— No outro dia querias conhecer o meu segredo, lembras-te? Ainda o queres ouvir?
— Sim.
— Acho que ¢ chegado o momento. Vamos entio até ao rio. B 14 o nosso

confessionario.

Foram. Sentaram-se sobre um tronco. Sem Medo tirou as botas e meteu os pés dentro

da 4gua.
— Devias fazer o mesmo. E das sensagoes mais agradaveis.

— Talvez — disse o Comissario. — Mas, se o tuga aparece, deixas as botas e tens de fugir

descalco, o que nao ¢ nada agradavel.
— Ja me aconteceu.

— Eu sel.
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— Como vés, ha erros que se nao corrigem. Mas tu querias conhecer a minha historia.
Pois bem! Em Luanda eu vivia com uma moga, tinha eu vinte e quatro anos. Ela chamava-se
Leli, era uma mestica. Em 1960 comegamos a viver juntos. Nao casamos por complicagoes
com a familia dela. O pai era um comerciante e queria que a filha casasse com um branco. Para
adiantar a racal Mas as coisas arranjavam-se. Por azar, a Leli convenceu-se que gramava um
outro. Um dia apareceu-me em casa dizendo que se ia embora. Eu ja desconfiava que havia
qualquer coisa, pois ela ultimamente andava ausente, fria, sempre irritada. Eu era um miudo,
sem grande experiéncia. Era a minha primeira mulher, sé tinha antes conhecido prostitutas.
Uma série delas, é verdade, mas isso nao chega. A tatica ¢ totalmente diferente, com uma
prostituta nao ha praticamente uma relagao de forgas que se cria, tudo se faz a base do dinheiro.
Salvo se és chulo, aif esta bem. Mas eu nunca fora chulo, desconhecia praticamente toda a arte

de dominar o outro.
— Dizem que ¢ a arte suprema, ser chulo — disse o Comissario.
O Comandante nio pegou no que ele disse. Continuou, dentro das suas recordagoes:

— Foi uma cena terrivel, ela chorando num canto, eu no outro. Que nao, nunca dormira
com ele, mas era o que mais desejava na vida. Acabou por ficar comigo mais uns tempos. E eu
sem aprender! Parecia que a coisa estava acalmada, mas afinal estava apenas adiada. Eu fazia
trabalho clandestino, por vezes tinha de arrancar para Caxito ou Dalatando. O meu emprego
ressentia-se com isso, mas nao me importava. Ela importava-se, dizia que eu ia arranjar
mulheres, que niao queria ter uma boa posicao social, que ela é que sofria a miséria, etc. Eu
considerava isso como ciumes e estava tranquilo. Se tinha ciimes é porque me amava. Ingénuo!
O ciime e o amor sio independentes, pelo menos nesta sociedade. Pois bem. Um dia ela
voltou a repetir-me que ia ter com o outro. E saiu de casa. Nessa noite revolvi-me no mais
atroz ciume. Queria percorrer o muceque a procura dela, imaginei matar os dois, sei 14 mais
qué! Depois compreendi que a nossa vida era finalmente mondtona, os rasgos de amor tinham
acabado no primeiro ano, e Leli era insaciavel. Decidi que a devia reconquistar. Ela voltou na
manha seguinte, desfeita. Contou-me que nio tivera coragem de ir ter com o outro, dormira na
casa duma amiga. Compreendi que ela estava bastante presa a mim, mas que era necessario ter

uma experiéncia negativa de outro lado, para poder ser reconquistada.

— E entiao empurraste-a...

— Exato. Disse-lhe que nido queria mais nada com ela, ia arranjar uma outra mulher.
Isso libertou-a de mim, mas, ao mesmo tempo, chocou-a. O fato de me perder fé-la
imediatamente vacilar. Dominei a vontade que tinha de lhe dizer a verdade e expliquei-lhe que
nessa noite refletira e que, afinal, ela ja ndo me interessava. Leli ndo sabia que fazer. Vi-a
desamparada. Nesse momento senti que a vencera, era s6 uma questao de tempo.

— Porque nio a recuperaste logo ali?

— Era preciso consolidar a vitéria. Ela foi viver com o outro. Era um empregado dos

correios, metido a intelectual, extremamente vaidoso. E vazio, no fundo. Eu encontrava Leli

frequentemente, comportava-me com ela como o melhor amigo, o confidente. A sua frente
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tomei a personalidade dum libertino, compreensivo com tudo e todos. No primeiro més, Leli
nao me pertenceu, pertencia ao outro. Mas observei nela a desilusdo cavar-se, a medida que o
tempo passava e conhecia melhor o outro. Inconscientemente ela tinha de fazer a comparagio
comigo, o novo homem, agora adulto, que a sua frente surgia. Foi com requinte que me moldei
a personalidade que lhe devia apresentar. E ela comecou a lamentar a escolha. Eu aparecia
frequentemente com raparigas e sentia o ciume dela avivar-se. Leli sempre fora uma
comediante, mas conhecia-a bem de mais para ser enganado: Leli tinha ciimes de qualquer
miuda que eu olhasse com interesse. Era cedo ainda para atuar. Deixei-a desiludir-se
completamente do outro. Jantavamos juntos quase todos os dias ¢ ela confidenciava-me as suas
amarguras. Eu, sub-repticiamente, levava-a a aperceber-se da vaidade do outro, das suas
pretensoes, das suas ideias atrasadas. O pequeno-burgués-tipo. Leli ndo era pequeno-burguesa,

teria mais defeitos de grande-burguesa que de pequeno-burguesa.
— Poca! Foi preciso sangue-frio... Até fizeste uma analise de classe?
— Nao, isso sou eu agora a explicar, naquele momento nao o seria capaz de fazer.
Sem Medo tirou os pés da agua e esfregou-os distraidamente.

— A partir do segundo més, era ja certo que Leli estava farta dele. S6 sexualmente ainda
havia uma certa ligacao entre eles. Era nesse dominio que eu teria de agir. Chegou uma noite
em que ela confidenciou que iria arranjar um amante. Comigo nunca o fizera, porque me
respeitava. Mas a ele... Disse-o de uma maneira superficial, talvez mais para saber a minha
opinido. Nessa noite convidei-a a minha casa. Pus discos, dan¢amos e, por fim, ataquei-a. S6 se
apercebeu do que acontecia depois ja de termos feito amor. Procurou ainda lamentar-se, mas eu
disse-lhe que era o mais natural, que nada tinha a reprovar-se. Fizemos amor durante a noite
inteira. No dia seguinte, ela foi buscar as suas coisas a casa do outro.

O Comandante calou-se, os olhos perdidos no vago.

— E depois?

— Vivemos assim dois meses. Vem o mais dificil de contar, agora. Enquanto estivemos
separados, habituei-me a nova personalidade que me forjara. Todo o esforco de dominar o
ciume, de pensar nela como uma vitima a abater, acabou por me endurecer. Deixei de a gramar
ou, pelo menos, de a gramar da maneira absoluta como até ai. Eu precisava de me libertar dela,
da influéncia que Leli tinha sobre mim. Para isso tinha de a reconquistar, de me sentir superior
a ela, de ser capaz de agir apenas racionalmente, apenas movido pela razdo, sem sentimentos.

Depois de a reconquistar, senti-me liberto.
— Estavas desforrado, nao é isso?

— Se quiseres, o meu amor-proprio estava vingado. Comecei a descobrir realmente todo
o lado mesquinho que Leli possufa mas que, até ai, eu ndo descobrira. O habito de ter outras
mulheres levou-me a busca de outras mulheres. Nunca mais lhe fui fiel. Ela sabia-o, mas
perdoava. Pensava que o fazia por vinganca tardia. Estava toda chocada com o que se passara e

maravilhada ainda por eu a ter aceitado. Nao sei se compreendes, mas o problema é que ela se
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apercebeu que me amava irresistivelmente quando sentiu que me perdeu. Depois disso, ela foi
tentando esconder a si prépria essa descoberta.

— E entao?

— Ao fim de dois meses, analisei-me profundamente. A mesa dum bar, como sempre
faco quando quero ser sincero comigo mesmo. Analisei-me e vi que estava liberto. Nada do que
fora era ainda. O passado estava morto, nem me emocionava ao pensar no outro ou em Leli
nos bracos do outro. Decidi entdo acabar de vez. Entrei em casa e disse-lho. Ela nao acreditou.
Repeti-lho: «Acabou, ja ndo gosto de ti, habituei-me a viver sem ti.» Ela compreendeu por fim.
Poupo-te a descricio da cena. Disse-me algumas verdades, falou-me por exemplo do meu
orgulho sem limites que tudo sacrificava a ele. Nao era totalmente verdade, tudo é mais

complicado.

— Mas tinha uma grande parte de verdade. Recuperaste-a s6 para a deixares a seguir,

para satisfazer o teu amor-proprio. Mas, e depois?

— Tinha de o fazer para me libertar, compreendes? De qualquer modo, quando a
reconquistei era sincero, nao pensava abandona-la depois. Enfim... Todas as interpretacdes sao
possiveis. Continuando... O 4 de Fevereiro estoirou entdo. Estava na organizacao clandestina e
consegui passar para o Congo. Leli entretanto procurava-me, tentando recuperar-me. Ela fugiu
de Luanda em Abril. Tentava chegar ao Congo. Foi apanhada pela UPA e assassinada. Nio sei

se te disse que era mestica...
— Quer dizer que...

— Naio o digas! Fui o causador da sua morte, nao ¢ isso que ias dizer? Sim, fui o
causador da sua morte. Involuntirio, mas que importa? Leli viva nio me conseguiu
reconquistar. Mas a sua vinganga foi a sua morte. Ligou-me fatalmente a ela, num sentimento
que nao ¢ de maneira nenhuma o amor, mas que me amarrou. Hoje nao posso amar nenhuma
mulher, pelo medo de lhe fazer mal. Quando me interesso por alguém, zas!, ha um vidro a
separar-me dela, ¢ o medo de voltar a sentir o que senti ao saber da morte de Leli. Matar ndo

custa, Comissario. Nao é nada matar na guerral
O Comissario mediu as palavras.
— Isso passara quando encontrares uma mulher a altura.

— Encontrei tantas! Parti em 1962 para a Europa. Af conheci tanta estudante, dormi
com tanta estudante! Em 64 voltei para a luta. Encontrei tanta miuda!l Nao, ha qualquer coisa
que se quebrou com Leli. Talvez tenha endurecido demasiado, o certo é que ha uma barreira.
Eis a histéria. Eu fico com as marcas, mas tu podes ficar com a experiéncia. Por isso te vou dar

os ensinamentos que dela tirei.
O Comissario aprovou com a cabega, silenciosamente.

— Compreendi, em primeiro lugar, que o verdadeiro homem, aquele que niao pode ser
dominado, é o que pode calar a paixao para seguir friamente um plano. Todo o sentimento

irracionaliza e, por isso, incapacita para a acao. Que todo o dominador é em parte dominado, é
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essa a relacao dialética entre o escravo e o senhor de escravos. Que as relacGes humanas sio
sempre contraditorias e que as nao ha perfeitas. Que a sorte sorri a quem a procura, arriscando.
Que nao hd atos gratuitos e que nao existe coragem gratuita, ela deve estar sempre ligada a
procura dum objetivo. E que, quando alguém quer fazer uma asneira, deves deixa-lo fazer a
asneira. Cada um parte a cabega como quiser! Depois de ter a cabega partida, aceitara melhor
um conselho. S6 se pode provar que um plano é mau, quando ele nao atingir o objetivo

proposto.

— Dir-se-ia que toda a tua vida te levou para a estratégia militar, Sem Medo. O

seminario, 0 amot..

— Sim. A vida modelou-me para a guerra. A vida ou eu préprio? Dificil de saber.

— Pensas muito na Leli?

— Sim. Antes duma ac¢ao. Isso alids da-me forga para combater.

— E por isso que lutas?

Sem Medo observou-o. Depois desviou a vista para a agua que, de novo, cotria sobre os
seus pés.

— Naio, penso que ndo. Ja antes lutava. Nunca é s6 uma a razdo que leva um tipo a
lutar. Isso contou, talvez, mas nao é a unica razao. Mas nao me criticas? Esta historia nao te

choca?
— Hoje nio. Talvez depois, quem sabe?

Sem Medo despiu-se. Ali perto havia uma enorme pedra que entrava na agua. Ao lado
da pedra, o rio era profundo, da altura dum homem, o que formava uma piscina natural de sete
metros de comprimento por trés de largura. Sem Medo mergulhou e deixou-se ficar
submergido até perder o folego. Veio a tona e deu umas bragadas, atingindo o bordo da piscina.

Voltou a mergulhar, atravessou a piscina debaixo da agua e veio sair perto do Comissario.
— Devias nadar.
— E quem faria a guarda?
— Esta bem. Quando acabar, vou fazer a guarda.

O Comandante voltou a mergulhar. A agua estava fresca, quase fria. No Mayombe ¢é
sempre cristalina, pois sao rios de montanha que correm sobre pedras. Sem Medo nadou dum

lado para o outro, até sentir frio. Saiu a tremer e procurou uma réstia de sol.
— Podes ir. Eu faco agora a guarda.
— Naio — disse o Comissario. — Acabei de comer agora.
— Teorias! Nunca fez mal a ninguém. S6 apanha congestdes quem tem medo delas.
— E estipido morrer duma congestio.

— E estipido morrer! Mas se te digo que ndo faz mal... Nao penses nisso e mergulha.

Vais ver que nada acontecera.

— Nao vale a pena.
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Sem Medo encolheu os ombros. Tremia ainda, mas o corpo comegava a secar.

— Nio me explicaste uma coisa, Comandante. Se compreendi bem, a Leli sempre

gostou de ti. Mas entdo porque se convenceu que gramava O outro?

— O amor ¢ assim. Se se torna igual, a paixao desaparece. E preciso reavivar a paixao
constantemente. Eu ndo o sabia ainda, deixei-me convencer pela vida sem historias que
levavamos. Vés a vida dum empregado de escritério em Luanda? Estd bem que tinha o trabalho
clandestino, a Leli comecava a interessar-se, estudavamos juntos o marxismo. Mas
sentimentalmente tinhamos parado. Chegamos a estabilidade. A culpa foi minha que me
acomodei 2 situagdo, que nao me apercebi que a rotina ¢ o pior inimigo do amor. Mesmo na
cama nos tornamos rotineiros. Depois apareceu o outro, metido a poeta, fazendo-lhe versos,
falando bem. Tocou na corda sentimental dela. Toda a mulher gosta de ser a musa dum poeta.
Ela mais tarde mostrou-me os poemas. Eram detestaveis, mas emocionavam Leli. Ela nunca
teve grande espirito critico, é preciso que se diga. E ele utilizou os golpes baixos: conhecia-me
melhor que eu a ele. Em conversas ia contando a Leli como eu era, ou antes, os meus lados
negativos. S6 depois de viverem juntos ¢ que eu o conheci bem. Tinha de conhecer o

adversario para melhor o liquidar.
— E nao lhe deste porrada?
— Para qué? Tirei-lhe a Leli quando o quis. Queres maior desforra do que essa?

Um bando de passaros grandes poisou numa arvore ali perto. Grasnavam como patos.

Sem Medo pegou na arma. Depois encolheu os ombros: ja havia comida na Base.
— Os primeiros tempos da vossa separagao devem ter sido duros.

— Sim. As coisas nao se passaram linearmente. Tinha crises de angustia, misturadas a
momentos de apatia. Todo o trabalho se ressentiu. A noite pensava que ela estava nos bracos
do outro. Esforcava-me entio por adormecer, para me convencer de que era o mais forte,
capaz de dominar todo o sentimento. Adormecia esgotado. Por vezes tinha vontade de lhe
rogar que voltasse. Mas a sua frente mantinha um desinteresse de pedra, uma esfinge. Foi o
nome que me dei, a Esfinge. Tornou-se o meu nome de guerra, até que me deram a alcunha de

Sem Medo, nem sei porqué. A Esfinge ficava-me melhor.

O Comissario viu Sem Medo dominando o deserto, recebendo as chicotadas da areia
sem mexer as palpebras. Tudo se passava no interior, nas convulsdes da pedra, nas correntes de
ar percorrendo os tuneis cavados pelo tempo, no lento borbulhar da matéria aparentemente

parada.

— O contrario da vida é o imobilismo — disse Sem Medo. — No amor é a mesma coisa.
Se uma pessoa se mostra toda ao outro, o interesse da descoberta desaparece. O que conta no
amor ¢ a descoberta do outro, dos seus pecadilhos, das suas taras, dos seus vicios, das suas
grandezas, os seus pontos sensiveis, tudo o que constitui o outro. O amante que se quer fazer
amar deve dosear essa descoberta. Nem s6 querer tudo saber num momento, nem tudo querer

revelar. Tem de ser ao conta-gotas. E a alma humana ¢ tdo rica, tdo complexa, que essa
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descoberta pode levar uma vida. Conheci um tipo, um militante, que ao se juntar a uma mulher
fez uma autoctitica sincera do que era. Passou uma noite a falar. Contou tudo tal qual se via.
«Agora ja me conheces, ja estas prevenida». Ao fim de um més, a mulher abandonou-o. E ele
era o melhor tipo do mundo. O seu mal foi aplicar a letra no amor o que aprendera no Partido

sobre os beneficios da autoctitica.

— Isso depende das mulheres. Ha mulheres que querem saber exatamente como o
homem ¢, para se acomodarem a ele, para moldarem o seu comportamento segundo o do

marido.

— Sdo as escravas. As que nao procuram o amor, com todos os seus riscos, mas uma
situagdo tranquila. Isso para mim nao sao mulheres, sao coelhas. Nao ¢ dessas que falo. Falo
das que sao adversarios sérios e que, portanto, sio capazes de dar o maior prazer € 0s maiores
desgostos a um homem. A mulher sem personalidade, que vive em funcdo do outro, a

submissa, ¢ como o homem que aceita a desgraca sem se revoltar. Uns mediocres!

— S0 consequéncia duma sociedade — disse o Comissario. — Conheci uma mulher
assim. Era casada, o marido abandonou-a, penso que por ter feito dela um capacho tal que se
fartou de limpar os pés nela. Foi na Europa. Ha quatro meses que se separara do marido. Eu ja
a conhecia antes, ela tinha um corpo bastante excitante, a ocasidao ofereceu-se, aproveitei.
Aceitou facilmente os beijos e as caricias, mas nao queria ir para a cama. Ainda tinha esperancas
em que o marido voltasse e ndo queria trai-lo, mesmo que num momento de separagao. Se foi
para a cama comigo ¢é porque estava realmente com necessidade de homem, ¢ das tais coisas a

que uma pessoa se habitua, mesmo se mediocremente. Levei trés horas a convencé-la.
— Grande luta...

— Nem imaginas! Foi preciso leva-la a reviver os momentos de separagdo do marido,
leva-la a ver o marido nos bragos de outra, po-la a chorar, para depois as caricias a aquecerem
até ser capaz de perder a cabeca. Nessa noite eu estava excitado, ela tinha umas coxas atrativas,
sendo teria desistido. Nao, ndo foi isso! Foi mais a aposta comigo proprio e a curiosidade de ver
como ela era realmente. Depois do amor pos-se a chorar, a dizer que ja nao merecia o marido,
que era uma puta, etc. A submissio tinha moldado completamente o seu espirito. Nunca mais

quis nada com ela, como ¢ evidente.

— Isso vem do papel social da mulher — disse o Comissario. — Numa sociedade em que
o homem controla os meios de produciao, onde é o marido que trabalha e traz o dinheiro para
casa, ¢ natural que a mulher se submeta a supremacia masculina. A sua defesa social ¢ a

submissao familiar.

— No geral ¢ isso. Mas ha mulheres que se nio submetem, que encontram no amor o
contrapeso a essa inferioridade social. E mesmo sem trabalhar, estando dependentes
economicamente, sao capazes de jogar taco-a-taco com o homem. Seria alias essa a sua melhor

defesa.

— Sao excegdes. Repara que ha séculos de submissio. Isso marca.
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— Tens razao. Mas essa mulher que conheci, e tantas outras afinal, era dum pafs

socialista.

— Naio quer dizer nada, Comandante. Primeiro, esse problema nio esta ainda resolvido
nos pafses socialistas. Em segundo lugar, deve ser a ultima superestrutura a ser modificada. A
mais dificil de modificar, que choca contra toda a moral e preconceitos individuais que os

modos de produgao anteriores provocaram.

Sem Medo tinha secado. Vestiu a farda, contemplando o no []. O Comissario tinha
deixado o seu problema para mais tarde, estava mais calmo. Oh, ficava para mais tarde! Quando
a noite viesse bem o sentiria revolver-se na cama. Mas nesse momento o desespero tinha

desaparecido, ja nao era um mau resultado. Levantaram-se e partiram para a Base, sem falar.

Partiram da Base as sete da manha, com mais trés guerrilheiros. Meia hora depois
subiam o Cala-a-Boca, montanha que demorava duas horas a subir, com intermiténcias, onde o
solo estava eternamente escorregadio, pela humidade permanente. O nome da montanha fora
encontrado por um dos primeiros grupos de reabastecimento, na altura em que a Base fora
instalada no interior. Era um grupo constituido por civis. Um deles, no cume da montanha,
pos-se a chorar, a dizer que nao avangava mais. Outro disse-lhe: «Cala a boca, nao chora, quem
te mandou vir para a Revoluciaor». Todos os sitios tinham os seus nomes picarescos. Um
tronco de arvore em que um civil se deixara cair, recusando seguir, era a «arvore do Nunoy;
uma descida em que uma pioneira escorregara era a «descida da Helena»; um rio onde Ngandu
caira ao atravessar o vau era o «rio Ngandu». Nomes que recordavam proezas negativas dos
civis de Dolisie. Os guerrilheiros apontavam sempre os sitios e deleitavam-se a dizer os nomes.

Isso também ajudava para a troca de informacdes.

Venceram o Cala-a-Boca e meteram-se pelo capim alto que fustigava os rostos e se
introduzia na roupa, provocando comichoes. Ja estavam no Congo. Angola apresentava-se atras

deles com a forma de montanhas cobertas de mata, o cume afogado nas nuvens.

Chegados a Dolisie as duas horas, o Comissario partiu para a escola e Sem Medo foi ao
bureau. No bureau encontrou o velho Kandimba, que lhe disse nao haver almogo. Os
responsaveis? O André ainda nao aparecera e o membro da Direc¢do que viera de Brazzaville

tinha saido.
— Arranja-me um pao, mais velho. Ainda nao almocei.

O velho Kandimba trouxe-lhe meio pao. Sem Medo comeu-o a porta, observando a rua.
Trocara a farda pela roupa civil, mas nao tomara banho na casa de passagem dos guerrilheiros,

a entrada da cidade. Fa-lo-ia no bureau, depois de comer o pao.
— Entao vocés agora metem-se com as mulheres dos outros? — disse Kandimba.
— Voceés?
— Sim, vocés, os kikongos.
— Esta lindo isto aqui! — disse Sem Medo.

Acabou o pio e foi tomar banho. Kandimba passou-lhe a toalha.
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— Esta mau — disse o velho. — O camarada André fez bem em fugir, senio tinha levado

um tiro.

— Era o que ele merecia — disse Sem Medo.

— Acha que sim?

— Porque naor?

O velho abanou a cabeca. Recebeu a toalha molhada e abanou de novo a cabeca.
Apontou o maco de cigarros que sobressaia do bolso da camisa atirada sobre uma cadeira.

— Posso tirar um?

— Tira, mais velho. O André nao vos di dinheiro?

— Aquele? Fuul!

Ouviram um carro parar a frente do bureau. O velho saiu da casa de banho a correr.
Sem Medo acabou de se vestir e foi ao gabinete. Encontrou 12 o membro da Dire¢ao ¢ um
André amarrotado, perdido todo o porte aristocratico que lhe conferia o corpo esguio e a

barbicha longa. Sem Medo cumprimentou o dirigente.
— Quando chegaste da Base?

— Agora mesmo. Esse homem finalmente apareceu? — disse Sem Medo, apontando

André com o queixo.
— Nio me cumprimentas? — perguntou André.
— A ti? SO a murro!

O dirigente olhou para o velho Kandimba, que presenciava a cena. Este, sem uma

palavra, abandonou o bureau.
— Estava escondido numa casa. Foi um trabalhdo para o convencer a vir aqui.
— Vao-me matar, eu sei que me vao matar.
— O Comissario veio comigo — disse Sem Medo.
André estremeceu. Levantou-se da cadeira, agarrou o brago do dirigente.

— Deixe-me ir embora. Vao-me matar. E um escandalo para o Movimento, deixe-me ir

embora.
— Parecias mais corajoso quando enfrentavas as mulheres — disse Sem Medo.

— Ninguém fard nada — disse o dirigente. — O camarada vai ficar no seu quarto, com
militantes a porta para o protegerem. E s6 o tempo de acabar o inquérito, depois seguird para

Brazzaville.
— Vio ser os proprios guardas que me matarao.

— Deixa-te de chorar como uma galinha — disse Sem Medo. — Se te matarem, também

nao se perde muito.

— Chega, Sem Medo! — disse o dirigente.
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O Comandante saiu do bureau. Agoniava-o ver homens aterrorizados pela morte: um
comportamento de traidor. E foi isto o todo-poderoso senhor de Dolisie? O verniz cai sempre

que o perigo o risca.

André foi para o seu quarto, acompanhado por dois guerrilheiros armados. O dirigente

mandou chamar Sem Medo. Este sentou-se a frente da secretaria.

— O pior ja passou — disse o membro da Dire¢do. — Ao chegar c, o ambiente estava
explosivo. Fizemos ontem uma reunidao de militantes, onde se explicou tudo. As acusagoes
choviam. Nio s6 este caso, mas a corrupgao, o desinteresse pela luta, o tribalismo. Ninguém se

atrevia a defender o André.

— Todas as acusagdes sio verdadeiras, como ¢ que o iam defender? Mas nao te iludas.

Ele tem os seus apoios.
— Eu sei. Apoio tribal.
— Claro! Tudo aqui ¢ assim.

— Naio penses que ¢ s6 aqui — disse o dirigente. — Nas outras Regides ¢ a mesma coisa.
O tribalismo ¢ um fenémeno objetivo e que existe em todo o lado. O curioso é que... sei 14!
Pega num grupo que aqui seja tribalista, separa-o e espalha-o noutra Regido. Serao os primeiros

a gritar contra o tribalismo.

— Estardio em minoria — disse Sem Medo. — Aqui vemos que camaradas que estdo
isolados, pois sao os unicos da sua regiao aqui, esses camaradas aparentam ser destribalizados.
Digo bem, aparentam, pois nao sei se voltando a sua regido de origem, onde serdo portanto

majoritarios, eles ndo voltem ao tribalismo.

— Portanto, as maiorias tenderiam a ser mais tribalistas, nao é? Maiorias e nao so, basta

que haja um grupo, mesmo que seja minoria. O grupo faz criar a antiga solidariedade tribal.

— E isso — disse Sem Medo. — O ideal seria que cada individuo estivesse durante xis
anos isolado, no meio de outro grupo, para perder os sentimentos tribais. Ao fim dum certo
tempo, creio que comegaria realmente a perdé-los.

— Em parte ¢ o que acontece com a urbanizac¢do. Processo que é doloroso, mas que
tem o mérito de ir aos poucos eliminando o tribalismo. Mas, mesmo assim, ¢ um processo

lento.

— Todos esses processos sao lentos. Vé a Europa e o problema das minorias nacionais.
Nem hoje esta resolvido...

— Mas os europeus gostam de nos atirar a cara com o nosso tribalismo — disse o
dirigente.

— Para eles, o que se passa na Europa ndo ¢ tribalismo. Esta bem, ja nao ha tribos, o
nome est4 incorreto. Mas é um fenémeno muito semelhante. As vezes fico desesperado, aqui.
Sera que conseguiremos vencer esse mal?

— Nao tenhas davidas. Mas ¢é preciso muito trabalho. E nao sio tipos como o André

que ajudam a vencé-lo.
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— Sim — disse Sem Medo -, esses s6 o reforcam. O que me admira ¢ que seja necessario
este escandalo para se arrumar um responsavel incapaz. Sem sabermos do que se passava, nés
estavamos para marchar sobre Dolisie e prendé-lo, porque morriamos de fome e a comida nio
chegava. Durante quatro dias s6 nos alimentamos de comunas. E isto ndo é novo. A Dire¢io

estava farta de saber, porque deixou apodrecer a situa¢ao?
— Nao havia dados concretos.

— Naio havia dados concretos? Quantos relatérios foram feitos a avisar-vos? Foi preciso

um assunto de mulheres para resolver o problema.
O dirigente ofereceu cigarros.

— Sem Medo, ouve. Ha coisas que nao podem ser feitas no ar. Lemos os relatorios,

recebemos cartas, mas isso nao chega. Tinha de haver um fato...

— E sempre isso. Quando um homem anda com uma pistola a gritar que vai matar

outro, ninguém faz nada. E preciso que ele dispare para que se tomem medidas.
— Ha outros problemas a resolver. As coisas nao sao simples.

— As coisas nunca sao simples, camarada — disse Sem Medo. — E complicam-se cada

vez mais com O tempo que passa.

— Eu compreendo que para vocés as coisas devessem ser todas rapidas, tém o desejo de
fazer avangar a guerra, estd certo. E ndo tém em conta outros fatores, ou subestimam-nos. Mas
muitas vezes somos obrigados a ir mais devagar do que o desejavel... Enfim, isso pode-se

discutir, mas ainda nio almocei...
— Eu também nao — disse Sem Medo.
— Vieste da Base e ndo comeste?
— Nao, o Kandimba disse que nao havia nada.
— Essa agoral Kandimba! Kandimbal!
O velho apareceu quase imediatamente na porta.
— Entao nio deste almoco ao camarada Comandante?
O velho cocou a cabeca.

— O camarada disse para eu guardar o almogo, eu guardei. Mas nao disse para dar a

outros.

— Entdo uma pessoa vem da Base, esta cansado, e tu nao lhe das comida? Isso nao

pode ser. Vamos entdao almogar, Sem Medo.

Levantaram-se e foram para o quarto ao lado. O velho serviu-os. Quando o velho saiu, o

dirigente disse:
— Naio percebo o que se passa aqui.

— Eu sou kikongo e ele ¢ kimbundo. Neste momento esse problema conta, esta na base
das rea¢des de qualquer pessoa, pois o André é kikongo. Nao foi ele que cometeu o erro, foram

os kikongos!
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— E misturado com a burocracia. Nao deu porque eu disse para guardar a comidal

— A burocracia é a defesa — disse Sem Medo. — Ele socotrreu-se com a burocracia, nao

era esse o fundo do problema. No entanto, foi capaz de me cravar um cigarro...
— Temos de arranjar um substituto para o André — disse o dirigente.
— Nao deve ser dificil.
— Hum! Nao ¢ assim tao facil. Tem de se considerar uma série de aspectos.
— A Ondina ja foi ouvida? — perguntou Sem Medo.
— Ja.
— Pediu a transferéncia?
— F mesmo a tnica coisa a fazer.

— Nao sei — disse Sem Medo. — As coisas ainda se podem arranjar com o Comissario. E

pelo menos o que ele pensa. Nesse caso, seria melhor passar a esponja.

— Nao creio. A Diregao vera. Mas estes casos, no Movimento, implicam sempre um

castigo. Nem que seja uma suspensao.
— Sim, a eterna moral crista! — disse Sem Medo.
— Moral revolucionaria, camarada.

— Deixa-te disso! Moral revolucionaria, nada. Seria moral revolucionaria, se todos os
casos fossem sancionados ou nenhum o fosse. Ha uma série de casos similares que se passam,
toda a gente sabe, e ndo se faz nada. S6 quando provoca escandalo ¢ que o Movimento se mete.
Isso é moral crista, que se interessa pelas aparéncias. Alids, penso que um caso destes nao ¢ um
crime contra o Movimento, ¢ humano. No caso da Ondina. No do André ja nao, porque é

responsavel.
— Continuas o mesmo, Sem Medo.
— E acabarei mal por causa disso, eu sei.

Comeram em siléncio durante um certo tempo. Era funji de peixe. Kandimba trouxe

uma garrafa de maluvo e encheram os copos.
— Ha quanto tempo nao bebes, Sem Medo?
— Ha uns quatro meses.

— Quem te viu na Europa, nunca diria que ias aguentar isto. Ndo me esqueco uma

reunido que fiz com os estudantes e em que tu apareceste bébado a cair.

— Mas nio disse asneiras. Bebia de mais, sim, mas aguentava. Quando me sentia fora de

mim, adormecia.
— Atitude prudente!

— Habituei-me a isso em Luanda — disse Sem Medo. — Uma bebedeira ¢ perigosa para

quem faz um trabalho clandestino, pois pode falar. Foi um bom habito.

— Geralmente, quando uma pessoa bebe, torna-se sincero.
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— Eu também. Mas s6 para mim. E perigoso ser sincero para os outros. Por isso,
quando chego ao limiar que me vai fazer sincero para os outros, adormego, perco os sentidos,

entro em coma.

Acabaram o funji e o maluvo. Fumaram em siléncio, observando-se.

— Como esta o Comissario? — perguntou o dirigente.

— Abatido.

— Isso passa-lhe.

— S30 coisas que marcam sempre. Temi que fizesse alguma asneira, mas nao, esta
lacido.

— Tanto melhor! . um mogo que pode ir longe.

— Sim, pode ir longe — disse Sem Medo.

—FE preciso que nao faga asneiras.

— Nao fara.

— Tu velas por ele, nao é?

— Faco o que posso.

— Ouvi dizer que eras um pai para ele.

Sem Medo sorriu. Puxou uma baforada.

— Se ha coisa que nunca tive foram instintos paternais. Mas enfim, pode ser uma

maneira como outra qualquer de rotular a minha atitude.

— Ele pode subir. E disciplinado, bom combatente, boa formagio politica. E preciso ¢
que nao faca asneiras. Mudando de assunto... Foi bom teres vindo, pois é preciso ficar aqui
alguém. Logo que o inquérito esteja pronto, sigo para Brazza com o André. Talvez ja amanha.
Enquanto nao vem o novo responsavel, tens de te ocupar de Dolisie. Nao protestes. Nao ha

nada a fazer, ¢ necessario. Prometo que nunca sera mais do que uma semana.
— O que ¢ o mesmo que dizer um mes.
— Nao, sera rapido. Sabemos que fazes falta no interior para esta arrancada.

— Vamos fazer uma série de agdes. Todos os planos cafram por terra. Primeiro
atrasaram por falta de comida. Agora por causa do que se passou. Se ainda tenho que ficar,
entdo... E preciso considerar que neste momento o Comissario nao esta capaz de arcar sozinho
com todas as responsabilidades. Desde que o pontapé de saida seja dado, entdo ja serda mais
tacil.

— S6 ficas uma semana.

— Mas metam um tipo capaz aqui. Ja é tempo de haver aqui responsaveis capazes. Nao

esse bando de burocratas que se instalam nos lugares vitais e que sabotam tudo.

— Os melhores estao na guerrilha — disse o dirigente. — E estards de acordo em que se

tirem quadros da guerrilha?
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— Em dltima instancia. Mas s6 em dltima instancia. Ha 14 uns mog¢os com capacidade:
Mundo Novo, Teoria... Com mais uma rodagem, vao dar excelentes quadros. Sobretudo
quadros politicos. Nos militares, temos boas promessas: Muatianvua, o Chefe de Operacdes,

Milagre, Verdade... Esses sio os melhores combatentes.
— Achas que o Mundo Novo serviria para Dolisie?
Sem Medo baixou os olhos. Terminou o cigarro, refletindo.

— Mundo Novo ¢é um duro. Gostaria de o ter mais tempo na guerrilha para saber se é
realmente um duro ou se ¢ apenas uma capa. Mas parece-me ser duro. E decidido, tem boa
formacdo, tem conhecimentos de organizacao, ¢ dinamico. E esteve na guerrilha, conhece pois

as dificuldades e as necessidades dela.
— Estarias pois de acordo que viesse para aqui?

— O problema ¢é que é uma subida brusca. Eu estava a pensar nomea-lo chefe de grupo,
para comecar. Um salto assim tao grande nao sera prejudicial? De guerrilheiro simples passar a

responsavel de Dolisie... Pode estragar-se. Embora ndo creia muito nisso, sim, ele ¢ sélido.
— Nao tens nenhuma reserva contra ele?

— Nio gosto muito dele, pessoalmente. F um dogmatico! Mas isso é pessoal, nada tem
a ver com o resto. Nao poderia ser meu amigo, mas pode ser um bom responsavel para esta
fase e, quem saber? se no futuro... E ¢é preciso sangue novo. Ele é capaz de fazer um bom
trabalho, disso estou certo. E o peixe aprende a nadar vivendo dentro da agua. A guerrilha ¢é

capaz de ser um quadro demasiado estreito para ele.

— Do fato dessa, ndo sei como chamar, incompatibilidade de feitios entre vocés, nao

nascerdo problemas entre a Base ¢ a retaguarda?

— Naio, nao o creio. Nao ha razées para isso. Porque é que o século XXI e o século XX

se nao unitiam contra o século XIX?

— Quando ele chegou — disse o dirigente — reparei na sua dureza. Acho que tens razao,

¢ um duro. Vamos estudar essa hipotese. O salto ¢ brusco, mas estava na légica das coisas.
— Ele pode organizar bem a retaguarda. E sem uma retaguarda solida, nada se fara.
Levantaram-se da mesa. Kandimba veio buscar os pratos. Encostaram-se a varanda.
— S6 falta um bom café e aguardente — disse Sem Medo.
— O café pode-se arranjar. Nao a aguardente, pois estamos em crise financeira.
— Como semprel!

— Que queres? Enquanto nao contarmos essencialmente com as nossas forgas, isso sera

assim. O povo nao apoia, nem conseguimos quotiza¢des sérias. Tudo tem de vir do exterior.
Kandimba, faz café, por favor. A proposito do Mundo Novo: a que chamas tu ser
dogmatico?
— Ser dogmatico? Sabes tao bem como eu.

— Depende, as palavras sao relativas.
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Sem Medo sorriu.

— Tens razdo, as palavras sao relativas. Ele é demasiado rigido na sua concepgao da
disciplina, nao vé as condi¢des existentes, quer aplicar o esquema tal qual o aprendeu. A isso eu
chamo dogmatico, penso que é a verdadeira acepgdao da palavra. A sua verdade é absoluta e
toda feita, recusa-se a po-la em duvida, mesmo que fosse para a discutir e a reforgar em seguida,
com os dados da pratica. Como os catélicos que recusam por em davida a existéncia de Deus,

porque isso poderia perturba-los.
— E tu, Sem Medo? As tuas ideias nao sao absolutas?

— Todo o homem tende para isso, sobretudo se teve uma educagao religiosa. Muitas
vezes tenho de fazer um esforco para evitar de engolir como verdade universal qualquer
constatagao particular. Uma pessoa esta habituada a nao discutir, a ndo por em questio uma
série de ensinamentos que lhe vieram da infancia. E preciso uma aten¢io constante para nio
cair na facilidade, nao atirar com um rétulo para a frente e assim fugir a uma analise profunda
do fato. Porque o esquematismo, o rotulismo, sio o resultado duma preguica intelectual.
Preguica intelectual ou falta de cultura. Mas ¢ a primeira que ¢ grave. Claro que também ¢ uma

covardia.
— Sabes uma coisa, Sem Medo? Es um intelectual.
— Somos.

— Nio o digo no sentido pejorativo. Es de fato um intelectual. E eu penso que é bom
que os haja. Talvez tenhas uma atitude demasiado critica, estds sem duvida marcado pela
Regiao, pelos fracassos, pelos erros. Nas outras Regioes nao é assim. Se fores para uma outra
Regido, entio modificards um pouco a tua atitude, verds que as coisas nao sio tao mas,

ganharas mais perspectivas. Penso alids que nao falta muito tempo.
— Vou ser transferido?
— Pensa-se nisso. Mas fica entre nds, por enquanto. Agrada-te a ideia?

Sem Medo permaneceu calado por instantes. Contemplou a rua, 0s raros transeuntes

que se aventuravam ao Sol, olhou o responsavel.

— Agrada-me, sem duvida. Estou farto de resolver problemas de fraldas. Eu gosto de
fazer a guerra e aqui nao ha guerra. E ¢é cansativo lutar-se sem povo. Por outro lado, devo dizer-
te que gosto desta Regido e que ela tem possibilidades. A culpa ¢ nossa, ndo temos sabido
aproveita-las. Mas, se me dessem a escolher, preferiria ir para outra Regido. Sobretudo se fosse

uma Regidao nova.
— Abrir uma nova Frente?
— Sim. A serra da Chela, por exemplo. Ou o Huambo.
— E o espitito de pioneiro que fala! Isso ndo serd um complexo que te ficou?
— Nao percebo o que queres dizer.

— Descabagaste alguma mitdar? — perguntou o dirigente.
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— Naio, nunca calhou.

— E isso o que eu queria dizer. Enquanto o nao fizeres, quereras sempre abrir novas

frentes.
Sem Medo langou uma gargalhada. O outro riu também.
— Freud nao explica tudo.
— Mas explica muita coisa — disse o dirigente.
— E curioso!
— O que?
— F curioso — disse Sem Medo — que estejamos para aqui a discutir Freud, quando nos

encontramos em plena confusio politica, com adultério e quase revolta pelo meio. E o vicio

dos intelectuais, este gosto pela conversa em qualquer circunstancia.

— Nao, o povo do kimbo ainda ¢é pior. E repara que isto foi um paréntesis, estivamos

mesmo assim a tratar de assuntos atuais. Faldvamos mesmo da tua transferéncia...
— Esta absolvido, camarada responsavell Mas ¢ coisa séria?

— Certfssima. O problema ¢ encontrar um substituto. Claro que nao ¢ imediato, levara
bem uns trés meses. Mas entretanto as coisas aqui avangardo um pouco, espero. Nio vim
incumbido dessa missao, mas tu deverias ser contatado brevemente para a Dire¢cao conhecer a
tua opinido. Embora penses o contrario, ha certas medidas que ndo tomamos sem consultar os
interessados. Quando isso é possivel, evidentemente. A sugestao tinha vindo do Leste, nés aqui
deviamos dar o nosso parecer. O teu desejo sera realizado, pois se precisa dum Comandante
para avancar para 1a das regides atualmente em guerra. Onde, nio sei, isso ¢ segredo militar.

Mas ¢ para uma nova Regiao.

Os olhos de Sem Medo iluminaram-se. Sentiu nas narinas o vento do Planalto que
conhecera na sua juventude. Viu as vertentes imponentes da Tundavala, onde o Mundo se abria
para gerar o deserto do Namibe: a Tundavala eram as coxas entreabertas da montanha que
deixavam escotrer as areias do deserto, inundando o hotizonte até 2 Africa do Sul. Sentiu o
perfume de eucalipto nas montanhas do Lépi, recordou os campos de milho do Bié¢ e do
Huambo, as bandeiras vermelhas das acacias no Chongordi, tudo indo dar, descendo, aonde a
terra morria e os escravos do passado perdiam para sempre o seu destino. Viu Benguela, o
antigo armazém de escravos, o quintalido de engorda dos negros, como bois, esperando o barco
para a América. L4 se abria o caminho da América, mas se fechava o caminho da vida para o
homem negro. Agora, Benguela nio seria o cemitério antecipado do Novo Mundo, mas a porta
aberta para o Mundo novo. Os olhos de Sem Medo desciam sensualmente pelas vertentes
escarpadas da Huifla ou pelas doces vertentes do Huambo e deleitavam se, espraiando-se no
mar, confundindo na espuma as silhuetas solitirias dos imbondeiros ou os penteados

arquitetonicos das mulheres do Planalto.

— Seria o paraiso — sussurrou.
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Percorrera isso tudo em turista, de cima das carreiras de passageiros, altivo pela visiao de
cima e pelas suas pretensoes de jovem kaluanda. O mesmo circuito faria, agora a pé, o lar as
costas, caracol empunhando uma arma, talvez que ja ndo identificado ao vulto do imbondeiro
majestoso, mas a amoreira do Mayombe, cujas raizes se entrelagam com as arvores de teca ou

de comunas, num abraco vital.
— Por enquanto a tua a¢ao ¢ ainda aqui — cortou o dirigente.
— O que nio impedira de sonhar com esse futuro.
— Desde que o sonho te nio tire faculdades para o presente, isso nao é proibido.
— Nao tirard. Nao sou um sonhador passivo. O sonho leva-me a criar o futuro.
— Bolas! Ha muito tempo que te nao via tio otimista, tdo seguro de ti.
— Deste-me a tnica boa noticia que ouvi desde hé anos.
— E esse café vem ou nao? — gritou o membro da Direcao.
— Esta a ser plantado — disse Sem Medo. — Nesta Regiao tudo leva tempo a nascer.
O café chegou, finalmente. Tomaram-no em siléncio.

— Vou até a escola — disse Sem Medo. — Tenho de vigiar o Comissario, velar por ele,

como dizes. Olha, af estd quem me pode substituir.
— Também tinha pensado nele. Mas talvez seja demasiado jovem.

— Que medo ¢ esse dos jovens? Fazes-me lembrar os velhos funcionarios que temem a
concorréncia das novas geragoes. Bem, vejo-te logo. Agora vou cumprir as minhas fungoes

paternas.

As pessoas evitavam-no. Ou quando o nao podiam fazer, cumprimentavam-no sem
saber bem o que dizer. Um sarnoso, pensou ele. Um corno, para chamar as coisas pelo seu
nome. Ondina estava no quarto. Bateu e a resposta veio logo a seguir. Entrou. Ondina olhou-o,

aceitou a mao que ele lhe estendia.
— Era melhor nio teres vindo.
— Recebi a tua carta. Tinha de falar contigo.
— Para qué, Joao? Nio ha nada a falar.

Ele sentou-se na cama. Evitavam fitar-se. Mas num relance teve tempo de observar as

olheiras profundas da rapariga. Ela sentou-se num banco, as maos entre as coxas.
— Preciso de saber. Acho que tenho direito a uma explicacio.
— E inutil.
— Preciso de saber.
— Isso ¢ masoquismo.

— Naio ¢ nada. Até agora nio compreendi porqué. Quero saber onde falhimos. Nao

achas que tenho esse direito?
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Ondina abanou a cabeca. Pela primeira vez, mirou-o de frente. Ele nio sustentou o

olhar.

— Tens esse direito? Nem sei. O problema nao ¢é de direitos ou de deveres. Mas penso
que ¢ s6 mexer na ferida inutilmente. Vamos sé sofrer, sem nenhum resultado concreto. Teria

sido melhor que eu partisse sem nos encontrarmos. Acabou. Cada um para seu lado.

— Nao.

Ondina levantou o brago e deixou-o cair, em seguida, desalentada.

— Esta bem. Que queres saber?

— Como se passou.

— Como se passou? Queres os detalhes?

— Tudo.

— Jodo, isso é masoquismo.

— Talvez, ndo me importo. Que é masoquismo? Eu quero compreender. Nao me basta
aceitar sem compreender, ¢ 0 mesmo que nao aceitar.

— Bem. Ha uma semana talvez, encontrei o André no caminho para Dolisie. Ele parou
o jipe, deu-me boleia. Aceitei. Fomos a um bar, bebemos uma cerveja. Voltamos para a escola.

Escurecia. Ele parou o jipe a meio do caminho.

— E depois?

— Depois fomos para o capim.

— S6 assim?

— Que mais queres saber?

— Nao irias assim para o capim, conhego-te.

— Conheces-me, Joao?

Ele nio respondeu. Ela fitou-o, viu as maos que se revolviam.

— Bem, se queres saber. . . Ele beijou-me no jipe. Quando me propds para irmos para o
capim, aceitei.

— Porqué o deixaste beijar-te? Porqué aceitaste?

— Sei la. Apeteceu-me.

— Mas porqué? Isso nao acontece a toa.

— Comigo pode acontecer a toa. Depende das circunstancias, depende do homem... Eu

sentia-me sO, André é um belo homem.
— Nio me gramavas entao.

— Quem sabe? H4 varias espécies de amor. Alias, isso ja nao interessa. Vou-me embora

e tu encontraras outra mulher.

— Nao, nao me interessa. Nenhuma mulher me interessara. Nunca mais!
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— Oral Isso é criancice. Ja imaginaste o que seria se nao nos tivessem visto? Um
militante viu o jipe abandonado na estrada, desconfiou de qualquer coisa, sabes como eles

espiavam o André para o eliminarem. Viu-nos voltar ao jipe.
— Se nao te tivessem visto...
Ondina marcou uns instantes de siléncio. Voltou a fazer o mesmo gesto de lassidao.

— Ter-te-ia escrito na mesma. Foi nessa noite que escrevi a carta que recebeste, ainda

antes de saber que o caso tinha sido descoberto. Nao, nao to poderia esconder.
— Mas antes, Ondina? Nunca tinha havido nada com o André?
— Nao. Ele agradava-me como homem, ¢ tudo.
— E depois disso, passaste a grama-lo?
— Naio. Acabou ai.
O Comissario levantou-se e pegou-lhe as maos.
— Ondina, nada esta perdido. Eu nao me importo.
— Naio, Jodo; nao vale a pena.
— Se gostasses dele, entdo seria diferente. Assim ndo tem importancia. Estavas so,

estavas aborrecida pela maneira como eu parti, a ocasiao favoreceu. Sim, eu sei, foi isso mesmo.

Foi um gesto impensado. Nao me importo!
— Dizes isso agora, Jodo. Depois viriam as queixas, as acusagoes.
— Nao falarei mais nisso.

— Mesmo que nio fales, ndo poderds esquecé-lo. Cada vez que partirds, sera sem
confianca. Estaras sempre a espera de receber outra carta. Nao tenho o direito de te manter

nessa situacao.
Ele procurou abraga-la. Ela repeliu-o docemente.

— Recordaris tudo o que ¢ mau e nunca me perdoaras. As nossas relagdes serao feitas
de ciime, de amor, e de desejo de vinganca. Viveremos sobre uma corda esticada. Até que, um

dia, me atiraras a cara com o que se passou.
— Nuncal
— Dizes isso agora.
— Eu amo-te, Ondina.

— Talvez. E certo. E mesmo o que complica as coisas. Tudo poderia ser tao facil...

Poderfamos continuar a ser amigos.
— Ou amantes ou inimigos. Entre nds a amizade nao ¢é possivel.
— Eu sei, ¢ pena.

O Comissario tentou de novo abraga-la. Ondina deixou-se abragar. Ele afagou-lhe o

cabelo, beijou-lhe o pescogo.

Quando procurou os labios, ela libertou-se.
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— Nao, Jodo, ¢ inutil. Eu nio gosto de ti, compreendes? Quando compreendes isso

duma vez? Eu nao gosto de ti, nao te quero mais.
A voz alterada dela fez enfurecer o Comissario.
— Nao ¢ verdade! Eu sei que nao ¢é verdade.

O Comissario abragou-a com violéncia, apertou-a de encontro a si. Ela tentou fugir mas
ele fez forca. Beijou-lhe os labios, quase mordendo. Ondina gemeu. Ele acariciou-a

brutalmente, depois derrubou-a sobre a cama.
— E melhor nio, Jodo.

O vestido voou com o puxio dele. Ele despiu-se rapidamente, dominando-a, enquanto

ela se debatia.
— Vou-te provar que me gramas.

Ele foi brutal, sem se importar que ela gozasse. Ondina ficou deitada, os olhos fechados,
as coxas na mesma posi¢ao, enquanto ele se levantava num repelio, ja arrependido. Deixou-se
cair aos seus pés e solucou baixo. Ela saiu do torpor e afagou-lhe a cabega. O Comissario
voltou a deitar-se, a cabeca no seio, chorando. Até que os solugos fizeram endurecer de novo

os bicos dos seios de Ondina e ele sentiu. O amor foi menos brutal, da segunda vez.
— Vio ouvir — disse ela quando se afastaram.
— Que me interessa? Que te interessa? Diz-me que ficas comigo.

— Posso dizer-te agora, Jodo, mas que valor tem isso dito numa cama, depois de se

fazer amor? Amanha, a frio, poderei dizer-te o contrario.
— Naio. Diras a mesma coisa.

— Agora aceitaria ficar. Porque pela primeira vez nos entendemos realmente bem. Mas

depois sera a mesma coisa e eu desejarei outros homens.
— Diz-me que me queres.
— Sim, Jodo. Mas amanha...
— Que me interessa amanha?
Novamente se entrelagaram. A noite cafa 14 fora e o quarto estava escuro.
Sem Medo esperou longo tempo na escola e acabou por voltar sozinho a Dolisie.

O Comissario s6 mais tarde apareceu em Dolisie, ja o Comandante se deitara. Joao foi

ter com ele ao quarto.
— Esta tudo arranjado, Sem Medo. Ela fica comigo.
Sem Medo viu os olhos luminosos do Comissario, procurando nos seus a aprovagao.
— Que pensas, Comandante?

— Tu ¢ que sabes. Se vés que as coisas se podem arranjar, tanto melhor para vocés. Fico

muito contente. O que se passou pode nio ter importancia...

— Naio tem mesmo. Foi um impulso de momento. Nao tem importancia, Sem Medo.
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— Para ti ndo tem realmente importancia, Joao?

O Comissario baixou os olhos, que, num instante, se tinham perturbado. Logo os

ergueu. Mas o brilho luminoso desaparecera.
— Farei os possiveis, Sem Medo. Hei-de habituar-me aos poucos a ideia.

Nao seras capaz, pensou Sem Medo. Talvez na préxima experiéncia, ai ja seras
suficientemente relativo e sem preconceitos. Mas agora ainda é cedo. Eu tinha um ano a menos
do que tu, vé o que deu. Também eu tentei passar a esponja, em circunstancias talvez menos
dramaticas. Ou talvez mais dramaticas, quem pode comparar o incomparavel? Ondina nio ¢é
Leli, Ondina ¢ dominadora, Leli era submissa. O problema nao esta em Ondina, e isso é o pior.
O problema estava em mim, esta em ti. Também tu queres libertar-te, dizendo tu a ultima
palavra. Sera bem isso? Sera talvez o amor verdadeiro, aquele que abafa o amor préprio.
Existira realmente? Existiu em Leli, no fim, quando me tentou reconquistar. Fase passageira,
enquanto nao encontrou outro. O certo ¢ que nao encontrou outro apenas porque nao teve

tempo. E no Jodo, existira realmente?
— Como a convenceste? Porque suponho que ela nio queria.
— A forca. Quase que a violei. Depois aceitou.

E o resto, Joao? O sexo era o fim, mas antes? Serda mesmo o fim? E a base, bem pode
ser o principio. Quem sabe onde é o fim ou o principio da circunferéncia? O amor é uma
circunferéncia, cujo centro ¢ o sexo, talvez assim seja mais verdade. E afinal ndo ¢ nada. Quem

pode delimitar o amor, quem o pode geometrizar?
— Deverias falar com ela, Sem Medo.
— Talvez.

Quem se mete entre um homem e uma mulher nunca resolve nada, antes complica. Mas
nao te posso dizer, Joao. Como dizer: nao acreditas nas fadas boas? Como dizer-te que se eu
tentasse fazer-vos colar talvez fosse eu o acido que acabaria por corroer a vossa fragil ligacao?
As coisas devem passar-se s6 entre vocés, nunca aceites um conselheiro no casal, Joio. Como
dizer? Quantos lares destruidos por terceiros armados em aprendizes feiticeiros? Destruidos
aqueles que tinham os alicerces em ruinas. E o teu caso, Jodo. E sempre o caso quando tem de
se pedir o auxilio de terceiros. A gangrena ja destruiu os alicerces, a cola nao serve para nada, é

preciso desmoronar para construir de novo. Sim, mas como dizer?
— Tens de ser tu ¢ ela a resolver, Joao.
— Tu és meu amigo, podes ajudar, Sem Medo.
— Nao. Cada um parte a cabe¢a como melhor entende!
— Deixas-me so6?
— Ja resolveste o problema. Sera essa a melhor maneira? Como posso saber? S6 vocés o

sabem.
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E o cigarro alimentando o vicio, aquele que se diz ser o dltimo. Porque nio deixar de
fumar de vez? Medo do salto no abismo. Agarramo-nos desesperadamente a raizes frageis,
atrasando apenas o inevitavel. Salta, Joao, larga a raiz e salta no abismo. No fundo pode haver
agua que te amorte¢a a queda. Nao tenhas medo do risco, Jodo. Como dizé-lo? Que direito
tenho de dizé-lo? O que ¢ verdade para uns nao o ¢ para os outros. Ondina nio querera, ainda
te nao apercebeste, Joao? Disse-te isso hoje, ofereceu-te o ultimo cigarro. Mas amanha
comecara o desmame. Enfrenta-o ja hoje. Como dizer? Como dizer sem o matar? Desintoxica-
te de vez, és suficientemente forte para aguentar, nio precisas de ir diminuindo o vicio

gradualmente. Liberta-te, Jodo, salta no abismo, recusa o ultimo cigarro.

O Comandante niao disse nada. O Comissario foi deitar-se, amuado. Ficaram os dois

acordados, mas nio se falaram.
Eu, O Narrador, Sou André.

Eis-me no comboio, a caminho de Brazzaville, a caminho do desterro, sentado a frente
dum homem que nao responde sendo por monossilabos, grave como deve ser um membro da
Direcdo. A pasta vai ao lado dele, fechada a chave, cheia de documentos que me hao-de

comprometer.
Basta ver a sua cara para saber que o processo me sera desfavoravel.

E onde estdo os meus companheiros que me nao defenderam? Fugiram todos, nenhum
ousou abrir a boca a meu favor. Todos aqueles que me lisonjeavam, que andavam a minha volta
esperando uma migalha, fugiram com medo dos kimbundos. Nao ha duvida que siao os
kimbundos que fazem a lei. Nao conseguiram eles libertar o Ingratidao? Quero ver agora como
Sem Medo resolvera o problema. Ele conseguiu o que queria. Sempre desejou o meu lugar, por
isso mexeu os cordelinhos, levantou os kikongos contra mim, até veio da Base quando teve

conhecimento do que se passava, s para estar presente para poder enterrar-me mais.

Rio quando lembro a cara do membro da Direcao, ao saber que o Ingratidao escapou da
cadeia. Estavamos na estacio com o Sem Medo. O dirigente olhou Sem Medo duramente.
Sabera que foi Sem Medo que o nao quis fuzilar? Deve saber, eles sabem sempre tudo. Sem
Medo ficou sem fala. Agora ele tera de resolver o caso, que é complicado, pois deverd tomar
medidas contra os kimbundos, nesta fase em que o conflito tribal é forte. Na Base ele recuou:
por medo desse conflito, foi clemente, sabendo perfeitamente que em Dolisie o Ingratidio
fugiria. Vamos rir, muito vamos rir. Fez tudo para me apanhar o lugar, ele sempre quis ficar na
retaguarda, a sua combatividade era s6 fogo-de-artificio. Tens agora o meu lugar, vais ver quais

os espinhos que o assento camufla, primo meu.

Porque quem se pode enganar sobre o complé que foi preparado contra mim? Nao
tinham fatos em que se agarrar, o Sem Medo e o seu grupo. Planearam entio o golpe da
Ondina. Pago pela minha imprudéncia, pela minha credulidade. Desejava Ondina? Sim, ha
muito tempo. As suas coxas eram uma tentacao. Os seus olhos que prometiam, que se nao
baixavam. Ao vé-la na estrada, ndo tive nenhum pensamento. Foi no bar que o desejo veio.

Comegava a escurecer. Porque nao? Ela olhava-me a desafiar. E depois, no jipe, as suas coxas a
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abrirem-se... Olhei-a e ela fixava-me. Viu que eu mirava as coxas e aproveitou um solavanco do
carro para as afastar mais, imperceptivelmente mas o suficiente. Parei o jipe, quem o nao faria?
Um homem nio ¢ de pau! Fui eu que a beijei ou foi ela que fez o primeiro movimentor A puta
aceitou logo ir para o capim. Que fogo, meu Deus! Que vulcao! Perdi o meu lugar, mas valeu a
pena. Tinham emboscado uma série de militantes na estrada, para testemunharem. E ela
aprestou-se ao complo, porque é uma vaca que gosta de homem e porque assim o seu
Comissario vai subir. O Sem Medo vai para o posto que pretendia e quem serd o Novo

Comandante da Base? Claro que sera o Comissario.

Foi tudo um plano arquitetado pelo Sem Medo, nio pode haver duvidas. Foi-lhe facil
convencer o Comissario, que s6 faz o que ele quer e que tem ambigdes. Simples como agual Fui
levado, mas desforrei-me. Que momentos! E ela gozou, a cabral Nao parava, queria mais,
sempre mais, nem sentia os mosquitos a picarem-lhe a bunda. Quando veio para o jipe, mal
podia andar, estava derreada. Ela também aproveitou para ter um homem. Porque nao ¢ aquele
miado do Comissario que lhe da gozo, isso vé-se logo. Era um plano em que ela quis ainda
beneficiar duplamente. O Comissario tera querido que ela fosse s6 para o capim e af recusasse €
fugisse para o jipe. Tanto bastaria para me tramar. Devia ser esse o plano. Mas a cabra quis
também tomar a sua parte. E que parte! Foi zelosa, as mulheres sao sempre assim, tém de

modificar um plano a seu favor, se quinze minutos lhes bastam. Elas demoram duas horas.

E este cara-de-pau nio percebeu nada. Quem acreditard no complo? Ninguém. Nem

vale a pena denuncia-lo, ninguém acreditara. Pensardo que ¢ desculpa.

De qualquer modo, estou-me marimbando. O pior momento ja passou. Em Brazzavile
nao me liquidardo. E sempre tenho os meus apoios. Nao destes tipos que nem ousaram
defender-me, ndo da plebe. Tenho apoios bem colocados, que tém influéncia. Farei a minha
autocritica para desarmar os adversarios e isso dara possibilidades aos meus amigos para

advogarem a minha causa.

Lenine teve razdo ao inventar a autocritica. Que boa coisa que é a autocritical Ha uns
burros que sempre a recusam. Ainda ndo descobriram o furo. Quando estiveres em maus
lengdis, faz a tua autocritica. Todos os ataques parardo imediatamente. E a teoria da acéo e da
reacao: uma forca que faz haja uma reacdo para se exercer. Se tu eliminas a reagao, que no caso
setia a tua defesa, que acontece? A acio deixara de se exercer. F simples como 4gua. Faco logo
de comego a minha autocritica, ai os ataques serdo sé para a forma, ja terdo perdido toda a
forca da raiva. Quem pode atacar um homem que se niao defende? Considerardo que sou um
bom militante, pois autocritiquei-me. E ndo me fazem baixar de posto, mandam-me para outro
sitio.

S6 os burros sao teimosos, se mantém no erro. Porque eu cometi erros, para qué negar?
Deveria ter desconfiado da Ondina e té-la levado para um sitio bem escondido, onde nio
pudessem arranjar testemunhas. Falar-se-ia mas nao haveria provas. E ela acabaria por aceitar,
ja estava ao rubro: o plano cairia, mas a0 menos ela sempre teria uma parte. Outro erro foi o de

confiar nalguns militantes. A plebe é toda igual, nao merece confianga, o responsavel para ela s6
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vale enquanto lhe pode trazer beneficios. Por isso o meu pai, que era soba, gastava tanto
dinheiro a distribuir pelos seus homens. Ele bem sabia que se nao o fizesse perderia a forca. O

meu erro fol esquecer esses ensinamentos elementares.

No fundo, no fundo, quem se vai tramar é o Sem Medo. Eu irei para outro sitio onde
subirei na mesma: ha tal falta de quadros que quem tem um olho ¢ rei. Ele ficara aqui com
todos os problemas, agora agravados. Sem Medo ¢é apenas um lobinho, eu sou um lobo
experimentado, sei o que digo.

Tenho que preparar a minha autocritica, ela tera de ser sincera. Para me entristecer no
momento, pensarei que poderia ter gozado uma semana com a Ondina e nao foram senao duas
horas de capim e mosquitos. Simples como a agual

No dia seguinte de manha, Sem Medo foi acompanhar o dirigente e André ao comboio.
Fora nomeado provisoriamente responsavel de Dolisie, enquanto nao se designasse o
responsavel definitivo. O Comissario partira para a escola. O dirigente tinha dado instrugoes
para que Ondina ficasse a morar no bureau, enquanto o seu caso nao fosse resolvido. O
Comissario foi ajuda-la a mudar as suas coisas.

Na estac¢ao souberam da fuga do Ingratidio do Tuga. O dirigente olhou o Comandante.

— Trata-se dum guerrilheiro teu. Tens de resolver isso imediatamente.

— Sim — disse Sem Medo.

O comboio arrancou, desapareceu na curva. Sem Medo sentiu-se s6. Nunca gostara de
acompanhar pessoas que partiam, preferia ser ele a partir. Sobretudo no momento presente, era
bom que o dirigente ficasse mais tempo. Mas o inquérito estava terminado e tinha de ir
comunicar o caso ao resto da Direcao.

Sem Medo saltou para o jipe, Hungo sentou-se ao lado. Vontade de beber uma cerveja.
Meteu-se a caminho da cadeia.

— Como ¢ que o Ingratidao fugiu?

Hungo fez um gesto vago.

— De manha viram que ele ndo estava.

— Quem era o guarda?

— Nao sel.

O Comandante acendeu um cigarro. Para isso teve de largar o volante e baixar-se por
causa do vento. Pensou em dar um salto a escola e apanhar o Comissario. Seria um bom
conselheiro, em tal altura. Mas desistiu da ideia: o Comissario estava incapaz de pensar noutro
problema que nao o seu. A cadeia era um pequeno bloco do depédsito de material de guerra,

guardado por alguns guerrilheiros. Sem Medo saltou do jipe e mostrou a Ordem de Servico,

nomeando-o responsavel de Dolisie.
— Bem, camarada Comandante — disse o Chefe do Depdsito —, que é que quer de nés?

— Quem estava de guarda ao Ingratidao?
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— Houve dois a noite: primeiro o Mata-Tudo, a seguir o Katanga.
— E no portao?

— O Tranquilo e o Angelo, o que desertou do tuga ha pouco.

— Voceés péem um desertor que chegou agora ja de guarda?

— Falta de efetivo.

— Naio pode, esta errado, nao sabem quem ele é. Pode ser enviado pelo tuga para

sabotar.
— Sim, camarada Comandante.
Todos kimbundos, salvo o desertor, pensou Sem Medo.

Os guardas foram chamados ao interrogatério. As respostas foram as mesmas: nao
tinham ouvido nada, ndo adormeceram nao senhor, nio notaram nada de anormal. Os guardas
do portio podiam nao estar implicados. Ingratidio escaparia facilmente pela sebe, sem passar
pelo portao. Mas, dos guardas da cadeia, um dos dois teve de lhe abrir a porta ou deixa-lo fazer.
O guarda ficava s6 a porta, a noite, nao ia verificar se o preso dormia 14 dentro. Por isso, um
deles podia estar inocente. Sem Medo mandou fazer formatura. Depois de os guerrilheiros

estarem alinhados e o Chefe do Depdsito lhe ter apresentado a formatura, o Comandante disse:

— O Mata-Tudo e o Katanga vao para a cadeia. Um deles ajudou o Ingratidao a fugir.

Vao cumprir a pena dele, enquanto se nao souber exatamente o que se passou.
Os guerrilheiros hesitaram em cumprir a ordem.

— Camarada Chefe, nomeie dois guerrilheiros para irem fechar o Mata-Tudo e o

Katanga. E se algum deles fugir, o responsavel sera o Chefe do Depésito.

O Chefe fez sinal a dois guerrilheiros, que, de ma vontade, cumpriram a ordem. Os

outros murmutraram.

— Escusam de falar — disse Sem Medo. — Sei o que estiao a pensar. Mas descansem, este
caso sera definitivamente resolvido pelo novo responsavel. Enquanto ele ndo vem, ou enquanto
o verdadeiro culpado nio se apresentar, sou obrigado a mandar prender os dois camaradas. Um

deles cometeu o erro, mas como saber?
Os murmurios nao cessaram.

— Camaradas, sei que vai haver agitacao, estava a espera dela. Vao atirar mais isto para
cima do camarada André. Neste caso ele nao tem nada a ver, sabem tao bem como eu. Vamos
falar clarol O Ingratidio ¢ kimbundo, a maioria de vocés também o é. Algum malandro
aproveitou a confusio de Dolisie para o libertar. Pensaram que se niao tomariam medidas
porque, como o André é kikongo e cometeu crimes, ninguém ousaria tomar uma medida contra
um kimbundo. Pois eu tomo! A mim nao me interessa se este ¢ kikongo ou kimbundo. Sou
contra aquele que comete. Nao podem negar que eu era contra o André, pois ele fazia muitos
erros de proposito. E ele é quase meu parente. Todos aqui me conhecem. S6 os cegos ou 0s

desonestos podem dizer que fago tribalismo. E sabem que ndo tenho medo da chantagem
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tribal. O camarada Chefe do Depdsito ¢ responsavel pelos dois presos. Até que um deles fale,

se acuse e diga que o outro nao tem nada a ver. O inocente serda imediatamente libertado.

Sem Medo partiu para Dolisie, sentindo nas costas a hostilidade quase geral. Hungo

murmurou, mas o Comandante ja ndo ouviu o comentario do guerrilheiro:
— Esse Comandante é¢ homem!

O Chefe do Depésito aprovou com a cabega, mas os outros guerrilheiros protestavam

contra a arbitrariedade.

Sem Medo guiava distraidamente. Estao habituados a que se atrasem as coisas, que se
faca um inquérito e depois se decida. Com o tempo que era necessario, o culpado ja estaria
longe. Tém de compreender que os métodos covardes do André acabaram, pelo menos

enquanto eu ca estiver.

O Comandante encontrou o Comissario no bureau. Notou logo o ar abatido.

— A Ondina?

— Ja esta no quarto.

— Que ha contigo?

— Discutimos. Afinal ela ndo quer. Tens de ir falar com ela, Sem Medo. Por favor! S6 tu
a podes convencer. Nao me deixes so, por favor.

O Comandante nao lhe respondeu, mas dirigiu-se ao quarto que fora designado para
Ondina. Ficava a frente do quarto do André, que agora ele deveria ocupar. Bateu a porta e

entrou. Ondina estava sentada na cama, as maos entre as Coxas.
Levantou a cabega para ele.
— Bom dia, Ondina. Ainda nio nos tinhamos visto.
— Naio.
— O Joiao falou-me agora. Diz que nao queres mais nada com ele.
Ela encolheu os ombros.

— Naio seria muita ousadia pedir-lhe um cigarro? Agora ja posso fumar a vontade.
Evitava fazé-lo para nido chocar as pessoas. Tiraram-me os miudos, ndo merego confianga para
os educar. Posso pois fumar a vontade, ja nada tem importancia.

Sem Medo acendeu-lhe o cigarro. Ela aspirou.

— O Joao niao compreende ou niao quer compreender. Conhego-o. Agora aceita bem a
coisa, a sua atitude ¢ mesmo maravilhosa. E isso que complica as coisas, ¢ que ele tem lados
maravilhosos. E dificil recusar-lhe algo, fica tao desamparado, ¢ tdo criancal Agora aceita. Mas
amanha comegara a reprovar-me. O problema nem ¢ esse. O problema ¢ que entre nés os dois
as coisas nao podem ir. Sou mais madura que ele. Terei tendéncia a domina-lo. Outra vez

acontecera o mesmo e ele sera capaz de aceitar. Nao ¢ justo!

O Comandante acendeu um cigarro para si. Sentou-se também na cama.
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— Se bem compreendo — disse ele —, pensas que ha um desequilibrio entre vocés que

joga a teu favor.
— E isso.
— E nio aceitas esse estado de coisas.

— Conhego-me. Sei que abusarei da sua fraqueza. Porque ele é fraco. Eu nao quero
abusar de ninguém, sobretudo dele. Preciso de encontrar um homem que se nao deixe dominar.

Respeito-o demasiado para abusar dele. E serei sempre obrigada a isso.

Sem Medo mirou-a em siléncio. Pensara que ela era apenas uma personagem de mulher

livre, criada por si prépria. Afinal enganara-se.

— Jodo ndo é um fraco, acredita. Nao tem muita experiéncia, ¢ tudo. Quem sabe se isto

nao o fara amadurecer?

— Certamente — disse ela. — Se rompermos, isso pode tempera-lo. Se continuarmos

juntos, s6 0 marcara sem o levar a ultra assar-se.
>
— E se ele tiVCSSC dC lutar para te reconquistar?

— Nao dara tempo. Vou partir em breve, nem percebo por que me deixaram ainda em

Dolisie.

— A tatica do Movimento nestes casos ¢ mandar cada um para o seu sitio — disse Sem
Medo. — Mas s6 quando todas as possibilidades de reconciliagiao estiverem esgotadas. Isto no

caso de casais. No vosso, como ainda nao casaram, nao set...

— Sem Medo, desculpa tratar-te assim mas ¢ mais facil — segurou-lhe no braco. —

Compreendes-me?
Ele aprovou com a cabega.
— Naio pensas que é melhor assim? Nao sou mulher para o Joao.
Sem Medo suspirou. Depois disse:

— O problema esta ai. E que tu és mesmo mulher para ele, e o Jodo sabe-o. Nao para o

Joao que conheceste, mas para o Jodo que fizeste germinar, o que estd a nascet.
— Era preciso tempo.
— Era, sim.
— E também que eu o amasse.

— Noutras circunstancias, sem guerra, talvez fosse possivel. O mal ¢ que ele tem de
estar longe, nao terd ocasido de se mostrar com a nova pele que se construird, que o ajudaste a

construir-se. E uma metamorfose é dolorosa e lenta.

Ela nao respondeu. Sem Medo saiu do quarto, fechando docemente a porta. E agora

teria de defrontar o Comissario. Entrou no bureau, suspirando.
— Entao?

Que dizer? Como dizer? Como adogar o vinagre?
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— Nada a fazer, Jodo. Ela tem as suas razes. Mais tarde compreenderds. Um dia verds

que era melhor assim. Quis dizer-to ontem, mas nao estava seguro.

O Comissario deixou-se de novo cair sobre a cadeira. Apoiou a cabe¢a na secretaria.

Sem Medo foi fechar a porta de entrada, para que nao o vissem chorar.
Os solugos foram diminuindo gradualmente. Até que o Comissario levantou a cabega.
— A vossa conversa foi tao rapida... Nao fizeste nada para a convencer, pois nao?

Qual era a verdade? Fizera alguma coisa para a convencer? Sim e nao. Convencer de

qué? De qual verdade?
— Nao, nao fiz nada. Ela tem as suas razoes, estou de acordo com ela.

O Comissario olhou-o em siléncio. As lagrimas deslizavam ainda, mas os solugos tinham

parado.

— Um dia tu também compreenderas. Entre vocés nada é possivel. Nada de sério, de
duradoiro. Talvez mais tarde. Mais tarde, sim, se se reencontrarem. Mas nem deves pensar

nisso, deves libertar-te.
— Entao tu disseste-lhe que ela tem razao? Entao tu reforcaste a sua ideia?

Reforcei a ideia dela? Talvez. Sempre o sim ou o nao, quando se nao sabe o caminho a

tomat.

— Ela ja tinha a sua ideia.

— Mas nao procuraste convenceé-la do contrario.

— Nao.

— Disseste-lhe mesmo que ela fazia bem.

— Se nao o disse, era o que queria dizer. Nao sei se lho disse, mas era isso que queria
dizer.

O Comissario levantou-se. Os labios tremiam. Apertou violentamente o bordo da

secretaria.
— Traiste-me, Sem Medo. Tu traiste-me.

— Mas que queres afinal? Queres a Ondina a todo o preco, ou queres uma ligacao séria

com a Ondina? Que queres afinal, Joao?
— Eu quero a Ondina, ainda nao compreendeste?
— Quaisquer que sejam as consequéncias?
— Sim.
— Entdo trai-te, Jodao. Trai-te. Porque nio era isso que eu pensava ser o melhor. Se era

para teres a Ondina a qualquer preco, sem te importares com o que te poderia suceder no

futuro, nao me devias ter pedido para lhe ir falar. Eu nao iria.

— Sabes o que tu és afinal, Sem Medo? Es um ciumento. Chego a pensar se nio és

homossexual. Tu querias-me s6, como tu. Um solitario do Mayombe. Para que s6 te tivesse a ti,
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o meu protetor, o meu padrinho. Afastaste a Ondina de mim. Nunca quiseste aconselhar-me,
varias vezes te pedi. Nunca quiseste falar com ela e tu poderias té-la convencido. Nunca
quiseste meter-te para arranjar as coisas entre nés. Querias-me a mim e por isso deixaste-me ir
até ao fracasso. Vé o que fizeste com o teu egoismo. Vé o que fizeste. Hoje sou um corno, um
farrapo, em que pOes os pés, um farrapo que todos gozam. Estas contente, Sem Medo, estas

contente?

A chapada de Sem Medo fé-lo abater-se contra a parede oposta. O Comissario levantou-

se, devagar, esfregando a face. Os olhos faiscaram.

— Cuidado, Sem Medo! Nio vou lutar contigo, é isso o que a tua firia quer. Desprezo-
te. Nao vou lutar contigo nio te dou essa confian¢a. Pensa que é medo, se quiseres nao me
importo, ja te enganaste tanto sobre mim que ¢ mais uma. Pensas que me liquidaste, que
afastaste de mim o amor. Mas eu nio serei um solitario como tu. Nunca me veras atras duma
garrafa vazia. Com Ondina ou sem Ondina. Adeus, Sem Medo, até a proxima. Veras no que me
vou tornar. Cada sucesso que eu tiver, serd a paga da tua bofetada, pois ndo serei um falhado

como tu.

Saiu, batendo com a porta. Tremendo, Sem Medo deixou-se cair na cadeira. Acendeu
um cigarro avidamente como se cada chupaga fosse a dltima. Imbecil, pequeno imbecil! Acabou
o cigarro. Os papéis acumulavam-se a sua frente. Dum gesto, varreu a secretaria. Levantou-se e

caminhou pela sala. Imbecil, pequeno imbecil!

Saiu do bureau, marchou a pé rapidamente até ao bar mais proximo. Sentou-se na mesa
do canto e encomendou uma cerveja. Bebeu-a pelo gargalo até ao fim e pediu outra. Encheu o
copo. Nio, nio se ia embebedar como um midado. Esvaziou o copo duma assentada. Voltou a
enché-lo. O amor! O amor torna estupido. A mio ardia-lhe com a violéncia da bofetada. Era a
mesma mao que segurava o copo. HEsvaziou de novo. Encomendou outra garrata. A mulher
pediu o dinheiro. Ele pagou as trés cervejas. Ela trouxe a garrafa. Tem medo que me embebede
e nao tenha dinheiro. Nao, ndo beberia mais. Esvaziou o primeiro copo, encheu-o de novo.
Seria o ultimo. Deixara de tremer, a mao segurava agora firmemente o copo. A cerveja muito
gelada provocou-lhe uma nevralgia. Foi a cerveja ou esse miudor Ele, Sem Medo, sempre
resolvera sozinho os seus problemas amorosos. Desde o tempo do Seminario, em que nio
podia confiar nos colegas, sempre prontos a ir denunciar no segredo da confissio. O

Comissario ameagara-o. De qué? De passar a resolver sozinho os seus problemas pessoais.

Sentiu o que vinha, mas ndo pode evita-lo. A gargalhada encheu o bar vazio, fez levantar
as moscas que sugavam os restos de cerveja deixados sobre as mesas, levou a criada a virar-se.
A mulher viu-o agarrado ao ventre, rindo até as lagrimas. Depois encolheu os ombros e
continuou a limpar os copos.

Sem Medo parou de rir, s6 as lagrimas brilhavam. O middo mostrava as unhas,
finalmente. E ele, Sem Medo, nio o compreendera, até lhe dera uma chapada. Castigara as
palavras e deixara escapar o sentido das palavras. Finalmente, suspirou ele. Finalmente! E nao o

percebi, fiquei ofuscado pelas palavras. E sou eu que digo sempre que as palavras sao relativas...
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Esvaziou o copo e levantou-se da mesa, sorridente. Ao passar pela criada,

cumprimentou-a, afagando-lhe a bunda. Ela deixou, encolhendo os ombros.
Ao voltar ao bureau, Sem Medo quase chocou com Ondina, que safa, o ar assustado.
— Que ha? — perguntou ele.
— Onde estavas?
— Fui ali ao lado. Mas o que ha?
— O Joao, o Joao endoideceu.
— Porquér Calma, calma, Ondinal
Levou-a para o bureau e fechou a porta. Sentou-a a secretaria.
— Ele esta maluco!
— Mas o que se passou, merda! Conta la duma vez!

Ondina procurou dominar-se. A voz dela era primeiro incerta, foi ganhando seguranca

208 poucos.

— Ele foi a0 meu quarto, penso que quando saiu daqui. Abriu a porta sem bater.
Comegou a falar, a dizer que tu e eu estavamos enganados com ele, que se nao deixaria abater.
Que noés querfamos liquida-lo, amachuca-lo, que abusavamos da sua ingenuidade. Que eu
pensava que ele era um miudo, que fizera tudo para o destruir, mas que ele ndo era um miudo e
nao se deixaria destruir. Que ia mostrar do que era capaz. Para isso, ndo queria saber mais de
mim, ia passar-se de mim, ia esquecer-me imediatamente. E que tu sempre tentaras impedir-me

de o amar, ou, pelo menos, nao ajudaste. Que querias que...
— Ele fosse um solitario como eu — disse Sem Medo.
— Eisso.
— Ele contou-me o mesmo discurso. E depois?

— Depois despiu-me. Ontem tinha-me rasgado um vestido, hoje rasgou o outro.
Despiu-me a for¢a, mas nao tentou tocar-me. Disse-me: «V¢, posso estar contigo af nua e nao
ter vontade de fazer amor contigol» Dizia que era a primeira vez que isso acontecia e provava a

sua cura.
— E tu?
— Eu? Nem abri a boca. Depois disse que ia mostrar que era tio bom militar como tu,

que tu criaste um mito que ele iria destruir, provando que nio eras nenhum feiticeiro a

comandar.
— Tem razio.

— Que ele se deixara convencer que eras um homem excepcional em todos os

dominios, que afinal nao eras nada.

— Tem razio.
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— Que criaste esse mito tu proprio, sé por vaidade. Que fingias arriscar muito, mas
sempre medindo as tuas probabilidades de risco. Enganavas os outros, pois parecias arriscar

tudo, quando, afinal, te colocavas em posi¢des seguras.
— Al ele exageral

— Que ele, sim, arriscaria tudo, sem batota nenhuma. E mostraria assim que o que tu

tazes é s6 para enganar.
— Logo que nio faga asneiras...

Porque ¢ que a afirmacao dum homem tem de se fazer sempre em oposi¢ao a todos os
outros? pensou Sem Medo. Porqué sempre a luta pela vida, a luta pelo lugar, ou a luta pelo

prestigio? Tal é o pecado original, nao de que fala a Igreja, mas de que fala Marx.

— Disse também que partia imediatamente para a Base. Tu ficavas aqui como

responsavel, ele ia comandar a Base.

— E a ordem natural das coisas! O Comissario substitui automaticamente o

Comandante. Mas ia partir imediatamente?
— Sim.
O primeiro impulso de Sem Medo foi pegar no jipe para o impedir. Era tarde, teria de

caminhar no escuro e sozinho possivelmente, nao era prudente. Mas depois deixou-se cair na

cadeira. Continuo a reagir como pai!l Ele desembrulha-se.

— Acho que ele nao esta nada maluco — disse Sem Medo. — As suas reagoes sao quase
normais. Um pouco impetuosas, como sio sempre as decisGes rapidas. Nao deves preocupar-te
com o que ele diz, ele diz ndo importa qué, amanha ja tera passado. Deves é observar a sua

atitude. Tinha-te dito que ele se tornava homem, viste ja um pouco que é verdade.
— Mas ¢é uma atitude infantil...

— O invélucro talvez. Mas a decisao niao o é. Como queres que ele reaja duma maneira
totalmente madura, no fundo e na forma? Nao pode, ¢ cedo de mais. E uma revolugiao
profunda. A forma ¢ ainda infantil, diras tu, mas a forma modifica-se depois. A forma ¢ a

atitude, o fundo é a motivacao da atitude.
Ondina mexeu o labio inferior, cética.
— Achas que sim?

— Pelo menos ¢é dialético. Pode ser que recue, é certo mesmo que recuara nalguns
aspectos. A sua maturidade é brusca, violenta, por isso nao sera total no imediato. Mas esta no

caminho. Ja tenho substituto, espero que melhor que eu. Se f6ssemos almocar?

— Naio estas preocupado, Sem Medo? Nao estas chocado com o que ele disse de ti?

Ficas assim indiferente?
— Como querias que ficasse?

— Ele ofendeu-te.
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— Oral Nunca foi ofensa quebrar um mito. Ele é que se criou um mito sobre mim,
agora apercebe-se que estava enganado. Talvez eu o tenha ajudado a criar esse mito, quem
sabe? Niao era a minha inten¢dao, mas posso ter contribuido. Ele apercebeu-se por si préprio e
agora, pelo caminho, a cada passada, vai desmoronando a estatua que construira. Nao ha razio
nenhuma para estar preocupado ou ofendido. A partir de agora, ele ndo precisara de mitos para

viver, vai tornar-se um homem livre. Devemos mesmo estar contentes.
— Nao te compreendo, Sem Medo.

— Naio és s6 tu. Mesmo eu, por vezes, tenho dificuldade em compreender-me. Mais ¢’esz

comme ¢al Vamos comer, que isto abriu-me o apetite.
— FEu ndao como, nao posso comer.
— Atitude cristd! O estbmago nao tem nada a ver com os problemas.
— Estou demasiado nervosa.
Ondina foi fechar-se no quarto, refletindo. Sem Medo foi comer.

No dia seguinte, de manha, um velho pediu para falar ao responsavel. Introduziram-no

no bureau. O velho era um militante do MPLA na fronteira. Admirou-se ao ver Sem Medo.

— Nao te assustes, mais velho! O camarada André foi transferido, sou eu que estou aqui

por enquanto. Que ha entao?

— Camarada Comandante, vim avisar que os tugas fizeram um acampamento no Pau

Caido.

— No Pau Caidor

— Sim. Foram uns cacadores que tinham ido ao interior que os viram. Um grande
acampamento.

O Pau Caido fora uma antiga base guerrilheira, abandonada hd trés anos. Os tugas
queriam controlar a fronteira, dali facilmente vigiariam as entradas e as saidas. E estavam a um

dia de marcha da Base, com um caminho quase direto.
— Quando os viram?

— Antes de ontem. Vim para ca ontem. No caminho encontrei o camarada Comissario,

ontem a tarde.
— Avisaste-o?
— Sim. Disse que estava bem.
— Nao disse para me avisar?

— Nao. Disse s6 que estava bem. Eu vim porque ja estava perto, aproveito comprar

umas coisas em Dolisie.

O Comissario quis assumir sozinho a responsabilidade, pensou Sem Medo. Era o que
tinha a fazer. Despediu o velho e mandou o jipe de urgéncia buscar o Chefe do Depésito.
Enquanto esperava, foi resolvendo os pequenos assuntos dos militantes de Dolisie. Mas o seu

pensamento estava longe. Os tugas no Pau Caido era uma ma noticia. Em breve descobririam a
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Base. Além disso dali podiam cortar o caminho do reabastecimento, a entrada em Angola nio
era bastante camuflada, prestava-se bem a ataques. E aquele tipo do Jodo que fora sozinho e

turioso! Eles 14 saberdao o que hdo-de fazer, nio tenho que me preocupar.
O Chefe do Deposito chegou, entrou no bureau e deixou-se cair numa cadeira.
— Que ha, camarada?
— Que ha? Nao dormi esta noite.
— Porqué, esta doente? — perguntou Sem Medo.
O Chefe do Dep6sito era um homem pesado, aparentando quarenta anos. Suspirou.
— Esses presos! Tive de fazer guarda toda a noite.
— Porquér Nao ha gente para fazer guarda?

— Ha. Mas eu nio tenho confianga. S6 em dois ou trés é que eu tenho confianga. Os

outros deixavam fugir os presos, ¢ certo.
— Conhece bem a sua gente, camarada Chefel!
— Conheco, sim.
Sem Medo sorriu: o Chefe do Depésito era kimbundo.

— Naio foi por causa disso que o chamei. Vieram agora informar-me que os tugas estao

no Pau Caido.
— E verdade?
— Sim, parece. Sabe o que isso quer dizer?
— Sei, sim, camarada Comandante. Perigoso!

— F preciso tomar medidas. O Depésito fica de prevencio. Ninguém pode sair. Mande

limpar as armas.
— Esta bem. Aqui fora ha militantes que podem pegar numa arma, para reforgar.
— Faga-me a lista desses — pediu Sem Medo.

— Depois mando, camarada Comandante. A todo o momento eles podem atacar a

Base.

— Ou fazer emboscada na fronteira ou no Cala-a-Boca. Nio sei se da Base vio mandar
um grupo para la, temos de pensar nisso nés aqui de Dolisie. Os guerrilheiros fazem falta na

Base, aqui ¢ que nao fazem falta nenhuma.

— Pode contar connosco, camarada Comandante, faremos todos os possiveis. Perigoso,

muito perigoso.
—E perigoso, sim — disse Sem Medo.
— E sobre os presos? — perguntou o Chefe do Deposito.

— Ponha de guarda os seus homens de confian¢a ¢ va dormir. Eles ficam assim,

enquanto Nnao vem O NOVO responsével.

O Chefe do Dep6sito saiu e entrou Ondina.
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— Estas muito ocupado?

— Sim.

— Sobre mim, que decides?

— Eu nada. Espero instrugoes.

— Nao fizeste um relatério sobre a decisao do Joao?
— Nao fago relatérios sobre assuntos pessoais.

— Mas nio ¢ pessoal, Sem Medo. Podias mandar dizer que o Jodo aceitou a separacao.

Ja nao havera nada que faga a Direcao retardar a minha partida.
— Queres partir, Ondina?
— Que estou a fazer aqui? Ao menos que me castiguem ¢ mandem para o Leste!
— Espera mais uns dias. Ao menos enfeitas a casal
— Nao te sabia tao galanteador, Sem Medo. Diz. O meu atraso nao depende de ti?
— Como, de mim?
— Nao és tu que deves informar a Dire¢ao?
— Nao. Isso ja esta nas maos da Dire¢ao, nio tenho nada a ver.
— Bom. Posso a0 menos sair do bureau ou estou aqui presa?
— Podes sair a vontade.
— Entao, até logo, Sem Medo.
— Até logo, Ondina.
Sem Medo ficou vendo as ancas que se afastavam. Acendeu um cigarro e mandou entrar

o militante seguinte. Era um pedido de um par de calgas.

Eis-me agora a resolver problemas de par de calgas, pensou ele. Acabei mal, nio ha
davida. O Comissario tinha razao: um perfeito falhado. Esperemos que eles tomem todas as

medidas de seguranca, que o Jodao nao faga asneiras.
— Naio fara — disse em voz alta.
— Como, camarada Comandante?
— Nada, nada, estava a pensar noutra coisa.

Pronto, agora este pensa que enlouqueci. Também ndo falta muito: basta que me

mantenham um meés neste posto. Como estara o Mayombe? Verde, como sempre.
Eu, O Narrador, Sou O Chefe Do Depésito.
E a segunda noite que nao vou dormir, por causa dos presos. Se adormecer, eles fugirao.

Fui combatente na Primeira Regiao, servi de guia aos grupos que do Congo entravam
em Angola ou safam para o Congo. Fui para o interior de novo com o Esquadrio Kamy e,
depois do fracasso, consegui voltar. Doente, fiquei a trabalhar no Depésito. Até hoje. A saide
nio me permite estar permanentemente na guerra ¢ tenho pena. Mas tomar conta do material

de guerra também ¢ fazer a revolugao.
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La em Quibaxe, eu ja era homem e casado, quando comegou a guerra. Camponés sem
terra, trabalhava na roca dum colono. Entrei na guerra, sabendo que tudo o que fizesse para
acabar com a exploragdo era correto. E tudo fiz. Mas nio foi tao rapido como se imaginava. Os
traidores impediram a luta de crescer. Traidores de todos os lados. F. mentira dizer que sio os
kikongos ou os kimbundos ou os umbandos ou os mulatos que sao os traidores. Eu vi-os de
todas as linguas e cores. Eu vi os nossos préprios patricios que tinham rogas quererem

aproveitar para aumentar as ragas. E alguns colaboraram com a Pide.

Por isso, Sem Medo tem razao. Por isso nao durmo, para que haja justica. Ingratidao
cometeu um crime contra o Povo e quem o ajudou a fugir cometeu também. E justo serem

castigados.

Ja sou velho, ja vi muita coisa. As palavras tém valor, o povo acredita nas palavras como

deuses. Mas aprendi que as palavras s6 valem quando correspondem ao que se faz na pratica.

Sem Medo fala como age. E um homem sincero. Que me interessa a lingua que falaram

os seus antepassados?

Ele esta sozinho aqui, em Dolisie. Rodeado de inimigos ou, pelo menos, de pessoas que
niao o compreendem. Os guerrilheiros apreciam-no como Comandante, mas desconfiam dele

porque ¢ kikongo. Eu aprecio-o e nao desconfio dele.

Por isso fico acordado.
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Capitulo IV

A Surucucu

Um dia passou, sem novidades. Sem Medo esperava noticias da fronteira ou da Base.
Outro dia passou e a preocupa¢ao diminuiu. Talvez fosse apenas engano dos cacadores ou o

exagero natural do mujimbo. No entanto, o Comandante manteve o Depésito de prevengao.

Ao jantar, s6 havia Ondina: os outros militantes estavam retidos no Deposito. Comiam

o pao com cha, em siléncio.
— Andas preocupado — disse Ondina.

Ela nao sabia de nada e nao pudera compreender as idas e vindas. Sem Medo encolheu

os ombros.

— Estou farto de estar aqui. S6 ha problemas de dinheiro ou de indisciplina. A guerra
esta longe do pensamento de todos. Numa Revolucio, ha os que vivem para ela e os que vivem
dela. Dir-se-ia que aqui se juntaram todos os que querem viver da Revolucao. E sio os que

sugam mais recursos € mais tempo.
— Se fossemos dar uma volta? Podias-me convidar a passear.
— Naio posso. Podem procurar-me para um assunto urgente.

— O André nio se preocupava com isso — disse Ondina. — Safa sempre que lhe

apetecia.

— O André era um burocrata e um sabotador. Agradeco que nunca me compares ao
André.

Ondina baixou os olhos com a frieza subita de Sem Medo. Sussurrou:
— Naio queria comparar-te a0 André, desculpa.
— Sair ndo podemos. Mas, se quiseres, podemos ir para a varanda apanhar fresco.

Foram para a varanda, deserta e escura. Sentaram-se no chao de cimento, contemplando
as estrelas e os quintais vazios. O movimento da pequena cidade tinha terminado, apenas por

vezes passavam pessoas a pé a caminho dum bar.

— Nunca gostei das cidades pequenas — disse Sem Medo. — Ou das grandes cidades ou
do mato. As cidades pequenas pdem-me doente.

— O que nio suportas ¢ trabalhar num bureau.

— Isso também, claro. Mas as cidades pequenas, em que todos sabem tudo, poem-me

doente.

— Por vezes penso que fugiste do teu curso, com o pretexto de vir para a luta. Nao te
vejo como economista, sentado a uma secretaria. No outro dia observei-te. Estavas sentado a
secretiria e mexias todo o tempo, como quem estda incomodamente instalado. Como

economista, devias ser bem infeliz...
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— Depende. Ha economistas que se mexem, que nao trabalham num bureau. Nao me

vEs cOmo economista, vés-me entao como?
— Militar.
— S6r
— Sim, s6 te vejo como militar.

— Também eu, Ondina. Esse ¢ o problema. Porque um dia serd necessario abandonar a
arma, ja nao havera razio para vestir farda... Porque também nao gosto de estar num exército

regular.
— Que faras entao, quando acabar a guerra?
— Naio set. Isso nao me preocupa. E tu?

— Estamos a falar de ti. Nao te vejo também como marinheiro, nao € esse o teu género.

E nao és pessoa para viver duma pensio e entreter os outros com os teus feitos na guerra.
— Em suma, nio tenho futuro. Mas isso nao me atrapalha.
— No entanto, deves fazer planos. Por vezes nio sonhas com o futuro?
— Sim.
— O que?
— Coisas impossiveis.
— Por exemplo?

— Ora. Que todos os homens deixam de ser estupidos e come¢am a aceitar as ideias
dos outros. Que se podera andar nu nas ruas. Que se podera rir a vontade, sem que ninguém se
volte para ti e ponha um dedo na cabega. Que se faca amor quando se quiser, sem pensar nas

consequencias. Etc., etc. Coisas impossiveis, como ves.
— Pensas realmente isso?
— Se te digol!
Ondina sorriu. Apontou um bébado que passava, cambaleando.

— Também eu gostaria. No entanto, estou a apontar aquele bébado. E na rua, seria

capaz de me virar para tras e rir dele.

— Também eu, Ondina. Isso é que me enraivece. Queremos transformar o mundo e
somos incapazes de nos transformar a noés proprios. Queremos ser livres, fazer a nossa
vontade, e a todo o momento arranjamos desculpas para reprimir os nossos desejos. E o pior é
que nos convencemos com as nossas proprias desculpas, deixamos de ser licidos. S6 covardia.
E medo de nos enfrentarmos, é um medo que nos ficou dos tempos em que temiamos Deus,
ou o pal ou o professor, é sempre 0 mesmo agente repressivo. Somos uns alienados. O escravo
era totalmente alienado. N6s somos piores, porque nos alienamos a nés proprios. Ha correntes
que ja se quebraram mas continuamos a transporta-las connosco, por medo de as deitarmos

fora e depois nos sentirmos nus.

— Hoje estas abatido, Sem Medo.
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—E sempre assim quando...
— Quando?
— Nada.

Ondina olhou-o. Ele sustentou o olhar dela, mas nao falou. Ela baixou os olhos. Sem
Medo observou-a a vontade. Ondina estava na sua posicao habitual, a cabe¢a baixada para o
chao, as maos entre as coxas, que sobressafam da saia subida, o ventre dilatando-se suavemente.
Ondina era bela? Talvez nio, tinha qualquer coisa de menina inacabada sendo mulher. A
posicao realcava essa sensagao, sentada no chao com as pernas flectidas. Via-a difusamente pela
luz que vinha do candeeiro da rua. O siléncio que se seguiu colocou uma barreira entre os dois.

Ela foi a primeira a falar.

— Tu és um homem, podes ser muito mais livre. Se queres uma mulher, nada te retém.

— Como tu, ¢ igual.

— Nao, a sociedade é muito mais severa para uma mulher.

— Nao estava a falar da sociedade, mas da moral individual.

Ondina riu.

— E engracado. Tu tens uma moral individual?

— Estas a ofender-me. Achas-me um tipo sem moral?

— Estamos a falar de coisas diferentes. No aspecto sexual, por exemplo, a tua moral por
vezes impede-te de satisfazer os teus desejos?

— Mas era isso o que eu dizial Uma pessoa ¢é levada a pensar nas consequéncias e trava
os desejos.

— Tu?

— Pensas entdo que sou um tarado sexual...

— Nao. Um libertino.

— Nem isso. Conheci um libertino. Conheci um monte de pessoas, devia ser escritor
para as descrever. Foi em Praga, nas férias. Um verdadeiro libertino. Mulher que lhe agradasse
nao lhe escapava, mesmo se fosse a sua irma.

— Que lhe aconteceu?

— Nada. Nao sei, deve ter continuado assim. Eu nao sou um libertino. Fui demasiado
marcado pelos tabus para o poder ser. A um momento dado, pensei ser essa a solucao, fiz tudo
para me criar uma filosofia libertina. Mas nao consegui, desconsegui mesmo, apareceram
sempre problemas morais a estragar tudo. Discuti muito com esse amigo de Praga e vi que
havia um mundo entre nés. Pelo menos uma geragao.

— Era checo?

— Naio. Francés. Um comunista. Comunista, talvez nio no sentido classico, ortodoxo,

da palavra, mas no meu sentido.
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— No de que as mulheres sao coletivas?

— Que ideias sdo essas? Isso é propaganda catdlica anticomunista. Para ele, toda a
mulher devia ser livre de o aceitar ou de o recusar, assim como ele era livre de desejar ou nio
qualquer mulher. S6 isso. E se houvesse consequéncias, cada um era livre de as aguentar. Era
um comunista, ndo no sentido de que as mulheres sdo coletivas, mas no de que sao tao livres

como os homens livres. Como vés, ¢ um programa que cabe numa mao.
— Ha tipos que nao sio comunistas e pensam assim.

— Eu sei, Ondina. Isso nao chega para fazer o comunista. Mas ele tinha todo o resto. E
o burgués ou o pseudo-revolucionario como nés pode pensar assim, mas nunca é coerente até
ao extremo dos seus atos. Ele foi a pessoa mais livre que conheci. Sempre o invejei. Depois
compreendi que nunca poderia ser como ele e conformei-me. Um homem deve conhecer
exatamente os seus limites e aceita-los. De outro modo é um parvo que se ilude sobre si

mesmo. Ou um desonesto.
— Mas ele punha os seus desejos acima da Revolucao?

— Era o seu drama, dizia-me ele. Por vezes sucedia desejar uma mulher e ter um

trabalho urgente, sem possibilidades pois de a seguir. Nesse momento, escolhia o trabalho.
— Entdo nio era livre.

— Ninguém pode ser livre quando tem uma Revolucio a fazer. Mas ele, mesmo assim,
foi o mais livre que encontrei, pois s6 as razdes sociais ou politicas o podiam travar. Nao eram
razoes de moral individual, ou porque ela é casada ou porque... sei 14 mais qué. Ha homens que
nao traem a mulher apenas porque nao gostariam de ser traidos e tém consciéncia de que a
liberdade ¢ igual para todos. Ja sao evoluidos, mas teras de reconhecer que ainda ficam longe do

meu libertino de Praga. E esses sdo os mais evoluidos da nossa sociedade.
— Como tu o farias?
— Eu? Eu ndo me casaria, é o mais simples.
— Estas a fugir a resposta.

— Tu és vival — Sem Medo sorriu-lhe com ternura. — Tens razdo, estou a fugir. Vou ser
sincero, a0 menos uma vez na vida. Eu detestaria, ndo poderia mesmo suportar, que mulher
minha dormisse com outro. Sei o que € isso, ja o sofri, nao poderia repeti-lo. Acho, no entanto,
que ela deveria ser tdo livre como eu para ter as suas aventuras. Se casasse, O que se passaria?
Ser-lhe-ia fiel. Nao porque nao desejasse outras mulheres, mas para poder exigir dela a mesma
fidelidade. Como vés, o casamento seria uma prisao hipocrita. Por isso ndo caso. Ainda nao
cheguei, nem chegarei nunca, ao nivel do meu amigo de Praga. Para ele isso era natural, estava

na ordem das coisas.
— Afinal era casado?
— Sim, com uma alema do Leste.

— Como era ela?
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— Como ele. Perguntas como era fisicamente? Muito bela, verdadeiramente muito bela.
Tinha uns olhos azuis que, por vezes, sobretudo quando a luz batia neles, tinham fulguracoes

violeta.
— Poeta...
— Ha mulheres que me fazem poeta.
— Dormiste com ela?

Sem Medo acendeu um cigarro. Viu Karin a sua frente, uma rainha de desafio, plantada

sobre as pernas afastadas e as maos nas ancas, um sorfiso trocista.

— Naio. Fugi dela. Foi ai que compreendi que nunca poderia ser como o meu amigo.
Ela provocava-me, acariciava-me e eu fazia-me desentendido. Porqué? Porque era mulher do
meu amigo, o qual, alids, estava-se marimbando para que eu dormisse com ela ou nio. Até

acharia bem! Como vés, nao sou um libertino.
— Ele nio gostava dela — disse Ondina.

— E o que diria a minha mée e a minha tia, e a tia da minha tia... No estou tio certo
como tu. Raciocinamos em func¢do da nossa sociedade, sociedade assimilada a cultura judaico-
crista europeia, em que o homem tem de ser ciumento, porque é o bode do rebanho e a mulher
é a sua propriedade. No fundo, que acontece a propriedade que é arrendada a outro? As vezes
até fica renovada, rejuvenescida, com o empate de capital e de trabalho. Mas nés nio
compreendemos isso. A mulher ¢ uma propriedade especial. Temos uma geragdo de atraso.
Noés, os citadinos, que somos pretos por fora. Olha, um congolés que apanhou a mulher em
flagrante ai numa buala(!) perto da fronteira, exigiu o pagamento pela ofensa, claro. Um
camarada perguntou-lhe se nao ficou zangado. Ele respondeu: porqué? Isso nao gasta a mulher.
E esta é a maneira de pensar do africano que tem pouco contato com a religido cristd. Nos

estamos aculturados, corrompidos, muito mais alienados.
— E por isso que nao casas, Sem Medo? Porque o ciume ¢ a alienagao?

— Hoje essa ¢ a razao principal. Ontem pode ter sido outra. Ha muitas razdes para uma
atitude dessas, depende das ocasides e das conversas. Por isso nunca ninguém ¢ sincero. S6 se
apresenta um motivo, o que deturpa totalmente a interpretacio do problema. Mas chega de

falar de mim. Falemos de ti.

Ondina levantou os bracos e deixou-os de novo cait.

— Déa-me um cigarro. Eu ca sou uma libertina. Poderia casar perfeitamente com o teu
libertino de Praga, que farfamos um casal perfeito...

— E mentira! Ainda hé pouco dizias que ele ndo amava a mulher por nao ser ciumento.

— Nio me deixaste acabar. Farfamos um casal perfeito, mas quem falou em amar? Para
mim, o casal perfeito é aquele onde ha ternura e vontade de estar por vezes com o outro. O

amor destrdi os casais. Nao acredito no amor. Eu sé casaria com um homem como o teu

() Buala — kimbo, sanzala, povoacio.
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amigo, por quem sinta amizade e uma certa atragdo fisica. Mas nunca encontrei um homem

desses.

— Nao acredito numa palavra — disse Sem Medo.

— Neste momento penso assim.

— De acordo. Mas ontem niao o pensavas.

— Oh! Ontem, sim.

— Esta bem. Mas aqui ha um més ndo o pensavas.

Ondina encolheu os ombros.

— Tu proéprio disseste que nunca se diz tudo. Também posso ser ciumenta, depende das
alturas. No comeco duma relagiao sou ciumenta. A medida que o tempo passa, deixo de o ser.
Isso significa que me farto da pessoa.

— Nao és ciumenta do Joao?

— Porqué falar do Joao, Sem Medo?

— Porque ele esta aqui presente.

— Talvez em relacao a ti. Eu ja o tinha esquecido.

— Mentirosal

Ela voltou a fazer o seu gesto de levantar os dois bragos esticados, a0 mesmo tempo.

— Tinha-o esquecido. Ja estava tio longe! Para ti ndo? No fundo, tu é que devias ser
mulher dele.

— Foi o que ele me disse. Até insinuou que pensava que eu fosse homossexual...

— Das demasiada importancia as palavras dele.

— Fs uma boa aluna! Repetes-me o que te lancei no outro dia... E por isso que uma
pessoa nao deve atirar chavoes a toa: eles vém sempre bater na cabe¢a de quem os proferiu.

Fumaram em siléncio. Agora era Ondina que observava Sem Medo, perdido a
contemplar as estrelas. Sem Medo era belo? Sim, sem davida. Dele transpirava forga, nao a
forca fisica animal, mas uma forca controlada, desejada. A barba aprofundava-lhe o aspecto de
leao que dorme tranquilamente, seguro de si. Demasiado seguro de si, fora isso que a irritara
quando se conheceram. Vencera-a com a tranquilidade de quem esta habituado a vencer e ja
nao da importancia a vitéria. Ao pé dele, Ondina sentia-se uma garota intimidada, precisando
de se salientar para chamar a aten¢io sobre si. O desafio contra ele tornara-se impossivel, o
duelo nao tinha sentido: Sem Medo nio se prestava a ele, ndo por receio, mas por desinteresse
pela conquista. E, no entanto, Ondina pressentia que Sem Medo a desejava e que sentia mesmo

ternura por ela.

Talvez porque ele estivesse calado, longe num mundo a que ela nio tinha acesso,

Ondina disse:

— Uma mulher tem medo de te amar, de se prender a ti... E como se tivesses sempre a

mochila as costas, pronto a escapar.
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Sem Medo foi tocado pela queixa, porque era uma queixa sussurrada. Virou-se para ela.
— Ja me disseram isso.

— Quantas mulheres ja se apaixonaram por ti, Sem Medor? As que conheces e aquelas
que calaram, por medo de parecer ridiculas? Quantas choraram, quantas fugiram antes de cair

na rede de onde se nio volta mais?
— Nao sei, algumas.
— Milhares!
— Porque dizes isso?

— Tu és o género de homem que as mulheres gramam. Tu passas por elas, indiferente e
altivo. As mulheres sio masoquistas, gostam de quem as trata como mercadoria cara mas

acessivel para os recursos do comprador. Assim tu as consideras...

— Isso é uma declaracio de amor?

— Nao.

— Ah bom! Senio fugia jal

Ondina riu sem vontade. Sempre o humor a travar uma conversa que se torna perigosa.
Ondina compreendeu que o humor de Sem Medo era uma defesa. Foi nessa altura que o desejo
entrou a sério nela, um desejo incontrolavel que a levou a cruzar as pernas e apertar 0 sexo com
as coxas. Sem Medo olhou-a. Ela desviou a vista. Mas engoliu saliva e ele sentiu a comunicagao.

Deixou-se penetrar aos poucos pelo desejo dela, crescendo nele o seu. Depois segurou-lhe num

brago e puxou-a para si. Ondina ofereceu os labios e ele bebeu a sede deles.
— Vamos para o meu quarto — disse ele.

Ondina levantou-se e seguiu-o, apertando as coxas para nao gritar. O corredor estava
vazio e entraram no quarto. Ela ia despir-se sofregamente, mas Sem Medo impediu-a com um

gesto. Abracou-a. Beijaram-se longamente. S6 entao ele a levou para a cama.
A meio da noite, acenderam-se cigarros.
— Ninguém entra aqui? — perguntou ela.
— Nao. Se alguém, por acaso, bater a porta, poe-te atras dela. Ninguém entrara.

— Ficavas mal se soubessem. Eu nido, que a minha reputa¢io ja estd estabelecida. Mas

— S6 me importaria por causa do Joao.
— Porquér

— Nao lhe seria nada agradavel saber.
— Mas ja acabou comigol

— E depois? Julgas que matou o amor e o ciume num dia? Iria pensar que foi tudo uma

tatica minha para ficar contigo. Considera isso estupido, se quiseres, mas ¢ assim. Sabes 1a o que
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uma pessoa imagina quando esta sozinha a pensar que o objeto de amor estd com outrol! Julgas

que se nao rebola ainda na cama, pensando em ti?
— Naio fales dele.

Ondina quase gritara. Nao ¢ insensivel a ele como queria parecer, pensou Sem Medo.
Niao se admirou com a constatacio. Ondina era um vulcao, todos os elementos da Natureza
desencadeados por um herdi mitico. Sem Medo sabia agora porqué o Comissario falhara.

Demasiado tarde para o ajudar.
— Tu nunca tiveste prazer com ele.
— Para que queres saber?

— Nao estava a perguntar — disse Sem Medo. — Estava a afirma-lo, por isso escusas de

responder.

Ondina deitou o cigarro fora. Soergueu-se na cama e ofereceu-lhe o peito jovem. Sem

Medo mordeu-lhe levemente o bico da mama e ela torceu-se para tras, entregando-se.
Ele afastou-se.
— Porque nio vens? — disse ela.
— Ainda nao acabel o cigarro.
— Es odioso!

Ele sorriu. Afagou-lhe as coxas com a mao livre e ela apertou-lhe a mao. Sem Medo

deixou ficar 2 mao e continuou a fumar.

— Nunca nos demos bem. Ele controlava-se demasiado, ou controlava-me demasiado,

nao sei. O certo é que estava sempre ausente, preocupado... crispado.
— Foi af que tudo falhou.

— Salvo da udltima vez. Quando me forgou, foi maravilhoso. Foi violento, apaixonado,
pagava-se, desforrava-se, sem se preocupar com o prazer que despertava no outro. Porque nio

era assim antes, Sem Medo?

— Ainda nio tinha sido chicoteado... Nao podia ser assim antes. Foi com o fracasso que
ele aprendeu. Se fracasso houve! Ha agora. Sim, agora ha um fracasso, pois nada queres com

ele. Mas vocés podiam tentar recomegar.
— O passado nio se apaga, Sem Medo.
— Podes ajuda-lo a apagar o passado, aos poucos ele esquecera.

— Mas eu sou assim, gosto de conhecer novos homens. Mais tarde desejarei outro. No

fundo, nao sera pelo homem em si, mas pelo fato de ser uma novidade.

— Gostas da descoberta, ndo é? Gostas do risco dos primeiros passos, da luta cautelosa
que leva a aproximacao final, a entrega cheia de reticéncias do inicio até a entrega total. Nao ¢é
1sso?

— Exato. Como sabes?
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— Ora, ¢ normal. Isso é passageiro. Penso que ¢ uma fase no desenvolvimento da
personalidade. Eu fiquei por essa fase. i um lado infantil, inacabado. Ou talvez seja isso o
amor. O homem tem atra¢ao pelo que lhe faz medo. O mar, o deserto, o abismo, a ideia de
Deus, a morte, o relampago... Enfrentar pela primeira vez uma outra pessoa faz medo, por isso
atrai os aventureiros. Ha no entanto casais que s6 encontram o verdadeiro prazer muito depois

do primeiro amor. Nio se podem estabelecer leis universais.

Sem Medo acabou o cigarro. Esmagou-o no cinzeiro e Ondina deitou-se sobre ele. Ele

aceitou-a.

Voltaram a fumar mais tarde. Sem Medo ligou o radio para a Emissora Oficial. Dava

musica angolana.
— Contigo, sim, ficaria — disse Ondina. — Contigo viveria.
Sem Medo deixou-se abragar. Ela afagou-lhe o cabelo, beijou-lhe a barba, os olhos.
— Contigo ficaria, Sem Medo.
Ele abanou a cabeca. Beijou-a.

— Naio, Ondina. Nao aceitaste o Comissario porque ele se submeteu a ti. Comigo, seria

o contrario: ias-te submeter a mim.

— Sim, nao me importo. E mesmo disso que preciso. Dum homem forte que me
domine. Sinto-me como um animal selvagem que tem de ser domado. Os animais domados sio

os mais fiéis ao seu dono!
— Naio quero dominar ninguém.

Ia dizer: nido preciso de dominar ninguém, mas mudou a frase a tempo. Ondina

encostou-se a ele e murmurou:
— Talvez te dominasse também.

— Quando o sentisse, ir-me-ia embora. Por isso nio vale a pena tentar. Fiquemos nesta
noite, que foi inesquecivel. Para qué estragar tudo, procurando a continuidade impossivel? Ha

coisas feitas para serem unicas, tal esta noite.

Foram acordados por pancadas raivosas na porta. Ondina correu para tras da porta,

tapada pelo lencol. Sem Medo perguntou para fora, enquanto enfiava as calgas:
— Que har
— A Base foi invadida! — gritaram.
— O que?
— A Base foi invadidal
— Qual Base?
— A Base, a sua Base, camarada Comandante.

Sem Medo atrapalhou-se a vestir as calcas, esqueceu Ondina, abriu a porta. Vewe estava
do outro lado, exausto. O Comandante estava com as calcas meio enfiadas, torcidas, lutando

nervosamente para as arranjar. Vewé nao reparou.
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— A Base, Comandante, a Base...

Ondina escondia-se atras da porta, agora aberta. Sem Medo foi procurar as botas

debaixo da cama. Vewé entrou, Sem Medo nao o impediu.
— Procura-me aqui o raio das botas... A Base, dizias tu... Como foi?

Vewé agachou-se no chdo para procurar as botas. Ao virar-se, Sem Medo apercebeu o

vulto branco do lencol e lembrou-se de Ondina.

— Vem, vamos para fora. Conta primeiro como foi.

E arrastou Vew¢ para fora do quarto.

— Os tugas atacaram.

— O Comissario?

— Naio sei. Eu estava no forno, ouvi as rajadas, vi os camaradas a correr, a fugir, fui a
minha casa buscar a pistola que tinha deixado la. Os camaradas fugiram para o sitio onde estava
o inimigo.

— Espera, depois contas. Vai chamar o Kandimba. Ja venho, é s6 encontrar as botas.

Voltou a entrar no quarto. Ondina estava sentada na cama. Sem Medo procurou as

botas, enfiou-as, vestiu uma camisa de farda, passou a cartucheira a volta da cintura e pegou na
AKA.

— Vou buscar gente ao Deposito.

— O que vais fazer? — perguntou Ondina.

— Chegar a Base. Salvar o que se puder salvar.

Ondina apertou-lhe as maos. Os olhos brilhavam com as lagrimas.
— Se o Joao foi apanhado?

Sem Medo encolheu os ombros.

— Tens de o salvar, Sem Medo. Tens de o salvar. Por esta noite, por mim, tens de o

fazer.
— Afinal gostas mesmo dele!
Ondina deixou-se cair, solucando, sobre a cama.
— Se alguma coisa lhe sucedeu... Oh, se alguma coisa lhe sucedeu, sou eu a culpada...
— Disparates! Foste tu que levaste o tuga 1a? Eu vou salva-lo, se for possivel.

Sem Medo beijou-lhe a nuca e saiu, fechando cuidadosamente a porta. A nuvem que
estava a frente dos olhos desapareceu. No jipe, largado a cem a hora para o Depdsito, Vewe

contava.

— O camarada Comissario trouxe a noticia que os tugas estavam no Pau Caido.
Mandaram um grupo patrulhar a montanha a frente do Pau Caido. Afinal o inimigo ja tinha

avangado, porque nos atacou.

— Quem chefiava esse grupo?
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— O Chefe de Operagdes.
— Continua.

— O Comissario mandou reforcar as guardas e cavamos abrigos. Foi ai que ouvi as
rajadas e gritos de «apanha vivo, apanha vivo»! Nao sabia o que fazer, lembrei-me que deixei a
pistola no quarto, fui buscar. As minhas roupas podia deixar, a pistola é que nio. Foi af que vi
os camaradas a correr, todos em fila. Mas iam para o lado donde vinham os tiros. Devem-se ter

atrapalhado.

— O Comissario?

— Nao o vi. Lembrei-me do guarda, que estava do outro lado, fui-lhe avisar. Ele ja
estava a avangar para a Base. Veio comigo e recuamos pela montanha.

— Que pensas que sucedeu aos outros?

— Eles foram a correr para onde estava o inimigo...

Havia qualquer coisa na histéria que intrigava Sem Medo. Mas nio estava com o

raciocinio claro.

— Por qual lado atacaram eles?

— Pelo rio.

— S6 pelo rio?

— Os tiros vinham s6 dai.

O tuga nao ¢ assim tao estupido! Atacar uma Base s6 por um lado? E como é que o
Muatianvua ou o Verdade, ou mesmo o Comissario, iam correr para o lado dos tiros, se tinham
a montanha livre? Sem Medo parou de refletir porque chegou ao Depésito.

Entrou em tromba, buzinou, gritou. Os homens levantavam-se estremunhados, as armas
na mao. Apareceu também o Chefe do Depésito, vestindo-se.

— A Base foi atacada — gritou Sem Medo. — V4 com o camido recolher todos os civis
que possam dar tiros. Eu levo os guerrilheiros no jipe. Encontramo-nos no bureau. O camiio
arrancou quase imediatamente. Sem Medo ficou com os guerrilheiros, escolhendo as armas para
os civis. Carregaram as muni¢des no jipe e duas metralhadoras ligeiras. Quando a operagio
estava terminada, o jipe arrancou para o bureau. O camido ja 14 estava, cheio de homens.
Saltaram do carro e rodearam o jipe do Comandante.

— Vamos tentar chegar a Base — disse Sem Medo. — S6 quero voluntarios. Quem tem
medo que nao suba no camiao, nao vale a pena. A Base foi atacada, nio sabemos o que se passa
com os nossos camaradas. Quem ndo quer ir, ndo ¢é obrigado. Os que querem ir, venham
receber as armas e as muni¢oes.

Os homens todos estenderam as maos para receber as armas. O Chefe do Depésito
distribuiu-as.

— Camaradas, o MPLA tem homens! — disse Sem Medo.

140



Saltou do jipe e entrou no bureau, para esconder a comocao. Encontrou Ondina no

caminho. Ela apertou-lhe as maos.
— Promete-me que faras tudo.
— Ja o prometi, Ondina.
— Obrigada.

Sem Medo deu algumas ordens a Kandimba e voltou ao jipe. Os homens subiram para
os dois carros e estes arrancaram a grande velocidade. Atravessaram a cidade adormecida e
meteram-se pelo mato, a caminho da fronteira. Ao lado do Comandante, que continuava a guiar
o jipe, ia Vewé. Corajoso, o miudo! Nao esqueceu a pistola nem o guarda. No meio dos seus
sentimentos contraditérios, Sem Medo pos-se a pensar nas trés geragoes de combatentes que
estavam representadas por ele, pelo Comissario ¢ por Vewé. A de Vewé seria fatalmente a
melhor, aquela que iria conquistar a vitoria final. N6s somos as pedras, mas s as pedras, da

catedral. Ele ¢ o teto, a torre do sino... Merda, 1a estou eu a fugir para o lado religioso!

— E o Chefe de Operagoes? E o guarda? — perguntou o Comandante, quase gritando

para se fazer ouvir.

— Encontrei-o — disse Vewé. — O guarda ficou com ele, eu vim avisar. O Chefe de
Operagoes esta a sua espera na cascata. Ele disse logo que o camarada Comandante ia vir com

um refor¢o, nao se ia deixar ficar em Dolisie a espera do mujimbo.

— E que reforgo! Viste como todos se ofereceram? Hsqueceram as tribos respectivas,
esqueceram o incémodo e o perigo da agdo, todos foram voluntarios — bateu na perna de
Vewé. — E por isso que faco confianca nos angolanos. Sio uns confusionistas, mas todos
esquecem as makas e os rancores para salvar um companheiro em perigo. E esse o mérito do
Movimento, ter conseguido o milagre de comecar a transformar os homens. Mais uma geragao

e o angolano sera um homem novo. O que ¢ preciso ¢ agao.

Vewé nada disse, agarrado fortemente a parte da frente do jipe, para aguentar os
solavancos do carro, embalado sobre um terreno feito para cultivar. Mas nio se pode impedir
de pensar que o Comandante lhe parecia mais otimista que nunca, numa altura em que talvez se

tivesse de voltar a partir do zero, com a perda dos melhores guerrilheiros.

O jipe continuava largado, langando uma nuvem de po6 para tras. O camido tinha-se
atrasado, por causa do p6. O capim alto dos bordos do caminho fustigava as costas dos
guerrilheiros, que se abaixavam constantemente para nao apanharem com ele na cara.

— (Ca va, camaradas? — perguntou Sem Medo.

— Pode ir mais depressa, a gente aguenta — disse um guerrilheiro.

Sem Medo meteu o acelerador a fundo. Andaram mais uns quilémetros ¢ o caminho
tornou-se impraticavel. O dia ja nascia e a fronteira estava diante deles. A fronteira manifestava-
se por uma linha de montanhas coroadas de arvores. Tiveram de parar os carros. Camuflaram-

nos com ramos e capim. Puseram-se em coluna. Sem Medo disse:
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— Vamos encontrar o grupo do Chefe de Operagdes na cascata. Mais uma vez repito:

quem tem cagaco, que fique!

— Ja ouvimos, camarada Comandante. Vamos mas ¢ avancar — disse um velho

guerrilheiro.

Sem Medo poés-se a frente da coluna, imprimindo-lhe um ritmo diabdlico. A noite de
amor marcara-lhe profundamente as feigdes. Ondina, oh, Ondina, que mulher! Sorriu a
lembranca. Ela ama o Joao, é evidente. Mas nao o quer, para nao mais o fazer sofrer. Nao deixa
de haver uma certa dignidade nos seus atos. Melhor, ha mesmo muita dignidade. No entanto, é
o Jodo o seu homem. E isso que é estipido: agir no presente pressupondo um futuro incerto.
Nunca se deve agir em funcdo do futuro. Mas quem nio o faz? Ondina profundamente

humana, decidiu Sem Medo.

O Chefe do Depésito vinha logo a seguir ao Comandante. Cansado pelas noites sem
dormir, doente, escondia o esfor¢o para acompanhar o ritmo de Sem Medo. Este, de vez em
quando, virava-se para tras e piscava-lhe o olho. O Chefe do Depésito sorria, percebendo o
encorajamento. Ao fim de duas horas de marcha, chegaram a cascata, que marcava o limite da
fronteira. O Sol inundava o Mayombe de todos os tons do verde. E vou abandonar este arco-

iris de verdes, pensou Sem Medo com angustia, a troco do arco-iris de amarelos do Centro ou

Sul?

Os guerrilheiros que formavam o grupo do Chefe de Operacdes vieram ao seu encontro;

entre eles, Mundo Novo. Abracaram-se.

— Nao pude fazer o reconhecimento esta noite — disse o Das Operagdes —, pois o

Vewé apareceu por volta da meia-noite.
— E antes?

— Aproximamo-nos do Pau Caido, vimos muitos rastos. Era claro que o tuga estava la.
Viemos para aqui, pois da fronteira era mais facil ele encontrar o caminho da Base. Os outros

caminhos estao todos minados.
— Entdo como ¢é que o inimigo chegou a Base?

— Naio percebo — disse o Das Operagoes. — S6 se ha um caminho que nao conhecemos,
o que ¢ quase impossivel, pois os cagadores teriam dito e nés nunca o encontramos. Isso ¢é

quase impossivel. Ou entdo houve uma trai¢ao. O Lutamos saiu para a caga.
— Continuas a desconfiar do Lutamos?
— Claro!
— Lutamos nao traiu.
— Como o sabe?

— Naio sei — disse Sem Medo. — Pressinto. Conheco os homens e raramente me engano

sobre eles.

— Mas entdao como explicar?
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— Saberemos mais tarde. Quantos homens estao contigo?

— Nove, camarada Comandante.

— Trouxe trinta. E um grupo suficiente para atacar a Base, se o inimigo ainda 1a estiver.
— Oh, ele nunca fica muito tempo numa base nossa, ¢ melhor perder as esperangas.

— Eu sei. Mas devemos contar com tudo. Também nido sabemos explicar como ele
chegou 14, portanto... Estamos em pleno mistério. Pode ser que, também contra todas as

previsoes, ele ainda 14 esteja. Daqui a bocado, acredito nos espiritos! Avancemos!

Sem Medo meteu-se a frente da coluna. Precisavam de ir a corta-mato, pois o inimigo
devia controlar o caminho de acesso a Base. O Chefe de Operacbes pos-se ao lado de Sem
Medo.

— Desculpe, camarada Comandante. Mas o camarada deve ir no meio da coluna. Vou

eu a frente.
— Deixa-te dissol

— Nao. Pode haver uma mina, nunca se sabe. O comandante ¢ demasiado importante

para ir a frente.

Sem Medo niao respondeu. Obedeceu. Varios guerrilheiros se puseram entre ele e o
Chefe de Operagdes, que abria a mata a catanada. Marcharam todo o dia, pois tinham de abrir o
caminho e dar voltas para nao se aproximarem do trilho normal. As lianas defendiam o segredo
da sua impenetrabilidade, mas os homens eram teimosos e vergavam o deus-Mayombe a seus
pés. As seis da tarde, exaustos, chegaram a quatrocentos metros da Base.

— Naio podemos avangar mais — disse Sem Medo. —Atacaremos de madrugada.

Todos concordaram. Deitaram-se sem comer. Nio tinha havido tempo de se pensar em
preparar comida, no momento da partida. Ha cerca de 24 horas que nenhum de ndés come,
pensou Sem Medo, e ninguém parece pensar nisso. Entdo o grupo do Das Operagoes talvez

esteja sem comer ha muito mais tempo.

Alguns guerrilheiros adormeceram, mal se deitaram. Ninguém tinha trazido panos para
se cobrir. O frio do Mayombe ia penetrar-lhes os ossos, talvez viesse a chuva, mas quem se

importava? Mundo Novo aproximou-se de Sem Medo.
— Veio rapido.
— Ora, era 0 minimo!
— Nunca pensei que pudesse arranjar um efetivo tao elevado.

— Nem eu. Mas, como v¢s, a realidade ultrapassa a imaginacao. As vezes subestimamos

0s nossos militantes...
— O Vewe nao devia ter vindo — disse Mundo Novo.

— Desde ontem que marcha sem parar, sem dormir e, possivelmente, sem comer. E

teve de andar toda a noite na floresta.
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— Tens razdo. Fez um esforco extraordinario. Mas ele colou-se a0 meu lado e nio me

lembrei do que ja tinha feito antes. E um middo corajoso, portou-se muito bem.
— O camarada Comandante era inflexivel para com ele...

— Eral Mas ele portou-se bem. Era isso o que eu queria, que no momento dificil ele

fosse capaz de fazer o seu dever.
— Reconheces que antes erraste em relacdo a ele? Que foste injusto?
— L vens tu com a mesma histérial Nao me chateies!

Mundo Novo nio insistiu. Que homem era Sem Medo? Nao o compreendia, fugia aos
seus esquemas. Um aventureiro que ama a agao, decidiu a seguir. No entanto, a conclusao nao

lhe agradou totalmente. Algo faltava, algo indefinivel faltava.

— Temos de conversar, camarada Comandante. Noutra altura, mais calmamente. Acho
que o que nos separa ¢ a linguagem. Nao temos a mesma linguagem.

— Ha muito que deixei de acreditar nas palavras — disse Sem Medo. — Mas, se queres,
porque nao discutir? Mas agora estamos demasiado perto da Base.

Sem Medo deixou-o e foi ter com o Chefe de Operagdes.

— Naio aguento mais. Vou aproximar-me da Base, tentar ouvir qualquer coisa.

—E perigoso, Comandante.

— Farei atencio.

— Entio vou consigo.

— Vamos.

Descalgaram as botas e avancaram cautelosamente, evitando pisar os ramos secos que
disparavam como armas na noite. Ainda nio fumei hoje, pensou Sem Medo. O cheiro do
cigarro podia chegar até ao inimigo. Masticou uma folha, para que o amargor lhe tirasse a
vontade de fumar. Gesto irrisério, a vontade nao vinha da boca, embora se manifestasse por
um excesso de saliva.

O Chefe de Operagoes ia a frente, caminhando como um gato. Sem Medo era mais
pesado, fazia por vezes barulhos imperceptiveis. Tinham de caminhar a um metro de distancia
um do outro, pois a noite era escura ¢ s6 0s pirilampos a iluminavam fugazmente. Ao fim de

meia hora, chegaram ao rio. Tinham andado cem metros.
— Vamos subir o rio — propos Sem Medo, num sussurro.

O outro nao respondeu, mas pos-se a caminho. Ao longo do rio era mais facil caminhar,
pois o terreno estava limpo. Mas havia pedras e era preciso explorar o sitio com o pé antes de o
assentar no solo. Fizeram assim duzentos metros, ao fim de outra meia hora.

Deitaram-se no chio, lado a lado, os corpos tocando-se. As luzes que poderiam existir
eram invisfveis, pois a Base ficava no alto duma pequena falésia que descia para o rio. Ouviam-
se vozes abafadas na Base. Havia gente. Mantiveram-se deitados uns bons quinze minutos,

descansando do esforco incrivel de mover cada muisculo imperceptivelmente para chegarem ali.
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Nao conseguiam perceber nenhuma palavra, nem distinguir uma voz conhecida. Sem Medo

mandou retirar.

Refizeram o mesmo caminho, agora mais depressa. Mesmo assim, levaram meia hora a
atingir os outros guerrilheiros. Deitaram-se ao lado um do outro, sem vontade de falar. Mundo

Novo aproximou-se ¢, a seguir, o Chefe do Depésito.
— Entao?
— Ha pessoas — disse Sem Medo. — Mas falam baixo, cautelosamente.

— O tuga deve estar a espera que o ataquemos — disse o Das Operacbes. — Por isso
mantém as medidas de seguranca. Eles sao sempre barulhentos, um acampamento tuga ouve-se

a um quilémetro, a noite.

— Sim — disse Mundo Novo —, eles devem estar a nossa espera. A quantos metros se

aproximaram?

— Uns cem — disse Sem Medo. — Mas pelo lado do rio ¢ impossivel ver-se qualquer

coisa. Nem uma luz.
— Aqui s6 os ouvidos contam — disse o Chefe do Depésito.
— Vamos acordar as cinco horas — decidiu Sem Medo.

— Precisaremos de uma hora para progredir até onde estivemos. Talvez mesmo mais

tempo, pois somos muitos.
— Nao — disse 0 Das Operacdes — , de dia é mais facil.
— Mas o dia sé nasce as seis horas — disse Mundo Novo.
— Acho que o Comandante tem razao.

Mundo Novo instalou-se naturalmente no Comando, pensou Sem Medo. E fica-lhe

bem.
— Vamos tentar dormir — disse o Comandante.

Mas Sem Medo niao dormiu. Quando cafa em sonoléncia, era acordado pela angustia.
Leli aparecia, misturada com Ondina e, sobretudo, Jodo. Estaria morto ou prisioneiro? Ou
perdido na mata? A ultima hipotese era a mais otimista, agarrava-se a ela. Era absurdo que o
Comissario ou Muatidnvua se enganassem e corressem para o inimigo. Se Vewé escapou,

porque nao os outros? A esperanca instalava-se nele e adormecia.

Logo a seguir, o rosto de Leli vinha acorda-lo, mergulhando-o em suores frios. Ondina
sobrepunha-se entdo ¢ a paz instalava-se nele. Momento breve. Ondina estava ligada a Joao e
trazia-o logo a seguir. As horas ndo avancavam no seu quadrante luminoso. O arco-iris verde

desaparecera, s6 o negro existia. O negro era a cor da sua angustia.
Eu, O Narrador, Sou O Chefe De Operacdes.

Nao durmo, nesta noite que nao acaba. Sem Medo, a meu lado, também nio dorme.
Mas nao posso falar com ele. Nunca pudemos conversar. Ele ¢ um intelectual, eu um filho de

campones.
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Nos Dembos, os homens viviam miseraveis no meio da riqueza. O café estava em toda
a parte, abracado as arvores. Mas roubavam-nos nos pre¢os, o suor era pago por uns tostoes
sem valor. E as rogas dos colonos cresciam, cresciam, atirando as nossas pequenas lavras para

as terras mais pobres.
Por isso houve Marco de 61.

Eu era crianga, mas participei nos ataques as rogas dos colonos. Avangava com pedras,
no meio de homens com catanas e alguns, raros, com canhangulos. Nao podfamos olhar para
tras: os kimbundos diziam que, se o fizéssemos, morreriamos. As balas dos brancos eram agua,
diziam eles. Depois da independéncia renasceriam os que tinham caido em combate. Tudo

mentira. Hoje vejo que era tudo mentira.

Massacramos os colonos, destruimos as rogas, mesmo o dinheiro queimamos,
proclamamos territorio livre. Eramos livres. Os brancos durante séculos massacraram-nos,
porque niao massacra-los? Mas uma guerra nao se faz sé com 6dio e o exército colonial

recuperou o territorio, o territério livre voltou a ser territério ocupado.

Vim para o Congo e no MPLA aprendi a fazer a guerra, uma guerra com organizagao.
Também aprendi a ler. Aprendi sobretudo que o que fizemos em 61, cortando cabegas de
brancos, mesti¢os, assimilados e umbundus, era talvez justo nesse momento. Mas hoje nio
pode servir de orgulho para ninguém. Era uma necessidade historica, como diz o Comissario

Politico. Percebo o sentido das palavras, ele tem razao, nisso ele tem razao.

S6 nio tem razao em estar do lado do Comandante, que é kikongo. Foram os kikongos
que vieram mobilizar-nos, que trouxeram as palavras de ordem do Congo de avancar a toa, sem
organizacdao. Os kikongos queriam reconstituir o antigo reino do Congo. Mas esqueceram que
os Dembos e Nambuangongo sempre foram independentes do Congo. Pelo menos, a partir
duma certa altura. Isso disseram-me os velhos dos Dembos e isso diz a histéria do MPLA.

Porqué o Reino do Congo e nao o Ndongo e nao os Dembos?

Perdida a guerra de 62, os kikongos infiltraram-se no MPLA. O Sem Medo nio. Ele é

kikongo, mas nasceu em Luanda. O Sem Medo ¢ um intelectual, é isso que complica as coisas.
Ele nao dorme.

Niao pode dormir. A sua Base estd ocupada pelo inimigo. Foi ele que a construiu, foi ele
que a impos ao André, que a queria no exterior. E a sua Base. Por isso sofre. E uma derrota
para ele. Sem Medo é um intelectual, o intelectual nio pode suportar que o seu filho morra.
Nobs estamos habituados. Os nossos filhos morreram sob as bombas, sob a metralha, sob o
chicote do capataz. Estamos habituados a ver os nossos filhos morrer. Ele ndo. A Base era o
seu filho, criou-a contra todos. Contra nés mesmos, que queremos ¢ voltar aos Dembos ¢ a
Nambuangongo, onde ha verdadeiramente guerra popular. Ele acredita que a luta aqui ¢

possivel, que ela pode crescer. E o seu filho, esta bem, ¢ preciso compreender.

O Comissario diz que, se avancarmos a luta em Cabinda, as outras regides estardo

aliviadas, porque o inimigo tera de dividir forcas. E verdade. Por isso, luto aqui. Mas nido por
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Cabinda, que niao me interessa. Luto aqui para que a minha regido tenha menos inimigos

concentrados nela e assim possa ser livre.

Mas Sem Medo ¢ um homem. Quando combate, tem o mesmo 6dio ao inimigo que eu.
As razdes sao diferentes, mas os gestos sio os mesmos. Por isso o sigo no combate. O mal é
ser um intelectual, ¢ esse o mal: nunca podera compreender o povo. Os seus filhos ou irmaos

nao morreram na guerra. Nao, ele ndo pode compreender.
Ele nao dorme.
Gostava de lhe explicar isto. Mas nao sei como dizer. E ele nao compreenderia.

O quadrante luminoso de Sem Medo indicou finalmente as cinco horas. Bateu no
ombro do Chefe de Operagoes e apercebeu-se de que ele ja estava acordado. Foram

despertando docemente os homens, os quais se levantavam imediatamente.

Dividiram-se em dois grupos de cerca de vinte homens cada: um, comandado por Sem
Medo, que avangaria pelo rio para assaltar a Base, outro, comandado pelo Chefe de Operagdes,
que deveria dar a volta a Base e apanhar o inimigo por tras, quando este tentasse fugir pela

montanha.
— E preciso que vocés andem mais depressa do que nos — disse Sem Medo.

A noite era escura ainda. SO as seis horas os primeiros luares conseguiriam infiltrar-se

pelas copas das arvores, recriando o verde do Mayombe.

O grupo do Chefe de Operacbes partiu pela direita, docemente, para fazer um
semicirculo. O plano dard certo se ninguém estiver no rio, pensou Sem Medo. Sendo, sera
preciso abrir fogo antes de podermos tomar posi¢cdes para o assalto. E o assalto é necessario

para libertar os prisioneiros, se os ha.

Sem Medo ficara com os melhores combatentes. Mesmo assim, havia alguns civis no
meio, ou guerrilheiros que ha anos nio combatiam. Tenho a impressio que terei de passar ao
assalto sozinho. Talvez s6 Mundo Novo me acompanhe. Sera praticamente um suicidio. A
angustia ganhou-o. Era preciso dispersar os homens pela pequena colina contigua ao rio, subi-la
sem barulho, e s6 entdo abrir fogo. Comeco a duvidar da seriedade deste plano. Improvisado.
O que vale é conhecermos perfeitamente o terreno. Ndo me sinto eu, estou demasiado

angustiado, a emogao nao ¢ controlada.
Esperando que o grupo do Chefe de Operacdes ganhasse terreno, Sem Medo pensava.

«Na Europa tive ocasido de jogar em maquinas, onde uma bolinha de metal vai
contando pontos. O jogador s6 tem de fazer funcionar os «flippers», quando a bola vai sair, ou
encaminhar, com gestos doces, a bola para o sitio mais conveniente. O prazer do jogo nao ¢ o
de vencer. E o de se atingir o éxtase, o esquecimento do corpo e do espirito pela concentragio
total na bolinha que salta dum lado para o outro e vai somando pontos. Havia momentos em
que sabia que ia ganhar, atingia o estado de graca. Dominava de tal modo a maquina, pela forca
da minha tranquilidade, que, de fato, os reflexos eram perfeitos: uma confianca absoluta nos

meus dedos que levemente tocavam os «flippers», nas maos que orientavam, por movimentos
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suaves, a bolinha para o sitio desejado. Atingia o estado de possessao da maquina, era sem

davida um prazer sensual.

«No jogo, o homem que se domina e a0 mesmo tempo se entrega nao pode ser escravo.
Escravos sao os que se entregam ao jogo sem se dominarem ou o inverso: ¢ a dialética da
dominagao-submissio que distingue o homem feito para senhor, o dominador, e o escravo.

Também no amor.

«Ha homens que vencem no péquer, embora percam dinheiro. Tém tal dominio dos
nervos, sendo simultaneamente ousados, que os adversirios sao subjugados, nio tém a
iniciativa, ficam a espera das suas rea¢des, dos seus desejos. Sao os senhores que podem, numa
cartada, arriscar tudo o que ganharam, s6 pelo prazer de arriscar. Os adversarios podem ganhar,
no sentido em que saem com mais dinheiro que o capital inicial; mas o verdadeiro vencedor foi
aquele que os fez empalidecer, apertar os labios, roer as unhas, tremer, ter vontade de urinar, e
se arrepender num instante de jogar. O verdadeiro senhor, o conquistador, nao se aborrece por
ter perdido: essa ¢ a sua ocasidao de dominar e, se de fato impos a sua lei, contenta-se com a

derrota. Sdo os homens de temperamento mesquinho que sofrem por perder.

«Na guerra, também ha os senhores, os que decidem. Nao sao fatalmente os chefes,
embora essas caracteristicas s6 se possam manifestar totalmente em situacao de chefia. Sdo os
dominadores, finalmente, os mais magnanimos para os adversarios. Fazem a guerra, em parte,
como quem joga a roleta: ¢ um meio de se confrontarem com o outro eu. Sao uns torturados.
Lacidos, compreendem que o inimigo em face, tomado individualmente, ¢ um homem como
eles; mas esta a defender o lado injusto e deve ser aniquilado. A guerra revolucionaria é nisso
mais dura que as classicas. Outrora, o combatente estava convicto que o estrangeiro que
defrontava era o somatorio de todos os vicios, de todas as baixezas. Era facil odiar
pessoalmente o soldado que avangava contra ele, ndo o inimigo em abstrato, mas aquele
mesmo Frank, Schulz, Ahmed ou Ngonga que se metia a sua frente. Hoje, quem ¢é o
combatente consciente que nisso acredita? S6 existe o 6dio ao inimigo em abstrato, o 6dio ao
sistema que os individuos defendem. O soldado inimigo pode mesmo estar em contradi¢do
com a causa que ¢ forcado a defender. O combatente revolucionario sabe disso; pode mesmo
pensar que aquele inimigo ¢ um bom camponés ou um sdao operario, util e combativo noutras
circunstancias, mas que esta aqui envenenado por preconceitos, supercondicionado pela classe
dirigente para matar. O revolucionario tem de fazer um compromisso entre o 6dio abstrato ao
inimigo e a simpatia que o inimigo-individuo lhe possa inspirar.

«Por isso esta guerra ¢ mais dura, pois mais humana (e, portanto, mais desumana).

«O dominador, o senhor, nunca procurara matar por matar, antes pelo contrario, evitara
matar. Ele vé a guerra como o jogo ou o amor. E seu momento de perda de lucidez é quando o
6dio abstrato se concretiza no individuo e avanca, raivosamente lucido, contra os soldados que
procuram impedi-lo de avancar, nio porque sdao inimigos, mas porque o impedem de avangar,
sao obstaculos que tém de ser afastados do caminho. Nesse momento, o equilibrio esta vencido

e a necessidade psiquica — sentida fisiologicamente — de fazer a agdo leva ao 6dio frio e
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calculado, implacavel. Um dominador com 6dio nido gesticula, nao ofende; ele poupa o esforco,

os gestos, 0 6dio; € a sua acdo, mais que os simbolos, que exprime a sua determinagao.

«Tal gostaria de ser hoje, mas este ¢ um herdi de romance. Ha os camaradas mortos ou
em perigo de morte e nao consigo dominar as emogoes, NA0 consigo atingir o eéxtase sensual de
dominar, arriscando friamente, lucidamente. Ha o Joao no meio, deixo de ser lacido. E, mais do

que nunca, Leli»

Sem Medo fez aos homens o sinal de avangar. Deu ele préprio o exemplo, refazendo o
caminho da véspera. Avancava de cocoras, limpando o terreno com as maos, evitando assim
que um guerrilheiro pisasse um pau seco. Ao fim de certo tempo, as coxas e os musculos das
nadegas dofam atrozmente. Mas era o unico processo. Se ha uma cobra? S6 faltava mais essa,
pensou ele. Como conhecia ja o caminho, chegaram ao rio em vinte minutos. Sem Medo

descansou, antes de prosseguir.
Mundo Novo chegou-se a ele e sussurrou:
— Agora é melhor ir eu 2 frente.
— Nao, vou eu — disse Sem Medo. — Vem atras de mim.

Puseram as armas em posi¢ao de fogo e retomaram a marcha. Pararam na dltima curva

do rio.

— Agora ¢ preciso esperar a madrugada para avancarmos. Nao conseguirfamos colocar

bem os camaradas.

Estava mais proximo da Base que na véspera. Os guerrilheiros sentaram-se
silenciosamente. A progressao foi perfeita, pensou Sem Medo. S6 mesmo um guerrilheiro ja de

prevencdo poderia pressentir a nossa marcha. Quando poderei eu fumar?

As seis menos dez, as arvores comecaram a tomar formas difusas. Cinco minutos
depois, ja se viam os vultos dos paus. O Mayombe renascia da escuridao. Sem Medo pos-se de

pé e segredou aos homens:
— Um de cada lado do tio, com dez metros de intervalo.

Sem Medo viu Mundo Novo colocar-se na primeira posi¢ao, do outro lado do regato. E

corajoso, vai dar um bom responsavel de Dolisie. A vida ensina-lo-a a ser mais relativo.

A progressao foi ainda mais vagarosa, pois deviam ir de rastos sobre as pedras. Por
vezes, tinham de entrar na agua pouco profunda. A 4dgua estava fria e a roupa molhada colava-
se em arrepios ao corpo. O Mayombe ja recuperara o arco {iris verde. Sem Medo recebeu-o

como um primeiro sinal de boas vindas.

Iam acabar de dobrar a dltima curva. Bastaria avancar mais vinte metros e o leque estaria
naturalmente formado. Sem Medo e Mundo Novo fizeram a curva. Estacaram de repente. A
quinze metros deles estava um homem claro, lavando-se no rio. Um mulato, pensou Sem
Medo. O homem estava de costas para eles. A meia obscuridade ndo permitia ainda distinguir

tudo muito bem. O Comandante e Mundo Novo interrogaram-se com os olhos.
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O plano falhou, pensou Sem Medo. Precisavam de avancar até onde estava o soldado,
pois s6 dali se podia fechar a fuga do inimigo pelo outro lado do rio, obrigando-o a subir a
montanha, onde o esperava o outro grupo. Além disso, se subissem a falésia a partir do sitio
onde se encontravam, nao surgiriam no meio da Base. Teriam de avancar vinte metros em

terreno descoberto. Nao beneficiariam do efeito de surpresa e seriam um alvo facil.

Esperar nao podiam: se um tuga se lavava, outros viriam a seguir. Leli reapareceu e Sem

Medo fez sinal a Mundo Novo para continuar a progredir.

Avancaram mais lentamente ainda, a AKA em posi¢ao de fogo. Era um mestico, niao
havia davidas. Despiu-se totalmente e meteu-se na agua. Sempre de costas. Sem Medo avancava
mais depressa que Mundo Novo, tinha mais treino. Cinco metros de distancia. O soldado
estava completamente ensaboado. Se eu pudesse chegar até ele e apunhald-lo, tudo estaria
salvo. Nao podia avancar mais, ele aperceber-se-ia. Sem Medo mandou estacar ¢ fez sinal para
que os guerrilheiros subissem a ladeira. Fariam fatalmente barulho. Quando o soldado se
virasse, ele mata-lo-ia. Depois correria, sozinho, para comandar o assalto e fechar a saida do

inimigo. Era a unica solugao.

Os homens que estavam na margem esquerda do regato atravessaram-no e juntaram-se
a0s outros. S6 se viam seis camaradas. Os outros estavam escondidos pela curva do rio. B
pouco para o assalto, pensou o Comandante. Pode ser que o exemplo os contamine e avancem.
Com os civis nunca se sabe!l Ora, eram os civis que estavam mais atrds, portanto na posi¢ao

mais dificil de passar ao assalto.

Os guerrilheiros comegaram a rastejar, subindo a falésia. Faziam ligeiro barulho, era
fatal. Sem Medo sé tinha olhos para o mestico, embora visse tudo. Este emergiu da agua,
limpando os ouvidos. E agora, pensou o Comandante. O mulato ouviu o barulho duma

pedrinha rolando na falésia e virou-se: Sem Medo apertou a AKA.

O homem viu os guerrilheiros, viu a AKA de Sem Medo apontada para ele e ficou
apatico, as pernas afastadas, no meio do rio que lhe ia até aos joelhos. Os bragcos foram-se
afastando lentamente do corpo, até ficar na posi¢ao de Cristo na cruz. Sem Medo reconheceu

nele Teoria.

O Comandante baixou a arma e mostrou-se. Segundos de hesitagao. Depois Sem Medo
distinguiu nitidamente o cora¢do de Teoria comegando a bater ao nivel do estdbmago. Os
guerrilheiros aproximavam-se do alto da falésia. Em breve ai se instalariam e esperariam a

rajada do Comandante para abrir fogo. Sem Medo avancou para Teoria.
— Que se passar — sussurrou.
— Nada — respondeu o professor, no mesmo tom.
— Os tugas?
— Quais tugas?
— A Base nio foi atacada?

— Nao.
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O Comandante, incrédulo, aliviado, sem compreender nada, virou-se para os seus

homens.
— Parem, camaradas. Parem! Sao os nossos afinal que estdo na Base.

Os guerrilheiros viraram-se para baixo e viram Teoria. A ordem transmitiu-se a todos os

guerrilheiros.

— Teoria, vai avisar na Base que somos nés que vamos entrar. Senao, alguém ainda abre

fogo. Mundo Novo, corre a avisar o Das Operagdes.

A certeza de que a Base estava intacta comegava a instalar-se aos poucos em todos.
Ouviram Teoria gritando, avangaram entao calmamente, mas ainda em leque. Os guerrilheiros
safam das palhotas, as armas na mio. Viram os outros que para eles avancavam, de armas na

mao. No meio, um mulato todo nu que gritava:
— Os nossos chegaram. Sem Medo chegou. Nao atirem, ndo atirem! Sem Medo chegou.

Passados os primeiros momentos de surpresa, os guerrilheiros correram uns para 0s
outros. Abracaram-se apertadamente. Os que ficaram na Base eram sé doze, sentiam o perigo ja
longinquo, com a vinda do refor¢o. Os que chegavam riam de os ver vivos. A confusido de
gritos e risos e abragos foi tumultuosa. Os homens olhavam-se, apalpavam-se para ver que em

face de si estavam companheiros, e abracavam-se.

Sem Medo deixou o Comissario para o fim. Quase correu para ele, os bracos abertos, a
AKA esquecida contra uma arvore. Os nervos cediam, queria abragar Jodo, rir e chorar. Mas o
Comissario percebeu o gesto e estendeu-lhe uma mao fria. Sem Medo estacou, hesitou, fez uma

careta. Apertou-lhe molemente a mao. Correu para o seu catre e deitou-se nele.
Acendeu o seu primeiro cigarro e consumiu-o raivosamente.

Os responsaveis foram-se reunindo na casa do Comando. Sem Medo fumava

ininterruptamente, fixando o teto.
— Que se passou entao? — perguntou o Chefe de Operagoes.

O Comissario sentou-se no catre. Acendeu um cigarro. Ja tem os seus proprios cigarros,

reparou Sem Medo. Fixando o teto, estava atento aos gestos do outro, que evitava olha-lo.

— O Teoria foi ao rio — disse o Comissario, dirigindo-se ao Chefe de Operagdes, mas

falando para Sem Medo.

— Estavamos de prevencao, tinhamos cavado abrigos, tinhamos-te enviado para
controlar o caminho. (A voz do Comissario era firme, agressivamente firme, como o constatou
o Comandante.) De repente, no rio, o Teoria viu avangar uma surucucu. Pareceu-lhe que o ia
atacar. Teoria deu-lhe uma rajada e a seguir uma outra. Ouvindo isso, mandei todos para os
abrigos. Depois, o Teoria veio explicar o que se passara. Notamos a auséncia de Vewe e do
camarada que estava de guarda. Eramos tio poucos, ficimos com o efetivo ainda mais
reduzido. Os guerrilheiros que acabavam de chegar ouviam, estupefatos, a histéria narrada pelo

Comissario.

— Era entdo uma surucucur — perguntou um. — Uma surucucu que invadiu a Base?
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— Estraguei entdo tudo — disse Vewe, desamparado. — Mas ouvi gritar «apanha vivon...
— Eu ¢€ que gritei «apanhem os abrigos» — disse o Comissario.

— O camarada Comissario gritou «apanhem os abrigos» e eu ouvi «apanhem vivos»? —

repetiu Vewé. — Estraguei tudo...

Os guerrilheiros comegavam a sair do estado de estupor quando ouviram, vindo do catre
do Comandante, uma espécie de ronco profundo, saido do estomago, e que em breve se
libertou na mais monumental gargalhada da histéria da Base. A gargalhada fez estremecer os
homens, subiu através dos troncos das arvores e foi misturar-se a0 vento que agitava as folhas

do Mayombe.

— O camarada Comandante ri? — perguntou o Comissirio. — Nao vejo onde esta a
gracal Todo o esforco que fizeram foi inutil, percebeu? Percebeur Trouxe tanta gente,
arrancou-os das camas, paralisou todo o trabalho do Movimento em Dolisie, e ainda ri? Tudo

por causa dum miiado covarde, que ndo resistiu a umas rajadas. E o camarada ri?

O Comissario estava diante do Comandante, as pernas afastadas, um dedo tremente

apontado para ele.
— A invasdo da surucucu!l — disse Sem Medo, no meio da gargalhada que o sufocava.

Alguns guerrilheiros sorriram. Vewé encolhia-se num canto, fascinado pelo
Comandante. Teoria, ainda sumariamente vestido, também se encolhia. Mundo Novo fechava a

cara, olhando Sem Medo.
De repente, Sem Medo saltou da cama.

— Que querem que se faga? Agora, s6 nos resta rir. Quem nio compreende, paciéncia,
que nao compreendal Mas eu prefiro que tenha sido uma surucucu que o tuga a invadir a Base.
Esforco inutil? Acham inuatil? Mobilizamos mais de trinta homens em menos de uma hora, com
civis no meio. Sabem o que isso significa? Se nao sabem, nao percebo por que estdo aqui a dizer
que lutam. Foi o mais extraordinario sinal de solidariedade coletiva que vi. E de espirito
combativo. Para mim chega. Estou contente por vos encontrar todos vivos. E acho graca a
histoéria, acho, sim. E depois? E depois?

Voltou a deitar-se. Teoria percebeu as lagrimas que faziam faiscar os olhos do

Comandante.

— A culpa foi minha — disse ele. — Nunca deveria fazer fogo, quando se estava a espera

do inimigo. Devo ser castigado.

— A culpa foi minha — disse Vew¢, levantando-se e virando-se para o Comandante. — O
guarda disse que parecia rajadas de Pépéchd, que era melhor esperar. Mas eu disse-lhe que ouvi

gritar «apanha vivos» e puxei-o para fora. A culpa foi minha.
— Os camaradas serdo julgados mais tarde — disse o Comissario.

— Mas porque nao avisou Dolisie, camarada Comissario? — perguntou Mundo Novo. —

Quando se apercebeu de que os camaradas tinham fugido, devia pensar que eles iam avisar em
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Dolisie. Porque nao enviou logo alguém? Era certo que o camarada Comandante viria logo a

cofrretr...

— Esperamos que o Vew¢ e o outro aparecessem até as seis da tarde. Podiam ter
recuado um pouco e, nao ouvindo mais nada, voltassem. Depois era noite. Preferi ndo mandar

ninguém. Teriam de ir dois e o efetivo reduzia-se demasiado.
— Sim — disse Sem Medo —, o Comissario fez bem.

Siléncio fez-se. O proprio Comissario olhou, perplexo, o Comandante que lhe vinha em

socorro. Este fumava, fixando o teto. O cigarro tremia-lhe na mao.

— O camarada Teoria deve ser castigado — continuou Sem Medo. — Sobre o Vewé... Os
camaradas devem ver que a culpa nao ¢ dele. A culpa é de quem o mandou para aqui sem
preparacdo. Ele nao sabe, nem pode saber, distinguir as nossas armas e as do inimigo. Nunca
combateu, falta-lhe sangue-frio. Mesmo assim, teve a coragem de ir recuperar a sua pistola e ir
buscar o guarda. Poucos de vocés o teriam feito, se estivessem no caso dele. Vamos ser
objetivos!

— Isso ¢é assunto para o Comando decidir — cortou o Comissario.

— Efetivamente! Mas como estamos a discutir aqui, eu dei ja a minha opinido.
— Porque nao fazer um julgamento publico, uma reunido de todos os camaradas que
aqui se encontram agora? — propos Mundo Novo. — E muito mais democratico.

— Nao ¢ esse o estatuto do Movimento — disse o Comissatio.

— De acordo, camarada Comissario. Mas o camarada Comandante falou e bem no
esforco extraordinario que se fez. Este assunto tocou tanta gente que talvez fosse bom, para
continuar a mobilizacdo a que ele deu origem, continuar a discutir numa reunido, em que cada
um daria a sua opinidao. Assim, todo este caso seria muito positivo para a politizacdo e

mobilizacao dos camaradas.
— Estou de acordo — disse Sem Medo.
— Fu também — disse o Chefe de Operagoes.

O Mundo Novo adivinhou que se pensava nele para responsavel e ja estd a assumir o
seu papel, pensou Sem Medo, ou ¢ naturalmente que se assume como quadro consciente?

— Vergo-me a maioria do Comando — disse sombriamente o Comissario.

Até a hora do almogo, ninguém mais falou e os que vieram de Dolisie dormiram. Depois
do almogo, houve a reunido geral. Vewé nio foi castigado, por votag¢ao da grande maioria dos
guerrilheiros. Teoria teve a atenuante de afirmar que a surucucu o ia atacar. Foi castigado com

guardas suplementares durante um mes.

A noite, Sem Medo sentiu o Comissario revolver-se na cama, mas acabou por

adormecer, vencido por duas noites em claro.

Na manha seguinte, houve reunidao do Comando. Decidiu-se atacar o Pau Caido, para

obrigar o inimigo a retirar o acampamento. Aquele acampamento era uma espada colocada
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atras da Base guerrilheira. Tinha de desaparecer. Sem Medo voltaria a Dolisie ocupar o seu
posto e preparar a logistica da operagao. Entretanto, os civis regressariam a Dolisie e tentava-se

enviar mais guerrilheiros para a zona.
Sem Medo e o Comissario despediram-se com um frio aperto de mao.
Eu, O Narrador, Sou O Chefe De Operacdes.

Mais uma vez Sem Medo provou ser um grande comandante. Mais uma chapada no
orgulho do Comissario, que ja se tomava pelo melhor. Esse Comissario ¢ um miado, quer opor-

se a toa a0 Comandante, e acaba por cair no ridiculo.

Os guerrilheiros perceberam e admiraram Sem Medo. Os guerrilheiros, na reunido,
clogiaram o Comandante pela rapidez com que atuou e pela coragem que deu aos proprios
civis. Elogio justo. Eu préprio apoiei. Ele é assim: quando ha que defender um camarada,

esquece tudo e atira-se para a frente.

E aquela gargalhada? O Comissario nao percebeu, mas os guerrilheiros que vieram no
refor¢o perceberam e apoiaram. Nao é mesmo de rir que uma surucucu tenha provocado tudo
isso? Claro que o Comissario ndo gostou, ele teve culpa do que aconteceu, ndo soube decidir
rapido. Mas o fato levou a uma grande mobiliza¢ao e Sem Medo soube aproveita-la e apoia-la.
Ele falou de maneira que todos sentiram que se comportaram como herdis. Quem nao gosta de

ser considerado herdi?

Hoje, Sem Medo ganhou o apoio dos guerrilheiros da Base e dos de Dolisie. Nao se fala
de outra coisa, s6 se fala do Comandante. Esqueceram que ele ¢ kikongo, sé veem que ele ¢ um

grande Comandante.

Se todos assim pensam, sobretudo o Chefe do Deposito que ja é um mais velho, talvez

entdo seja verdade. Comeco a pensar que fomos injustos para ele.

E um intelectual. O Povo s6 o compreende, quando ele se explica pela acao. E de que

maneira se explicou, sukual
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Capitulo V

A Amoreira

Sem Medo voltou a Dolisie, acompanhado pelos civis. Os guerrilheiros que tinham
vindo em reforco aceitaram ficar mais uns tempos na Base, para participarem no ataque. Ficou
combinado que as coisas deles seguiriam imediatamente para o interior: cobertor, mochila, etc.
O Comandante estava maravilhado com o entusiasmo desses combatentes. O Chefe do

Deposito queria ficar, mas Sem Medo insistiu com ele para voltar a Dolisie.

No caminho, Sem Medo sentiu alegria por ir reencontrar Ondina. Logo se reteve.
Pensou no Comissario e na sua hostilidade. Isso passa-lhe! Lamentava apenas que tivesse de
ficar em Dolisie e nao poder participar na operagao. O Comissario seria capaz de a chefiar? Ha
muito tempo que se nao fazia uma acao tao importante e fora sempre ele, Sem Medo, que as
comandara. Jodao ainda poderia fazer asneiras. La estou a pensar que ele ¢ um miudo! As
metamorfoses sao bruscas e ndés continuamos a ver os outros na sua antiga pele. Ele forja-se a
coura¢ca dum Comandante, couraga cheia de espinhos agressivos, e eu vejo-o ainda como larva

de borboleta.

Ao chegarem a cidade, Sem Medo encontrou logo o envelope com aviso da Direcao:
Mundo Novo era nomeado provisoriamente responsavel de Dolisie; Sem Medo retomava
imediatamente as suas funcdes de Comandante, dado o perigo iminente de um ataque
colonialista; estava a preparar-se a sua transferéncia para o Leste. Sem Medo saiu a correr do

bureau, foi mostrar a mensagem a Ondina.
— Estas tdo contente assim?

— Oh, sim, tudo corre a medida dos meus desejos. Posso participar no ataque e, mais
tarde, arranco para a Frente Leste, abrir uma nova Regidao. Mas nao digas a ninguém, isto sao

segredos militares.
— Entao nao me devias ter dito..
— F o meu eterno liberalismo, como diria 0 Mundo Novo!
— Reencontrar-nos-emos no Leste — disse ela.
Sem Medo olhou-a e perturbou-se.

— Naio creio. O Leste ¢ grande e vou muito para o interior. Sobre ti, de qualquer modo,
ainda nao veio nada. Ndo, nao nos encontraremos.

— Porquér

Ela fitava-o, num convite mudo. Sem Medo saiu, sem responder, dominando o desejo.
Despachou imediatamente um camarada para a Base, a convocar Mundo Novo. E correu a
cidade, escolhendo os poucos guerrilheiros que restavam, preparando os morteiros e as armas,
comprando conservas para a missao. Nao jantou. Voltou a casa as onze da noite. Quando

entrou no seu quarto, Ondina estava deitada na cama, acordada.

— Que fazes ai?
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— Esperava-te.

— Vai para o teu quarto.

— Porquér

— Saf da Base de manha, fiz oito horas de marcha a pé, depois nao parei a preparar as

coisas. Estou rebentado, preciso de dormir. Oral Nao € essa a razdo. Vai para o teu quarto.
— Fico s6 a ver-te dormir.
— Vai para o teu quarto.

Ela saiu, vexada. Sem Medo atirou-se, vestido, para o sitio que o corpo dela marcara, e
sentiu o seu calor. O calor que vinha da cama penetrava-o, o desejo entrou nele com violéncia.

Fumou para queimar o desejo. O cansago da viagem e do trabalho intenso acabou por venceé-lo.

Mas Ondina vinha no sonho, oferecendo-se nua a ele e dizendo: «Amo o Joao». Sem
Medo acordava, fumava, voltava a adormecer. Ondina corria agora sobre a savana da Huila, os
cabelos eram longos e negros, os cabelos de Leli, os bragos estendidos para ele. Mas ele estava
cem metros abaixo, no fundo do precipicio, e Ondina-Leli atirava-se no vazio para cair nos seus
bragos. Noite interminavel. Levantou-se com o Sol que raiava, os olhos pesados e a cabeca

doendo.

Ao fim da tarde, chegou Mundo Novo. Prepararam a missio em conjunto: obtiveram
mais vinte guerrilheiros; o efetivo seria de cinquenta. Pioneiros ofereceram-se e trés foram
aceites para municiar os morteiros. Mobilizaram todos os homens validos, mulheres e
pioneiros, para transportar a comida e os morteiros até a Base. A partida era para o dia seguinte

de manha.

Sem Medo meteu Mundo Novo ao corrente dos assuntos urgentes, foi ainda apresenta-
lo no Deposito como novo responsavel. Foram jantar as dez horas. Quando se sentaram a

mesa, Mundo Novo disse:
— Nao tenho nenhuma experiéncia disto. Nao sei por que me nomearam...
— Eu apoiei a tua candidatura para este lugar.
— Tu?
— Espanta-te?
— Um bocado, sim. Parece que nio temos as mesmas ideias. Ou s6 sdo as palavras?

Sem Medo bebeu um trago de cerveja. Ondina era o terceiro participante no jantar, mas

nao prestava atencao ao que diziam.
— Nao temos as mesmas ideias — disse Sem Medo.

— Tu és o tipo do aparelho, um dos que vai instalar o Partido unico e onipotente em
Angola. Eu sou o tipo que nunca poderia pertencer ao aparelho. Eu sou o tipo cujo papel
histérico termina quando ganharmos a guerra. Mas o meu objetivo é o mesmo que o teu. E sei
que, para atingir o meu objetivo, é necessaria uma fase intermédia. Tipos como tu sdo os que

preencherao essa fase intermédia. Por isso, acho que fiz bem em apoiar o teu nome. Um dia,
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em Angola, j4 nao havera necessidade de aparelhos rigidos, ¢ esse o meu objetivo. Mas nio

chegarei até la.
— E entretanto o que fazes?
— Faco a guerra. Permito, pela minha acao militar, que o aparelho se va instalando.
— E quando o aparelho se instalar, o que faras?

— Naio sei. Nunca soube responder a essa pergunta. O que sei, o que queria que
compreendesses, ¢ que esta revolucdo que fazemos ¢ metade da revoluciao que desejo. Mas € o
possivel, conhe¢o os meus limites e os limites do pafs. O meu papel é o de contribuir a essa
meia revolugao. Por isso vou até ao fim, sabendo que, em relagiao ao ideal que me fixei, a minha

acao é metade inutil, ou melhor, s6 em metade é util.

— No fundo, é a minha posi¢ao — disse Mundo Novo. — Eu sei que o comunismo nao
sera conquistado ja, comigo em vida, que o mais que conseguiremos ¢ chegar ao socialismo.
Sdo precisos muitos anos para vencer as relagoes de producao capitalistas e a mentalidade que

elas deixam. E a mesma posicao!

— Nao, nao é. Tu estas na luta pela independéncia, preparando ao mesmo tempo o
socialismo. O teu mobil é politico. Para ti, tudo se passa em funcdo do objetivo politico a
atingir.

—E tw?

— Eu? Eu sou, na tua terminologia, um aventureiro. Eu quereria que na guerra a
disciplina fosse estabelecida em fun¢do do homem e nio do objetivo politico. Os meus
guerrilheiros nao sio um grupo de homens manejados para destruir o inimigo, mas um
conjunto de seres diferentes, individuais, cada um com as suas razoes subjetivas de lutar e que,

alias, se comportam como tal.
— Nao te percebo.

— Nao me podes perceber. Nem te sei explicar, ¢ tudo ainda tao confuso. Por exemplo,
eu fico contente quando um jovem decide construir-se uma personalidade, mesmo que isso
politicamente signifique um individualismo. Mas ¢ um homem novo que esta a nascer, contra
tudo e contra todos, um homem livre de baixezas e preconceitos, e eu fico satisfeito. Mesmo
que para isso cle infrinja a disciplina e a moral geralmente aceite. . um exemplo, enfim... Sei
apenas, que a tua posi¢ao é a mais justa, pois a mais conforme ao momento atual. Tu serves-te
dos homens, neste momento ¢é necessario. Eu ndo posso manipular os homens, respeito-os
demasiado como individuos. Por isso, nao posso pertencer a um aparelho. A culpa ¢ minha.
Culpa! A culpa nio ¢é de ninguém.

— Estas desmoralizado, Sem Medo.

— Nao — disse ele, olhando Ondina. — Estou angustiado, porque luto entre a razdo e o

sentimento.

Ela ouviu e baixou os olhos. Mundo Novo estava demasiado ocupado em analisar o que

dissera Sem Medo.
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O jantar terminou e foram para os quartos respectivos. Pouco depois de se deitar, Sem
Medo ouviu o velho Kandimba chama-lo de fora. Foi ver, vestido apenas com as calgas. O

velho disse:

— Esta af um camarada que quer falar com o responsavel. Como o outro ainda é novo,

vim chamar o camarada Comandante.
— Bem. Quem ¢é?
— Esta af fora.

Sem Medo, resmungando interiormente, foi até a varanda. Olhou para o recém-chegado
e, embora a cara nio lhe fosse estranha, era incapaz de saber onde o vira antes. O homem

avangou para ele, sorrindo.
— Que sorte! E mesmo o senhor Comandante que encontro. Conhece-me, nio?
— Nao vejo...
— Daquela vez que apanharam os trabalhadores que cortavam as arvores...
— Ja sei — gritou Sem Medo. — Fs o mecanico. Que fazes aqui?

— Vim ter com vocés. Quero trabalhar no Movimento. Sai do kimbo ontem de manha,

cheguei a0 Congo sem problemas. Venho apresentar-me.
O Comandante ficou um segundo hesitante, depois, num impeto, abracou-o.
— Es bem-vindo, camarada. Como te decidiste?

— Bem, aquela conversa que os camaradas tiveram connosco comegou a convencer-me.
Realmente nés somos explorados e devemos lutar. Mas o que me convenceu mesmo foi
quando os camaradas se arriscaram tanto para me devolver o dinheiro. Af, sim, eu compreendi
tudo. Os camaradas eram mesmo para defender o povo. Comecei a ouvir a radio, «Angola
Combatente». Af aprendi umas coisas. Depois falei com os meus amigos, comegamos a discutir
da situacdo ¢ do MPLA. Achamos que podiamos trabalhar para o Movimento mesmo 14, sem

ninguém saber. Mas os camaradas nao apareciam mais 1a. Entdo eu vim fazer contato.
— Queres voltar para o kimbo?

— Posso ir 14, se os camaradas acharem bem, para fazer contato com os outros. Mas eu

queria mesmo era ser guerrilheiro. Mas nem sei mexer numa arma...
— Isso aprende-se.
— Ha 14 mais que querem vir, outros querem ficar 14 e ajudar os camaradas.

— Isso também ¢é muito importante. Camaradas que fiquem nos kimbos, para nos

darem informagoes e para ajudarem em tudo o que for preciso.

— O exército e a Pide fizeram muitas prisoes, disseram que o povo tinha ajudado os
camaradas. Ficaram bravos porque houve muitos soldados mortos. A o povo ficou mais

revoltado. O povo estd a compreender quem ¢ afinal bandido!
— Depois falamos. O camarada ja comeu?

— Nao, nada.
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— Kandimba, arranje de comer para este camarada, faz favor.

— A esta hora?

— A esta hora mesmo. O camarada andou muito e nao comeu. A fome nao tem horas.
— S6 ha pao e cha.

— Ja é alguma coisa — disse o mecanico.

— Entao venha comer — disse Sem Medo.

Ficou a fazer companhia ao mecanico, conversando, enquanto ele comia. Depois

indicou-lhe o sitio onde dormir.

— Amanha de manha fale com o camarada Mundo Novo, que é o responsavel daqui.

Alias, ja o conhece.

Foi-se deitar, sorrindo. O Comissario tinha feito bom trabalho, quando foi devolver o

dinheiro.

Sem Medo esforcou-se por adormecer, mas nao o conseguiu. Ondina vinha desperta-lo
da sonoléncia. Ele adivinhava o corpo dela mexendo na cama, lembrava os mais pequenos

detalhes do seu corpo, do seu calor.
Saiu do quarto e abriu a porta dela.
— Estava a tua espera — disse ela.
Sem Medo correu para os bragos que se abriam para ele.
— Porque foges de mim? — perguntou ela.
Sem Medo afastou a boca do seio que rompia a combinacio e disse:
— Tu amas o Joao. Tu reencontraras um dia o Joao.
— Neste momento amo-te. . a ti que amo.

— Naio. Desejas-me, ¢ diferente. Mas amas o Jodo. E isso o amor. Manter a ternura pelo

mesmo homem, embora se deseje outros a momentos diferentes.

Ela acariciou-lhe a cabeca.

— Nos podemos ficar juntos. Serfamos felizes. Cada um com as suas aventuras
provisorias, mas voltando sempre ao outro.

— Naio, eu nao suportaria. O Joao, sim. Com o Jodo poderas fazer isso. Ele adaptar-se-
4, ¢ um homem diferente. Eu pertenco a geraciao passada, aquela que foi marcada por toda a
moral duma sociedade tradicionalista e crista.

Fizeram amor. Desesperadamente. Sem Medo sabia que era a dltima vez: depois da
missao, s6 voltaria a Dolisie quando recebesse a ordem de partida para o Leste. Entretanto,
Ondina ja teria partido.

Acenderam-se cigarros. Ela aninhou-o no seu seio.

— Amo-te, Sem Medo. Amo-te e, a0 mesmo tempo, fazes-me medo, pois és demasiado

senhor de ti.
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— Se fosse senhor de mim, nio viria esta noite. E um sinal de fraqueza. No fundo, sou

um fraco.
— Es um homem, ¢ tudo.
Sem Medo aspirou uma baforada. Contemplou as volutas do fumo.

— Sempre quis ultrapassar o meu lado humano. Ser Deus ou um heréi mitico. Fazes
confusao entre mim e o Joao. O que amas em mim ¢ o que ha de comum entre o Jodo e eu
mesmo. Apenas, nio o conheces suficientemente para saberes que é esse o traco-comum. E
como se fossemos a mesma pessoa, mas com dez anos de revolucao de intervalo, percebes? Ele
pertence a geracdo que vencera e que, ultrapassando-se, te podera compreender e aceitar. Eu
compreendo-te, mas nao te aceito tal como és. Tentaria modificar-te a minha imagem. Destruir-

te-ia, dominar-te-ia. Nao o posso fazer.
— E se eu o quisesse?

— Para qué? Para me odiares ao fim de dois anos? Eu tenho uma imagem de mim
proprio: um caracol com a casa as costas. Assim me sinto livre, eu mesmo. O amor, o desejo,
ou a paixao podem fazer-me abandonar essa imagem. Mas perderei o respeito por mim mesmo.

E como se estivesse ferido e sentisse medo de morrer.
— Tens medo de morrer?

— Nao, acho que ndo. Mas seria horrivel se, quando estivesse a morrer, tivesse medo da
morte. Perderia o respeito de mim mesmo. A personagem que me construi seria destruida num
segundo e morreria com o sentimento de ter sido um impostor. Seria terrivell Por isso afronto a
morte. Nao tenho medo da morte. Tenho medo de sentir medo, o Medo, ao morrer. Por isso

cotro sempre riscos, apenas para me confrontar comigo mesmo.
— E estapido! — disse ela.

— Naio ¢é. Nada no que ¢ homem ¢ estupido. Ha sempre uma razao, que pode ser
psicologica, para cada atitude. Seria estipido, se fosse gratuito. Em mim ndo ¢ gratuito, pois ¢
uma necessidade intima. Claro que, se o dissesse a Mundo Novo, ele acharia que era gratuito.
Mas Mundo Novo é um politico. Isso lhe quis explicar, mas ele ndo pode compreender. F um
botao dum aparelho, uma manivela, mais nada. Eu sou, como tu dizes, um homem. Antes de
tudo, um homem torturado, um solitario. Por isso me sinto bem no Mayombe, onde todos

somos solitarios.
— Desejo-te — disse ela.

Amaram-se. Interminavelmente. Que esta noite nao termine, desejou ele. Mas as quatro

da manha deveriam partir.

Mundo Novo encarregava-se de tudo para ele poder descansar. Olhou o quadrante

luminoso: uma da madrugada.
— Temos trés horas — disse ele.

— Temos toda a vida — disse ela.
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— Nao.
Ela abracou-o.

— Vou conquistar-te de tal modo que correras para mim logo que destruas o Pau Caido.

Tenho trés horas para o fazer.

— Nio tenhas ilusées. Nio virei. Vé e sente esta noite como a tltima. E o melhor.

— Nio — gritou ela. — Nio quero que seja a Gltima. E como se mortesses para mim.

— O teu homem ¢ o Jodo, mete-o bem na cabega.

— Por ele tenho ternura.

— Mais que isso. Tens amor. A necessidade dele, da sua presenca, vira com o tempo. E
a imagem que tens de mim desaparecera, quando compreenderes que em mim o que amas € O
Joao.

Amaram-se de novo. Acenderam cigarros.

— Posso saber para onde vais? — perguntou ela.

— Nao sei. Mas penso que o objetivo sera a Serra da Chela, na Huila. Ou o Huambo.

— Pedirei para ser afetada af. Devem precisar de professores.

— Opor-me-ei. E eu sou um responsavel.

— Porque és cruel?

— Sou lucido. Quero o teu bem. E o teu bem é reencontrares o Joao, um Joao
bl
diferente, que ja vislumbro, mas que nao conheces. Um Jodo relativista, humano, sem a ganga

artificial da ideologia estreita.

Amaram-se sem se falarem. As quatro horas, Sem Medo levantou-se.

— Voltaras? — perguntou ela.

— Naio.

E saiu do quarto para se ir equipar. Ela nio abandonou a cama, gozando o calor ¢ o
odor que ele deixara.

A longa comitiva de guerrilheiros, mulheres e pioneiros chegou a Base ao meio dia.

Sem Medo notou que o Comissario ficara descontente ao vé-lo. Queria comandar o
ataque sozinho, seria a sua afirmacdo. A presenca do Comandante colocava-o em posi¢ao

subalterna.
— Vamos ao rio, temos de falar — disse Sem Medo.

O Comissario pegou na arma de maus modos e seguiu-o ao rio. Sem Medo sentou-se no

tronco habitual.

— Vou ser transferido para a Frente Leste, possivelmente para a Huila. E para abrir uma
nova Regido. Tu substituir-me-as aqui. E possivel que esta seja a minha dltima operagdo em
Cabinda. Vim, porque era o meu dever. Mas tu comandaras o ataque. Farei parte do Comando,

mas o Comandante seras tu.
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— Porquér

— Porque o podes fazer e tens de ganhar experiéncia. Na pratica, trocaremos 0s nossos
papéis. De acordo?

— Se assim o queres — disse o Comissatrio.

Olharam-se em siléncio. Sem Medo procurava manter uma atitude natural, o Comissario

destilava hostilidade.
— E inudl parecermos dois galos enfrentando-se — disse Sem Medo.
O outro encolheu os ombros.
— Como queiras! — disse Sem Medo.

E voltou a Base, a AKA poisada sobre o ombro forte, seguido pelo Comissario, magro

mas musculado.

O Comando tragou o plano de ataque, baseado sobre dois morteiros e bazukas, seguido
dum grupo de assalto. O Pau Caido ficava ao lado dum morro acessivel, no qual se podiam
instalar os morteiros. O grupo de assalto ficaria no tnico sitio possivel de fuga para o inimigo,
isto ¢, exatamente do lado oposto ao morro dos morteiros. As cinco bazukas ficariam de lado,
para destruirem as trincheiras que os tugas tinham feito. O objetivo da operagao era liquidar o

inimigo, obriga-lo a abandonar o Pau Caido. O efetivo tuga era de uma companbhia.
— Podemos aniquila-los — disse Sem Medo.
— Se os morteiros caem em cima de nés? — perguntou o Comissario

— Impossivel — disse Muata, o chefe da bateria de morteiros. — Estaremos muito perto
e do morro o acampamento vé-se bem. E impossivel errar um sé obus. Vao todos cair bem no

meio do acampamento.

— Os morteiros dardo o sinal e a seguir as bazukas trabalhario — disse Sem Medo. —

Entretanto, o grupo de assalto progride.
— As responsabilidades? — perguntou o Chefe de Operacdes.

— O Muata comandara a artilharia, dez homens. Tu comandaras o grupo de bazukas,
onze homens, os cinco bazukeiros, cinco municiadores e tu. O Comissario comandara o grupo

de assalto, trinta homens.
— E o0 camarada Comandante?
— Eu estarei no grupo de assalto, mas o Comissario comandara.

Partiriam no dia seguinte. Alguns civis ajudariam a levar os morteiros, 0s outros
voltariam a Dolisie. Trés pioneiros também iam, para municiar os morteiros. E preciso que os

pioneiros estejam em contato com a guerra, dissera Sem Medo.
O ataque seria de madrugada.

Eu, O Narrador, Sou Lutamos.
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Vamos amanha avancar para o Pau Caido. Missio arriscada, pois ou sio eles ou somos
n6s. O Pau Caido ocupado pelo inimigo representa mais um punhal no povo de Cabinda. E

onde esta esse povo?

Deixa-se dominar, ndo nos apoia. A culpa ¢ dele? Nao, a culpa é de quem nio soube

convence-los.

Amanha, no ataque, quantos naturais de Cabinda havera? Um, eu mesmo. Um, no meio

de cinquenta. Como convencer os guerrilheiros de outras regides que o meu povo nio ¢é sb

feito de traidores? Como os convencer que eu proprio nao sou traidor?

As palavras a meia voz, as conversas interrompidas quando apareco, tudo isso mostra

que desconfiam de mim. S6 o Comandante nao desconfia.

Entramos no mesmo ano na guerrilha. Eu era o guia, ele era o professor da Base. Nao
queriam que ele combatesse, davam-lhe os comunicados de guerra para escrever. Até que um
dia ele exigiu que o deixassem combater. Nunca mais escreveu os comunicados de guerra,

passou a vivé-los.

Estivemos sempre juntos, ele sabe que nao trairei. Mas quantos sio os que pensam
como ele? Vai embora, foi dito que se vai embora para o Leste. Quem me defendera dos

outros, quem terd a coragem de se opor ao tribalismo?

Terei de ser eu a impor-me, sendo mais corajoso que ninguém. E Nzambi sabe como

tenho medo! Mas que sera feito do meu povo se o tnico cabinda se portar mal?

As vezes penso que os outros tém razao, que era preciso liquidar os cabindas. E nos
momentos de raiva. Mas o meu irmao, bem mobilizado, nao seria capaz de lutar? Seria, sim, ¢

s6 preciso que a luta avance.
Depois de amanha, no combate, serei como o Sem Medo. O meu povo o exige.

A progressao até ao Pau Caido passou-se normalmente. Por vezes, viam novos trilhos,
abertos pelo inimigo, procurando a Base. As patrulhas de reconhecimento iam e vinham,
estudando minuciosamente o terreno. Qualquer choque prematuro estragaria o efeito de

surpresa. O grosso da coluna avancava em etapas curtas, de uma hora de marcha.

As trés da tarde estavam a quinhentos metros do acampamento. Ouviam-se vozes, gritos
e gargalhadas. O grupo de artilharia separou-se, foi ganhar o morro onde pernoitaria. O fogo

comecaria exatamente as seis da manha.

Os guerrilheiros descansavam, calados. Os responsaveis cochichavam, combinando os
ultimos detalhes. Comeram as cinco horas. Nessa altura, deslocou-se o grupo de bazukeiros,
comandado pelo Chefe de Operacdes. Tomariam posi¢coes a noite, antes de dormir, e as seis
menos dez progrediriam para o acampamento. O grupo de assalto mantinha-se naquele local, e
comegaria a progressao as cinco e meia da manha. Era um grupo numeroso e, por isso, nao

podia dormir demasiado junto do inimigo: ha a tosse incontrolavel ou o pesadelo que faz gritar.

Sem Medo aproximou-se de Teoria.

— Que tal?
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— Normal — disse Teoria.

— Os nervos?

— Porreiros!

Calaram-se. Sem Medo fumava, escondendo a chama do cigarro com a mio em concha.

— O Comissario esta chateado contigo? — perguntou Teoria.

— Sim.

— Veio diferente de Dolisie. Voluntarioso, cheio de autoridade. Vé-se que ¢ ainda um
bocado forcado, mas fica-lhe bem.

— Vai dar um bom Comandante.

— F pena ires embora. Fazes falta aqui. Agora que isto tinha possibilidades de crescer...

— La também, segundo parece. Gosto do Mayombe, mas também gostaria muito de

chegar ao Planalto.

— Também eu. Mas tu aqui fazes falta. Nao sei se o Comissario val aguentar os

homens.
— Vai, sim. Melhor do que eu. E nio sei se ja notaste que houve melhoria das relagoes.
— Sim, com a saida do André.

— O mecanico que tinhamos apanhado estd em Dolisie. Veio integrar-se no

Movimento. A guerra esta a avangar.

Deitaram-se. O Comissario nao se aproximava. Sem Medo também nao o fez. O
Comandante mais uma vez iniciou uma noite de insénia. Ondina. Ondina tentava agarra-lo,
puxa-lo para o calor do seu scio e ele debatia-se. Cedesse mais uma vez e estaria preso. Ondina
domesticava os homens e ele, no fundo, sentia-se fraco contra ela. S6 o Joao, um Jodo
temperado, teria forca para niao se deixar dominar. Ele comegava a envelhecer, a repartir o
prazer, a solidio pesava-lhe. Se voltasse a Dolisie, ficaria enredado na teia. Isso sentiu ao
despedir-se dela. O seu «nio» saiu-lhe como um suspiro de alivio. Durante a marcha, era um
homem livre. Agora vinham os fantasmas, as visoes, mas nao importava. Durante o dia era
livre, ele mesmo, um imbondeiro no meio da savana. Amanha seria o combate, o seu instante
supremo de medo e, em seguida, quando o fogo comecgasse, a libertagao.

Virou-se para Teoria. Este ainda ndo dormia. Sem Medo segredou-lhe:

— O que conta ¢ a agdo. Os problemas do Movimento resolvem-se, fazendo a agio
armada. A mobilizacio do povo de Cabinda faz-se desenvolvendo a agdao. Os problemas
pessoals resolvem-se na agao. Nao uma a¢iao a toa, uma agao por si. Mas a ag¢ao revolucionaria.

O que interessa ¢ fazer a Revolu¢io, mesmo que ela venha a ser traida.

Teoria nao respondeu. Voltaram a tentar dormir, Teoria com o seu medo, o
Comandante com os seus fantasmas. Levantaram-se as cinco e um quarto. O Comissario

aproximou-se.
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— Camarada Comandante, nao é melhor dividirmos dois grupos? Um comandado por

mim e outro por si? Mas que fiquem préximos um do outro. E mais facil.
— De acordo. Mas quem d4 as ordens és tu.
— Esta bem.

Avangaram como gatos. Os sacadores tinham ficado no ponto de recuo, onde tinham
dormido. A progressiao fez lembrar a Sem Medo a marcha de madrugada para atacar a Base.
Muito diferente. Agora avangava, seguro que O inimigo estava 1a, mas s6 com os seus
fantasmas. Da outra vez havia a vida de Joao no meio, a angustia que lhe tomava o ventre e

subia até ao peito, donde irradiava para todo o corpo.

Chegaram a cinquenta metros do acampamento. Os dois grupos dividiram-se, fechando
completamente a fuga do inimigo. Se os morteiros e as bazukas trabalhassem bem, os tugas
fugiriam. S6 poderiam fazé-lo pela esquerda, onde se encontrava o grupo do Comissario. Desde
que 0s obuses comegassem a cair, os dois grupos avangariam mais para preparar o assalto. O
plano nio podia falhar, o inimigo ia perder uma companhia no combate. Sobretudo, o povo

saberia e diria que realmente o Movimento era muito forte. Isso era o fundamental.

Faltavam cinco minutos para o inicio do fogo. Sem Medo deitou-se, esfregando a face
contra uma liana. Pensava em Ondina: Leli ficara nas trevas, s6 Ondina aparecia. Ondina e a
ternura escondida por uma capa de frieza: era um personagem; mas ele arrancara-lhe a capa, o
personagem era destruido e Ondina vinha, nua, um Oceano de ternura nos olhos, um vulcao
nas coxas. Ondina, Ondina, porque se encontravam tao tarde? Era irremediavelmente tarde.

Cinco anos atras talvez fosse possivel.

Faltavam dois minutos. E depois um. Os homens olhavam os relégios. Sem Medo
observou-os. No seu grupo estava Verdade, calmo como sempre; Teoria, mordendo
nervosamente um capim; Muatianvua, olhando para ele, esperando as suas ordens; Pangu-

Akitina sorriu-lhe. E depois ja nio faltava nada, s6 havia Ondina no meio, pois a hora chegara.

Os primeiros obuses fizeram estremecer o deus Mayombe. Os macacos saltavam de
arvore em arvore, guinchando. Muata era eficiente, os obuses cafam a um ritmo diabdlico, bem
no meio do acampamento. Os tugas gritavam, gemiam, insultavam. Depois Sem Medo ouviu a

primeira bazukada.

Fora Milagre, o melhor. O primeiro grupo inimigo que compreendeu o que se passava
precipitou-se para uma trincheira. Milagre levantou-se, avancou dois passos ¢ lancou um obus
que aniquilou os inimigos antes que se instalassem convenientemente na trincheira. Os que
corriam para a segunda trincheira ficaram estupefatos, inertes, vendo Milagre, de pé, o peito
descoberto, carregando a bazuka. Mas foi outro guerrilheiro que colocou o segundo obus no
meio do inimigo. Houve ainda um terceiro grupo que tentou progredir até aos abrigos, mas a
AKA do Chefe de Operagoes e as Pépéchas cantaram alto e Milagre terminou com eles, mais

uma veZz.
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Os morteiros continuavam a cair. Os oficiais tinham perdido a mao nos homens. S6 lhes

restava a fuga.

Sem Medo seguia o combate pelo ouvido. Ainda era cedo para agir. Era alias o
Comissario quem poderia dar as instrucbes, pois estava bem a frente do sitio de fuga do

inimigo. Ele, Sem Medo, dali nao via nada.

Nesse momento apercebeu um vulto esguio que saltava no ar e rebolou, agachando-se.
Era Joao. Que faz ele? Avanga para o inimigo? Loucura, pensou Sem Medo. O Comissario
levantou a cabeca e olharam-se. Estavam a vinte metros um do outro. Sem Medo fez-lhe um
gesto imperioso de parar. Jodo encolheu os ombros e deu mais uma cambalhota, o que o fez

desaparecer.

Os primeiros soldados surgiram para aquele lado. O grupo de Sem Medo fez fogo e eles

deixaram-se cair num talude, ficando abrigados do fogo.

Entdo, Sem Medo viu a cena. Como num filme. Jodao apercebera-se da existéncia do
talude e avangou para ficar a frente do inimigo, quando este se metesse na vala. Mas ndo dera a
ordem aos seus homens para avancar. Fizera-o sozinho, desafiando a coragem de Sem Medo:
era um duelo que ele impunha ao Comandante, uma espécie de roleta russa. Loucura, pensou
Sem Medo. O inimigo tinha de avancgar por ali, quarenta ou cinquenta homens avangariam pelo
talude, protegidos do fogo do grupo de Sem Medo. A sua frente encontrariam o Comissatio,
com a AKA.

Era um filme. Lutamos, que estava no grupo do Comissario, também percebeu o que se
passava. Saltou da sua posicao, correndo para o Comissario. Seriam ao menos duas armas que
conteriam a contra-ofensiva inimiga. Mas a sua corrida foi bruscamente travada, a cabega

violentamente atirada para tras pela rajada da Breda. Lutamos morreu instantaneamente.

O inimigo fazia agora um fogo violento contra a posicao do Comissario, que estava
protegido por um tronco. A Breda varria o espago livre entre Jodo e os seus homens, os quais
nao ousavam abandonar os refugios. Sem Medo distinguia a AKA do Comissario, reconhecia a
sua cadéncia: uma rajada de trés tiros, um siléncio, uma rajada de dois tiros, um siléncio. Em

breve tudo estaria acabado, pois uma bazukada inimiga destruiria o refigio precario de Joao.
Era um filme. E ele espectador. A sensa¢ao de impoteéncia.

E depois, como sempre, o formigueiro nasceu no ventre de Sem Medo. Gritou, saltando
do abrigo: «MPLA avancaly Correu, atirando a primeira granada no meio do talude. Teoria
seguiu-o imediatamente. Também Verdade. Também Muatianvua. E a seguir os outros. O
plano de Sem Medo era o de passar ao assalto do talude, a granada, para lancar a confusio no

inimigo e salvar o Comissario.

Estava a dez metros do talude, quando a rajada da Breda o apanhou em pleno ventre, 12

onde lhe nascia o formigueiro. Caiu de joelhos, apertando o ventre. Teoria abaixou-se para ele.

— Ao ataque! — gritou ainda Sem Medo, ajoelhado, apertando o ventre.
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Galvanizados por Sem Medo, os guerrilheiros atravessaram o espago livre e as granadas
cafam bem no meio do inimigo. O grupo do Comissario ousou entdo avancar, Ekuikui entre
eles. Ekuikui viu o Comissario, a AKA esquecida nas maos, olhando o vulto de Sem Medo.

Ekuikui tocou-lhe no braco.
— Camarada Comissario, ao assalto!
— Vio, avancem, avancem.
E Joao correu para Sem Medo.

O inimigo ja ndo tinha possibilidade de fuga por aquele lado. Retirava para o
acampamento. Os guerrilheiros perseguiam-no. A Breda calara-se para sempre. Jodo debrugou-

se sobre Sem Medo.
— Onde estas ferido?
— Miudo! Mitudo, vai comandar o assalto.

E sorriu para o Comissario. Este apertou-lhe o ombro. Correu para o acampamento,

gritando, lagrimas nos olhos:
— MPLA avanca! MPLA avancal

A sua AKA varria o terreno. Os soldados tentavam subir o morro dos morteiros, que ja
estavam a ser retirados, e ele apontava friamente, abatendo os inimigos, tiro a tiro. Ninguém ja

se camuflava. Os guerrilheiros faziam fogo de pé, visando cuidadosamente.
Raros soldados conseguiram escapar ao cerco. O Pau Caido estava tomado.

Os guerrilheiros recuperaram o que podiam carregar: as armas e muni¢oes em primeiro
lugar. Depois retiraram. O Comissario e Muatianvua transportaram o Comandante para o sitio
de recuo. Ekuikui levou o corpo inerte de Lutamos atravessado sobre os ombros. Pelo

caminho, os grupos explicavam uns aos outros os fatos mais importantes do combate.

No ponto de recuo, esperaram o grupo dos morteiros. Pangu-Akitina tentava estancar a

hemorragia de Sem Medo. Um outro guerrilheiro fora ferido num braco.
— As perdas? — perguntou Sem Medo, num sussurro.
— Um morto e dois feridos — disse o Comissario.
— Vi o Lutamos cair. Morreu?
— Sim.
— Lutamos! Eu também — disse Sem Medo.
— Tu nao.
— Sei que sim. Mas, afinal, nao tenho medo da morte...

Pangu-Akitina apertou todas as ligaduras que tinha no ventre de Sem Medo. O sangue
corria em abundancia, era impossivel estancar a hemorragia. Pangu-Akitina tinha as maos a

eéscorrer sanguce.
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— Inutil — disse o Comandante. — Deixem-me aqui. Morrerei no Mayombe. Nio

combaterei na Huila, é penal Jodo...

— Sim.

A voz de Sem Medo era cada vez mais fraca e o Comissario precisava quase encostar o
ouvido a boca dele para perceber.

— A Ondina grama-te. Tenta reconquista-la. Sdo feitos um para o outro.

— Nao fales. Nao fales, é pior. D61 muito?

— Suporta-se.

Joao apertava a mao do Comandante.

— Pego-te perdao, Sem Medo. Nio te compreendi, fui um imbecil. E quis igualar o
inigualavel.

Sem Medo sacudiu a cabeca.

— Coragem gratuital... S6... — O Comissario nao respondeu.

Passados momentos, Sem Medo apertou a mao do outro.

— Joao.

— Que ¢, Comandante?

— O mecanico, lembras-te? Que apanhamos...

— Sim.

— Esta em Dolisie... Veio para nés...

— Vou vé-lo. Nao fales agora.

— Nao faz mal... Olha! A classe operaria adere a luta... Ja vencemos...

— Sim, Sem Medo. Mas nio fales, por favor.

O Comandante obedeceu. Apertava s6 a mao do Comissario.

O grupo dos morteiros chegou. Todos rodeavam o corpo de Sem Medo. Foi entao que
comegou o fogo do quartel do Sanga. Os tugas enviavam morteiros para o Pau Caido. O Sanga
nao estava longe, o sitio era bem conhecido do inimigo, os morteiros cafam com precisiao sobre

0 acampamento.
Os guerrilheiros agitavam-se.

— Temos de sair daqui — disse um. — Eles estio a mandar para o Pau Caido, porque

pensam que estamos ainda 1a. Depois vao mandar mais para aqui, a perseguir.
— Isso matava o Comandante — disse Pangu-Akitina. — Ele nao pode sair daqui.

Uma brisa ligeira levantou-se e farrapos brancos de flores de mafumeira cairam

docemente.

— Neve no Mayombe? — perguntou Sem Medo.
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O Comissario apertou-lhe mais a mao, querendo transmitir-lhe o sopro de vida. Mas a
vida de Sem Medo esvafa-se para o solo do Mayombe, misturando-se as folhas em
decomposicao.

Os obuses cafam agora a duzentos metros deles. Os guerrilheiros protestaram.

— Ninguém sai daqui — gritou o Comissario.

— Deixa-os ir, Jodo. Eu fico... Que melhor lugar para ficar?

Mas o Comissario nao ouviu o que o Comandante disse. Os labios ja mal se moviam.

A amoreira gigante a sua frente. O tronco destaca-se do sincretismo da mata, mas se eu
percorrer com os olhos o tronco para cima, a folhagem dele mistura-se a folhagem geral e é de
novo o sincretismo. S6 o tronco se destaca, se individualiza. Tal é o Mayombe, os gigantes s6 o
sao em parte, ao nivel do tronco, o resto confunde-se na massa. Tal o homem. As impressdes
visuais sio menos nitidas e a mancha verde predominante faz esbater progressivamente a
claridade do tronco da amoreira gigante. As manchas verdes sio cada vez mais sobrepostas,
mas, num sobressalto, o tronco da amoreira ainda se afirma, debatendo-se. Tal é a vida. E que

faz o rosto do mecanico ali no tronco da amoreiral Sorri para mim.

Os olhos de Sem Medo ficaram abertos, contemplando o tronco ja invisivel do gigante

que para sempre desaparecera no seu elemento verde.

O Comissario estremeceu com o estrondo do obus a menos de cinquenta metros. Os
homens resmungaram e fizeram um gesto de avancar. O Comissario enfrentou-os, a AKA em

posicao de fogo, os olhos fulgurando.

— Nio compreendem que ele morreu? Ele morreu!l Sem Medo morreul Nio

compreendem que ele morreu? Sem Medo morreu!

Os homens olharam o vulto do Comandante e viram-lhe o sorriso nos labios. Sorria a

vida ou 2 morte?
— Vamos entao embora — disse Muatianvua.

— Es tu que dizes para irmos embora? — gritou o Comissario. — Tu, de quem ele gostava

tanto? Tu, Muatianvua? Ninguém vai embora. Vamos enterra-lo aqui.

— E loucura — disse Ekuikui. — Nao temos pas nem enxadas. Os obuses caem perto.

Vamos leva-lo para outro sitio.

— Cavemos com os punhais, com as maos, com o que quiserem. Mas ele sera enterrado
Cavem m nhais, com as maos, com iserem. Mas ele sera enterrad
aqui. Ninguém tem o direito de transportar Sem Medo morto. Onde ele morreu é onde ele fica

enterrado. E a unica homenagem que lhe podemos prestar.

O Comissario atirou-se de joelhos no chido, ao lado de Sem Medo e o seu punhal
mordeu com raiva a terra. Hscavava freneticamente, ao titmo dos solucos. Um a um, os
guerrilheiros ajoelharam-se ao lado dele e imitaram-no. Os obuses cafam agora mais longe, em
ritmo decrescente. Os homens cavaram rapido, eletrizados pelo Comissario, o qual se esvafa no

buraco que alargava.
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Puseram os corpos do Comandante e de Lutamos no buraco e taparam-nos. O
Comissario niao falou, como lhe competia. Nao haveria oracio funebre. Ekuikui chorava

silenciosamente. Verdade também.
O Chefe de Operacoes disse:

— Lutamos, que era cabinda, morreu para salvar um kimbundo. Sem Medo, que era

kikongo, morreu para salvar um kimbundo. E uma grande licao para nés, camaradas.
Milagre, o bazukeiro, suspirou e disse:
— Foi um grande Comandante! E Lutamos um bom combatente!

Afastou-se uns passos dos outros e langou um obus de bazuka que foi estoirar no tronco
duma amoreira, a cem metros deles. Os guerrilheiros imitaram e as AKAs e Pépéchas cantaram,

em ultima homenagem.

As flores de mafumeira cafam sobre a campa, docemente, misturadas as folhas verdes
das arvores. Dentro de dias, o lugar seria irreconhecivel. O Mayombe recuperaria o que os

homens ousaram tirar-lhe.
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Epilogo
O Narrador Sou Eu, O Comissario Politico.

A morte de Sem Medo constituiu para mim a mudanca de pele dos vinte e cinco anos, a
metamorfose. Dolorosa, como toda metamorfose. S6 me apercebi do que perdera (talvez o

meu reflexo dez anos projetado a frente), quando o inevitavel se deu.

Sem Medo resolveu o seu problema fundamental: para se manter ele préprio, teria de
ficar ali, no Mayombe. Tera nascido demasiado cedo ou demasiado tarde? Em todo o caso, fora

do seu tempo, como qualquer heréi de tragédia.

Eu evoluo e construo uma nova pele. Ha os que precisam de escrever para despir a pele
que lhes niao cabe ja. Outros mudam de pafs. Outros de amante. Outros de nome ou de

penteado. Eu perdi o amigo.

Do coragao do Bié, a mil quilémetros do Mayombe, depois de uma marcha de um més,
rodeado de amigos novos, onde vim ocupar o lugar que ele nio ocupou, contemplo o passado
e o futuro. E vejo quio irrisoria é a existéncia do individuo. E, no entanto, ela que marca o

avanco no tempo.

Penso, como ele, que a fronteira entre a verdade e a mentira ¢ um caminho no deserto.
Os homens dividem-se dos dois lados da fronteira. Quantos ha que sabem onde se encontra

esse caminho de areia no meio da areia? Existem, no entanto, e eu sou um deles.

Sem Medo também o sabia. Mas insistia em que era um caminho no deserto. Por isso se
ria dos que diziam que era um trilho cortando, nitido, o verde do Mayombe. Hoje sei que nio

ha trilhos amarelos no meio do verde.

Tal ¢ o destino de Ogun, o Prometeu africano.

DOLISIE, 1971
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