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Si un hombre atribuye total o parcialmente las des-
gracias de su pais y sus propias desgracias a la presencia
- de elementos judios en la comunidad en que vive, si se
propone remediar ese estado de cosas privando a los
judios de algunos de sus derechos o apartindolos de
algunas funciones econdmicas y sociales o expulsin-
- dolos del territorio o exterminandolos a todos, se dice
que tiene op#nriones antisemitas.

Esta palabra opinidn hace meditar. Es la que emplea
In duena de casa para poner fin a una discusién que
corre ¢l peligro de agriarse. Sugiere que todos los pare-
ceres son equivalentes, tranquiliza y da 2 los pensa-
mientos una fisonomia inofensiva, asimilindolos a los
gustos. Todos los gustos se dan en la naturaleza, to-
das las opiniones estdn permitidas; no hay que discutir
sobre gustos, colores, opiniones. En nombiz de las ins-
tituciones democraticas, en nombre de la libertad de
opinidn, el antisemita reclama el derecho de predicar
dondequiera Ia cruzada antijudia. A la vez, habituados
como estamos desde la Revolucién Francesa a considerar
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cada objeto con espiritu analitico, es decir como un.
compuesto que puede separarse en sus elementos, mira-
mos 4 personas y caracteres como mosaicos en que cada
piedra coexiste con las otras sin que esta coexistencia la
afecte en su naturaleza. Por eso la opinidn antisemita
se nos aparcce como una molécula susceptible de entrar
cn combinacidn, sin alterarse, con cualquier otra clase
de moléculas. Un hombre puede ser buen padre y buen
marido, ciudadano escrupuloso, amante de las letras,
filintropo 4, ademds, antisemita. Puede ser aficionado
a la pesca y a los placeres del amor, tolerante en ma-
teria religiosa, lleno de ideas generosas sobre la con-
dicién de los indigenas del Africa central y, ademads,
aborrecer a los judios. No los quiere —suele decirse—
porque su experiencia le ha revelado que eran malos,
porque las estadisticas le informaron que eran peligro-
sos, porque ciertos factorcs histéricos han influido en
su juicio. Esta opinidn parece el efecto de causas exte-
ricres, y aquellos que quicren estudiarla descuidarin
la persona ‘misma del antisemita para tomar en cuenta
el porcentaje de judios movilizados en la guerra del 14,
el porcentaje de judios banqueros, industriales; médi-
cos, abogados, 1a historia de los judios en Francia desde
sus origenes. Llegarin a descubrir una sitiiacidn rigu-
rosamente objetiva que determina cierta corriente de
opinidn igualmente objetiva, llamada antisemitismo,
del cual podrin hacer un mapa o establecer las varia-
ciones de 1870 a 1944, De tal suerte, el antisemitismo "
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parece, al mismo tiempo, un gusto subjetivo que entra
en composicidn con otros gustos para formar la per-
sona y un fendmeno impersonal y social que puede
expresarse por cifras y términos medios, que estd con-
dicionado por constantes econdmicas, histéricas y po-
liticas.
 No digo que ambas concepciones sean necesaria-
mente contradictorias. Digo que son peligrosas y fal-
sas, Admitiria, en rigor, que se tenga una “‘opinién”
sobre la politica vinicola del gobierno, o sea que po-
damos decidirnos, Easindonos en razones, a condenar
o aprobar la libre importacién de vinos de Argel: se
trata, en tal caso, de dar un parecer sobre la adminis-
tracién de las cosas. Pero me niego a llamar opinién
a una doctrina que apunta expresamente a determina-
das personas y que tiende a suprimirles sus dereches o
- a exterminarlas. El judio, que ¢l antisemita combate,
no es un ser esquemitico y definido solamente.por su
funcién, como en el Derecho Administrativo; por su
situacidén o por sus actos, como en ¢l Cédigo. Es un
- judio, hijo de judios, que puede reconocerse por su
“fisico, por. el color de su pelo, quizd por sus ropas y,
- segun dicen, por su cardcter. E] antisemitismo no entra
- enla categoria de pensamientos protegidos por el de-
recho de libre opinién.
- Ademis, se diferencia mucho de un pensamiento.
Es ante todo una pasidn. Puede presentarse, sin duda,
bajo la forma de proposicidn tedrica. El antisemita
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“moderado” es un hombre cortés que nos dird suave-
mente: “Yo no detesto a los judios, Sencillimente, me
parece preferible, por tal y cual razén, que tomen
parte reducida en la actividad del pais”. Pero momen-
tos después, si nos hemos ganado su confianza, agrega-
rd con mas abandono: “Mire usted, ha de haber algo
“en los judios; a mi me molestan fisicamente™. El ar--
gumento, que he oido cien veces, merece examinarse.-
Primero, depende de Ja légica pasional. Pues simagina-
riamos que alguien dijera seriamente: “Ha de haber
algo en el tomate, porque me repugna comerlo”? Pero,
ademds, nos muestra que el antisemitismo, bajo sus
formas mds atemperadas, mas evolucionadas, continta
siendo una totalidad sincrética que se expresa por dis-
cursos de apariencia razonable, pero que puede condu-
cir .a modificaciones corporales. Algunos hombres
quedan stbitamente Impotentes si saben que la mujer
con quien se acuestan es judia. Hay wna repugnancia
hacia el judio como hay una repugnancia hacia el chi-
no o ¢l negro en ciertas colectividades. Y esta repul-
sién no nace del cuerpo, y2 que puede uno amar rauy
bien a una judia si ignora su raza; se comunica al
cuerpo por el espiritu. Es un compromiso del alma,
pero tan profundo y total que se extiende a lo f151010—
gico, como en ¢] caso de la histeria.

Este compromiso no ha sido provocado por la ex-
periencia. He interrogado a cien personas sobre las ra-
zones de su antisemitismo, La mayoria se han limitado
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- a enumerar os defectos que la tradicién asigna a los
. judiocs. “Los aborrezco porque son interesados, intri-
© gantes, pegajosos, Viscosos, sin tacto, etc., — Pero al
menos ¢frecuenta usted a algunos? — jAh, me cuida-
ria mucho de ello!” Un pintor me dijo: “Soy hostil
a los judios porque con sus costumbres criticistas esti-
mulan la indisciplina en nuestros criados™. Veamos
. experiencias més precisas. Un joven actor sin talento
pretende que los judios le han impedido hacer carrera
en el teatro manteniéndolo en los papeles subalternos.
Una mujer me dijo: “He tenido disputas insoportables
con los peleteros; me han robado; han quemado la piel
que les confié. Pues bien: todos eran judios”. Pero ¢por
qué eligié odiar a los judios en vez de odiar 2 los pele-
teros? ¢Por qué a los judios o a los peleteros en vez de
a tal judio, a tal peletero en particular? Porque habia
en ella una predisposicién al antisemitismo. Un colega,
en ¢l liceo, me dijo que los judios “lo irritan™ a causa
de las mil injusticias que los cuerpos sociales “judaiza-
dos” cometen en favor de ellos. “Un judio fué admi-
tido como adscripto el afio en que a mi me aplazaron
y no me hard creer usted que ese tipo, cuyo padre
habia venido de Cracovia o de Lemberg, comprendia
mejor que yo un poema de Ronsard o una égloga de
Virgilio”, Pero confiesa, por otra parte, guc desprecia
el titulo, que “cualquier imbécil obtiene” v que él no
se prepard para el concurso. Dispone pues, para ex-
plicar su fracaso, de dos sistemias de interpretacién,
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como esos locos que cuando s¢ dejan llevar por su
delirio pretenden ser reyes de Hungria y que, si les
interroga uno bruscamente, confiesan que son zapa-
teros. Su pensamiento se mueve en dos planos, sin sen-
tir por ello la menor molestia. Mds adn: le ocurrird
justificar su pereza diciendo que uno seria realmente
tonto si preparase un cxamen donde los judios son
aprebados con preferencia a los buenos franceses. Por
lo demis, él era el niimero veintisicte en la lista defi-.
nitiva, Flabia veintiséis antes que él, doce aprobados
y catorce reprobados. De haberse excluido a los judios
del concurso, ¢habria ganado algo con ello? Y aunque
hubiese sido el primero de los no admitidos, aunque
hubiese tenido probabilidades de ser nombrado, elimi-
nando a uno de los candidatos aprobados, ¢por qué
eliminar al judio Weil y no al normando Mathieu o al
bretén Arzell? Para que mi colega se indignara, tenia
que haber adoptado de antemano cierta idea del judio,
de su naturaleza y de su papel social. Y para que deci-
diera que entre veintiséis competidores mas afortuna-
dos, era el judio quicn le robaba su sitio, tenia que ha-
ber dado a priori, en la conducta de su vida, preferen-
cia a los razonamientos pasionales. Lejos de engendrar
la experiencia la nocién del judio, es ésta, por el con-
tratio, la que ilumina la experiencia; si el judio no exis-
tiera, el antisemita lo inventaria.

Sea, se dird; pero a falta de experiencia, ¢no hay

que admitir que ciertos datos histéricos explican el an- -
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tisemitismo? Porque, en fin, no ha nacido del aire. Fa-
cil ‘me seria demostrar que la historia de Francia no
ensefia nada sobre los judios: fueron oprimidos hasta
1789; después participaron como pudieron en la vida
de la nacién, aprovechando, sin duda, de la libre com-
petencia para ocupar el lugar de los débiles, ni més
ni menos que los otros franceses: no cometieron gran
crimen contra Francia, ni gran traicién. Y si se ha
creido establecer que el ntimero de soldados judios era,
en 1914, inferior al que debid ser, fué porque se tuvo
la curiosidad de consultar las estadisticas, pues no es
uno de esos hechos que asombran por si mismos a los
espiritus, v ningiin movilizado pudo, mofn proprio,
sorprenderse al no ver israelitas en el estrecho sector
que constituia su universo. Pero como, después de todo,
los informes que nos da la historia sobre el papel de
Israel dependen esencialmente de nuestra concepcién

- de Ia historia, pienso que mas vale pedir en préstamo

a2 un pais extranjero un ejemplo manifiesto de “traicién
judia” y calcular las repercusiones que esta traicidn
pudo tener en el antisemitismo contemporineo. En el
curso de las revueltas polacas que ensangrentaron el -
siglo XIX, los judios de Varsovia —que los zares, por
politica, trataban con miramientos— manifestaron
mucha tibieza hacia los rebeldes; por eso, como no in-
tervinieron en las insurrecciones, lograron mantener
y aun aumentar el monto de sus negocios en un pais
arruinado por la represidn, Ignoro si el hecho es exac-
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_to. Lo clerto es que muchos polacos lo creen y que este
“*dato histérico” no contribuye poco a indisponerlos -

con los judios. Pero si examino las cosas de cerca des-
cubro en cllas un circulo vicioso: los zares —nos di-
cen— no maltrataban a los judios de Polonia, en tanto
que -ordenaban gustosamente pogromos contra los
de Rusia. Estos procederes tan distintos obedecian a
una misma causa: el gobierno ruso consideraba inasi-
milables a los judios de Rusia v Polonia vy, segin Jas
necesidades de su politica, los hacia degollar en Mos-
ci o en Kiev, pues amenazaban debilitar el imperio
moscovita; los favorecia en Varsovia para mantener [a
discordia entre los polacos. Estos, por el contrario, sélo
manifestaban odio y desprecio a los judios de Polonia,
pero la razén era la misma: segiin ellos, Israel no podia
asimilarse a la colectividad. Tratados como judios por
el zar de Rusia, como judios por los polacos; dotados,
bien a su pesar, de intereses judios en una comunidad
extranjera, ¢qué hay de asombroso en que esos mino-
ritarios se hayan conducido conforme a la representa-
cién que se tenia de ellos? Dicho de otro modo: lo
esencial no es el “dato histérico” sino la idea que los
agentes de la historia sec hacian del judio. Y cuando
los polacos de hoy guardan rencor a los judios por su
conducta pasada, son incitados a ello por esta misma
idea: para que se piense en reprochar las culpas de los
abuelos a los nietos es necesario, ante todo, tener un
sentido muy primitivo de las responsabilidades. Pero
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eso no basta: también es necesario formarse cierta con-
“cepcidn de los hijos segtin lo que han sido los padres;
es necesario que se crea a los menores capaces de hacer
lo que hicieron los mayores: es necesario persuadirse
de que el caricter judio se hereda. Asi, los polacos de
1940 trataban a los israelitas como judios porque sus
antepasados de 1848 se comportaron de igual manera
con sus contemporineos. Y quizd, en otras circunstan-
cias, esta representacion tradicional habria dispuesto
a los judios de hoy a conducirse como los del 48. Es,
pues, la idca que se hace uno del judio lo que parece
determinar la historia, no ¢l “dato histérico™ lo que
hace nacer la idea. Y puesto que también nos hablan de
- “datos sociales”, observémoslos mejor y encontraremos
¢l mismo circulo: hay demasiados abogados judios, nos
dicen. Pero ¢es que alguien se queja de que baya de-
masiados abogados normandos? Si todos los bretones
fuesen médicos, ¢no se limitarian a decir que “Breta-
fa suministra médicos 2 toda Francia”? jAh, replica-
ran, no ¢s en modo alguno lo mismo! Sin duda, pero
se debe precisamente a que consideramos a los norman-
dos como normandos y a los judios como judios. Por
eso, de cualquier lado que miremos, la idea e judio
surge como lo esencial.

Asi resulta evidente para nosotros que ningun factor
externo puede inculcar en el antisemita su antisemi-
tismo. El antisemitismo es una eleccién libre, total y es-
pontanea, una actitud global que no s6lo se adopta con

15



JEAN-PAUL SARTRE

respecto a los judios sino con respecto al hombre en
general, a la historia y a la sociedad; es, 2l mismo tiem-
po, una pasién y una concepcién del mundo. Sin duda,
algunos de sus caracteres serin mas notables en tal an-
tisemita que en tal otro. Pero estin todos presentes a
la vez y se determinan unos a otros. Intentaremos des-
cribir esta totalidad sincrética.

Hice notar antes que el antisemitismo se presenta
como una pasién. Todos han comprendido que ¢s una
afeccidn de odio o de célera. Mas, por lo comin, ¢l odio
y la cdlera con solicitados: odio a quien me hace sufrir,
a quien me desdefia o 'me insulta. Acabamos de ver que
la pasién antisemita no podria tener ese caricter: se
adelanta a los hechos que deberian hacerla nacer, va
en su busca para alimentarse de ellos, hasta debe inter-
pretarlos a su manera para que se vuélvan realmente
ofensivos. Y sin embargo, si hablamos del judio al anti-
semita, éste da muestras de una viva irritacién. Si re-
cordamos, ademds, que debemos siempre consentir a la
célera para que pueda manifestarse y que, segiin la ex-
presidn tan justa, uno monta en colera, habremos de
convenir en que el antisemita ha escogido vivir en el
tono apasicnado. No es raro que se opte por una vida
pasional con preferencia a una vida razonable, Pero es
que, por lo coman, se aman los objetos de la pasién: las
muyjeres, la gloria, el poder, el dinero. Puesto que el an-
tisemita ha escogido el odio, estamos obligados a deducir
que lo que ama es el estado apasionado. Por lo comiin, -
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ese género de afeccidn no gusta en modo alguno: quien
desea apasionadamente a una mujer, esta apasionado a
causa de la mujer y a pesar de la pasién: desconfiamos

de los razonamientos pasionales que apuntan a demos-
trar por todos los medios de opinién que ha dictado el
amor o los celos o el odio; desconfiamos de los extravios
_pasionales y de lo que se ha llamado el monoideismo. Es

* esto, por el contrario, o que el antisemita elige ante
.todo. Pero ¢cédmo puede elegirse el razonar torcida-
mente? Porque se afiora la impermeabilidad. El hom-
bre sensato busca gimiendo, sabe que sus razonamien-
tos son unicamente probables, que otras consideracio-

. nes vendran sin duda a revocarlos; no sabe nunca muy
bien adénde va; estid “abierto” a toda clase de suges-
tiones, puede pasar por vacilante. Pero hay personas
atraidas por la permanencia de la piedra. Quieren ser
macizos e impermeables, no quieren cambiar: jaddnde

© los llevaria el cambio? Se trata de un temor original
- de si mismo y de un temor a la verdad. Y no los aterra
el contenido de la verdad, que ni siquiera sospechan,
sino la forma misma de lo verdadero, ese objeto de in-
definida aproximacién. Es como si su propia existencia

- estuviera perpetuamente en suspenso., Pero quieren
existir enteramente y en seguida. No quieren opiniones
adquiridas, sino innatas; como temen el razonamiento,
quieren adoptar un modo de vida en que el razona-
miento y la bisqueda tengan un papel subordinado,

.. en que sblo se busque lo que se ha encontrado ya, en
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que $6lo se vuelva uno lo que ya era. Y para ello no, -,
hay més que la pasién. S6lo una fuerte prevencién sen-
timental puede dar una certeza fulgurante, sélo ella
puede tener al razonamiento a raya, solo ella puede
permanecer impermeable a la experiencia y subsistir
durante toda una vida. El antisemita ha escogido el
odio porque ¢l odio es una fe; ha elegido originaria-
mente desvalorizar las palabras y las razones. jQué c6-
modo se encuentra ahora! {Qué fatiles y ligeras le pa-
recen las discusiones sobre los derechos del judio! Se
ha situado de entrada en otro terreno. Si accede, por
cortesia, a defender su punto de vista por un instante,

se presta a ello, pero no se entrega: sencillamente, en-
saya proyectar su certidumbre intuitiva sobre el plano
del discurso. Hace un momento cité algunas “frases”
de antisemitas, todas igualmente absurdas: “Odio a los
judios porque estimulan la indisciplina en los criados;
porque un peletero judio me ha robado, ete.” Pero no
creamos que los antisemitas se dejan engafiar totalmen-

te por lo absurdo de estas respuestas. Saben que sus dis-
cursos son ligeros, discutibles, pero se divierten con
ellos: su adversario tiene el deber de usar seriamente 4
de las palabras puesto que cree en las palabras; ellos
tienen ¢l devecho de jugar. Flasta les gusta jugar con
los discursos, pues, al dar razones cémicas, desacreditan
Ia seriedad de su interlocutor; se deleitan en Ja mala fe,
pues para cllos no se trata de persuadir con buenos at-
gumentos sino de intimidar o desorientar, Si los apre-

r
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miamos, se repliegan en si mismos, nos significan con
una frase orgullosa que ha pasado el tiempo de argu-
mentar; no es que teman ser convencidos: sélo temen
ponerse en ridiculo o que su embarazo haga mal efecto
“en un tercero a quien desean atraer a su partido. Si
el antisemita, pues, es impermeable a las razones y a Ia
“experiencia, como ha podido verse, no se debe a que
su conviccidn sea fuerte; mas bien, su conviccidn es
fuerte porque ha escogido:de antemano ser imper-
meable,

También ha escogido ser terrible. Se teme irritarlo.
Nadie sabe a qué extremos lo llevaran los extravios de
su pasién; pero ¢l lo sabe: pues su pasién no ha sido
provocada desde afuera. La tiene bien en mano, la deja
ir exactamente como quiere, tan pronto soltando las
bridas, tan pronto tirando de ellas. No se teme a st
mismo, pero lee en los ojos de los otros una imagen in-
quietante que es la suya y conforma sus palabras y sus
gestos a tal imagen. Este modelo exterior lo dispensa
de buscar dentro de si su personalidad; ha elegido ser
puramente exterior, no volver nunca en si, no ser na-
da sino el temor que inspira a los otros. Mis attn que
de la razén, buye de la conciencia intima que tiene de
si mismo. Pero, se dird, ¢si sélo fuera asi con respecto
a los judios? ¢Si en lo demds se condujera con sensa-
tez? Respondo que eso es imposible: ved a un pescade-
ro que en 1942, irritado por la competencia de dos
pescaderos judios que ocultaban su raza, tomé un
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buen dia la pluma y los denuncié. Me aseguran que en
otro sentido era dulce y jovial, el mejor hijo del mun-
do. Pero no lo creo: un hombre que considera natural
denunciar a los hombres no puede tener nuestra con-
cepcidn de Jo humano; aun a aguellos de quienes se

cenvierte en bienhechor, no los ve con nuestros ojos;
su dulzura, su generosidad no son semejantes a nuestra
dulzura, a nuestra generosidad; no se¢ puede circuns-

"2

cribir la pasién.

El antisemita reconoce de buena gana que el judio es
inteligente y trabajador; hasta se considerarad inferior
a él bajo este aspecto. No le cuesta gran cosa confesar-
lo: ha puesto estas cualidades entre paréntesis. O, mejor
dicho, su valor proviene de quien las posee: cuantas
mas virtudes posea ¢l judio, mas peligroso sera. Y el
antisemita no se hace ilusiones sobre lo que es. Se con-
sidera un hombre medio, menos que medio; en el fondo,
mediocre; no hay ejemplo de que un antisemita reivin-
dique sobre los judios una superioridad individual. Pe-
ro no debe creerse que su mediocridad lo avergiience:
antes bien, se complace en ella; diré que la ha elegido.
Es un hombre que teme toda especie de soledad, tanto
la del genio como la del asesino: es el hombre de las
multitudes; por pequefia que sea su talla, aun toma la
precaucién de agacharse por temor a emerger del re-
bafio y encontrarse frente a si mismo, Si se hace anti--
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semita es porque no puede serlo solo. La frase: “Odio
a los judios” es de las que se pronuncian en grupo; al
pronunciarla se adhiere a una tradicién y a una comu-
nidad: la de los mediocres, Por eso convienc recordar
que no se es necesariamente humilde ni siquiera modes-
to porgue se haya aceptado la mediocridad. Todo lo
contrario: hay un orgullo apasionado de los mediocres,
% ¢l antisemitismo es una tentativa -pata valorizar la
mediocridad como tal, para crear la “élite” de los me-
diocres. Para el antisemita la inteligencia es judia;
puede, por lo tanto, despreciarla con tada tranquilidad,
como a las demis virtudes que posee el judio: son un
“Ersatz” que utilizan los judios para reemplazar esa
mediocridad equilibrada que les faltara siempre. El ver-
dadero francés, enraizado en su provincia, en su pais,
sostenido por una tradicién de veinte siglos, usufruc-
tuario de una sabiduria ancestral, guiado por costum-
bres probadas, no mecesita inteligencia. Su virtud se
funda en la asimilacién de cualidades depositadas por
el trabajo de cien generaciones sobre los objetos que lo
rodean, en la propiedad. Pero claro estd que se trata de
Ia propiedad heredada, no de la que se compra. Hay
en ello una incomprensién de principio, por parte del
antisemita, de las diversas formas de la propiedad mo-
. derna: dinero, acciones, etc.; son abstracciones, seres
~de razén que se emparientan con la inteligencia abs-
‘tracta del semita; la accidén no pertencce a nadie, ya
que puede ser de todos, y es, ademas, signo de riqueza,
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no un bien concreto. El antisemita sélo concibe un tipo '
de apropiacién primitiva y territorial, fundada en una "
verdadera relacion midgica de posesién y en la cual el
objeto poseido y su poseedor estin unidos por un
vinculo de participacién mistica; es el poeta de la pro-
piedad inmobiliaria. Esta transfigura al propietario y
le otorga una sensibilidad particular y concreta. Esta
sensibilidad, claro est4, no se dirige a las verdades eter-
nas, a los valores universales: lo universal es judio, va
que es objeto de la inteligencia. Lo que lograra apre-
hender ese sentido sutil es, por el contrario, lo que no
logra ver la inteligencia. Dicho de otro modo: el prin-
cipio del antisemitismo es que la posesién concreta
de un objeto particular otorga migicamente ¢l sentido
de ese objeto. Maurras nos lo afirma: un judio serd
siempre incapaz de comprender este verso de Racine:

Dans POrient désert, quel devint mon enini,

5Y por qué yo, el mediocre yo, podria entender lo
que la inteligencia més Lbre, mas cultivada, no ha po-
dido asir? Porque poseo a Racine. Racine es mi lengua
y mi suelo. Quiza el judio habla un francés mas puro,
‘que yo, quizd conoce mejor la sintaxis, la gramitica),
quiz4 hasta sea escritor: no importa. Habla esta lengua
desde hace veinte afios solamente, v yo desde hace mil.
La correccién de su estilo es abstracta, aprendida; las
faltas de gramatica estin de acuerdo con el genio de la
lengua. Reconocemos aqui el argumento que Barrés
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_voh‘.r'ia contra los becarios. ;Por qué asombrarse de
7 ello? ¢Acaso estos judios no son los becarios de la na-
cién? Se les deja todo lo que puede adquirir fa inte-
Jigencia, todo lo que puede adquirir el dinero; pero es
tan sélo viento. Sélo cuentan los valores irracionales
¥ son éstos, precisamente, los que nunca podrin tener.
Asi el antisemita se adhiere a un irracionalismo de
~ hecho como punto de partida. Se opone al judio como
el sentimiento a la inteligencia, como lo particular a lo
universal, como el pasado al presente, como lo concre-
to a lo abstracto, como el poseedor de bienes inmobi-
larios al propietario de valores mobiliarios. Por otra
parte, muchos antisemitas ~—la mayoria, quizdi— per-
tenecen a la pequefia burguesia urbana; son funciona-
rios, empleados, pequefios comerciantes que nada po-
seen, Pero es justamente irguiéndose contra el judio
como adquieren de subito conciencia de ser propieta-
rios: al representarse al israelita como ladrén, se
colocan en la envidiable posicidn de las personas que po-
drian ser robadas; puesto que ¢l judio quicre sustraer-
les Francia, es que Francia les pertenece. Por eso han
escogido el antisemitismo como un medio de realizar
su calidad de poseedores. ¢Tiene el judio mas dinero
que ellos? Tanto mejor: es que el dinero es judio; po-
drian despreciarlo como desprecian la inteligencia.
¢Tienen menos bienes que el hidalgiielo perigurdino,
que el rico granjero de Beauce? No importa: les basta-
ri fomentar en éstos una célera vengativa contra csos
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ladrones de Israel; sentirdn inmediatamente la presen-
cia del pais entero. Los verdaderos franceses, los bue-
nos franceses son todos iguales, pues cada uno de ellos
posee la Francia indivisa. Por eso yo lamaria gustosa-
mente al antisemitismo el esnobismo del pobre. Me
parece, en efecto, que la mayoria de los ricos utilizan
esta pasidn en vez de abandonarse a ella: tienen otras
cosas que hacer. Por lo comiin se propaga en las clases
medias, precisamente porque éstas no posecn tierras, 1i
castillos, ni casas; tan sélo dinero liquido y algunas ac-
ciones en ¢l banco. No fué por azar por lo que la pe-
quenia burguesia alemana de 1925 era antisemita. Este
“proletariado de cuello duro” tenia por principal cui-
dado el distinguirse del proletariado verdadero. Arrui-
nado por la gran industria, befado por los Junker,
todo su amor iba a los Junker y a los grandes in-
dustriales. Se entregd al antisemitismo con el mismo
impetu que puso en usar ropas burguesas: porque los
obreros eran internacionalistas, porque los Junker po-
sefan a Alemania y él queria poseerla también. El anti-
semitismo no es sélo la alegria de odiar; procura place-
res positivos: al tratar al judio como un ser inferior y
pernicioso, afirmo al mismo tiempo que pertenezco
a una “élite”, la cual, muy diferente en esto de las mo-
dernas “élites” que se fundan en el mérito o en ¢} tra-
bajo, se parece en todo a una aristocracia de nacimien-
to. Yo nada tengo que hacer para merecer mi superio-
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- ridad, y tampoco puedo perderla. Me ha sido dada de
- una vez por todas: es una cosa.

No confundamos este privilegio de principio con el
valor. El antisemita no tiene gran deseo de poseer valor.
El valor se busca como la verdad, se descubre dificil-
mente; hay que merecerlo y, una vez adquirido, estd
perpetuamente en tela de juicio: un paso en falso, un

Ferror, y se desvanece; por eso no tenemos descanso de
un extremo a otro de nuestra vida; somos responsables
de lo que valemos. El antisemita huye de la responsa-
bilidad como huye de su propia conciencia y, escogiendo
para su persona la permanencia mineral, ha escogido
para su moral una escala de valores petrificados. Haga
lo que haga, sabe que permanecera en el pindculo de
la escala; haga lo que haga el judio, no subird nunca

- del primer peldafio. Empezamos a entrever el sentido de
la eleccién que el antisemita hace por si mismo: escoge
lo irremediable por temor a la libertad, la mediocri-
dad por temor 2 la soledad, y de esta mediocridad irre-
mediable hace una aristocracia rigida, por orgullo. Para
estas diversas operaciones la existencia del judio le es
absolutamente necesaria: ¢a quién, sin ella, seria su-
perior? Mis atin: frente al judio y sélo frente al judio
el antisemita se realiza como sujeto de derecho. Si por
milagro, y conforme a su deseo, todos los judios fue-
ran exterminados, se encontraria siendo portero o ten-
dero de una sociedad muy jerarquizada donde la cuali-

. dad de “verdadero francés” estaria a vil precio puesto
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que todo el mundo la poseeria; perderia el sentiniiento
de sus derechos sobre su pais, puesto que ya nadie ha-
bria de discutirselos y desapareceria de golpe esa igual-
dad profunda que lo aproxima al noble y al rico, pues-
to que era sobre todo negativa. Sus fracasos, que atribu-
ye a la competencia desleal de los judios, tendria que
imputarlos urgentemente a otra causa, 0 interrogarse
a si mismo, corriendo el peligro de caer en la acritud,
en un odio melancélico a las clases privilegiadas. Por
eso el antisemita tiene la desgracia de necesitar vital-
mente del enemigo que quiere extirpar de la nacidn.
Este igualitarismo que el antisemita busca con tanto
empeiio no tiene nada en comun con la igualdad ins-
crita en el programa de las democracias. Esta igualdad
~ debe realizarse en una sociedad econémicamente jerar-
quizada y debe ser compatible con la diversidad de las
funciones. Pero si el antisemita reivindica la igualdad
de los arios, es contra la jerarquia de las funciones.
Nada comprende de la divisidn del trabajo y no se pre-
ocupa por cllo: cada ciudadano puede reivindicar el
titulo de francés, no porque coopere desde su puesto,
en su oficic y con todos los demids en la vida econé-
mica, social y cultural de la nacidn, sino porque tiene, s
a igual titulo que cada uno de los demis, un derecho
imprescriptible e innato sobre la totalidad indivisa del
pais. Por eso la sociedad que el antisemita concibe es
una sociedad de yuxtaposiciéon como por lo demas era
de prever, ya que su ideal de propiedad es la propiedad
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~inmobiliaria. Y como, de hecho, los antisemitas son
muchos, cada uno de ellos contribuye a constituir, en
el seno de la sociedad organizada, una comunidad que
funciona por solidaridad mecdnica. El grado de inte-
gracién de cada antisemita en esta comunidad, asi como
su matiz igualitario, estin fijados por lo que yo llama-
ria la temperatura de la comunidad. Proust ha mostra-
do, por ejemplo, que el antidreyfusismo aproximaba el
duque a su cochero, y que las familias burguesas, gra-
cias a su odio a Dreyfus, forzaban las puertas de la
aristocracia. Es que la comunidad igualitaria que invo-
ca el antisemita es del tipo de las multitudes o de esas
sociedades instantineas que nacen con motivo del lin-
chamiento o del escindalo. La igualdad es en ella el
fruto de la indiferenciacidn de las funciones. El vinculo
social es la cdlera; la colectividad no tiene otro fin que
ejercer sobre clertos individuos una sancién represiva
difusa; los impulsos y las representaciones colectivas se
imponen en ella tanto mis fuertemente a los particu-
lares cuanto que ninguno estd defendido por una fun-
ci6én especializada. Por eso las personas se ahogan en la
multitud, y los modos de pensamiento, las reacciones
del grupo son de tipo primitivo puro. Desde luego, esas
colectividades no nacen sélo del antisemitismo: un al-
boroto, un crimen, una injusticia pueden hacerlas sur-
gir bruscamente. Pero entonces son formaciones fuga-
ces que bien pronto se desvanecen sin dejar vestigios.
Como el antisemitismo sobrevive a las grandes crisis
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de odio contra los judios, la sociedad que forman los
antisemitas permanece en estado latente durante los pe-
riodos normales, v todo antisemita alega pertenecer a
ella. Incapaz de comprender la organizacidén social mo-
derna, afiora los periodos de crisis en que la comunidad
primitiva reaparece de golpe y alcanza su temperatura
de fusidn. Desea que su persona se funda stibitamente
en el grupo y que sea arrastrada por el torrente colec-
tivo. Tiene en vista esta atmdésfera de pogrom cuan-
do reclama “la unién de todos los franceses™. En tal
sentido, el antisemitismo, en la democracia, es una for-
ma solapada de lo que se llama la lucha del ciudadano
contra los poderes. Interroguemos a uno de esos jéve-
nes turbulentos que infringen plicidamente la ley y se
unen entre muchos para golpear a un judio en una ca-
lle desierta: nos dira que desca un poder fuerte que lo
exima de la aplastante responsabilidad de pensar por si
mismo; como la reptblica es un poder débil, se ve con-
ducido a la indisciplina por amor a la obediencia. Pero
¢desea acaso un poder fuerte? En realidad, reclama
para los otros un orden riguroso y para él un desorden
sin responsabilidad; quiere colocarse por encima de las
leyes escapando, al mismo tiempo, a la conciencia de su
libertad y de su soledad. Usa pues de un subterfugio:
cl judio participa en las elecciones, hay judios en ¢l go-
bierno; por tanto, el poder legal estd viciado en su base;
mds aiin: ya no existe, y es legitimo no tener en cuenta
sus decretos; no se trata, por lo demas, de desobedien-
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cia: no se desobedece 2 lo que no existe. Por eso habra
para el antisemita una Francia real con un gobierno
real pero difuso y sin 4rganos especializados, y una
Francia abstracta, oficial, judaizada contra la cual es
necesario levantdrse, Claro esti que esta rebelion per-
manente es obra del grupo: el antisemita no podria en
ningin caso actuar y pensar por si solo. Y elkgrupo
mismo no podria concebirse bajo el aspecto de un par-
tido minoritario: porque un partido esti obligado a
inventar su programa, a trazarse una linea politica, lo
cual implica iniciativa, responsabilidad, libertad. Las
asociaciones antisemitas no quieren inventar nada, re-
husan asumir responsabilidades, tendrian horror de con-
siderar que representan cierta fraccidén de la opinién
francesa, porque en ese caso seria necesario dictar un
programa, buscar medios legales de accién. Prefieren
suponer que manifiestan en toda su pureza, en toda su
pasividad, el sentimiento del pais real en su indivisibi-
lidad. Todo antisemita es pues, en medida variable, el
enemigo de los poderes regulares; quiere ser el miem-
bro disciplinado de un grupo indisciplinado; adora el
orden, pero el orden social. Podria decirse que quiere
provocar el desorden politico para restaurar el orden
social, y el orden social se le aparece bajo los rasgos de
una sociedad igualitaria y primitiva de yuxtaposicion,
a temperatura elevada, de donde los judios serian ex-
cluidos. Estos principios le permiten beneficiarse con
una extrafa independencia que yo Hlamaria una liber-
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tad al revés. Porque la libertad auténtica asume sus

- responsabilidades y la del antisemitismo proviene de que
se sustrae a todas las suyas. Flotante entre una sociedad
autoritaria que todavia no existe y una sociedad oficial
y tolerante a la cual desautoriza, el“antisemita puede
permitirselo todo sin temor de pasar por anarquista, lo
cual le produciria horror. La seriedad profunda de sus
objetivos, que ninguna frase, ningin discurso puede
expresar, le da derecho a cierta ligereza. Es travieso,
hace de las suyas, apalea, purga, roba: por la buena
causa. Si el gobierno es fuerte, ¢l antisemitismo decrece
a menos que no esté en el programa del gobierno mismo.
Pero, en este caso, cambia de naturaleza. Enemigo de
los judios, el antisemita necesita de ellos; antidemécra-
ta, ¢s un producto natural de las democracias y sélo
puede manifestarse en el marco de la republica.

Empezamos a comprender que el antisemitismo no
es una simple “opinién” sobre los judios y que com-
promete a la persona entera del antisemita. Pero aun
no hemos terminado con él: porque no se limita a su-
ministrar directivas morales y politicas; es por si solo
un procedimiento de pensamiento y una concepcion

del mundo. No se podria, en efecto, afirmar lo que él’

afirma sin referirse implicitamente a ciertos principios
intelectuales. El judio —nos dice— es del todo malo,
del todo judio; sus virtudes, si las tiene, desde el mo-
mento que son virtudes del judio se convierten en vi-
cios; las obras que salen de sus manos llevan necesaria-
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mente su marca: si construye un puente, este puente
es malo, como que es judio desde el primer arco hasta
el viltimo. Una misma accién realizada por un judio y
por un cristiano no tiene ¢l mismo sentido en ambos
casos: el judio comunica a todo lo que toca no sé qué
execrable cualidad, Lo primero que los alemanes pro-
hibieron a los judios fué el acceso a las piscinas: les pa-
recia que si el cuerpo de un israelita se sumergia en
esa agua cautiva la ensuciaria por completo. Literal-
mente, el judio mancha hasta el aire que respira. Si
tratamos de formular con proposiciones abstractas el
principio a que debe referirse la medida, deduciremos
lo siguiente: un todo es mas que la suma de sus partes
y algo distinto de ella; un todo determina el sentido y
el caricter profundo de las partes que lo componen.
No bhay #na virtud de coraje que pueda entrar indife-
rentemente en un caracter judio o en un cardcter cris-
tiang como el oxigeno compone indiferentemente el
aire con el nitrégeno y el argdn, el agua con el hided-
geno, sino que cada persona es una totalidad que no
puede descomponerse, que tiene si coraje, §i generosi-
dad, 5% manera de pensar, de reir, de beber y de comer.
¢Qué quiere decir esto sino que el antisemita ha esco-
gido recurrir, para comprender el mundo, al espiritu
de sintesis? El espiritu de sintesis le permite concebir-
se 2 si mismo como formando indisoluble unidad con
toda Francia. En nombre del espiritu de sintesis, de-
nuncia la inteligencia puramente analitica y critica de
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Israel. Pero es menester precisar: desde hace algtn
tiempo, en la derecha y en la izquierda, los conserva-
dores y los socialistas invocan los principios sintéticos
contra el espiritu de andlisis que presidié la fundacién
de la democracia burguesa. No podrian ser los mismos
principios para unos y otros, o, al menos, unos y otros
hacen uso diferente de esos principios. ¢Qué uso hace
de ellos el antisemita?

No encontramos antisemitismo en Jos obreros. Es

—se dir
explicacién es absurda, porque ellos debian precisa-
mente, suponiendo que el hecho alegado fuera cierto,
quejarse por esta ausencia. Los nazis lo sabian: cuando
quisieron extender su propaganda al proletariado, lan-
zaron el “slogan™ del capitalismo judio, Sin embargo,
la clase obrera piensa sintéticamente la situacién social;
s6lo que no usa métodos antisemitas. No recorta los
conjuntos segiin los datos técnicos, sino de acuerdo con

porque no hay judios entre ellos. Pero Ia

las funciones econémicas. La burguesia, la clase cam-
pesina, el proletariado: éstas son las realidades sintéti-
cas de que se ocupa; y en esas totalidades distinguiga
estructuras sintéticas secundarias: sindicatos obreros,
sindicatos patronales, “trusts”, “cartels”, partidos. Por
eso las explicaciones que da de los fendmenos econdmi-
cos histéricos convienen perfectamente a la estructu-
ra diferenciada de una sociedad que ée funda en la di-
vision del trabajo. La historia surge, segtin ella, del
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juego de los organismos econdémicos y de la interaccién
de los grupos sintéticos.

La mayoria de los antisemitas se encuentran, por el
contrario, en las clases medias, es decir entre Jos hom-
bres que tienen un nivel de vida igual o superior al de
los judios, o, si se prefiere, entre los no-productores
(patrones, comerciantes, profesiones liberales, oficios de

S“transporte, pardsitos). El burgués, en efecto, #o pro-
duce: dirige, administra, reparte, compra y vende; su
funcién es entrar en relacién directa con el consumi-
dor, es decir, su actividad se funda en un comercio
constante con los hombres, mientras que e] obrero, en
el ejercicio de su oficio, estd en contacto permanente
con las cosas. Cada uno juzga la historia segiin la pro-
fesidn que ejerce. Formado por su accién cotidiana so-
bre la materia, el obrero ve en la sociedad el producto
de fuerzas reales que operan segin leyes rigurosas. Su
“materialismo” dialéctico significa que considera el
mundo social de la misma manera que el mundo mate-
rial, Los burgueses, por el contrario, y €l antisemita en
particular, han escogido explicar la historia por la ac-
cién de voluntades individuales. ¢Acaso no dependen
de esas mismas voluntades en el ¢jercicio de su profe-
si6n? ¥ Se comportan con respecto a los hechos socia-
les como los primitivos que dotan al viento o al sol de

1 Hago una excepcién con el ingeniere, el empresario y ¢l hombre de
ciencia, cuyos oficios los acercan al proletariado y que, por le demis, no
son tan frecuentemente antisemitas.
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una pequefa alma, Intrigas, cabalas, la perfidia de uno,
el coraje y la virtud de otro: esto determina el ritmo de
su negocio, esto determina el ritmo del mundo, El an-
tisemitismo, fendmeno burgués, aparece por lo tanto =
como la voluntad de explicar los acontecimientos co-
lectivos por la iniciativa de los particulares.

Y ocurre, sin duda, que el proletariado caricaturiza
en sus carteles y periddicos al “burgués”, asi como el
antisemita caricaturiza al “judio”. Pero esta semejan-
za exterior no debe engafiarnos. Lo que produce al
burgués, desde el punto de vista obrero, es su posicién’
de burgués, es decir un conjunto de factores externos;
v el burgués mismo se reduce a la unidad sintética de
sus manifestaciones exteriores discernibles. Es un con-
junto ligado de conductas. Para el antisemita, lo que
hace al judio es la presencia en él de la “juderia”, prin-
cipio judio anilogo al flogisto o a la virtud dormitiva
del opio. No nos engafiemos: las explicaciones por la
herencia y la raza han llegado mis tarde, son como el
delgado revestimiento cientifico de esta conviccibén
primitiva; mucho antes de Mendel y de Gobineau exis-
tia un horror al judio y aquelles que lo experimenta-
ban sélo hubieren podido explicarlo diciendo, como dé-
cia Montaigne de su amistad por La Boétie, “porque es
él, porque soy yo”. Sin esta virtud metafisica las acti-
vidades que se prestan al judio serizn rigurosamente
incomprensibles. ¢De qué otro modo concebir, en efec-
to, la obstinada locura de un rico comerciante judio
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: -que deberia desear, si fuese razonable, la plOSperxdad
*"del pais en que comercia y que por lo contrario, segiin
_nos dicen, se encarniza en arruinarlo? ¢De qué otro

" modo comprender ¢l internacionalismo nefasto de hom-
" bres a quienes su familia, sus afectos, costumbres, inte-

© reses, la naturaleza y la fuente de su riqueza deberian
apegar al destino de un determinado pais? Los sutiles
hablan de una voluntad judia de dominar ¢l mundo:
pero hasta en eso, si no tenemos la clave, las manifes-
taciones de tal voluntad correrian el peligro de pare-
cernos ininteligibles, pues tan pronto nos muestran,
detras del judio, el capitalismo internacional, el impe-
rialismo de los “trusts” y de los armamentistas, tan
pronto ¢l bolcheviquismo, con su cuchillo entre los
--dientes, y no se vacila en hacer igualmente responsa-
bles del comunismo a los banqueros israelitas, a quienes
- deberia inspirar horror, y del imperialismo capitalista
a los miserables judios que pueblan la rue des Rosters.
Pero todo se aclara si remunciamos a exigir del judio
una conducta razonable y adecuada a sus intereses, si
discernimos en él, por el contrario, un principio me-
tafisico que lo impulsa a bacer el mal en toda circuns-
tancia, aunque para ello deba destruirse a si mismo.
Este principio, qué duda cabe, es magico: por una par-
te es una esencia, una forma sustancial, y el judio,
haga lo que haga, no puede modificarla, asi como el
fuego no puede abstenerse de arder, Y, por etra parte,
como es necesario que pueda odiarse al judio y como
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no se odia un temblor de tierra o la filoxera, esta vir-
tud es también libertad. Sélo que la libertad de que se
trata esta cuidadosamente limitada: el judio es libre
para hacer ¢l mal, no el bien; sélo tiene ¢l suficiente
libre arbitrio para cargar con la plena responsabilidad
de los crimenes que comete, pero no tiene bastante para
poder reformarse. Extrana libertad que en vez de pre-
ceder y constituir la esencia le queda enteramente so-
metida, que sélo es una cualidad irracional y continia
siendo, no obstante, libertad. Sélo hay una criatura,
que yo sepa, tan absolutamente libre y tan encade-
nada al Mal: es el Espiritu del Mal mismo, es Satan.
Por eso el judio es asimilable al espiricu del mal. Su
voluntad, al revés de la voluntad kantiana, es una vo-
luntad que se quiere puramente, gratuitamente y uni-
versalmente mala, es l¢ mala voluntad. Por él llega el
Mal a la tierra; todo lo que hay de malo en la sociedad
(crisis, guerras, hambres, catistrofes y rébeliones) es
directa o indirectamente imputable al judio, El anti-
semita teme descubrir que el mundo estd mal hecho:
en ese caso seria necesario inventar, modificar, y el
hombre volveria a ser dueiio de su propio destino, do-
tade de una responsabilidad angustiosa e infinita. Por
eso circunscribe en el judio todo el mal del universo.
Si las naciones se hacen la guerra no es porque la idea
de nacionalidad, en su forma presente, implique la de
imperialismo y conflicto de intereses. No; es porque

- alli estd el judio, detrds de los gobiernos, atizando la = -
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discordia. Si hay lucha de clases no es porque Ia orga-
nizacién econémica deje que descar: es porque los
cabecillas judios, los agitadores de nariz ganchuda,
seducen a los obreros. Por eso el antisemitismo es ori-
ginariamente un maniqueismo; explica la marcha del
mundo por la Iucha del principio del Bien contra el
,punaplo del Mal. Entre esos dos principios, ningtin
" arreglo es concebible: es necesario que uno triunfe y
que el otro sea aniquilado. Observemos a Céline: su
visién del universo es catastréfica; el judio esti en
todas partes, la tierra estd perdida; cl ario debe no
comprometerse, no pactar. Pero jcuidado! Si respira,
ya ha perdido la pureza, porque el aire mismo que
penetra en sus bronquios estd contaminado. ;No se
diria la prédica de un citaro? Céline pudo sostener
las tesis socialistas de los nazis, porque estaba pagado.
En el fondo de su corazdn, no creia en ellas: el suicidio
colectivo, la no procreacién, la muerte es la inica so-
hacién para él. Otros —Maurras o el P. P. F. ' son
menos desalentadores: prevén una larga lucha, a me-
nudo dudosa, con el triunfo final del Bien: es Ormuz
contra Ahriméin. El lector habria comprendido que ¢l
~ antisemita no recurre al maniqueismo como a un prin-
cipio secundario de explicacién, Pero la eleccién ori-
ginal del maniqueismo explica y condiciona el anti-
semitismo. Es necesario, pues, preguntarnos qué puede

1 *Partide Popular Francés”.
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significar, para un hombre de hoy, esta eleccidén ori- .
ginaria. S :
Comparemos por un instante la idea revolucionaria
de lucha de clases con el maniqueismo antisemita, A :-
los ojos del marxista, la lucha de clases no es en modo-. .
alguno el combate del Bien contra el Mal: es un con-
flicto de intereses entre grupos humanos. El revolu-
cionario adopta el punto de vista del proletariado,
primero, porque esta clase es la suya; después, porque
se halla oprimida y porque, siendo con mucho la mis
numerosa, su suerte tenderd a confundirse con la dela
humanidad y las consecuencias de su victoria deberdn
necesariamente comportar la supresién de clases. El -
propdésito del revolucionario es cambiar la organizacién
de la sociedad. Para ello es necesario, sin duda, destruir
el régimen antiguo; pero eso no basta: ante todo hay
que construir un orden nuevo. Si por un imposible la
clase privilegiada quisiera concurrir a la construccidén
socialista, y se tuvieran pruebas de su buena fe, no
habria ninguna razén valedera para rechazarla. Y si
contintia siendo altamente improbable que ofrezca de
buen grado su concurse a los socialistas, ello se debe a,-
que su situacién misma de clase privilegiada se lo im>
pide, y no a causa de no sé qué demonio interior que
la empujaria, a despecho de si misma, a conducirse
mal. En todo caso, si algunas fracciones de esta clase
se separan de ella, pueden incorporarse eventualmente
a la clase oprimida y esas fracciones serin juzgadas
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ségiin sus actos, no seglin su esencia. “Me rio de vues-
tra esencia eterna”, me decia Politzer un dia.

Por el contrario, el maniqueo antisemita pone el
acento en la destruccién. No se trata de un conflicto
de intereses, sino de los daiios que un poder malévolo
causa a la sociedad. Por ello, el Bien consiste, ante todo,
en destruir el mal. Bajo la amargura del antisemita se
disimula la creencia optimista de que la armonia, una
vez suprimido el mal, se restablecerd por si misma. Su
tarea, pues, es Uinicamente negativa: no hay que cons-
truir una sociedad, sino purificar la que ya existe. Para
alcanzar ese objetivo, el concurso de los judios de bue-
na voluntad seria inttil y hasta nefasto; por lo demas,
un judio no puede ser de buena voluntad. Caballero
del Bien, el antisemita es sagrado; el judio, asimismo,
es sagrado a su manera: sagrado como los intocables,
como los indigenas maldecidos por un tabt. Por eso
la lucha se lleva al plano religioso y el fin del combate
s6lo puede ser una destruccién sagrada, Esta posicién
ofrece multiples ventajas: primero, favorece la pere-
za de espiritu. Hemos visto que el antisemita no com-
prende para nada la sociedad moderna; seria incapaz
de concebir un plan constructivo; su accién, que no
puede colocarse al nivel de la téenica, permanece en
el terreno de la pasidn. A una empresa de largo alien-
to prefiere una explosién de rabia andloga al amok de
los malayos. Su actividad intelectual se atrinchera
en I inferprefacion: busca en los acontecimientos his-
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téricos cl signo de la presencia de un poder maléfico.
De alli sus invenciones pueriles y complicadas que lo
emparentan a los grandes paranoicos. Pero, ademds, el
antisemitismo canaliza los brotes revolucionarios ha-
cia Ia destruccién de ciertos hombres, no de las insti-
tuciones: una multitud antisemita creera haber hecho
bastante después de asesinar algunos judios y quemar
algunas sinagogas. Representa, pues, una valvula de se-
guridad para las clases poseedoras que lo alientan y asi
reemplazan un odio peligroso contra un régimen por
un odio benigno contra particulares. Pero sobre todo
ese dualismo cdndido es eminentemente tranquilizador
para el mismo antisemita: si sélo hay que suprimir el
Mal, es que el Bien ya estd dado. En modo alguno hay
que buscarlo en medio de la angustia, inventarlo, dis-
cutirlo pacientemente cuando se lo ha encontrado,
probarlo en la accidn, verificar sus consecuencias y
asumir finalmente las responsabilidades de la eleccidn
- moral que se ha hecho. No por azar las grandes céleras
antisemitas disimulan un optimismo: el antisemita ha
decidido sobre el Mal para no tener que decidir sobre
el Bien. Cuanto mds e entrego a combatir el Mal,
menos tentado estoy de poner el Bien en tela de juicio.
Del bien no se habla; estid siempre sobreentendido en
los discursos del antisemita y permanece siempre sobre-
entendido en su pensamiento. Cuando haya cumplido
su misidn de destructor sagrado, el Paraiso Perdido se
reformari por si mismo. Mientras tanto, lo absorben
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tal cantidad de tareas que el antisemita no tiene tiem-
po de reflexionar en ello: estd siempre en la brecha,
combate, y cada una de sus indignaciones es un pre-
texto que lo aparta de buscar el Bien en medio de la
angustia,

Pero hay mis, y aqui abordamos el dominio del psi-
coanalisis. Fl maniqueismo encubre una atraccién
profunda hacia el Mal. Para e} antisemita, el Mal ¢s su
lote, su “job”. Otros vendrin mis tarde que se ocu-
parin del Bien, si hay lugar a ello. Fl antisemita esta
en los puestos de avanzada de la sociedad, vuelve la
espalda a las puras virtudes que defiende: su ocupacién
es el Mal, su deber es develarlo, denunciarlo, medir su
extensién. Ahi lo tenemos, pues, ocupado {inicamente
en acumular anécdotas que revelan la lubricidad del
judio, su apetito de lucro, sus engafios y sus traiciones.
El antisemita se lava las manos en la mugre. Releamos
La Francia judia de Drumont: este libro, de una “alta
moralidad francesa”, es una coleccién de historias inno-
bles u obscenas. Nada refleja mejor la naturaleza com-
pleja del antisemita: como no ha querido elegir de
ningiin modo su Bien se ha dejado imponer, por temor
a singularizarse, el de todo el mundo, su moral no se
funda nunca en la intuicidn de los valores ni en lo que
Platén llama el Amor; se manifiesta tan sélo por los
tabiies mds estrictos, por los imperativos més rigurosos
y gratuitos. Pero aquello que contempla sin descanso,
‘aquello de lo cual tiene la intuicién y como la aficidn,
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es ¢l Mal. Puede regodearse hasta Ia obsesién en el rela-
to de acciones obscenas y criminales que lo turban y
que satisfacen sus inclinaciones perversas; pero como
las atribuye a esos judios infames que agobia con su
desprecio, se sacia sin comprometerse. He conocido en’
Berlin a un protestante en quien el deseo tomaba la
forma de la indignacién. Las mujeres e¢n traje de bafo
lo enfurecian; buscaba gustoso este furor y se pasaba
la vida en las piscinas. Tal es el antisemita. Por eso uno
de los componentes de su odio es una atraccidén pro-
funda y sexual por los judios. Es, ante todo, una cu-
riosidad fascinada por el Mal, Pero proviene especial-
mente, creo, del sadismo. Nada comprenderiamos del
antisemitismo, en efecto, si no recordisemos que el
judio, objeto de tanta execracién, es perfectamente
inocente y, me atreveria a decir, inofensivo. Por eso
el antizemita se preocupa de hablarnos de asociaciones
judias secretas, de francmasonerias peligrosas y clan-
destinas, Pero si encuentra a un judio cara a cara, la
mayoria de las veces es un ser débil y que, mal prepa-
rado para la violencia, ni siquiera logra defenderse.
Esta debilidad individual del judio, que lo entrega de
pies ¥y manos a los pogromos, no la ignora el antise-
mita y se deleita anticipadamente con ella. Por eso su
odio al judio no puede compararse con el que sentian
los italianos de 1830 por los austriacos, los franceses
de 1942 por los alemanes. En los dos altimos casos, los
odiados eran opresores, hombres duros, crueles y fuer-
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' tes que poscian armas, dinero, poder, capaces de hacer
“mas dafio a los rebeldes de lo que éstos hubiesen sofiado
nunca hacerles. En tales odios, las inclinaciones siadicas
no tienen lugar. Pero el antisemita —como e] Mal se
-~ encarna para ¢l en hombres desarmados y poco temi-
bles-— nunca se ve en la penosa necesidall de ser heroi-
co: es divertido ser antisemita, Se puede pegar y tor-
turar a los judios impunemente; a lo sumo, acudirin
a las leyes de la Republica; pero las leyes son suaves.
El atractivo sidico del antisemita hacia los judios es
tan fuerte que no es extrafo que uno de esos enemigos
jurados de Israel se rodee de amigos judios. Por su-
puesto, los considera “judios de excepcién”, Afirma:
“No son como los demis.” Tin el taller del pintor de
que hablaba hace un momento, y que no reprobaba en
modo alguno los asesinatos de Lublin, estaba en lugar
aparente el retrato de un judio por quien sentia afec-
to v que la Gestapo habia fusilado. Pero sus protestas
de amistad no son veridicas, pues al hablar ni siquiéra
considera la posibilidad de salvar 2 “los judios buenos”
y, no obstante reconocer algunas virtudes en los que
conace, no admitird que sus interlocutores hayan po-
dido conocer a otros judios igualmente virtuosos. De
hecho, se complace en proteger a ciertos judios por
una suerte de inversidn de su sadismo; se complace en
tener a la vista la imagen viva de ese pueblo que exe-
cra. A menudo, las mujeres antisemitas sienten una
mezcla de repulsion y de atraccidn sexual por los ju-
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dios. He conocido a una de ellas que tenia relaciones
intimas con un judio polaco. En ocasiones se acostaba
con él, dejandose acariciar el pecho y los hombros,
pero nada més. Gozaba al sentirlo respetuoso y sumiso,
al adivinar su violento deseo refrenado, humilfado.
Con otros hombres no judios tenfa un comercio sexual
normal. En las palabras “una hermosa judia” hay una
connotacidon sexual muy particular y muy diferente
de Ia que puede encontrarse en las de “hermosa ruma-
na”, “hermosa griega”, “hermosa americana”, Tienen
como un halo de violaciones y asesinatos. La hermosa
judia es aquella que los cosacos del zar arrastran por
el pelo en las calles de su aldea en llamas; y las obras
pornograficas que se consagran a los relatos de- flage-
laciones conceden 2 las israelitas un sitio de honor. Pe-
ro no es necesario que vayamos a hurgar en la litera-
tura clandestina. Desde la Rebecca de Ivamboe hasta
la judia de Gilles, pasando por las de Ponson du Terrail,
las judias ticnen en las novelas mas serias una funcién
bien definida: frecuentemente violadas o molidas a
palos, les sucede a veces escapar al deshonor por la
muerte, pero apenas si ocurre asi, vy las que conser-
van su virtud son las servidoras déciles o las aman-
tes humilladas de los cristianos indiferentes que se ca-
san con arias. No se necesita mds, creo, para sefialar el
valor de simbolo sexual que adquiere la judia en el
folklore,

Destructor por oficio, sidico de corazdén puro, el
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antisemita es, en lo mdas profundo de su corazén, un
criminal: Lo que desea, lo que prepara es la nrunerte del
judio.

No todos los enemigos del judio, desde luego, re-
claman francamente su muerte, pero las medidas que
proponen, y que apuntan todas a su degradacion, a su
- humillacién, a su extirpacién, son sucedineos de esc
asesinato que meditan dentro de si: son homicidios
simbdlicos, Tan s6lo el antisemita tiene a la conciencia
de su parte: es criminal por ¢l buen motivo. No es
culpa suya, después de todo, si su misién es reducir el
Mal con el Mal; la Francia redl le ha delegado sus po-
deres de alta justicia. Sin duda, no tiene todos los dias
ocasién de usarlos, pero no nos engafiemos: esas brus-
cas céleras que sibitamente lo poscen, esos apéstrofes
tonantes que lanza contra los “yutres” son otras tan-
tas ejecuciones capitales; la conciencia popular lo ha
adivinado al inventar la expresién “comer judios”.
Asi, el antisemita ha escogido ser criminal, y criminal
tlanco: aun en esto ha rehuido responsabilidades, ha
censurado sus instintos de homicida, encontrado el me-
dio de satisfacerlos sin confesirselos. Se sabe malo, pe-
ro como hace el Mal por el Bien, pues todo un pueblo
espera de ¢l la liberacién, se considera como un malo
sagrado. Por una especie de reversién de todos los va-
lores, de que podemos encontrar ejemplos en ciertas
religiones —la prostitucién sagrada de Ia India—, es a
la célera, al odio, al pillaje, al homicidio, a todas las
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formas de la violencia a lo que son inherentes —segiin’
el antisemita— la estima, ¢l respeto, el entusiasmo; y~
en ¢l preciso instante en que la maldad lo embriaga,
siente la levedad y la paz que otorgan una conciencia
tranquila y la satisfaccién del deber cumplido.

Hemos terminado el retrato. Si no se reconocen en
él muchas personas que declaran aborrecer a los judios, -
es porque de hecho no aborrecen a los judios. Tampoco
los quieren. No les harian el menor mal, pero no levan-
tarian un dedo para impedir que los persigan. No son
antisernitas, no son nada, no son nadie y como, a pesar
de todo, es necesario parecer algo, se hacen cco, rumor,
van repitiendo, sin pensar en hacer dafio, sin pensar en
nada, algunas f6rmulas aprendidas que les dan derecho
de acceso 2 ciertos salones. Asi conocen las delicias de
ser s6lo un vano ruido, de llenarse la cabeza con una
afirmacién enorme que les parece tanto més respeta-
ble cuanto que [a pidieren prestada. En ellas, ¢l anti-
semitismo es una justificacidén; por lo demas, la futi-
lidad de estas personas es tal, que abandonarian gus-
tosas esa justificacién por cualquier otra, siempre que
fuese “distinguida”. Pues ¢l antisemitismo es distingui-
do, como todas las manifestaciones de un alma colec-
tiva irracional que tiende a crear una Francia oculta y
conservadora. A todas esas cabezas huecas les parece
que repitiendo a su antojo que ¢l judio es nocivo para
el pats, cumplen uno de esos ritos de iniciacidn que las
hacen participar en los focos sociales de energia y de
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calor; en ese sentido, el antisemitismo ha conservado
algo de los sacrificios humanos. Presenta, ademas, una
seria ventaja para las gentes que conocen su propia
inconsistencia profunda y que se aburren: les permite
darse la apariencia de la pasién y, como es de regla
desde el romanticismo, confundir la pasién con la per-
sonalidad. Estos antisemitas de segunda mano se ador-
nan a poca costa con una agresiva personalidad. Uno
de mis amigos me citaba a menudo a un vicjo primo
suyo que iba a comer a su casa y de quien se decia con
cierto respeto: ““Julio no puede soportar a los ingleses.”
Mi amigo no recordaba que se hubiese dicho otra cosa
sobre el primo Julio. Pero ésa bastaba: habia un com-
promiso ticito entre Julio y su familia; ante ¢l, evi-
taban ostensiblemente hablar de los ingleses, y esta
precaucidn le daba la apariencia de existir a los ojos de
su préjimo, a la vez que a su préjimo le procuraba el
agradable sentimiento de participar en una ceremonia
sagrada. Y luego, en ciertas circunstafcias escogidas,
alguien, después de haberlo deliberado cuidadosamen-
te, lanzaba como por inadvertencia una alusién a Gran
Bretafia o a sus dominios; entonces el primo Julio fin-
gla montar en cdlera, sintiéndose existir durante un
momento; y todos quedaban contentos. Muchos son
antisemitas como el primo Julio era angléfobo y. por
supuesto, no se dan cuenta en modo alguno de lo que
significa realmente su actitud. Reflejos puros, cafias
agitadas por el viento, claro estd que no habrian in-
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ventado el antisemitismo st el antisemita consciente no
existiera. Pero son ellos quienes, con toda indiferencia,
aseguran la continuidad del antisemitismo y el relevo
de las generaciones.

Ahora estamos en condiciones de comprenderlo. Es
un hombre que tiene miedo. No de los judios, por cier-
to: de si mismo, de su conciencia, de su libertad, de
sus instintos, de sus iesponsabilidades, de la soledad,
del cambio, de la sociedad y del mundo; de todo, me-
nos de los judios. Es un cobarde que no quiere confe-
sarse su cobardia; un asesino que reprime y censura
su tendencia al homicidio sin poder refrenarla y que,
sin embargo, no se atreve a matar sino en efigie o en
el anonimato de una multitud; un descontento que no
se atreve a rebelarse por temor a las consecuencias de
su rebelién. Adhiriéndose al antisemitismo, no adopta
sencifllamente una opinién: se elige a si mismo como
persona. Elige la permanencia y fa impenetrabilidad de
la piedra, la irresponsabilidad total del guerrero que
obedece a sus jefes —y no tiene jefe—. Elige no adqui-
rir nada, no merecer nada, pero que todo le sea dado
de nacimiento —y no es noble—. Elige, por tltimo,
que el Bien sea un hecho consumado, fuera de cuestidn,
fuera de alcance, y no se atreve a contemplarlo por
miedo de ser llevado a discutirlo y a tener que buscar
otro. Fl judio es para él un pretexto: en otros paises,
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utilizardn al negro; en otros, al amarillo. La existencia
del judio permite sencillamente al antisemita ahogar
en embrién sus angustias, persuadiéndose de que su
puesto estuvo siempre sefalado en el mundo, que ese
puesto lo esperaba v que ¢l tiene, por tradicion, el de-
recho de ocuparlo. El antisemitismo, en resumen, es
el miedo ante la condicién humana. El antisemita es el
hombre que quiere ser pefiasco implacable, torrente
furioso, rayo devastador: todo menos un hombre.
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Los judios, no obstante, tienen un amigo: el demd-
crata. Pero es un lamentable defensor. Sin duda, pro-
clama que todos los hombres son iguales en derechos;
sin duda, ha fundado la Liga de los Derechos del Hom-
bre. Pero hasta esas declaraciones muestran la debili-
dad de su posicidn. Ha &scogido de una vez por todas,
en el siglo XVIII, el espiritu de analisis. No tiene ojos
‘para las sintesis concretas que le presenta la historia.
No conoce al judio, ni al irabe, ni al negro, ni al bur-
gués, ni al obrero: conoce tnicamente al hombre, en
todo tiempo, en todo lugar parecido a si mismo. Re-
suelve toda colectividad en elementos individuales. Un
cuerpo fisico es para él una suma de moléculas; un
cuerpo social, una suma de individuos. Y por individuo
entiende una encarnacién singular de los rasgos uni-
versales que constituyen la naturaleza humana. Por
eso el antisemita y el demécrata prosiguen incansable-
mente su ditlogo sin comprenderse nunca, ni advertir
que no hablan de las mismas cosas. Si el antisemita re-
procha al judio su avaricia, el demécrata contestara
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que conoce judios que no son avaros y cristianos que
10 son. Pero el antisemita no se siente convencido por
cllo: queria decir que hay una avaricia “‘judia”, es de-
cir, influenciada por esa totalidad sintética que es Ia
persona judia. Y convendra stn inmutarse en que cier-
tos cristianos pueden ser avaros, pues para él la avari-
cia cristiana y la avaricia judia no son de la misma
naturaleza, Para el demdcrata, por el contrrio, la ava-
ricia es cierta naturaleza universal e invariable que
puede agregarse al conjunto de rasgos gue componen
un individuo y que permanece idéntica en toda cir-
cunstancia; no hay dos maneras de ser avaro: se es o
no se es. Por cso el demdberata, como el sabio, yerra lo
singular: el individuo no es para él otra cosa que una
suma de rasgos universales. De cllo se deduce que su
defensa del judio salva al judio como hombre y lo ani-
quila como judio, A diferencia del antisemita, el de-
mocrata no tiene miedo de si mismo: lo que teme son
las grandes formas colectivas en las cuales corre el pe-
ligro de disolverse. Por eso ha escogido el espiritu de
analisis, pues el espiritu de analisis 70 ve estas realida-
des sintéticas. Desde ese punto de vista, el demédcrata
teme que en el judio se despierte una ““conciencia ju-
dia”, es decir una conciencia de la colectividad israe-
lita, como teme en el obrero el despertar de la “con-
ciencia de clase”. Su defensa es persuadir a los indivi-
duos de que existen en estado aislado. “No hay judio
—-dice—, no hay cuestién judia”. Esto significa que
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anhela separar al judio de su religién, de su familia, de
su comunidad étnica para meterlo en el matraz demo-
critico de donde saldri solo y desnudo, particula indi-
vidual y aislada, semejante a todas las otras particulas.
Esto se llamaba, en los Estados Unidos, la politica de
asimilacion. Las leyes sobre la inmigracién han regis-
trado la quiebra de tal politica y, en suma, del punto
‘de vista democritico. ¢Podria ser de otra manera?
Para un judio consciente y orgulloso de ser judio, que
reivindica el pertenecer a la comunidad judia sin que
por ello desconozca los vinculos que lo unen a deter-
minada colectividad nacional, no hay tanta diferencia
entre el antisemita y el deméberata. Aquél quiere des-
truirlo como hombre para que no subsista en él sino
el judio, el paria, el intocable; éste quiere destruirlo
como judio para no conservar en ¢l sino el hombre,
sujeto abstracto y universal de los derechos del hom-
bre y el ciudadano. Podemos descubrir en el demd-
crata mas liberal un matiz de antisemitismo: es hostil
al judio en la medida en que al judio se le ocurre
pensarse judio. Lsta hostilidad se expresa por una
especie de ironia indulgente y festiva, como cuando
dice de un amigo judio cuyo origen israclita es fa-
cilmente reconocible: “La verdad es que es dewasiado
judio”, o cuando declara: “Lo dinico que reprocho a
los judios es su instinto gregario: si permitimos a uno
de ellos entrar en un negocio, traera a diez consigo’.
Durante la ocupacién el demécrata estaba profunda-
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mente y sinceramente indignado de las persecuciones
antisemitas, pero suspiraba de tiempo en tiempo: “Los
judios van a volver del exilio con una insolencia y un
apetito de venganza tales, que temo una recrudescen-
cia del antisemitismo.” De hecho, temia que las per-
secuciones contribuyeran a dar al judio un concien-
cia_mas precisa de si mismo.

El antisemita reprocha al judio el ser judio; el de-
mdcrata le reprocharia de buena gana el considerarse
judio. Entre su adversario y su defensor, el judio pa-
rece hallarse en posicion harto incémoda: parece que
solo puede elegir la salsa con que habrian de comér-
selo. Conviene, por tanto, que a nuestra vez plantee-
mos la cuestion: ¢Existe ¢l judio? Y si existe, ¢qué es?
¢Es ante todo un judio o ante todo un hombre? ;Re-
side la solucién del problema en la exterminacién de
todos los israelitas o en su asimilacién total? ;No po-
demos entrever otra manera de plantear el problema
y otra manera de resolverlo?
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Con el antisemita estamos de acuerdo en un punto:
no creemos en la “naturaleza” humana, no acepta-
mos que una sociedad sea una suma de moléculas ais-
ladas o aislables; creemos que hay que considerar los
fenémenos biol6gicos; psiquicos y sociales con un es-
piritu sintético. Pero nos separamos de él en la ma-~
nera de aplicar este espiritu sintético, No conocemos
ningin “principio” judio y no somos maniqueos;
tampoco admitimos que el “verdadero” francés sc be-
neficie tan facilmente con la experienéia o las tradi-
ciones legadas por sus antepasados; permanecemos
harto escépticos en cuanto a la herencia psicolégica
y no aceptamos que se utilicen los conceptos étnicos
fuera de los dominios en que han recibido confirma-
ciones experimentales, a saber, los de la biologia y de
la patologia; para nosotros ¢l hombre se define ante
todo como un ser “‘en situacién”. Esto significa que
" forma un todo sintético con su situacién bioldgica,
econémica, politica, cultural, etc.... No podemos
distinguirlo de ella porque ella lo forma y decide
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sus posibilidades, pero, inversamente, es él quien le da
su sentido eligiéndose en y por ella. Estar en situacidn,
segin nosotros, significa elegirse en situacién; los
hombres difieren entre si como difieren sus respectivas
situaciones; difieren también segin la eleccidn que
hagan de su propia personé. Lo que todos ticnen en
comun no es una naturaleza sino una condicidn, es de-
cir un conjunto de limites y sujeciones: la necesidad
de merir, de trabajar para vivir, de existir en un mun-
do habitado ya por otros hombres. Y esta condicién
no es en el fondo sino la situacién humana fundamen-
tal o, si se prefiere, el conjunto de caracteres abstractos
comunes a todas las situaciones. Concedo, pues, al de-
moécrata que el judio es un hombre como los otros,
pero esto no me ensefa sobre él nada de particular,
sino que ¢s libre, que al mismo tiempo es esclavo, que
nace, goza, sufre y muere, que ama y que odia, como
todos los hombres, Imposible deducir otra cosa de es-
tos datos demasiado generales. Si quiero saber quiéu es
el judio, debo, puesto que ¢s un ser en situacién, in-
dagar primeramente su situacién. Anticipo que limi-
taré mi descripcién a los judios de Francia porque el
problema del judio francés es nuestro problema.

No negaré que haya una raza judia. Pero ante todo
es necesario entendernos. Si consideramos raza ese
complejo indefinible en el cual se hace entrar sin orden
ni concierto caractercs somditicos y rasgos intelectua-
les y morales, no creo en ella mis que en las mesas gi-

56



REFLEXIONES SOBRE LA CUESTION JUDIA

ratorias. Lo que Ilamaria, a falta de cosa mejor, ca-
racteres étnicos son ciertas conformaciones fisicas he-
redadas que encontramos con mas frecuencia en los
judios que en los no judios. Aun en esto conviene
ser prudente: habria que decir, mas bien, en las ra-
zas judias. Sabemos que todos los semitas no son ju-
(dios, lo cual complica el problema; sabemos también
que ciertos judios rubios de Rusia estdn todavia mas
alejados de un judio crespo de Argel que de un ario
de la Prusia Oriental. En rcalidad, cada pafs tiene sus
judios, v la representacién que podemos hacernos del
israelita no corresponde en modo alguno a la que se ha-
cen nuestros vecinos, Cuando yo vivia en Berlin, en
los comienzos del régimen nazi, tenia dos amigos
franceses de los cuales uno era judio y el otro no. El
judio presentaba un “tipo semita acentuado™: tenia la
nariz corva, las orejas muy. despegadas, los labios grue-
sos. Un francés lo hubiese reconocido sin vacilar por
israelita. Pero como era rubio, enjuto y flemitico,
los alemanes no veian nada semita en él; en ocasio-
nes se divertia saliendo con S.'S., que no sospechaban
su raza, y uno de ellos le dijo un dia: “Soy capaz de
reconocer un judio a cien metros.” Mi otro amigo,
por ¢l contrario, corso y catélico, hijo y nieto de ca-
tdlicos, tenia los cabellos negros y un poco rizados,
la nariz borbdnica, la tez palida; era bajo y gordo;
los chicos de la calle le arrojaban piedras, llamindolo
“Jude”; y eso era debido a que se aproximaba a cierto
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tipo de judio oriental que es més popular en la repre-
sentacién que del judio tienen los alemanes. Sea lo que
fuere, y atn admitiendo que todos los judios posean
ciertos rasgos fisicos en comiin, no podriamos dedu- °
cir de ello, a2 no ser por Ia mis vaga de las analogias,
que deban presentar también los mismos rasgos de ca-
racter. Més atin: los signos fisicos que podemos com-
probar .en el semita son espaciales; por tanto, yuxta-
puestos y separables. Puedo en seguida encontrar, a
titulo aislado, uno de estos rasgos en un ario. ¢Con-
cluiria por ello que este ario posee tal cualidad psiqui-
ca cominmente atribuida a los judios? No, por cier-
to. Pero entonces toda la teoria racial se derrumba:
supone que €l judio es una totalidad que no puede
descomponerse y he aqui que hacemos de ella un mo-
saico donde cada elemento es una piedrecita que po-
demos sacar y colocar en otro conjunto; no podemos,
pues, hacer deducciones que vayan de lo fisico a lo
moral, ni postular un paralelismo psico-fisiolégico. Si
me dicen que hay que considerar el conjunto de los
caracteres somaticos, responderé: o bien este conjunto »
es la swna de los rasgos étnicos y esta suma no puede
de ningin modo representar el equivalente espacial
de una sfufesis psiquica, asi como una asociacidon de
células cerebrales no puede corresponder a un pensa-
micento, o bien cuando hablamos del aspecto fisico
del judio entendemos una totalidad sincrética que
percibimos por intuicién. En tal caso, en efecto, puede
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haber una “gestal#”, en el sentido en que Kohler en-
tiende la palabra, y a esto, ciertamente, aluden los
antisemitas cuando pretenden “oler el judio”, “tener
sentido del judio”, ctc.. .. Sélo que es imposible per-
cibir los elementos somaticos independientemente de
las significaciones psiquicas que se mezclan a ellos.
Veo un judio sentado a la puerta de su casa, en Iz ruc
des Rosiers. Me doy cuenta en seguida de que es judio:
tiene la barba negra y rizada, la nariz ligeramente
ganchuda, las orejas muy separadas, anteojos de hicrro,
un sombrero hongo hundido hasta los ojos, traje negro,
gestos rapidos y nerviosos, una sonrisa de extrafia bon-
dad dolorosa. :Cémo separar lo fisico de lo moral? Su
barba es negra y rizada: es un cardcter somatico. Pero
lo que sobre todo me asombra es que se la deja crecer:
por ello expresa su apegoe a las tradiciones de lo comu-
nidad judia, se designa como proveniente de Polonia,
como perteneciente a una ptimera generacién de emi-
grantes; ¢es su hijo menos judio por andar afeitado?
Qtros rasgos, como la forma de la nariz, la separacién
de las orejas, son puramente anatémicos, y otros pu-
ramente psiquicos y sociales, como la eleccién del tra-
je v de los anteojos, las expresiones y la mimica. ¢Qué,
pues, me lo seftala como israelita sino ese conjunto in-
descomponible en que lo psiquico y lo fisico, lo social,
lo religioso y lo individual se interpenetran, esa sintesis
viviente que ne podria, qué duda cabe, trasmitirse
por herencia y que es idéntica en el fondo a toda s« .
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persona? Consideramos, pues, los caracteres somaticos
y hereditarios del judio como un factor entre otros
de su situacidn, no como una condicidn determinante
de su naturaleza.

No pudiendo determinar al judio por su raza, ¢lo
definiremos por su religién o por una comunidad na-
cional estrictamente israelita? Aqui la cuestién se
complica. En épocas lejanas, sin duda, hubo una co-
munidad religiosa y nacional que se lamaba Israel.
Pero [a historia de esta comunidad es la de una diso-
lucién de veinticinco siglos. Primero perdié su sobera-
nia: hubo la cautividad de Babilonia, después Ia 7
dominacién persa, por ulttmo la conquista romana.
No hay que ver en ello el efecto de una maldicién, a
menos que haya maldiciones geograficas: la situacién
de Palestina, encrucijada de todos los caminos del co-
mercio antiguo, aplastada entre poderosos imperios,
basta para explicar esta lenta desposesién. El vinculo
religioso sc reforzé entre los judios de Ia didspora y
aquellos que hablan permanecido en su suelo: tomd
el sentido y ¢l valor de un vinculo nacional. Pero esa
“transferencia” manifestd, como podemos suponer,
una espiritualizacién de los vinculos colectivos y espi-
ritualizacién significa, a pesar de todo, debilitamiento.
Poco después, por lo demis, la divisién se introdujo
con el cristianismo: la aparicién de esta religién nueva
provocoé una gran crisis del mundo israelita levan-
tando a los judios emigrados contra los de Judea.
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Frente a la “forma fuerte” que fué de entrada el cris-
tianismo, la religién hebraica aparece en seguida co-
mo una forma débil, en vias de disgregacidn; sélo se
mantiene por una compleja politica de concesiones y
de obstinacidén. Resiste a las persecuciones y a la gran
dispersién de los judios en ¢l mundo medieval; resiste
.fnucho menos al progreso de las luces y del espiritu
‘critico. Los judios que nos rodean sélo tiemen rela-
ciones de ceremonia y cortesia con su religion. Pre-
gunté a uno de ellos por qué habfa hecho circuncidar
a su hijo. Me respondid: “Para satisfacer a mi madre,
y, también, porque es mas higiénico”. *Y Ia madre de
usted, ¢por qué se empena en ello?” “A causa de sus
amigos y de los vecinos”. Comprendo que estas ex-
plicaciones demasiado racionales esconden una sorda
y profunda necesidad de apegarse a las tradiciones y
enraizarse, a falta de pasado nacional, en un pasado
de ritos y costumbres, Pero, precisamente, la religién
no es aqui sino un medio simbdlico. No ha podido re-
sistir, al menos en la Europa occidental, a los ataques
conjugados de] racionalismo y del espiritu cristiano; los
judios‘ateos a quienes he interrogado reconocen que su
didlogo sobre la existencia de Dios prosigue con la reli-
gién cristiana. El cristianismo es la religién que atacan
y de la cual quieren desembarazarse; su ateismo no se
diferencia en modo alguno del ateismo de un Roger
Martin du Gard, que dice desprenderse de la fe catélica.
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Ni por un instante son ateos confra el Talmud, v para’
todos ellos el sacerdote es el cura, no el rabino.

Los datos del problema parecen, por tanto, ser los
siguientes: una comunidad histérica concreta es pri-
meramente wacional y religiosa; ahora bien, la comu-
nidad judia, que fué una y otra cosa, se ha vaciado
poco a poco de estos caracteres concretos. La llamaria-
mos de buen grado una comunidad histdrica abstrac-
ta. Su dispersién implica la disgregacion de las tradi-
ciones comunes, v hemos hecho notar antes que sus
veinte siglos de dispersién e impotencia politica le ve-
dan tener un pasado bistérico. Si es verdad, como dice
Hegel, que una colectividad es histérica en la medida
en que tiene memoria de su historia, la colectividad
judia es la menos histdrica de todas las sociedades
porque solo puede conservar memoria de un largo
martirio, es decir, de una larga pasividad.

¢Qué, pues, le permite conservar a Ia comunidad
judia una apariencia de unidad? Para responder a esta
pregunta debemos volver a la idea de situacidn. Ni el
pasado, ni la religidén, ni el suelo unen a los hijos de
Israel, Pero si tienen un vinculo comun, st todos ellos.?
merecen el nombre de judios, es porque tienen una
situacién comun de judios, es decir porque viven en
el seno de una comunidad que los considera judios. En
resumen: el judio es perfectamente asimilable por las
naciones modernas, pero se define como aquel que las
naciones modernas no quieren asimilar. Sobre él pesa,
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1

originariamente, ser el asesino de Cristo®. ;Se ha re-
flexionado en la situacién intolerable de esos hombres
condenados a vivir en el seno de una sociedad que
adora al Dios que ellos han matado? Primitivamente,
pues, ¢l judio es asesino o hijo de asesino —lo cual, a
los ojos de una colectividad que concibe la responsa-
bilidad bajo una forma preldgica, viene a ser riguro-
samente lo mismo—, y como tal es tabt. No es esto,
sin duda, lo que explica el antisemitismo moderno:
pero el antisemita ha elegido al judio como obivte
de su odio a causa del horror religioso que ¢l judic
ha inspirado siempre. Este horror ha tenido por efecto
un curioso fendémeno econdémico: la Iglesia de la Edad
Media ha tolerado a los judios, en tanto que hubicse
podido asimilarlos por la fuerza o degollarlos, porque
{lenaban una funcién econdmica de primera necesi-
dad: malditos, ejercian un oficio maldito pero indis-
pensable; no pudiendo poseer tierras ni servir en el
ejéreito, practicaban el comercio del dinero, que un
cristiano no podia abordar sin mancharse, Por cse la
maldicidn cristiana se redobld bien pronto de una mal-
dicién econdémica y es sobre todo esta dltima la que
ha persistido. Hoy reprochamos a los judios el ejercer
oficios improductivos sin advertir que su aparente

1 Hagamos notar a renglén seguido que sc trata de una leyendz creada
por la propaganda cristiana de la didspora, No cabe duda que la cruz es un
suplicio romama y que Cristo ha sido ejecutado por los remanes como agitador
politice.
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autonomiz en el seno de la nacidén proviene de que al
principio se los acantond en tales oficios, vedindoles
todos los otros. Por eso no es exagerado decir que son
los cristianos quienes han creado al judio al provecar
una detencidén brusca de su asimilacién y al proveerlo,
a pesar de si, de una funcién en la cual ha descollado
mas tarde. Aun esto no es sino un recuerdo; tal es
hoy dia la diferenciacién de las funciones econémicas,
que no podemos asignar al judio un oficio definido;
podriamos 2 lo sumo hacer notar que su larga exclu-
sién de ciertos oficios lo ha desviado de ejercerlos
cuando tuvo posibilidades de ello. Pero las sociedades.
modernas se han apoderado de ese recuerdo, lo han
convertido en el pretexto y la base de su antisemitis-
mo. Por eso, si queremos saber qué es el judio con-
temporineo, debemos interrogar la conciencia cris-
tiana. No debemos preguntarle “¢qué es un judio?”,
sino “iqué bas becho de los judios?”

El judio es un hombre a quienes los demas hombres
consideran judio: es ésta la verdad simple de donde
hay que partir. En tal sentido ¢l demécrata tiene ra-
z6n contra el antisemita: el antisemita bace al judio.
Pero hariamos mal en reducir esta desconfianza, esta
curiosidad, esta hostilidad disfrazada que a su alrede-
dor encuentran los israelitas 2 las manifestaciones in-
termitentes de algunos apasionados.. Ante todo, ya lo
hemos visto, el antisemitismo es la expresién de una
sociedad primitiva, ciega y difusa que subsiste en esta-
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do latente en la colectividad legal, No debemos, pues,
suponer que un impetu generoso, algunas buenas pa-
labras, un trazo de pluma basten para suprimirlo: es
como si imaginiramos haber suprimido la guerra por-
que denunciamos sus efectos en un libro. No cabe duda
de que el judio aprecia en su valor la simpatia que sc le
testimonia, pero ésta no puede impedir que vea el an-
“tisemitismo ¢omo una estructura permanente de la
comunidad en que vive. Sabe, por lo demds, que los
deméceratas y todos aquellos que lo defienden tienden
a tratar con miramientos el antisemitismo. Por de
pronto, ¢n efecto, estamos en una republica y todas
las opiniones son libres. Ademas, el mito de la Unidn
Sagrada ejerce atn tal influencia en los franceses que
se hallan prontos a los mas grandes compromisos con
tal de evitar los conflictos interiores, sobre todo en los
periodos de crisis internacional que son también, por
supuesto, aquellos en los cuales el antisemitismo es mas
virulento. Claro estd que es ¢! demécrata, ingenuo y
de buena voluntad, quien hace todas las concesiones;
el antisemita, ninguna. El antisemita se beneficia con
la célera; los demis dicen: “no lo irritemos. . .” y ha-
blan quedo a su alrededor. En 1940, por ejemplo, mu-
chos franceses se plegaron al movimiento Pétain que
no se abstenia de predicar la Unién con todos los
sobreentendidos que conocemos. Después ese gobicr-
no tomé medidas antisemitas. Los “petenistas” no
* protestaron. Sentlanse incémodos, pero st Francia po-
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dia salvarse al precio de algunos sacrificios, ¢no
era mejor cerrar los ojos? Desde hiego, no eran anti-
semitas, y hasta hablaban a los judios que encontra-
ban por la calle con una conmiseracién llena de cor-
tesia, Pero ¢cémo pretender que esos judios no hayan
sentido que los sacrificaban 2 los espejismos de una
Francia unida y patriarcal? Hoy ' vuelven a sus casas
los pocos de ellos que los alemanes no deportaron o
asesinaron. Muchos fueron resistentes de la primera
hora; otros tienen un hijo, un primo en el ejército de
Leclerc. Francia entera se regocija o fraterniza en las
calles, las luchas sociales parecen provisionalmente
olvidadas; los diarios comsagran columnas enteras a
los prisioneros de guerra, a los deportados. ¢Es que se
hablara de los judios? ¢Es que habra de saludarse el
regreso de los que lograron escapar, es que habra de
concederse un pensamiento a los que murieron en las
cdmaras de gas de Lublin? Ni una palabra. Ni una
linea en los diarios. No hay que irritar a los antise-
mitas. Mas que nunca Francia necesita unién. Los
periodistas bien intencionados nos dicen: “En interés
de los mismos judios, no hay que mencionarlos en este
momento”, Durante cuatro afios la sociedad francesa
ha vivido sin ellos; conviene no seftalar demasiado su
reaparicién. ¢Creemos que los judios no se dan cuenta
de tal estado de cosas? ¢Creemos que no compren-

1 Tserito en octubre de 1944,

66



REFLEXIONES SOBRE LA CUESTION JUDIA

den las razones de ese silencio? Entre ellos, algunos‘lo
aprueban y dicen: “Mientras menos se hable de nos-
otros, mejor sera”, ¢Es que un francés seguro de si
mismo, de su religidn, de su raza, puede llegar a
comprender el estado de 4nimo que dicta semejantes
palabras? ¢Acaso no vemos que es necesario haber sen-
tido durante afios, en su propio pais, la hostilidad, una
malevolencia siempre alerta, una indiferencia siempre -
dispuesta a avinagrarse, para llegar a esta sabiduria
resignada, a esta politica de hacerse olvidar? 1!fian
efectuado, pues, un regreso clandestino y su alegria
de liberados no se ha fundido con la alegria de la na-
cién. Que esto les ha hecho sufrir, harto lo prueba el
siguiente detalle: Escribi en “Lettres Francaises”, sin
pensar mayormente en ello y a titulo de enumeracidén
completa, no sé qué pirrafo sobre los sufrimientos de
los prisioneros, de los deportados, de los detenidos po-
lticos y de los judios. Algunos israelitas me lo agra-
decieron de manera conmovedora: ¢en qué abandono
no era menester que se Sintieran para pensar en agra-
decer a un autor por haber tan sdlo escrito e palabra
judio en un articulo? .

El judio, pues, estd en situacién de judio porque
vive en una sociedad que lo considera judio. Tiene
enemigos apasionados y defensores sin pasién. El de-
mocrata hace profesién de moderacién; reprocha o
amonesta, mientras los otros incendian las sinagogas.
Es tolerante por estado; hasta tiene el esnobismo de
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la tolerancia v lo extiende a los enemigos de la demo-
cracia: ¢no estuvo acaso de moda, en la izquierda ra-
dical, considerar que Maurras tenia genio? Cémo no
habria de comprender al antisemita. Al demécrata lo
fascinan todos aquellos que meditan su pérdida, Y
en ¢l fondo quizi tenga como una nostalgia de la
violencia que se veda a si mismo. Y, sobre todo, la
partida no es igual: para que el demdcrata pusiera
alglin calor en abogar por la causa del judio seria ne-
cesario que él también fuese maniqueo y que consi-
derara al judio como el Principio del Bien. No es po-
sible. El demécrata no es loco. Aboga por el judio
porque ¢l judio es un miembro de la humanidad; ahora
bien: la humanidad tiene otros miembros que hay que
defender igualmente; el demécrata tiene mucho que
hacer; se ocupa del judio cuando tiene tiempo; el an-
tisemita no tiene mas que un enemigo y puede pensar
en él constantemente; es el antisemita quien da el tono.
Vigorosamente atacado, débilmente defendido, el ju-
dio sc siente en peligro en una sociedad en la cual el
antisemitismo es la tentacién perpetua. Examinaremos
este hecho con miés atencidn.

La mayoria de los judios franceses son de la pe-
quefia ¢ de la gran burguesia. Casi todos ejercen ofi-
cios que yo llamaria de opinidn, en el sentido de que
¢} éxito en ellos no depende de la habilidad que se ten-
ga para trabajar la materia, sino de la opinidn que se
merece a los demds hombres, Séase abogado o sombre-
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rero, la clientela viene si uno agrada. De ahi que los
oficios de que hablamos estin llenos de ceremonias: hay
que seducir, retener, captar la confianza; la correc-
cion en la vestimenta, la severidad aparente de la con-
ducta, la honorabilidad tienen relacién con esas cere-
monias, esas mil pequefias zalemas que ¢s necesario
hacer para atraer al cliente. Por eso, lo que importa
‘por encima de todo es la reputacién; hacerse una re-
putacién, vivir de ella significa que en el fondo de-
pende uno por completo de los demis hombres, en
tanto que €] campesino tiene que habérselas en prin-
cipio con su tierra, el obrero, con su material y sus
herramientas. Pero el judio se encuentra en situacién
paradéjica: puede ganarse como los demds, y por los
mismos procedimientos, una reputacién de honradez.
Pero ésta se agrega a una reputacién primera, dada de
golpe v de la cual no puede desembarazarse en modo
alguno: la de ser judio. Un obrero judio olvidard en
su mina, en su vagoneta, en su fundicidn que es ju-
dio. Un comerciante judio no puede olvidarlo. Si
multiplica los actos de desinterés y honradez, s¢ lo
Hamara, quizd, buen judio. Pero judio es y judio que-
da. Al menos, cuando se lo califica de honrado o de
pillo, sabe a qué atenerse. Recuerda los actos que le
han valido esos epitetos. Pero cuando lo llaman judio,
es muy diferente: se trata, en efecto, no de una con-
dicién particular, sino de cierto aire comun a todas
sus conductas. Refiriéronle que un judio piensa co-
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mo judio, duerme, bebe, come como judio, es hon-
rado o pillo a la manera judia. Pues bien: este aire,
por mis que é] se examine, no puede descubrirlo en
sus actos. ¢ Tenemos acaso conciencia de nuestro estilo
de wvida? De hecho, estamos demasiado adheridos a
nosotros mismos para podernos observar desde el punto
de vista objetivo de un testigo, Sin embargo, esa pala-
breja de “judio” aparecié un buen dia en su vida y
no salid de ella nunca mis. Algunos nifios, a los seis
afios, se han dado de pufietazos con sus camaradas de
escuela que los llamaban “youpins”. Otros se han man-
tenido durante muche tiempo en la ignorancia de
su raza. Una muchacha israelita, perteneciente a una
familia que conozco, ignoré hasta los quince afos el
sentido mismo de la palabra judio. Durante la ocupa-
¢ién, un doctor judio de Fontainebleau, que vivia en-
cerrado en su casa, educaba a sus nietos sin decirles
una palabra de su origen. Pero, sea como fuere, algtin
dia tienen que saber la verdad: a veces es por la son-
risa de la gente que los rodea; otras, por un rumor o
por insultes. Cuanto mas tardio el descubrimiento,
mis violenta la sacudida; de pronto advierten que lof
demis saben sobre ellos algo que ellos ignoraban, que
les aplican ese calificativo equivoco e inquietante que
no se empleaba en sus familias, Siéntense apartados,
cercenados de la sociedad de los nifios normales que
corren y juegan tranquilos y seguros a su alrededor
y que no tienen #rombre especial. Vuelven a sus casas,
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miran a su padre y piensan: “iEs que también ¢l es
un judio?”, y el respeto que sienten por él estd enve-
nenado. {Cémo querer que no conserven durante to-
da la vida la marca de esta primera revelacién? Hase
descrito mil veces las perturbaciones que nacen en un
niito cuando descubre de pronto que sus padres tiencn
relaciones sexuales; cdmo no habria perturbaciones
andlogas en el nifio judio que mira a sus padres a
hurtadillas y piensa: “Son judios™.

En su familia, no obstante, le han dicho que hay
que enorgullecerse de ser judio. Y no sabe qué creer,
se siente dividido entre la humillacidn, la angustia y el
orgullo. Siente que estd aparfe, pero no comprende
qué lo coloca aparte; sélo esta seguro de una cosa:
que a los ojos de los demas, haga lo que haga, es v se-
guird siendo judio. Nos hemos indignade con razdn
de la inmunda “estrella amarilla” que el gobierno ale-
méan imponia a los judios. Lo que parecia insoportable
era que se designara el judio a la atencién, que lo obli-
garan a sentirse perpetuamente judio a los ojos de los
demis. A tal punto indignaba, que tratdbamos por
todos los medios de testimoniar una simpatia cortés a
los infelices asi marcados. Pero como ciertas personas
bien intencionadas resolvieran saludar, sacindose el
sombrero, a los judios que encontraban por la calle,
éstos declararon que tales saludos les eran muy peno-
sos. Bajo las miradas que los acompafiaban, intensas,
brillantes de compasién, sentianse convertidos en obje-
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tos. Objetos de conmiseracién, de piedad, todo lo que
se quiera: pero objetos. Eran, para aquellos virtuosos
liberales, 1a ocasién de hacer un gesto gencroso, de ma-
nifestarse: eran solo una ocasidn; frente al judio, los:
liberales estaban libres, enteramente libres, de estre-
charles Ia mano o escupirles al rostro; decidian segiin su
moral, segan Ia eleccidn que habian hecho de si mis-
mos: el judio no era libre de ser judio. Por eso las al-
mas mis fuertes preferian incluso el gesto de odio al
gesto caritativo porque el odio es una pasién y parece
menos libre; en tanto que la caridad se hace de arriba
abajo. T'odo esto lo comprendimos tan bien, que en los
tltimos tiempos apartibamos los ojos cuando encon-
trabamos un judio portador de estrella. Nos sentiamos
incémodos, molestos por nuestra propia mirada que,
si se posaba en él, lo constituia como judio a despecho
de si mismo, a despecho de nosotros; el supremo re-
curso de la simpatia, de la amistad, era parccer igno-
rarlo, pues cualquier esfuerzo que hiciéramos por al-
canzar su persona, era al judio a quien debiamos en-
contrar necesariamente, ¢COomo no se ha visto que la
ordenanza nazi no hizo sino llevar al extremo una si-
tuacién de hecho a la cual antes nos acomodibamos
muy bien? Antes del armisticio, en efecto, el judio no
llevaba estrella. Pero su nombre, su rostro, sus gestos,
mil otros rasgos lo designaban como judio; ya se pa-
seara por las calles, ya entrara en un café, una tienda,
un salén, se habia marcado como judio. Si alguien se
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le aproximaba con aire demasiado abierto o demasta-
do sonriente, se sabia objefo de una manifestacion de
tolerancia, sabia que su interlocutor lo habia clegido
de pretexto para declarar al mundo y declararse a si
mismo: tengo ideas amplias, no soy antisemita, sélo
conozco los individuos e ignoro las razas. Sin embargo,
_dentro de si, el judio se considera semejante a los de-
" mas: habla la lengua de los demis y como los demis
tiene Jos mismos intereses de clase, los mismos intereses
nacionales; lee los diarios que leen los demds, vota como
los demas, comprende y comparte las opiniones de los
demis. Pero se le da a entender que no es asi, pues-
to que hay una “manera judia” de hablar, de leer, de vo-
tar. Si pide explicaciones, le hacen un retrato en el cual
no se reconoce. Y, no obstante, es sin duda su retrato,
puesto que millares de hombres estin de acuerdo en
sostenerlo. ¢Qué puede hacer? Veremos en seguida
que la raiz de la inquietud judia es la necesidad en que
se encuentra el judio de interrogarse sin cesar y fi-
nalmente de tomar partido sobre ese personaje quimé-
rico, desconocido y familiar, inasible y cercano que le
obsesiona y que no es otro que si mismo, él mismo tal
cual es para su préjimo. Se me dird que eso nos sucede
a todos, que todos tenemos un cardcter familiar para
nuestro préjimo y que ese caricter se nos escapa. Sin
duda: y esto sélo es, en el fondo, la expresién de nues-
tra relacién fundamental con el Otro. Pero el judio
tiene como nosotros un cardcter y, por afadidura, es
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- judio. En cierta forma se trata para él de una doble
relacién fundamental con el Otro. Estd superdetermi-
nado.

Lo que hace la situacidn atdn mds incomprensible
a sus ojos es que goza plenamente de sus derechos de
ciudadano, al menos cuando la sociedad ‘en que vive
esta en equilibrio. En los periodos de crisis y de per-
secucién es cien veces mias desgraciado, pero al menos
puede rebelarse v, por una dialéctica analoga a la que
Hegel describe en Amo y esclavo, encontrar de nuevo
su libertad contra la opresién y negar su naturaleza
maldita de judio resistiéndose por las armas a aquellos
que quieren imponérsela. Pero cuando todo esti en cal-
ma ¢contra quién se rebelara? Acepta desde luego la
sociedad que lo rodea, puesto que quiere jugar el juego,
y se pliega a todas las ceremonias en uso bailando como
los otros la danza de la honorabilidad y de fa respeta-
bilidad; por lo demas, no es esclavo de nadie: libre
ciudadano en un régimen que autoriza la libre compe-
tencia, ninguna dignidad social, ningin cargo del Es-
tado le son prohibidos; serd condecorado con la legidn
de honor, serd gran abogado, ministro. Pero, en el pré-
ciso instante en que llega al pindculo de la sociedad le-
gal, otra sociedad amorfa, difusa y omnipresente se le
descubre en un relimpago v se le niega. Entonces sien-
te de manera muy particular la vanidad de los honores
y de la fortuna, puesto que el mis grande triunfo no le
permitird nunca el acceso a esta sociedad que se pre-
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‘tende la verdadera: ministro, serd ministro judio, a la
vez una excelencia y un intocable. Sin embargo, no
-encuentra ninguna resistencia particular, pero en tor-
no de &I se produce como una fuga, un vacio impalpa-
ble se ahonda y, sobre todo, una invisible quimica des-
valoriza todo aquello que toca. En una sociedad bur-
.guesa, en efecto, el contacto perpetuo de las personas,
las corrientes colectivas, las modas, las costumbres
crean valores. Los valores de los poemas, de los muebles,
de las casas, de los paisajes provienen en gran parte de
esas condensaciones espontdneas que se depositan sobre
los objetos como un leve rocio; son estrictamente na-
cionales y resultan del funcionamiento normal de via
colectividad tradicionalista e histdrica. Ser francés no
s sélo haber nacido en Francia, votar, pagar los im-
puestos; es, sobre todo, tener el uso y la inteligencia
de esos valores. 'Y quien participa en su creacién se
siente en cierto modo seguro de si mismo, justificado
de existir por una especie de adhesién a la colectividad
entera; saber apreciar un mueble Luis XVI, la finura
de una frase de Chamfort, un paisaje de la %sla de Fran-
cia, un cuadro de Claudio Lorena es afirmar y sentir
nuestra pertenencia a la sociedad francesa, es renovar
un contrato social tacito con todos los miembros de es-
ta sociedad. Inmediatamente la contingencia vaga de
nuestra existencia se desvanece y cede su lugar a la ne-
cesidad de una existencia de derecho. Todo francés que
se conmueve con la lectura de Villon, con [a vista de]
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palacio de Versailles, pasa a ser funcién publica y su-
jeto de derechos imprescriptibles, Pues bien: el judio
es el hombre a quien por principio se le niega el acceso
a los valores. El obrero, sin duda, estd en el mismo caso.
Pero su situacién es diferente: puede rechazar con des-
precio los valores y la cultura burgueses, puede medi-
tar en reemplazarlos por los suyos propios. El judio,
en principio, pertenece a Ja clase misma de las personas
que lo renicgan, comparte sus gustos y su manera de
vivir: foca esos valores pero no los ve; deberian perte-
necerle, pero se los niegan; le dicen que es ciego. Cosa
falsa, naturalmente; ¢es que alguien cree que Bloch,
Crémieux, Suares, Schwob, Benda comprenden menos
las grandes obras francesas que un tendero o un agen-
te de policia cristianos? ¢Es que alguien creia que Max
Jacob sabia manejar menos bien nuestra lengua que un
secretario de ayuntamiento “ario”? ;Y Proust, judio
a medias, comprendia Racine a medias? ;Y quién en-
tiende mejor Stendhal, ¢l ario Chuquet, célebre cacé-
grafo, o ¢l judio Léon Blum? Pero poco importa que
sea un error: el hecho es que este error es colectivo.
Y el judio debe decidir por st mismo si es verdadero
o falso; mis atin: tiene que probarlo. Pero los demads
se entenderdn siempre para recusar la prueba que su-
ministra. Puede ir tan lejos como quiera en la com-
prension de una obra, de una costumbre, de una épo-
ca, de un estilo: lo que constituird el verdadero valor
del objeto considerado, valor vinicamente accesible a
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los franceses de la Francia real, es justamente lo que
estd “mas alld”, lo que no puede expresarse con pala-
bras. En vano mostrard su cultura, sus escritos: es una
cultura judia, son escritos judios; es judio precisa-
mente en eso: ni siquicra sospecha lo que debe com-
prenderse. Como tratan de persuadirlo de que el ver-
dadero sentido de las cosas se le escapa, en torno de él
se forma una niebla inasible que es la verdadera Fran-
cia con sus verdaderos valores, su verdadero tacto, su
verdadera moralidad y en todo esto él no tiene parte
alguna. Puede, de igual modo, adquirir todos los bie-
nes que s¢ le dé la gana; tierra y castillos si tiene con
qué; pero en el momento mismo en que pasa a ser
propietario legal, la propiedad cambia sutilmente de
significacién. Sélo un francés, hijo de franceses, hijo
o nieto de campesinos, es capaz de poseer realmente.
Para poseer una casucha en un pueblo no basta haber-
la comprado con dinero contante y sonante: hay que
conocer a todos los vecinos, sus padres y sus abuelos;
los cultivos de los alrededores, las hayas y las encinas
del bosque; saber sembrar, pescar, cazar; haber hecho
incisiones de chico en el tronco de los arboles vy, en la
edad madura, encontrarlas ensanchadas. Podemos es-
tar seguros de que el judio no llena esas condiciones.
Y cl francés tampoco, acaso, pero hay gracias de estado,
hay una manera judia y una manera francesa de con-
fundir la avena con el trigo. Por eso el judio contintia
siendo el extranjero, el intruso, el inasimilado en el
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seno mismo de la colectividad. Todo le es accesible y-
sin embargo nada posee: pues lo que se posee, le dicen,
no se compra. Todo lo que toca, todo lo que adquieré
se desvaloriza entre sus manos; los bienes de la tierra,
los - verdaderos bienes, son siempre los que no tiene.
Sabe, sin embargo, que contribuye tanto como cual-
quiera a forjar el porvenir de esta colectividad que lo
rechaza. Pero si bien el porvenir le pertenece, al menos
le niegan ¢l pasado. Por lo demis, forzoso es re-
conocerlo, si el judio se vuelve hacia el pasado advier-
te que su raza no ha tomadp parte en él: ni los reyes.
de Francia, ni sus ministros, ni los grandes capitanes,
ni los grandes sefiores, ni los artistas, ni los sabios fue-
ron judios; no es el judio quien hizo la Revolucion
Francesa. La razén es sencilla: hasta el siglo XIX, los.
judios, como las mujeres, estaban bajo tutela; por eso
la contribucién de los judios a la vida politica y so-
cial es, como la de las mujeres, de data reciente. Los.
nombres de Einstein, de Charlie Chaplin, de Bergson,
de Chagall, de Kafka bastan para mostrar lo que ha-
brian podido aportar al mundo si se los hubiera eman-
cipado antes. Pero no importa, tales son los hechos. <
Estos franceses no disponen de la historia de Francia.
Su memoria colectiva sélo les procura oscuros récuer-
dos de pogromos, de ghettos, de éxodos, de grandes su-
frimientos mondtonos, veinte siglos de repeticidn, no.
de evolucién. El judio no es atn histdrico v sin em-
bargo es, o casi, el mis antiguo de los pueblos: lo cual

-
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le da ese aire perpetuamente envejecido v siempre
nuevo; tiene una sabiduria y no tiene historia. Eso qué
importa —se dirdi—: no tiene sino que acogerla sin
reservas: nuestra historia serd la suya o, al menos, la
de su hijo. Pero se cuidan muy bien de permitirselo.
Por eso flota, incierto, desarraigado. Que no trate,
por lo demis, de volverse hacia Isracl para encontrar
una comunidad y un pasado que compensen aquellos
que se le niegan. Esta comunidad judia que no esca
basada, al menos en la Francia contemporinea, en la
nacién, ni en la tierra, ni en la religidn, ni en los inte-
reses materiales, sino en una identidad de situacidn,
podria ser un vinculo verdaderamente espiritual de
afecto, cultura y ayuda mutua. Pero sus enemigos di-
rin inmediatamente que es étnica y él mismo, harto
perplejo para designarla, usaria quiza la palabra raza.
De pronto, da razén al antisemita: “Ya ven ustedes
que hay una raze judia; lo reconocen ellos mismos y,
por lo demis, se agrupan en todas partes.”” En efecto:
si los judios quieren extraer de esta comunidad un le-
gitimo orgullo, como no pueden enorgullecerse de una
obra colectiva especificamente judia, ni de una civi-
lizacién propiamente israelita, ni de un misticismo
comun, tendridn necesariamente gue acabar exaltando
sus cualidades raciales. Por eso los antisemitas ganan
siempre. En resumen: exigen del judio, intruso en la
sociedad francesa, que permanezca aislado. St se resis-
te a ello, lo insultan, Pero si obedece, no lo asimilan:
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lo toleran. Y lo toleran con una desconfianza que el
judio necesita vencer, en cada ocasién, “presentando
sus pruebas”. En caso de guerra o de motines, el “ver-
dadero” francés no tiene pruebas que presentar: cum-
ple sencillamente con sus obligaciones militares o ci-
viles. Para el judio las cosas suceden de muy otra
manera: bien seguro puede estar de que contardn sin
benevolencia el nimero de judios enrolados en el ¢jér-
cito, Por ello, el judio se siente solidario de todos sus
correligionarios. Hasta si ha pasado la edad de batirse,
sentird —hdgalo o no— la necesidad de enrolarse en
el ejército, pues en todos lados se pretende que los ju-
dios son emboscados. Rumor fundado, dirdn. Pues no:
en un analisis de Steckel sobre un complejo judio del
cual hablaré mas adelante, leo la siguiente frase: “Los
cristianos dicen en general (es una judia quien ha-
bla): “Los judios se esquivan mientras pueden haces-
lo”. Por eso mi marido ha querido enrolarse como vo-
luntario.” En este caso se trataba de los comienzos de
la guerra del 14 y Austria no habia tenido guerras
después de la de 1866, que habia llevado a cabo con
un ejército regular. Esta reputacidn que se les hacia
a los judios en Austria, que también se les ha hecho en
Francia, es sencillamente, pues, el {ruto espontineo de
la desconfianza hacia el judio. En 1938, cuando la cri-
sis internacional que tuvo su desenlace en Munich, el
gobierno francés llaméd tan sélo a ciertas categorias de
reservistas: la mayoria de los hombres en estado de
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portar armas no estaba atin movilizada. Ya entonces,
sin. embargo, apedrearon la vidriera de wuno de mis
amigos, comerciante judio en Belleville, tratindolo de
emboscado. El judio, pues, para que lo dejen cn paz,
debera movilizarse antes que los otros; debera, en épo-
cas de-penurias, pasar mis hambre que los otros; st
una desgracia colectiva estraga el pais, debera ser mis
herido por ella que los otros. Esta obligacidn perpetua
de probar que es francés coloca al judio en sifuacién
de culpabilidad; si en toda ocasién no hace més que los
otros, mucho mds que los otros, es culpable. Es un
puerco judio, v podriamos decir, parodiando una fra-
se de Beaumarchais: a juzgar por las cualidades que se
exigen al judio para asimilarlo a un “verdadere” fran-
cés, scudntos franceses, en su propio pais, serian dig-
nos de ser judios?

Como el judio depende de la opinidén en lo que
concierne a su profesin, sus derechos y su vida, su
situacidn es por completo inestable; legalmente ina-
tacable, esta a la merced del mal humor, de una pa-
sién cualquiera de la soctedad “real”. Acecha los avan-
ces del antisemitismo, prevé las crisis, las olas de fon-
do, como el campesino acecha y prevé las tormentas:
calcula sin descanso la repercusién que tendrin los
acontecimientos en su propia posicién. Puede acumular
garantias legales, riquezas, honores; todo ello lo hace
mis vulnerable, y lo sabe. Por eso cree que sus esfuer-
zos son siempre coronados por el éxito, pues conoce
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los triunfos fulminantes de su raza, y a la vez que una
maldicién los inutiliza. No adquirird nunca la segu-
ridad del cristiano mdas humilde. Tal es, quiz4, uno de
los sentidos del Proceso del israelita Kafka; como el hé-
roe de Ia novela, el judio estd empefiado en un largo
proceso: no Conoce a sus jueces, apenas COnoce a sus
abogados; ignora qué se le reprocha y, no obstante,
sabe que se le tiene por culpable; el juicio se dilata sin

cesar y ¢l judio aprovecha para precaverse de mil ma-

neras; pero cada una de estas precauciones tomadas a
ciegas lo hunde un poco mas en la culpabilidad; su
situacion exterior podrd parecer brillante, pero este
interminable proceso lo roe invisiblemente y a veces
le sucede, como en la novela, que ciertos hombres lo
prenden, lo arrastran, pretendiendo que ha perdido su
proceso, v lo asesinan en un terreno baldio de los
arrabales.

Tienen razén los antisemitas en decir que. el judio
come, bebe, lee, duerme y muere como judio. ¢Qué
otra cosa podria hacer? Han envenenado sutilmente su
alimento, su suefio y hasta su muerte; cémo no verse
cbligado, a cada minuto, a tomar posicién frente a tal
envenenamiento? Desde que pone el pie fuera de su
casa, desde que encuentra a los otros en la calle, en un
lugar piblico, siente la mirada de los que un diario
judio Hama “Ellos™, y la siente con una mezcla de te-
mor, desprecio, reproche, amor fraternal; es necesario
que se decida: ¢aceptard ser o no ser el personaje que le
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hacen representar? Y si acepta, fen qué medida? Y si
rehusa, ¢rehusard todo parentesco con los demds israc-
litas o s6lo un parentesco étnico? Haga lo que haga,
ya estd lanzado por esa ruta, Puede escoger entre ser
valeroso o cobarde, triste o alegre; puedé escoger entre
matar a los cristianos o amarlos. Pero no puede esco-
ger no ser judio. O mejor dicho, si escoge esto tltimo,
si declara que el judio no existe, si nicga en si mismo
violentamente, desesperadamente el caricter judio, es
judio precisamente por ello. Pues yo, que no soy ju-
dio, no tengo nada que negar, ni que probar, mientras
que -el judio, si ha decidido que su raza no existe,
tiene que probarlo. Ser judio es ser arrojado a la situa-
cién judia, abandonado en ella y al mismo tiempo s
ser responsable en y por su propia persona del destino
y de la naturaleza misma del pueblo judio. Pues cual-
quier cosa que diga o haga el judio, tenga una con-
ciencia oscura o clara de sus responsabilidades, todo
sucede para él como si debiera confrontar sus actos
con un imperativo del tipo kantiano, todo sucede co-
mo si debiera preguntarse en cada caso: “Si los demas
judios actuaran como yo, {qué aconteceria a la reali-
dad judia?” Y a las cuestiones que se plantea (“qué
aconteceria si todos los judios fueran sionistas o, por
el contrario, si se convirtieran todos al cristianismo,
si todos los judios negaran que son judios, etc... ™)
debe responder solo y sin ayuda, escogiéndose.

Si convenimos en que el hombre es una libertad en
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situacion, concebiremos facilmente que esta libertad
puede definirse como auténtica o inauténtica segin la
eleccién que haga de si misma en la situacién en que
surge. La autenticidad, va de suyo, consiste en tener
una conciencia licida y veridica de la situacidn, en
asumir las responsabilidades y los peligros que esta si-
tuacién comporta, en reivindicarla en el orgullo o en
Ia humillacién, a veces en el horror y el odio. La auten-
ticidad exige mucho coraje, sin duda, v algo més que
coraje. Por eso no hay que asombrarse de que la inau-
tenticidad sea lo mas frecuente. Ya se trate de burgue-
ses, de cristianos, la mayoria son inauténticos en el
sentido de que rehusan vivir hasta el fin su condicién
burguesa o cristiana, enmascarando siempre algunos
aspectos de su condicion. Y cuando los comunistas ins-
criben en su programa la “radicalizacién de las ma-
sas”, cuando Marx explica que la clase proletaria debe
adquirir conciencia de si misma, ¢qué quiere decir sino
que el obrero, él también, es al principio inauténtico?
El judio no escapa a esta regla: la autenticidad, para
él, es vivir hasta el fin su condicién de judio; la in-
autenticidad, negarla o intentar eludirla. Y la inau-
tenticidad es sin duda para él mds tentadora que para
los demias hombres porque la situacién que tiene que
reivindicar y vivir es lisa y llanamente la del martir.
Lo que los hombres menos favorecidos descubren ge-
neralmente en su situacidn es un vinculo de solidari-
dad concreta con otros hombres: la condicién econé-
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mica del asalariado, vivida en perspectivas revolucio-
narias, la del miembro de una iglesia, aunque fuesc
perseguida, comportan en si mismas una profunda
unidad de intereses materiales y espiritnales, Pero he-
mos sefalado que los judios no tienen entre si comu-
nidad de intereses, ni comunidad de creencia. No tie-
.nen la misma patria, no tienen ninguna historia. El
* solo vinculo que los une es el desprecio hostil que hacia
ellos siente la sociedad que los rodea. Por eso el judio
auténtico es aquel que se reivindica en y por el des-
precio que le testimonian; la situacién que quiere ple-
namente comprender y vivir ¢s, en tiempos de paz,
casi inasible: es una atmosfera, un sentido surtil de los
rostros y de las palabras, una amenaza que se disimula
en las cosas, un vinculo abstracto que lo une a otros
hombres muy diferentes, en otro sentido, de él. Todo
conspira, por el contrario, a presentarlo a sus ojos co-
mo simple francés: la prosperidad de sus negocios de-
pende estrechamente de la del pais, la suerte de sus
hijos estd ligada a la paz, a la grandeza de Francia, la
lengua que habla y la cultura que ha recibido le per-
miten basar sus cdlculos y razonamientos en principios
comunes a toda una nacidn. Sélo tendria, pues, que
dejarse ir para olvidar su condicién de judio, si, como
hemos visto, no encontrara en todos lados ese verieno
casi indiscernible: la conciencia hostil de los demis. Lo
que puede asombrar no es el que haya judios inautén-
ticos: es que proporcionalmente haya menos que in-
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auténticos cristianos. Sin embargo el antisemita ha for-
jado su mitologia del judio en general inspirdndose en
ciertas conductas de judios inauténticos. Estos se
caracterizan, en efecto, porque viven su situacion hu-
yéndola; han elegido el negarla: negar su responsabi-
lidad o negar un desamparo que les parece intolerable.
Esto no significa necesariamente que quieran destruir
el concepto de judio o que nieguen explicitamente la
existencita de una realidad judia. Pero sus gestos, sus
sentimientos y sus actos apuntan sordamente a des-
truir esta realidad. En resumen: los judios inauténti-
cos son hombres que los demis hombres consideran
judios v que han escogido huir ante esta situacién in-
soportable. De ahi que pueda advertirse en ellos com-
portamientos diversos que no se dan todos a fa vez en
la misma persona, cada uno de los cuales puede carac-
terizarse como w1z camino de evasidn, El antisemita ha
reunido y enlazado todos esos distintos caminos de
cvasién, a veces incompatibles, y de ese modo ha tra-~
zado un retrato monstruoso pretendiendo que es el
retrato del judio en general; al mismo tiempo, pre-
senta esos libres esfuerzos para huir de una situacidny
penosa como rasgos hereditarios, grabados en el cuer-
po mismo del israelita y, en consecuencia, imposibles
de modificar. Si queremos ver claro en ello, necesita-
mos desmembrar ese retrato, devolver su autonomia a
los “caminos de evasién”, presentarlos como enzpresas
en vez de considerarlos como cualidades innatas. Ne-
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cesitamos comprender que fa nomenclatura de esos
caminos se aplica Gnicamente al judio inanténtico (el
término mauténtico no comporta, por supuesto,
"ninguna reprobacién moral) y que hay que comple-
tarla con una descripcién de la autenticidad judia.
Por 1ultimo, necesitamos compenetrarnos de esta idea:
en toda circunstancia, la sifuacién del judio debe ser-
virnos de hilo conductor, Si percibimos este métade y
lo aplicamos con rigor, quiza podamos sustituir el gran
mito maniqueo de Israel con algunas verdades mis
fragmentarias pero mds precisas. '

¢Cuidl es el primer rasgo de la mitologia antisemita?
El judio, nos dicen los antisemitas, es un ser compli-
cado, que pasa su tiempo analizindose v sutifizando.
Nos dicen que gusta “buscarle cinco pies al gato”,
pero no se preguntan si esta tendencia al analisis y a Ia
introspeccién es compatible con Ia codicia en los ne-
gocios y ¢l ciego arribismo que le atribuyen en otras
cosas. Reconoceremos que en ciertos judios, por lo ge-
neral intelectuales, Ia eleccion de evadirse trac consigo
una -actitud casi constantemente reflexiva. Pero aun
en esto debemos ponernos de acuerdo. Porque su refle-
xividad no es hereditaria: es un camino de crasidn;
¥ somos nosotros quienes le obligamos a evadirse.
 Steckel, con otros psicoanalistas, habla a propésito
de ello de “complejo judaico”. Y muchos son los judios
que mencionan su complejo de inferioridad. No veo
inconveniente en utilizar 1a expresion si se da bien por
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sentado que este complejo no se recibe del exterior y
que ¢l judio se pone en estado de complejo cuando es-
coge Vvivir su situacién en el tono inauténtico. En su-
ma, se ha dejado persuadir por los antisemitas, es la
primera victima de aquella propaganda. Admite con
los antisemitas que si bay wn judio, éste debe tener los
caracteres que la malevolencia piblica le presta y hace
esfuerzos para constituirse en maértir, en el sentido
propio del término, es decir para probar con su persona
que no hay judio. A menudo la angustia toma en él
una forma especial: se convierte en el temor de actuar
o de sentir como judio. Conocemos esos psicasténicos
obsesionados por el temor de matar, de arrojarse por la
ventana o de proferir palabras malsonantes. En cierta
medida, v aunque sus angustias alcanzan rara vez un
nivel patolégico, algunos judios les son comparables:
se han dejado envenenar por cierta representacidn que
los demis tienen de ellos y viven en el temor de que
sus actos se conformen a tal representacién, Por eso
podriamos decir, utilizando un término de que nos
hemos servido hace un momento, que sus conductas
estin perpetuamente superdeterminadas desde el inte-
rior. Sus actos, en efecto, no tienen solamente las mo-
tivaciones que pueden asignarse a los de los no judios

—intereses, pasién, altruismo, etc.—, sino que ademdas
apuntan a distinguirse radicalmente de los actos cata-
logados como “judios”. Cudntos judios son delibera-
damente generosos, desinteresados y aun magnificos
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borque generalmente se considera al judio como a un
hombre dvide de dinero. Advirtimoslo: esto no signi-
fica en modo alguno que los judios rengan que Juchar
contra “tendencias” a la avaricia. No hay ninguna ra-
z6n, a priori, para que el judio sca mis avaro que el
cristiano. Esto quiere decir mds bien que sus gestos de
gencrosidad estin envenenados por la decisidn de ser
generosos. La espontaneidad y la decisién deliberada
estan en él mezcladas inextricablemente, Persigue, al
mismo tiempo, la finalidad de obtener cierto resultado
en el mundo exterior y de probarse a si mismo, de
probar a los demis, que no hay naturaleza judia. Por
eso muchos judios inauténticos juegan 2 no ser judios.
Varios me contaron su curiosa reaccidn después del
armisticio: sabemos que la actuacidn de los judios ¢n
la Resistencia ha sido admirable; fueron elles quienes,
antes que los comunistas entraran en accidn, constitu-
yeron los principales cuadros; durante cuatro aifos
han dado pruebas de una decisién y de un coraje ante
los cyales sentimos placer en inclinarnos; sin embargo,
algunos vacilaron mucho antes de “resistir”; la Resis-
‘tencia les parecia a tal punto conforme a los intereses
judios que sentian una especie de repugnancia en in-
gresar en ella; hubieran querido estar seguros de que no
resistian como judios sino como franceses. -¥larto
muestra este escripulo la cualidad particular de sus
deliberaciones: interviene el factor judio y y2 no pue-
den decidir tranquilamente de acuerdo con el examen
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puro v simple de los hechos. En resumen: se han colo-
cado naturalmente en el terreno de la reflexividad, El
judio, como el timido, como el escrupuloso, no se con-
tenta con obrar o pensar: se ve obrar, se ve pensar.
Conviene advertir, sin embargo, qué la reflexividad
judia, como no tiene por origen la curiosidad desinte-
resada o el deseo de una conversidn moral, es en si
misma practica. Los judios no intentan conocer en si
misinos, por la introspeccién, al hombre, sino al judio;
y quieren conocerlo para negarlo. No tratan de reco-
nocer ciertos defectos y de combatirlos sino de marcar
con su conducta que no tienen tales defectos. Asi se
explica la calidad particular de la ironia judia, que se
ejerce casi siempre a expensas del judio mismo y que
es una tentativa perpetua para verse desde afuera. El
judio, porque se sabe observado, toma la iniciativa e
intenta observarse con los ojos de los demds. Esta obje-
tividad hacla si mismo es también un ardid de [a in-
autenticidad: mientras se contempla con el “desasi-
miento” de otro, se siente en efecto desasido de si mis-~
mo; es otro, un simple testigo. N

Sin embargo, y bien lo sabe, ese desasimiento no ser
efectivo mientras no esté ratificado por los demés. Por
eso encontramos frecuentemente ¢n el judio fa fa-
cultad de asimilar. Absorbe todos los conocimieritos
con una avidez que no debemos confundir con la cu-
riosidad desinteresada. Porque cree que llegari a con-
vertirse en un hombre, v sélo un hombre, un hombre
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como los otres, ingiriendo todos los pensamientos del
hombre y adquiriendo un punto de vista humano del
~universo. Se cultiva para destruir al judio que hay en
él, quisiera que se le aplicara, modificandola un poco,
la frase de Terencio: Ni#l humani mibi aliennu puto
ergo homo sum. Y al mismo tiempo trata de perderse
en la multitud de los cristianos: hemos visto que los
cristianos tuvieron el arte y la audacia frente al judio
de pretender que ellos no eran ofra raza sino pura v
simplemente el bombre; el judio estd fascinado por los
cristianos, mas no por las virtudes de los cristiaros
—las aprecia poco—, sino porque representan el ano-
nimato, la humanidad sin raza. Si trata de infiltrarse
en los circulos mds cerrados no es por la ambicidn des-
enfrenada que tan a menudo se le reprocha. O, mejor
dicho, esta ambicidn sélo tiene un significado: el judio
trata de hacerse reconocer como hombre por los demas
hombres. Si quiere inmiscuirse en todas partes es por-
que no estard tranquilo mientras haya un medio que
se le resista y que, al resistirsele, lo constituya como
judio ante sus propios ojos. El principio de esta carre-
ra hacia [a asimilacién es excelente: el judio reivindica
sus derechos de francés. Desgraciadamente Ia realiza-
cién de su empresa peca por la base: quisiera que se le
acogiera como a “un hombre” y, hasta en los circulos
en que ha logrado penetrar, se le recibe como judio;
es el judio rico o poderoso que “no se puede menos”
de frecuentar o cl “buen” judio, el judio de excepcion

91



JEAN-PAUIL SARTRE

¥

que se frecuenta por amistad, @ peser de su raza, No lo
ignora el judic, pero si sc confesara que lo acogen
como judio, su empresa perderia todo sentido v se
desalentaria. Obra, pues, de mala fe: disfraza la verdad
que sin embargo lleva en el fondo de si mismo: con-
quista una posiciébn en fanto que judio; la conserva
por todos los medios de que dispone, es decir por todos
sus medios de judio, pero considera cada conquista nue-
va como el simbolo de un grado mais elevado de asi-
milacidn. Va de suyo. que el antisemitismo —reaccion
sasi inmediata de los medios penetrados— no le deja ig-
norar por mucho tiempo lo que tanto quisiera desco-
nocer. Pero las violencias del antisemitismo tienen por
resultado paradéjico el impulsar al judio a la conquis-
ta de otros medios y de otros grupos, Su ambicién, en
efecto, es fundamentalmente busca de seguridad, asi
como su esnobismo -—cuando es esnob— es un esfuerzo
por asimiliar los valores nacionales (cuadros, libros, et-
cétera). Por eso atraviesa ripida y brillantemente to-
das las capas sociales, pero permanece como un nucleo
duro en los medios que le acogen, Su asimilacién es
tan brillante como efimera: otra cosa que a menudo
se les reprocha, Asi, segiin la observacién de Siegfried,
los norteamericanos creen que su antisemitismo se
origina en el hecho de que los inmigrantes judios, apa-
rentemente fos primeros en asimilarse, contintian sien-
do judios en la segunda o tercera generacion. Este
hecho se interpreta, claro estd, como si el judio no
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deseara sinceramente asimilarse y como s, tras una
flexibilidad de encargo, se disimulara en ¢l un apego
deliberado y consciente a las tradiciones de su raza.
Pero es exactamente lo contrario: porque no sc le aco-
ge jamas como a 7n hombre, sino siempre v donde-
quiefa como al judio, el judio es inasimilable.

De esta situacién resulta una nueva paradoja: el
jidio inauténtico quiere perderse en el mundo cristia-
no y permanece clavado en los medios judios.

En todas partes donde ¢l judio se introduce para
huir de la realidad judia, siente que se le acoge como.
judio y que a cada instante se plensa en él como tal.
Su vida entre los cristianos no es un reposo; no le pro-
cura el anonimato que busca. Es, por ¢l contrario, una
tensién perpetua. En su evasién hacia el hombre, lleva
consigo a todas partes la imagen que le obsesiona, Por
eso se establece entre todos los judios una solidaridad
que no es de accién o de interés, sino de situacion.
Lo que los une, aun més que un sufrimiento de dos
mil afios, es [a presente hostilidad de los cristianos. En
vano los judios podrin sostener que tan sélo el azar los
ha agrupado en los mismos barrios, en las mismas em-
presas: hay entre ellos un vinculo complejo v fuerte
que merece describirse. El judio, en efecto, es para el
judio el tnico hombre con quien pueda decit nosotros.
Y lo que todos ellos tienen en comin (al menos, los
judios inauténticos) ¢s esa tentacién de considerar que
“no son hombres como los otros”, ese vértigo ante la

?
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opinién ajena y esa decisién ciega y desesperada de huir
de esa tentacién. Pues bien: cuando se retinen entre si
en la intimidad de sus departamentos, al eliminar el
testigo no judio, al mismo tiempo eliminan la realidad
judia. Sin duda, para los pocos cristianos que han pe-
netrado en ‘esos interiores, los judios tienen un aspecto
mas judio que nunca; pero es porque se abandonan;
y este abandono no significa que se dejen ir alegre-
mente hacia su “naturaleza” judia, como se les acusa,
sino, por el contrario, que la olvidan. Cuando los ju-
dios estin entre si, cada uno de ellos es para los otros,
y en consecuencia para si mismo, nada méis que un
hombre, Lo probaria, si fuera necesario, el hecho de
que muy a menudo los miembros de una misma familia
no perciben los caracteres étnicos de sus parientes
(por caracteres étnicos entendemos aqui los datos bio-
légicos hereditarios que hemos aceptado como incon-
testables). Conocia a una sefiora judia cuyo hijo, ha-
cia 1934, tenia que hacer ciertos viajes de negocios a
la Alemania nazi. Ese hijo presentaba los caracteres
tipicos del israelita francés: nariz corva, orejas muy
separadas, etc.. ., pero como alguien, durante una de-
sus ansencias, se inquietara por su suerte, la madre res-
pondié: “{Oh, estoy muy tranquila, no tiene en modo
alguno aspecto judiol!”

Solo que, por una dialéctica propia de la inautenti-
cidad judia, ese recurrir a la interioridad, ese esfuerzo
por constituir una inmanencia judia en la cual cada
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‘judio, en vez de ser el testigo de los otros, se fundiria
en una subjetividad colectiva, y por eliminar al cris-
‘tiano como mirada, todos esos ardides de ewvasién son
reducidos 2 la nada por la presencia universal y cons-
tante del no judio. Hasta en sus reuniones mds inti-
mas los judios podrian decir lo que St. John Perse
dice del sol: “No se lo nombra, pero su presencia estd
entre nosotros”. No ignoran que [a propensidén misma
que tienen a frecuentarse los define como judios a
los ojos del cristiano. Y cuando reaparecen a la Iuz pi-
blica, esta solidaridad con sus correligionarios Jos marca
con un hierro candente. El judio que encuentra a otro
judio en el salén de un cristiano es un poco como ¢l
. francés que encontrase 2 un compatriota en el extran-
jero. Pero el francés siente placer en afirmarse como
francés a los ojos del mundo, El judio, por el contra-
rio, si fuese el nico israclita en esa sociedad no judia,
se esforzaria en wo sentirse judio. Pero, puesto gue
hay otro judio con él, se siente alli en peligro en el
otro. Y él, que un momento antes no advertia los ca-
racteres étnicos de su hijo o de su sobrino, ahora espia
a su correligionario con los ojos de un antisemita, aho-
ra acecha en él con una mezcla de temor vy de fatalis-
mo los signos objetivos de su origen comun; tanto teme
los descubrimientos que los cristianos harin que se
anticipa a ellos: antisemita por impaciencia y por
cuenta de los otros. Y cada rasgo judio que cree dis-
cernir es para él como una pufalada pues le parece
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encontrarlo en si mismo pero fuera de alcance, obje-
tivo, incurable y dado. Poco importa, en efecto, que
manifieste la raza judia: desde que ésta se ha manifes-
tado, vanos son todos los esfuerzos del judio para ne-
garla. Subemos que los enemigos de Israel aseguran
gustosos en apoyo de su propia opinién que “nadie es
mis antisemita que el judic”. De hecho, el antisemi-
tismo del judio es prestado. Es ante todo la obsesidn
dolorosa de encontrar nuevamente en sus padres, en
sus préjimos, los defectos que quiere rechazar con to-
da ol alma. Steckel, en el anilisis precitado, relata los
hechos siguientes: “Desde el punto de vista educacién .
y orden doméstico todo debe marchar de acuerdo con
su directiva (la del maride judio). Delante de gente s
peor atn: la persigue (a la mujer que se hace psicoana-
lizar) con la mirada v la critica, de miodo que ella
pierde su aplomo. De joven era orgullosa y todos ala-
baban sus maneras distinguidas y seguras, Ahora esta
siempre temblando ante la perspectiva de haberse con-
ducido mal; teme la critica de su marido, critica que
lee en sus ojos. .. Al menor error, éste le veprochaba
que su proceder era judio”’

Nos parece asistir a este drama entre dos personajes:
el marido, critico, casi pedante, siempre en el plano de
la reflexividad y reprochando a su mujer el ser judia
porque é]l se muere de miedo de parecerlo; la mujer
aplastada por esa mirada implacable y hostil y sintién-
dose enviscada a pesar de si con la “juderia”, presin-
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tiendo, sin comprender, que cada uno de sus gestos,
que cada una de sus frases denota un poco y revela a
todos su origen, Para uno y otro es el infierno. Pero,
ademas, debemes ver en el antisemitismo del judio un
esfuerzo por desolidarizarse de los defectos que se atri-
buyen a su raza, convirtiéndose cn testigo objetivo y
en juez de ella.

# De igual manera ocurre que muchas personas se
juzgan a si mismas con severidad Iicida e implacable
porque esta severidad opera un desdoblamiento y, al
sentirse jueces, escapan a la condicién de culpables.
De todos modos, la presencia evidente, en otro, de esta
realidad judia que rechaza en si mismo, contribuye a
crear en ¢l judio inauténtico un sentimiento mistico y
prelégico de su vinculo con los demés judios. En su-
ma, este sentimiento consiste en reconocer una partici-
pacion. Los judios “participan” unos de otros, la vida

‘de cada uno esti obsesionada por la vida de los demis;

y esta comunidn mistica es tanto mds fuerte cuanto

-que el judio inauténtico sc esfuerza con ahinco en
negarse como judio. Lo probaré con un solo cjemplo:

Sabemos que en el extranjero las prostitutas son fre-
cuentemente francesas. Bl encuentro de una francesa

" en una casa piblica de Alemania o de la Argentina no

ha sid6 nunca agradable para un francés. En el fran-
cés, sin embargo, el sentido de la participacién en la
realidad nacional es de muy otro tipo: como Francia
es una nacion, el patriota puede pues considerarse co-
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mo perteneciendo a una realidad colectiva cuya forma ' -
se expresa por su actividad econdémica, cultural, mili- 7

tar, y le esta permitido desdefiar algunos aspectos se-

cundarios de esta realidad que son poco halagiiefios. No .. -

cs ¢sa la reaccién del judio que encuentra una judia
en semejantes condiciones: ve, a despecho de si mismo;
en la situacién humillada de la prostituta, como un '
simbolo de la situacién humillada de Israel. Conozco
a este respecto muchas anécdotas. Citaré una que he
otdo de labios de la persona a quien le sucedié: un™
judio entra en un prostibulo y elige una prostituta. La
mujer le revela que es judia, cosa que produce en él
una impotencia inmediata, bien pronto seguida de una
intolerable humillacién que se traduce en violentas .
niuseas. No le repugna el comercio sexual con una
judia, puesto que, por el contrario, los judios se casan
entre ellos: es mds bien el hecho de contribuir perso-
nalmente a la humillacidn de la raza judia en la per-
sona de la prostituta y, en consecuencia, en su propia
persona: es ¢él, finalmente, quien est prostituido, hu-
millado, v con él todo el pueblo judio. ,
Asi, haga lo que haga, el judio inauténtico esta”
habitado por fa conciencia de ser judio. En el momen-
to mismo en que se esfuerza por toda su conducta en
desmentir los rasgos que le prestan, cree encontrarlos
en los demas, y por ese camino los encuentra indirec-
tamente en si mismo, Busca a sus correligionarios y
los huye; afirma que no es mas que un hombre entre
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~.los demis, como los demés, y sin embargo se siente
comprometido por la actitud del primer transetnte
s1 ese transeunte es judio. Es antisernita para romper
todos los vinculos con Ja comunidad judia y sin em-
bargo la encuentra en lo mis hondo de su corazén
porque siente en su propia carne las humillaciones que
los antisemitas hacen sufrir a los demas judios. Y es
precisamente un rasgo de los judios inauténticos esta
oscilacién perpetua del orgullo al sentimiento de infe-
rioridad, de la negacién voluntaria y apasionada de
'los rasgos de su raza a la participacién mistica y carnal
en la realidad judia. Esta situacién dolorosa e inextri-
cable puede conducir al masoquismo a un pequefio nu-
mero de entre ellos. Es que el masoquismo se presenta
como una solucién efimera, como una especie de in-
tervalo, de reposo. El judio es responsable de si como
todo hombre, hace libremente los actos que le parece
bien hacer y, sin embargo, una colectividad hostil juz-
ga siempre que tales actos estin contaminados por el
cardcter judio: eso lo obsesiona. Y por eso le parece
que se crea a si mismo judio en el momento en que
trata de evadirse de la realidad judia. Le parece que
estd empeiiado en una lucha en que pierde siempre y
en la cual se vuelve su propio enemigo; en la medida
en que ticne conciencia de ser responsable de si mismo
fe parece que tiene también la aplastante responsabi-
lidad de hacerse judio ante los otros judios y ante los
cristianos. Por él, a pesar de st mismo, la realidad judia
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existe en el mundo. Ahora bien: el masoquismo es el
deseo de hacerse tratar como objeto, Humillado, des-
preciado, o simplemente desdefiado, el masoquista
sicnnte el goce de verse desplazado, manejado, utilizado
como una cosa. Intenta realizarse como cosa Inanima-
da vy, al mismo tiempo, abdica de sus responsabilidades.
A ciertos judios, cansados de luchar contra esta im-
palpable juderia, siempre renegada, yugulada y siem-
pre renaciente, los atrae la abdicacién completa. Y es
mastrarse auténtico, en efecto, reivindicarse como ju-
dio, pero no advierten que la autenticidad se manifies-
ta en la rebelidn, y ellos sélo descan que las miradas,
las violencias, el desdén ajenos los constituyan en ju-
dios a la manera en que una piedra es una piedra,
asignandole cualidades y un destino; asi estaran alivia-
dos por un momento de esta libertad embrujada que
es la suya, que no les permite escapar a su condicién
y que sélo parece existir para hacerlos responsables de
lo que rechazan con todas sus fuerzas. Ese masoquis-
mo también responde, desde luego, a otras causas. En
un admirable y cruel pasaje de Antigona, Séfocles es-
cribe: “Tienes demasiado orgullo para ser alguien que
estd en la desgracia”. Podria decirse que uno de los ras-
gos esenciales del judio es que, a diferencia de Antigo-
na, una familiaridad secular con la desgracia lo vuelve
modesto en la catistrofe. No debe deducirse de ello,
como se hace a menudo, que el judio es arrogante cuan- -
do triunfa y humilde cuando fracasa. No: el judio
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ha asimilado ese curioso consejo que la sabiduria grie-

. ga daba a la hija de Edipo; ha comprendido que la
modestia, el silencio, la paciencia convenian al infor-
tunio porgue éste ya es pecado a los ojos de los hom-
bres. Y esta sabiduria puede ciertamcnte convertirse
en masoquismo, en gusto de sufrir, Pero lo esencial
contintia siendo la tentacién de renunciar a si mismo
£y de quedar al fin marcado para siempre con una na-

_turaleza y un destino judios que lo dispensen de toda
responsabilidad y toda lucha. Asi el antisemitismo del
judio inauténtico y su masoquismo representan en
cierto modo los dos extremos de su tentativa: en la
primera actitud llega hasta renegar de su raza para
s6lo ser, a titulo estrictamente individual, un hombre
sin tara en medio de otros hombres; en la segunda, re-
niega de su libertad de hombre para escapar al pecado
de ser judio y para tratar de llegar al reposo y a Ia
pasividad de la cosa.

Pero el antisemita agrega un nuevo toque al re-
trato: el judio, nos dice, es un intelectual abstracto,
un razonador puro. Y bien vemos que los términos abs-
tracto, racionalista ¢ intelectual toman en su boca un
sentido peyorativo. No podria ser de otro modo, pues =l
antisemita se define por la posesion concreta e irracio-
nal de los bienes de la Nacién. Pero si recordamos que
el racionalismo fué uno de los principales instrumen-
tos de la liberacién de los hombres, nos negaremos a
considerarlo como un puro juego de abstracciones e
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insistiremos por el contrario en su potencia creadora, -
Es en & que dos siglos —y no de los menores— pusie- -
ron toda su esperanza; de él han nacido las ciencias
y sus aplicaciones précticas; fué un ideal y una pa-
sién; intentd reconciliar a Jos hombres descubriéndoles
verdades universales en las que todos pudieran coinci- |
dir y, en su candoroso y simpatico optimismo, confun-
dié deliberadamente el Mal con el error. Nada se com-
prendera del racionalismo judio si quicre verse en él
no sé qué aficién abstracta por la disputa en vez de
tomarlo por lo que es: un juvenil y vivaz amor a los -
hombres.

Sin embargo, y al mismo tiempo, es un camino de
evasion. Hasta diria: el camino real de la evasién. Has-
ta ahora, en efecto, s6lo hemos visto israclitas que se
esforzaban en negar por su persona y en su carne su -
sitvacién de judios. Hay otros que eligen una concep-
cién del mundo en que la idea misma de raza no en-
cuentra sitio: se trata siempre, por supuesto, de ocul-
tarse lg sifuacion de judio; pero si llegaran a persua-
dirse y a persuadir a los demds de que la idea de judio
es contradictoria, si llegaran a constituir de tal suertd
su visién del mundo que se volvieran ciegos a la rea-
lidad judia como el dalténico es ciego al rojo y al
verde, ¢no podrian entonces declarar de buena fe que
“son hombres entre los hombres”? El racionalismo de
los judios es una pasidn: la pasién de lo Universal. Y
han clegido ésta mas bien que otra para combatir las
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- concepciones particularistas que hacen de ellos seres
‘aparte. La Razén es lo mis compartido del mundo,
‘es de todos v no es de nadie; en todos la razdn es la

 misma. Si la Razén existe no hay en modo alguna una

verdad francesa y una verdad alemana; no hay una
verdad negra o judia. No hay sino una verdad y el
mejor es quien la descubre. Frente a leyes universales

+ 'y eternas, el hombre es é1 mismo universal. Ya no hay

.-judios ni polacos: hay hombres que viven en Polonia,

hay otros a quienes se designa como “de religién ju-

dia” en sus papeles de familia; entre ellos ¢! acuerdo
es siempre posible en cuanto ataie a lo Universal. Re-
cordemos ‘ese retrato del fildsofo que Platén traza

‘en Feddn: cémo el despertar a [a razdn es en el filésofo

- la muerte de los cuerpos, de las particularidades del ca-

racter; como el filésofo desencarnado, amante puro

de la verdad abstracta y universal, pierde todos sus ras-

.gos singulares para llegar a ser mirada universal, Esta

desencarnacién es exactamente lo que buscan ciertos

israelitas. El mejor medio de no sentirse judic es razo-
nar porque el razonamiento es vilido para todos y pue-
de ser rehecho por todos: no hay wia manere judia de
hacer matemdrticas; asi el judio matematico se desen-

carna y se vuelve hombre universal cuando razona, Y

el antisemita que sigue su razonamiento llega a ser, a

pesar de su resistencia, su hermano. Por eso el raciona-

lismo, al cual se adhiere tan apasionadamente el judio,
es ante todo un ejercicio de 4scesis y de purificacion,
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una evasion en lo universal: v en la medida en que el

joven judio siente aficion por las argumentaciones bri-

llantes y abstractas, en esa medida es como el recién’

nacido que toca su cuerpo para conocerlo: experimenta
e inspecciona su condicién embriagadora de hombre
universal; realiza en un plano superior este acuerdo
y esta asimilacién que le niegan en el plano social. En
el judio fa eleceién del racionalismo es la eleccién de
un destino del hombre y de una naturaleza humana.
Por eso es a la vez verdadero y falso que el judio sea
“mis inteligente que el cristiano™. Hay que decir mis
bien que tiene la aficidén de la inteligencia pura, que le
gusta ejercerla a propésito de todo y de nada; que el
uso que hace de ella no esta contrariado por esos innu-

merables tabties que el cristiano encuentra en si mismo -

como residuos, ni por un cierto tipo de sensibilidad
particularista que el no-judio cultiva de buen grado.
Habria que agregar que en el judio hay una especie de
imperialismo apasionado de la razdn; porque no sélo
quiere convencer de que estd en lo verdadero: su obje-
tivo es persuadir a sus interlocutores de que hay un
valor abscluto e incondicionado de racionalismo. Se
considera como un misionero de lo universal; frente
a la universalidad de la religion catdlica, de la cual estd
excluido, quiere establecer la “catolicidad” de lo ra-
cional, instrumento para alcanzar lo verdadero y lazo
espiritual entre los hombres. No es por azar que Léon

Brunschvicg, filésofo israelita, asimila los progresos de .
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la razén y los de la Unificacién (unificacion de las
ideas, unificacién de los hombres).

El antisemita reprocha 2l judio “no ser creador”,
tener “espiritu disolvente”. Esta acusacién absurda
(¢es que no son judios Spinoza, Proust, Kafka, Darius

Milhaud, Chagall, Einstein, Bergson?) ha pedido pa-
recer especiosa porque la inteligencia judia toma de
buen grado un giro critico. Pero tampoco se trata aqui
de una disposicidn de las células cerebrales, sino de la
eleccidn de un arma. Levantaron contra ¢! judio, en
efecto, las potencias irracionales de la tradicién, de la
raza, del destino nacional, del instinto. Han pretendido
que esas potencias edificaron monumentos, una cultu-
ra, una historta, valores practicos que conservan en
si gran parte de la irracionalidad de sus causas y que
solo son accesibles a la intuicién. La defensa del israe-
lita es negar la intuicién al mismo tiempo que lo irra-
cional; es hacer desvanecer los poderes oscuros, la magia,
la sinrazén, todo lo que no puede cxplicarse a par-
tir de principios universales, todo Jo que deja entrever
tendencias a la singularidad, a la excepcidn.. Desconfia
‘por principio de esos bloques totalitarios que de tiem-
po en tiempo hace aparecer el espiritu cristiano: el
israelita pone en duda. Y desde Iuego que a este pro-
posito puede hablarse de destruccién: pero lo que el
judio quiere destruir estd estrictamente localizado: es
el conjunto de los valores irracionales que se entregan
‘a un conocimiento inmediato y sin garantia, El judio
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exige una caucidn, una garantia para todo lo que afir- .
ma su adversario; de esa manera, él mismo se garantiza. .
- Desconfia de la intuicién porque la intuicién o se

discuie v, por tanto, tiende a separar a los hombres. El'

judio razona y discute con su adversario para realizar -
desde un comienzo la unidad de los espiritus: antes.

de todo debate, desea que los contrincantes se pongan

de acuerdo sobre el punto de partida. Mediante este -

acuerdo preliminar, ofrece construir un orden humano

fundado en la universalidad de la naturaleza humana.

Esa perpetua critica que sc le reprocha disimula el amor

ingenuo de la comunién con sus adversarios en la ra--

zén vy la creencia mis ingenua aun de que la violéncia

no es necesariz de ningtin modo en Ias relaciones hu-

manas. Mientras que el antisemita, el fascista, etc., par- .

tiendo de intuiciones incomunicables y que ellos de- -

sean que continuen siendo tales, deben necesariamente
recurrir a la fuerza para imponer iluminaciones que
no pueden hacer compartir, el judio inauténtico se

apresura en disolver por ¢l analisis critico todo aquello

que puede separar a los hombres y conducirlos a la
violencia; pues él seria la primera victima de tal vio-

lencia. Bien sé que Spinoza, Husserl, Bergson han he-

cho sitio en su doctrina a la intuicidn, pero la de los
dos primeros es racional, lo cual significa que estd fun-
dada en razén, garantizada por la critica y que tienc

por objeto verdades universales. En nada se parece al

espiritu de fineza pascaliano: y es este espiritu de fi-

106



* “ REFLEXIONES SOBRE LA CUESTION JUDIA

" neza, incontestable y movedizo, fundado en mil per-
" cepciones imperceptibles, lo que el judio considera su
-peor enemigo. En cuanto a Bergson, su filosofia ofrece
* el aspecto curioso de una doctrina anti-intelectualista
enteramente construida por la inteligencia mds razo-
nadora y mis critica. Argumentando es como Bergson
establece la existencia de una duracién pura, de una in-
tuicion filoséfica; y esta intuicion misma, que descu-
. bre Ia duracién o la vida, es universal porque cada
cual puede practicarla y lleva en si lo universal porque
sus objetos pueden ser nombrados y concebidos, Com-
prendo que Bergson hace muchas concesiones antes de
servirse del lenguaje. Pero finalmente acepta que las
palabras desempefian el papel de guias, de indicadores,
de mensajeros fieles a medias. ¢Quién acasc pide mds?
Y veamos cudn a sus anchas se siente en la discusion:
releamos el capitulo primero del Ensayo sobre los datos
innediatos, la critica clisica del paralelismo psico-fi-
stoldgico, Ia de la teoria de Broca sobre la afasia, En
realidad, asi como ha podido decirse con Poincaré que
la geometria no euclidiana era una cuestién de defini-
cién y que nacia desde que decidia uno llamar recta
a un cierto tipo de curvas, por ¢jemplo las circunfe-
rencias que podemos trazar en la superficie de una es-
fera, asi la filosofia de Bergson es un racionalismo que
ha escogido un lenguaje particular. Ha escogido, en
efecto, llamar vida, duracién pura, etc., lo que la filo-
sofia anterior llamaba lo “continuo” y ha bautizado
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con el nombre de “intuicién” la comprensién de -ese
continuo. Como esta comprension debe estar prepara-
da por indagaciones y criticas, como percibe lo univer- -
sal y no particularidades incomunicables, viene a ser
lo mismo llamarla intuicidn irracional o funcién sinté-
tica de la razén. Si Hamamos —ceon derecho— irracio-
nalismo el pensamiento de Kierkegaard o de Novalis, -
diremos que el sistema de Bergson es un racionalismo
desbautizado. Y, por mi parte, veo en él como la defen-
sa suprema de un perseguido: atacar para defenderse,
conquistar el irracionalismo del . adversario como tal, es
decir hacerlo inofensivo y asimilarlo a una razén cons-
tructiva. Y, de hecho, lo irracional de Sorel conduce
directamente 2 la violencia y, por tanto, al antisemitis-
mo; el de Bergson, en cambio, es perfectamente inofen-
sivo v s6lo puede servir a la reconciliacién universal.
Este universalismo, este racionalismo critico aparece
por lo comvin en el demécrata. Su liberalismo abstracto
afirma que judios, chinos, negros deben tener los mis-
mos derechos que los demés miembros de 1a colectivi-
dad, pero reclama esos derechos para ellos como
hombres, no como productos concretos y singulares de
la historia, Por eso ciertos judios atraen hacia su per-
sona la mirada del demdberata. Obsesionados por el es-’
pectro de la violencia, residuos inasimilados de las so-
ciedades particularistas y guerreras, suefian con una
comunidad contractual en la que el pensamiento mismo
se estableceria bajo forma de contrato —puesto que
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seria didlogo, puesto que los contrincantes se pondrian
de acuerdo sobre los principios antes de empezar la dis-
cusibn— y en que el contrato social seria el dnico
vinculo colectivo. Los judios son los hombres mas pa-
cificos. Son enemigos apasionados de la violencia. Y
esta dulzura obstinada que conservan en medio de las

persecuciones mas atroces, ese sentido de la justicia y

" de la razén que oponen como su defensa tinica a una

sociedad hostil, brutal e injusta, acaso sea lo mejor del
mensaje que nos traen y el verdadero signo de su gran-
deza. _

Pero el antisemita se apodera inmediatamente del li-
bre esfuerzo que hace el judio para vivir y dominar
su situacidn; convierte tal esfuerzo en un rasgo este-
reotipado que manifiesta la incapacidad del judio para
asimilarse. El judio ya no es un racionalista sino un

razonador, su bisqueda no es la indagacién positiva

de lo universal sino una incapacidad manifiesta para
percibir los valores vitales, raciales y nacionales; el es-
piritu de libre critica del cual extrae la esperanza de
defenderse contra las supersticiones y los mitos pasa a
ser un espiritu satanico de negacién, un virus disolven-
te; en vez de apreciarlo como un instrumento de auto-

‘critica, nacido espontineamente en el interior de las

" sociedades modernas, ve en él un peligro permanente

para-los vinculos nacionales y los valores franceses. Mas
bien que negar ¢l amor de ciertos judios al ejercicio de
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la Razdn, nos ha parecido mas verdadero y mis ut11 in-

tentar una expllcacmn de su l'lCIOHRIlSan. )
También debemos interpretar como una tentativa -

de evasién la actitud de algunos de ellos con respecto’ ..
a su propio cuerpo. Sabemos, en efecto, que los tinicos - .

caracteres étnicos del judio son fisicos. El antisemita -~

se ha apoderado de ese hecho y lo ha convertido en - !

mito: pretende descubrir a su enemigo a la pr1me11-' 3

ojeada, :
La reaccién de ciertos israelitas consiste, pues, en

negar ese cuerpo que los delata. Naturalmente, esa ne-

gacién variard de intensidad segiin que su aspecto fi- .

sico sea mas o menos revelador; en todo caso, no se
adhieren a su cuerpo con esa complacencia, ese senti-
miento tranquilo de la propiedad que caracteriza a la
mayoria de los “arios”. Para éstos, el cuerpo es un fru-
to de la tierra francesa; lo poseen mediante esa parti-
cipacién migica v profunda que les asegura ya el goce
de su suelo v de su cultura. Porgue se enorgullecen de
él, le atribuyen cierto ntimero de valores estrictamente -
irracionales que estin destinados a expresar los ideales
de la vida como tal. Scheler los ha llamado justamente
valores vitales; no conciernen, en efecto, ni a las ne-
cesidades elementales del cuerpo, ni a las exigencias del
espiritu, sino a un cierto tipo de florecimiento, a un
cierto estilo bioldgico que parece manifestar ¢l funcio-
namiento intimo del organismo, la armonia e indepen- -
dencia de los érganos, el metabolismo celular y sobre
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" todo el “proyecto de vivir”, ese proyecto ciego y sola-
. 'pado que es el sentido mismo de la finalidad viviente.
“Entre estos valores estén la gracia, la nobleza, Ia viva-
** ‘cidad. Comprobaremos, en efecto, que los percibimos
* . en los mismos animales: se hablard de la gracia del gato,
i de la nobleza del 4guila. Va de suyo que en el concepto
de raza la gente hace entrar un gran ntmero de tales
. valores biologicos. ¢Acaso la raza misma no es un puro

- valor vital? ¢No engloba acaso, en su estructura pro-
.fu'nda, un juicio de valor, puesto que la idea misma

"+ de raza implica la de desigualdad? Por eso el cristiano,

- el ario, siente su cuerpo de manera particular: no tiene
una pura y simple conciencia de las modificaciones
" macizas de sus drganos; los informes que su cuerpo le
suministra, sus llamados y mensajes le llegan con ciertos
~ coeficientes de idealidad, son siempre mas o menos sim-
bolos de valores vitales. Hasta consagra una parte de
* su actividad a procurarse percepciones de si mismo que
correspondan a su ideal vital. La despreocupacién de
nuestros elegantes, la vivacidad y la “soltura” que ca-
racteriza el aire 2 la moda en ciertas épocas, el andar
feroz del italiano fascista, la gracia de las mujeres, to-
das esas conductas bioldgicas tienden a expresar la aris-
tocracia del cuerpo. A estos valores estdn naturalmente
ligados los anti-valores, tales como el descrédito- pro-
vectado sobre las bajas funciones del cuerpo, asi como
conductas y sentimientos sociales: el pudor, por ejem-
plo. Este, en efecto, no es Unicamente la vergiienza
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de mostrarse desnudo sino también una cierta manera
de considerar precioso el cuerpo, una negativa de ver
en é] un simple instrumento, un modo de esconderlo en
el santuario de la vestimenta come si fuera objeto de
culto. El judio inauténtico estd despojado para el cris-
tiano de esos valores vitales. Si su cuerpo se le hace |
presente, el concepto de raza aparece en seguida para
envencnarle sus sensaciones més intimas. Los valores de
nebleza y de gracia han sido acaparadoes por los arios,
quienes se los niegan. Si el judio acepta estos valores,
estara obligado tal vez a reconsiderar la nocidén de su-
perioridad écnica con todas las consecuencia que impli-
ca. En nombre mismo de la idea de hombre universal,
se niega a prestar oidos a esos mensajes tan particulares
que le envia su organismo; en nombre de la racionali-
dad, rechaza los valores irracionales y sélo acepta los
valores espirituales. Estando para él la universalidad en
la cima de la escala de los valores, concibe una especie
de cuerpo universal y racionalizado, No tiene por su
cuerpo €l desprecio de los ascetas; no ve en él un “ha-
rapo” o una “bestia”, pero no lo ve tampoco como un
objeto de culto: en la medida en que #o lo olvida, lo
trata como tn instrumento, preocupdndose tinicamente
de adaptarlo con precisién a sus fines. Y asi como se
niega a considerar los valores irracionales de la vida, -
tampoco acepta establecer una jerarquia entre las fun-"
ciones naturales. Esa negativa tiene dos fines: por una
parte, trae consigo la negacién de la especificidad ét-
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nica de Israel; por otra, es un arma imperialista y
ofensiva que se propone persuadir a los cristianos de
que sus cuerpos no son mis que herramientas. Tal es
el origen de la “falta de pudor” que el antisemita no
cesa de reprochar a ciertos judios. Hs, primero, una
afectacién de tratar el cuerpo racionalmente. Si el
" cuerpo es una mecanica ¢por qué poner en entredicho
las necesidades de'excrecion? ;Por qué ejercer sobre el
cuerpo una vigilancia perpetua? Hay que cuidarlo,
limpiarle, mantenerlo, sin alegria, sin amor y sin ver-
glienza, como una miquina. Pero en el fondo de cste
impudor debemos sin duda discernir, al menos en algu-
nos casos, cierta desesperacién: ¢a qué velar l4 desnudez
de un cuerpo que Ia mirada de los arios ha desvestido
una vez por todas?; ¢ser judio, a sus ojos, no es peor
que estar desnudo? Y este racionalismo, por supuesto,
" no es s6lo patrimonio de los isrealitas: encontrariamos
muchos cristianos —los médicos, por ejemplo— que
~han adoptado el mismo punto de vista racional sobre su
propio cuerpo o sobre el de sus hijos, pero es entonces
una conquista, una liberacién que coexiste casi siempre
con muchas sobrevivencias prelégicas. El judio, en cam-
_ bio, no se ha ejercitado en criticar los valorés vitales:
- se ha hecho de tal modo que no tienen sentido para él.
Habria que ahadir contra el antisemita que ese males-
tar corporal puede dar resultados rigurosamente opues-
tos y conducir a la vergiienza del cuerpo y a un ex-
trafio pudor. Me han citado el caso de muchos israelitas
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L

en quienes el pudor es mayor que en los cristianos y -
cuya preocupacidn constante es velar sus cuerpos; otros .
que se preocupan de espiritualizarlo, es decir —puesto.
que les niegan los valores vitales— de vestirlo con sig-
nificaciones espirituales. Para un cristiano el rostro y
los gestos de ciertos judios son a menudo molestos a4
fuerza de significar. Expresan demasiado y demasiado
continuamente [a inteligencia, la bondad, la resigna-
cién, el dolor.

Es costumbre butlarse de los ademanes ripidos y, si
puedo decirlo, volubles que el judio hace mientras ha-
bla. Esta vivacidad mimica es, por lo demds, menos
general de lo que se pretende. Pero iimporta, sobre todo,
distinguirla de ciertas mimicas que se le aproximan en
apariencia: la del marsellés, por éjemplo. La mimica
del marsellés, arrebatada, ripida, inagatable, va unida
a un fuego interior, a una nerviosidad constante, a2 un
deseo de expresar con todo el cuerpo lo que ve o lo que
siente. El judio tieme ante todo el deseo de ser total-
mente significativo, de séntir su organismo como un
signo al servicio de la idea, de trascender ese cuerpoy
que le pesa hacia los objetos o las verdades que se deve-
lan a su razodn. Agreguemos que la descripcién, en ma-
terias tan delicadas, debe rodearse de muchas precau-
ciones: lo que acabamos de decir no conviene a todos
los judios inauténtices, y sobre todo ofrece una impor-
tancia variable en la actitud general del judio segin
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su educacibn, su origen y, especialmente, segin el con-
junto de su comportamiento,

' 'Me parece que se podria explicar de igual manera
la famosa “falta de tacto” israelita. En esta acusacidn,
por supuesto, hay una parte considerable de malevo-
lencia. No obstante, lo que se llama tacto dependc del
“espiritu de fineza” y e} judio desconfia del espiritu
de fineza. Obrar con tacto es apreciar a primera vista
la situacidn, abarcarla sintéticamente, sentirla més atin
que analizarla, pero al mismo tiempo es dirigir auestra
conducta refiriéndonos a una multitud de principios
indistintos, algunos de los cuales conciernen a los valores
vitales y otros expresan tradiciones de cortesia y de ce-
remenias enteramente irracionales. Por eso actiar “con
tacto” implica adoptar clerta concepcién dz] mundo
tradicional, sintética y ritual; no es posible dar razdn
de esta manera de actuar; implica también un sentido
particular de los conjuntos psicolégicos; no es en modo
alguno crifica; agreguemos en fin que sélo adquiere
todo su sentido en una comunidad estrictamente defi-
nida que posee sus ideales, sus costumbres y sus habitos.
El judio posee tanto tacto natural como cualquiera, si
se entiende por ello 1a comprensidén natural del Otro;
pero no busca el tenerlo.

Si aceptara fundar sus conductas en el tacto, necesi-
taria reconocer que la razon no es una guia suficiente en
las relaciones humanas y que la tradicidn, las poten-
cias oscuras de la intuicidn pueden serle superiores
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cuando se trata de adaptarse a los hombres o de mane-
jarlos; tendria que admitir una casuistica, una moral
de los casos particulares; por tanto, renunciar a la idea
de una naturaleza humana universal que reclama tra-
tamientos universales; tendria que confesar que las
situaciones concretas son incomparables entre si como,
por lo demds, lo son los hombres concretos; tendria que
caer en el particularismo.

Pero entonces firma su condena: porque en nombre
de ese tactd el antisemita lo denuncia como un caso
particular y lo excluye de la comunidad nacional. Hay
en el judio, pues, una inclinacién marcada a creer que
las peores dificultades pueden resolverse por la razén;
no ve lo irracional, lo migico, el matiz concreto y par-
ticular; #o cree en las singularidades de los sentimien-
tos; por una reaccion de defensa harto comprensible,
este hombre, que vive de la opinién que los demis tie-
nen de él, intenta negar los valores de opinién y lo
seduce el aplicar a los hombres los razonamientos que
convienen a las cosas; se aproxima al racionalismo ana-
litico del ingeniero y del obrero: no porque esté for-
mado o atraido por las cosas, sino porque es rechazado
por los hombres. Y construye una psicologia analitica
con la cual reemplaza de buena gana las estructuras
sintéticas de la conciencia, ¢l juego de los intereses,
la composicion de los apetitos, Ia suma. algebraica de
las tendencias. El arte de dominar, de seducir o de
persuadir se hace cilculo racional. Va de suyo, claro
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estd, que la explicacién de las conductas humanas por
las nociones universales corre el peligro de conducir a
la abstraccién.,

Y es el gusto de la abstraccidn, en efecto, lo que per-
mite comprender la relacién especial del judio con el
dinero. El judio ama el dinero, dicen. Sin embargo, la
conciencia colectiva, que lo pinta de buen grado co-
mo 4vido de ganancia, rara vez lo confunde con ese
otro mito popular que es el Avaro, v la prodigalidad
munificiente del judio ha llegado a ser para el anti-
semita hasta un tema favorito de imprecaciones. A de-
cir verdad, el judio no ama el dinero por una aficién
especial a la moneda de cobre o de oro o a los billetes:
2 menudo el dinero toma para él la forma abstracta
de acciones, cheques o cuenta en un banco. No se ape-
ga, pues, a su figuracién sensible sino a su forma
abstracta. FEs, en realidad, un poder de adquisicion.
Pero como esta forma de propiedad es universal, Ia
prefiere a cualquier otra. El modo de apropiacién por
la compra no depende, en efecto, de la raza del com-
prador; no varia con su idiosincrasia; el precio del ob-
jeto nos remite a un comprador cualquiera, definido
tan sélo por el hecho de que posee la suma marcada
en la etiqueta. Y cuando entrega Ia suma, el compra-
dor es legalmente propietario del objeto. Por eso la
propiedad mediante ¢ompra es una forma abstracta
y universal de propiedad que se opone a la apropiacién
singular e irracional mediante participacién. Hay aqui
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un circulo vicioso: mas rico es el judio, mds insistird
el antisemita tradicionalista en que la verdadera pro-
piedad no es la propiedad legal sino una adaptacién del
cuerpo y del espiritu al objeto poseido: en esa forma
—va lo hemos visto— el pobre recupera el suelo y los
bienes espirituales franceses. La literatura antiseniita
abunda en altivas respuestas dirigidas a judios por vir-
tuosos huérfanos o viejos nobles arruinados vy cuyo
sentido es, en sustancia, que el honor, el amor, la vir-
tud, ¢l gusto, etc., “no se compran”. Pero mientras
mis insistird el antisemita en ese género de apropiacién
que tiende a excluir al judio de la comunidad, ¢l judio
estard mis tentado de afirmar que el tinico modo de
propicdad es la propiedad legal que se obtiene por com-
pra. Oponiéndose a esa posesién migica que se le niega
v que acaba por sustraerle hasta los objetos que ha’
comprado, se apega al dinero como al poder legitimo
de apropiacién del hombre universal v anénimo que
quiere ser. E insiste en el poder del dinero para defen-
der sus derechos de consumidor en una comunidad que
se los discute y, al mismo tiempo, para racionalizar el
vinculo del poseedor con el objeto poseido de manera
de hacer entrar la propiedad en el marco de una con-
cepcién racional del universo. La compra, en efecto,
como acto comercial racional, legitima la propiedad y
entonces ésta se define simplemente como derecho de
uso. A la vez, el valor del objeto adquirido, en vez de
aparecer como no sé que mand mistico que se revelaria
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“solamente a los iniciados, se identifica con su precio, el
cual se hace publico y puede ser inmediatamente cono-
cido por cualquicra. Vemos todos los sobreentendidos
que comporta el gusto del judio por el dinero: si el di-
nero define el valor, éste es universal y racional; no
emana, pues, de oscuras fuentes sociales; es accesible a
todos: de tal manera el judio no podria ser excluido de
la sociedad; se integra a ella como comprador y consu-
midor anénimo. El dinero es factor de integracién. Y a
las bellas férmulas del antisemita: “el dincro no lo
puede todo™ o “hay cosas que no se compran®, el judio
respende a veces afirmando la omnipotencia del dinero:
“Todas las conciencias pueden comprarse; basta poner-
les precio”. No es entonces cinismo, ni bajeza: es sola-
mente un contraataque. El judio quisiera persvadiv al
antisemita de que los valores irracionales son puras apa-
riencias y que no hay nadie que no esté pronto a redu-
cirlos a moneda. Si el antisemita se deja comprar, ya el
hecho esti probado: también el antisemita prefiere en
el fondo la apropiacién legal por compra a la apro-
piacién mistica por participacién. También entra en el
anonimato. Ya no es mas que un hombre universal que

.se define Unicamente por su poder adquisitivo. Asi se
explica la “avidez de ganancia” del judio y, al mismo
tiempe, su real generosidad. Este su “amor al dinero”
manifiesta solamente su decisiéon deliberada de no con-
siderar como validas sino fas relaciones racionales, uni-
versales y abstractas que el hombre sostienc con las co-
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sas; el judio es utilitarista porque la opinién le niega
toda forma de goce de los objetos que no sea el uso.
Al mismo tiempo, quiere adquirir por el dinero los
derechos sociales que se le niegan a titulo individual.
No le choca el ser amado por su dinero: el respeto,
la adulacidén que su riqueza le procira se dirigen al ser
andnimo que posee fal poder de compra; ahora bien,
busca precisamente ese anonimato: de manera bastante
paradédjica, quiere ser rico para pasar inadvertido.
Las indicaciones anteriores deberian permitirnos tra-
zar los rasgos principales de la sensibilidad judia. Esta,
como puede suponerse, estd profundamente marcada
por la eleccidn que el judio hace de si mismo y del sen-
tide de su situacidn. Pero aqui no queremos hacer un
retrato. Nos contentaremos, pues, con evocar la larga
paciencia del judio y esa espera de la persecucidn, ese
presentimiento de la catdstrofe que intenta ocultarse a
si mismo durante los afios felices y que surge de pronto,
desde que ¢! cielo se cubre, bajo la forma de aura pro-
fética; sefialaremos la naturaleza particular de su hu-
manismo, esa voluntad de fraternidad universal que se
escolla contra el miés obstinado de los particularismos
y la extrafna mezcla de amor, desprecio, admiracién y
desconfianza que siente por esos hombres que nada
quieren saber con él. No creamos que basta ir hacia él
con los brazos abiertos para que nos otorgue su con-
fianza: ha aprendido a discernir el antisemitismo bajo
las mds estrepitosas manifestaciones de liberalismo. Es:
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tan desconfiado con respecto a los cristianos como lo
“son los obreros con respecto a los jovenes burgueses que
“se inclinan hacia el pueblo”. Su psicologia utilitarista
lo lleva a buscar tras los testimonios de simpatia que
algunos le prodigan, el juego de los intereses, el célculo,
la comedia de 1a tolerancia. Por lo demis, rara vez se
equivoca. No obstante, busca apasionadamente esos tes-
timonios, gusta de esos honores que no le inspiran con-
fianza, desea estar del otro lado de la barrera, con ellos,
entre ellos; acaricia el suefio imposible de verse de pron-
to curado de esa presuncidn de culpa universal por un
afecto manificsto, por pruebas evidentes de buena vo-
luntad. Necesitariamos describir ese mundo con dos
polos, esa humanidad escindida en dos e indicar que
cada sentimiento judio tiene una cualidad diferente se-
gln se dirija a un cristiano o a un judio: el amor de un
judio por una judia no es de la misma naturaleza que
el amor gue siente por una “aria”; hay en esto un des-
doblamiento profundo de la sensibilidad judia que se
oculta bajo las apariencias de un humanismo universa-
lista. Necesitariamos insistir, por tltimo, en la frescura
desarmada y en la espontaneidad inculta de los senti-
mientos judios: ocupado por entero en racionalizar el
mundo, el israelita inauténtico puede sin duda analizar
sus afectos, pero no puede cultivarlos; podri llegar a
ser Proust, pero no Barrés, Porque la cultura de los
sentimientos y del yo supone un tradicionalismo pro-
fundo, una aficién a lo particular y lo irracional; un
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recurrir a métodos empiricos, el goce tranquilo de pri-
vilegios merecidos: son éstos los principios de una sen-
sibilidad aristocritica. Partiendo de alli, ¢l cristiano
pondrd todo su cuidado en tratarse como una planta de
lujo o como esos barriles de buen vino que se enviaban
hasta las Indias para en seguida traerlos de nuevo a
Francia, a fin de que el aire del mar los penetrara
y diera al vino que contenian un sabor incomparable.
La cultura del yo es enteramente magica y participa- -
cionista, pero esta atencién perpetua vuelta hacia si
termina por dar algunos frutos. El judio que se huye
y que concibe los procesos psicolégicos como arreglos
mecinicos, mis bien que como el ‘desarrollo pleno de
un organismo, asiste sin duda al juego de sus incli-
naciones porque se ha colocado en el plano. reflexivo,
pero no las trabaja; ni siquicra es seguro que logre
asir su verdadero sentido: el anilisis reflexivo no es
el mejor instrumento de indagacién psicolégica. Por
eso el racionalista estd incesantemente desbordado
por una masa mévil y fresca de pasiones y emocio- -
nes. Une los refinamientos de la cultura intelec-
tual a una sensibilidad en bruto. Hay una sinceri-
dad, una juventud, un calor en las manifestaciones
de amistad de un judio que rara vez se encontrarin
en un cristiano, trabado en sus tradiciones y ceremo-
nias. Es esto también lo que da ese cardcter desarmas
do al sufrimiento judio, el mas desgarrador de los su-
frimientos, Pero no nos propongamos insistir en ello.
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- Nos basta el haber indicado las consecuencias que
" puede tener la inautenticidad judia. Nos contentare-
mos, para terminar, con indicar a grandes rasgos eso
- que s¢ llama la inquictud judia. Porque los judios son
a menudo inquietos. Un israelita no estd nunca seguro
de su lugar o de sus posesiones; ni siquiera puede afir-
mar que estard mafiana en ¢l pais que habita hoy, ya
que su situacibn, sus poderes y hasta su derecho 2 vi-
vir pueden ser discutidos de un minuto a otro; ade-
mds se encuentra —ya lo hemos visto— obsesionado
por esa imagen inasible y humillante que de él tienen
las multitudes hostiles. Su historia es la de un deambu-
lar de veinte siglos; a cada instante debe esperar tomar
de nuevo su cayado. Incémodo hasta en su picl, ene-
migo irreconciliable de su cuerpo, persiguiendo el sue-
fio imposible de una asimilacién que se le sustrae a me-
‘dida que intenta aproximarse a ella, no tiene nunca el
espeso aplomo del “ario”, sélidamente establecido en
sus tierras y tan seguro de sus titulos de propiedad
que puede llegar hasta olvidar que es propietario y en-
contrar nafural el vinculo que lo une a su pais. Pero
no hay que creer que la inquietud judia es metafisica.
Nos equivecariamos si la asimilaramos a la angustia
que provoca en nosotros la consideracién de la con-
dicién humana. Diria de buen grado que la inquietud
metafisica es un lujo que el judio, asi como el obrero,
no puede permitirse hoy. Necesitamos estar seguros de
nuestros derechos y profundamente arraigados en ¢l
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mundo, necesitamos no sentir ninguno de los temores
que asaltan todos los dias a las clases obreras o a las
minorias oprimidas para permitirnos el interrogarnos
sobre ¢l fugar del hombre en el mundo y sobre su des-
tino. En resumen: la metafisica ¢s el patrimonio de
las clases dirigentes arias. No se vea en estas observacio-
ciones una tentativa para desacreditarla: llegars a ser la
preocupacién esencial del hombre cuando los hombres
estén liberados. La inquietud del judio no es metafi-
sica: es social. Su preocupacidén ordinariz no es alin
el lugar del hombre en el mundo, sino su lugar en la
sociedad: no ve el abandono de cada uno en medio de
un universo mudo porque atin no emerge de Ia socie-
dad al mundo. Es entre los hombres que se siente
abandonado; el problema racial le tapa el horizonte. No
es su inquietud de las que quieren perpetuarse; no se
complace en ella: quicre que lo tranquilicen. Hacia-
seme notar que no ha habido en Francia un judio
surrealista, Es que el surrealista plantea, a su manera,
la cuestién del destino humano. Sus empresas de demo-
licion y el estrépito que hizo en torno de ellas fueron
los juegos lujosos de los jévenes burgueses cémodamen-
te instalados en un pais vencedor y que les pertenecia.
El judio no piensa en demoler ni en considerar la
condicién humana en su desnudez. Es el honibre social
por excelencia, porque su tormento es social. La socie-
dad, no el decreto de Dios, ha hecho de él un judio;
es ella quien ha hecho nacer el problema judio y, co-
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mo estd obligado a elegirse por completo en las pers-
pectivas que definen ese problema, es en y por lo so-
cial que ha elegido su existencia misma; su problema
constructivo de integrarse en la comunidad nacional
es social, social el esfuerzo que hace para pensarse, es
decir para situarse entre los hombres, sociales sus ale-
grias y sus penas; porque la maldicidén que pesa sobre
él es social. En consecuencia, cuando le reprochan su
inautenticidad metafisica, cuando hacen notar que su
inquietud perpetua esti acompafiada de un radical po-
sitivismo, no hay que olvidar que los reproches se vuel-
ven contra aquellos que los formulan: el judio es so-
cial porque el antisemita asi lo hizo.

Tal es este hombre acosado, condenado a elegirse en
base a falsos problemas y en una situacién falsa, pri-
vado del sentido metafisico por la hostilidad amena-
zadora de la sociedad que le rodea, reducido a un ra-
cionalismo de la desesperacién. Su vida es una larga
fuga ante los otros y ante si mismo. Le alienaron hasta
su propio cuerpo, cortaron en dos su vida afectiva, lo
redujeron a’ perseguir, en un mundo que lo rechaza,
el suefio imposible de una fraternidad universal. ¢De
‘quién la culpa? Son nuestros ojos los que le devuelven
Ia imagen inaceptable de la que quiere librarse, Nues-
tras palabras y nuestros gestos —fodas nuestras pala-
bras y fodos nuestros gestos, nuestro antisemitismo, pe-
ro también nuestro liberalismo condescendiente— lo
han envenenado hasta la médula; nosotros lo hemos

125



v

JEAN-PAUL SARTRE

5

obligado a elegirse judio, ya sea que se evada, ya sca’ -

que se reivindique; nosotros lo hemos arrinconado en-
el dilema de la inautenticidad o de la autenticidad ju-
dia. Nosotros hemos creado esa especie de hombres
que no tiene sentido sino como producto artificial de .
una sociedad capitalista (o feudal), que no tiene otra
razén de ser que servir de chivo expiatorio a una co-
lectividad atin preldgica. Esta especie de hombres que -
atestigua sobre el hombre mas que todas las otras por-
que ha nacido de reacciones secundarias en el interior
de la humanidad, esta quintaesencia de hombre, con-
trahecha, desarraigada, originalmente consagrada a la
inautenticidad o al martirio. No hay uno de nosotros
que en esta circunstancia no sea totalmente culpable
y aun criminal. La sangre judia que los nazis han ver-
tido recae sobre todas nuestras cabezas.

Pero —se dirdi— el judio es libre: puede elegir el
ser auténtice. Es cierto, pero antes hay que compren-
der que eso no mos incumbe: el cautivo es siempre li-
bre de evadirse, si se da por sentado gue puede encon-
trar }a muerte al franquear los alambrados. ¢Es su
carcelero menos culpable por eso? La autenticidad ju-
dia consiste en clegirse como judio, es decir en realizar
su condicién judia. El judio auténtico abandona el
mite del hombre universal: se conoce y se quicre en
la historia como criatura histérica y condenada; ha
dejado de huirse y de tener vergiienza de los suyos.
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-+ Como ha comprendido que la sociedad es vil sustituye
¢l monismo candoroso del judio inauténtico con un
plugalismo social. Se sabe aparie, intocable, infama-
do, proscripto y como fal se reivindica. Renuncia, de
pronto, a su optimismo racionalista: ve que el mundo
estd separado por divisiones irracionales y al aceptar
-esa fragmentacién —al menos en lo que le concier-
ne—, al proclamarse judio hace suyos algunos de
esos valores y de esas divisiones; elige sus hermanos y
sus pares: son los demds judios; apuesta por Ia gran-
deza humana puesto que acepta vivir en una condi-
cién que se define precisamente por invivible, puesto
que extrae su orgullo de su humillacion. Quita todo
peder y toda virulencia al antisemitismo desde el mo-
"~ mento mismo que deja de ser pasivo. Pucs el judio
inauténtico huia su realidad judia y era el antisemita
quien lo hacia judio a pesar de si; en cambio el ju-
dio auténtico se hace judio él mismo y por si mismo,
hacia y contra todos; todo acepta, hasta el martirio, y
el antisemita desarmado debe contentarse con ladrar
a su paso sin poder marcarlo. Desde ese momento el
judio, como todo hombre auténtico, escapa a la des-
cripeidn: los caracteres comunes que hemos sefialado
en los judios inauténticos emanaban de su inautenti-
cidad comiin. No encontraremos ninguno en el judio
auténtico: es lo que él se hace, eso es todo lo que de
él puede decirse. De nuevo se encuentra en su aban-
dono consentido, siendo un hombre, todo un hombre,
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con los horizontes metafisicos que comporta la con-
dicién humana.

Los fariseos, sin embargo, no podrin tranqui-
lizarse diciendo: “Y bien, ya que ¢l judio es libre,
que sea pues auténtico, y tengamos paz’’. La eleccidn -
de la autenticidad no es una solucidn social del pro-
blema judio; ni siquiera es una solucién individual.
Hoy, sin duda, los judios auténticos son mucho mds
numerosos de lo que imaginamos. Los sufrimientos
que han padecido en estos ultimos afios no han con-
tribuido poco a abrirles los ojos y hasta me parece pro-
bable que haya mis judios auténticos que auténticos
cristianos. Pero la eleccién que han hecho de si mismos
no facilita su accién individual, muy por el contra-
rio. Veamos, por ejemplo, el caso de un judio francés
“auténtico”, que, después de haberse batido en 1940,
dirige en Londres una revista de propaganda francesa
durante la ocupacién. Escribe con seuddnimo porgue
qulere evitar que su mujer, “aria”, y que ha quedado
en Francia, pueda ser molestada. Lo mismo hacen
muchos emigrados franceses, y a todos les parece bien
que asi procedan. Pero a él le niegan este derecho. Di-
cen: “jAh, otro “youtre” mis que quiere disimular su
origen!” Elige los articulos que publica teniendo en
cuenta Unicamente su valor. Si por casualidad [a pro-.
porcién de articulos judios es considerable, los lecto-
res hacen sitiras, le escriben: “Vemos que la gran fa-
milia se reconstituye”. Si, por el contrario, rechaza
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“un articulo judio, dirdn que “hace antisemitismo”. Y
"~ bien, me contestardn: que se ria de ello, puesto que es
- auténtico. Es ficil decirlo, pero no puede reirse dado
que su accién es precisamente de propaganda; de-
- pende, pues, de la opinién, “Muy bien: entonces sig-
| ni_fica que este género de accién esta vedada a los ju-
. dios: que se abstenga de ella”. Ya estamos: aceptariais
-la autenticidad si condujera directamente al ghetto,
Y sois vosotros quienes os negais a ver en ella una so-
lucién del problema. Socialmente, por io demis, las
‘cosas no andan mejor: las circunstancias que hemos
creado son tales que terminan por sembrar la division
entre los judios. La eleccién de la autenticidad puede
conducir, en efecto, a decisiones politicas opuestas. El
judio puede elegirse auténtico reivindicando su lugar

* ¢+ de judio, con sus derechos y su martirio en la comu-

nidad francesa; puede tener ante todo [a preocupacién

~ de probarse que la mejor manera para él de ser fran-

cés es de afirmarse judio francés. Pero su eleccién pue-
de también conducirlo a reivindicar una nacién judia
- poseyendo un suelo y una autonomia; puede persuadir-
fo'de que la autenticidad judia exige que el judio sea
sostenido por una comunidad israelica. No serfa impo-
sible concebir gue esas elecciones opuestas se pongan de
acuerdo v se completen como dos manifestaciones de la

© . realidad judia. Pero para eso seria necesario que los ac-

. tos de los judios no fuesen espiados y no corriesen el
perpétuo riesgo de suministrar armas contra ellos a sus’.
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" adversarios. Si no hubiéramos hecho al judio su sifud- .
cidn de judio se trataria en suma de una opcibn, siem-
pre posible, entre Jerusalén y Francia; la inmensa ma- .
yoria de los israelitas franceses optarian por quedarse.
en Francia, un pequeiio nimero optaria por ir a en-
grosar la nacién judia en Palestina; esto no significaria
en modo alguno que el judio integrado a la colectivi~"
dad francesa conservase vinculos con Tel-Aviv; a lo
sumo Palestina podria representar a sus ojos una es-
pecie de valor ideal, un simbolo, y la existencia de una,
comunidad judia auténoma seria infinitamente menos
peligrosa para la integridad de la sociedad francesa
que, por ejemplo, la de un clero ultramontano que
toleramos perfectamente. Pero el estado actual de los
espiritus hace de tan legitima opcién una fuente de
conflictos cntre los judios. A los ojos del antisemita, la -
constitucion de una nacién israelita suministra la
prueba de que el judio estd fuera de lugar en la co-
munidad francesa. Antes le reprochaban su raza; v
ahora lo consideran como dependiente de un pais ex-
tranjero; nada tiene que hacer entre nosotros; que
vaya, pues, a Jerusalén. Por eso la autenticidad, cuan-
do conduce al sionismo, perjudica a los judios que
quieren permanecer en su patria de origen, puesto que
da argumentos al antisemitismo. El judio francés se
irrita contra el sionista que viene a complicar adin mas
una situacién ya de por si tan delicada, y el sionista se
irrita contra el judio francés, a quien acusa a priori

130



REFLE_XIONES'SOBRE LA CUESTION JUDIA

f*'-fd‘c inautenticidad. De tal modo, la eleccién de autenti-
~cidad surge como una determinacién moral que apor-
~ta al judio una certidumbre en el plano ético, pero no
-podria de ningtin modo servir de solucién en el plano
social y politico: la situacién del judio es tal que todo
lo que hace se vuelve contra él.
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O Las observaciones anteriores no pretenden, por su-
~ ‘puesto, conducir a una solucién del problema judio.
Pero, partiendo de ellas, no es imposible, en todo caso,
precisar las condiciones bajo las cuales puede encararse
~-una solucién. En efecto: hemos visto que, contraria-
“.mente a una opinién difundida, el caracter judio no
“'prc'woca el antisemitismo sino que, a la inversa, es el
-antisemita quien crea al judio. El fenémeno primero
‘es pues el antisemitismo, estructura social regresiva y
:concepeién del mundo prelégica. Esto sentade, ¢que
buscamos? Debemos observar, en efecto, que la solu-
" ¢ién del problema comporta la definicién del fin pro-
" puesto y de los medios para alcanzarlo. Muy a menu-
‘do se discute sobre los medios, mientras que permane-
'-ce uno bastante incierto sobre el fin.

-¢Qué buscamos, en efecto? ¢La asimilacién? Pero
‘es un suefio: el verdadero adversario de la asimilacién,
‘ya lo hemos establecido, no es ¢l judio sino el antise-
smita. Desde su emancipacidn, o sea desde hace apro-
---"xmladamente siglo vy medio, el judio se ingenia
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en hacerse aceptar por una sociedad que lo rechaza.
Seria ocioso, pues, obrar sobre él para apresurar esta’
integraciéni que ante ¢l retrocede siempre: mientras
haya un antisemita, la asimilacién no podri realizarse.
Cierto es que algunos contemplan la posibilidad de
emplear grandes medios: algunos judios piden que
se desbautice a todos los israelitas, que se los obligue
a llamarse Durand o Dupont. La medida es insuficien-
te: habria que completarla con una politica de ma-
trimonios mixtos y de prohibiciones rigurosas, apun-
tando a las pricticas de la religién y, en particular,
a la circuncisiéon. Lo digo claramente: estas medidas
me parecen inhumanas. Es posible, en efecto, que Na-
poledn haya pensado en recurrir a ellas: pero Napo-
leén encaraba precisamente la posibilidad de sacrificar
la persona a la comunidad. Ninguna democracia pue-
de aceptar el llevar a cabo la integracién de los judios
al precio de esta coercidon. Por lo demis, semejante
proceder sélo puede ser encomiado por judios inautén-
ticos presa de una crisis de antisemitismo. Se propone,
nada menos, que liguidar la raza judia; representa, lle-
vada al extremo, la tendencia que hemos sefialado en
el demécerata de suprimir pura y simplemente al judio
en provecho del bombre. Pero el hombre no existe:
hay judios, protestantes, catélicos; hay franceses, in-
gleses, alemanes; hay blancos, negros, amarillos. Tra-
tase, en suma, de aniquilar una comunidad espiritual
fundada en las costumbres y en la afeccién en pro-
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-vecho de una colectividad nacional. La mayoria de
-Jos. judios conscientes rechazari la asimilacién si se
les presenta bajo este aspecto. Suefian, desde luego,
con integrarse en la nacién pero como judios. ¢Quién,
pues, osaria reprochérselo? Los obligaron a considerar-
se judios, los condujeron a tomar conciencia de su so-
“lidaridad con los demaés judios; ¢debemos asombrarnos
de que ahora rechacen las medidas que tienden a des-
truir a Israel? En vano objetarin algunos que forman
una nacién en la nacién. Ya intentamos demostrarlo:
[a comunidad judia no es nacional, ni internacional,
ni religiosa, ni étnica, ni politica: es una comunidad
cuasi bistérica. Lo que hace al judio es su situacién
concreta; lo que le une a los demids judios es la identi-
dad de situacién, Este cuerpo cuasi histérico no podria
considerarse como un elemento extranjero en la so-
ciedad. Por el contrario, le es necesario. Si la Iglesia
ha tolerado su existencia, en tiempos en que era todo-
poderosa, fué porque el judio asumia ciertas funcio-
nes econdmicas que lo hacian indispensable. Hoy esas
funciones son accesibles a todos, pero eso no significa
que el judio, como factor espiritual, no contribuya
al cardcter particular y al equilibrio de la nacién fran-
cesa. Hemos descrito objetivamente, quiza severamen-
te, los rasgos del judio inauténtico: no hay uno solo
que se oponga a su asimilacion como fal en la sociedad
nacional, Antes bien, su racionalismo, su espiritu cri-
tice, su ideal de una sociedad contractual, de una fra-
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ternidad universal, su humanismo, lo convierten en 'la-~
levadura indispensable de esa sociedad. .o que propo-
nemos aqui es un liberalismo concreto. O sea que to- .
das las personas que colaboran con su trabajo en la gran-
deza de un pais tienen en ese mismo pais pleno de-
recho de ciudadano, No les da ese derecho la posesion
de una problemitica y abstracta “naturaleza huma-
na”, sino su participacién activa en la vida de la so-
ciedad. Esto significa, pues, que los judios, como los
arabes o los negros, desde que son solidarios de 12 em-
presa nacional tienen derechos sobre esta empresa; son’
ciudadanos. Pero tienen tales derechos a #itulo de ju-.
dios, negros o arabes, es decir, como personas concre-
tas. En las sociedades en que la mujer vota no se pide
a las electoras que cambien de sexo cuando se aproxi--
man 2 la urna: la voz de la mujer vale exactamente -
como la del hombre, pero vota como mujer, con sus
pasiones y sus preocupaciones de mujer, con su carac--
ter de mujer. Cuando se trata de los derechos legales .
del judio y de derechos atin mas oscuros, pero tam:'
bién indispensables, que no estin escritos en ningin
~cédigo, no es en tanto que haya en el judio un posible
cristiano que tales derechos deben reconocérsele, sinb
en tanto que es judio francés: debemos aceptarlo con
su caricter, sus costumbres, sus gustos, su religidn, si
religién tiene, su nombre, sus rasgos fisicos, Y esta
aceptacién, si es total y sincera, facilitard primeramen- -
te al judio la cleccién de su autenticidad y después, po- -
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“co'a poco, hard posible sin violencia, por el curso mis-
mo de la historia, esta asimilacién a la cual quieren
.obligarle. '
-~ Pero el liberalismo concreto que acabamos de definir
es un fin; corre el peligro de convertirse en simple
ideal si no determinamos los medios de alcanzarlo.
Ahora bien, como hemos demostrado, ni siquiera pue-
‘de tratarse de obrar sobre el judio. El problema judio
ha nacido del antisemitismo; por tanto, para resolverlo
es necesario suprimir el antisemitismo. La cuestion
equivale pues a la siguiente: jcémo obrar sobre el an-
tisernita? INo hay que desdeiar los procedimientos or-
dinarios y, en especial, la propaganda y la instruccién:
seria de desear que el nifio reciba en la escuela una edu-
‘cacién que le permita evitar los errores apasionados.
Podemos temer, sin embargo, que los resultados sean
. puramente individuales. De ahi la conveniencia de
prohibir. por leyes permanentes las palabras y los ac-
tos que tiendan a desacreditar una categoria de fran-
ceses. Pero no nos ilusionemos sobre la eficacia de esas
-medidas: las leyes no han coartado nunca y no coar-
farin nunca al antisemita, que tiene conciencia de
-pertenccer a una sociedad mistica que esta fuera de la
- legalidad. Podemos acumular decretos y prohibicio-
nes: vendran siempre de la Francia legal vy el antise-
_mita pretende representar la Francia real.
.~ Recordemos que el antisemitismo es una concep-
cién maniquea y primitiva del mundo en la cual
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entra el odio al judio a titulo de gran. mito exphcatx'
Hemos visto que no es una opinidn aislada sino la el¢
cién global que un hombre en situacién hace de si mis- -
mo y del sentido del universo. Es [a expresién de cierta”
sentido feroz y mistico de la propiedad inmobiliaria.
Si queremos hacer imposible tal eleccién, no basta, di- -
rigirse por la propaganda, la educacidn y las p10111b1- |
ciones legales a la libertad del antisemita. Puesto que |
el antisemita es, como todo hombre, una libertad en -
situacién, es su situacién la que deberd ser modificada
de arriba abajo: basta, en efecto, con cambiar las pers- -
pectivas de la eleccidn para que la eleccién se trans-
forme; no lesionamos entonces la libertad: pero la li- -
bertad se decide sobre otras cosas, a propésito de otras
estructuras. La politica no puede nunca obrar sobre la.
libertad de los ciudadanos y su posicién misma le pro-
hibe ocuparse de ella de otra manera que no sea de
manera negativa, es decir teniendo cuidado de no
coartarla; sélo puede obrar sobre las situaciones. Com- -
probamos que el antisemitismo es un esfuerzo apasio-
nado para llevar a cabo una unién nacional contra la
divisién de las sociedades en clase. Trata de suprimir
la fragmentacién de la comunidad en grupos hostiles
unos a otros, llevando las pasiones comunes a una-tem-
peratura tal que haga fundir las barreras. Y como, no
obstante, las divisiones subsisten, puesto que sus cau-
sas econdmicas y sociales no han sido modificadas,
tiende a agruparlas en una sola; resume todas las dis-
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tmcmnes entre ricos y pobres, entre clases trabajado-
ras.y clases poseedoras, entre trabajadores urbanos y
rurales, entre poderes legales y poderes ocultos, etc.,
én una sola distincién: judios y no-judios. Esto

_significa que el antisemitismo es una representacién
- mitica y burguesa de la lucha de clases y que no po-
“dria existir en una sociedad sin clases. Manifiesta la se-
' paracidn de los hombres y su aislamiento en el seno
-de la comunidad, el conflicto de los intereses, la di-

visién de las pasiones: sélo puede existir en las colec-
_tividades donde una solidaridad bastante débil une plu-
ralidades fuertemente estructuradas; es un fenémeno
" de pluralismo social. En una sociedad cuyos miembros
‘son todos solidarios porque todos estin comprometidos
"en la misma empresa, no habria sitio para el antisemi-
" tismo. Manifiesta, por dltimo, cierto vinculo mistico

y participacionista entre el hombre y su “bien” que
resulta del régimen actual de la propiedad. Por eso, en
una sociedad sin clases y fundada en la propiedad co-
lectiva de los instrumentos de trabajo, cuando el hom-
bre, liberado de las alucinaciones del trasmundo, se
lance por fin en sz empresa, que es hacer existir el rei-
no humano, el antisemitismo no tendrd ya ninguna
razén de ser: se lo habra cortado de raiz. Por eso el
judio auténtico que se piensa como judio porque el
antisemita lo ha colocado en situacidn de judio no se
epone a la asimilacidn, asi como el obrero que tiene con-
ciencia de pertenecer a una clase no se opone a la li-
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qu1d:u:10n de l'ts clqses Muy pm el contrarm er'a
bos casos esta conciencid misma apresurar la supresion
de {a lucha de clases y del racismo. Sencillamente; . el
judio auténtico renuncia, para él a una asmmlacmn ‘
hoy imposible y espera para sus hijos la liquidacién ra-:
dical del antisemitismo. El judio de hoy est4 en plena ,
guerra. ¢Qué queremos decir con esto sino que a’ re— a
volucién socialista es necesaria y suficiente para. su<
primir el antisemitismo? Es también para los 1ud1os
~ que haremos 12 revolucion. . -

¢Y entre tanto? Porque dejar a la revolucién futu~
ra el cuidado de liquidar la cuestidn judia es una solu- )
cién perezosa. Esta cuestion nos interesa,a todos direcn
tamente. Todos somos solidarios del judio, puesto. que
‘el antisemitismo conduce directamente al namonal-
socialismo. Y 'si nosotros no respetamos Ja persona del”
Jisraelita, dquién nos respetard? Si somos consmentes de :
esos peligros, si hemos vivido en la vergiienza nuestra’.
complicidad involuntaria' con los antisemitas, que ha
hecho verdugos de nosotros, quiza empegem'os a com
prender que es necesario luchar por el judio ni mis ni.,
menos que por nosotros mismos. Me d;cen que acaba”ﬁ

“la qutenuadad se desarrolh en.los israelitas. Perd ’ese
bien eficaz esta liga? Muchos Judlos —y de.los m‘_
jores— vacilan en entrar en elld por una especieides
~modestia, “Cuénta historia”, me decia uno de ‘ellos:ze
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él‘eﬁterhénfef' Y agregaba con harta torpeza; pero con
sincefo -y profundo pudor: “El antisemitismo y las-
-persecucmnes no tienen importancia”. Es ficil com-
prender esta repugnancia. Pero 72050f#0s, Qué no somos
]udlos, ¢debemos compartirla? Richard anht el es-
tor negro, decia recientemente: “No hay problema
negrd en los Estados Unidos; no hay sino un problema
bhnco "De 1gua1 ‘manera dlremos que el antisemitis~
mol'\ no es un problema judio: es nuesiro problema.
Puésto ‘que somos culpables y que nosotros también’
_orremos el pehgro de ser las victimas, necesitamos
estat’ muy ciegos para no ver que el antisemitismo es
ent primer término asunto nuestro. No corresponde
'“pnmer término a los judios el hacer una liga mi-
nté contra-el antisemitismo, sino' a nosotros. Va de
SUY0 '"que tal liga’ no suprimiri el problema. Pero si
se ramlflcara en toda Francia, s1 lograra ser recono—"
c:da oficialmente por ¢l Estado, si en otros paises su‘."
exxstencn suscitara otros ligas enteramente semejan-
tes ‘a las .cuales se uniria para formar por fin una
asociacién - mternac;on'll si interviniera efxcazmente‘-
do‘d'équxera que le sefialaran 1n]ust1cms, sl actuara
Ia prensa, la propaganda y la ensefianza, alcan-
ria un’ triple resultado: ante todo, permitiria a los
adversarios del antisernitismo contarse y unirse en una
) ecmndad activa; en seguida captaria, por la fuerza
traccién que manifiesta siempre un grupo orga-
Jbuen ntimerq de vacilantes que nada piensan
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soble la cuestién judia; por dltimo ofreceria : a un ad
versario que opone de buena gana el pais real al pais’
legal, la imagen de una comunidad concreta empefia-’
da, mas alld de la abstraccidn universalista de [a lega-:
lidad, en un combate particular. De esa manera arre-.
bataria al antisemitismo su argumento favorito que se.
basa en el mito de lo concreto. La causa de los isracli-!
tas estaria ganada a medias si sus amigos encontraran-
para defenderlos tan sélo un poco de la pasién y la per-
severancia que sus enemigos ponen en hundirlos, Para
despertar esta pasién, no habremos de dirigirnos a la’
generosidad de los arios: en el mejor ario, esta virtud.
sufre eclipses. Pero convendra hacer presente a cada’
uno de ellos que el destino de los judios es sz destino.
Ni un solo francés sera libre mientras los judios no
gocen de la plenitud de sus derechos. Ni un solo fran-
cés estard seguro mientras un judio, en Francia y en
el mundo entero, pueda temer por su vida.

142



