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Si un hombre atribuye total o parcialmente las des­
gracias de su país y sus, propias desgracias a la presencia 
de elementos judíos en la comunidad en que vive, si se 
propone remediar ese estado de cosas privando a los 
judíos de algunos de sus derechos o apartándolos de 
algunas funciones económicas y sociales o exptilsán-
dolos del territorio o exterminándolos a todos, se dice 
que tiene opiniones antisemitas. 

Esta palabra opinión hace meditar. Es la que emplea 
la dueña de casa para poner fin a una discusión que 
corre el peligro de agriarse. Sugiere qvte todos los pare­
ceres son equivalentes, tranquiliza y da a los pensa­
mientos una fisonomía inofensiva, asimilándolos a los 
gustos. Todos los glastos se dan en la naturaleza, to­
das las opiniones están permitidas; no hay que discutir 
sobre gustos, colores, opiniones. En nombre de las ins­
tituciones democráticas, en nombre de la libertad de 
opinión, el antisemita reclama el derecho de predicar 
dondequiera la cruzada antijudía. A la vez, habituados 
como estamos desde la Revolución Francesa a considerar 
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cada objeto con espíritu analítico, es decir como un 
compuesto que puede separarse en sus elementos, mira­
mos a personas y caracteres como mosaicos en que cada 
piedra coexiste con las otras sin que esta coexistencia la 
afecte en su naturaleza. Por eso la opinión antisemita 
se nos aparece como una molécula susceptible de entrar 
en combinación, sin alterarse, con cualqtiier otra clase 
de moléculas. Un hombre puede ser buen padre y buen 
marido, ciudadano escrupuloso, amante de las letras, 
filántropo y , además, antisemita. Puede ser aficionado 
a la pesca y a los placeres del amor, tolerante en ma­
teria religiosa, lleno de ideas generosas sobre la con­
dición de los indígenas del África central y , además, 
aborr'ecer a los judíos. No los quiere —suele decirse— 
porque su experiencia le ha revelado que eran malos, 
porque las estadísticas le informaron que eran peligro­
sos, porque ciertos factores históricos han influido en 
su juicio. Esta opinión parece el efecto de causas exte­
riores, y aquellos que quieren estudiarla descuidarán 
la persona misma del antisemita para tomar en cuenta 
el porcentaje de judíos movilizados en la guerra del 1 4 , 
el porcentaje de judíos banqueros, industriales, médi­
cos, abogados, la historia de los judíos en Francia desde 
sus orígenes. Llegarán a descubrir una situación rigu­
rosamente objetiva que determina cierta corriente de 
opinión igualmente objetiva, llamada antisemitismo, 
del cual podrán hacer un mapa o establecer las varia­
ciones de 1 8 7 0 a 1 9 4 4 . De tal suerte, el antisemitismo 
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parece, al mismo tiempo, un gusto subjetivo que entra 
en composición con otros gustos para formar la per­
sona y un fenómeno impersonal y social que puede 
expresarse por cifras y términos medios, que está con­
dicionado por constantes económicas, históricas y po­
líticas. 

^ No digo que ambas concepciones sean necesaria-
• mente contradictorias. Digo que son peligrosas y fal­

sas. Admitiría, en rigor, que se tenga una "opinión" 
sobre la política vinícola del gobierno, o sea que po­
damos decidirnos, basándonos en razones, a condenar 
o aprobar la libre importación de vinos de Argel: se 
trata, en tal caso, de dar un parecer sobre la adminis­
tración de las cosas. Pero me niego a llamar opinión 
a una doctrina que apunta expresamente a determina­
das personas y qiie tiende a suprimirles sus derechos o 
a exterminarlas. El judío, que el antisemita combate, 
no es un ser esquemático y definido solamente, por su 
función, como en el Derecho Administrativo; por su 
situación o por sus actos, como en el Código. Es un 
judío, hijo de judíos, que ptiede reconocerse por su 
físico, por, el color de su pelo, quizá por sus ropas y, 
según dicen, por su carácter. El antisemitismo no entra 
en la categoría de pensamientos protegidos por el de­
recho de libre opinión. 

Además, se diferencia mucho de un pensamiento. 
Es ante todo una pasión. Puede presentarse, sin duda, 
bajo la forma de proposición teórica. El antisemita 
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"moderado" es un hombre cortés que nos dirá suave­
mente: "Yo no detesto a los judíos. Sencillamente, me 
parece preferible, por tal y cual razón, que tomen 
parte reducida en la actividad del país". Pero momen­
tos después, si nos hemos ganado su confianza, agrega­
rá con más abandono: "Mire usted, ha de haber algo 
en los judíos; a mí me molestan físicamente". El ar­
gumento, que he oído cien veces, merece examinarse. 
Primero, depende de la lógica pasional. Pues ¿imagina­
ríamos que alguien dijera seriamente: "Ha de haber 
algo en el tomate, porque me repugna comerlo"? Pero, 
además, nos muestra que el antisemitismo, bajo sus 
formas más atemperadas, más evolucionadas, continúa 
siendo una totalidad sincrética que se expresa por dis­
cursos de apariencia razonable, pero que puede condu­
cir a modificaciones corporales. Algunos hombres 
quedan súbitamente impotentes si saben que la mujer 
con quien se acuestan es judía. Hay una repugnancia 
hacia el judío como hay una repugnancia hacia el chi­
no o el negro en ciertas colectividades. Y esta repul­
sión no nace del cuerpo, ya que puede uno amar muy 
bien a una judía si ignora su raza; se comunica al 
cuerpo por el espíritu. Es un compromiso del alma, 
pero tan profundo y total que se extiende a lo fisioló­
gico, como en el caso de la histeria. 

Este compromiso no ha sido provocado por la ex­
periencia. He interrogado a cien personas sobre las ra­
zones de su antisemitismo. La mayoría se han limitado 
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, a enumerar los defectos que la tradición asigna a los 

judíos. "Los aborrezco porque son interesados, intri­

gantes, pegajosos, viscosos, sin tacto, etc. — Pero al 

m.enos ¿frecuenta usted a algunos? — ¡Ah, me cuida­

ría mucho de ello!" Un pintor me dijo: "Soy hostil 

a los judíos porque con sus costumbres criticistas esti­

mulan la indisciplina en nuestros "criados". Veamos 

experiencias más precisas. Un joven actor sin talento 

pretende que los judíos le han impedido hacer carrera 

en el teatro manteniéndolo en los papeles subalternos. 

Una mujer me dijo: "He tenido disputas insoportables 

con los peleteros; me han robado; han quemado la piel 

que les confié. Pues bien: todos eran judíos". Pero ¿por 

qué ehgió odiar a los judíos en vez de odiar a los pele­

teros? ¿Por qué a los judíos o a los peleteros en vez de 

a tal judío, a tal peletero en particular? Porque había 

en ella una predisposición al antisemitismo. Un colega, 

en el liceo, me dijo que los judíos "lo irritan" a causa 

de las mil injusticias que los cuerpos sociales "judaiza­

dos" competen en favor de ellos. "Un judío fué admi­

tido como adscripto el año en que a mí me aplazaron 

y no me hará creer usted que ese tipo, cuyo padre 

había venido de Cracovia o de Lemberg, comprendía 

mejor que yo un poema de Ronsard o una égloga de 

Virgilio". Pero confiesa, por otra parte, que. desprecia 

el títLilo, que "cualquier imbécil obtiene" y que él no 

se preparó para el concurso. Dispone pues, para ex­

plicar su fracaso, de dos sistemas de interpretación, 
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como esos locos que cuando se dejan llevar por su 
delirio pretenden ser reyes de Hungría y que, si les 
interroga uno bruscamente, confiesan que son zapa­
teros. Su pensamiento se mueve en dos planos, sin sen­
tir por ello la menor molestia. Más aún: le ocurrirá 
justificar su pereza diciendo que uno sería realmente 
tonto si preparase un examen donde los judíos son 
aprobados con preferencia a los buenos franceses. Por 
lo demás, él era el número veintisiete en la lista defi­
nitiva. Había veintiséis antes que él, doce aprobados 
y catorce reprobados. De haberse excluido a los judíos 
del concui'so, ¿habría ganado algo con ello? Y aunque 
hubiese sido el primero de los no admitidos, aunque 
hubiese tenido probabilidades de ser nombrado, elimi­
nando a uno de los candidatos aprobados, ¿por qué 
eliminar al judío Weil y no al normando Mathieu o al 
bretón Arzell? Para que mi colega se indignara, tenía 
que haber adoptado de antemano cierta idea del judío, 
de su naturaleza y de su papel social. Y para qvie deci­
diera que entre veintiséis competidores más afortuna­
dos, era el judío quien le robaba su sitio, tenía que ha­
ber dado a priori, en la conducta de su vida, preferen­
cia a los razonamientos pasionales. Lejos de engendrar 
la experiencia la noción del judío, es ésta, por el con­
trario, la que ilumina la experiencia; si el judío no exis­
tiera, el antisemita lo inventaría. 

Sea, se dirá; pero a falta de experiencia, ¿no hay 
que admitir que ciertos datos históricos expHcan el an-



' REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIÓN JUDÍA 

13 

tisemitismo? Porque, en fin, no ha nacido del aire. Fá­
cil me sería demostrar que la historia de Francia no 
enseña nada sobre los judíos: fueron oprimidos hasta 
1 7 8 9 ; después participaron como pudieron en la vida 
de la nación, aprovechando, sin duda, de la libre com­
petencia para ocupar el lugar de los débiles, ni más 
ni menos que los otros franceses: no cometieron gran 
crimen contra Francia, ni gran traición. Y si se ha 
creído establecer que el número de soldados judíos era, 
en 1 9 1 4 , inferior al que debió ser, fué porque se tuvo 
la curiosidad de consultar las estadísticas, pues no es 
uno de esos hechos que asombran por sí mismos a los 
espíritus, y ningún movilizado pudo, motu proprio, 

sorprenderse al no ver israelitas en el estrecho sector 
que constituía su universo. Pero como, después de todo, 
los informes que nos da la historia sobre el papel de 
Israel dependen esencialmente de niiestra concepción 
de la historia, pienso que más vale pedir en préstamo 
a un país extranjero un ejemplo manifiesto de "traición 
judía" y calcular las repercusiones que esta traición 
pudo tener en el antisemitismo contemporáneo. En el 
curso de las revueltas polacas que ensangrentaron el 
siglo XIX, los judíos de Varsovia —que los zares, por 
política, trataban con miramientos— manifestaron 
mucha tibieza hacia los rebeldes; por eso, como no in­
tervinieron en las insurrecciones, lograron mantener 
y aun aumentar el monto de sus negocios en un país 
arruinado por la represión. Ignoro si el hecho es exac-
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_to. Lo cierto es que muchos polacos lo creen y que este 
"dato histórico" no contribuye poco a indisponerlos 
con los judíos. Pero si examino las cosas de cerca des­
cubro en ellas un círculo vicioso: los zares —nos di­
cen— no inaltrataban a los judíos de Polonia, en tanto 
que ordenaban gustosamente pogromos contra los 
de Rusia. Estos procederes tan distintos obedecían a 
una misma causa: el gobierno ruso consideraba inasi­
milables a los judíos de Rusia y Polonia y, según las 
necesidades de su política, los hacía degollar en Mos­
cú o en Kiev, pues amenazaban debilitar el imperio 
moscovita; los favorecía en Varsovia para mantener la 
discordia entre los polacos. Éstos, por el contrario, sólo 
manifestaban odio y desprecio a los judíos de Polonia, 
pei'o la razón era la misma: según ellos, Israel no podía 
asimilarse a la colectividad. Tratados como jtidíos por 
el zar de Rusia, como judíos por los polacos; dotados, 
bien a su pesar, de intereses judíos en una comunidad 
extranjera, ¿qué hay de asombroso en que esos mino­
ritarios se hayan conducido conforme a la representa­
ción que se tenía de ellos? Dicho de otro modo: lo 
esencial no es el "dato histórico" sino la idea que los 
agentes de la historia se hacían del judío. Y cuando 
los polacos de hoy guardan rencor a los judíos por su 
conducta pasada, son incitados a ello por esta misma 
idea: para que se piense en reprochar las culpas de los 
abuelos a los nietos es necesario, ante todo, tener un 
sentido muy primitivo de las responsabilidades. Pero 
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. eso no basta: también es necesario formarse cierta con­
cepción de los hijos según lo que han sido los padres; 
es necesario que se crea a los menores capaces de hacer 
lo que hicieron los mayores: es necesario persuadirse 
de que el carácter judío se hereda. Así, los polacos de 
1 9 4 0 trataban a los israelitas como judíos porque sus 
antepasados de 1 8 4 8 se comportaron de igual manera 
con sus contemporáneos. Y quizá, en otras circunstan­
cias, esta representación tradicional habría dispuesto 
a los judíos de hoy a conducirse como los del 4 8 . Es, 
pues, la Idea que se hace uno del judío lo que parece 
determinar la, historia, no el "dato histórico" lo que 
hace nacer la idea. Y puesto que también nos hablan de 
"datos sociales", observémoslos mejor y encontraremos 
el mismo círculo: hay demasiados abogados judíos, nos 
dicen. Pero ¿es que alguien se queja de que haya de­
masiados abogados normandos? Si todos los bretones 
fuesen médicos, ¿no se limitarían a decir que "Breta­
ña suministra médicos a toda Francia"? ¡Ah, replica­
rán, no es en modo alguno lo mismo! Sin duda, pero 
se debe precisamente a que consideramos a los norman­
dos como normandos y a los judíos como judíos. Por 
eso, de cvialquier lado que miremos, la idea de pidío 

surge como lo esencial. 

Así resulta evidente para nosotros que ningún factor 
externo puede inculcar en el antisemita su antisemi­
tismo. El antisemitismo es una elección libre, total y es­
pontánea, ima. actitud global que no sólo se adopta con 
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respecto a los judíos sino con respecto al hombre en 
general, a la historia y a la sociedad; es, al mismo tiem­
po, una pasión y una concepción del mundo. Sin duda, 
algunos de sus caracteres serán más notables en tal an­
tisemita que en tal otro. Pero están todos presentes a 
la vez y se determinan unos a otros. Intentaremos des­
cribir esta totalidad sincrética. 

Hice notar antes que el antisemitismo se presenta 
como una pasión. Todos han comprendido que es una 
afección de odio o de cólera. Mas, por lo común, el odio 
y la cólera con solicitados: odio a quien me hace sufrir, 
a quien me desdeña o me insulta. Acabamos de ver que 

la pasión antisemita no podría tener ese carácter: se 
adelanta a los hechos que deberían hacerla nacer, va 
en su busca para alimentarse de ellos, hasta debe inter­
pretarlos a su manera para que se vuelvan realmente 
ofensivos. Y sin embargo, si hablamos del judío al anti­
semita, éste da muestras de vana viva irritación. Si re­
cordamos, además, que debemos siempre consentir a la 
cólera para qtie pueda manifestarse y que, según la ex­
presión tan justa, vino monta en cólera, habremos de 
convenir en qvie el antisemita ha escogido vivir en el 
tono apasionado. No es raro qvie se opte por una vida 
pasional con preferencia a una vida razonable. Pero es 
que, por lo común, se aman los objetos de la pasión: las 
mujeres, la gloria, el poder, el dinero. Puesto que el an­
tisemita ha escogido el odio, estamos obhgados a deducir 
que lo que ama es el estado apasionado. Por lo común, 
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ese género de afección no gusta en modo alguno: quien 
desea apasionadamente a una mujer, está apasionado a 
causa de la mujer y a pesar de la pasión: desconfiamos 
de los razonamientos pasionales que apuntan a demos­
trar por todos los medios de opinión que ha dictado el 
amor o los celos o el odio; desconfiaiiios de los extravíos 

^pasionales y de lo que se ha llamado el monoideísmo. Es 
esto, por el contrario, lo que el antisemita elige ante 

, todo. Pero ¿cómo puede elegirse el razonar torcida­
mente? Porque se añora la impermeabilidad. El hom­
bre sensato busca gimiendo, sabe que sus razonamien­
tos son únicamente probables, que otras consideracio­
nes vendrán sin duda a revocarlos; no sabe nunca muy 
bien adonde va; está "abierto" a toda clase de suges­
tiones, puede pasar por vacilante. Pero hay personas 
atraídas por la permanencia de la piedra. Quieren ser 
macizos e impermeables, no quieren cambiar: ¿adonde 
los llevaría el cambio? Se trata de un temor original 
de sí mismo y de un temor a la verdad. Y no los aterra 
el contenido de la verdad, que ni siquiera sospechan, 
sino la forma misma de lo verdadero, ese objeto de in­
definida aproximación. Es como si su propia existencia 
estuviera perpetuamente en suspenso. Pero quieren 
existir enteramente y en seguida. No quieren opiniones 
adquiridas, sino innatas; como temen el razonamiento, 
quieren adoptar un modo de vida en que el razona­
miento y la búsqueda tengan un papel subordinado, 
en que sólo se busque lo que se ha encontrado ya, en 
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que sólo se vuelva uno lo que ya era, Y para ello no, 
hay más que la pasión. Sólo una fuerte prevención sen­
timental puede dar una certeza fulgurante, sólo ella 
puede tener al razonamiento a raya, sólo ella puede 
permanecer impermeable a la experiencia y subsistir 
durante toda una vida. El antisemita ha escogido el 
odio porque el odio es luia fe; ha elegido originaria­
mente desvalorizar las palabras y las razones. ¡Qué có­
modo se encuentra ahora! ¡Qué fútiles y ligeras le pa­
recen las discusiones sobre los derechos del judío! Se 
ha situado de entrada en otro terreno. Si accede, por 
cortesía, a defender st; punto de vista por un instante, 
se presta a ello, pero no se entrega: sencillamente, en­
saya proyectar su certidumbre intuitiva sobre el plano 
del discurso. Hace un momento cité algunas "frases" 
de antisemitas, todas igualmente absurdas: "Odio a los 
judíos porque estimulan la indisciplina en los criados; 
porque un peletero judío me ha robado, etc." Pero no 
creamos que los antisemitas se dejan engañar totalmen­
te por lo absurdo de estas respuestas. Saben que sus dis­
cursos son ligeros, discutibles, pero se divierten con 
ellos: su adversario tiene el deber de usar seriamente j 

de las palabras puesto que cree en las palabras; ellos 
tienen el derecho de jugar. Hasta les gusta jugar con 
los discursos, pues, al dar razones cómicas, desacreditan, 
la seriedad de su interlocutor; se deleitan en la mala fe, 
pues para ellos no se trata de persuadir con buenos ar­
gumentos sino de intimidar o desorientar. Si los apre-
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miamos, se repliegan en sí mismos, nos significan con 
una frase orgullosa que ha pasado el tiempo de ai-gu-
mentar; no es que teman ser convencidos: sólo temen 
ponerse en ridículo o que su embarazo haga mal efecto 
en un tercero a quien desean atraer a su partido. Si 
el antisemita, pues, es impermeable a las razones y a la 
experiencia, como ha podido verse, no se debe a que 
svi convicción sea fuerte; más bien, su convicción es 
fuerte porque ha escogido de antemano ser imper­
meable. 

También ha escogido ser terrible. Se teme irritarlo. 
Nadie sabe a qué extremos lo llevarán los extravíos de 
su pasión; pero él lo sabe: pues su pasión no ha sido 
provocada desde afuera. La tiene bien en mano, la deja 
ir exactamente como quiere, tan pronto soltando las 
bridas, tan pronto tirando de ellas. No se teme a sí 
mismo, pero lee en los ojos de los otros una imagen in­
quietante que es la suya y conforma sus palabras y sus 
gestos a tal imagen. Este modelo exterior lo dispensa 
de buscar dentro de sí su personalidad; ha elegido ser 
puramente exterior, no volver nunca en sí, no ser na­
da sino el temor que inspira a los otros. Más aún que 
de la razón, huye de la conciencia íntima que tiene de 
sí mismo. Pero, se dirá, ¿si sólo fuera así con respecto 
a los judíos? ¿Si en lo demás se condujera con sensa­
tez? Respondo que eso es imposible: ved a un pescade­
ro que en 1 9 4 2 , irritado por la competencia de dos 
pescaderos judíos que ocultaban su raza, tomó un 
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El antisemita reconoce de buena gana que el jtidío es 
inteligente y trabajador; hasta se considerará inferior 
a él bajo este aspecto. No le cuesta gran cosa confesar­
lo: ha piiesto estas cualidades entre paréntesis. O, mejor 
dicho, su valor proviene de quien las posee: cuantas 
más virtudes posea el judío, más peligroso será. Y el 
antisemita no se hace ilusiones sobre lo que es. Se con­
sidera un hombre medio, menos que medio; en el fondo, 
mediocre; no hay ejemplo de que un antisemita reivin­
dique sobre los judíos una superioridad individual. Pe­
ro no debe creerse que su mediocridad lo avergüence: 
antes bien, se complace en ella; diré que la ha elegido. 
Es un hombre que teme toda especie de soledad, tanto 
la del genio como la del asesino: es el hombre de las 
multitudes; por peqiieña que sea su talla, aun toma la 
precavición de agacharse por temor a emerger del re­
baño y encontrarse frente a sí mismo. Si se hace anti-

buen día la pluma y los denunció. Me aseguran que en 
otro sentido era dulce y jovial, el mejor hijo del mun­
do. Pero no lo creo: un hombre que considera natural 
denunciar a los hombres no piíede tener nuestra con­
cepción de lo humano; aun a aquellos de quienes se 
convierte en bienhechor, no los ve con nuestros ojos; 
su dulzura, su generosidad no son semejantes a nuestra 
dulzura, a nuestra genei'osidad; no se puede circixns-
cribir la pasión. 

20 
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semita es porque no puede serlo solo. La frase: "Odio 
a los judíos" es de las que se pi'onuncian en grupo; al 
pronunciarla se adhiere a una tradición y a una comu­
nidad: la de los mediocres. Por eso conviene recordar 
que no se es necesariamente humilde ni siquiera modes­
to porque se haya aceptado la mediocridad. Todo lo 
contrario: hay un orgxiUo apasionado de los mediocres, 
y el antisemitismo es una tentativa -para valorizar la 
mediocridad como tal, para crear la "éli te" de los me­
diocres. Para el antisemita la inteligencia es judía; 
puede, por lo tanto, despreciarla con toda tranquilidad, 
como a las demás virtudes que posee el judío: son un 
"Ersatz" que utilizan los judíos para reemplazar esa 
mediocridad equilibrada qtie les faltará siempre. El ver­
dadero francés, enraizado en su provincia, en su país, 
sostenido por una tradición de veinte siglos, usufruc­
tuario de una, sabiduría ancestral, guiado por costum­
bres probadas, «o necesita inteligencia. Su virtud se 
funda en la asimilación de cualidades depositadas por 
el trabajo de cien generaciones sobre los objetos que lo 
rodean, en la propiedad. Pero claro está que se trata de 
la propiedad heredada, no de la que se compra. Hay 
en ello una incomprensión de principio, por parte del 
antisemita, de las diversas formas de la propiedad mo­
derna: dinero, acciones, etc.; son abstracciones, seres 
de razón que se emparientan con la intehgencia abs­
tracta del semita; la acción no pertenece a nadie, ya 
que puede ser de todos, y es, además, signo de riqueza, 
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no un bien concreto. El antisemita sólo concibe un tipo 
de apropiación primitiva y territorial, fundada en una 
verdadera relación mágica de posesión y en la cual el 
objeto poseído y su poseedor están unidos por un 
vínculo de participación mística; es el poeta de la pro­
piedad inmobiliaria. Ésta transfigura al propietario y 
le otorga una sensibilidad particular y concreta. Esta 
sensibilidad, claro está, no se dirige a las verdades eter­
nas, a los valores universales; lo universal es judío, ya 
que es objeto de la inteligencia. Lo que lograra apre­
hender ese sentido sutil es, por el contrario, lo que no 
logra ver la inteligencia. Dicho de otro modo: el prin­
cipio del antisemitismo es que la posesión concreta 
de un objeto particular otorga mágicamente el sentido 
de ese objeto. Maurras nos lo afirma: un judío será 
siempre incapaz de comprender este verso de Racine: 

Dans l'Orienf désert, qnel devhit mon ennn'i. 

¿Y por qué yo, el mediocre yo, podría entender lo 
que la inteligencia más libre, más cultivada, no ha po­
dido asir? Porque poseo a Racine. Racine es mi lengua 
y mi suelo. Quizá el judío habla un francés más puro^ 
que yo, quizá conoce mejor la sintaxis, la gramática'," 
quizá hasta sea escritor: no importa. Habla esta lengua 
desde hace veinte años solamente, y yo desde hace mil. 
La corrección de su estilo es abstracta, aprendida; las 
faltas de gramática están de acuerdo con el genio de la 
lengua. Reconocemos aquí el argumento que Barres 
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volvía contra los becarios. ¿Por qué asombrarse de 
ello? ¿Acaso estos judíos no son los becarios de la na­
ción? Se les deja todo lo que puede adquirir la inte­
ligencia, todo lo que puede adquirir el dinero; pero es 
tan sólo viento. Sólo cuentan los valores irracionales 
y son éstos, precisamente, los que nunca podrán tener. 
Así eí antisemita se adhiere a un irracionalismo de 
hecho como punto de partida. Se opone al judío como 
el sentimiento a la inteligencia, como lo particular a lo 
universal, como el pasado al presente, como lo concre­
to a lo abstracto, como el poseedor de bienes inmobi­
liarios al propietario de valores mobiliarios. Por otra 
parte, muchos antisemitas —la mayoría, quizá— per­
tenecen a la pequeña burguesía urbana; son funciona­
rios, empleados, pequeños comerciantes que nada po­
seen. Pero es justamente irguiéndose contra el judío 
como adqviieren de súbito conciencia de ser propieta­
rios: al representarse al israelita como ladrón, se 
colocan en la envidiable posición de las personas que po­
drían ser robadas; puesto que el judío quiere sustraer­
les Francia, es que Francia les pertenece. Por eso han 
escogido el antisemitismo como un medio de realizar 
su calidad de poseedores. ¿Tiene el judío más dinero 
que ellos? Tanto mejor: es que el dinero es judío; po­
drán despreciarlo como desprecian la inteligencia. 
¿Tienen menos bienes que el hidalgüelo pcrigurdino, 
que el rico granjero de Beauce? No importa: les basta­
rá fomentar en éstos una cólera vengativa contra esos 
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ladrones de Israel; sentirán inmediatamente la presen­

cia del país entero. Los verdaderos franceses, los bue­

nos franceses son todos iguales, pues cada uno de ellos 

posee la Francia indivisa. Por eso yo llamaría gustosa­

mente al antisemitismo el esnobismo del pobre. Me 

parece, en efecto, que la mayoría de los ricos utilizan 

esta pasión en vez de abandonarse a ella: tienen otras 

cosas que hacer. Por lo común se propaga en las clases 

medias, precisamente porque éstas no poseen tierras, ni 

castillos, ni casas; tan sólo dinero líquido y algunas ac­

ciones en el banco. No fué por azar por lo que la pe­

queña burguesía alemana de 1 9 2 5 era antisemita. Este 

"proletariado de cuello duro" tenía por principal cui­

dado el distinguirse del proletariado verdadero. Arrui­

nado por la gran industria, befado por los Junker, 

todo su amor iba a los Junker y a los grandes in­

dustriales. Se entregó al antisemitismo con el mismo 

ímpetu que puso en usar ropas burguesas: porque los 

obreros eran internacionalistas, porque los Junker po­

seían a Alemania y él quería poseerla también. El anti­

semitismo no es sólo la alegría de odiar; procura place­

res positivos: al tratar al judío como un ser inferior y 

pernicioso, afirmo al mismo tiempo que pertenezco 

a ima "élite", la cual, muy diferente en esto de las mo­

dernas "élites" que se fundan en el mérito o en el tra­

bajo, se parece en todo a una aristocracia de nacimien­

to. Yo nada tengo que hacer para merecer mi stiperio-
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ridad, y tampoco puedo perderla. Me ha sido dada de 
una vez por todas: es una cosa. 

No confundamos este privilegio de principio con el 
valor. El antisemita no tiene gran deseo de poseer valor. 
El valor se busca como la verdad, se descubre difícil­
mente; hay que merecerlo y, una vez adquirido, está 
perpetuamente en tela de juicio: un paso en falso, un 

/ferror, y se desvanece; por eso no tenemos descanso de 
un extremo a otro de nuestra vida; somos responsables 
de lo que valemos. El antisemita huye de la responsa­
bilidad como huye de su propia conciencia y, escogiendo 
para su persona la permanencia mineral, ha escogido 
para su moral una escala de valores petrificados. Haga 
lo que haga, sabe que permanecerá en el pináculo de 
la escala; haga lo que haga el judío, no subirá nunca 
del primer peldaño. Empezamos a entrever el sentido de 
la elección que el antisemita hace por sí mismo: escoge 
lo irremediable por temor a la libertad, la mediocri­
dad por temor a la soledad, y de esta mediocridad irre­
mediable hace una aristocracia rígida, por orgtxllo. Para 
estas diversas operaciones la existencia del judío le es 
absolutamente necesaria: ¿a quién, sin ella, sería su­
perior? Más aún: frente al judío y sólo frente al judío 
el antisemita se reaUza como sujeto de derecho. Si por 
milagro, y conforme a su deseo, todos los judíos fue­
ran exterminados, se encontraría siendo portero o ten­
dero de una sociedad muy jerarquizada donde la cuali­
dad de "verdadero francés" estaría a vil precio puesto 
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de sus derechos sobre su país, puesto que ya nadie ha­
bría de discutírselos y desaparecería de golpe esa igual­
dad profunda que lo aproxima al noble y al rico, pues­
to que era sobre todo negativa. Sus fracasos, que atribu­
ye a la competencia desleal de los judíos, tendría que 
imputarlos urgentemente a otra causa, o interrogarse 
a sí mismo, corriendo el peligro de caer en la aci-itud, 
en un odio melancólico a las clases privilegiadas. Por 
eso el antisemita tiene la desgracia de necesitar vital­
mente del enemigo que quiere extirpar de la nación. 

Este igualitarismo que el antisemita busca con tanto 
empeño no tiene nada en común con la igualdad ins­
crita en el programa de las democracias. Esta igualdad 
debe realizarse en una sociedad económicamente jerar­
quizada y debe ser compatible con la diversidad de las 
funciones. Pero si el antisemita x-eivindica la igualdad 
de los arios, es contra la jerarquía de las funciones. 
Nada comprende de la división del trabajo y no se pre­
ocupa por ello: cada ciudadano puede reivindicar el 
título de francés, no porque coopere desde su puesto, 
en su oficio y con todos los demás en la vida econó­
mica, social y cultural de la nación, sino porque tiene,^/ 
a igual título que cada uno de los demás, un derecho 
imprescriptible e innato sobre la totalidad indivisa del 
país. Por eso la sociedad que el antisemita concibe es 
una sociedad de yuxtaposición como por lo demás era 
de prever, ya que su ideal de propiedad es la propiedad 
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inmobiliaria. Y como, de hecho, los antisemitas son 
muchos, cada uno de ellos contribuye a constituir, en 
el seno de la sociedad organizada, una comunidad que 
funciona por solidaridad mecánica. El grado de inte­
gración de cada antisemita en esta comunidad, así como 
su matiz igualitario, están fijados por lo que yo llama­
ría la temperatura de la comunidad, Proust ha mostra­
do, por ejemplo, que el antidreyfusismo aproximaba el 
duque a su cochero, y que las familias burguesas, gra­
cias a su odio a Dreyfus, forzaban las puertas de la 
aristocracia. Es que la comunidad igualitaria que invo­
ca el antisemita es del tipo de las multitudes o de esas 
sociedades instantáneas que nacen con motivo del lin­
chamiento o del escándalo. La igualdad es en ella el 
fruto de la indiferenciación de las funciones. El vínculo 
social es la cólera; la colectividad no tiene otro fin que 
ejercer sobre ciertos individuos una sanción represiva 
difusa; los impulsos y las representaciones colectivas se 
imponen en ella tanto más fuertemente a los particu­
lares cuanto que ninguno está defendido por itna fun­
ción especializada. Por eso las personas se ahogan en la 
multitud, y los modos de pensamiento, las reacciones 
del grupo son de tipo primitivo puro. Desde luego, esas 
colectividades no nacen sólo del antisemitismo: un al­
boroto, un crimen, una injusticia pueden hacerlas sur­
gir bruscamente. Pero entonces son formaciones fuga­
ces que bien pronto se desvanecen sin dejar vestigios. 
Como el antisemitismo sobrevive a las grandes crisis 
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de odio contra los judíos, la sociedad que forman los 
antisemitas permanece en estado latente durante los pe­
ríodos normales, y todo antisemita alega pertenecer a 
ella. Incapaz de comprender la organización social mo­
derna, añora los períodos de crisis en que la comimidad 
primitiva x'eaparece de golpe y alcanza su temperatura 
de fusión. Desea que su persona se funda súbitamente 
en el grupo y que sea arrastrada por el torrente colec­
tivo. Tiene en vista esta atmósfera de pogrom cuan­
do reclama "la unión de todos los franceses". En tal 
sentido, el antisemitismo, en la democracia, es una for­
ma solapada de lo que se llama la lucha del ciudadano 
contra los poderes. Interroguemos a uno de esos jóve­
nes turbulentos que infringen plácidamente la ley y se 
unen entre muchos para golpear a im judío en una ca­
lle desierta: nos dirá que desea un poder fuerte que lo 
exima de la aplastante responsabilidad de pensar por sí 
mismo; como la república es im poder débil, se ve con­
ducido a la indisciplina por amor a la obediencia. Pero 
¿desea acaso un poder fuerte? En realidad, reclama 
para los otros un orden riguroso y para él un desorden 
sin responsabilidad; quiere colocarse por encima de las 
leyes escapando, al mismo tiempo, a la conciencia de su 
libertad y de su soledad. Usa pues de un subterfugio: 
el judío participa en las elecciones, hay judíos en el go­
bierno; por tanto, el poder legal está viciado en su base; 
más aún: ya no existe, y es legítimo no tener en cuenta 
sus decretos; no se trata, por lo demás, de desobedien-
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cia: no se desobedece a lo que no existe. Por eso habrá 
para el antisemita una Francia real con un gobierno 
real pero difuso y sin órganos especializados, y una 
Francia abstracta, oficial, judaizada contra la cual es 
necesario levantarse. Claro está que esta rebelión per­
manente es obra del grupo: el antisemita no podría en 

.,, ningvm caso actuar y pensar por sí solo. Y el grupo 
mismo no podría concebirse bajo el aspecto de un par­
tido minoritario: porque un partido está obligado a 
inventar su programa, a trazarse una línea política, lo 
cual implica iniciativa, responsabihdad, libertad. Las 
asociaciones antisemitas no quieren inventar nada, re­
husan asumir responsabilidades, tendrían horror de con­
siderar que representan cierta fracción de la opinión 
francesa, porque en ese caso sería necesario dictar un 
programa, buscar medios legales de acción. Prefieren 
suponer que manifiestan en toda su pureza, en toda su 
pasividad, el sentimiento del país real en su indivisibi­
lidad. Todo antisemita es pues, en medida variable, el 
enemigo de los poderes regulares; quiere ser el miem­
bro disciplinado de un grupo indisciplinado; adora el 
orden, pero el orden social. Podría decirse que quiere 
provocar el desorden político para restaurar el orden 
social, y el orden social se le aparece bajo los rasgos de 
una sociedad igualitaria y primitiva de yuxtaposición, 
a temperatura elevada, de donde los judíos serían ex­
cluidos. Estos principios le permiten beneficiarse con 
una extraña independencia que yo llamaría una liber-
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tad al revés. Porque la libertad auténtica asume sus 
responsabilidades y la del antisemitismo proviene de que 
se sustrae a todas las suyas. Flotante entre una sociedad 
autoritaria que todavía no existe y una sociedad oficial 
y tolerante a la cual desautoriza, el •^antisemita puede 
permitírselo todo sin temor de pasar por anarquista, lo 
cual le prodviciría horror. La seriedad profunda de sus 
objetivos, que ningima frase, ningún discurso puede 
expresar, le da derecho a cierta ligereza. Es travieso, 
hace de las stiyas, apalea, purga, roba: por la buena 
causa. Si el gobierno es f\;erte, el antisemitismo decrece 
a menos que no esté en el programa del gobierno mismo. 
Pero, en este caso, cambia de naturaleza. Enemigo de 
los judíos, el antisemita necesita de ellos; antidemócra­
ta, es un producto natural de las democracias y sólo 
puede manifestarse en el marco de la república. 

Empezamos a comprender que el antisemitismo no 
es una simple "opinión" sobre los judíos y que com­
promete a la persona entera del antisemita. Pero aun 
no hemos terminado con él: porque no se limita a su­
ministrar directivas morales y políticas; es por sí solo 
un procedimiento de pensamiento y una concepción 
del mundo. No se podría, en efecto, afirmar lo que é l ' 
afirma sin referirse implícitamente a ciertos principios 
intelectuales. El judío —nos dice— es del todo malo, 
del todo judío; sus virtudes, si las tiene, desde el mo­
mento que son virtudes del judío se convierten en vi­
cios; las obras que salen de sus manos llevan necesaria-
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mente su marca: si construye un puente, este piiente 
es malo, como que es judío desde el primer arco hasta 
el último. Una misma acción realizada por mi judío y 
por un cristiano no tiene el mismo sentido en ambos 
casos: el judío comunica a todo lo que toca no sé qué 
execrable cualidad. Lo primero que los alemanes pro­
hibieron a los judíos fué el acceso .a las piscinas: les pa­
recía que si el cuerpo de im israelita se sumergía en 
esa agua cautiva la ensuciaría por completo. Literal­
mente, el judío mancha hasta el aire que respira. Si 
tratamos de formular con proposiciones abstractas el 
principio a que debe referirse la medida, deduciremos 
lo siguiente: un todo es más qtie la suma de sus partes 
y algo distinto de ella; un todo determina el sentido y 
el carácter profundo de las partes que lo componen. 
No hay una virtud de coraje que pueda entrar indife­
rentemente en un carácter judío o en un carácter cris­
tiano como el oxígeno compone indiferentemente el 
aire con el nitrógeno y el argón, el agua con el hidró­
geno, sino que cada persona es una totalidad que no 
puede descomponerse, que tiene m coraje, su generosi­
dad, su manera de pensar, de reír, de beber y de comer. 
¿Qué quiere decir esto sino que el antisemita ha esco­
gido recurrir, para comprender el mundo, al espíritu 
de síntesis? El espíritu de síntesis le permite concebir­
se a sí mismo como formando indisoluble unidad con 
toda Francia. En nombre del espíritu de síntesis, de­
nuncia la intehgencia puramente analítica y crítica de 
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Israel. Pero es menester precisar: desde hace algún 

tiempo, en la derecha y en la izqtxierda, los conserva­

dores y los socialistas invocan los principios sintéticos 

contra el espíritu de análisis que presidió la fundación 

de la democracia burguesa. No podrían ser los mismos 

principios para unos y otros, o, al menos, unos y otros 

hacen uso diferente de esos principios. ¿Qué uso hace 

de ellos el antisemita? 

No encontramos antisemitismo en los obreros. Es 

—se dirá— porque no hay judíos entre ellos, Pero la 

explicación es absurda, porque ellos debían precisa­

mente, suponiendo que el hecho alegado fuera cierto, 

quejarse por esta ausencia. Los nazis lo sabían: cuando 

quisieron extender su propaganda al proletariado, lan­

zaron el "slogan" del capitalismo judío. Sin embargo, 

la clase obrera piensa sintéticamente la situación social; 

sólo que no usa métodos antisemitas. No recorta los 

conjuntos según los datos técnicos, sino de acuerdo con 

las funciones económicas. La burgtiesía, la clase cam­

pesina, el proletariado: éstas son las realidades sintéti­

cas de que se ocupa; y en esas totalidades distingui|á 

estructuras sintéticas secundarias: sindicatos obreros, 

sindicatos patronales, "trusts", "cartels", partidos. Por 

eso las explicaciones que da de los fenómenos económi­

cos históricos convienen perfectamente a la estructu­

ra diferenciada de una sociedad que se funda en la di­

visión del trabajo. La historia surge, según ella, djel 
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juego de los organismos económicos y de la interacción 
de los grupos sintéticos. 

La mayoría de los antisemitas se encuentran, por el 
contrario, en las clases medias, es decir entre los hom­
bres que tienen un nivel de vida igual o superior al de 
los judíos, o, si se prefiere, entre los no-productores 

(patrones, comerciantes, profesiones liberales, oficios de 
'transporte, parásitos). El burgués, en efecto, no pro­

duce: dirige, administra, reparte, compra y vende; su 
función es entrar en relación directa con el consumi­
dor, es decir, su actividad se funda en un comercio 
constante con los hombres, mientras que el obrero, en 
el ejercicio de su oficio, está en contacto permanente 
con las cosas. Cada uno juzga la historia según la.pro­
fesión que ejerce. Formado por su acción cotidiana so­
bre la materia, el obrero ve en la sociedad el producto 
de fvierzas reales que operan según leyes rigurosas. Su 
"materialismo" dialéctico significa que considera el 
mundo social de la misma manera qtxe el mundo mate­
rial. Los burgueses, por el contrario, y el antisemita en 
particular, han escogido explicar la historia por la ac­
ción de vokmtades individuales. ¿Acaso no dependen 
de esas mismas voluntades en el ejercicio de su profe­
sión? ^ Se comportan con respecto a los hechos socia­
les como los primitivos que dotan al viento o al sol de 

1 Hago una excepción con el ingeniero, el empresario y el liombre de 

ciencia, cuyos oficios los acercan al proletariado y que, por lo demás, no 

son tan frecuentemente antisemitas. 
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una pequeña alma. Intrigas, cabalas, la perfidia de uno, 
el coraje y la virtud de otro: esto determina el ritmo de 
su negocio, esto determina el ritmo del mundo. El an­
tisemitismo, fenómeno burgués, aparece por lo tanto 
como la voluntad de explicar los acontecimientos co­
lectivos por la iniciativa de los particulares. 

Y ocurre, sin duda, que el proletariado caricaturiza 
en sus carteles y periódicos al "burgués", asi como el 
antisemita cai-icaturiza al "judío". Pero esta semejan­
za exterior no debe engañarnos. Lo que produce al 
burgués, desde el punto de vista obrero, es su posición 
de burgués, es decir un conjunto de factores externos; 
y el burgués mismo se reduce a la unidad sintética de 
sus manifestaciones exteriores discernibles. Es un con­
junto ligado de conductas. Para el antisemita, lo que 
hace al judío es la presencia en él de la "judería", prin­
cipio judío análogo al flogisto o a la virtud dormitiva 
del opio. No nos engañemos: las explicaciones por la 
herencia y la raza han llegado más tarde, son como el 
delgado revestimiento científico de esta convicción 
primitiva; mucho antes de Mendel y de Gobmeau exis­
tía un horror al judío y aquellos que lo experimenta­
ban sólo hubieren podido explicarlo diciendo, como de­
cía Montaigne de su amistad por La Boétie, "porque es 
él, porque soy yo". Sin esta virtud metafísica las acti­
vidades que se prestan al judío serían rigurosamente 
incomprensibles. ¿De qué otro modo concebir, en efec­
to, la obstinada locura de un rico comerciante judío 
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que debería desear, si fuese razonable, la prosperidad 
del país en que comercia y que por lo contrario, según 

, nos dicen, se encarniza en arruinarlo? ¿De qué otro 
modo comprender el internacionalismo nefasto de hom­
bres a quienes su famíHa, sus afectos, costumbres, inte­
reses, la naturaleza y la fuente de su riqueza deberían 
.apegar al destino de un determinado país? Los sutiles 
hablan de una voluntad judía de dominar el mundo: 
pero hasta en eso, si no tenemos la clave, las manifes­
taciones de tal voluntad correrían el peligro de pare­
cemos ininteligibles, pues tan pronto nos inuestran, 
detrás del judío, el capitalismo internacional, el impe­
rialismo de los "trusts" y de los armamentistas, tan 
pronto el bolcheviquismo, con su cuchillo entre los 
dientes, y no se vacila en hacer igualmente responsa­
bles del comunismo a los banqueros israelitas, a quienes 
debería inspirar horror, y del imperiahsmo capitaHsta 
a los miserables judíos que pueblan la me des Rosiers. 

Pero todo se aclara si renunciamos a exigir del judío 
una conducta razonable y adecuada a svxs intereses, si 
discernimos en él, por el contrario, un principio me-
tafísico que lo impulsa a hacer el mal en toda circuns­
tancia, aunque para ello deba destruirse a sí mismo. 
Este principio, qué duda cabe, es mágico: por una par­
te es una esencia, una forma sustancial, y el judío, 
haga lo que haga, no puede modificarla, así como el 
fuego no puede abstenerse de arder. Y, por otra parte, 
como es necesario que pueda odiarse al judío y como 
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no se odia un temblor de tierra o la filoxera, esta vir­
tud es también libertad. Sólo que la libertad de que se 
trata está cuidadosamente limitada: el judío es libre 
para hacer el nial, no el bien; sólo tiene el stificiente 
libre arbitrio para cargar con la plena responsabilidad 
de los crímenes que comete, pero no tiene bastante para 
poder reformarse. Extraña libertad que en vez de pre­
ceder y constituir la esencia le queda enteramente so­
metida, que sólo es tma cualidad irracional y continúa 
siendo, no obstante, libertad. Sólo hay una criatura, 
que yo sepa, tan absolutamente libre y tan encade­
nada al Mal: es el Espíritu del Mal mismo, es Satán. 
Por eso el judío es asimilable al espíritu del mal. Su 
voluntad, al revés de la voluntad kantiana, es una vo­
luntad que se quiere puramente, gratuitamente y uni-
versalmente mala, es la mala voluntad. Por él llega el 
Mal a la tierra; todo lo que hay de malo en la sociedad 
(crisis, guerras, hambres, catástrofes y rebeliones) es 
directa o indirectamente imputable al judío. El anti­
semita teme descubrir que el mundo está mal hecho: 
en ese caso sería necesario inventar, modificar, y el 
hombre volvería a ser dtxeño de su propio destino, do­
tado de una responsabilidad angustiosa e infinita. Por 
eso circunscribe en el judío todo el mal del universo. 
Si las naciones se hacen la guerra no es porque la idea 
de nacionalidad, en su forma presente, implique la de 
imperialismo y conflicto de intereses. No; es porque 
allí está el judío, detrás de los gobiernos, atizando la 
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discordia. Si hay hicha de clases no es porque la orga­

nización económica deje que desear: es porque los 

cabecillas judíos, los agitadores de nariz ganchuda, 

seducen a los obreros. Por eso el antisemitismo es ori­

ginariamente un maniqueísmo; explica la marcha del 

mAindo por la lucha del principio del Bien contra el 

...principio del Mal. Entre esos dos principios, ningún 

arreglo es concebible: es necesario que uno triunfe y 

que el otro sea aniquilado. Observemos a Céline: su 

visión del universo es catastrófica; el judío está en 

todas partes, la tierra está perdida; el ario debe no 

comprometerse, no pactar. Pero ¡cuidado! Si i-espira, 

ya ha • perdido la pureza, porque el aire mismo que 

penetra en sus bronquios está contaminado. ¿No se 

diría la prédica de un cátaro? Céline pudo sostener 

las tesis socialistas de los nazis, porqite estaba pagado. 

En el fondo de su corazón, no creía en ellas: el suicidio 

colectivo, la no procreación, la muei'te es la única so­

lución para él. Otros —Maurras o el P. P. F. ^— son 

menos desalentadores: prevén una larga lucha, a me­

ntido dudosa, con el triunfo final del Bien: es Ormuz 

contra Ahrimán. El lector habrá comprendido que el 

, antisemita no recurre al maniqueísmo como a im prin­

cipio secundario de explicación. Pero la elección ori­

ginal del maniqueísmo explica y condiciona el anti­

semitismo. Es necesario, pues, preguntarnos qué puede 

1 "Partido Popular Francés". 
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significar, para un hombre de hoy, esta elección ori­
ginaria. 

Comparemos por un instante la idea revolucionaria 
de lucha de clases con el maniqueísmo antisemita. A 
los ojos del marxista, la lucha de clases no es en modo . 
alguno el combate del Bien contra el Mal: es un con­
flicto de intereses entre grupos humanos. El revolu­
cionario adopta el punto de vista del proletariado, 
primero, porque esta clase es la suya; después, porque 
se halla oprimida y porque, siendo con mucho la más 
numerosa, su suerte tenderá a confundirse con la de la 
humanidad y las consecuencias de su victoria deberán 
necesariamente comportar la supresión de clases. El 
propósito del revolucionario es cambiar la organización 
de la sociedad. Para ello es necesario, sin duda, destruir 
el régimen antiguo; pero eso no basta: ante todo hay 
que construir un orden nuevo. Si por un imposible la 
clase privilegiada quisiera concurrir a la construcción 
socialista, y se tuvieran pruebas de su buena fe, no 
habría ninguna razón valedera para rechazarla. Y si 
continúa siendo altamente improbable que ofrezca de 
buen grado su concurso a los socialistas, ello se debe â  
que su situación misma de clase privilegiada se lo im­
pide, y no a causa de no sé qué demonio interior que 
la empujaría, a despecho de sí misma, a conducirse 
mal. En todo caso, si algunas fracciones de esta clase 
se separan de ella, pueden incorporarse eventualmente 
a la clase oprimida y esas fracciones serán juzgadas 
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según sus actos, no según su esencia. "Me río de vues­
tra esencia eterna", me decía Politzer un día. 

Por el contrario, el maniqueo antisemita pone el 
acento en la destrucción. No se trata de un conflicto 
de intereses, sino de los daños que un poder malévolo 
causa a la sociedad. Por ello, el Bien consiste, ante todo, 
en destruir el mal. Bajo la amargura del antisemita se 
disimula la creencia optimista de que la armonía, una 
vez suprimido el. mal, se restablecerá por sí misma. Su 
tarea, pues, es únicamente negativa: no hay que cons­
truir una sociedad, sino purificar la que ya existe. Para 
alcanzar ese objetivo, el concurso de los judíos de bue­
na voluntad sería inútil y hasta nefasto; por lo demás, 
un judío no puede ser de buena voluntad. Caballero 
del Bien, el antisemita es sagrado; el judío, asimismo, 
es sagrado a su manera: sagrado como los intocables, 
como los indígenas maldecidos por un tabú. Por eso 
la lucha se lleva al plano religioso y el fin del combate 
sólo puede ser una destrvicción sagrada. Esta posición 
ofrece múltiples ventajas: primero, favorece la pere­
za de espíritu. Hemos visto que el antisemita no com­
prende para nada la sociedad moderna; sería incapaz 
de concebir un plan constructivo; su acción, que no 
puede colocarse al nivel de la técnica, permanece en 
el terreno de la pasión. A una empresa de largo alien­
to prefiere una explosión de rabia análoga al amok de 
los malayos. Su actividad intelectual se atrinchera 
en la interpretación: busca en los aconteciinientos his-
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tóricos el signo de la presencia de vin poder maléfico. 
De alli sus invenciones pueriles y complicadas que lo 
emparentan a los grandes paranoicos. Pero, además, el 
antisemitismo canaliza los brotes revolucionarios ha­
cia la destrucción de ciertos hombres, no de las insti­
tuciones: una multitud antisemita creerá haber hecho 
bastante después de asesinar algunos judíos y quemar 
alguiías sinagogas. Representa, pues, una válvula de se­
guridad para las clases poseedoras que lo alientan y así 
reemplazan un odio peligroso contra un régimen por 
un odio benigno contra particulares. Pero sobre todo 
ese dualismo candido es eminentemente tranquíHzador 
para el mismo antisemita: si sólo hay que suprimir el 
Mal, es que el Bien ya está dado. En modo alguno hay 
que buscarlo en medio de la angustia, inventarlo, dis­
cutirlo pacientemente cuando se lo ha encontrado, 
probarlo en la acción, verificar sus consecuencias y 
asumir finalmente las responsabilidades de la elección 
moral que se ha hecho. No por azar las grandes cóleras 
antisemitas disimulan un optimismo: el antisemita ha 
decidido sobi-e el Mal para no tener que decidir sobre 
el Bien. Cuanto más me entrego a combatir el Mal, 
menos tentado estoy de poner el Bien en tela de juicio. 
Del bien no se habla; está siempre sobreentendido en 
los discursos del antisemita y permanece siempre sobre­
entendido en su pensamiento. Cuando haya cumplido 
su misión de destructor sagrado, el Paraíso Perdido se 
reformará por sí mismo. Mientras tanto, lo absorben 
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tal cantidad de tareas que el antisemita no tiene tiem­
po de reflexionar en ello: está siempre en la brecha, 
combate, y cada ima de sus indignaciones es un pre­
texto que lo aparta de buscar el Bien en medio de la 
angustia. 

Peiro hay más, y aquí abordamos el dominio del psi-
^ coanálisis. El maniqueísmo encubre una atracción 

profunda hacia el Mal. Para el antisemita, el Mal es su 
lote, su "Job". Otros vendrán más tarde que se ocu­
parán del Bien, si hay lugar a ello. El antisemita está 
en los puestos de avanzada de la sociedad, vuelve la 
espalda a las puras virtudes que defiende: su ocupación 
es el Mal, su deber es develarlo, denunciarlo, medir su 
extensión. Ahí lo tenemos, pues, ocupado únicamente 
en acumular anécdotas que revelan la lubricidad del 
judío, su apetito de lucro, sus engaños y sus traiciones. 
El antisemita se lava las manos en la mugre. Releamos 
La Francia judía de Drumont: este libro, de una "alta 
moralidad francesa", es itna colección de historias inno­
bles u obscenas. Nada refleja mejor la naturaleza com­
pleja del antisemita: como no ha querido elegir de 
ningún modo su Bien se ha dejado imponer, por temor 
a singularizarse, el de todo el mundo, su moral no se 
funda nunca en la intuición de los valores ni en lo que 
Platón llama el Amor; se manifiesta tan sólo por los 
tabúes más estrictos, por los imperativos más rigurosos 
y gratuitos. Pero aquello que contempla sin descanso, 
aquello de lo cual tiene la intuición y como la afición, 
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es el Mal. Puede regodearse hasta la obsesión en el rela­
to de acciones obscenas y criminales que lo turban y 
que satisfacen sus inclinaciones perversas; pero como 
las atribuye a esos judíos infames que agobia con su 
desprecio, se sacia sin comprometerse. He conocido en 
Berlín a un protestante en quien el deseo tomaba la 
forma de la indignación. Las mujeres en traje de baño 
lo enfurecían; buscaba gustoso este furor y se pasaba 
la vida en las piscinas. Tal es el antisemita. Por eso uno 
de los componentes de su odio es una atracción pro­
funda y sexual por los judíos. Es, ante todo, una cu­
riosidad fascinada por el Mal. Pero proviene especial­
mente, creo, del sadismo. Nada comprenderíamos del 
antisemitismo, en efecto, si no recordásemos que el 
judío, objeto de tanta execración, es perfectamente 
inocente y, me atrevería a decir, inofensivo. Por eso 
el antisemita se preocupa de hablarnos de asociaciones 
judías secretas, de francmasonerías peligrosas y clan­
destinas. Pero si encuentra a un judío cara a cara, la 
mayoría de las veces es un ser débil y que, mal prepa­
rado para la violencia, ni siquiera logra defenderse. 
Esta debihdad individual del judío, que lo entrega de 
pies y manos a los pogromos, no la ignora el antise­
mita y se deleita anticipadamente con ella. Por esb su 
odio al judío no puede compararse con el que sentían 
los italianos de 1 8 3 0 por los austríacos, los franceses 
de 1 9 4 2 por los alemanes. En los dos últimos casos, los 
odiados eran opresores, hombres duros, crueles y fuer-
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tes que poseían armas, dinero, poder, capaces de hacer 
más daño a los rebeldes de lo que éstos hubiesen soñado 
nunca hacerles. En tales odios, las inclinaciones sádicas 
no tienen lugar. Pero el antisemita —como el Mal se 
encarna para él en hombres desarmados y poco temi­
bles— nunca se ve en la penosa necesidad de ser heroi­
co: es divertido ser antisemita. Se puede pegar y tor­
turar a los judíos impunemente; a lo sumo, acudirán 
a las leyes de la República; pero las leyes son suaves. 
El atractivo sádico del antisemita hacia los judíos es 
tan fuerte que no es extraño que uno de esos enemigos 
jurados de Israel se rodee de amigos judíos. Por su­
puesto, los considera "judíos de excepción". Afirma: 
"No son como los demás." En el taller del pintor de 
que hablaba hace un momento, y que no reprobaba en 
modo alguno los asesinatos de Lublin, estaba en lugar 
aparente el retrato de un judío por quien sentía afec­
to y que la Gestapo había fusilado. Pero sus protestas 
de amistad no son verídicas, pues al hablar ni siquiera 
considera la posibihdad de salvar a "los judíos buenos" 
y, no obstante reconocer algunas virtudes en los que 
conoce, no admitirá que sus interlocutores hayan po­
dido conocer a otros judíos igualmente virtuosos. De 
hecho, se complace en proteger a ciertos judíos por 
una suerte de invei-sión de su sadismo; se complace en 
tener a la vista la imagen viva de ese pueblo que exe­
cra. A menudo, las mujeres antisemitas sienten ima 
mezcla de repulsión y de atracción sexual por los ju-
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dios. He conocido a una de ellas que tenía relaciones 
íntimas con un judío polaco. En ocasiones se acostaba 
con él, dejándose acariciar el pecho y los hombros, 
pero nada más. Gozaba al sentirlo respetuoso y sumiso, 
al adivinar su violento deseo refrenado, humillado. 
Con otros honibres no judíos tenía un comercio sexual 
normal. En las palabras "una hermosa judía" hay una 
connotación sexual muy particular y muy diferente 
de la que puede encontrarse en las de "hermosa ruma­
na", "hermosa griega", "hermosa americana". Tienen 
como lui halo de violaciones y asesinatos. La hermosa 
judía es aqtiella que los cosacos del zar arrastran por 
el pelo en las calles de su aldea en llamas; y las obras 
pornográficas que se consagran a los relatos de flage­
laciones conceden a las israelitas un sitio de honor. Pe­
ro no es necesario que vayamos a hurgar en la litera­
tura clandestina. Desde la Rebecca de Ivanhoe hasta. 
la judía de Gilíes, pasando por las de Ponson du Terrail, 
las judías tienen en las novelas más serias tma función 
bien definida: frecuentemente violadas o molidas a 
palos, les sucede a veces escapar al deshonor por la 
muerte, pero apenas si ocurre así, y las que conser­
van su virtud son las servidoras dóciles o las aman­
tes humilladas de los cristianos indiferentes que se ca­
san con arias. No se necesita más, creo, para señalar el 
valor de símbolo sexual que adquiere la judía en el 
folklore. 

Destructor por oficio, sádico de corazón puro, el 
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antisemita es, en lo más profundo de su corazón, un 
criminal. Lo qixe desea, lo que prepara es la ninerte del 
judío. 

No todos los enemigos del judío, desde luego, re­
claman francamente su muerte, pero las medidas que. 

proponen, y que apuntan todas a su degradación, a su 
humillación, a su extirpación, son sucedáneos de ese 
asesinato que meditan dentro de sí: son homicidios 
simbólicos. Tan sólo el antisemita tiene a la conciencia 
de su parte: es criminal por el buen motivo. No es 
cvxlpa svxya, después de todo, si su misión es reducir el 
Mal con el Mal; la Francia red le ha delegado sus po­
deres de alta justicia. Sin dixda, no tiene todos los días 
ocasión de vxsarlos, pero no nos engañemos: esas brvis-
cas cóleras que siábitamente lo poseen, esos apostrofes 
tonantes que lanza contra los "yvxtres" son otras tan­
tas ejecuciones capitales; la conciencia popular lo ha 
adivinado al inventar la expresión "comer judíos". 
Así, el antisemita ha escogido ser criminal, y criminal 
blanco: aixn en esto ha rehuido responsabilidades, ha 
censixrado sus instintos de homicida, encontrado el me­
dio de satisfacerlos sin confesárselos. Se sabe malo, pe­
ro como hace el Mal por el Bien, pues todo ixn pvxeblo 
espera de él la liberación, se considera como ixn malo 
sagrado. Por ixna especie de reversión de todos los va­
lores, de que podemos encontrar ejemplos en ciertas 
religiones —la prostitución sagrada de la India—, es a 
la cólera, al odio, al pillaje, al homicidio, a todas las 
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formas de la violencia a lo que son inherentes —según 
el antisemita— la estima, el respeto, el entusiasmo; y ' 
en el preciso instante en que la maldad lo embriaga, 
siente la levedad y la paz que otorgan una conciencia 
tranquila y la satisfacción del deber cumpHdo. 

Hemos terminado el retrato. Si no se reconocen en 
él muchas personas que declaran aborrecer a los judíos, 
es porque de hecho no aborrecen a los judíos. Tampoco 
los quieren. No les harían el menor mal, pero no levan­
tarían un dedo para impedir que los persigan. No son 
antisemitas, no son nada, no son nadie y como, a pesar 
de todo, es necesario parecer algo, se hacen eco, rumor, 
van repitiendo, sin pensar en hacer daño, sin pensar en 
nada, algunas fórmulas aprendidas que les dan derecho 
de acceso a ciertos salones. Así conocen las delicias de 
ser sólo un vano ruido, de llenarse la cabeza con una 
afirmación enorme que les parece tanto más respeta­
ble cuanto que la pidieron prestada. En ellas, el anti­
semitismo es una justificación; por lo demás, la futi­
lidad de estas personas es tal, que abandonarían gus­
tosas esa justificación por cualquier otra, siempre que 
fuese "distinguida". Pues el antisemitismo es distinguí- , 

do, como todas las manifestaciones de un alma colec­
tiva irracional que tiende a crear una Francia oculta y 
conservadora. A todas esas cabezas huecas les parece 
que repitiendo a su antojo que el judío es nocivo para 
el país, cumplen uno de esos ritos de iniciación que las 
hacen participar en los focos sociales de energía y de 
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calor; en ese sentido, el antisemitismo lia conservado 
algo de los sacrificios humanos. Presenta, además, una 
seria ventaja para las gentes que conocen su propia 
inconsistencia profunda y que se aburren: les permite 
darse la apariencia de la pasión y, como es de regla 
desde el romanticismo, confundir la pasión con la per­
sonalidad. Estos antisemitas de segunda mano se ador­
nan a poca costa con una agresiva personalidad. Uno 
de mis amigos me citaba a menudo a un viejo primo 
suyo que iba a comer a su casa y de quien se decía con 
cierto respeto: "Juho no puede soportar a los ingleses." 
Mi amigo no recordaba que se hubiese dicho otra cosa 
sobre el primo Julio. Pero ésa bastaba: había un com­
promiso tácito entre Julio y su familia; ante él, evi­
taban ostensiblemente hablar de los ingleses, y esta 
px-ecaución le daba la apariencia de existir a los ojos de 
su prójimo, a la vez que a su prójimo le procuraba el 
agradable sentimiento de participar en una ceremonia 
sagi-ada. Y luego, en ciertas circunstaiicias escogidas, 
alguien, después de haberlo deliberado cuidadosamen­
te, lanzaba como por inadvertencia una alusión a Gran 
Bx-etaña o a sus dominios; exitonces el primo Julio fin­
gía montar en cólera, sintiéndose existir durante un 
momento; y todos quedaban contentos. Muchos son 
antisexnitas como el primo Julio era anglófobo y. por 
supuesto, no se dan cuenta en modo alguno de lo que 
significa realmente su actitud. Reflejos puros, caiias 
agitadas por el viento, claro está que no habrían in-
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Ahora estamos en condiciones de comprenderlo. Es 
un hombre que tiene miedo. No de los judíos, por cier­
to: de sí mismo, de su conciencia, de su libertad, de 
sus instintos, de sus íesponsabilidades, de la soledad, 
del cambio, de la sociedad y del mundo; de todo, me­
nos de los judíos. Es im cobarde qtie no quiere confe­
sarse su cobardía; un asesino que reprime y censtira 
su tendencia al homicidio sin poder refrenarla y que, 
sin embargo, no se atreve a matar sino en efigie o en 
el anonimato de una multitud; tm descontento qvie no 
se atreve a rebelarse por temor a las consecviencias de 
su rebelión. Adhiriéndose al antisemitismo, no adopta 
sencillamente una opinión: se elige a sí mismo como 
persona. Elige la permanencia y la impenetrabilidad de 
la piedra, la irresponsabilidad total del guerrero que 
obedece a sus jefes — y no tiene jefe—. Elige no adqvxi-
rir nada, no merecer nada, pero que todo le sea dado 
de nacimiento — y no es noble—. Elige, por último, 
que el Bien sea un hecho consumado, fuera de cuestión, 
fuera de alcance, y no se atreve a contemplarlo por 
miedo de ser llevado a discutirlo y a tener que buscar 
otro. El judío es para él tm pretexto: en otros países, 
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ventado el antisemitismo si el antisemita consciente no 
existiera. Pero son ellos quienes, con toda indiferencia, 
aseguran la continuidad del antisemitismo y el relevo 
de las generaciones. 
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Utilizarán al negro; en otros, al amarillo. La existencia 

del judío permite sencillamente al antisemita ahogar 

en embrión sus angustias, persuadiéndose de que su 

puesto estuvo siempre señalado en el mundo, que ese 

puesto lo esperaba y que él tiene, por tradición, el de­

recho de ocuparlo. El antisemitismo, en resumen, es 

el miedo ante la condición humana. El antisemita es el 

hombre que quiere ser peñasco implacable, torrente 

furioso, rayo devastador: todo menos un hombre. 
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Los judíos, no obstante, tienen un amigo: el demó­
crata. Pero es un lamentable defensor. Sin duda, pro­
clama que todos los hombres son iguales en derechos; 
sin duda, ha fundado la Liga de los Derechos del Hom­
bre. Pero hasta esas declaraciones muestran la debili­
dad de su posición. Ha escogido de una vez por todas, 
en el siglo XVIII, el espíritu de análisis. No tiene ojos 
para las síntesis concretas que le presenta la historia. 
No conoce al judío, ni al árabe, ni al negro, ni al bur­
gués, ni al obrero: conoce únicamente al hombre, en 
todo tiempo, en todo lugar parecido a sí mismo. Re­
suelve toda colectividad en elementos individuales. Un 
cuerpo físico es para él una suma de moléculas; xxn 
cuerpo social, una suma de individuos. Y por individuo 
entiende una encarnación singular de los rasgos uni­
versales que constituyen la naturaleza humana. Por 
eso el antisemita y el demócrata prosiguen incansable­
mente su diálogo sin comprenderse nunca, ni advertir 
que no hablan de las mismas cosas. Si el antisemita re­
procha al judío su avaricia, el demócrata contestará 
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que conoce judíos que no son avaros y cristianos que 
lo son. Pero el anfisemica no se siente convencido por 
ello: quería decir que hay una avaricia "judía", es de­
cir, influenciada por esa totalidad sintética que es la 
persona judía. Y convendrá sin inmutarse en que cier­
tos cristianos pueden ser avaros, pues para él la avari­
cia cristiana y la avaricia judía no son de la misma 
naturaleza. Para el demócrata, por el contrrio, la ava­
ricia es cierta naturaleza xuiiversal e invariable que 
puede agregarse al conjunto de rasgos que componen 
un individuo y que permanece idéntica en toda cir­
cunstancia; no hay dos maneras de ser avaro: se es o 
no se es. Por eso el demócrata, como el sabio, yerra lo 
singular: el individuo no es para él otra cosa que una 
suma de rasgos universales. De ello se deduce que su 
defensa del judío salva al judío como hombre y lo ani­
quila como judío. A diferencia del antisemita, el de­
mócrata no tiene miedo de sí misnio: lo que teme son 
las grandes formas colectivas en las cuales corre el pe­
ligro de disolverse. Por eso ha escogido el espíritu de 
análisis, pues el espíritu de análisis no ve estas realida­
des sintéticas. Desde ese plinto de vista, el demócrata 
teme que en el judío se despierte una "conciencia ju­
día", es decir una conciencia de la colectividad israe­
lita, como teme en el obrero el despertar de la "con­
ciencia de clase". Su defensa es persuadir a los indivi­
duos de que existen en estado aislado. "No hay judío 
—dice—, no hay cuestión judía". Esto significa que 
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anhela separar al judío de su religión, de su familia, de 
su comunidad étnica para meterlo en el matraz demo­
crático de donde saldrá solo y desnudo, partícula indi­
vidual y aislada, semejante a todas las otras partículas. 
Esto se llamaba, en los Estados Unidos, la política de 
asimilación. Las leyes sobre la inmigración han regis­
trado la quiebi'a de tal política y, en suma, del punto 

'de vista democrático. ¿Podría ser de otra manera? 
Para un judío consciente y orgulloso de ser judío, que 
reivindica el pertenecer a la comunidad judía sin que 

por ello desconozca los vínculos que lo unen a deter­
minada colectividad nacional, no hay tanta diferencia 
entre el antisemita y el demócrata. Aquél quiere des­
truirlo como hombre para que no subsista en él sino 
el judío, el paria, el intocable; éste quiere destruirlo 
como judío para no conservar en él sino el hombre, 
sujeto abstracto y vmiversal de los derechos del hom­
bre y el ciudadano. Podemos descubrir en el demó­
crata más liberal un matiz de antisemitismo: es hostil 
al judío en la medida en que al judío se le ocurre 
pensarse judío. Esta hostilidad se expresa por tina 
especie de ironía indtilgente y festiva, como cuando 
dice de tm amigo judío cuyo origen israelita es fá­
cilmente reconocible: "La verdad es que es demasiado 

judío", o cuando declara: "Lo único que reprocho a 
los judíos es su instinto gregario: si permitimos a uno 
de ellos entrar en im negocio, traerá a diez consigo"'. 
Durante la ocupación el demócrata estaba profunda-
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mente y sinceramente indignado de las persecuciones 
antisemitas, pero suspiraba de tiempo en tiempo: "Los 
judíos van a volver del exilio con una insolencia y un 
apetito de venganza tales, que temo una recrudescen­
cia del antisemitismo." De hecho, temía que las per­
secuciones contribuyeran a dar al judío un concien­
cia más precisa de sí mismo. 

El antisemita reprocha al judío el ser judío; el de­
mócrata le reprocharía de buena gana el considerarse 

judío. Entre su adversario y su defensor, el judío pa­
rece hallarse en posición harto incómoda: parece que 
sólo puede elegir la salsa con que habrán de comér­
selo. Conviene, por tanto, que a nuestra vez plantee­
mos la cuestión: ¿Existe el judío? Y si existe, ¿qué es? 
¿Es ante todo un judío o ante todo un hombre? ¿Re­
side la solución del problema en la exterminación de 
todos los israelitas o en su asimilación total? ¿No po­
demos entrever otra manera de plantear el problema 
y otra manera de resolverlo? 



ni 

Con el antisemita estamos de acuerdo en un punto: 
no creemos en la "naturaleza" humana, no acepta­
mos que una sociedad sea una suma de moléculas ais­
ladas o aislables; creemos que hay que considerar los 
fenómenos biológicos, psíquicos y sociales con un es­
píritu sintético. Pero nos separamos de él en la ma­
nera de apHcar este espíritu sintético. No conocemos 
ningún "principio" judío y no somos maniqueos; 
tampoco admitimos que el "verdadero" francés se be­
neficie tan fácilmente con la experien£ia o las tradi­
ciones legadas por sus antepasados; permanecemos 
harto escépticos en cuanto a la herencia psicológica 
y no aceptamos que se utilicen los conceptos étnicos 
fuera de los dominios en que han recibido confirma­
ciones experimentales, a saber, los de la biología y de 
la patología; para nosotros el hombre se define ante 
todo como un ser "en situación". Esto significa que 
forma un todo sintético con su situación biológica, 
económica, política, cultural, etc. . . . No podemos 
distinguirlo de ella porque ella lo forma y decide 

55 
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SUS posibilidades, pero, inversamente, es él qiiien le da 
su sentido eligiéndose en y por ella. Estar en situación, 
según nosotros, significa elegirse en sitvxación; los 
hombres difieren entre sí como difieren sus respectivas 
situaciones; difieren también según la elección que 
hagan de su propia persona. Lo que todos tienen en 
común no es una naturaleza sino mía condición, es de­
cir un conjunto de límites y sujeciones: la necesidad 
de mei-ir, de trabajar para vivir, de existir en un mun­
do habitado ya por otros hombres. Y esta condición 
no es en el fondo sino la situación humana fundamen­
tal ô  si se prefiere, el conjunto de caracteres abstractos 
comunes a todas las situaciones. Concedo, pites, al de­
mócrata que el jiidío es un hombre como los otros, 
pero esto no me enseña sobre él nada de particular, 
sino que es libre, que al mismo tiempo es esclavo, que 
nace, goza, sufre y muere, que ama y que odia, como 
todos los hombres. Imposible deducir otra cosa de es­
tos datos demasiado generales. Si quiero saber quién es 
el judío, debo, puesto que es un ser en situación, in­
dagar primeramente su situación. Anticipo que limi­
tare mi descripción a los judíos de Francia porque el 
problema del judío francés es nuestro problema. 

No negaré que haya una raza judía. Pero ante todo 
es necesario entendernos. Si consideramos raza ese 
complejo indefinible en el cual se hace entrar sin orden 
ni concierto caracteres somáticos y rasgos intelectua­
les y morales, no creo en ella más que en las mesas gi-
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ratonas. Lo que llamaría, a falta de cosa mejor, ca­
racteres étnicos son ciertas conformaciones físicas he­
redadas que encontramos con más frecuencia en los 
judíos que en los no judíos. Aun en esto conviene 
ser prudente: habría que decir, más bien, en las ra­
zas judías. Sabemos que todos los semitas no son ju-

• díos, lo cual complica el problema; sabemos también 
que ciertos judíos rubios de Rusia están todavía más 
alejados de un judío crespo de Argel que de un ario 
de la Prusia Oriental. En realidad, cada país tiene sus 
judíos, y la representación que podemos hacernos del 
israelita no corresponde en modo algtino a la que se ha­
cen nuestros vecinos. Cuándo yo vivía en Berlín, en 
los comienzos del régimen nazi, tenía dos amigos 
franceses de los cuales uno era judío y el otro no. El 
judío presentaba un "tipo semita acentuado": tenía la 
nariz corva, las orejas muy despegadas, los labios grue­
sos. Un francés lo hubiese reconocido sin vacilar por 
israelita. Pero como era rubio, enjuto y flemático, 
los alemanes no veían nada semita en él; en ocasio­
nes se divertía saliendo con S. S., que no sospechaban 
su raza, y uno de ellos le dijo un día: "Soy capaz de 
reconocer un jvidío a cien metros." Mi otro amigo, 
por el contrario, corso y católico, hijo y nieto de ca­
tólicos, tenía los cabellos negros y un poco rizados, 
la nariz borbónica, la tez pálida; era bajo y gordo; 
los chicos de la calle le arrojaban piedras, llamándolo 
"Jude"; y eso era debido a que se aproximaba a cierto 
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tipo de judío oriental que es más popular en la repre­
sentación que del judío tienen los alemanes. Sea lo que 
fuere, y aún admitiendo que todos los judíos posean 
ciertos i'asgos físicos en común, no podríamos dedu­
cir de ello, a no ser por la más vaga de las analogías, 
que deban presentar también los mismos rasgos de ca­
rácter. Más aún: los signos físicos que podemos com­
probar en el semita son espaciales; por tanto, yuxta­
puestos y separables. Puedo en seguida encontrar, a 
título aislado, uno de estos rasgos en un ario. ¿Con­
cluiría por ello que este ario posee tal cualidad psíqui­
ca comúnmente atribuida a los judíos? No, por cier­
to. Pero entonces toda la teoría racial se derrumba: 
supone que el judío es una totalidad que no puede 
descomponei'se y lie aquí que hacemos de ella un mo­
saico donde cada elemento es una piedrecita que po­
demos sacar y colocar en otro conjunto; no podemos, 
pues, hacer deducciones que vayan de lo físico a lo 
moral, ni postular un paralelismo psico-fisiológico. Si 
me dicen que hay que considerar el conjunto de los 
caracteres somáticos, responderé: o bien este conjunto^ 
es la suma de los rasgos étnicos y esta suma no puede 
de ningún modo representar el eqitivalente espacial 
de una síntesis psíquica, así como una asociación de 
células cerebrales no puede corresponder a un pensa­
miento, o bien cuando hablamos del aspecto físico 
del judío entendemos una totalidad sincrética que 
percibimos por intuición. En tal caso, en efecto, puede 
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haber una "gestali", en el sentido en que Kohler en­
tiende la palabra, y a esto, ciertamente, aluden los 
antisemitas cuando pretenden "oler el judío", "tener 
sentido del judío", etc.. . . Sólo que es imposible per­
cibir los elementos somáticos independientemente de 
las significaciones psíquicas que se mezclan a ellos. 
Veo un judío sentado a la puerta de su casa, en la me 

des Rosiers. Me doy cuenta en seguida de que es judío: 
tiene la barba negrea y rizada, la nariz ligeramente 
ganchuda, las orejas muy separadas, anteojos de hierro, 
un sombrero hongo hundido hasta los ojos, traje negro, 
gestos rápidos y nerviosos, una sonrisa de extraña bon­
dad dolorosa. ¿Cómo separar lo físico de lo moral? Su 
barba es negra y rizada: es un carácter somático. Pero 
lo que sobre todo me asombra es que se la deja crecer: 
por ello expresa su apego a las tradiciones de lo comu­
nidad judía, se designa como proveniente de Polonia, 
como perteneciente a una primera generación de emi­
grantes; ¿es su hijo menos judío por andar afeitado? 
Otros rasgos, como la forma de la nariz, la separación 
de las orejas, son puramente anatómicos, y otros pu­
ramente psíquicos y sociales, como la elección del tra­
je y de los anteojos, las expresiones y la mímica. ¿Qué, 
pues, me lo señala como israelita sino ese conjunto in­
descomponible en que lo psíquico y lo físico, lo social, 
lo religioso y lo individual se interpenetran, esa síntesis 
viviente que no podría, qué dttda cabe, trasmitirse 
por herencia y que es idéntica en el fondo a toda sn 
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persona? Consideramos, pues, los caracteres somáticos 
y hereditarios del judío como un factor entre otros 
de su situación, no como una condición determinante 
de su naturaleza. 

No pudiendo determinar al judío por su raza, ¿lo 
definiremos por su religión o por una comunidad na­
cional estrictamente israelita? Aquí la cuestión se 
comphca. En épocas lejanas, sin duda, luibo una co­
munidad religiosa y nacional que se llamaba Israel. 
Pero la historia de esta comunidad es la de una diso­
lución de veinticinco siglos. Primero perdió su sobera­
nía: Inibo la cautividad de Babilonia, después la 
dominación persa, por último la conquista romana. 
No hay que ver en ello el efecto de luia maldición, a 
menos qx\e haya maldiciones geográficas: la situación 
de Palestina, encrucijada de todos los caminos del co­
mercio antiguo, aplastada entre poderosos imperios, 
basta para explicar esta lenta desposesión. El vínculo 
religioso se reforzó entre los judíos de la diáspora y 
aquellos que habían permanecido en su suelo: tomó 
el sentido y el valor de un vínculo nacional. Pero esa 
"transferencia" manifestó, como podemos suponer, 
una espiritualización de los vínculos colectivos y espi­
ritualización significa, a pesar de todo, debilitamiento. 
Poco después, por lo demás, la división se introdujo 
con el cristianismo: la aparición de esta religión nueva 
provocó una gran crisis del mundo israelita levan­
tando a los judíos emigrados contra los de Judea. 
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Frente a la "forma fuerte" que fué de entrada el cris­

tianismo, la religión hebraica aparece en seguida co­

mo una forma débil, en vías de disgregación; sólo se 

mantiene por una compleja política de concesiones y 

de obstinación. Resiste a las persecviciones y a la gran 

dispersión de los judíos en el mundo medieval; resiste 

mucho menos al progreso de las luces y del espíritu 

•"crítico. Los judíos que nos rodean sólo tienen rela­

ciones de ceremonia y cortesía con su religión. Pre­

gunté a uno de ellos por qué había hecho circuncidar 

a su hijo. Me respondió: "Para satisfacer a mi madre, 

y, también, porque es más higiénico". "Y la madre de 

usted, ¿por qué se empeña en ello?" "A causa de sus 

amigos y de los vecinos". Comprendo que estas ex­

plicaciones demasiado racionales esconden una sorda 

y profunda necesidad de apegarse a las tradiciones y 

enraizarse, a falta de pasado nacional, en un pasado 

de ritos y costumbres. Pero, precisamente, la religión 

no es aquí sino un medio simbólico. No ha podido re­

sistir, al menos en la Europa occidental, a los ataques 

conjugados del racionalismo y del espíritu cristiano; los 

judíos'ateos a quienes he interrogado reconocen que su 

diálogo sobre la existencia de Dios prosigue con la reli­

gión cristiana. El cristianismo es la rehgión que atacan 

y de la cual quieren desembarazarse; su ateísmo no se 

diferencia en modo alguno del ateísmo de un Roger 

Martin du Gard, que dice desprenderse de la fe católica. 
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Ni por un instante son ateos contra el Talmud, y para 
todos ellos el sacerdote es el cura, no el rabino. 

Los datos del problema parecen, por tanto, ser los 
siguientes: una comunidad histórica concreta es pri­
meramente nacional y religiosa; ahora bien, la comu­
nidad judía, que fué una y otra cosa, se ha vaciado 
poco a poco de estos caracteres concretos. La l lamaría­
mos de buen grado una comunidad histórica abstrac­
ta. Su dispersión implica la disgregación de las tradi­
ciones comunes, y hemos hecho notar antes que sus 
veinte siglos de dispersión e impotencia política le ve­
dan tener un pasado histórico. Si es verdad, como dice 
Hegel, que una colectividad es histórica en la medida 
en que tiene memoria de su historia, la colectividad 
judía es la menos histórica de todas las sociedades 
poi-que sólo puede conservar memoria de un largo 
martirio, es decir, de una larga pasividad. 

¿Qué, pues, le permite conservar a la comunidad 
judía una apariencia de unidad? Para responder a esta 
pregunta debemos volver a la idea de situación. Ni el 
pasado, ni la religión, ni el suelo unen a los hijos de 
Israel. Pero si tienen un vínculo común, si todos e l los / 
merecen el nombre de judíos, es porque tienen una 
situación común de judíos, es decir porque viven en 
el seno de una comunidad que los considera judíos. En 
resumen: el judío es perfectamente asimilable por las 
naciones modernas, pero se define como aquel que las 
naciones modernas no quieren asimilar. Sobre él pesa, 
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originariamente, ser el asesino de Cristo .̂ ¿Se ha re­
flexionado en la situación intolerable de esos hombres 
condenados a vivir en el seno de una sociedad que 
adora al Dios que ellos han matado? Primitivamente, 
pues, el judío es asesino o hijo de asesino —lo cual, a 
los ojos de una colectividad que concibe la responsa­
bilidad bajo una forma prelógica, viene a ser riguro­
samente lo mismo—, y como tal es tabú. No es esto, 
sin duda, lo que explica el antisemitismo moderno.; 
pero el antisemita ha elegido al judío como objeto 
de su odio a causa del horror religioso que el judío 
ha inspirado siempre. Este horror ha tenido por efecto 
un curioso fenómeno económico: la Iglesia de la Edad 
Media ha tolerado a los judíos, en tanto que hubiese 
podido asimilarlos por la fuerza o degollarlos, porque 
llenaban una función económica de primera neceyi-
dad: malditos, ejercían un oficio maldito pero indis­
pensable; no pudiendo poseer tierras ni servir en el 
ejército, practicaban el comercio del dinero, que un 
cristiano no podía abordar sin mancharse. Por eso la 
maldición cristiana se redobló bien pronto de una mal­
dición económica y es sobre todo esta última la que 
ha persistido. Hoy reprochamos a los judíos el ejercer 
oficios improductivos sin advertir que su aparente 

^ Hagamos notar a renglón seguido que se trata de una leyenda creada 

por la propaganda cristiana de la diáspora. No cabe duda que la cruz es un 

suplicio romano y que Cristo ha sido ejecutado por los romanos como agitador 

político. 
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autonomía en el seno de la nación proviene de que al 
principio se los acantonó en tales oficios, vedándoles 
todos los otros. Por eso no es exagerado decir que son 
los cristianos quienes han creado al judío al provocar 
una detención brusca de su asimilación y al pi'oveerlo, 
a pesar de sí, de ima función en la cual ha descollado 
más tarde. Aun esto no es sino un recuerdo; tal es 
hoy día la diferenciación de las funciones económicas, 
que no podemos asignar al judío un oficio definido; 
podríamos a lo sumo hacer notar que su larga exclu­
sión de ciertos oficios lo ha desviado de ejercerlos 
cuando tuvo posibilidades de ello. Pero las sociedades. 
modernas se han apoderado de ese recuerdo, lo han 
convertido en el pretexto y la base de su antisemitis­
mo. Por eso, si queremos saber qué es el judío con­
temporáneo, debemos interrogar la conciencia cris­
tiana. No debemos preguntarle "¿qué es un judío?", 
sino "¿ijzíé has hecho de los judíos?" 

El judío es un hombre a quienes los demás hombres 
consideran judío: es ésta la verdad simple de donde 
hay que partir. En tal sentido el demócrata tiene ra­
zón contra el antisemita: el antisemita hace al judío. 
Pero haríamos mal en redticir esta desconfianza, esta 
curiosidad, esta hostilidad disfrazada que a su alrede­
dor encuentran los israelitas a las manifestaciones in­
termitentes de algunos apasionados. Ante todo, ya lo 
hemos visto, el antisemitismo es la expresión de una 
sociedad primitiva, ciega y difusa qtie subsiste en esta-
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do latente en la colectividad legal. No debemos, pues, 
suponer que un ímpetu generoso, algunas buenas pa­
labras, un trazo de pluma basten para suprimirlo: es 
como si imagináramos Haber suprimido la guerra por­
que denunciamos sus efectos en un libro. No cabe duda 
de que el judío aprecia en su valor la simpatía que se le 
testimonia, pero ésta no puede impedir que vea el an-
'tisemitismo como una estructura permanente de la 
comunidad en que vive. Sabe, por lo demás, que los 
demócratas y todos aquellos que lo defienden tienden 
a tratar con miramientos el antisemitismo. Por de 
pronto, en efecto, estamos en una república y todas 
las opiniones son libres. Además, el mito de la Unión 
Sagrada ejerce aún tal influencia en los franceses que 
se hallan prontos a los más grandes compromisos con 
tal de evitar los confUctos interiores, sobre todo en los 
períodos de crisis internacional que son también, por 
supuesto, aquellos en los cuales el antisemitismo es más 
virulento. Claro está que es el demócrata, ingenuo y 
de buena voluntad, quien hace todas las concesiones; 
el antisemita, ninguna. El antisemita se beneficia con 
la cólera; los demás dicen: "no lo irritemos. • . " y ha­
blan quedo a su alrededor. En 1940, por ejemplo, mu­
chos franceses se plegaron al movimiento Pétain que 
no se abstenía de predicar la Unión con todos los 
sobreentendidos que conocemos. Después ese gobier­
no tomó medidas antisemitas. Los "petenistas" no 
protestaron. Sentíanse incómodos, pero si Francia po-
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día salvarse al precio de algunos sacrificios, ¿no 
era mejor cerrar los ojos? Desde luego, no eran anti­
semitas, y hasta hablaban a los judíos que encontra­
ban por la calle con una conmiseración llena de cor­
tesía. Pero ¿cómo pretender que esos judíos no hayan 
sentido que los sacrificaban a los espejismos de una 
Francia luiida y patriarcal? Hoy ^ vuelven a sus casas 
los pocos de ellos que los alemanes no deportaron o 
asesinaron. Muchos fueron resistentes de la primera 
hora; otros tienen un hijo, un primo en el ejército de 
Leclerc. Francia entera se regocija o fraterniza en las 
calles, las luchas sociales parecen provisionalmente 
olvidadas; los diarios consagran columnas enteras a 
los prisioneros de guerra, a los deportados. ¿Es que se 
hablará de los judíos? ¿Es que habrá de saludarse el 
regreso de los que lograron escapar, es que habrá de 
concederse un pensamiento a los que murieron en las 
cámaras de gas de Lublin? Ni una palabra. Ni una 
línea en los diarios. No hay que irritar a los antise­
mitas. Más que nunca Francia necesita unión. Los 
periodistas bien intencionados nos dicen: "En interés 
de los mismos judíos, no hay que mencionarlos en est/s; 

momento". Durante cuatro años la sociedad francesa 
ha vivido sin ellos; conviene no señalar demasiado su 
reaparición. ¿Creemos que los judíos no se dan cvtenta 
de tal estado de cosas? ¿Creemos que no compren-

1 Escrito en octubre de 1944 . 
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den las razones de ese silencio? Entre ellos, algunos'lo 
aprueban y dicen: "Mientras menos se hable de nos­
otros, mejor será". ¿Es que im francés seguro de sí 
mismo, de su religión, de su raza, puede llegar a 
comprender el estado de ánimo que dicta semejantes 
palabi-as? ¿Acaso no vemos que es necesario haber sen­
tido durante años, en su propio país, la hostilidad, una 
malevolencia siempre alerta, una indiferencia siempre 
dispuesta a avinagrarse, para llegar a esta sabiduría 
resignada, a esta política de hacerse olvidar? l í a n 
efectuado, pues, un regreso clandestino y su alegría 
de liberados no se ha fundido con la alegría de la na­
ción. Que esto les ha hecho sufrir, harto lo prueba el 
siguiente detalle: Escribí en "Lettres Frangaises", sin 
pensar mayormente en ello y a t í tulo de enumeración 
completa, no sé qué párrafo sobre los sufrimientos de 
los prisioneros, de los deportados, de los detenidos po­
líticos y de los judíos. Algunos israelitas me lo agra­
decieron de manera conmovedora: ¿en qué abandono 
no era menester que se sintieran para pensar en agra­
decer a un autor por haber tan sólo escrito la palabra 

judío en un artículo? 

El judío, pues, está en situación de judío porque 
vive en una sociedad que lo considera judío. Tiene 
enemigos apasionados y defensores sin pasión. El de­
mócrata hace profesión de moderación; reprocha o 
amonesta, mientras los otros incendian las sinagogas. 
Es tolerante por estado; hasta tiene el esnobismo de 
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h tolerancia y lo extiende a los enemigos de la demo­
cracia: ¿no estuvo acaso de moda, en la izquierda ra­
dical, considerar que Maurras tenía genio? Cómo no 
habría de comprender al antisemita. Al demócrata lo 
fascinan todos aquellos que meditan su pérdida. Y 
en el fondo qiiizá tenga como una nostalgia de la 
violencia que se veda a sí mismo. Y, sobre todo, la 
partida no es igual: para que el demócrata ptisiera 
algún calor en abogar por la causa del judío sería ne­
cesario que él también fuese maniqueo y que consi­
derara al judío como el Principio del Bien. No es po­
sible. El demócrata no es loco. Aboga por el judío 
porque el judío es un miembro de la humanidad; ahora 
bien: la humanidad tiene otros miembros qué hay que 
defender igualmente; el demócrata tiene mucho que 
hacer; se ocupa del judío cuando tiene tiempo; el an­
tisemita no tiene más que un enemigo y puede pensar 
en él constantemente; es el antisemita qviien da el tono. 
Vigorosamente atacado, débilmente defendido, el ju­
dío se siente en peligro en una sociedad en la cual el 
antisemitismo es la tentación perpetua. Examinaremos 
este hecho con más atención. 

La mayoría de los judíos franceses son de la pe­
queña o de la gran burguesía. Casi todos ejercen ofi­
cios que yo llamaría de opinión, en el sentido de que 
el éxito en ellos no depende de la habilidad que se ten­
ga para trabajar la materia, sino de la opinión que se 
mei'ece a los demás hombres. Séase abogado o sombre-
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rero, la clientela viene si uno agrada. De ahí que los 
oficios de que hablamos están llenos de ceremonias: hay 
que seducir, retener, captar la confianza; la correc­
ción en la vestimenta, la severidad aparente de la con­
ducta, la honorabilidad tienen relación con esas cere­
monias, esas mil pequeñas zalemas que es necesario 
hacer para atraer al cliente. Por eso, lo que importa 

¿por encima de todo es la reputación; hacerse una re­
putación, vivir de ella significa que en el fondo de­
pende uno por completo de los demás hombres, en 
tanto que el campesino tiene que habérselas en prin­
cipio con su tierra, el obrero, con su material y sus 
herramientas. Pero el judío se encuentra en sitviación 
paradójica: puede ganarse como los demás, y por los 
mismos procedimientos, una reputación de honradez. 
Pero ésta se agrega a una reputación primera, dada de 
golpe y de la ciial no puede desembarazarse en modo 
alguno: la de ser jtidío. Un obrero judío olvidará en 
su mina, en su vagoneta, en su fundición que es jix-
dío. Un comerciante judío no puede olvidarlo. Si 
multiplica los actos de desinterés y honradez, sé lo 
llamará, quizá, btien judío. Pero judío es y judío que­
da. Al menos, cuando se lo califica de honrado o de 
pillo, sabe a qué atenerse. Recuerda los actos que le 
han valido esos epítetos. Pero cuando lo llaman judío, 
es muy diferente: se trata, en efecto, no de una con­
dición particular, sino de cierto aire común a todas 
sus conductas. Refiriéronle que un judío piensa co-
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mo judío, duerme, bebe, come como judío, es hon­
rado o pillo a la manera judía. Pues bien: este aire, 
por inás que él se examine, no puede descubrirlo en 
sus actos. ¿Tenemos acaso conciencia de nuestro estilo 
de vida? De hecho, estamos demasiado adheridos a 
nosotros mismos para podernos observar desde el punto 
de vista objetivo de un testigo. Sin embargo, esa pala­
breja de " judío" apareció un buen día en su vida y 
no saHó de ella nunca más. Algunos niños, a los seis 
años, se han dado de puñetazos con sus camaradas de 
escuela que los llamaban "youpins". Otros se han man­
tenido durante mucho tiempo en la ignorancia de 
su raza. Una muchacha israelita, perteneciente a tina 
familia que conozco, ignoró hasta los quince años el 
sentido mismo de la palabra judío. Durante la ocupa­
ción, un doctor judío de Fontainebleau, que vivía en­
cerrado en su casa, educaba a sus nietos sin decirles 
una palabra de su origen. Pero, sea como fuere, algún 
día tienen que saber la verdad: a veces es por la son­
risa de la gente que los rodea; otras, por un rumor o 
por insultos. Cuanto más tardío el descubrimiento, 
más violenta la sacudida; de pronto advierten que los 
demás saben sobre ellos algo que ellos ignoraban, que 
les aplican ese calificativo eqtxívoco e inquietante que 
no se empleaba en sus familias. Siéntense apartados, 
cercenados de la sociedad de los niños normales qtie 
corren y juegan tranquilos y seguros a su alrededor 
y que no tienen Hombre especial. Vuelven a sus casas, 
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miran a su padre y piensan: "¿Es que también él es 
un judío?", y el respeto que sienten por él está enve­
nenado. ¿Cómo querer que no conserven durante to­
da la vida la marca de esta primera revelación? Hase 
descrito mil veces las perturbaciones que nacen en un 
niño cuando descubre de pronto que sus padres tienen 
relaciones sexuales; cómo no habría perturbaciones 
análogas en el niño judío que mira a sus padres a 
hurtadillas y piensa: "Son judíos". 

En su familia, no obstante, le han dicho que hiiy 
que enorgullecerse de ser judío. Y no sabe qué creer, 
se siente dividido entre la humillación, la angustia y el 
orgullo. Siente que está aparte, pero no comprende 
qué lo coloca aparte; sólo está seguro de una cosa: 
que a los ojos de los demás, haga lo que haga, es y se­
guirá siendo judío. Nos hemos indignado con razón 
de la inmunda "estrella amarilla" que el gobierno ale­
mán imponía a los judíos. Lo que parecía insoportable 
era que se designara el judío a la atención, que lo obli­
garan a sentirse perpetuamente judío a los ojos de los 
demás. A tal punto indignaba, que tratábamos por 
todos los medios de testimoniar una simpatía cortés a 
los infelices así marcados. Pero como ciertas personas 
bien intencionadas resolvieran saludar, sacándose el 
sombrero, a los judíos que encontraban por la calle, 
éstos declararon que tales saludos les eran muy peno­
sos. Bajo las miradas qiie los acompañaban, intensas, 
brillantes de compasión, sentíanse convertidos en obje-
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tos. Objetos de conmiseración, de piedad, todo lo que 
se quiera: pero objetos. Eran, para aquellos virtuosos 
liberales, la ocasión de hacer un gesto generoso, de ma­
nifestarse: eran sólo ima ocasión; frente al judío, los 
liberales estaban libres, enteramente libres, de estre­
charles la mano o escupirles al rostro; decidían según su 
moral, según la elección que habían hecho de sí mis­
mos: el judío no era libre de ser judío. Por eso las al­
mas más fuertes preferían incluso el gesto de odio al 
gesto caritativo porque el odio es una pasión y parece 
menos libre; en tanto que la caridad se hace de arriba 
abajo. Todo esto lo comprendimos tan bien, que en los 
últimos tiempos apartábamos los ojos cuando encon­
trábamos un judío portador de estrella. Nos sentíamos 
incómodos, molestos por nuestra propia mirada que, 
si se posaba en él, lo constituía como judío a despecho 
de sí mismo, a despecho de nosotros; el supremo re­
curso de la simpatía, de la amistad, era parecer igno­
rarlo, pues cualquier esfuerzo que hiciéramos por al­
canzar su persona, era al judío a quien debíamos en­
contrar necesariamente. ¿Cómo no se ha visto qtxe la 
ordenanza nazi no hizo sino llevar al extremo una si­
tuación de hecho a la cual antes nos acomodábamos 
muy bien? Antes del armisticio, en efecto, el judío no 
llevaba estrella. Pero su nombre, su rostro, sus gestos, 
mil otros rasgos lo designaban como judío; ya se pa­
seara por las calles, ya entrara en un café, tma tienda, 
un salón, se había -marcado como judío. Si alguien se 
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le aproximaba con aire demasiado abierto o demasia­
do sonriente, se sabía objeto de una manifestación de 
tolerancia, sabía que si: interlocutor lo había elegido 
de pretexto para declarar al mundo y declararse a sí 
mismo: tengo ideas amplias, no soy antisemita, sólo 
conozco los individuos e ignoro las razas. Sin embargo, 
^dentro de sí, el judío se considera semejante a los de­
más: habla la lengua de los demás y como los demás 
tiene los mismos intereses de clase, los mismos intereses 
nacionales; lee los diarios que leen los demás, vota como 
los demás, comprende y comparte las opiniones de los 
demás. Pero se le da a entender que no es así, pues­
to que hay vina "manera judía" de hablar, de leer, de vo­
tar. Si pide explicaciones, le hacen un retrato en el cual 
no se reconoce. Y, no obstante, es sin duda su retrato, 
puesto que millares de hombres están de acuerdo en 
sostenerlo. ¿Qué puede hacer? Veremios en seguida 
que la ra íz de la inquietud judía es la necesidad en que 
se encuentra el judío de interrogarse sin cesar y fi­
nalmente de tomar partido sobre ese personaje quimé­
rico, desconocido y familiar, inasible y cercano que le 
obsesiona y que no es otro que sí mismo, él mismo tal 
cual es para su prójimo. Se me dirá que eso nos sucede 
a todos, que todos tenemos un carácter familiar para 
nuestro prójimo y que ese carácter se nos escapa. Sin 
duda: y esto sólo es, en el fondo, la expresión de nues­
tra relación fundamental con el Otro. Pero el judío 
tiene como nosotros un carácter y, por añadidura, es 
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judío. En cierta forma se trata para él de una doble 
relación fundamental con el Otro, Está superdetermi-
nado. 

Lo que hace la situación aún más incomprensible 
a sus ojos es que goza plenamente de sus derechos de 
ciudadano, al menos cuando la sociedad en que vive 
está en equilibrio. En los períodos de crisis y de per­
secución es cien veces más desgraciado, pero al menos 
puede rebelarse y, por una dialéctica análoga a la que 
ITegel describe en Amo y esclavo, encontrar de nuevo 
su libertad contra la opresión y negar su naturaleza 
maldita de judío resistiéndose por las armas a aquellos 
que quieren imponérsela. Pero cuando todo está en cal­
ma ¿contra quién se rebelará? Acepta desde luego la 
sociedad que lo rodea, ptiesto que quiere jugar el juego, 
y se pliega a todas las ceremonias en uso bailando como 
los otros la danza de la honorabilidad y de la respeta­
bilidad; por lo demás, no es esclavo de nadie: libre 
ciudadano en un régimen que autoriza la libre compe­
tencia, ninguna dignidad social, ningún cargo del Es­
tado le son prohibidos; será condecorado con la legióij 
de honor, será gran abogado, ministro. Pero, en el pre­
ciso instante en que llega al pináculo de la sociedad le­
gal, otra sociedad amorfa, difusa y omnipresente se le 
descubre en un relámpago y se le niega. Entonces sien­
te de manera muy particular la vanidad de los honores 
y de la fortuna, puesto que el más grande triunfo ño le 
permitirá nunca el acceso a esta sociedad que se pre-



REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIÓN JUDÍA 

75 

tende la verdadera: ministro, será ministro judío, a la 
vez una excelencia y un intocable. Sin embargo, no 

•encuentra ninguna resistencia particular, pero en tor­
no de él se produce como una fuga, un vacío impalpa­
ble se ahonda y, sobre todo, una invisible química des­
valoriza todo aquello que toca. En una sociedad bur­
guesa, en efecto, el contacto perpetuo de las personas, 
las corrientes colectivas, las modas, las costumbres 
crean valores. Los valores de los poemas, de los muebles, 
de las casas, de los paisajes provienen en gran parte de 
esas condensaciones espontáneas qiie se depositan sobre 
los objetos como un leve rocío; son estrictamente na­
cionales y resultan del funcionamiento normal de luia 
colectividad tradicionalista e histórica. Ser francés no 
es sólo haber nacido en Francia, votar, pagar los im­
puestos; es, sobre todo, tener el uso y la inteligencia 
de esos valores. Y quien participa en su creación se 
siente en cierto modo seguro de sí mismo, justificado 
de existir por una especie de adhesión a la colectividad 
entera; saber apreciar lui mueble Luis XVI, la finura 
de una frase de Chamfort, un paisaje de la Isla de Fran­
cia, lui cuadro de Claudio Lorena es afirmar y sentir 
nuestra pertenencia a la sociedad francesa, es i*enovar 
un contrato social tácito con todos los miembros de es­
ta sociedad. Inmediatamente la contingencia vaga de 
nuestra existencia se desvanece y cede su lugar a la ne­
cesidad de una existencia de derecho. Todo francés que 
se conmueve con la lectura de Villon, con la vista del 
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palacio de Versailles, pasa a ser función pública y su­
jeto de derechos imprescriptibles. Pues bien: el judío 
es el hombre a quien por principio se le niega el acceso 
a los valores. El obrero, sin duda, está en el mismo caso. 
Pero su situación es diferente: puede rechazar con des­
precio los valores y la cultura burgueses, puede medi­
tar en reemplazarlos por los suyos propios. El judío, 
en pi-incipio, pertenece a la clase misma de las personas 
que lo reniegan, comparte sus gustos y su manera de 
vivir: foca esos valores pero no los ve; deberían perte­
necerá, pero se los niegan; le dicen que es ciego. Cosa 
falsa, naturalmente; ¿es qvie alguien cree que Bloch, 
Crémieux, Suarés, Schwob, Benda comprenden menos 
las grandes obras francesas que tin tendero o un agen­
te de policía cristianos? ¿Es que alguien creía que Max 
Jacob sabía manejar menos bien nuestra lengua que m\ 

secretario de ayuntamiento "ario"? ¿Y Proust, judío 
a medias, comprendía Racine a medias? ¿Y quién en­
tiende mejor Stendhal, el ario Chuquet, célebre cacó-
grafo, o el judío Léon Blum? Pero poco importa que 
sea tin error: el hecho es que este error es colectivo. 
Y el judío debe decidir por sí mismo si es verdadero 
o falso; más aún: tiene que probarlo. Pero los demás 
se entenderán siempre para recusar la prueba que su­
ministra. Puede ir tan lejos como quiera en la com­
prensión de una obra, de una costumbre, de una épo­
ca, de un estilo: lo que constituirá el verdadero valor 
del objeto considerado, valor únicamente accesible a 
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los franceses de la Francia real, es justamente lo que 
está "más allá", lo que no puede expresarse con pala­
bras. En vano mostrará su cultura, sus escritos: es una 
cultura judía, son escritos judíos; es judío precisa­
mente en eso: ni siquiera sospecha lo que debe com­
prenderse. Como tratan de persuadirlo de que el ver­
dadero sentido de las cosas se le escapa, en torno de él 
se forma una niebla inasible que es la verdadera Fran­
cia con sus verdaderos valores, su verdadero tacto, su 
verdadera moralidad y en todo esto él no tiene parte 
alguna. Puede, de igual modo, adquirir todos los bie­
nes que se le dé la gana; tierra y castillos si tiene con 
qué; pero en el momento mismo en que pasa a ser 
propietario legal, la propiedad cambia sutilinente de 
significación. Sólo un francés, hijo de franceses, hijo 
o nieto de campesinos, es capaz de poseer realmente. 
Para poseer una casucha en un pueblo no basta haber­
la comprado con dinero contante y sonante: hay que 
conocer a todos los vecinos, sus padres y sus abuelos; 
los cultivos de los alrededores, las hayas y las encinas 
del bosqtie; saber sembrar, pescar, cazar; haber hecho 
incisiones de chico en el tronco de los árboles )'-, en la 
edad madura, encontrarlas ensanchadas. Podemos es­
tar seguros de que el judío no llena esas condiciones. 
Y el francés tampoco, acaso, pero hay gracias de estado, 
hay una manera judía y una manera francesa de con-
ftmdir la avena con el trigo. Por eso el judío continúa 
.siendo el extranjero, el intruso, el inasimilado en el 
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seno mismo de la colectividad. Todo le es accesible y 
sin embai'go nada posee: pues lo que se posee, le dicen, 
no se compra. Todo lo que toca, todo lo que adquiere 
se desvaloriza entre sus manos; los bienes de la tierra, 
los • verdaderos bienes, son siempre los que no tiene. 
Sabe, sin embargo, que contribxiye tanto como cual­
quiera a forjar el porvenir de esta colectividad que lo 
rechaza. Pero si bien el porvenir le pertenece, al menos 
le niegan el pasado. Por lo demás, forzoso es i-e-
conocerlo, si el judío se vuelve hacia el pasado advier­
te que su raza no ha tomado parte en él: ni los reyes: 
de Francia, ni sus ministros, ni los grandes capitanes, 
ni los grandes señores, ni los artistas, ni los sabios fue­
ron judíos; no es el jixdío quien hizo la Revolución 
Francesa. La razón es sencilla: hasta el siglo XIX, los 
judíos, como las mujeres, estaban bajo tutela; por eso 
la contribución de los judíos a la vida política y so­
cial es, como la de las mujeres, de data reciente. Los. 
nombres de Einstein, de Charlie Chaplin, de Bergson, 
de Chagall, de Kafka bastan para mostrar lo que ha­
brían podido aportar al mundo si se los hubiera eman­
cipado antes. Pero no importa, tales son los hechos.'-
Estos franceses no disponen de la historia de Francia.. 
Su memoria colectiva sólo les prociira oscuros recuer­
dos de pogromos, de ghettos, de éxodos, de grandes su­
frimientos monótonos, veinte siglos de repetición, no 
de evolución. El judío no es aún histórico y sin em­
bargo es, o casi, el más antiguo de los pueblos: lo cual 
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le da ese aire perpetuamente envejecido y siempre 
nuevo; tiene una sabiduría y no tiene historia. Eso qué 
importa —se dirá—: no tiene sino que acogerla sin 
reservas: nuestra historia será la suya o, al menos, la 
de su hijo. Pero se cuidan muy bien de permitírselo. 
Por eso flota, incierto, desarraigado. Que no trate, 
por lo demás, de volverse hacia Israel para encontrar 
una comtmidad y un pasado que compensen aquellos 
que se le niegan. Esta comunidad judía que no está 
basada, al menos en la Francia contemporánea, en la 
nación, ni en la tierra, ni en la religión, ni en los inte­
reses materiales, sino en una identidad de situación, 
podría ser un vínculo verdaderamente espiritual de 
afecto, cultura y ayuda mutua. Pero sus enemigos di­
rán inmediatamente que es étnica y él mismo, harto 
perplejo para designarla, usaría quizá la palabra raza. 
De pronto, da razón al antisemita: "Ya ven ustedes 
que hay una raza judía; lo reconocen ellos mismos y, 
por lo demás, se agrupan en todas partes." En efecto: 
si los jtídíos quieren extraer de esta comunidad un le­
gítimo orgullo, como no pueden enorgullecerse de una 
obra colectiva específicamente judía, ni de una civi­
lización propiamente israelita, ni de un misticismo 
común, tendrán necesariamente que acabar exaltando 
sus cualidades raciales. Por eso los antisemitas ganan 
siempre. En resumen: exigen del judío, intruso en la 
sociedad francesa, que permanezca aislado. Si se resis­
te a ello, lo insultan. Pero si obedece, no lo asimilan: 
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lo toleran. Y lo toleran con una desconfianza que el 
judío necesita vencer, en cada ocasión, "presentando 
sus pruebas". En caso de guerra o de motines, el "ver­
dadero" francés no tiene pruebas que presentar: cum­
ple sencillamente con sus obligaciones militares o ci­
viles. Para el judío las cosas suceden de muy otra 
manera: bien seguro ptiede estar de que contarán sin 
benevolencia el número de judíos enrolados en el ejér­
cito. Por ello, el judío se siente solidario de todos sus 
correligionarios. Plasta si ha pasado la edad de batirse, 
sentirá —hágalo o no— la necesidad de enrolarse en 
el ejército, pues en todos lados se pretende que los ju­
díos son emboscados. Rumor fundado, dirán. Pues no: 
en un análisis de Steckel sobre un complejo judío del 
cual hablaré más adelante, leo la siguiente frase: "Los 
cristianos dicen en general (es una judía quien ha­
bla) : "Los jtidíos se esquivan mientras pueden hacer­
lo". Por eso mi marido ha querido enrolarse como vo­
luntario." En este caso se trataba de los comienzos de 
la guerra del 1 4 y Austria no había tenido guerras 
después de la de 1 8 6 6 , que había llevado a cabo con 
un ejército regular. Esta reputación qite se les hacía 
a los judíos en Austria, que también se les ha hecho en 
Francia, es sencillamente, pues, el fruto espontáneo de 
la desconfianza hacia el judío. En 1 9 3 8 , cuando la cri­
sis internacional que tuvo su desenlace en Munich, el 
gobierno francés llamó tan sólo a ciertas categorías de 
reservistas: la mayoría de los hombres en estado de 
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sin embargo, apedrearon la vidriera de tmo de mis 
amigos, comerciante judío en Belleville, tratándolo de 
emboscado. El judío, pues, para que lo dejen en paz, 
deberá movilizarse antes que los otros; deberá, en épo­
cas de-penurias, pasar más hambre que los otros; si 
ima desgracia colectiva estraga el país, deberá ser más 
Jíerido por ella que los otros. Esta obligación perpetua 
de probar que es francés coloca al judío en sifuación 

de cíilpabilidad; si en toda ocasión no hace más que los 
otros, mucho más que los otros, es culpable. Es un 
puerco judío, y podríamos decir, parodiando una fra­
se de Beaumarchais: a juzgar por las cualidades que se 
exigen al judío para asimilarlo a un "verdadero" fran­
cés, ¿cuántos franceses, en su propio país, serían dig­
nos de ser judíos? 

Como el judío depende de la opinión en lo que 
concierne a su profesión, sus derechos y su vida, su 
situación es por completo inestable; legalmente ina­
tacable, está a la merced del mal humor, de una pa­
sión cualquiera de la sociedad "real". Acecha los avan­
ces del antisemitismo, prevé las crisis, las olas de fon­
do, como el campesino acecha y prevé las tormentas: 
calcula sin descanso la repercusión que tendrán los 
acontecimientos en su propia posición. Puede acumular 
garantías legales, riquezas, honores; todo ello lo hace 
más vulnerable, y lo sabe. Por eso cree que sus esfuer­
zos son siempre coronados por el éxito, pues conoce 
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los triunfos fulminantes de su raza, y a la vez que una 
maldición los inutiliza. No adquirirá nunca la segu­
ridad del cristiano más htmiilde. Tal es, quizá, uno de 
los sentidos del Proceso del israelita Kafka; como el hé­
roe de la novela, el judío está empeñado en un largo 
proceso: no conoce a sus jueces, apenas conoce a sus 
abogados; ignora qué se le reprocha y, no obstante, 
sabe que se le tiene por culpable; el juicio se dilata sin 
cesar y el judío aprovecha para precaverse de mil ma- . 
ñeras; pero cada una de estas precauciones tomadas a 
ciegas lo hunde un poco más en la culpabilidad; su 
situación exterior podrá parecer brillante, pero este 
interminable proceso lo roe invisiblemente y a veces 
le sucede, como en la novela, que ciertos hombres lo 
prenden, lo an-astran, pretendiendo que ha perdido su 
proceso, y lo asesinan en un terreno baldío de los 
arrabales. 

Tienen razón los antisemitas en decir que. el judío 
come, bebe, lee, duerme y muere como judío. ¿Qué 
otra cosa podría hacer? Han envenenado sutilmente su 
alimento, su sueño y hasta su muerte; ¿cómo no verse 
obligado, a cada minuto, a tomar posición frente a tal 
envenenamiento? Desde que pone el pie fuera de su 
casa, desde que encuentra a los otros en la callé, en un 
lugar público, siente la mirada de los que un diario 
judío llama "Ellos", y la siente con una mezcla de te­
mor, desprecio, reproche, amor fraternal; es necesario 
que se decida: ¿aceptará ser o no ser el personaje que le 
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hacen representar? Y si acepta, ¿en qué medida? Y si 

rehusa, ¿rehusará todo parentesco con los demás israe­
litas o sólo un parentesco étnico? Haga lo que haga, 
ya está lanzado por esa ruta. Puede escoger entre ser 
valeroso o cobarde, triste o alegre; puede escoger entre 
matar a los cristianos o amarlos. Pero no puede esco­
ger no ser judío. O mejor dicho, si escoge esto último, 
si declara que el judío no existe, si niega en sí mismo 
violentamente, desesperadamente el carácter judío, es 
judío precisamente por ello. Pues yo, que no soy ju ­
dío, no tengo nada que negar, ni que probar, mientras 
que el judío, si ha decidido que su raza no existe, 
tiene que probarlo. Ser judío es ser arrojado a la situa­
ción judía, abandonado en ella y al mismo tiempo es 
ser responsable en y por su propia persona del destino 
y de la naturaleza misma del pueblo judío. Pues cual­
quier cosa que diga o haga el judío, tenga una con­
ciencia oscura o clara de sus responsabilidades, todo 
sucede para él como si debiera confrontar sus actos 
con un imperativo del tipo kantiano, todo sucede co­
mo si debiera preguntarse en cada caso: "Si los demás 
judíos actuaran como yo, ¿qué acontecería a la reali­
dad judía?" Y a las cuestiones que se plantea ("qué 
acontecería si todos los judíos fueran sionistas o, por 
el contrario, si se convirtieran todos al cristianismo, 
si todos los judíos negaran que son judíos, etc.. . . " ) 
debe responder solo y sin ayuda, escogiéndose. 

Si convenimos en que el hombre es una libertad en 
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situación, concebiremos fácilmente que esta libertad 
puede definirse como auténtica o inauténtica según la 
elección que haga de si misma en la situación en que 
surge. La autenticidad, va de suyo, consiste en tener 
una conciencia lúcida y verídica de la situación, en 
asumir las responsabilidades y los peligros qtie esta si­
tuación comporta, en reivindicarla en el orgullo o en 
la humillación, a veces en el horror y el odio. La auten­
ticidad exige mucho coraje, sin duda, y algo más que 
coraje. Por eso no hay que asombrarse de que la inau-
tenticidad sea lo más frecuente. Ya se trate de burgue­
ses, de cristianos, la mayoría son inauténticos en el 
sentido de que rehusan vivir hasta el fin su condición 
burguesa o cristiana, enmascarando siempre algunos 
aspectos de su condición. Y cuando los comunistas ins­
criben en su programa la "radicalización de las ma­
sas", cuando Marx explica que la clase proletaria debe 

adqttirir conciencia de sí misma, ¿qué qtiiere decir sino 
que el obrero, él también, es al principio inauténtico? 
El judío no escapa a esta regla: la autenticidad, para 
él, es vivir hasta el fin su condición de judío; la in-
autenticidad, negarla o intentar eludirla. Y la inau-
tenticidad es sin duda para él más tentadora que para 
los demás hombres porque la situación que tiene que 
reivindicar y vivir es lisa y llanamente la del mártir. 
Lo que los hombres menos favorecidos descubren ge­
neralmente en su situación es un vínculo de solidari­
dad concreta con otros hombres: la condición econó-



REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIÓN JUDÍA 

85 

mica del asalariado, vivida en perspectivas revolucio­
narias, la del miembro de una iglesia, aunque fuese 
perseguida, comportan en sí mismas una profunda 
unidad de intereses materiales y espirituales. Pero he­
mos señalado que los judíos no tienen entre sí comu­
nidad de intereses, ni comunidad de creencia. No tie-
,nen la misma patria, no tienen ninguna historia. El 

' solo vínculo qvxe los ime es el desprecio hostil que hacia 
ellos siente la sociedad que los rodea. Por eso el judío 
auténtico es aquel que se reivindica en y por el des­
precio que le testimonian; la situación que qiiiere ple­
namente comprender y vivir es, en tiempos de paz, 
casi inasible: es ima atmósfera, un sentido sutil de los 
rostros y de las palabras, ima amenaza que se disimula 
en las cosas, un vínculo abstracto que lo une a otros 
hombres muy diferentes, en otro sentido, de él. Todo 
conspira, por el contrario, a presentarlo a sus ojos co­
mo simple francés: la prosperidad de sus negocios de­
pende estrechamente de la del país, la suerte de sus 
hijos está ligada a la paz, a la grandeza de Francia, la 
lengua que habla y la cultura que ha recibido le per­
miten basar sus cálculos y razonamientos en principios 
comiunes a toda una nación. Sólo tendría, pues, que 
dejarse ir para olvidar su condición de judío, si, como 
hemos visto, no encontrara en todos lados ese veneno 
casi indiscernible: la conciencia hostil de los demás. Lo 
que puede asombrar no es el que haya judíos inautén-
ticos: es que proporcionalmente haya menos que in-



J E A N'- P A U L S A R T R E . , 

auténticos cristianos. Sin embargo el antisemita ha for­
jado su mitología del judío en general inspirándose en 
ciertas conductas de judíos inauténticos. Éstos se 
caracterizan, en efecto, porque viven su situación hu­
yéndola; han elegido el negarla: negar su responsabi­
lidad o negar un desamparo que les parece intolerable. 
Esto no significa necesariamente que quieran destruir 
el concepto de judío o que nieguen explícitamente la 
existencia de una realidad judía. Pero sus gestos, sus 
sentimientos y sus actos apuntan sordamente a des­
truir esta realidad. En resumen: los judíos inauténti­
cos son hombres que los demás hombres consideran 
judíos y que han escogido huir ante esta situación in­
soportable. De ahí que pueda advertirse en ellos com­
portamientos diversos que no se dan todos a la vez en 
la misma persona, cada uno de los cuales puede carac­
terizarse como tm camino de evasión. El antisemita ha 
reunido y enlazado todos esos distintos caminos de 
evasión, a veces incompatibles, y dé ese modo ha tra­
zado un retrato monstruoso pretendiendo que es el 
retrato del jtidío en general; al mismo tiempo, pre­
senta esos libres esfuerzos para huir de una situación'-
penosa como rasgos hereditarios, grabados en el cuer­
po mismo del israelita y, en consecuencia, imposibles 
de modificar. Si queremos ver claro en ello, necesita­
mos desmembrar ese retrato, devolver su autonomía a 
los "caminos de evasión", presentarlos como empresas 
en vez de considerarlos como cualidades innatas. Ne-
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cesitamos comprender que la nomenclatura de esos 
caminos se aplica únicamente al judio inauténtico (el 
término inauténtico no comporta, por supuesto, 
ninguna reprobación moral) y que liay que comple­
tarla con una descripción de la autenticidad judía. 
Por último, necesitamos compenetrarnos de esta idea: 
en toda circunstancia, la situación del judío debe ser­
virnos de hilo conductor. Si percibimos este método y 

lo aplicamos con rigor, quizá podamos sustituir el gran 
mito maniqueo de Israel con algunas verdades más 
fragmentarias pero más precisas. 

¿Cuál es el primer rasgo de la mitología antisemita? 
El judío, nos dicen los antisemitas, es un ser compli­
cado, que pasa su tiempo analizándose y sutilizando. 
Nos dicen que gusta "buscarle cinco pies al gato", 
pero no se preguntan si esta tendencia al análisis y a la 
introspección es compatible con la codicia en los ne­
gocios y el ciego arribismo que le atribuyen en otras 
cosas. Reconoceremos que en ciertos judíos, por lo ge­
neral intelectuales, la elección de evadirse trac consigo 
una actitud casi constantemente reflexiva. Pero aun 
en esto debemos ponernos de acuerdo. Porque su ref le-
xividad no es hereditaria: es un camino de ct.'asión; 

y somos nosotros quienes le obligamos a evadirse. 

Steckel, con otros psicoanalistas, habla a propósito 
de ello de "complejo judaico". Y muchos son los judíos 
que mencionan su complejo de inferioridad. No veo 
inconveniente en utilizar la expresión si se da bien por 
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sentado que este complejo no se recibe del exterior y 
que el judío se pone en estado de complejo cuando es­
coge vivir su situación en el tono inaiiténtico. En su­
ma, se ha dejado persuadir por los antisemitas, es la 
primera víctima de aquella propaganda. Admite con 
los antisemitas que si hay un judío, éste debe tener los 
caracteres que la malevolencia pública le presta y hace 
esfuerzos para constituirse en mártir, en el sentido 
propio del término, es decir para probar con sií persona 
que no hay judío. A menudo la angustia toma en él 
una forma especial: se convierte en el temor de actuar 
o de sentir como judío. Conocemos esos psicasténicos 
obsesionados por el temor de matar, de arrojarse por la 
ventana o de proferir palabras malsonantes. En cierta 
medida, y aunque sus angustias alcanzan rara vez un 
nivel patológico, algunos judíos les son comparables: 
se han dejado envenenar por cierta representación que 
los demás tienen de ellos y viven en el temor de que 
sus actos se conformen a tal representación. Por eso 
podríamos decir, utilizando un término de que nos 
hemos servido hace un momento, que sus conductas 
están perpetuamente superdeterminadas desde el inte­
rior. Sus actos, en efecto, no tienen solamente las mo­
tivaciones que pueden asignarse a los de los no judíos 
—intereses, pasión, altruismo, etc.—, sino que además 
apuntan a distinguirse radicalmente de los actos cata­
logados como "judíos". Cuántos judíos son delibera­
damente generosos, desinteresados y aun magníficos 
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porque generalmente se considera al judio como a un 

liombre ávido de dinero. Advirtámoslo: esto no signi­

fica en modo alguno qiie los judios tengan que luchar 

contra "tendencias" a la avaricia. No hay ninguna ra­

zón, a priori, para que el judío sea más avaro que el 

cristiano. Esto quiere decir más bien que sus gestos de 

generosidad están envenenados por la decisión de ser 

generosos. La espontaneidad y la decisión deliberada 

están en él mezcladas inextricablemente. Persigue, al 

mismo tiempo, la finalidad de obtener cierto i-esultado 

en el mundo exterior y de probarse a si mismo, de 

probar a los demás, que no hay natvxraleza judía. Por 

eso m^uchos judíos inauténticos juegan a no ser judíos. 

Varios me contaron su curiosa reacción después del 

armisticio: sabemos que la actuación de los judíos en 

la Resistencia ha sido admirable; fueron ellos quienes, 

antes qvie los comunistas entraran en acción, constitu-

yei^on los principales cuadros; durante cuatro años 

han dado pi"uebas de una decisión y de un coraje ante 

los ctiales sentimos placer en inclinarnos; sin embargo, 

algunos vacilaron mucho antes de "resistir"; la Resis­

tencia les parecía a tal punto conforme a los intereses 

judíos que sentían una especie de repugnancia en in­

gresar en ella; hubieran querido estar seguros de que no 

resistían como judíos sino como franceses. Harto 

muestra este escrúpulo la cualidad particular de sus 

deliberaciones: interviene el factor judío y ya no pue­

den decidir tranquilamente de acuerdo con el examen 
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puro y simple de los hechos. En resumen: se han coló- • 
cado naturalmente en el terreno de la reflexividad. El 
judío, como el tímido, como el escrupuloso, no se con­
tenta con obrar o pensar: se ve obrar, se ve pensar. 
Conviene advertir, sin embargo, que la reflexividad 
judía, como no tiene por origen la curiosidad desinte­
resada o el deseo de una conversión moral, es en sí 
misma práctica. Los judíos no intentan conocer en sí 
misnios, por la introspección, al hombre, sino al judío; 
y quieren conocerlo para negarlo. No tratan de reco­
nocer ciertos defectos y de combatirlos sino de marcar 
con su conducta que no tienen tales defectos. Así se 
explica la calidad particular de la ironía judía, que se 
ejerce casi siempre a expensas del judío mismo y que 
es una tentativa perpetua para verse desde afuera. El 
judío, porque se sabe observado, toma la iniciativa e 
intenta observarse con los ojos de los demás. Esta obje­
tividad hacia sí mismo es también un ardid de la in-
autenticidad: mientras se contempla con el "desasi­
miento" de otro, se siente en efecto desasido de sí mis­
mo; es otro, un simple testigo. / 

Sin embargo, y bien lo sabe, ese desasimiento no será 
efectivo mientras no esté ratificado por los demás. Por 
eso encontramos frecuentemente en el judío la fa­
cultad de asimilar. Absorbe todos los conocimientos 
con una avidez que no debemos confundir con la cu­
riosidad desinteresada. Porque cree que llegará a con­
vertirse en un hombre, y sólo un hombre, lua hombre 
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como los otros, ingiriendo todos los pensamientos del 
hombi'e y adquiriendo un punto de vista humano del 
universo. Se cultiva para destruir al judío que hay en 
él, quisiera que se le aplicara, modificándola un poco, 
la fi'ase de Ter'encio: Níl humani inihi alienuní pufo 
ergo homo sum. Y al mismo tieiiipo trata de perderse 
en la multitud de los cristianos: hemos visto que los 
cristianos tuvieron el arte y la audacia frente al judío 
de pretender que ellos no eran ofra raza sino pura y 
simplemente el hombre; el judío está fascinado por los 
cristianos, mas no por las virtudes de los cristianos 
—las aprecia poco—, sino porque representan el ano­
nimato, la humanidad sin raza. Si trata de infiltrarse 
en los círculos más cerrados no es por la ambición des­
enfrenada que tan a menudo se le reprocha. O, mejor 
dicho, esta ambición sólo tiene un significado: el judío 
trata de hacerse reconocer como hombre por los demás 
hombres. Si quiere inmiscuirse en todas partes es por­
que no estará tranquilo mientras haya un medio que 
se le resista y que, al resistírsele, lo constituya como 
judío ante sus propios ojos. El principio de esta carre­
ra hacia la asimilación es excelente: el judío reivindica 
sus dei'echos de francés. Desgraciadamente la realiza­
ción de su empresa peca por la base: quisiera que se le 
acogiera como a "un hombre" y, hasta en los círculos 
en que ha logrado penetrar, se le recibe como judío; 
es el judío rico o poderoso que "no se puede menos" 
de frecuentar o el "buen" judío, el jixdío de excepción 
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que se frecuenta por amistad, a pesar de su raza. No lo 
ignora el judío, pero si se confesara que lo acogen 
corno judío, su empresa perdería todo sentido y se 
desalentaría. Obra, pues, de mala fe: disfraza la verdad 
que sin embargo lleva en el fondo de sí mismo: con­
quista una posición en tanto que judío; la conserva 
por todos los medios de que dispone, es decir por todos 
sus medios de judío, pero considera cada conquista nue­
va como el símbolo de un grado más elevado de asi­
milación. Va de suyo que el antisemitismo —reacción 
casi inmediata de los medios penetrados— no le deja ig­
norar por mucho tiempo lo que tanto quisiera desco­
nocer. Pero las violencias del antisemitismo tienen por 
resultado paradójico el impulsar al judío a la conquis­
ta de otros medios y de otros grupos. Su ambición, en 
efecto, es fundamentalmente busca de seguridad, así 
como su esnobismo —cuando es esnob— es xxn esfuerzo 
por asimiliar los valores nacionales (cuadros, libros, et­
cétera) . Por eso atraviesa rápida y brillantemente to­
das las capas sociales, pero permanece como un núcleo 
dui'o en los medios que le acogen. Su asimilación es 
tan brillante como efímera: otra cosa que a menudo 
se les reprocha. Así, según la observación de Siegfried, 
los norteamericanos creen que su antisemitismo se 
origina en el hecho de que los inmigrantes judíos, apa­
rentemente los primeros en asimilarse, continúan sien­
do judíos en la segunda o tercera generación. Este 
hecho se interpreta, claro está, como si el judío no 
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deseara sinceramente asimilarse y como si, tras una 
flexibilidad de encargo, se disimulara en él un apego 
deliberado y consciente a las tradiciones de su raza. 
Pero es exactamente lo contrario: porque no se le aco­
ge jamás como a un hombre, sino siempre y donde­
quiera como al judío, el judío es inasimilable. 

De esta situación resulta una mieva paradoja: el 
• judío inauténtico quiere perderse en el mundo cristia­

no y permanece clavado en los medios judíos. 

En todas partes donde el judío se introduce para 
huir de la realidad judía, siente que se le acoge como, 
judío y que a cada instante se piensa en él como tal. 
Su vida entre los cristianos no es un reposo; no le pro­
cura el anonimato que busca. Es, por el contrario, ima 
tensión perpetua. En su evasión hacia el hombre, lleva 
consigo a todas partes la imagen que le obsesiona. Por 
eso se establece entre todos los judíos una solidaridad 
que no es de acción o de interés, sino de sitvtación. 
Lo que los une, aun más que im sufrimiento de dos 
mil años, es la presente hostilidad de los cristianos. En 
vano los judíos podrán sostener que tan sólo el azar los 
ha agrupado en los mismos barrios, en las mismas em­
presas: hay entre ellos un vínculo complejo y fuerte 
que merece describirse. El judío, en efecto, es para el 
jtidío el único hombre con quien pueda decir nosotros. 

Y lo que todos ellos tienen en común (al menos, los 
jvidíos inatiténticos) es esa tentación de considerar que 
"no son hombres como los otros", ese vértigo ante la 
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opinión ajena y esa decisión ciega y desesperada de huir 
de esa tentación. Pues bien: cuando se reúnen entre sí 
en la intimidad de sus departamentos, al eliminar el 
testigo no judío, al mismo tiempo eliminan la realidad 
judía. Sin duda, para los pocos cristianos que han pe­
netrado en esos interiores, los judíos tienen un aspecto 
más judío que nunca; pero es porque se abandonan; 
y este abandono no significa que se dejen ir alegre­
mente hacia su "naturaleza" judía, como se les acusa, 
sino, por el contrario, que la olvidan. Cuando los ju­
díos están entre sí, cada tmo de ellos es para los otros, 
y en consecuencia para sí mismo, nada más que un 

hombre. Lo probaría, si fuera necesario, el hecho de 
que muy a menudo los miembros de una misma familia 
no perciben los caracteres étnicos de sus parientes 
(por caracteres étnicos entendemos aquí los datos bio­
lógicos hereditarios que hemos aceptado como incon­
testables). Conocía a una señora judía cuyo hijo, ha­
cia 1934, tenía que hacer ciertos viajes de negocios a 
la Alemania nazi. Ese hijo presentaba los caracteres 
típicos del israelita francés: nariz corva, orejas muy 
separadas, etc. . ,, pero como alguien, durante una de¡r 

sus ausencias, se inquietara por su suerte, la madre res­
pondió: "¡Oh, estoy muy tranquila, no tiene en modo 
alguno aspecto judío!" 

Sólo que, por una dialéctica propia de la inautenti-
cidad judía, ese recurrir a la interioridad, ese esfuerzo 
por constituir una inmanencia judía en la cual cada 
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jud ío , en vez de ser el testigo de los otros, se fundir ía 

en una subjetividad colectiva, y por el iminar al cris­

t iano como mirada, todos esos ardides de evasión son 

reducidos a la nada por la presencia universal y cons­

tante del no judío. Hasta en sus reuniones más ín t i ­

mas los judíos podr ían decir lo que St. John Perse 

dice del sol: "No se lo nombra, pero su presencia está 

entre nosotros". No ignoran que la propensión misma 

que tienen a frecuentarse los define como judíos a 

los ojos del cristiano. Y cuando reaparecen a la luz pú­

blica, esta solidaridad con sus correhgionarios los marca 

con un hierro candente. El judío que encuentra a otro 

judío en el salón de un cristiano es u n poco como el 

francés que encontrase a un compatriota en el ex t ran­

jero. Pero el francés siente placer en afirmarse como 

francés a los ojos del mundo. El judío , por el contra­

rio, si fuese el único israelita en esa sociedad no judía , 

se esforzaría en no sentirse judío . Pero, puesto que 

hay otro jud ío con él, se siente allí en peligro en el 

otro. Y él, que un momento antes no adver t ía los ca­

racteres étnicos de su hijo o de su sobrino, ahora espía 

a su correligionario con los ojos de un antisemita, aho­

ra acecha en él con una mezcla de temor y de fatalis­

mo los signos objetivos de su origen común; tanto teme 

los descubrimientos que los cristianos harán que se 

anticipa a ellos: antisemita por impaciencia y por 

cuenta de los otros. Y cada rasgo jud ío que cree dis­

cernir es para él como una puñalada pues le parece 
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encontrarlo en sí mismo pero fuera de alcance, obje­
tivo, incurable y dado. Poco importa, en efecto, que 
manifieste la raza judía: desde que ésta se lia manifes­
tado, vanos son todos los esfuerzos del judío para ne­
garla. Sabemos que los enemigos de Israel aseguran 
gustosos en apoyo de su propia opinión que "nadie es 
más antisemita que el judío". De hecho, el antisemi­
tismo del judío es prestado. Es ante todo la obsesión 
dolorosa de encontrar nuevamente en sus padres, en 
sus prójimos, los defectos que quiere rechazar con to­
da el alma. Steckel, en el anáHsis precitado, relata los 
hechos siguientes: "Desde el punto de vista educación 
y orden doméstico todo debe marchar de acuerdo con 
su directiva (la del marido jud ío) . Delante de gente es 
peor aún: la persigue (a la mujer que se hace psicoana-
lizar) con la mirada y la critica, de modo que ella 
pierde su aplomo. De joven era orgullosa y todos ala­
baban sus maneras distinguidas y seguras. Ahora está 
siempre temblando ante la perspectiva de haberse con­
ducido mal; teme la crítica de su marido, crítica que 
lee en sus ojos. . . Al menor error, éste le reprochaba 
que su proceder era pidió." 

Nos parece asistir a este drama entre dos personajes: 
el marido, crítico, casi pedante, siempre en el plano de 
la reflexividad y reprochando a su mujer el ser judía 
porque él se muere de miedo de parecerlo; la mujer 
aplastada por esa mirada implacable y hostil y sintién­
dose enviscada a pesar de sí con la "judería", presin-
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tiendo,' sin comprender, que cada uno de sus gestos, 
que cada una de sus frases denota un poco y revela a 
todos su origen. Para uno y otro es el infierno. Pero, 
además, debemos ver en el antisemitismo del judío un 
esfuerzo por desolidarizarse de los defectos que se atri­
buyen a su raza, convirtiéndose en testigo objetivo y 
en juez de ella. 
/"De igual manera ocurre que muchas personas se 
juzgan a sí mismas con severidad lúcida e implacable 
porque esta severidad opera un desdoblamiento y, al 
sentirse jueces, escapan a la condición de culpables. 
De todos modos, la presencia evidente, en otro, de esta 
realidad judía que rechaza en sí mismo, contribuye a 
crear en el judío inauténtico un sentimiento místico y 
prelógico de su vínculo con los demás judíos. En su­
ma, este sentimiento consiste en reconocer luia partici­
pación. Los judíos "participan" unos de otros, la vida 
de cada uno está obsesionada por la vida de los demás; 
y esta comunión mística es tanto más fuerte cuanto 
que el judío inauténtico se esfiierza con ahinco en 
negarse como judío. Lo probaré con un solo ejemplo: 
Sabemos que en el extranjero las prostitutas son fre­
cuentemente francesas. El encuentro de ixna francesa 
en una casa pública de Alemania o de la Argentina no 
ha sido nunca agradable para un francés. En el fran­
cés, sin embargo, el sentido de la participación en la 
realidad nacional es de muy otro tipo: como Francia 
es una nación, el patriota puede pues considerarse co-
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mo perteneciendo a u n a realidad colectiva c u y a forma 

se expresa por su ac t iv idad económica, cu l tura l , mi l i ­

tar , y le e^tá pe rmi t ido desdeñar algunos aspectos se­

cundarios de esta real idad que son poco halagüeños. N o 

es ésa la reacción del j ud ío que encuentra una j ud í a 

en semejantes condiciones: ve, a despecho de sí mismo, 

en la si tuación humi l l ada de la prosti tuta, como u n 

símbolo de la s i tuación humi l lada de Israel. Conozco 

a este respecto muchas anécdotas. C i t a ré una que he 

oído de labios de la persona a quien le sucedió: u n 

j u d í o entra en u n prost íbulo y elige una prost i tuta . La 

mujer le revela que es j u d í a , cosa que produce en él 

una impotencia inmedia ta , bien pronto seguida de una 

intolerable humi l lac ión que se t raduce en violentas 

náuseas. No le repugna el comercio sexual con una 

jud ía , puesto que, por el contrario, los judíos se casan 

entre ellos: es más bien el hecho de contr ibuir perso­

nalmente a la humi l lac ión de la raza jud ía en la per­

sona de la pros t i tu ta y , en consecuencia, en su propia 

persona: es él, finalmente, quien está prosti tuido, h u ­

mil lado, y con él todo el pueblo jud ío . ^ 

As í , haga lo que haga, el jud ío inautént ico e s t á " 

habitado por la conciencia de ser judío . En el momen­

to mismo en que se esfuerza por toda su conducta en 

desmentir los rasgos que le prestan, cree encontrarlos 

en los demás, y por ese camino los encuentra indi rec­

tamente en sí mismo. Busca a sus correligionarios y 

los h u y e ; af i rma que no es más que un hombre entre 
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los demás, como los demás, y sin embargo se siente 
comprometido por la actitud del primer transeúnte 
si ese transeúnte es judío. Es antisemita para romper 
todos los vínculos con la comunidad judía y sin em­
bargo la encuentra en lo más hondo de su corazón 
porque siente en su propia carne las humillaciones que 
los antisemitas hacen sufrir a los demás judíos. Y es 
precisamente un rasgo de los judíos inauténticos esta 
oscilación perpetua del orgullo al sentimiento de infe­
rioridad, de la negación voluntaria y apasionada de 
los rasgos de su raza a la participación mística y carnal 
en la reahdad judía. Esta situación dolorosa e inextri­
cable puede conducir al masoquismo a un pequeño nú­
mero de entre ellos. Es que el masoquismo se presenta 
como una solución efímera, como una especie de in­
tervalo, de reposo. El judío es responsable de sí como 
todo hombre, hace libremente los actos que le parece 
bien hacer y, sin embargo, tma colectividad hostil juz­
ga siempre que tales actos están contaminados por el 
carácter judío: eso lo obsesiona. Y por eso le parece 
que se crea a sí mismo judío en el momento en que 
trata de evadirse de la realidad judía. Le parece que 
está empeñado en una lucha en que pierde siempre y 
en la cual se vuelve su propio enemigo; en la medida 
en que tiene conciencia de ser responsable de sí mismo 
le parece que tiene también la aplastante responsabi­
lidad de hacerse judío ante los otros judíos y ante los 
cristianos. Por él, a pesar de sí mismo, la realidad judía 



J E A N - P A U L S A R T R E 

100 

existe en el mundo. Ahora bien: el masoquismo es el 

deseo de hacerse t ra ta r como objeto. Humil lado, des­

preciado, o simplemente desdeñado, el masoquista 

siente el goce de verse desplazado, manejado, uti l izado 

como una cosa. Intenta realizarse como cosa inanima­

da y , al mismo tiempo, abdica de sus responsabilidades. 

A ciertos judíos, cansados de luchar contra esta i m ­

palpable juder ía , siempre renegada, yugu lada y siem­

pre renaciente, los atrae la abdicación completa. Y es 

mostrarse autént ico, en efecto, reivindicarse como j u ­

dío, pero no advierten que la autenticidad se manifies­

ta en la rebelión, y ellos sólo desean que las miradas, 

las violencias, el desdén ajenos los const i tuyan en j u ­

díos a la manera en que una piedra es una piedra, 

asignándole cualidades y un destino; así estarán al ivia­

dos por un momento de esta libertad embrujada que 

es la suya, que no les permite escapar a su condición 

y que sólo parece existir para hacerlos responsables de 

lo que rechazan con todas sus fuerzas. Ese masoquis­

mo también responde, desde luego, a otras causas. En 

un admirable y cruel pasaje de Antígojia, Sófocles es­

cribe: "Tienes demasiado orgullo para ser alguien que 

está en la desgracia". Podría decirse que uno de los ras­

gos esenciales del jud ío es que, a diferencia de A n t í g o -

na, tma familiaridad secular con la desgracia lo vuelve 

modesto en la catástrofe. No debe deducirse de ello, 

como se hace a menudo, que el judío es arrogante cuan­

do t r iunfa y humilde cuando fracasa. N o : el jud ío 



REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIÓN JUDÍA 

101 

ha asimUado ese curioso consejo que la sabidur ía gr ie­
ga daba a la hija de Edipo; ha comprendido que la 
modestia, el silencio, la paciencia convenían al infor­
tunio porque éste ya es pecado a los ojos de los hom­
bres. Y esta sabiduría puede c ier tamente convertirse 
en masoquismo, en gusto de sufrir. Pero lo esencial 
continúa siendo la tentación de renunc ia r a sí mismo 

^ y de quedar al fin marcado para siempre con una na­
turaleza y un destino judíos que lo dispensen de toda 
responsabilidad y toda lucha. Así el antisemitismo del 
judío inautént ico y su masoquismo representan en 
cierto modo los dos extremos de su ten ta t iva : en la 
primera ac t i tud llega hasta renegar de su raza para 
sólo ser, a t í tu lo estrictamente individual , un hombre 
sin tara en medio de otros hombres; en la segimda, re­
niega de su l ibertad de hombre para escapar al pecado 
de ser jud ío y para t ra ta r de l legar al reposo y a la 
pasividad de la cosa. 

Pero el antisemita agrega un nuevo toque al re­
trato: el judío , nos dice, es un inte lectual abstracto, 
un razonador puro. Y bien vemos que los términos abs­
tracto, racionalista e intelectual toman en su boca u n 
sentido peyorat ivo. No podría ser de otro modo, pues el 
antisemita se define por la posesión concreta e i r rac io­
nal de los bienes de la Nación. Pero si recordamos que 
eh racionalismo fué imo de los principales instr i tmen-
tos de la liberación de los hombres, nos negaremos a 
considerarlo como un puro juego de abstracciones e 
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insistiremos por el contrario en su potencia creadora. . 
Es en él que dos siglos — y no de los menores— pusie-/. 
ron toda su esperanza; de él han nacido las ciencias 
y sus aplicaciones prácticas; fué un ideal y una pa- . 
sión; intentó reconciliar a los hombi-es descubriéndoles 
verdades universales en las que todos pudieran coinci­
dir y, en su candoroso y simpático optimismo, confun­
dió dehberadamente el Mal con el error. Nada se com­
prenderá del racionalismo judío si quiere verse en él 
no sé qué afición abstracta por la disputa en vez de _ 
tomarlo por lo que es: un juvenil y vivaz amor a los : 
hombres. 

Sin embargo, y al mismo tiempo, es un camino de 
evasión. Hasta diría: el camino real de la evasión. Has­
ta ahora, en efecto, sólo hemos visto israelitas que se 
esforzaban en negar por su persona y en,su carne su 
situación de judíos. Hay otros que eligen una concep­
ción del mundo en que la idea misma de raza no en­
cuentra sitio: se trata siempre, por supuesto, de ocul­
tarse la Síhiación de judío; pero si llegaran a persua­
dirse y a persuadir a los demás de que la idea de judío 
es contradictoria, si llegaran a constituir de tal suer t / 
su visión del mundo que se volvieran ciegos a la rea­
lidad judía como el daltónico es ciego al rojo y al 
verde, ¿no podrían entonces declarar de buena fe que 
"son hombres entre los hombres"? El racionalismo de 
los judios es una pasión: la pasión de lo Universal. Y 
han elegido ésta más bien que otra para combatir las 
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concepciones particularistas que hacen de ellos seres 
aparte. La Razón es lo más compartido del mundo, 
es de todos y no es de nadie; en todos la razón es la 

' misma. Si la Razón existe no hay en modo alguna una 
verdad francesa y una verdad alemana; no hay una 

; verdad negra o judía. No hay sino una verdad y el 
mejor es quien la descubre. Fi'ente a leyes universales 
y eternas, el hombre es él mismo universal. Ya no hay 

; judíos ni polacos: hay hombres que viven en Polonia, 
hay otros a quienes se designa como "de religión ju­
día" en sus papeles de famiha; entre ellos el acuerdo 
es siempre posible en cuanto atañe a lo Universal. Re­
cordemos ese retrato del filósofo que Platón traza 
en Fedóii: cómo el despertar a la razón es en el filósofo 
la mvxerte de los cuerpos, de las particularidades del ca­
rácter; cómo el filósofo desencarnado, amante puro 
de la verdad abstracta y universal, pierde todos svis ras-

• gos singulares para llegar a ser mirada universal. Esta 
desencarnación es exactamente lo que buscan ciertos 
israehtas. El mejor medio de no sentirse judío es razo­
nar porque el razonamiento es válido para todos y pue­
de ser rehecho por todos: no hay niia manera '¡udía de 
hacer matemáticas; así el judío matemático se desen­
carna y se vuelve hombre universal cuando razona. Y 
el antisemita que sigue su razonamiento llega a ser, a 
pesar de su resistencia, su hermano. Por eso el raciona­
lismo, al cual se adhiere tan apasionadamente el judío, 
es ante todo i\n ejercicio de áscesis y de purificación, 



J E A N - P A U L S A R T R E 

104 

una evasión en lo universal: y en la medida en que el 
joven judío siente afición por las argumentaciones bri­
llantes y abstractas, en esa medida es como el recién 
nacido que toca su cuerpo para conocerlo: experimenta 
e inspecciona su condición embriagadora de liombre 
universal; realiza en un plano superior este acuerdo 
y esta asimilación que le niegan en el plano social. En 
el judío la elección del racionalismo es la elección de 
un destino del hombre y de tma naturaleza humana. 
Por eso es a la vez verdadero y falso que el judío sea 
"más inteligente que el cristiano". Hay que decir más 
bien que tiene la afición de la inteligencia pura, que le 
gusta ejercerla a propósito de todo y de nada; que el 
uso que hace de ella no está contrariado por esos innu­
merables tabúes que el cristiano encuentra en sí mismo 
como residuos, ni por un cierto tipo de sensibilidad 
particularista que el no-judío cultiva de buen grado. 
Habría que agregar que en el judío hay una especie de 
imperialismo apasionado de la razón; porque no sólo 
quiere convencer de que está en lo verdadero: su obje­
tivo es persuadir a sus interlocutores de que hay un 
valor absoluto e incondicionado de racionalismo. Se 
considera como un misionero de lo universal; frente 
a la universalidad de la religión catóUca, de la cual está 
excluido, quiere establecer la "catolicidad" de lo ra­
cional, instrumento para alcanzar lo verdadero y lazo 
espiritual entre los hombres. No es por azar que Léon 
Brunschvicg, filósofo israelita, asimila los progresos de 
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la razón y los de la Unificación (unificación de las 
ideas, unificación de los hombres). 

El antisemita reprocha al judío "no ser creador", 
tener "espíritu disolvente". Esta acusación absurda 
(¿es que no son judíos Spinoza, Proust, Kafka, Darius 
Milhaud, Chagall, Einstein, Bergson?) ha podido pa­
recer especiosa porque la inteligencia judía toma de 
buen grado un giro crítico. Pero tampoco se trata aquí 
de una disposición de las células cerebrales, sino de la 
elección de un arma. Levantaron contra el judío, en 
efecto, las potencias irracionales de la tradición, de la 
raza, del destino nacional, del instinto. Han pretendido 
que esas potencias edificaron monumentos, una cultu­
ra, una historia, valores prácticos que conservan en 
sí gran parte de la irracionalidad de sus causas y que 
sólo son accesibles a la intixición. La defensa del israe­
lita es negar la intuición al mismo tiempo que lo irra­
cional; es hacer desvanecer los poderes oscuros, la magia, 
la sinrazón, todo lo que no puede explicarse a par­
tir de principios imiversales, todo lo que deja entrever 
tendencias a la singulai'idad, a la excepción.. Desconfía 
por principio de esos bloques totalitarios que de tiem­
po en tiempo hace aparecer el espíritu cristiano: el 
israelita pone en duda. Y desde luego que a este pro­
pósito puede hablarse de destrucción: pero lo que el 
judío quiere destruir está estrictamente localizado: es 
el conjunto de los valores irracionales que se entregan 
a un conocimiento inmediato y sin garantía. El jvxdío 
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exige una caución, una garant ía para todo lo que af i r - . 

ma su adversario; de esa manera, él mismo se g a r a n t i z a . , 

Desconfía de la intuición porque la intuición nó se 

discute y , por tanto, tiende a separar a los hombres. El 

j ud ío razona y discute con su adversario para realizar 

desde un comienzo la unidad de los espír i tus : antes 

de todo debate, desea que los contrincantes se pongan 

de acuerdo sobre el punto de partida. Mediante este 

acuerdo prel iminar , ofrece construir un orden humano 

fundado en la universalidad de la naturaleza luxmana. 

Esa perpetua c r í t i ca que se le reprocha disimula el amor 

ingenuo de la comunión con sus adversarios eñ la ra ­

zón y la creencia más ingenua aún de que la violencia 

no es necesaria de n ingún modo en las relaciones hu­

manas. Mientras que el antisemita, el fascista, etc., par­

tiendo de intuiciones incomimicables y que ellos de­

sean que continúen siendo tales, deben necesaiüamente 

recur r i r a la fuerza para imponer i luminaciones que 

no pueden hacer compart i r , el jvidio inautént ico se 

apresura en disolver por el análisis c r í t i co todo aquello 

que puede separar a los hombres y conducii'los a l a 

violencia; pues él sería la primera v í c t ima de tal v i o - ' ' 

lencia. Bien sé que Spinoza, Husserl, Bergson han he­

cho sitio en su doctr ina a la intuición, pero la de los 

dos primei-os es racional, lo cual significa que está fun­

dada en razón, garant izada por la c r í t i ca y que tiene 

por objeto verdades universales. En nada se parece al 

espír i tu de fineza pascaKano: y es este espí r i tu de f i -
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neza, incontestabJe y movedizo, fundado en mil per­
cepciones imperceptibles, lo que el judío considera su 
peor enemigo. En cuanto a Bergson, su filosofía ofrece 
el aspecto curioso de una doctrina anti-intelectualista 
enteramente construida por la inteligencia más razo­
nadora y más crítica. Argumentando es como Bergson 
establece la existencia de una duración pura, de una in­
tuición filosófica; y esta intuición misma, que descu­
bre la duración o la vida, es universal porque cada 
cual puede practicarla y lleva en sí lo universal porque 
sus objetos pueden ser nombrados y concebidos. Com­
prendo que Bergson hace muchas concesiones antes de 
servirse del lenguaje. Pero finalmente acepta que las 
palabras desempeñan el papel de guías, de indicadores, 
de mensajeros fieles a medias. ¿Quién acaso pide más? 
Y veamos cuan a sus anchas se siente en la discusión: 
releamos el capítulo primero del Ensayo sobre los datos 

inmediatos, la crítica clásica del paralelismo psico-fi­
siológico, la de la teoría de Broca sobre la afasia. En 
realidad, así como ha podido decirse con Poincaré que 
la geometría no euclidiana era una cuestión de defini­
ción y que nacía desde que decidía uno llamar recta 
a un cierto tipo de curvas, por ejemplo las circunfe­
rencias que podemos trazar en la superficie de una es­
fera, así la filosofía de Bergson es un racionalismo que 
ha escogido un lenguaje particular. Ha escogido, en 
efecto, llamar vida, duración pura, etc., lo que la filo­
sofía anterior llamaba lo "continuo" y ha bautizado 

107 
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con el nombre de " i n t u i c i ó n " la comprensión de ese 

continuo. Como esta comprensión debe estar prepara­

da por indagaciones y c r í t i cas , como percibe lo univer­

sal y no par t icular idades incomunicables , viene a ser 

lo mismo l lamar la in tuic ión i r racional o función sinté­

tica de la razón. Si l lamamos — c o n derecho— irracio­

nalismo el pensamiento de Kierkegaard o de Novalis, 

dii-emos que el sistema de Bergson es un racionalismo 

desbautizado. Y , por mi par te , veo en él como la defen­

sa suprema de u n perseguido: a tacar para defenderse, 

conquistar el i r racionalismo del ,adversar io como tal, es 

decir hacerlo inofensivo y asimilarlo a una razón cons­

t ruc t iva . Y, de hecho, lo i r racional de Sorel conduce 

directamente a la violencia y , por tanto , al antisemitis­

mo; el de Bergson, en cambio, es per fec tamente inofen­

sivo y sólo puede servir a la reconcil iación universal. 

Este imiversalismo, este racionalismo c r í t i co aparece 

por lo común en el demócrata . Su liberalismo abstracto 

af irma que judíos , chinos, negros deben tener los mis­

mos derechos que los demás miembros de la colectivi­

dad, pero reclama esos derechos para ellos como 

hombres, no como prodtxctos concretos y singulares de 

la historia. Por eso ciertos judíos atraen hacia su per­

sona la mirada del demócrata . Obsesionados por el es­

pectro de la violencia, residuos inasimilados de las so­

ciedades part icular is tas y guerreras , sueñan con una 

comunidad cont rac tua l en la que el pensamiento mismo 

se establecería bajo forma de con t ra to —^puesto que 
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sería diálogo, puesto que los contr incantes se pondr ían 
de acuerdo sobre los principios antes de empezar la dis­
cusión— y en que el contrato social sería el único 
v íncu lo colectivo. Los judíos son los hombres más pa­
cíficos. Son enemigos apasionados de la violencia. Y 
esta dulzura obstinada que conservan en medio de las 
peirsecuciones más atroces, ese sentido de la just icia y 
de la razón que oponen como su defensa única a una 
sociedad hostil, brutal e injusta, acaso sea lo mejor del 
mensaje que nos traen y el verdadero signo de su g ran ­
deza. 

Pero el antisemita se apodera inmedia tamente del l i ­
bre esfuerzo que hace el judío para v iv i r y dominar 
su situación; convierte tal esfuerzo en un rasgo este-

. reotipado que manifiesta la incapacidad del jud ío para 
asimilarse. El judío ya no es u n racionaHsta sino u n 
razonador, su búsqueda no es la indagación positiva 
de lo universal sino una incapacidad manifiesta para 
percibir los valores vitales, raciales y nacionales; el es­
p í r i t u de libre cr í t ica del cual extrae la esperanza de 
defenderse contra las supersticiones y los mitos pasa a 
ser un espír i tu satánico de negación, un v i rus disolven­
te ; en vez de apreciarlo como un ins t rumento de auto­
crí t ica, nacido espontáneamente en el interior de las 
sociedades modernas, ve en él u n pel igro permanente 
para los vínculos nacionales y los valores franceses. Más 
bien que negar el amor de ciertos jud íos al ejercicio de 
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la Razón, nos ha parecido más verdadero y más útil in ­
tentar una expl icación de su racionalismo. 

También debemos interpretar como una tentat iva . 
de evasión la ac t i tud de algunos de ellos con respecto 
a su propio cuerpo. Sabemos, en efecto, que los únicos • 
caracteres étnicos del j ud ío son físicos. El antisemita 
se ha apoderado de ese hecho y lo ha convertido en 
mito: pretende descubrir a su enemigo a la pr imera 
ojeada. 

La reacción de ciertos israelitas consiste, pues, en 
negar ese cuerpo que los delata. Natura lmente , esa ne-r 
gación var iará de intensidad según que su aspecto f í ­
sico sea más o menos revelador; en todo caso, no se 
adliieren a su cuerpo con esa complacencia, ese senti­
miento t ranqui lo de la propiedad que caracteriza a la 
mayor ía de los "ar ios" . Para éstos, el cuerpo es un fru­
to de la tierra francesa; lo poseen mediante esa par t i ­
cipación mág ica y profunda que les asegura ya el goce 
de su suelo y de su cu l tu ra . Porque se enorgullecen de 
él, le a t r ibuyen cierto número de valores estrictamente 
irracionales que están destinados a expresar los ideales ' 
de la vida como tal . Scheler los ha l lamado justamente 
valores vitales; no conciernen, en efecto, ni a las ne­
cesidades elementales del ctierpo, ni a las exigencias del 
espíri tu, sino a un cierto tipo de florecimiento, a un 
cierto estilo biológico que parece manifestar el funcio­
namiento ín t imo del organismo, la armonía e indepen­
dencia de los órganos, el metabolismo celular y sobre 
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todo el "proyec to de v iv i r " , ese proyecto ciego y sola-

pado que es el sentido mismo de la f inal idad viviente. 

Entre estos valores están la grac ia , la nobleza, la v iva ­

cidad. Comprobaremos, en efecto, que los percibimos 

en los mismos animales: se hablará de la grac ia del gato, 

; de la nobleza del águi la . V a de suyo que en el concepto 

de raza la gente hace entrar u n gran número de tales 

valores biológicos. ¿Acaso l a raza misma no es x\n puro 

valor v i ta l? ¿No engloba acaso, en su es t ruc tura pi-o-

funda, im ju ic io de valor , puesto que la idea misma 

dé raza impl ica la de desigualdad? Por eso el cristiano, 

el ario, siente su cuei'po de manera pa r t i cu l a r : no tiene 

una pura y simple conciencia de las modificaciones 

macizas de sus órganos; los informes qne su cuerpo le 

suministra, sus l lamados y mensajes le l l egan con ciertos 

coeficientes de idealidad, son siempre más o menos s í m ­

bolos de valores vitales. Has ta consagra una par te de 

. s u act ividad a procurarse percepciones de sí mismo que 

correspondan a su ideal v i ta l . La despreocupación de 

nuestros elegantes, la vivacidad y la " so l tu ra" que ca-

racter-iza el aire a la moda en ciertas épocas, el andar 

feroz del i taliano fascista, la grac ia de las mujeres, to­

das esas conductas biológicas tienden a expresar la ar is­

tocracia del cúei-po. A estos valores están na tu ra lmen te 

ligados los ant i-valores, tales como el descrédito- pro­

yectado sobre las bajas funciones del cuerpo, así como 

conductas y sentimientos sociales: el pudor, por ejem­

plo. Éste, en efecto, no es únicamente la vergüenza 
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de mostrarse desmido sino también una cierta manera 
de considerar precioso el cuerpo, una negativa de ver 
en él lui simple instrumento, un modo de esconderlo en 
el santuario de la vestimenta como si fuera objeto de 
culto. El judío inauténtico está despojado para el cris­
tiano de esos valores vitales. Si su cuerpo se le hace 
presente, el concepto de raza aparece en seguida para 
envenenarle sus sensaciones más íntimas. Los valores de 
nobleza y de gracia han sido acaparados por los arios, 
qiiienes se los niegan. Si el jixdío acepta estos valores, 
estará obligado tal vez a i-econsiderar la noción de su­
perioridad étnica con todas las consecuencia que impli­
ca. En nombre mismo de la idea de hombre rmiversal, 
se niega a prestar oídos a esos mensajes tan particulares 
que le envía su organismo; en nombre de la racionali­
dad, rechaza los valores irracionales y sólo acepta los 
valores espirituales. Estando para él la universalidad en 
la cima de la escala de los valores, concibe una especie 
de cuerpo universal y racionalizado. No tiene por su 
cuerpo el desprecio de los ascetas; no ve en él wn "ha­
rapo" o una "bestia", pero no lo ve tampoco como un 
objeto de culto: en la medida en que no lo olvida, lo 
trata como un instrumento, preocupándose únicamente 
de adaptarlo con precisión a sus fines. Y así como se 
niega a considerar los valores irracionales de la vida, 
tampoco acepta establecer una jerarquía entre las fun­
ciones naturales. Esa negativa tiene dos fines: por una 
parte, trae consigo la negación de la especificidad ét-
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nica de Israel; por otra, es un arma imperialista y 
ofensiva que se propone persuadir a los cristianos de 
que sus cuerpos no son más que herramientas. Tal es 
el origen de la "falta de pudor" que el antisemita no 
cesa de reprochar a ciertos judíos. Es, primero, una 
afectación de tratar el cuerpo racionalmente. Si el 
cuerpo es una mecánica ¿por qué poner en entredicho 
las necesidades de'excreción? ¿Por qué ejercer sobre el 
cuerpo una vigilancia perpetua? Elay que cuidarlo, 
limpiarlo, mantenerlo, sin alegría, sin amor y sin ver­
güenza, como una máquina. Pero en el fondo de este 
impudor debemos sin duda discernir, al menos en algu­
nos casos, cierta desesperación: ¿a qué velar lá desnudez 
de un cuerpo que la mirada de los arios ha desvestido 
una vez por todas?; ¿ser judío, a sus ojos, no es peor 
que estar desnudo? Y este racionalismo, por supuesto, 
no es sólo patrimonio de los isrealitas: encontraríamos 
muchos cristianos—los médicos, por ejemplo— que 
han adoptado el mismo punto de vista racional sobre su 
propio cuerpo o sobre el de sus hijos, pero es entonces 
una conquista, una liberación que coexiste casi siempre 
con rnuchas sobrevivencias prelógicas. El judío, en cam­
bio, no se ha ejercitado en criticar los valores vitales: 
se ha hecho de tal modo que no tienen sentido para él. 
Habría que añadir contra el antisemita que ese males­
tar corporal puede dar resultados rigurosamente opues­
tos y condvicir a la vergüenza del cuerpo y a im ex­
traño pudor. Me han citado el caso de muchos israeUtas 
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en quienes el pudor es mayor que en los cristianos y 
cuya preocupación constante es velar sus cuerpos; otros 
que se preocupan de espiritualizarlo, es decir —puesto 
que les niegan los valores v i ta les— de vestirlo con sig­
nificaciones espirituales. Para un cristiano el rostro y 
los gestos de ciertos judíos son a menudo molestos a 
fuerza de significar. Expresan demasiado y demasiado 
cont inuamente la inteligencia, la bondad, la resigna- , 
ción, el dolor. 

Es costumbre burlarse de los ademanes rápidos y , si 
puedo decirlo, volubles que el judío hace mientras ha­
bla. Esta v ivacidad mímica es, por lo demás, menos 
general de lo que se pretende. Pero importa, sobre todo, 
dist inguirla de ciertas mímicas que se le aproximan en 
apariencia: la del marsellés, por ejemplo. La m í m i c a 
del marsellés, arrebatada, rápida, inagotable, va unida 
a un fuego interior, a una nerviosidad constante, a un 
deseo de expresar con todo el cuerpo lo que ve p lo que 
siente. El jud ío tiene ante todo el deseo de ser to ta l ­
mente significativo, de sentir su organisrno como u n 
signo al servicio de la idea, de trascender ese cuerpo / 
que le pesa hacia los objetos o las verdades que se deve­
lan a su razón. Agreguemos que la descripción, en m a ­
terias tan delicadas, debe rodearse de muchas precau­
ciones: lo que acabamos de decir no conviene a todos 
los judíos inautént icos, y sobre todo ofrece una impor­
tancia variable en la act i tud general del j ud ío según 
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SU educación, su origen y , especialmente, según el con­
junto de. su comportamiento. 

Me parece que se podría expl icar de igual manera 
la famosa " fa l ta de t ac to" israelita. En esta acusación, 
por supuesto, hay una parte considerable de malevo­
lencia. No obstante, lo que se l lama tacto depende del 
"espír i tu de f ineza" y el jud ío desconfía del espír i tu 
de fineza. Obrar con tacto es apreciar a primera vista 
la situación, abarcarla sintéticamente, sentirla más aún 
qi:e analizarla, pei"o al mismo tiempo es dir igir nuestra 
conducta refiriéndonos a una mu l t i t ud de principios 
indistintos, algunos de los cuales conciernen a los valores 
vitales y otros expresan tradiciones de cortesía y de ce­
remonias enteramente irracionales. Por eso actuar "con 
t ac to" implica adoptar cierta concepción del mundo 
tradicional, s intét ica y r i tual ; no es posible dar razón 
de esta manera de ac tuar ; implica también un sentido 
par t icular de los conjuntos psicológicos; no es en modo 
alguno critica; agreguemos en fin que sólo adquiere 
todo su sentido en una comunidad estr ictamente defi­
nida que posee sus ideales, sus costumbres y sus hábitos. 
El jud ío posee tanto tacto natural como cualquiera , si 
se entiende por ello la comprensión na tura l del Otro; 
pero no busca el tenerlo. 

Si aceptara fundar sus conductas en el tacto, necesi­
ta r ía reconocer que la razón no es una g u í a suficiente en 
las relaciones humanas y que la tradición, las poten­
cias oscuras de la intuición pueden serle superiores 
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cuando se trata de adaptarse a los hombres o de mane­
jarlos; tendría que admitir una casuística, una moral 
de los casos particulares; por tanto, renunciar a la idea 
de una naturaleza humana universal que reclama tra­
tamientos universales; tendría que confesar que las 
situaciones concretas son incomparables entre sí como, 
por lo demás, lo son los hombres concretos; tendría que 
caer en el particularismo. 

Pero entonces firma su condena: porque en nombre 
de ese tacto el antisemita lo denuncia como un caso 
particular y lo excluye de la comunidad nacional. Hay 
en el judío, pues, una inchnación marcada a creer que 
las peores dificultades pueden resolverse por la razón; 
no ve lo irracional, lo mágico, el matiz concreto y par­
ticular; no cree en las singularidades de los sentimien­
tos; por una reacción de defensa harto comprensible, 
este hombre, que vive de la opinión que los demás tie­
nen de él, intenta negar los valores de opinión y lo 
seduce el aplicar a los hombres los razonamientos que 
convienen a las cosas; se aproxima al racionalismo ana­
lítico del ingeniero y del obrero: no porque esté for­
mado o atraído por las cosas, sino porque es rechazado 
por los hombres. Y construye una psicología analítica 
con la cual reemplaza de buena gana las estructuras 
sintéticas de la conciencia, el juego de los intereses, 
la composición de los apetitos, la sixma, algebraica de 
las tendencias. El arte de dominar, de seducir o de 
persuadir se hace cálculo racional. Va de suyo, claro 
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está, que la explicación de las conductas humanas por 
las nociones universales corre el peligro de conducir a 
la abstracción. 

Y es el gusto de la abstracción, en efecto, lo que per­
mite comprender la relación especial del judío con el 
dinero. El jixdío ama el dinero, dicen. Sin embargo, la 
conciencia colectiva, que lo pinta de buen grado co­
mo ávido de ganancia, rara vez lo confunde con ese 
otro mito popular que es el Avaro, y la .prodigalidad 
munificiente del judío ha llegado a ser para el anti­
semita hasta un tema favorito de imprecaciones. A de­
cir verdad, el judío no ama el dinero por una afición 
especial a la moneda de cobre o de oro o a los billetes: 
a menudo el dinero toma para él la forma abstracta 
de acciones, cheques o cuenta en un banco. No se ape­
ga, pues, a su figuración sensible sino a su forma 
abstracta. Es, en realidad, un poder de adquisición. 
Pero como esta forma de propiedad es universal, la 
prefiere a cualquier otra. El modo de apropiación por 
la compra no depende, en efecto, de la raza del com­
prador; no varía con su idiosincrasia; el precio del ob­
jeto nos remite a un comprador cualquiera, definido 
tan sólo por el hecho de que posee la suma marcada 
en la etiqueta. Y cuando entrega la suma, el compra­
dor es legalmente propietario del objeto. Por eso la 
propiedad mediante compra es una forma abstracta 
y universal de propiedad que se opone a la apropiación 
singular, e irracional mediante participación. Hay aquí 
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un círculo vicioso: más rico es el judío, más insistirá 
el antisemita tradicionalista en que la verdadera pro­
piedad no es la propiedad legal sino una adaptación del 
cuerpo y del espíritu al objeto poseído: en esa forma 
— y a lo hemos visto— el pobre recupera el suelo y los 
bienes espirituales franceses. La literatura antisemita 
abunda en altivas respuestas dirigidas a judíos por vir­
tuosos huérfanos o viejos nobles arruinados y cuyo 
sentido es, en sustancia, que el honor, el amor, la vir­
tud, el gusto, etc., "no se compran". Pero mientras 
más insistirá el antisemita en ese género de apropiación 
que tiende a excluir al judío de la comunidad, el judío 
estará más tentado de afirmar que el único modo de 
propiedad es la propiedad legal que se obtiene por com­
pra. Oponiéndose a esa posesión mágica que se le niega 
y que acaba por sustraerle hasta los objetos que ha 
comprado, se apega al dinei'o como al poder legítimo 
de apropiación del hombre universal y anónimo que 
quiere sei", E insiste en el poder del dinero para defen­
der sus derechos de consumidor en una comunidad que 
se los discute y, al mismo tiempo, para racionalizar el 
vínculo del poseedor con el objeto poseído de manera 
de hacer entrar la propiedad en el marco de una con­
cepción racional del universo. La compra, en efecto, 
como acto comercial racional, legitima la propiedad y 
entonces ésta se define simplemente como derecho de 
uso. A la vez, el valor del objeto adquirido, en vez de 
aparecer como no sé que maná místico que se revelaría 
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solamente a los iniciados, se identifica con su precio, el 
cual se liace público y puede ser inmediatamente cono­
cido por cualquiera. Vemos todos los sobreentendidos 
que comporta el gusto del jud ío por el dinei-o: si el di­
nero define el valor, éste es universal y racional; no 
emana, pues, de oscuras fuentes sociales; es accesible a 
todos: de tal manera el jud ío no podría ser exc lu ido de 
la sociedad; se integra a ella como comprador y consu­
midor anónimo. El dinero es factor de integración. Y a 
las bellas fórmulas del antisemita: "el dinero no lo 
puede todo" o " h a y cosas que no se compran" , el judío 
responde a veces afirmando la omnipotencia del dinero: 
"Todas las conciencias pueden comprarse; basta poner­
les precio". N o es entonces cinismo, ni bajeza: es sola­
mente un contraataque. El judío quisiera persuadir al 
antisemita de que los valores irracionales son puras apa­
riencias y que no hay nadie que no esté pronto a redu­
cirlos a moneda. Si el antisemita se deja comprar , y a el 
hecho está probado: también el antisemita prefiere en 
el fondo la apropiación legal por compra a la apro­
piación mís t ica por participación. También entra en el 
anonimato. Y a no es más que un hombre universal que 
se define únicamente por su poder adquisitivo. Así se 
explica la "av idez de gananc ia" del jud io y , al mismo 
tiempo, su real generosidad. Este su "amor al d inero" 
manifiesta solamente su decisión deliberada de no con­
siderar como válidas sino las relaciones racionales, uni ­
versales y abstractas que el hombre sostiene con las co-
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sas; el judío es utilitarista porque la opinión le niega 
toda forma de goce de los objetos que no sea el iiso. 
Al mismo tiempo, quiere adquirir por el dinero los 
derechos sociales que se le niegan a título individual. 
No le choca el ser amado por su dinero: el respeto, 
la adulación que su riqueza le procura se dirigen al ser 
anónimo que posee tal poder de compra; ahora bien, 
busca precisamente ese anonimato: de manera bastante 
paradójica, quiere ser rico para pasar inadvertido. 

Las indicaciones anteriores deberían permitirnos tra­
zar los rasgos principales de la sensibilidad judía. Ésta, 
como puede suponerse, está profundamente marcada 
por la elección que el judío hace de sí mismo y del sen­
tido de su situación. Pero aquí no queremos hacer un 
retrato. Nos contentaremos, pues, con evocar la larga 
paciencia del judío y esa espera de la persecución, ese 
presentimiento de la catástrofe que intenta ocultarse a 
sí mismo durante los años felices y que surge de pronto, 
desde que el cielo se cubre, bajo la forma de aura pro-

fética; señalaremos la naturaleza particular de su hu­
manismo, esa voluntad de fraternidad universal que se 
escolla contra el más obstinado de los particularismos 
y la extraña mezcla de amor, desprecio, admiración y 
desconfianza que siente por esos hombres que nada 
quieren saber con él. No creamos que basta ir hacia él 
con los brazos abiertos para que nos otorgue su con­
fianza: ha aprendido a discernir el antisemitismo bajo 
las más estrepitosas manifestaciones de liberalisrno. Es 
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tan desconfiado con respecto a los cristianos como lo 

son los obreros con respecto a los jóvenes burgueses que 

"se incl inan hacia el pueblo". Su psicología xitilitarista 

lo l leva a buscar tras los testimonios de s impat ía que 

algunos le prodigan, el juego de los intereses, el cá lculo , 

la comedia de la tolerancia. Por lo demás, rara vez se 

equivoca. No obstante, busca apasionadamente esos tes­

timonios, gusta de esos honores que no le inspiran con­

fianza, desea estar del otro lado de la barrera, con ellos, 

entre ellos; acaricia el sueño imposible de verse de pron­

to curado de esa presunción de culpa universal por u n 

afecto manifiesto, por pruebas evidentes de buena vo­

luntad . Necesi tar íamos describir ese m u n d o con dos 

polos, esa humanidad escindida en dos e indicar que 

cada sentimiento jud ío tiene una cual idad diferente se­

gún se dirija a un crist iano o a i in j u d í o : el amor de un 

judío por una j ud í a no es de la misma na tura leza que 

el amor que siente por ima " a r i a " ; h a y en esto u n des­

doblamiento profundo de la sensibilidad j ud í a que se 

oculta bajo las apariencias de un humanismo universa­

lista. Necesi tar íamos insistir, por ú l t imo , en la frescura 

desarmada y en la espontaneidad i ncu l t a de los senti­

mientos judíos : ocupado por entero en racional izar el 

m.undo, el israelita inautént ico puede sin duda analizar 

sus afectos, pero no puede cu l t ivar los ; podrá l legar a 

ser Proust, pero no Barres. Porque la c u l t u r a de los 

sentimientos y del yo supone un t radicional ismo pro-

fiando, una . afición a lo pa r t i cu la r y lo, i r rac ional ; un 
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recurrir a métodos empíricos, el goce tranquilo de pri­
vilegios merecidos: son éstos los principios de una sen­
sibilidad aristocrática. Partiendo de allí, el cristiano 
pondrá todo su cuidado en tratarse como una planta de 
lujo o como esos barriles de buen vino que se enviaban 
hasta las Indias para en seguida traerlos de nuevo a 
Francia, a fin de que el aire del mar los penetrara 
y diera al vino que contenían un sabor incoxnparable. 
La cultura del yo es enteramente mágica y participa-
cionista, pero esta atención perpetua vuelta hacia sí 
termina por dar algunos frutos. El judío que se huye 
y que concibe los procesos psicológicos como arreglos 
mecánicos, más bien que como el desarrollo pleno de 
un. organismo, asiste sin duda al juego de sus incli­
naciones porque se ha colocado en el plano, reflexivo, 
pero no las trabaja; ni siquiera es seguro que logre 
asir su verdadero sentido: el análisis reflexivo no es 
el mejor instrumento de indagación psicológica. Por 
eso el racionalista está incesantemente desbordado 
por una masa móvil y fresca de pasiones y emocio­
nes. Une los refinamientos de la cultura intelec­
tual a una sensibilidad en bruto. Hay una sinceri­
dad, una juventud, un calor en las manifestaciones 
de amistad de un judío que rara vez se encontrarán 
en un cristiano, trabado en sus tradiciones y ceremo­
nias. Es esto también lo que da ese carácter desarma­
do al sufrimiento judío, el más desgarrador de los su­
frimientos. Pero no nos propongamos insistir en ello. 



• 'REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIÓN JUDÍA 

Nos basta el haber indicado las consecuencias que 

puede tener la inautenticidad judía . Nos contentare­

mos, para terminar , con indicar a grandes rasgos eso 

que se l lama la inquietud judía . Porque los judíos son 

a menudo inquietos. U n israelita no está n tmca seguro 

de su lugar o de sus posesiones; ni siquiera puede afir­

mar que estará mañana en el país que habita hoy, ya 

que su situación, sus poderes y hasta su derecho a v i ­

v i r pueden ser discutidos de un minu to a otro; ade­

más se encuentra — y a lo hemos v is to— obsesionado 

por esa imagen inasible y humil lante que de él tienen 

las mul t i tudes hostiles. Su historia es la de un deambu­

lar de veinte siglos; a cada instante debe esperar tomar 

de nuevo su cayado. Incómodo hasta en su piel, ene­

migo irreconciliable de su cuerpo, persiguiendo el sue­

ño imposible de una asimilación que se le sustrae a me­

dida que intenta aproximarse a ella, no tiene nunca el 

espeso aplomo del "a r io" , sólidamente establecido en 

sus tierras y tan seguro de sus t í tulos de propiedad 

que puede l legar hasta olvidar que es propietario y en­

contrar natural el v ínculo que lo une a su país . Pero 

no hay que creer que la inquietud jud ía es metafís ica. 

Nos equivocaríamos si la asimiláramos a la angustia 

que provoca en nosotros la consideración de la con­

dición humana. Di r ía de buen grado que la inquietud 

metafís ica es un lujo que el judío , así como el obrero, 

no puede permitirse hoy. Necesitamos estar seguros de 

nuestros derechos y profundamente arraigados en el 
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mundo, necesitamos no sentir ningiino de los temores 
que asaltan todos los días a las clases obreras o a las 
minorías oprimidas para permitirnos el interrogarnos 
sobre el lugar del hombre en el mundo y sobre su des­
tino. En resumen: la metafísica es el patrimonio de 
las clases dirigentes arias. No se vea en estas observacio-
ciones una tentativa para desacreditarla: llegará a ser la 
preocupación esencial del hombre cuando los hombres 
estén liberados. La inquietud del judío no es metafí­
sica: es social. Su preocupación ordinaria no es aún 
el lugar del hombre en el mundo, sino su lugar en la 
sociedad: no ve el abandono de cada uno en medio de 
un universo mudo porque aún no emerge de, la socie­
dad al mundo. Es entre los hombres que se siente 
abandonado; el problema racial le tapa el horizonte. No 
es su inquietud de las que quieren perpetuarse; no se 
complace en ella: quiere que lo tranquilicen. Háda­
seme notar que no ha habido en Francia un judío 
suiTealista. Es que el surrealista plantea, a su manera, 
la cuestión del destino humano. Sus empresas de demo­
lición y el estrépito que hizo en torno de ellas fueron 
los juegos lujosos de los jóvenes burgueses cómodamen­
te instalados en un país vencedor y que les pertenecía. 
El judío no piensa en demoler ni en considerar la 
condición humana en su desnudez. Es el hombre social 
por excelencia, porque su tormento es social. La socie­
dad, no el decreto de Dios, ha hecho de él un judío; 
es ella quien ha hecho nacer el problema judío y, co-
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mo está obligado a elegirse por completo en las pers­
pectivas que definen ese problema, es en y por lo so­
cial que ha elegido su existencia misma; su problema 
constructivo de integrarse en la comunidad, nacional 
es social, social el esfuerzo que hace para pensarse, es 
decir para situarse entre los hombres, sociales sus ale­
grías y sus penas; porque la maldición que pesa sobre 
él es social. En consecuencia, cuando le reprochan su 
inautenticidad metafísica, cuando hacen notar que su 
inquietud perpetua está acompañada de un radical po­
sitivismo, no hay que olvidar que los reproches se vuel­
ven contra aquellos que los formulan: el judío es so­
cial porque el antisemita así lo hizo. 

Tal es este hombre acosado, condenado a elegirse en 
base a falsos problemas y en una situación falsa, pri­
vado del sentido metafísico por la hostilidad amena­
zadora de la sociedad que le rodea, reducido a un ra­
cionalismo de la desesperación. Su vida es una larga 
fuga ante los otros y ante sí mismo. Le alienaron hasta 
su propio cuerpo, cortaron en dos su vida afectiva, lo 
redujeron a perseguir, en un mundo que lo rechaza, 
el sueño imposible de una fraternidad xmiversal. ¿De 
quién la culpa? Son nuestros ojos los que le devuelven 
la imagen inaceptable de la que quiere librarse. Nues­
tras palabras y nuestros gestos — t o d a s nuestras pala­
bras y todos nuestros gestos, nuestro antisemitismo, pe­
ro también nuestro liberalismo condescendiente— lo 
han envenenado hasta la médtila; nosotros lo hemos 
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obligado a elegirse jud ío , ya sea que se evada, ya sea 

que se reivindique; nosotros lo liemos arr inconado en-

el dilema de la inautent ic idad o de la autent icidad j u ­

día . Nosotros liemos creado esa especie de hombres 

que no tiene sentido sino como producto art if icial de 

una sociedad capitalista (o f e u d a l ) , que no tiene otra 

razón de ser que servir de chivo expiatorio a una co­

lectividad aún prelógica. Esta especie de hombres que 

atestigua sobre el hombre más que todas las otras por-, 

que ha nacido de reacciones secundarias en el interior 

de la humanidad, esta quintaesencia de hombre, con­

trahecha, desarraigada, originalmente consagrada a la 

inautent icidad o al martii-io. No hay uno de nosotros 

que en esta c ircunstancia no sea totalmente culpable 

y aun criminal . La sangre jixdía que los nazis han ver ­

tido recae sobre todas nuestras cabezas. 

Pero —se d i r á — el jud ío es l ibre: puede elegir el 

ser auténtico. Es cierto, pero antes hay que compren- , 

der que eso no nos incumbe: el cautivo es siempre l i ­

bre de evadirse, si se da por sentado que puede encon­

t ra r la muerte al franquear los alambrados. ¿Es su 

carcelero menos culpable por eso? La autent ic idad ju-^ 

día consiste en elegirse como pidió, es decir en realizar 

su condición jud ía . El judío auténtico abandona el 

mi to del hombre universal : se conoce y se quiere en 

la historia como cr ia tura histórica y condenada; ha 

dejado de huirse y de tener vergüenza de los suyos, 
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Coirio ha comprendido que la sociedad es vil sustituye 
el monismo candoroso del judío inauténtico con un 
pluralismo social. Se sabe aparte, intocable, infama­
do, proscripto y como tal se reivindica. Renuncia, de 
pronto, a su optimismo racionalista: ve que el mundo 
está separado por divisiones irracionales y al aceptar 
esa fragmentación —al menos en lo que le concier­
ne—, al proclamarse judío hace suyos algunos de 
esos valores y de esas divisiones; elige sus hermanos y 
sus pares: son los demás judíos; apuesta por la gran­
deza humana puesto que acepta vivir en una condi­
ción que se define precisamente por invivible, puesto 
que extrae su orgullo de su humillación. Quita todo 
poder y toda virulencia al antisemitismo desde el mo­
mento mism^o que deja de ser pasivo. Pues el judío 
inauténtico huía su realidad judía y era el antisernita 
quien lo hacía judío a pesar de sí; en cambio el ju­
dío auténtico se hace judío él mismo y por sí mismo, 
hacia y contra todos; todo acepta, hasta el martirio, y 
el antisemita desarmado debe contentarse con ladrar 
a su paso sin poder marcarlo. Desde ese momento el 
judío, como todo hombre auténtico, escapa a la des­
cripción: los caracteres comunes que hemos señalado 
en los judíos inauténticos emanaban de su inautenti­
cidad común. No encontraremos ninguno en el judío 
auténtico: es lo que él se hace, eso es todo lo que de 
él puede decirse. De nuevo se encuentra en su aban­
dono consentido, siendo un hombre, todo un hombre, 
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con los horizontes metafísicos que comporta la Con­
dición humana. 

Los fariseos, sin embargo, no podrán tranqui­

lizarse diciendo: "Y bien, ya que el judío es libre, 

que sea pues auténtico, y tengamos paz". La elección 

de la autenticidad no es una solución social del pro­

blema judío; ni siquiera es una solución individual. 

Hoy, sin diida, los judíos auténticos son mucho más 

numerosos de lo que imaginamos. Los sufrimientos 

que han padecido en estos iiltimos años no han con­

tribuido poco a abrirles los ojos y hasta me parece pro­

bable que haya más judíos auténticos que auténticos 

cristianos. Pero la elección que han hecho de sí mismos 

no facilita su acción individual, muy por el contra­

rio. Veamos, por ejemplo, el caso de un judío francés 

"auténtico", que, después de haberse batido en 1 9 4 0 , 
dirige en Londres una revista de propaganda francesa 

durante la ocupación. Escribe con seudónimo porque 

quiere evitar que su mujer, "aria", y que ha quedado 

en Francia, pueda ser molestada. Lo mismo hacen 

muchos emigrados franceses, y a todos les parece bien 

que así procedan. Pero a él le niegan este derecho. Di­

cen: " ¡Ah , otro "youtre" más que quiere disimular su. 

origen!" Elige los artículos que publica teniendo en 

cuenta únicamente su valor. Si por casualidad la pro- . 

porción de artículos judíos es considerable, los' lecto­

res hacen sátiras, le escriben: "Vemos que la gran fa­

milia se reconstituye". Si, por el contrario, rechaza 
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uri a r t ícu lo jud ío , d i rán que "hace antisemitismo". Y 
bien, me contestarán: que se r í a de ello, puesto que es 
auténtico. Es fácil decirlo, pero no puede reírse dado 
que su acción es precisamente de propaganda; de­
pende, pues, de la opinión. " M u y bien: entonces sig-

, nifica que este género de acción está vedada a los ju ­
díos: que se abstenga de e l la" . Y a estamos: aceptaríais 
la autent icidad si condujera directamente al ghetto. 
Y sois vosotros quienes os negáis a ver en ella una so­
lución del problema. Socialmente, por io demás, ías 
cosas no andan mejor: las circunstancias que hemos 

, creado son tales que te rminan por sembrar la división 
entre los judíos. La elección de la autenticidad puede 
conducir, en efecto, a decisiones polí t icas opuestas. El 
jud ío puede elegirse autént ico reivindicando su lugar 
de judío, con sus derechos y su mar t i r io en la comu­
nidad francesa; puede tener ante todo la preocupación 
de probarse que la mejor manera para él de ser fran­
cés es de afirmarse judío francés. Pero su elección pue­
de también conducir lo a reivindicar una nación jud ía 
poseyendo u n suelo y una au tonomía ; puede persuadir­
lo de que la autent ic idad jud ía exige que el judío sea 
sostenido por una comimidad israelita. No sería impo­
sible concebir que esas elecciones opiiestas se pongan de 
acuerdo y se completen como dos manifestaciones de la 
realidad jud ía . Pero para eso sería necesario que los ac ­
tos de los jud íos 'no fuesen espiados y no corriesen el 
perpetuo riesgo de siiministrar armas contra ellos a sus 
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adversarios. Si no hubiéramos hecho al j ud io su situa­

ción de judío se t r a t a r í a en suma de una opción, siem­

pre posible, entre Jerusalén y Francia ; la inmensa m a ­

yor í a de los israelitas franceses optar ían por quedarse 

en Francia, un pequeño número optar ía por ir a en­

grosar la nación j ud í a en Palestina; esto no s ignif icar ía 

en modo alguno que el jud ío integrado a la colect ivi­

dad francesa conservase v ínculos con T e l - A v i v ; a lo 

sumo Palestina podría representar a sus ojos una es­

pecie de valor ideal, un símbolo, y la existencia de una 

comunidad judía autónoma sería inf ini tamente menos 

pehgrosa para la integridad de la sociedad francesa 

que, por ejem.plo, la de un clero u l t ramontano que 

toleramos perfectamente. Pero el estado actual de los 

espíri tus hace de tan l eg í t ima opción una fuente de 

conflictos entre los judíos. A los ojos del antisemita, la 

constitución de una nación israelita suministra la 

prueba de que el j ud ío está fuera de lugar en la co­

munidad francesa. Antes le reprochaban su raza ; y 

ahora lo consideran como dependiente de un país e x ­

tranjero; nada tiene que hacer entre nosotros; que 

vaya , pues, a Jerusalén. Por eso la autent icidad, cuan­

do conduce al sionismo, perjudica a los judíos que 

quieren permanecer en su patr ia de origen, puesto que 

da argumentos al antisemitismo. El jud ío francés se 

i r r i ta contra el sionista que viene a complicar aún más 

una situación ya de por sí tan delicada, y el sionista se 

i r r i ta contra el jud ío francés, a quien acusa a priori 
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de inautenticidad. De tal modo,'la elección de autenti­
cidad surge como una determinación moral que apor­
ta al judío una certidumbre en el plano ético, pero no 
podría de ningún modo servir de solución en el plano 
social y político: la situación del judío es tal que todo 
lo que hace se vuelve contra él. 



IV 

Las observaciones anteriores no pretenden, por su­
puesto, conducir a una solución del problema judío. 
Pero, partiendo de ellas, no es imposible, en todo caso, 
precisar las condiciones bajo las cuales puede encararse 
.una solución. En efecto: hemos visto que, contraria­
mente a una opinión difundida, el carácter judío no 

^'provoca el antisemitismo sino que, a la inversa, es el 
antisemita quien crea al judío. El fenómeno primero 
es pues el antisemitismo, estructura social regresiva y 

,'concepción del mundo prelógica. Esto sentado, ¿que 
buscamos? Debemos observar, en efecto, que la solu­
ción del problema comporta la definición del fin pro­
puesto y de los medios para alcanzarlo. Muy a menu­
do se discute sobre los medios, mientras que permane-

•ce uno bastante incierto sobre el fin. 
.' ' ¿Qué buscamos, en efecto? ¿La asimilación? Pero 
;es un sueño: el verdadero adversario de la asimilación, 

ya lo hemos establecido, no es el judío sino el antise-
anita. Desde su emancipación, o sea desde hace apro-
.-ximadamente siglo y medio, el judío se ingenia 

^ 133 
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en hacerse aceptar por una sociedad que lo rechaza. 

Ser ía ocioso, pues, obrar sobre él para apresurar está 

in tegración que ante él retrocede siempre: mientras 

h a y a u n ant isemita , la asimilación no podrá realizarse. 

Cie r to es que algunos contemplan la posibilidad de 

emplear grandes medios: algunos judíos piden que 

se desbautice a todos los israelitas, que se los obligue 

a l lamarse D u r a n d o Dupont . La medida es insuficien­

te : habr ía que completar la con una pol í t ica de ma­

trimonios mixtos y de prohibiciones rigurosas, apun­

tando a las p rác t icas de la religión y , en par t icular , 

a la circuncisión. Lo digo c la ramente : estas medidas 

me parecen inhumanas . Es posible, en efecto, que N a ­

poleón haya pensado en recurr i r a ellas: pero Napo­

león encaraba precisamente la posibilidad de sacrificar 

la persona a la comunidad. N i n g u n a democracia pue­

de aceptar el l levar a cabo la integración de los judíos 

al precio de esta coerción. Por lo demás, semejante 

proceder sólo puede ser encomiado por judíos inautén­

ticos presa de una crisis de antisemitismo. Se propone, 

nada menos, que l iquidar la raza j u d í a ; representa, l le ­

vada al ext remo, la tendencia que hemos señalado en 

el demócrata de supr imir pura y simplemente al judío 

en provecho del hombre. Pero el hombre no existe: 

hay judíos, protestantes, católicos; hay franceses, in­

gleses, alemanes; h a y blancos, negros, amarillos. T r á ­

tase, en suma, de aniqui lar una comunidad espiritual 

fundada en las costumbres y en la afección en pro-
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veclio de una colectividad nacional. La mayor í a de 

los. judíos conscientes rechazará la asimilación si se 

les presenta bajo este aspecto. Sueñan, desde luego, 

con integrarse en la nación pero como judíos. ¿Quién, 

pues, osaría i-eprochárselo? Los obligaron a considerar­

se judíos, los condujeron a tomar conciencia de su so­

lidaridad con los demás judíos; ¿debemos asombrarnos 

de que ahora rechacen las medidas que tienden a des­

t ru i r a Israel? En vano objetarán algunos que forman 

una nación en la nación. Y a intentamos demostrarlo: 

la comunidad j ud í a no es nacional, ni internacional , 

ni reHgiosa, ni étnica, ni pol í t ica: es tma comunidad 

cuasi histórica. Lo que hace al j ud ío es su situación 

conci-eta; lo que le une a los demás judíos es la ident i ­

dad de situación. Este cuerpo cuasi histórico no podría 

considerarse como un elemento extranjero en la so­

ciedad. Por el contrario, le es necesario. Si la Iglesia 

ha tolerado su existencia, en tiempos en que era todo­

poderosa, fué porque el judío asumía ciertas funcio­

nes económicas que lo hacían indispensable. H o y esas 

funciones son accesibles a todos, pero eso no significa 

que el jud ío , como factor espiritual, no contr ibuya 

al carácter par t icu la r y al equilibrio de la nación fran­

cesa. Hemos descrito objetivamente, quizá severamen­

te, los rasgos del judío inauténtico: no hay uno solo 

que se oponga a su asimilación como tal en la sociedad 

nacional. Antes bien, stx racionahsmo, su espír i tu c r í ­

tico, su ideal de una sociedad contractual , de una fra-
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teniidad universal, su humanismo, lo convierten en la 
levadura indispensable de esa sociedad. Lo que propo­
nemos aqui es un liberalismo concreto. O sea que to­
das las personas que colaboran con su trabajo en la gran­
deza de un país tienen en ese mismo país pleno de­
recho de ciudadano. No les da ese derecho la posesión 
de una problemática y abstracta "naturaleza huma­
na", sino su participación activa en la vida de la so­
ciedad. Esto significa, pues, que los judíos, como los 
árabes o los negros, desde que son solidarios de la em­
presa nacional tienen derechos sobre esta empresa; son 
ciudadanos. Pero tienen tales derechos a título de ju-: 
dios, negros o árabes, es decir, como personas concre­
tas. En las sociedades en que la mujer vota no se pide 
3 las electoras que cambien de sexo cuando se aproxi­
man a la urna: la voz de la mujer vale exactamente 
como la del hombre, pero vota como mujer, con sus 
pasiones y sus preocupaciones de miijer, con su carác­
ter de mujer. Cuando se trata de los derechos legales 
del judío y de derechos aim más oscuros, pero ' tam- ' 
bien indispensables, que no están escritos en ningún 
código, no es en tanto que haya en el judío un posible 
cristiano que tales derechos deben reconocérsele, sino 
en tanto que es judío francés: debemos aceptarlo con 
su carácter, sus costumbres, sus gustos, su religión, si 
religión tiene, su nombre, sus rasgos físicos. Y esta 
aceptación, si es total y sincei'a, facilitará primeramen­
te al judío la elección de su autenticidad y después, po-
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c o a poco, híirá posible sin violencia, por el curso mis ­

mo de la historia, esta asimilación a la cual quieren 

obl igarle . 

Pero el liberalismo concreto que acabamos de definir 

es u n f in ; corre el peligro de convertirse en simple 

ideal si no determinamos los medios de alcanzarlo. 

Ahora bien, como hemos demostrado, ni siquiera pue­

de t ratarse de obrar sobre el jud ío . El problema jud ío 

ha nacido del antisemitismo; por tanto, para resolverlo 

es necesario suprimir el antisemitismo. La cuestión 

equivale pues a la siguiente: ¿cómo obrar sobre el an­

t isemita? No hay que desdeñar los procedimientos or­

dinarios y , en especial, la propaganda y la instrucción: 

sería de desear que el niño reciba en la escuela una edu­

cación que le permita evi tar los errores apasionados. 

. Podemos temer, sin embargo, que los resultados sean 

, puramente individuales. De ahí la conveniencia de 

prohibir • por leyes permanentes las palabras y los ac ­

tos que t iendan a desacreditar una categoría de fran­

ceses. Pero no nos ilusionemos sobre la eficacia de esas 

medidas: las leyes no han coartado nunca y no coar-

,tarán nunca al antisemita, que tiene conciencia de 

pertenecer a una sociedad míst ica que está fuera de la 

legal idad. Podemos acumula r decretos y prohibicio­

nes: vendrán siempre de la Francia legal y el antise-

. m i t a pretende representar la Francia real. 

Recordemos que el antisemitismo es una concep­

ción maniquea y pr imi t iva del mundo en la cual 
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entra el odio al j ud ío a t í t u lo de gran mi to expl ica t ivo . 
Hemos visto que no es una opinión aislada sino la e lec­
ción global que un hombre en situación hace de sí mi s ­
mo y del sentido del universo. Es la expresión de cierto 
sentido feroz y mís t ico de la propiedad inmobiUaria. ; 
Si queremos hacer imposible tal elección, no basta d i ­
rigirse por la propaganda, la educación y las prohibi­
ciones legales a la libertad del antisemita. Puesto q u e . 
el antisemita es, como todo hombre, una l iber tad en 
situación, es su situación la que deberá ser modif icada 
de arriba abajo: basta, en efecto, con cambiar las pers- . 
pectivas de la elección para que la elección se t rans­
forme; no lesionamos entonces la l iber tad: pero la l i - . 
bertad se decide sobre otras cosas, a propósito de otras 
estructuras. La pol í t ica no puede nunca obrar sobre la 
l ibertad de los ciudadanos y su posición misma le p ro­
hibe ocuparse de ella de otra manera que no sea de 
manera negat iva, es decir teniendo cuidado de no 
coar tar la ; sólo puede obrar sobre las situaciones. C o m ­
probamos que el antisemitismo es un esfuerzo apasio­
nado para l levar a cabo una unión nacional contra la 
división de las sociedades en clase. T r a t a de supr imir 
la fragmentación de la comunidad en grupos hostiles 
unos a otros, l levando las pasiones comunes a rxna'tem­
peratura tal que haga fundir las barreras. Y como, no 
obstante, las divisiones subsisten, puesto que sus cau­
sas económicas y sociales no han sido modificadas, 
t iende a agruparlas en una sola; resume todas las dis-
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tinciones entre ricos y pobres, entre clases trabajado­
ras y clases poseedoras, entre trabajadores urbanos y 
rurales, entre poderes legales y poderes ocultos, etc., 
en una sola distinción: judíos y no-judíos. Esto 
significa que el antisemitismo es una representación 
mítica y burguesa de la lucha de clases y que no po­
dría existir en una sociedad sin clases. Manifiesta la se­
paración de los hombres y su aislamiento en el seno 
de la comunidad, el conflicto de los intereses, la di­
visión de las pasiones: sólo puede existir en las colec­
tividades donde una solidaridad bastante débil une plu­
ralidades fuertemente estructuradas; es un fenómeno 
de pluralismo social. En una sociedad cuyos miembros 
son todos solidarios porque todos están comprometidos 
en la misma empresa, no habría sitio para el antisemi­
tismo. Manifiesta, por último, cierto vínculo místico 
y participacionista entre el hombre y su "bien" que 
resulta del régimen actual de la propiedad. Por eso, en 
una sociedad sin clases y fundada en la propiedad co­
lectiva de los instrumentos de trabajo, cuando el hom­
bre, liberado de las alucinaciones del trasmundo, se 
lance por fin en S7í empresa, que es hacer existir el rei­
no humano, el antisemitismo no tendrá ya ninguna 
razón de ser: se lo habrá cortado de raíz. Por eso el 
judío auténtico que se piensa como judío porque el 
antisemita lo ha colocado en situación de judío no se 
opone a la asimilación, así como el obrero que tiene con­
ciencia de pertenecer a una clase no se opone a la l i -



qüidación de las clases. M u y por el contrario, en á m r 

bos casos esta conciencia rnisma^ apresurará la supresión" 

de la lucha de clases y del racismo. Sencil lamente, . él . • 

j ud ío autént ico renuncia , j&<zrí? él a una asimilación v 

hoy imposible y espera para sus hijos la l iquidación ra-. • 

dical del antisemitismo. El jud ío de hoy está en plena ., 

guerra. ¿Qué queremos decir con esto sino que la re-

volución socialista es necesaria y suficiente para su- ; 

p r imi r el antisemitismo? Es también para los judíos í 

que haremos la revolución. " • ;.-

¿ Y entre tanto? Porque dejar a la revolución fu tUT. -

ra el cuidado de l iquidar la cuestión jud ía es una solu-.; 

ción perezosa. Esta cuestión nos interesa,a. todos direc-,!, 

tamente. Todos somos solidarios del jud ío , puesto que'.-

el antisemitismo conduce directamente al nacional­

socialismo. Y si nosotros no respetanrios la persona de l -

israelita, ¿quién nos respetará? Si somos conscientes de 

esos peligros, si hemos vivido en la vergüenza nuestra.'; 

complicidad involuntar ia con los antisemitas, que ha 

hecho verdugos de nosotros, quizá empecemos a cora-; ' 

prender que es necesario luchar por él judío ni más ni „': 

menos que por nosotros mismos. Me dicen que acaba"; 

de renacer una l iga jud ía contra el antisernitismo. És-",, 

toy encantado por el lo: 'esto prueba que el sentido-de ' 

la autent icidad se desarrolla en.los israehtas. Pero'¿será';, 

bien eficaz esta l iga? Muchos judíos — y de los mer' ¿ 

jores— vaci lan en en t ra r en ella por vina especie'-^e-^.i 

modestia. " C u á n t a historia", me decía uno de eÜQsrre^ v 

, 140 '. 
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\ cientemente. Y agregaba con ha r t a torpeza, pero con 

'.v'.sincero y profúndelo pudor : "El antisemitismo y las 

jjérsecuciones no tienen impor t anc ia" . Es fáci l com-

,, prender esta repugnancia . Pero nosotros, que no somos 

', ;.:judÍDs, ¿debemos compar t i r la? R i c h a r d W r i g h t , el es-

; .^critor negro, decía rec ientemente : " N o h a y problema 

negro en los Estados Unidos ; no h a y sino un problema 

• -'.blanco". De igual manera diremos que el antisemitis-

mo nó es un problema j u d í o : es nuestro problema. 

' . 'Puesto que somos culpables y que nosotros también 

corremos el pel igro de ser las v í c t i m a s , necesitamos 

estar, m u y ciegos para no ver que eLant isemit ismo es 

en' pr imer término asunto nuestro. N o corresponde 

^ íeVí pr imer término a los judíos el hacer una l iga mi -

v';: l i tante contra el antisemitismo, sino a nosotros. V a de 

-.suyo' que tal l i ga ' no supr imirá el problema. Pero si 

f.';/,se . 'ramificara eri toda Francia , si lograra ser recono-

j'_:ciá¡L oficialrriente por él Estado, si en otros países su ' 

;>'..existencia suscitara otros l igas enteramente semejan-

tes, a las .cuales se un i r í a para fo rmar por fin una 

; ' asociación internacional , si in te rv in ie ra ef icazmente 

;,y','dóndéquiera que- le señalaran injust icias , si ac tuara 

ff'/i'por/.lá prensa, la propaganda y la enseñanza, a lcan-

>yi¿áría un tr iple resultado: ante todo, pe rmi t i r í a a los 

.adversarios del antisemitismo contarse y unirse en una 

j f ' co lec t iv idad ac t iva ; en seguida c a p t a r í a , por la fuerza 

j^^^váe^atiriacción que manifiesta siempre u n grupo orga-

|-r;>niza.d9,| a buen númerQ de vaci lantes que W Í̂/«, piensan 

i 4 i j : . 
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sobre la cuestión j u d i a ; por úl t imo ofrecería a un adr 

versarlo que opone de buena gana el país real al país 

legal, la imagen de una comunidad concreta empeña­

da, más allá de la abstracción universalista de la l ega ­

lidad, en un combate par t icular . De esa manera arre­

ba ta r ía al antisemitismo su argumento favorito que se 

basa en el mito de lo concreto. La causa de los israeli­

tas estaría ganada a medias si sus amigos encontraran 

para defenderlos tan sólo un poco de la pasión y la per­

severancia que sus enemigos ponen en hundirlos. Para 

despertar esta pasión, no habremos de dirigirnos a la 

generosidad de los arios: en el mejor ario, esta v i r tud 

sufre eclipses. Pero convendrá hacer presente a cada 

uno de ellos que el destino de los judíos es su destino. 

N i un solo francés será l ibre mientras los judíos no 

gocen de la pleni tud de sus derechos. N i un solo fran­

cés estará seguro mientras u n judío , en Francia y en 

el immdo ejitero, pueda temer por su vida. 


