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On complétera, pour I'Angleterre, a l'aide de Youvrage de
F.G. Black, The Epistolary Novel in the late 18th Century,
Eugene, 1940 ; pour I’Allemagne, avec E. Schmidt, Richardson,
Roussean und Goethe, lena, 1875. i

La thése de Ch. Charrier, Héloise dans Phistoire el la légende,
Paris, 1933, fournit une bibliographie détaillée des =oEE.m=moz
adaptations, traductions ou versifications des lettres %Em_o_.ﬁ,
et d’Abélard parues au xvi® siécle, de Bussy-Rabutin a Pope

et a Colardeau.

MADAME BOVARY
ou
LE LIVRE SUR RIEN

Un aspect de U'art du roman chez Flaubert :
le point de vue

On parle aujourd’hui d'anti-roman. On en parlait déja
au xvir siecle, Sorel appliquait le terme aux romans
anti-romanesques congus dans la tradition du Don
(Quichotte. Sartre a coniribué i remetire le terme a la
mode par sa préface au Portrait d’un inconnu de Natha-
lie Sarraute : « Les anti-romans conservent I'apparence
¢t les contours du roman... Mais c’est pour mieux déce-
voir : il s’agit de contester le roman par lui-méme, de le
(détruire sous nos yeux dans le temps qu’on semble
I'¢difier... »; il y a la un signe que « le roman est en
friin de réfléchir sur lui-méme ». Af

51 on étend un peu le sens, on dira qu’il y a anti-
foman quand le roman se sent mauvaise conscience,
(il se fait critique et auto-critique, qu’il se met en état
e rupture avec le roman existant; le roman entre en

viine o crise aujourd’hui du personnage, crise de la

¢ paychologie », crise enfin du sujét, qui tend de plus en
plis i ge distinguer de I'eeuvre elle-méme, ou & dispa-
tallre purement et simplement, — si 'on appelle m:..m_.mﬁ
Fhilntotre, Tintrigue, le tissu d’événements, ce qui se
jume. Robbe-Grillet 'avouait récemment : « Il y avait
liin mon premier livre, Les Gommes, une intrigue de

divention, calquée d’ailleurs sur (Iidipe-Roi, et qui
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n’avait pour moi aucune importance; elle ne visait ni
4 la vraisemblance ni 4 Pauthenticité. Les lecteurs de
La Jalousie n’ont pas eu, eux non plus, & mm.mmamwmmw
ce qu'un tel roman contenait m_mcﬁogomﬂmﬁwﬁcmw mais
cette fois, ¢’était pour une raison encore plus évidente :
il ne s’y passe rien — ou 4 peu preés... H. »

Mais, avant Robbe-Grillet ou Nathalie Sarraute, par
ailleurs si différents 'un de lautre, il y a eu le Gide
des Faux-Monnayeurs, dont le protagoniste et le mmﬂEm_
Edouard, déclarait: « Mon roman n’a pas de sujet »,
et Virgina Woolf, que George Moore Emﬂm# en m.m:.mm."
« Mrs Woolf, croyez-moi, vous ne ﬁmﬁsmumﬂwmu jamais
a écrire un bon roman complétement @mmoﬂnﬁ_, de
sujet »; tel était pourtant son réve, et qui dira qu’elle
n’y est point parvenue ? \

Peut-on remonter plus haut ? Les naturalistes sem-
blent afficher d’analogues prétentions quand Goncourt
déclare & Huret ; ¢« Ma pensée, en dépit de la vente plus
grande que jamais du roman, est que le roman .mmﬁ un
genre usé, éculé, qui a dit tout ce qu’il avait a dire, un

_.genre dont j’ai tout fait pour tuer le romanesgue, pour

P

en faire des sortes d’autobiographies, de mémoires de
gens qui n'ont pas d’histoire2 » Mais ce qui onl
condamné ici, et 'est en termes semblables par Zoln ol
'Huysmans, c’est lintrigue et la fiction de la littérnfure

‘"antérieure, plutdét que le sujet, référence au monde

réel, dont la doctrine naturaliste est fort dloignée e
‘prononcer l'exclusion; il y eut pourtant des lecletis
a 1’époque, pour se plaindre a.zum. mdmmsm., ._.,. z_,__.d.
comme on reprochait aux peintres impressionnisles is
faire une peinture sans sujet. e
En revanche, on a le droit d’invoquer ici I'l
pur romancier critique, nourri dés Penfance du grand
ancétre de tous les anti-romans, Don Quicholis 118
connait son ambition déclarée dés I'époque o 11 18
vaille & Madame Bovary : « Ce qui me semble hoa

[ITHR

(1) Prétexte. Nouvelle série, n° 1, janvier 1068, p 100 ,
(2) Hurer, Enguéte sur Uévolution littéraive, 1O, 1
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que je voudrais faire, ¢’est un livre sur rien, un livre
sans attache extérieure., un livre qui n’aurait presque
pas de sujet ou du moins o le sujet serait presque invi-
sible, si cela se peut. » (16.1.1852.) Et un peu plus tard :
« Si le livre que j’écris avec tant de mal arrive 4 bien,
j’aurai établi par le fait seul de son exécution ces deux
vérités, qui sont pour moi des axiomes, 4 savoir :
d’abord que la poésie est purement subjective, qu’il n’y
a pas en littérature de beaux sujets d’art, et qu’Yvetot
donc vaut Constantinople; et qu’en conséquence I'on
peut écrire n’importe quoi aussi bien que quoi que ce
soit. » (25-26.6.1853.)

Cette guerre déclarée au sujet depuis un siécle?
montre assez que le roman n’a pas attendu 1950 pour
se sentir en état de crise et de rupture; quand le ¢ nou-
veau roman » de nos jours s’insurge contre le « roman
traditionnel », il s’en prend & un roman qui était lui-
méme insurgé. Certes, les différences existent, non seu-
lement entre les créations qu’abritent ces refus, ce qui
est évident, mais aussi entre les modéles condamnés;
le non-sujet des uns devient souvent le sujet que rejet-
leront les romanciers ultérieurs.

Il n”’empéche que Ia recherche de Flaubert est aujour-
d'hui d’actualité; il est le premier en date des non-
liguratifs du roman moderne. Méme si le sujet — et
In psychologie — de Madame Bovary jouent leur partie,
¢n sourdine, dans le concert du roman, et n’en peuvent
plus étre détachés, on a le droit et peut-étre le devoir
e les mettre entre parenthéses et de dire, comme
Floubert & Goncourt: « L’histoire, ’aventure d’un
I, ¢a m’est égal ». Quand on se souvient de cette
sion de foi si moderne : « Les ceuvres d’art qui
me plaisent par-dessus toutes les autres sont celles ou
farl evcéde, Jaime dans la peinture, la Peinture; dans

nous empécherait de remonter plus haut encore, au
" h Mme de La Fayette présentant la Princesse de Cléves
roman sans romanesque, parce qu'il renonce aux procédés
I Fuman ar ‘ur : « Il n’y a rien de romanesque et de grimpé;

LT 8 un roman; c'est proprement des mémoires... » ?
.:r...__s.._:._.:_ze.._muﬁ.zumumu. . .
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les vers, le Vers? », on est en droit de compléter : dans
le roman, I’art du roman, le style du roman; et I'on se
sent invité par Flaubert lui-méme 4 lire Madame Bovary
comme une sonate. Peul-étre échappera-t-on alors au
reproche qu’il adressait aux grands critiques de son
temps : « Ce qui me choque dans mes amis Sainte-
Beuve et Taine, c’est qu’ils ne tiennent pas suffisam-
ment compte de I'Art, de 'ccuvre en soi, de la compo-
sition, du style, de ce qui fait le Beau...5 »

Il vy a un fait de composition dont Flaubert ne parie
pas expressément, mais qui a dit le préoccuper, 4 un
degré de conscience difficile a évaluer, c’est le point
de vue pris par le romancier sur les événements et les
personnages a lintérieur du roman. Impartialité et vue
panoramique du témoin idéal ? Ce serait la solution
attendue, pour qui se rappelle la volonié affichée par
PFauteur de se faire, dans Madame Bowvary, impersonnel
et objectif; au surplus, ¢’était le mode de présentation
‘normal dans le roman balzacien. Mais Flaubert ne
croit pas 4 la connaissance impersonnelle : il n’y a pas
de réalité objective, toute vision, toute perception esl
Pillusion propre a chacun, autant de « verres colords »
que de regards. Une telle expérience n’est-elle pas de
nature 4 mettre en cause la position privilégice de
Pauteur omniscient doué du regard absolu de Dieu !

I. — Un personnage introducteur : Charles Bovary.

On s’étonne d’abord de l'ordonnance géndrnle iy
livre, qui exclut I’héroine de l'ouverture el de I'dpi
logue; cet étonnement nous méne droit au probléme di

point de vue, des points de vue adoptés par I'ln
~ La disposition qui donne a4 Charles Bovary un pshs
central au début et a la fin était prévue déy len premieg
scénarios, la seule modification survenue en couis i
route concernant limportance croissnnle prise  pa
Homais dans les derniéres pages. Or, con deis pia

4) Corr., 1V, 397,
(6) Lettres a Tourguenieff, février 1860, Monaco, 18 4
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nages, présentés de loin et de l'extérieur, personnages
objets, consciences opaques, assurent au roman une
entrée et une sortie ol régne souverainement le point
de vue de qui se met en lisiére du spectacle, le consi-
dére de haut et a distance, et ne veut rien savoir des
motivations secrétes de figures qu'il traite en pantins :
Ientrée de Charles dans la classe, qui est son entrée
dans notre champ visuel, assimilé & celui de ce curieux
<« nous » appelé a disparaitre rapidement; et, 4 I'autre
extrémité, en une symétrie savoureuse qui suffit & justi-
fier adjonction aux plans initiaux, la sortie triompha-
lement bouffonne de P'apothicaire. Flaubert a placé 13,
aux deux portes de 'ouvrage out il prend contact et
congé, le maximum d’ironie et de sarcasme triste, parce
que c’est la qu'il regarde du regard le plus étranger.
Le roman s’ordonne ainsi en un mouvement qui va de
Pextérieur a DPintérieur, de la surface au cceur, de
Pindifférence a la complicité, puis revient de Vintérieur
a la périphérie. Chez Flaubert, le premier regard sur
le monde est porté de loin, et n’en retient d’abord que
le dehors, la crotite, le mécanique, le ¢ grotesque » 6.

Mais il ne tarde pas & s’insinuer sous I'écorce. Si
Homais, d’'un bout a Pautre, reste vu du dehors, ce qui
permettra de lutiliser pour I'épilogue, il n’en est pas
(le méme de Charles, dés ce préambule ou, faisant avec
lui un assez long chemin, Pauteur, et 4 sa suite le lec-
leur, se rapprochent du pantin, qui devient homme;
un bref retour en arriére éclaire ses origines, son
enfance, son adolescence; c’est le moyen d’entrer en
relations de sympathie; on est cependant un peu sur-
pris de se trouver soudain introduit dans son intimité,
¢l révassant avec lui : « Dans les beaux soirs d’été..., il
ouvrait la fenétre et s’accoudait. La riviére... coulait en
hun, sous lui... En face, au dela des toits, le grand civl
jiur w'étendait, avee le soleil rouge se couchant. Qu’il
depail - faire bon li-bas ! Quelle fraicheur sous la

M Par ox, I'arrivée en Egypte, Corr, II, pp. 119, 121-2 : ¢ Je suis
wintd dunn In hune et j'ai apergn cette vieille Egypte, etc...»
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hétrée...7 » Pour un peu, on croiraif 4 une meéprise :
cette aspiration devant la fenétre, cette réverie dans
Pespace ouvert, Flaubert les altribuera normalement
4 son héroine. 1l n’a pu s’abstenir de cette menue
E.m:«@ de complicité, de ce bref instant 9,_.: épouse
la perspective de son persornnage, qui prend figure pro-
visoire de protagoniste et en retire quelques-uns .amz
bénéfices. A vrai dire, cetle pénétration est mc..:a..n,
lauleur reprend aussilot ses distances; mais les w:.c:.;-
lons donnent a cette place plusicurs pages de souvenirs
et de réves; presque tout en a été retranché; c’était
nous rendre le personnage décidément trop proche et
trop intéricur. Mais il n’a pas réussi a le traiter abso-
lument en objet. Peut-élre ne l'a-t-il pas voulu. Qmm.p
ici qu’apparait Ja fonction de Charles Bovary et 'expli-
cation de sa présence dominante dans le préambule.
Iin cffet, ¢’est dans le champ visuel de Charles que
va surgir Emma; Charles servira de réileclteur .w:w“nz.::
moment ot I’héroine, progressivement introduite et
acceptée, passera & l'avant-scéne ct deviendra cenfre
et sujet; mais elle doif commencer, comme [I'a fait son
futur époux, par la condition subalterne de personnage

—— objet et connu du dehors, avec cetle différence qu'elle

surgit sous un regard non pas critique mais ébloui, ol
dans le miroir d’une sensibilité avec qui le lecteur oul
familiarisé, en qui méme il a été admis sporadiquemaiil
a pénétrer, en particulier & I'occasion des somnolences
du meédecin et de ses perceptions doubles lorsqu'il ¢he
vauche au petit matin vers la ferme des Bertaux, imuie
diatement avant la premiére apparition d’limmua, Flan
bert se sert donc de Charles pour présenter Limmin, v
la faire voir telle que celui-ci Ja voit, épousnnl eliu
tement sa perspective, adoptant son angle de vue Fadhs
et sa vision subjeclive pour accompagner pas a pas 18
découverte qu’il fait de cette femme inconnue, ne el
tant derriére et parfois dans son personnnge, 1l et

a loptique privilégiée de P'auteur omniscient pue |

(7) Madame Bovarg, 1, p. 9. Toutes les réléronven uu i
voient A l’édition Dumesnil, Paris, Les Belles Lotlves, 10
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donner de son héroine qu'une image provisoire, super-
ficielle et successive 8, :

Charles arrive a la ferme : « Une jeune femme, en
robe de mérinos bleu garnie de trois volants, vint sur
le seuil de la maison... »; une roble bleue, voila ce qu’il
apercoit d’abord, et c’est aussi tout ce qui est donné a
voir; une page plus loin, il remarque la blancheur de
ses ongles, puis ses yeux; un peu plus tard, quand il
cause avec elle, ce sont « ses lévres charnues »; quand
elle se tourne, c’est son chignon sur son cou, dessinant
un mouvement « que le médecin de campagne remar-
qua la pour la premiére fois de sa vie » : au lieu du
portrait 4 la maniére de Balzac, ou, avant lui, de Mari-
vaux, impliquant une vue globale et intemporelle expri-
mant le savoir non du personnage mais de lauteur,
Flaubert fait, ou plutdt fait faire par les perceptions
pointillistes de son personnage en émoi, un portrait
fragmentaire et progressif. D’autres entrevues viendront
y ajouter d’autres touches, mais toujours aussi disper-
sées, parce que toujours dans la perspective confuse du
soupirant.

Il arrive que les brouillons nous permettent de
prendre sur le fait 'effort de Flaubert pour épouser
celte vision et en respecter le caractére; ainsi, il écrit
d'abord : « Elle n’avait pas de fichu, ni collerette, ses
dpaules blanches étaient roses ©. » Belle notation impres-
sonniste d’'un effet de lumiére dans une cuisine, en été,
innis trop subtile pour Charles Bovary; Flaubert, s’effa-
(ant comme auteur, en fait le sacrifice et la remplace
e un constat mieux a la portée du personnage der-
riere lequel il se retranche : « on voyait sur ses épaules
nien de petites gouttes de sueur. » (I, 23.) Il faut dire
foulefois que cette prise en charge des bornes ou des
imyopics du personnage n’est pas rigoureuse, qu’on est

thy Oin nurait avantage, si différentes et indépendantes 1’une de
toient les méthodes de Flaubert et de Stendhal, & lire
Stendhal et les problémes du roman, Paris, Corti, 1954,

1, ¢n sa deuxiéme partie : < Les restrictions de champ »,
ne Bovarg, Nouvelle version, éd. Pommier-Leleu, Paris,
Fortl, 104, p. 166,
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assez loin du parti d'un Faulkner s’enfermant herméti-
quement dans le Qonoﬂom:m intérieur d’un idiot et que
Flaubert — inconséquence ou refus d’un systéme — ne
craint pas d’étoffer la vision normale de Charles, de
méme qu’il mettra parfois dans H,mmﬁﬂw d’Emma des
réflexions ou une nuance d’ironie qui ne sauraient venir
d’elle; le résultat obtenu sera souvent un compromis
ou se fondent de maniére difficilement discernable les
éclairages contradictoires de l'observateur externe et
du regard intérieur. Flaubert n’hésitera méme pas ¢
commettre la < faute » si aigrement reprochée par
Sartre 4 Mauriac, comme s'il était le premier coupable,
de se tenir simultanément en dehors et a intérieur de
la conscience de mcm personnage : « Quant a Charles,
il ne chercha point 4 sc demander pourquoi il venait
aux Bertaux avec plaisir. » (I, 17), ou bien : «¢ Etait-ce
sérieusement qu’elle parlait ainsi ? Sans doute qu’Emma
n’en savait rien elle-méme... » (II, 81.)

Ce qui demeure indéniable, et visiblement intention-
nel, c’est que, durant tout le préambule, Charles forma
centre et projecteur, a:.os ne le quitte pas un instan!
et quEmma n’est vue qu’a travers lui, qu'on ne snil
d’elle que ce qu'il en apprend, que les seuls mots qu ‘olle
prononce sont ceux qu’elle lui dit et que nous n'avona
pas la moindre idée de ce qu’elle pense ou sent réel
lement. Emma nous est montrée systématiquement e
Pextérieur : ainsi le veut le point de vue de Churles
A cet égard, Flaubert procéde avec la derniére rigueui
Il nous en donne méme un signe extréme : au momen!
ol la jeune fille prend la décision capitale de se maris
qui va engager son pauvre destin et tout le livee i
nous allons lire, le romancier nous la cachej ann in
logue avec son pére, ses mouvements intlmes w8
réponse, tout cela nous est présenté indirectement ©f &
trés grande distance, la distance a laquelle ae Hend
Charles attendant derriére la haie que 'nuvent e 15
fenétre soit poussé contre le mur. Ce qu'elle pense
Charles et du mariage, ce qu’elle en attend, o il
dii se passer en elle durant cette demi hovre, w
le saurons un peu que par décalage el réfimbon o
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tard, lorsque Flaubert se rapprochant d’elle nous
ouvrira sa pensée. Mais, pour I'instant, elle reste encore
le personnage objet contemplé de loin par Charles Bo-
vary et dont nous ne connaissons, comme lui, que
quelques traits d’un visage, quelques gestes, une robe.

Ce qu’il y a derriérc cette apparence, ce qu’est en
réalité cette jeune femme, nous le saurons biento6t, car
l'optique va changer. Mais Charles n’en saura jamais
beaucoup plus, elle sera toujours pour lui cette incon-
nue indéchiffrable qu'elle va cesser d’étre pour nous,
il continuera d’ignorer ce qui se cache derriére ce voile
opaque, lui qui n’a pas le pouvoir du romancier
de s'immiscer en elle. Dés le chapitre V, le pivot tourne
lentement, celle QE était objet devient sujet, le foyer
passe de Charles &4 Emma et le lecteur entre dans cette
conscience qui jusqu’alors lui était close comme elle
I’est pour Charles.

C’est la probablement qu’est la raison profonde du
poste central concédé dans les premiers chapitres a
l'officier de santé, ainsi que du respect constant de son
point de vue, jusqu’aux plongées insolites dans son
intimité : non seulement on voit ainsi surgir Emma #
Iravers une sensibilité immergée dans le flux de la
durde; mais, plus encore, cette disposition permet au
lecteur d’éprouver de l'intérieur la forme de connais-
annce que Charles a, et aura toujours, de sa femme; le
souvenir que ce lecteur prévenu en gardera par la suite,

une fois Emma promue au centre, contribuera a éclai-
fer et & épaissir 'univers romanesque ou il s’enfonce.

1 I'art des modulations.

Ien le chapitre VI, Emma glisse au centre, et ne
- uiltern plus, si ce n’est pour de bréves interruptions.
Wien I d'exceptionnel. Balzac, adepte du traitement
clalinl ot panoramique, se sert d’un personnage central,
Hastiynae par exemple, et développe son action autour
'l Doriginalité de Flaubert sera dans la nQEUT
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naison du point de vue de l'auteur et du point de vue
.- de I’héroine, leur alternance et leurs interférences, et
surtout dans la prédominance accordée a la vision sub-
1 jective du personnage en perspective. Dés lors, le pro-
bléme sera d’assurer les déplacements de point de vue <
et les passages d’une perspective 4 une aufre sans
casser le mouvement, sans rompre le « tissu de style ». <
Témoin le passage de Charles 4 Emma, l'introduc-
tion graduelle, par paliers insensibles, du point de vue
de I’héroine. Le point de départ et le point d’arrivée
de cet itinéraire sont indiqués par le retour d’un méme
objet soumis 4 deux regards différents : le jardin de
> Tostes. « Le jardin, plus long que large, allait,
entre deux murs de bauge... jusqu’a une haie d’épine
qui le séparait des champs. Il y avait, au milieu, un
cadran solaire en ardoise..; quatre plates-bandes..
Tout au fond, sous les sapinettes, un curé de platre
lisait son bréviaire., » (I, 36.) Simple état des lieux,
constat objectif des surfaces et des matériaux, tel quil
peut émaner d'un tiers observateur 19, d'un regard sans
vibration, — Robbe-Grillet dirait: sans complicilé
anthropomorphique avec les choses —; c’est qu’Emmn
vient d’entrer dans sa nouvelle maison et qu’elle n'esl
pour nous que l'étrangére en qui Flaubert ne nous i
pas encore donné acces, Ce sera chose faite depuis long
temps quand, trente pages plus loin, il nous livrera du
méme jardinet la vision affective qu’en a son héroine
désenchantée, sensible maintenant a tout ce qui, duns
les choses mémes, trahit le dégont, l'inertie, le déll
tement, le dépérissement : « La rosée avait Inissd nus

les choux des guipures d’argent avec de longs filn ¢luiin
qui s’étendaient de I'un & I'autre. On n’entendnil pis
d’oiseaux, tout semblait dormir, ’espalier couvert b
paille et la vigne comme un grand serpent mulade siis
le chaperon du mur, o, Pon voyait, en s'upprochnud
se trainer des cloportes a4 pattes nombreunens, uns s

(10) <« Un tiers, qui les efit observés, vis-h-vin U'nin e Taud
lit-on dans le brouillon, & ce moment-la, I n Pampmiee |
p. 182. .
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sapinettes, prés de la haie, le curé en tricorne qui lisait
son bréviaire avait perdu le pied droit et méme le
platre, s’écaillant a la gelée, avait fait des gales
blanches sur sa figure. » (I, 73.)

Entre temps, tout a changé, non seulement dans Ila
n.cm&c.ou et 'humeur de I'héroine, mais dans la posi-
tion du lecteur par rapport a I'héroine. En un savant
pivotement, le point de vue a tourné et le foyer visuel
s'est progressivement confondu avec celui d’Emma :
premier regard dans ses songes, puis analyse de sa for-
mation sentimentale par retour en arriére, mais non
encore telle qu'elle efit pu la faire elle-méme, la main
de Flaubert est partout visible; nouveau regard plus
appuy¢ dans ses réves d’une autre lune de miel : « Elle
songeait quelquefois... », jusqu’a la longue réverie sous
la hétrée (I, 49), cette fois toute subjective, avec tous
les caractéres de I'extase flaubertienne 11,

Henry James parle, & propos de I'un de ses romans,
d'une « savante rotation d’aspects »: on pourrait appli-
((uer Pexpression a Flaubert. Il s’agit d’un art de la
modulation des points de vue o1 il est passé maitre, et
dont il fait un constant usage. En effet, si Emma ne
¢ense d’occuper le foyer central du roman, Flaubert ne
renonce pas cependant a lui substituer, parfois, pour
i __....._. s intermeédes, un autre personnage dont il adopte
in instant Péclairage. Or, ces déplacements du point
il¢ vue ne sont pas une chose simple pour un auteur
sennible & la moindre rupture de courant et bien décidé
i ne pas recourir aux ficelles du romancier régisseur,
‘il nhondent dans la premiére Education. Clest pour-
iiol, lorsque Flaubert abandonne momentanément Je
pint de vue d’Emma pour prendre celui de Charles
s ile Rodolphe, ou simplement pour faire venir a
Favantnedéne 'un ou l'autre de ses comparses, il s’ar-
‘i i le faire sans couper le courant, par un systéme
It lininons en circuit fermé. Il faut donner un exemple
de I mdthode,

1 Hue Georges Poulet a merveilleusement analysée d.
" dlivulaire de Flanbert, N.R.F., 1er juillet 1955. y oA
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Au chapitre III de la deuxiéme partie, aprés 'arrivée
4 Yonville, Emma entre dans sa nouvelle maison; le
lecteur I’y accompagne, il sent avec elle « tomber sur
ses épaules, comme un linge humide, le froid du
platre... »; ici, le romancier a diverses informations a
fournir sur des personnages récemment introduits,
Léon, Homais; pour cela, il faut se dégager de I’héroine;
comment le faire sans casser le fil ? En utilisant un
regard ¢'Emma : « Le lendemain, a son réveil, ellr
apercut le clerc sur la place.. Léon attendit pendant
tout le jour, etc... »; on a glissé de la sorte sur le clerc,
gque l'on accompagne un moment; du clerc, que
M. Homais « considérait pour son instruction », on
passe sans heurt au pharmacien, 4 ses meceurs, a son
comportement A 'égard du nouveau médecin, ce qui
permet d’enchainer sur celui-ci : « Charles était triste;
la clientéle n’arrivait pas... », en revanche, la grossesse
de sa femme le réjouit; et clest par le regard d¢
Charles sur sa femme enceinte que Flaubert, bouclant
le circuit, revient 4 Emma et achéve heureusement sn
ronde des points de vue: « Il la contemplait tout &
Paise... Emma, d’abord, sentit un grand étonnement, »
Par la méme occasion, en juxtaposant les pensées dos
conjoints, Flaubert souligne leur divergence. Il pourra
étre amené a renoncer i sa méthode des glissements
insensibles pour mieux manifester, par une sorte de
bond exceptionnel, ce strabisme de leurs regards, celle
distance infinie qui les sépare, bien qu’assis ou couches
cote a cote : « Il se voyait déshonoré... Emma, en faee
de lui, le regardait; elle ne partageait pas son huimnl
liation, elle en éprouvait une autre... » (II, 22; cf. nusal
I1, 34-35.) Mais, en reégle générale, Flaubert mel s
ses soins 4 moduler. Ainsi lorsque Rodolphe ef Fins
achévent leur dernier dialogue nocturne, que le lecton
a vécu a travers la jeune femme : « A demnin, i
dit Emma dans une derniére caresse.

Et elle le regarda s’éloigner.

11 ne se détournait pas... Il était déjn de Pinuti
de la riviére et marchait vite dans la praivi

Au bout de quelques minutes, Rodolphe nii
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(II, 39.) Porté de nouveau par le regard d’Emma, le
lectenr la quitte pour l'objet de ce regard, et accom-
pagne des lors Rodolphe, 1'écoute penser, le voit écrire
la lettre de rupture.

Cet art des modulations, ce gotit si manifeste pour
le fondu et les glissements12 traduisent, sur le plan
particulier qu'on examine dans ces pages, I'effort géné-
ral de Flaubert vers ce qu'il appelle le style. Car le style,
pour m.._mcvmwr c’est un principe agglomérant, c’est la
wmmcnﬂon a ’homogéne. Ce qu’il prétend obtenir. c’est
un ¢ fissu.» aussi serré, aussi uni que possible, c’est la
continuité : « La conlinuité constitue le style, comme
la constance fait la vertul3, » Quand il malméne un
poeme de Louise Colet ou de Lecomte de Lisle, c’est
sur les inégalités, les « disparates de ton » ou de cou-
leur que portent ses critiques. Ce qui fait & ses yeux
la qualité d’'une ceuvre, ce ne sont pas les perles, mais
le fil qui les tient ensemble; c’est le mouvement uni-
forme, la coulée. Travaillant 4 Madame Bovary et se
relisant, il écrit & Louise Colet : « J'ai relu tout cela
_._ﬁ::..-EQ.. et jai été effrayé du peu que ca est..
..__::Em. paragraphe est bon en soi, et il y a des pages,
J'en suis sir, parfaites. Mais précisément a cause de
oeln, ¢a ne marche pas. C’est une série de paragraphes
lournds, arrétés, et qui ne dévalent pas les uns sur les
iitfres. 1l va falloir les dévisser, lacher les joints... 14 »
{eat sur les joints que se concentre l'artiste, ces joints
qul doivent étre forts et souples, mais invisibles. Flau-
hert cimente avec un soin infini, et ne met pas moins
it noin & enlever toute trace de ciment : « J’ai eu bien
i viment a enlever, qui bavachait entre les pierres,
¢t 11 n fallu retasser les pierres, pour que les joints
e parussent pas 18, »

A LE par exemple : « J’ai fait, je crois, un grand pas, & savoir

U8 tinunltiun insensible de la partie psychologique & la dramatique... »
i HE, o A28,

P i, LT, pe 401,

A Lwrr, 100, p. 02,

IR L, 1IN p. 264,
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Les grosses roches, les grands ensembles pierreux
ont toujours séduit l'imagination de Flaubert. En ter-
minant son bel essai, J.-P. Richard montre bien qu’a la
fluidité profonde de I'étre flaubertien répond chez lui,
dans la création, un effort vers la sédimentation, vers
la pétrification qui sera réussi dans la mesure ou il ne
desséchera pas '’humidité, le plasma originel. Flaubert
est fidele a lui-méme quand il se sert, pour désigner ce
qui fait 4 ses yeux « la beauté », de I'image de la paroi
entierement lisse, du mur nu; on la rencontre dans une
lettre de 1876, mais elle remonte 4 une expérience de
jeunesse : « Je me souviens d’avoir eu des battements
de cceur, d’avoir ressenti un plaisir violent en contem-
plant un mur de ’Acropole, un mur tout nu... Eh bien !
je me demande si un livre, indépendamment de ce qu'’il
dit, ne peut pas produire le méme effet ? Dans la pre-

cision des assemblages, la rareté des éléments, le poli

de la surface, 'harmonie de I’ensemble, n'y a-t-il pas
une vertu intrinséque, une espéce de force divine... 716 »
Et ailleurs : « La prose doit se tenir droite d’un bout
4 l'autre, comme un mur.. » Ce qui fascine Flauberl
dans le mur, c’est le bloc sans fissure, la masse immos
bile et compacte, la « grande ligne unie » que ne rompl
aucun accident, cette perfection du continu qu’assure,
on vient de le voir, le fondu des passages moduliés

Cet idéal de la « ligne droite » et de la magonnerie
massive n’exclut pas, dans le tissu du roman, des varin
tions de tonalité et de mouvement, des zones de plus
ou moins grande vibration qui font le rythme, la pulpl
tation du livre.

A cet égard, et pour s’en tenir toujours aux seules
questions de foyer*'optique et de champ visuel, uil
remarquera le role joué dans Madame Bovary pur lis
fenétres. La présence fréquente de I'héroine devant s
fenétre, que Léon Bopp a justement relevée, mdinnu
de remarquables effets de perspective lointnine vf il
vue plongeante, qui correspondent a des phuies il subs
jectivité maximum et d’extréme intensilé,

(16) Corr., VI, p. 294.

MADAME BOVARY 123

*
* ¥

)

HI. — Les fenétres et la vue plongeante,

La Marie de Novembre, déja, passait ses journées
devant sa fenétre : lieu de I'attente, vigie sur le vide
d’olt peut surgir le client, I’événement. La fenétre est
un poste privilégié pour ces personnages flaubertiens
a la fois immobiles et portés & la dérive, englués dans
leur inertie et livrés au vagabondage de leur pensée;
danps le lieu fermé ol 'Ame moisit, voila une déchirure
par ou se diffuser dans 'espace sans avoir 4 quitter
son point de fixation. La fenétre unit la fermeture et
Pouverture, I'entrave et I’envol, la cléture dans la
.E:Ewaw et lexpansion au dehors, l'illimité dans le
..:.a”c:mnw:n absent ou il est, présent ou il n’est pas,
."znd__wm.yﬁ entre le resserrement et la dilatation, comme
I'n si bien montré Georges Poulet, le personnage flau-
hertien était prédisposé a fixer son existence sur ce
point limitrophe ou 'on peut se fuir en demeurant, sur
celte fenétre qui semble le site idéal de sa réverie.

On lit déja dans Par les champs...: « Ah ! de Yair !
o I'nir | de ’espace encore | Puisque nos dmes serrées
dfouffent et se meurent sur le bord de la fenétre,
puingque nos esprits captifs, comme ’ours dans sa fosse,
fiirnent toujours sur cux-mémes et se heurtent contre
As murs, donnez au moins 4 mes narines le parfum de
finin les vents de la terre, laissez s’en aller mes yeux
Vern fous les horizons 17 5,

Fimmn Bovary, captive elle aussi entre les murs de
s fomae, trouve devant sa fenétre un essor « vers tous
lbh horizons » @ « elle s’y mettait souvent » (1, 145); a
bunten, ¢'est de sa fenétre qu’elle regarde la pluie
Hitihier, el se répéter les journées monotones du village;
1 Yunville, quelle voit passer le clerc de notaire, n:.m:m
speiendl pour la premiére fois Rodolphe; cest de la
fuctie donnant sur le jardin qu’elle entend tinter

UL Bar des champs et par les gréves, éd. Conard, p. 125-6.




124 FORME ET SIGNIFICATION

Pangelus qui déclenche une velléité mystique, et que
ses yeux se perdent dans les nuages ou sur les méandres
de la riviére; c’est de la fenétre du grenier qu’elle
éprouve le premier vertige du suicide; et aprés sa
grande maladie, quand elle reprend contact avec la
vie, « on la poussait dans son fauteuil aupres de la
fenétre, celle qui regardait la Place... » (II, 54.) Fenétres
de Pennui et de la réverie.

Il y a d’autre part les fenétres closes et les rideaux
tirés, réservés aux rares moments olt Emma, coincidant
avec elle-méme et avec le lieu de son existence, n’a
plus besoin de se diffuser dans I'illimité de la réverie,
mais se ramasse sur clle-méme, dans la phase initiale
et heureuse de ses passions : & Rouen, avec Léon, dans
la ¢« voiture i stores tendus.., plus close qu'un tom-
beau », puis dans la chambre d’hétel ou ils vivent
enfermés toute la journée, « volets fermés, portes
closes »; « atmosphére de serre chaude » dit un des
scénarios. Il en avait été de méme avec Rodolphe,
lorsqu’Emma, au début de leur liaison, allait le sur-
prendre a la Huchette, dans la pénombre que mettail
en sa chambre « les rideaux jaunes, le long des
fenétres ». Mais cette premiére passion est habituels
lement une passion de plein air, forét ou jardin; ici, pas
de fenétres du tout. Flaubert oppose de la sorte lea
caractéres de ses deux amants, tout en se conformunnt
a la signification des fenétres dans son roman.

Conjointement & sa signification pour le personnnge
flaubertien, la fenétre propose au technicien du décou
page et de la mise en scéne romanesque d'intéressnilen
ressources en prise de vue, dont Flaubert ne munngu
pas de se servir pour varier les perspectives de ln i
ration et obtenir de curieux effets optiques. On pens
aussitdt a4 ce brillant morceau « symphonique & dis
Comices, présentés dans la perspective de vinlon of
d’écoute des futurs amants installés & ln fenftie i 1y
mairie, au premier étage; la vue plongeante noun dunhils
avantage : elle sert d’abord & renforcer I'i
gnement avec lequel lauteur traite le ra

___, IHent

[

agricole, et, par contre-coup, ﬁE%:.. qui w'y ek
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surimpression; elle traduit en outre le mouvement
d’élévation qui caractérise ’entrée d’Emma dans la vie
passionnelle; on le retrouve dans la phase suivante dc
Iintrigue. En effet, la méme optique aérienne est uti-
lisée peu apres, lors de la promenade 4 cheval ol se
consomme l'affaire engagée aux Comices; on arrive au
sommet d’une cote; Flaubert y ménage une vision pano-
ramique du pays, image de celle qu’Emma prend en
méme temps de son existence : ¢ Il y avait du brouil-
lard sur la campagne. Des vapeurs s'allongeaient a
I'horizon, entre le contour des collines; et d’autres, se
déchirant, montaient, se perdaient. Quelquefois, dans
un écartement des nuées, sous un rayon de soleil, on
apercevaitl au loin les toits d’Yonville, avec les jardins
au bord de l'eau, les cours, les murs, et le clocher de
I'église. Emma fermait a4 demi les paupiéres pour
reconnaitre sa maison, et jamais ce pauvre village on
elle vivait ne lui avait semblé si petit. » (I, 181.) L’entrée
dans la passion se marque par une ascension au-dessus
(u niveau habituel de P’existence dont le site se résorbe
¢t #'annule sous les yeux d’Emma; il faut qu’Yonville
diminue dans un éloignement que la perspective
'nne rend infini pour que s’y substitue Iespace
finaire de 'amour, dépeint ici comme une eau qui
ipore : « De la hauteur ou ils étaient, toute la val-
issait un immense lac pile, s’évaporant a I’air. »
Vil ce qu’est devenu le village et ses maisons, en ce
mument ol Pauteur porte sur le monde le regard sur-
plombant de son héroine qui s'exalte : un mirage sans
cunlonrs ni support.

thunnd, quelques pages plus loin, Emma réve le méme
st i celte vie nouvelle qui vient de s’ouvrir pour elle,
val encore en des termes ol s’associent la hauteur et
Hillmite, en opposition a « I'existence ordinaire », reje-
f0 « loul bas », comme si la vue plongeante de I'aprés-
Wbl nvadl passdé tout entiere dans le paysage intérieur
s enprit ;- « Elle entrait dans quelque chose de
srrveillenx o tout serait passion, extase, délire; une
cunitd bleufitre Pentourait, les sommets du senti-
#t dtincelnient gous sa pensée, et I'existence ordinaire
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n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans l'ombre,
entre les intervalles de ces hauteurs. » (I, 185.)

A ce point culminant au-dessus du village, Flaubert
a réservé un autre emploi, vers la fin du roman, a un
moment qui n’est pas moins décisif, mais de sens
inverse. Mme Bovary a vu Rodolphe pour la derniére
fois, elle revient 4 Yonville, éperdue, pour se donner
Ia mort; ce n’est plus la montée vers I'extase passion-
nelle mais la descente, vers le suicide; au cours de
cette marche hallucinée, a la nuit tombante, elle se
trouve au sommet d'une coOte, la méme peut-étre que
naguére, au-dessus du village; elle sort brusquement de
son extase tournoyante, « tout disparut. Elle reconnut
les lumiéres des maisons, qui rayonnaient de loin dans
le brouillard.

Alors sa situation, telle qu'un abime, se représenta...
elle descendit la cote en courant... » (II, 168.) Le retour
de l'imaginaire au réel est une chute vers le village,
qui, cette fois, sort du brouillard au lieu de s’y résorber;
¢’est une descente dans l'abime.

Ainsi, au début et a la fin de cette odyssée amoureuse,
en deux pages fort ¢loignées, mais symeétriquemen!
opposées, Flaubert place son héroine au méme licu
dominant, ou il lui réserve la méme perspective plon
geante. Au lecteur attentif d’établir la relation et de
sentir les richesses dont se charge un livre si fortement
composé. De ce diptyque, il en rapprochera un autre,
ou le romancier combine I'emploi de la fenétre ol du
véhicule (qui jouera un si grand role dans 'Educalion)
la double vue de Rouen, a l'arrivée et au dépuarl il
la diligence, lors des rendez-vous du jeudi avec Leui
Encore une vue plongeante : « Ainsi vu d’en haul, I
paysage tout entier avait l'air immobile comme s
peinture... » Et cette fois encore, dans le verre def
mant de cette imagination soulevée par la pasnion ol
proche, le paysage d’abord immobile bouge, palpih
se dilate. Mais on notera une importante difl érenee = o
n’est plus sur Yonville et sa « vie orvdinnire &« yu
descend le regard d’Emma, mais au conlradve spe |
lieu ol elle va vivre sa passion; aussi, bien bidi ol ?
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apparaitre dans un éloignement qui le voile et le rape-
tisse jusqu’a lannuler, le site de son désir, par un
mirage inverse, sort de la brume et s’agrandit en une
« capitale démesurée », a4 la seule mesure de I'espace
grand ouvert devant elle : ¢ Son amour s’agrandissait
devant I'espace, et s’emplissait de tumulte aux bour-
donnements qui montaient. Elle le reversait au dehors,
sur les places, sur les promenades, sur les rues, et la
vieille cité normande s’éfalait a ses yeux comme une
capitale démesurée, comme une Babylone o elle
enfrail. » (I, 112.)

Fenétres et perspectives plongeantes, ouvertures sur
le lointain et réveries dans l'espace, autant de points
névralgiques du récit, de nceuds ol le cours narratif
#'arréte; elles correspondent 4 des prises de vue trés
singuliéres, ot le romancier résigne ses droits divins
Iraditionnels, out se met & dominer la vision subjective,
ou lauteur s’identifie au maximum avec son héroine,
ne place derriére elle et regarde a travers elle. Leur
répartition dans le roman est significative. Elles sont
inégalement distribuées, absentes des phases actives,
o la passion se consomme, elles se multiplient dans
lvn périodes de stagnation et d’attente : a Tostes, aprés
Finvitation au chateau, ot l'on voit pour la premiére
fuin limma, le bal fini, ouvrir la fenétre et s’y accou-
din ' ¢’est le temps de la réverie qui commence, et qui
e vense plus, a Tostes aussi bien qu’a Yonville, jusqu’au
muiment ol elle se met a vivre sa grande passion,
fevient i son mari, s'en €loigne 4 nouveau apreés 1'épi-
suile ddu pied bot, prépare sa fuite, fait des achats et

It wndt que Flaubert a fait & cette place de considérables
la promenade de la jeune femme, 4 l'aube, dans
1gue contemplation de la campagne & travers une
ain verres colorés (éd. Pommier-Leleu, p. 216-217). Clest
I'lnubert attachait pourtant de Pimportance 4 ces
iprend, C'est une parfaite illustration de la vision
ravers des verres différemment colords, le méme
yng seulement de couleur, mais de forme, de
entre les plans, et enfin de tonalité affective.
iet-clle le monde & travers sa passion, 4 travers
urs que prendra sa passion.
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des dettes. Aprés ces chapitres d’action et de mouve-

ment accéléré, la rupture avec Rodolphe introduit un’

nouvel adagio, un nouveau temps d’inertie et de stagna-
tion, annoncé cette fois encore par une fenétre qui
s’ouvre devant I’héroine, mais dans un esprit plus tra-
gique, avec le vertige et la perte de conscience préfi-
gurant le dénouement, la fenéire du grenier ou elle
Iit la lettre de rupture : « En face, par-dessus les toits,
la pleine campagne s’étalait a perte de vue.. » Clest
qu’elle va se reprendre & désirer ou a regretter, 4 se
dilater hors de ses limites, & « flotter » dans un milieu
aérien qui est celui de sa réverie et de ses perspectives
plongeantes : « elle se tenait tout au bord, presque
suspendue, entourée d’un grand espace. Le bleu du ciel
Penvahissait... 19 »

Mais 4 ces envols périodiques que sont les réveries
devant la fenétre succede toujous une retombée : « Ma
femme ! ma femme! cria Charles.. Et il fallut
descendre | il fallut se mettre a table ! » (II, 46-47.)
Envol et chute, c’est le mouvement qui rythme ’ceuvre
comme la vie psychologique de I’héroine; ainsi, au
début du chapitre VI de la seconde partie, la fenétre
ouverte et le tintement de l’angelus provoquent le
vagabondage dans les souvenirs, et (ascension, le
suspens sans poids que traduisent des images de vol,
de plume qui tournoie : « elle se sentit molle el toul
abandonnée, comme un duvet d’oiseau qui lournoie
dans la tempéte... »; puis, revenue de 1'église, « ollp
se laissa tomber dans un fauteuil », réabsorbdée pai
I'univers lourd et clos de la chambre, par la fixité du
temps répété et des objets immobiles, par la priusen:
opaque d’étres mE « sont la » comme des mi
« les meubles a leur place semblaient devenus plus
immobiles..., la pendule battait toujours... entre In fond
tre et la table a ouvrage, la petite Berthe étail s
Charles parut. C’était ’heure du diner... » Renouer nie
Pexistence, aprés les heures d’envol very 'npdell o

(19) Dans le brouillon : «Elle allait flotter dann 1o bl
s'anéantir...», éd. Pommier-Lelen, p. 444.
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fenétres, c’est toujours tomber, retomber dans la
réclusion.

Ce double mouvement commande d’autres pages
essentielles, comme la phase centrale des Comices, ou
Emma remuée par une odeur de pommade et la vue
<« au loin » de la Ermmuoo méle en une sorte d’extase
les amants et les époques, avant de retourner vers le
bas : la foule sur la place, les phrases de 'orateur offi-
ciel; ou comme cette autre extase, de méme nature
amoureuse, ouvrant la liaison avec Léon de la méme
maniére que la précédente ouvrait la passion pour
Rodolphe : la représentation a I'opéra de Rouen. La
loge d’'oi Emma voit la salle puis la scéne « d’en haut »
est un avatar de la fenétre, une nouvelle combinaison
de Penclos et de I'ouverture sur une étendue ou se pro-
file un destin HEmmﬁmﬁ.m ici, ce n’est pas elle qui se le
joue, on le lui joue sur la scéne, mais elle ne tarde pas
W w'y reconnaitre, & s’identifier 4 la jeune premiére, a
désirer comme elle « s’envoler dans une étreinte », a
voir dans le chanteur un autre Rodolphe : « une folie
In saisit; il la regardait, c’est sir! Elle eut envie de
vourir dans ses bras..., de s’écrier « Enléve-moi ! »... Le
ridenu se baissa... et elle retomba dans son mmimE_.: >

Y

(11, 1) La brutale rupture du réve et de la perspective

Afrienne s’accompagne, apres l'envol, de [Pinévitable
t¢chule dans Iétroitesse; Flaubert insiste a cette occa-
slon wur I'épaisseur de Pair et P'occlusion de Pespace :
+ L'adeur du gaz se meélait aux haleines; le vent des
fventndls rendait Patmosphére plus étouffante. Emma
sulul wortir; la foule encombrait les corridors, et elle

nient, »
fumiment ne pas pressentir l’agonie de la jeune
foine, haletante et oppressée, demandant pour la
Wandore foin : « Ouvre la fenétre... i’étouffe » ? (II, 170.)
Haie cetle vie, chaque extase est suivie d’une petite
‘it I morl ultime consonne harmonieusement avec
Hew it Pont précédée et préfigurée.

Pouben ven réveries d’Emima, ces plongées dans son
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intimité, qui sont les moments ou Flaubert confond le
plus étroitement son point de wvue avec P’angle de
vision de son héroine, abondent, trés logiquement, dans
les phases d’inertie et d’ennui qui sont aussi les adagios
du roman, ou le temps se vide, se répéte, semble
s'immobiliser. Ce sont les mouvements les plus beaux
et les plus neufs de ’ceuvre, et ce sont en méme temps
les plus flaubertiens; ce sont ceux ou Flaubert aban-
donne dans une large mesure la vision objective de
Puniversel témoin.

En revanche, quand P’action doit avancer, qu’il y a
des faits nouveaux a produire, ’auteur retrouve ses
droits souverains et son point de vue panoramique,
reprend ses distances, peut présenter de nouveau des
vues exlérieures sur son héroine. C’est notamment le
cas, on I'a noté, au début et a
les premiers chapitres d’une nouvelle partie; les recom-
mencements exigent Ia wummmmnm du régisseur qui monte
les décors tout en introduisant les acteurs; telle est,
au début de la seconde partie, la grande scéne d’au-
'berge, 4 Yonville, ou, pour ouvrir la troisiéme partie,
' la conversation d’Emma et de Léon dans la chambre
d’un hétel 4 Rouen, le rendez-vous a la cathédrale, In
randonnée en fiacre. Ici, Flaubert profite de cet déloi-
gnement momentané de I’héroine pour accrofitre
encore la distance et obtenir un surprenant effet d¢
prise de vue : les nouveaux amants sont dans le flacre,
rideaux baissés, mais le lecteur n’y est pas admis avo
eux; si les pages précédentes lui refusaient Paccts dnnn
I'ame de la protagoniste, il voyait du moins des genles
et des attitudes, il entendait des paroles; ici, cela méme
lui est retiré, il ne voit plus rien et ne peut que nilvie
de loin cette voiture qui roule devant lui; il est ravali
durant cet épisode pourtant décisif, au point de vue I
plus indifférent, celui des vosam.wc; de la ville po

qui cette femme n’est mm ‘une inconnue; et ¢'esl Aonn ol
éclairage, pour lui d’autant plus insolite qu'il n ¢1¢ o
sera admis 4 des plongées dans sa coszﬁr.:..... TR
voit finalement sortir du fiacre : « et une fenin

descendit qui marchait le voile baissé, sanu ¢l

la fin du roman, ou dans

sl
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la téte. » (II, 91.) Effet d’autant plus saisissant qu’en
raison méme de cette intimité prolongée, nous devi-
nons tout ce qui se cache derriére ce voile baissé.

Un effet de lointain du méme ordre est ménagé un
peu plus tard par le point de vue que l'auteur nous
fait prendre pour assister 4 la démarche d’Emma aux
abois chez Binet, du haut du grenier ol sont montées
les deux voisines curieuses; on voit a distance, on
entend a peine, on en est réduit a deviner, a interpréter

des gestes, des attitudes; c’est une scéne de cinéma |

muet. On peut supposer que Flaubert, qui nous a fait
accompagner de trés prés son personnage dans les
heures précédentes et vivre son drame de l'intérieur.
¢st si sir de notre participation qu'il s’est permis ce
brusque décrochement pour nous arracher a notre
complicité et nous présenter un instant I’héroine telle
(u’elle apparait au regard étranger du témoin et du
Juge de I'extérieur. Sitét apres, nous la perdons méme
e vue, comme les commeéres, qui la voient disparaitre
nu fond de la rue en direction du cimetiére et se
perdent en suppositions; sur quoi, par un nouveau
coup de force, le romancier nous raméne brutalement
nuprés d’Emma arrivant chez la nourrice et nous fait,

pulations violentes du lecteur, conformes au pathétique
e cetle phase du réeit, le surprennent d’autant plus

i elles ne sont pas dans la maniére ruw::a:m de Flau-

hierl qui a procédé le plus souvent, tout au long du

tuiiinn, par glissements et modulations insensibles.

iwlnnee prise dans le roman de Flaubert par
& puint de vue du personnage et sa vision subjective
depenn des faits enregistrés de ’extérieur a pour
dotguenee d'nugmenter considérablement la part des
worientn lenls, tout en réduisant celle de I'auteur

' ninsi dire, retomber dans sa conscience. Ces mani- | |




132 FORME ET1 SIGNIFICATION

témoin qui résigne une part variable2° de ses droits
d’observateur impartial.

Lenteur et perspective du personnage, tels sont pro-
bablement les caractéres les Ecm neufs et la H:.o&.onmm
oE@EmEm de Flaubert, romancier de la vision inté-
rieure et de H.HEEow::m. Or, ce sont précisément ces
vertus admirables et tellement siennes que Flaubert ne
découvre qu’en tatonnant, selon une démarche vﬁsm
instinctive que volontaire, et non sans quelque inquié-
tude. Pas d’ « action », pas de « mouvement », constate-
t-il dans ses lettres; « cinquante pages d’affilée on il
n’y a pas un _événement ». S’il s’inquiéte d’abord a voir
la figure que prend son livre un peu malgré lui, c’est
qu’il pense & ce qu’était le roman avant lui, &4 Balzac
surtout chez qui tout était mouvement, action et drame.
Puis il en prend son parti: « Il faut chanter dans sa
voix; or la mienne ne sera jamais dramatique ni atta-
chante. Je suis convaincu d’ailleurs que tout est affaire
de ‘style, ou plutét de tournure, d’aspect2!. » II fera
effort pour mmz_rvwmw au moins Paction et I’inaction,
Pévénement et le réve : « J'aurai fort a faire pour éta-
blir une ?.owoacou a peu pres égale entre les aventures
et les pensées 22, »

Il n’y parviendra jamais tout & fait 28, et c’est tant

(20) En complément indispensable de ces réflexions, on lira len
pages excellentes d’Erich Auerbach dans Mimesis, Francke, Borus,
1946, p. 428 ss, monirant que c’est &4 la fois Emma qui volt af
Vécrivain qui parle.

(21) Corr., III, p. 86.

(22) Corr., II1, p. 894.

(23) On constate au contraire, en comparant les scénarios of I#
texte, que Flaubert, loin d’accroitre dans ses romans la charge ‘i
tion, a plutdt tendance & Valléger en cours de route; dans lon pie
miers scénarios, Emma se donnait & Léon avant sa linlson wye
Rodolphe; de méme, pour I'Education, il avait d’abord pravu
Mme Arnoux deviendrait la maftresse de Frédéric (cf. M, J. |
Flaubert et ses projets inédits, Paris, Nizet, 1950, p. 187 #n)
renoncera en cours de route,

Dans la Premiére mmznn:e:, Henry et Mme Renaud
vivent au loin la vie qu’ils avaient révée; dans Mad
Flaubert u_:::.:sm le voyage et n’en laisse subsister
Emma pe fait qu’un voyage imaginaire; I'événement tombe ai pe A
du réve de P'événement.
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mieux; la pente de son talent et la nature de sa réveuse
héroine s’y opposaient. Il est dans le génie flaubertien

de préférer a I’événement son reflet dans la conscience,

3

4 la passion le réve de la passion, de substituer &
I'action 1'absence d’action et 4 toute présence un vide.
Et c’est 1& que triomphe l’art de Flaubert; le plus vmm:
dans son roman, c’est ce qui ne ressemble pas a la
littérature romanesque- usuelle, ce sont ces mwm:am
espaces vacants; ce n’est pas I'événement, qui se
contracte sous la main de Flaubert, mais ce qu’il v

entre les événements, ces étendues stagnantes ou tout
mouvement s’immobilise. Le miracle, c’est de réussir
i donner tant d’existence et de densité 4 ces espaces
vides, c’est de faire du plein avec du creux 2%, Mais ce
renversement impliquait une autre subversion : celle
(ui, dans le récit objectif &4 la 3° personne, laisse
yrandir la part faite a la perspective du personnage et
i I'optique de sa « pensée », ol tout ’essentiel se passe.

I'laubert est le grand romancier de l’inaction, de
I'ennui, de I'immobile. Mais il ne le savait pas, ou ne
lo wnvait pas encore clairement, avant d’avoir écrit
Madame Bovary; il le découvre en composant son
fumnn, et non sans quelque angoisse.

Il nous révele par la, ou nous confirme, ce qui est
une loi de la création : on n’'invente que dans
té; le neuf est inquiétant, et le premier geste
uvreur est un geste de refus. Mais c’est dans
‘el recherche tatonnante et inquiéte qu’il trouve ce
il enl vraiment son bien propre. C’est en composant
qudl me reconnait. Ce qui veérifie une autre loi de la
cteablon ; méme chez un artiste aussi volontaire que
Plauhert, nussi persuadé que tout est dans la conception
e plan, linvention est liée 4 l’exécution; l'ceuvre
o hive e se concevoir dans les opérations qui la
sl

- b genchieht nichts, aber das Nichts ist zu einem schweren,
Lohenden twas geworden.» Auerbach, op. cit., p. 434,
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témoin qui résigne une part variable20 de ses droits
d’observateur impartial.

Lenteur et perspective du personnage, tels sont pro-
bablement les caractéres les plus neufs et la profonde
originalité de Flaubert, romancier de la vision inté-

- rieure et de I'immobilité. Or, ce sont précisément ces

vertus admirables et tellement siennes que Flaubert ne
découvre qu’en tAtonnant, selon une démarche plus
instinctive que volontaire, et non sans quelque inquié-
tude. Pas d’ « action », pas de ¢« mouvement », constate-
t-il dans ses lettres; « cinquante pages d’affilée ou il
n’y a pas un _événement ». S’il s’inquiéte d’abord a voir
la figure que prend son livre un peu malgré lui, c’est
qu'il pense & ce qu’était le roman avant lui, &4 Balzac
surtout chez qui tout était mouvement, action et drame.
Puis il en prend son parti: « Il faut chanter dans sa
voix; or la mienne ne sera jamais dramatique ni atta-
chante. Je suis convaincu d’ailleurs que tout est affaire
de 'style, ou plutét de tournure, d’aspect2!. » Il fera
effort pour équilibrer au moins Paction et Iinaction,
Pévénement et le réve : ¢ J'aurai fort a faire pour éta-
blir une proportion 4 peu prés égale entre les aventures
et les pensées 22, »

Il n’y parviendra jamais tout & fait 23, et c’est tant

(20) En complément indispensable de ces réflexions, on lira len
pages excellentes d’Erich Auerbach dans Mimesis, Francke, Borus,
1946, p. 428 ss, montrant que c'est &4 la fois Emma qui voll al
Vécrivain qui parle. .

(21) Corr., III, p. 86.

(22) Corr., 111, p. 894.

(23) On constate au contraire, en comparant les scénarios of I¢
texte, que Flaubert, loin d’accroitre dans ses romans la charge d'ue
tion, a plutdt tendance & Y'alléger en cours de route; dans lon pie
miers scénarios, Emma se donnait & Léon avant sa linlnon Wym
Rodolphe; de méme, pour V'’Education, il avait d’abord prédva us
Mme Arnoux deviendrait la maftresse de Frédéric (ef, M, J ¥
Flaubert et ses projets inédits, Paris, Nizet, 1950, p. 187 wm) 11
renoncera en cours de route,

Dans la Premiére éducation, Henry et Mme Renaud #'
vivent an loin la vie qu’ils avaient révée; dans Madame |/
Flaubert supprime le voyage et n’en laisse subsister le prugel
Emma ne fait qu’un voyage imaginaire; Pévénement tombe ay i
du réve de I'événement. :
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mieux; la pente de son talent et la nature de sa réveuse
héroine s’y opposaient. Il est dans le génie flaubertien
de préférer a ’événement son reflet dans la conscience, -
4 la passion le réve de la passion, de substituer &
P’action 1'absence d’action et & toute présence un vide.
Et c’est 14 que triomphe l'art de Flaubert; le plus beau
dans son roman, c’est ce qui ne ressemble pas a la
littérature romanesque. usuclle, ce sont ces grands
espaces vacants; ce n’est pas I'évémement, qui se
contracte sous la main de Flaubert, mais ce qu’il v a
entre les événements, ces étendues stagnantes ou tout
mouvement s’immobilise. Le miracle, c’est de réussir
i donner tant d’existence et de densité 4 ces espaces
vides, c’est de faire du plein avec du creux ¢, Mais ce
renversement impliquait une autre subversion : celle
(ui, dans le récit objectif 4 la 3° personne, laisse
yrandir la part faite 4 la perspective du personnage et
i I'optique de sa « pensée », ou tout V'essentiel se passe.

I'laubert est le grand romancier de l'inaction, de
I'ennui, de I'immobile. Mais il ne le savait pas, ou ne
lo wnvait pas encore clairement, avant d’avoir écrit
Mudame Bovary; il le découvre en composant son
fumnn, et non sans quelque angoisse.

Il nous révéle par la, ou nous confirme, ce qui est
¢ une loi de la création : on n’invente que dans
rit¢; le neuf est inquiétant, et le premier geste
vreur est un geste de refus. Mais c’est dans
tille recherche tatonnante et inquiéte qu'il trouve ce
qul enl vraiment son bien propre. C’est en composant
dudl we reconnait. Ce qui vérifie une autre loi de la
: méme chez un artiste aussi volontaire que
Flanhert, nussi persuadé que tout est dans la conception
e plan, linvention est liée a4 I'exécution; I’ceuvre
whive (e se concevoir dans les opérations qui la

4 s wenchieht nichts, aber das Nichts ist zu einem schweren,
! dichienden Etwas geworden.» Auerbach, op. cit, p. 434,




