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calhdo existe na missiva que Ega lhe escrevia, do Porto para Paris, em
1892: “Esta carta vai interminabilissima. Nao a findarei sem lhe agra-
decer, querido Prado, a muito boa companhia que tem feito em Neuilly.
A Maria ¢ o Zezé, todavia, mandaram-me dizer, com queixume, que
‘M. Prado avait douché la poule!” (Cartas de Eca de Queirds, ed. cit.,
p.- 27).

9 Eca entre os seus, p. 1.614.

10 Correspondéncia (Obras, ed. cit., Vol. III, p. 631) e E¢a entre os
seus (idem, idem, p. 1.598). Sobre referéncias a partidas e retornos de
Eduardo, consultar ainda a Correspondéncia de 1925: carta a Luis de
Magalhdes, de 17/7/91; a Oliveira Martins de 17/7 e 14/8/92.

11 E¢a entre os seus, pp. 1.618, 1.620, 1.626, 1.627, 1.629.

12 Refere J. de Melo Jorge no livro Os Tipos de Eca de Queirds
(Sao Paulo, 1940) haver encontrado o original da missiva assim como o
manuscrito daguele artigo junto ao catilogo da biblioteca de Eduardo
Prado, organizado por Eugénio Egas. N3o deixa de ser curioso, pois E¢a
diz ma carta enviar apenas as segundas provas ao amigo, E bem possivel,
contudo, que posteriormente, e a pedido do préprio homenageado, hou-
vesse feito presente do manuscrito original a Prado.

13 “Amigos brasileiros de Ega de Queirés” em Livro do Centendrio
de Eca de Queirés. Lisboa-Rio de Janeiro, Edi¢gdes Dois Mundos, 1945.
Pp. 242, 251-252.

144 Vida do Barao do Rio Branco. Rio de Janeiro, José Olympio,
1959, pp. 182-183.
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O ESAU E JACO NA OBRA DE MACHADO DE
ASSIS: AS PERSONAGENS E O AUTOR
DIANTE DO ESPELHO

. . . 1 i
Romance de fim de vindima, composto sem pressa entre

1899 e 1903, publicado em 1904, Esaii e Jacé é a mais visivel-
mente complexa ¢ ambigua de todas as obras da maturidade de
Machado de Assis.]:Ambl'guo no tema e nas personagens, pela
construgdo dramatica, pelas suas solugdes técnicas, pelo curioso
gesto estilistico que apresenta, este romance quase sempre tem

sido deixado & margem pela critica. Com a notdvel exceglo de

Eugénio Gomes, a critica ndo mostrou deveras muito interesse
em analisar como um todo coerente esta matizada narrativa do
grande escritor, preferindo abordar, de modo isolado, alguns
dos seus aspectos mais provocadores: a representagdo ao mesmo
tempo sarddnica e melancélica da comédia politica; a moderni-
dade de concepgéo, surpreendente, da personagem Flora; o auto-
retrato ideal que o autor teria realizado ao criar o Conselheiro
Aires, de apolinea memdria. A estrutura simbélica aberta do
romance, que ndo continha em si mesma, de modo explicito, a
solugdo dramdtica deste, afastava-o dos demais grandes livros do
escritor, dando-lhe, & primeira vista, o ar de algo insélito ¢ de
talvez mesmo imperfeitamente acabado. Ndo sendo escrito na
primeira pessoa, como o Brds Cubas e o Dom Casmurro, nem
possuindo a forma diaristica do Memorial de Aires, diferia de
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todos esses livros, e também do Quincas Borba, com o qual, en-
tretanto, condividia certos processos de exposicdo narrativas. Na

| verdade, a pardbola romanesca do Esai e Jacd ndo evoluia no

mesmo modo univoco das demais narrativas maiores de Macha-
do, deixando o leitor mejo desamparado diante dos protagonistas

| que dao titulo & obra. Isto por que a morte de Natividade, mae

dos gémeos, ndo encerra sendo em parte o ciclo evolutivo dos
filhos, tema aparente do livro; Pedro e Paulo prosseguem, mais
além do dltimo capitulo, como duas paralelas que s6 se encon-
trardo no infinito. A perspectiva de “lutas contrastes aversGes
reciprocas” ' que € a deles j4 entdo interessa menos ao leitor,
porque foi abstratamente institucionalizada pelo autor, e se tor-
nou um principio de oposi¢do ao qual, no entanto, falta o vivo
e complexo interesse humano das outras personagens do romance.

Definir, na realidade, qual seja o verdadeiro tema de Esau
e Jacd, néo € assim tao facil. A sibilina “Adverténcia” que pre-
cede o texto da narrativa afirma que o titulo da mesma foi esco-
lhido de modo a poder resumir o assunto: primeiro pensou-se
chamé-la Ab ovo, “apesar do latim” — tipica ironia machadia-
na —; sé depois predominou a idéia de escrever o nome dos
gémeos biblicos na capa do volume. Portanto o niicleo do ro-
mance seria a histria de Pedro e Paulo: encarnados no seio
fluminense de Natividade, um representando o espirito de in-
quietagéo, outro o espirito de conservagdo — debatem-se eles na
perene batalha da “guerra mde de todas as coisas”? que é a
propria vida. O terceiro elemento da narrativa seria a mae dos
gémeos, que vive, eqiiidistante e inquieta, o contraste dos polos
opostos gerados por ela. Mas entre a ficgdo em abstrato e o
romance realizado passeiam as quatro pombas brancas de que
fala o poeta. Narrador complexo e cheio de matizes, Machado
de Assis, embora interessado de modo direto pelo conteddo
abstrato da alegoria, ndo abdicava do intento de, na ficgdo, re-
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criar a vida em todos os seus refolhos. A vocagio de moralista,
entendida ao modo cléssico, sendo perfeitamente congenial ao
espirito de Machado, leva-lo-ia neste romance uma vez ainda a
revolver, sob a capa de uma extrema urbanidade irdnica, as
convengdes e as mentiras sociais que sempre foram matéria-
prima da sua obra.

Transitando livremente do geral ao particular e do parti—l
cular ao geral, com uma seguranca correspondente & sua vasta
experiéncia dos homens, Machado ndo se deixou tentar pelo
esquematico. Assim, em torno do niicleo primeiro do romance
— a perene oposicdo dos gémeos, a ansiedade materna — ele
organizard os outros elementos que devem recriar a iluséo literal
de vida, que, a esta altura, absolutamente senhor da expressdo
narrativa, sempre flui da sua pena com a maior espontaneidade.
Serd a vez de surgirem outras personagens, como Flora e Aires,
que virdo, ac sabor dos acontecimentos, dar petspectiva e pro-
fundidade humana ao romance, alguma vez quase tomar a lide-
ranca da agdo, com a peculiar problemdtica psicolégica e ética
deles. Depois destes ganham realidade, num contraponto diver-
tido, tanto as personagens de segunda importancia como os figu-
rantes de um momento, os quais, uns e outros, deverdio existir
igualmente no plano do anedético e naquele da significacéo sim-
bélica.

Sem 'perder as suas caracteristicas préprias, o Esad e Jacé
patticipa, sem divida, do espirito da grande ficcdo machadiana
— espitito que retomado e ‘ampliado aqlii permitird ao novo
romance voo inédito e original. Assim a forma autobiogréfica,
joco-macabra nas Memdrias Pdstumas, serenamente amarga no
Dom Casmurro; a narrativa primeiro impessoal depois dirigida
do Quincas Borba; a consciente pesquisa dos contos reunidos
de Papéis Avulsos (1882) e Reliquias da Casa Velha (1906): o
ritmo diarfstico do Memorial de Aires — adagio finale de con-
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tida intensidade, todo esse mundo ficticio, analisado na sua teo-
ria da composi¢do, no seu microcosmo artesanal, baseia-se numa
progressdo que, em graus sucessivos, se encaminha do aforisma
ao apélogo, e deste ao raconto ou novela. Do aforisma inicial —
as vezes um paradoxo hilariante, outras um provérbio auténtico
ou certa citagdo ilustre, deformados de propdsito pelo_escritor,
a fim de provocar efeito cémico — passa-se facilmente 2 digres-
sd0 humorlg_tlea, também ela _recheada de citagdes arbitrarias;
dessa digressdo ao apdlogo ndo hd mais que um passo. O apélo-
g0, por sua vez, vale como uma histéria-de-exemplo s avessas;
dentro desse curioso tipo de romance, concebido como mosaico,
ele serve, & margem da agao ou inserido nela, para de demonstrar
0 amargo ensino subve{swo de Machado Para ele, tais episo-
g\ljo\s valem em si mesmos, seja ¢ como ;@dclﬁp}@e\s;:\an se]a como
possibilidade de representagao- de

como o provérbio, _gla:nunciagéo abstrata de uma experlenma
ou de um conceito, o apologo jé é a sua dramatizdgio semi-ale-
gorica. Jd o raconto vale como a relagdo de um episédio na sua
forma impura de anedota — detrds dela, contudo, esconde-se o
sentido profundo, a sua significacdo auténtica. O romance ma-

chadiano serd, em (ltima andlise, um sistema organizado de apé- -

Jlogos_em contraponto com _episédios significantes; um sistema
no qual a verdade psicoldgica, atentamente perseguida, desvenda
aquilo que estd por detrds das aparéncias, e isto por meio da sua
,f_ticgge_atrayés da ironia, ou do sarcasmo, ou do humanismo

_constantes com falsos genuinos imperativos éticos.

Conforme atrds ja aludimos, Esad e Jacé aproxima-se, na
sua estrutura, de Quincas Borba, pela presenca de um comenta-
dor irbnico e onisciente, que, em determinada altura, toma o

(_fio da narrativa, e de modo explicito passa a governa-la a seu
bel-prazer — no Quincas Borba a partir do capitulo XXXI, em
Esaii e Jacd, menos timidamente, do capitulo IV. Invocando 2
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esquerda e a direita a leitora e o leitor, dialogando com ambos,
atribuindo ao vocé do piblico 0 que o eu do_narrador planejou
realizar, Machado de_Assis estabelece de uma vez por todas uma
ambigua situacfio que paradoxalmente limita — mas ao mesmo
tempo repropde em outra base — a mesma ilusdo ficcional.

Rompendo com a convengdo do género no seu tempo, o narrador\ &~

ficticio, delegado do auténtico criador, e seu porta-voz, abre o
processo mesmo da criagdo, 4o pretender fazer-se acompanhar

def1c1en01asdo\me10 expresswo rltlcando '3 sua mesma tecch

refermdo -se com insisténcia aos capltulos anteriores e_posterio-
res, deixando visivel a arbitrariedade criadora dele, denuncian-
do, numa critica joco-séria, as repetigGes € 0s enfados da narra-
t1va —_ estamos aqui dlante/ae uma prematura tentativa para
tornar visivel ao piblico a dinamicidade mesma da criagio, e,
ao mesmo tempo, diante da intengdo de sardonicamente apontar
ao leitor as faldcias do escrever;fao mesmo tempo narrar uma
histéria, e fazer ver o modo capcioso pelo qual se a consegue
escrever] E bem evidente que para Machado de Assis a conscién-
cia de[g@a_cljse - da narrativa/ja entao se faz clara; de outra forma
ndo se explicaria o seu ltcido equagionar do problema, nesse
grande contraponto entre Lc'liad\oge @o ’que, em tltima ins-
tancia, € o Esall e }ac_(_i. :

No Quincas Borba esse demiurgo é declaradamente o mesmo
Machado de Assis, pois no capitulo IV do romance vem escrito:
“Este Quincas Borba, se me fizeste o favor de ler as Memdrias
Péstumas de Brds Cubas, é
cia [...]. Aqui o tens agora em Barbacena”. Jd no Esaii e Jacd,
o narrador nao declara a sua condigdo; por isto mesmo talvez
se permita realizar uma ainda mais vasta série de interferéncias

_espirituosas no texto.| Para Machado era alids facilimo manejar,

e com todaa agilidade, esse brilhante didlogo imaginario. A sua
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aquele mesmo néufrago da existén-
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| litografias, ao ritmo complexo e compensatério de La Grande
Jatte.

experiéncia de cronista, ao tempo que funcionata, anos a fio,
como interlocutor tagarela ¢ mundano na imprensa fluminense,
estava toda a sua disposicdo. O eu superficial que fala de tudc e
de todos nesses textos-assinados Eleazar, Dr. Semana, Boas-Noi-
tes, com desejada volubilidade, maliciosa e tortuosa, havia-se
transformado num eu abissal e paradoxal nas Memdrias Péstu-
mas. O processo, parcialmente experimentado com nova forma
no Quincas Borba, contribuiu para o romancista com toda uma
série de expedientes engenhosos, bem originais e divertidos, que
facilitariam o novo andamento do romance: ndo sé se esfumava
o mondtono prosseguir linear da narrativa, como se podia alcan-
¢ar um pluridimensionalismo inventivo de efeitos inéditos.

A funcionalidade desses romances, entendidos como “mé-
quinas de narrar” — mais no sentido em que Le Corbisier fala da
casa como “mdquina de morar” do que no valéryano “machine
@ emouvoir” da poesia — faz com que nada se perca na antologia

de episédios e comentarios que é o romance machadiano; o mes-
mo arabesco floreal dele, com as suas ramifica¢Ges de possibilida-
des, traduzida no uso reiterado de formas verbais como o impera-
tivo negativo e o imperfeito do subjuntivo, e de figuras como a
litotes, se pode parecer gratuito ou mero ornamento caprichoso
para o leitor ingénuo, acompanha e reinterpreta, de modo perso-

N

nalfssimo, o gosto eclético do tempo. O pormenor €, sem dﬁvida,@‘sx

o irzl_gulso criador de Machado de Assis; adaptado & dimensdo do
romance por este miniaturista que se realizava no conto com
alta eficiéncia, ali adquirird novo emprego: agora trata-se de
(aplicar 3 duragdo prépria do género a sincopa dramdtica, emo-
| cional e representativa, da histria curta. £ a mesma distancia
que vai das manchas, de reduzidas proporgdes, ao vasto painel
pontilhista; a mesma distincia que vai das impressdes de massa
e perfil dos desenhos de Seurat, que na sua textura mais parecem
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Assim o romance machadiano abdica conscientemente das
suas prerrogativas realistas em favor de uma retomada de certos
processos tanto de origem picaresca como dos familiar essays e
dos contos filoséficos setecentistas, sem esquecer os humoristas
russos e ingleses, da passagem do século a primeira metade do
Oitocentos. A rarefagdo da atmosfera naturalista serd contudo

da pel d dade psicol6gi | abre o<
compensada pela presenga da verdade psicoldgica, a qual abre = o oz

caminho para um novo realismo reproposto através de complexa b0
manipulagdo do humorismo estilistico; é a maneira pela qual o M\Z‘WMC‘;D
escritor se propde atingir, através de determinada comédia moral, % Mo Tk
uma verossimilhanga de profunda significacdo psicolégica. Esta 1
l6gica interior, contra as regras da economia realista, permite YOS/ .
s s e . SIGM EICAC PO
transformar Quincas Borba, personagem das Memdrias Pdstu- o< coLBE A
mas, de mendigo em herdeiro inopinado, e, no romance que toma
o nome daquele excéntrico, fazer o fildsofo deixar a sua fortuna
ao discipulo ignaro para que este cuide do cdo seu homdnimo;
que em Esai e Jacd a carreira do miliondrio Nébrega comece
\com a nota de dois mil-réis que ele surripia & bandeja das almas
— humoristicos golpes de méagica relativos & histéria econdmica
das personagens que se estendem a intimeros outros episédios e
retratos eficacissimos, se bem que desenhados por absurdo, na
sua sindrome simbdélica. Tais fatos, improvédveis do ponto de
vista naturalista embora fiéis ao verossimil, sdo utilizados humo-
risticamente como constata¢do moral; existem contudo fora do
clima de caricatura, ainda que possuam fortes pinceladas paro-
disticas. Assim funcionardo, no contexto daqueles romances suf
generis, como as unidades apologais que as constroem, valendo
como uma sintética representacio expressiva dessa mesma rea-
lidade.
A narragdo do Esad e Jacé, conforme vimos, sustentada
logo e logo por um narrador onisciente, propde, deste modo, o
emprego de elementos comuns aos outros romances do escritor —
a parddia, o tom herdi-cdmico, o enfoque picaresco — embora
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de modo mais discreto do que acontece naquelas obras. Agora
diretamente interessa a Machado uma discussdo cOmico-retérica
do entrecho, que seja ao mesmo tempo descricdo do processo
narrativo; anélise do préprio texto que, ele, autor, estd com-

'pondo. E esse identificar de plancs justifica de novo a glosa das

LMD

figuras de retérica, das variagbes do discurso, da técnica de es-
crever — de tudo aquilo que lhe permite talhar em fatias seja
a mesma realidade fenoménica, seja a representacao narrativa
dessa mesma realidade.

¥ Esade Jaco tem inicio — estamos todos bem lembrados —

com a visita que a mée e a tia dos recém-nascidos gémeos fazem
a uma vidente, a cabocla do Castelo, para conhecer o futuro
dos mesmos: uma gestacdo agitada e diversos outros tipos de
ansiedade levam mae e tia a esse gesto, que a sociedade-bem
considera vulgar. Sibilina como todas as Pitias, a cabocla do
Castelo entre outras coisas anuncia a grandeza futura dos dois
meninos, ainda que faga referéncia & oposicao que ja os havia
dividido no ventre materno. O marido, que é banqueirc e espi-
rita, portanto em franca ascensdo social e espiritual, ndo aprova o
gesto; ira propor o enigma ao chefe da sua Igreja, o médium Pl4-
cido, em casa de quem encontra em visita o Conselheiro Aires. De
novas discussoes e hipdteses sobre a oposicdo dos gémeos, cujas
infancia e adolescéncia sdo indicadas em rdpidos capitulos (o
apdlogo da compra das estampas de Robespierre ¢ Luis XVI rea-
lizada por eles exemplifica a mitua agressividade ao mesmo
tempo que as irbnicas peripécias de um vendedor de gravuras a
manipular a mais-valia), chega-se & moca Flora, pela qual os
dois gémeos sentirdo a mesma polémica tendéncia. O nicleo
dramético do livro concentrar-se-4, pois, no interesse de ambos
pela jovem; e na correspondente flutuagao desta entre os dois,
pois Flora jamais chegard a saber aquilo que deseja deveras.
Observador cético e alguma vez irénico de tudo isto, o Conse-
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Iheiro Aires comenta seja a viva voz seja por escrito — com
Natividade, com Flora, consigo mesmo — a comédia dos senti-
mentos ali representada, que se reveza com a comédia politica.
Nesta dltima os pais de Flora estdo diretamente empenhados,
embora numa posigdo subalterna; e nela também Pedro e Paulo

pretendem representar um grande papel. Sobrevém a mudanga do HODANY
regime politico brasileito, que propde novas acomodagdes a toda a ’ngw\e

companhia:/a maneira pela qual o autor entrelaga, do modo mais
sugestivo, os episédios da sua ficgdo a tudo aquilo que precede
e sucede a queda do Império brasileiro, é altamente engenhosa,
merecendo por si sé um estudo A parte/ O dilema de Flora se
torna cada vez mais dilacerante; na sua total incapacidade de
escolher um dos dois pretendentes, que diante dela se revezam
numa incOdmoda contradanga, sempre mais insistente, acaba a
moga por sentir-se fisicamente mal. Retirando-se para a casa de
uma irma@ de Aires, a fim de fugir dos pais, dos pretendentes,
mas sem divida de si mesma também, a sua satide sempre deli-
cada decaird de modo definitivo; € Flora morre por nio resistir
a sua incompatibilidade fundamental com a vida. Apaziguados
um momento pela morte da amada comum, em breve os gémeos
voltardo a se colocar em campos opostos; se, em um segundo
instante, apés o passamento, agora, de Natividade, Pedro e Paulo
parecerdo caminhar de acordo, logo em seguida ficard compro-
vada, de uma vez por todas, qualquer possibilidade de pacifica-
¢do entre eles. ,

Resumir um romance de Machado é naturalmente trair de
modo ébvio o nosso escritor. Todo voltado para os pormenores
significativos e pequenos episdios laterais, o ficcionista ndo
pode dispensar a_emaranhada vegetagio que caracteriza a sua
forma narrativa. Na impossibilidade de enumerar todos esses
detalhes, limitar-nos-emos a uma breve anilise das personagens
centrais da obra, a fim de nos a'proximar do talvez mais vivo
aspecto da criagdo de Machado.
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Na nota que precede o texto do Quincas Borba diz o escritor
que um amigo lhe havia sugerido analisar a figura de Sofia em
romance, opinido que ele- nfo condividia porque julgava estar

te a estrutura arquetipica dessa personagem, cujo préprio nome
de batismo propde o significado de grande mée, dispensadora de
vida e energia; mas que o arquétipo ndo faga esquecer o tipo,

Sofia contida por inteiro naquele livro. No entanto o perfil de a figura concreta, que, demasiado humana, n#o alcanga a com- FOkS |

P . . 2 e y - LECENAR |
ATV Natividade que ele nos traga nas primeiras paginas de Esai e preender o destmo dos filhos, na sua tentativa sempre frustra de Ry, '
Gools. Jacé — da Natividade que ainda ndo se tornou mae — tem os apaZIguar Os seus repetidos e ansmsos didlogos com Aires,(2:m Lp )

PUMONG Y diversos pontos de contacto com a protagonista do grapde ro-

-

{

i

!

1
\

mance de 1891 — o mesmo dissimulado egofsmo, a mesma co-
queteria ambiciosa, a mesma cruel e distraida vaidade. A sua
relagdo com aquele Jodo de Melo, modesto parente do marido,
timido apaixonado da prima-afim, repete, em registro menor, 0
esquema das relagdes de Sofia com Rubido; assim como o Aires
que assediou na juventude Natividade, também ele, repelido por
outros motivos e em outra oportunidade, corresponde a um se-

“gundo Carlos Maria, menos fatuo e agora intelectualizado. Assim

sendo, por um processo que talvez haja escapado ao mesmo
autor, em Natividade temos uma Sofia que ascendeu socialmente
até onde desejava depois do aniquilamento do ignaro Rubido,
uma Sofia mais apaziguada nas suas ambi¢Ges mundanas depois
do titulo de baronesa que lhe chegou aos quarenta € um anos.
Essa impressdo de continuidade é tanto mais insistente quando
verificamos que o marido de Natividade é um novo Cristiano
Palha, mais seguro que nunca na sua irrefredvel ambicio de
mando e de poder financeiro. Grande capitalista obcecado pela
fortuna, o ser nele se identifica integralmente com o haver; para
Santos, os filhos, na fundamental variacio de tendéncias de
ambos, ndo provam sendio o fato que o seu nome por eles serd
perpetuado em campos diferentes e opostos. Natividade, contu-
do, modifica-se bastante depois de se tornar mde; sem perder as
esperancas de gldria que o Destino decerto reserva para os seus
Pedro e Paulo (assim falou a cabocla do Castelo), torna-se um
ansioso e inseguro nume tutelar, que ndo vive outra coisa sendo
a divergéncia de ambos. Eugénio Gomes ja estudou superiormen-
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€m cuja prosa mansa € experiente tenta vencer o conflito intimo
que a tortura, d4 a dimensdo viva, concreta, dessa personagem.

Ja a concepgao dos gémeos Pedro e Paulo é complexa, e em %;;-"'?’OE
y

si mesmo conflitante. Colocados ao centro do romance, soldando
0 niicleo dramético do mesmo, eles sdo também a a chave alegérlca
que rege a narrativa. Encarnam ai o _principio de contradlgao
tese e antitese — a mesma flgura desdobrada num espelho,
em Verso e reverso, certa imagem 1dentlca mas oposta € avessa. ~
Apesar das muitas minticias que o autor nos informa sobre eles
— gostos, preferéncias, reagdes —, a categoria de simbolo de
ambos superard sempre em nossa meméria o perfil humano
deles, demasiado fluido e irreal. Pedro e Paulo, em tltima instan-
cia, sdo figuras neutras, emblemdticas; na verdade sé se com-
pletam justapostos um ao outro. Existindo enquanto funcdo dra-
mitica do romance -—— que entretanto gira em torno deles e deles
recebe titulo —, os gémeos ndo conseguem sobreviver fora da
narrativa. Lembramo-nos das suas anedotas e dos seus gestos,
nao das suas personalidades, sombras que significam mais do
que existem. A ambigiiidade de Machado de Assis a este respeito

merece ser examinada com cuidado, pois nio pode ser sendo

voluntdria e consciente. Ndo representariam essas duas figuras
nova experiéncia de certo simbolismo que agora nio se desejava
mais humoristico? Nio significaria uma redugdo-a-personagem
de determinado problema, abstrato ou inefével, experiéncia tdo
ao gosto da época? Ainda ndo nos é possivel dizer uma palavra
segura a respeito da exata posicdo do escritor, nesse particular.
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ELORA,

Bem diferente é o caso de Flora, personagem de finura e
verdade psicoldgicas excepcionais: de extraordindria modernida-
de na mesma indecisdo de existir que é a sua radical impossi-
bilidade de escolher. Separada por uma profunda diferenga moral
dos pais, ela tenta se aproximar do instinto materno de Nativi-
jdqde, mas nem essa me-por-exceléncia pode perceber a branca
ansiedade da moga; esse mal metafisico que os psicanalistas —
criticos literdrios sem nuangas — logo rotulariam como crise
tipica de identidade pessoal. Desconhecendo a si mesma naquela
densa bruma da personalidade, Flora apenas se sente existir
diante da figura amdvel do Conselheiro Aires, e alguma vez
também, mais rara, diante dos divididos Pedro ¢ Paulo — destes
quando os pensa em uma sO pessoa. Que outro significado pos-
suem os capitulos “Fusdo, Difusdo, Confusdo” e “Enfim, Trans-
fusio” — nos quais Machado faz representar, nas “visdes” da
gentil Flora, verdadeira pantomina, pirandelliana ante litteram;
que outro significado possuem esses capitulos senfo a necessi-
dade de recompor certa imagem dilacerada em duas metades, a
metade Pedro e a metade Paulo? No conto “O Espelho”, de
1882, estampado em Papéis Avulsos, conto cujo subtitulo é exa-
tamente “Esbogo de uma nova teoria da alma humana”, Ma-
chado narra o caso de um rapaz que, isolado numa casa da
roga dias e dias seguidos, vai sentindo esvair cada vez mais a sua
personalidade, até que, diante desse terrivel nada que avanca
sobre ele, decide vestir a farda de tenente da Guarda Nacional
e com ela postar-se diante do espelho; recuperando a visdo que
os outros tinham dele, o tenentinho afinal se reencontra: tem de

si, outra vez, uma imagem palpédvel. Flora, a inexplicdvel, nﬁo}

consegue identificar-se com coisa alguma, niio consegue prender-
se a ninguém. Nem mesmo a frase que Aires lhe sopra durante o
baile da Ilha Fiscal, “Toda alma livre é Imperatriz”, lhe traz
mais que passageiro consolo. O dnico espelho que a conseguiria
refletir, fixar a sua imagem para ela mesma, seria aquele for-
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mado pela reunifio da alma dupla dos gémeos. E Flora se dilui
na morte como vis@o irreal que realmente era.

Aires ¢ outra figura muito complexa do romance. Ex-diplo-
mata vivido e desencantado, a vasta experiéncia dos homens,
da vida, transformou-o em curioso meio-ermitdo que contudo ndo
perdeu o gosto do mundo. Mantendo um didrio, nele registra a
sua experiéncia de cada dia, da qual, de tanto em tanto, o leitor
vem a conhecer alguns trechos. Aires funciona assim como uma
das consciéncias do Esad e Jacé. Embora néo possa ser identifi-
cado com o narrador-demiurgo, as suas afirmagdes e opinides
muitas vezes ndo se afastam das daquele, e mesmo as comple-
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tam e precisam. Constitui-se destarte}-com ele, um segundo ponto

de vista, emanagéo palpdvel do narrador onipotente, mas que
abarca uma 4rea infima, em comparagdo a consciéncia noumé-
nica do demiurgo-que-diz-eu. Dentro da sua relatividade humana
de personagem entre as demais dramatis personae do romance,
Aires também organiza a agioc — mas ndo a domina integral-
mente. A este respeito se deve dizer que a adverténcia inicial do
volume, atribuindo de modo ficticio ao nosso conselheiro a auto-
ria do romanee; ndao merece a atengdo que lhe tem sido atri-
buida. Tal apostila é apenas um jogo arbitrario, bem ao gosto de
Machado; se ndo existisse (como outra ndo existe no Quincas
Borba) jamais passaria pela cabega de alguém atinar com tal
autoria, completamente exterior ao sentido do livro, e em franca
contradi¢do com algumas passagens fundamentais do mesmo —
como, por exemplo, a teoria das vantagens da colaboracfo entre
autor e personagem, do capitulo X. Dentro da obra, no entanto,
o diario de Aires possui fungio semelhante aquela do de Edouard,
em Les Faux Monnayeurs: o seu sentido é diferenciar os planos
da criagdo segundo um ponto de vista preciso e limitado, dife-
rente daquele do autor narrador. Mas se no romance sinfdnico
de Gide esta atitude acompanha um critério de decomposigao
do real que jé foi até relacionado ao espirito da sintese analitica
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do Cubismo pldstico, cuja problemética era contemporanea da ela-
boragdo do mesmo,[e:_nl Machado de Assis a moldura gréfica, as-

simétrica e fantasista, que devemos ao narrador, segue antes o

gosto floreal do modern style — o narrador, com a sua capri-

chosa excentricidade de comentar a obra e dialogar com o leitor,

cria uma moldura caligrdfica que ao mesmo tempo separa e in-
tegra, num movimento de ida © volta, o absoluto da criagdo ro-
manesca e a relatividade do seu existir em livro.|
Naturalmente as demais personagens menores de Esad e
Jacd, recriadas pela mio de um comediégrafo que nfo se reali-
zou sendo muito incompletamente no teatro, t€m menor inten-
sidade, se bem ndo pequeno interesse. E 0 caso dos pais de Flora,
Dona Cldudia e Batista, casal que é uma das mais completas
criagOes caricaturais de Machado, desenhado com aquela leveza
de méo que o autor nos acostumou — Dona Cldudia dominadora
e impositiva na sua autoritdria vocagdo politica, determinando o
que se deve e o que se ndo deve fazer; Batista, vaidoso, fraco,
desejoso de manter a aparéncia de respeitabilidade, e no entanto
4 espera do primeiro pretexto a fim de racionalizar o seu oportu-
nismo, mudando de opinido ou de partido conforme sopre o ven-
to. E o caso do Dr. Placido, o apéstolo espirita, consumado char-
latdo; de Noébrega, o miliondrio recente, antigo irmio-das-almas,
uma das mais violentas dentincias do sistema econdémico vigente
sob a veste de caricatura avulsa, e que a ironia do autor vai
transformar num pretendente “razodvel” de Flora; o caso ainda
de Custédio, o confeiteiro, que serve de pretexto para o apélogo
mais ilustre do livro, o apdlogo da tabuleta da loja; do distante
. oficial-de-secretaria apaixonado por Flora, antepassado involun-
tério do Amanuense Belmiro, de Ciro dos Anjos, ja que as mes-
mas estruturas sociais geram situagBes psicoldgicas idénticas.
Atraves da sitira, encarada como anélise objetiva dos méveis
ultlmos que movem os homens, a dentincia torna-se, em dltima
anahse ) elemento fundamental da obra machadiana, uma de-
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nincia violenta apenas encoberta pelo manto discreto de uma

urbanidade sardénica que, analisada de perto, ndo deixa ddvidas
quanto s suas intengGes subvers1gas.

-

A complexidade da obra do escritor brasileiro repousa assinﬂ) 7

tanto mais na verdade psicolégica e moral das suas personagens,
como na acusagdo direta, muito consciente das suas responsabi-
lidades, sejam elas quais forem, e ndo importando o nivel em

_que se encontrem. A epigrafe do Esaii e Jacd, colhida em Dante

— Dico, che I'afiima mal nata... — §é, neste sentido, extensiva
a todas as personagens do romance, consciéncia do pecado ori-
ginal que as mancha a todas com duplicidade e hipocrisia. L’ani-
ma mal nata dos gémeos alude seja & méd vontade da m#e que re-
cebera a idéia da concepgdo da pior maneira, seja & sua divisdo
em contrarios, que impede a existéncia una de cada um deles;

no caso de Natividade mal nascido é o seu egoismo vaidoso, |

que ela pagard longamente através da agressividade mutua dos |
gémeos, seu espectro constante. Mal nascido € Santos, pela sua
cupidez usurdria; mal nascido é Aires, pelo abismo que nele
existe entre contemplagdo e agdo; mal nascida é Flora, pela sua
incapacidade de viver; mal nascidos Batista, Dona Cldudia, N¢-
brega, pelas suas diferentes espécies de vulgaridade; mal nas-
cido Placido, pelo cinico oportunismo dele. .
preendemos a esta altura como o apoulogo com fungdo ao mesmo
tempo organizadora e decomponedora — orgamzadora da agdo
dramaética, decomponedora do comportamento de personagens
e flgurantes —, € elemento fundamental na arte de Machado
de Assis.

Conforme pudemos verificar acima, o _esquema simbdlico '
da obra, aqui mais preciso e visivel do que nos romances an-
teriores, acusa-se como elemento realmente nuclear de Esai e
Iaco’.l]}ai_g_ presenga insistente do narrador, que j4 comentamos,

~a todo momentd e a todo o propésito intervindo num didlogo
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travado com o leitor em vérios planos do discurso, didlogo que
pretende ser ndo s6 comentdrio da narragég_,_comg_u,prépriu
construir da narrativa. Discurso : sobre o discurso, escrita diante
do espelho] esse corte longitudinal da agdo — corte que alcanga
a sua dupla personagem central, os “siameses” Pedro-Paulo —
permite radicalizar mais_do_que nunca a analise das aparéncias.
Pondo em causa, jd o vimos, tanto o tema sobre o qual estd dis-
correndo como a prépria maneira pela qual discorre sobte ele,

o romancista desafia a si mesmo para uma luta que tem lugar

[ junto a um defs&nhadeiro. Espelho frente a espelho, refletindo

tanto a narracdo)como a sua escrita, portanto espelho olhado
de fora como de dentro, a sensagdo vertiginosa que esse infinito
de vidro poderia provocar é no entanto Igi\t‘@%%a pela atomiza-
gz'iolprogressiva do escrever e da narrativa, ali realizada pelo es-
critor. Ao mesmo tempo método e maniera de Machado, essa
atomizagdo, repetimos, tem lugar no campo da linguagem como
naquele da agéo novelesca, impedindo portanto a queda no vécuo
da andlise gratuita, a vertigem fria, sem parapeito, do espelho

j contra espelho — atomizacdo que propde antes o articular das

suas particulas num mosaico que constitui uma verdadeira nova

~figuragdo ficcional.

Adotando assim o partido do microcosmo, todo pormenor e
mindcias, Machado consegue Jestarte articular as pegas desmon-
tadas por ele num sistema expressivo original. Ndo é por acaso
que especular € verbo machadiano, e é a imagem da duplicagdo
que preside a simbologia deste romance, na figura repetida dos
gémeos. Machado amplia ai a metifora do sésia, do duplo, na
carne igual e dialética dos filhos de Natividade — irreconcilis-
veis oposigdes do combate interior. L4 vem no capitulo LXXXI
a chave cruzada de um claro enigma, o verso de Goethe repetido
com insisténcia mefistofélica: “Ai, duas almas no meu seio mo-
ram!” Diante desse embate perene, a ténue opalina que é Flora
sucumbe exausta, depois de tentar aglutinar os dois contrdrios
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num mesmo, impossivel, gesto harmonios?;\ parede Idcida do
espelho separa Pedro de Paulo, cuja imagem desdobrada ¢ re-
fletida na pupila amorosa de Flora e na pupila desencantada de
Aires. E é-ainda o espelho que devolve ao leitor essas duas
partes que se dissolvem separadas, repetindo, as avessas, os ges-
tos da sua convulsa metade. Flora desfalece diante dessa luta
exaustiva; Aires confirma no didrio os principios do embate
perene que presidem, impessoais, a existéncia.

Sem ddvida a ambigiiidade imanente do Esau e Jacd preo-
cupou o autor. A citagdo de Dante acima referida, e que Aires
apontou de certa feita no seu didrio, ao fim do capitulo XII, €&
logo glosada pelo narrador no capitulo seguinte (intitulado exa-
tamente “Epigrafe”) na tipica maneira machadiana que veremos:

Ora ai estd, justamente, a epigrafe do livro, se eu lhe
quisesse por alguma e ndo me ocorresse outra. Ndo é
somente um meio de completar as pessoas da narracao
com idéias que deixarem, mas ainda um par de lunetas
para que o leitor do livro penetre o que for menos claro
ou totalmente escuro.
E com ironia que é ao mesmo tempo sitira do seu thodo de
compor:

Por outro lado hd proveito em irem as pessoas da mi-
nha histdria colaborando nela, ajudando o autor por
uma lei de solidariedade, espécie de troca de servicos
entre o enxadrista e seus trebelhos.

Como Aires que (explica-nos o sempre presente narrador) tantas
vezes “ndo acabou ou ndo explicou esta frase”, ele também nio
entra a explicar as intengbes do.autor. “Explicagdes comem
tempo ¢ papel — diz ainda —, demoram a agdo e acabam por
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enfadar. O melhor € ler com aten¢do”. Se a sétira a profecias e NOTAS
ocultismos se estende também aos expedientes do Simbolismo
literdrio ¢ do Esoterismo posto em voga por esse movimento,
ela incluia igualmente o prdprio livro e as tentativas de inovar a
arte do autor. Mas reafirmava ao mesmo tempo que o claro
enigma do romance se resolve nas suas mesmas paginas.

1 Capitulo CXXI, ed. organizada por Massaud Moisés: S&o Paulo,
ed. Cultrix, 1962, p. 235.

2 Op. cit., capitulo XIV.

O interesse do Esaid e Jacd dentro da obra de Machado de
Assis €, assim, fora de qualquer divida, muito grande. Uma tal
tentativa de escapar a repetigdo de si mesmo, tentando caminhos
diferentes dos jé realizados em obra a esse tempo ja definitiva,
honra sobremaneira o autor do Dom Casmurro. Romance que
conta uma histéria e ao mesmo tempo desvenda, discutindo e
ironizando, a convengdo mesma de contar histérias, Machado
realizou nesta obra de maturidade a dissecagdo de um género
que o fascinava e o provocava. Deste ponto de vista todos os
seus romances, das Memdrias Péstumas de Brds Cubas ao Esail
e Jacd sao tentativas de virar pelo avesso a ilusdo ficcional cara
aos realistas. Encartando-se numa tradigdo mais antiga, a procura
de originalidade do autor ndo é um mero capricho mas neces-
sidade intima sempre e sempre mais urgente. Machado tentava
superar a contradigdo intima que ele viu desde logo no Realismo,
€ que acusou, com agressividade juvenil, na sua critica de 1878
aos dois primeiros romances de Eca de Queirds, o Padre Amaro
e O Primo Basilio. Foi isso mesmo que ele realizou corajosa-
mente, levando as tltimas conseqiiéncias — neste romance de
fim de vindima que é o Esai e Jacé — processos por ele utili-
zados de modo menos radical em produgdes anteriores. Testa-
mento estético de Machadc de Assis, conforme bem o caracteri-
zou Eugénio Gomes, além de significar uma vitéria do escritor
sobre si mesmo as portas da velhice, Esai e Jacd abriu, pela
sua generosa complexidade, novos horizontes ao romance bra-
sileiro.
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