
“Missa do galo”: desejo errante na sala de 
visitas 

´ 

Há situações em que as palavras e os gestos manifestos pouco ou nada 
revelam, por si mesmos, do sentido de uma experiência. Quando a 
explicitação dos signos mostra-se insuficiente, é preciso chegar ao 
mecanismo de disfarce ou ocultação que torna o silêncio entre as 
palavras e o espaço entre os gestos mais significativos do que a 
declaração verbal ou a disposição do corpo. Machado de Assis é um 
mestre na prospecção desses intervalos entre a gravidade da matéria 
e o impulso da significação, e não costuma abrir mão de nenhum dos 
dois. O conto Missa do Galo (Páginas Recolhidas, 1899), 
compreensivelmente antológico, já de início admite a insuficiência: 
"Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há 
muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal". 
Dada como incompreendida por quem dela participou e a rememora, 
sinta-se o leitor provocado a buscar o sentido dessa distante 
"conversação”. 

A conversa ocorreu numa noite de Natal, entre o adolescente 
Nogueira, hospedado na casa do escrivão Meneses, e a esposa deste, 
Conceição. À espera da "missa do galo na Corte", o jovem provinciano 
lê, enquanto aguarda um amigo que virá buscá-lo, mas põe de lado o 
livro quando dona Conceição irrompe na sala. A aparição algo 
fantasmagórica da mulher num roupão branco, na meia-luz da sala, 
quebra os hábitos da casa, que são rígidos. "Assobradada", "na Rua do 
Senado", a casa "tinha três chaves" e, lembra-se o narrador, "às dez e 
meia a casa dormia". Bem qualificada, a casa é um território ativo, 
marcado a fundo pelos valores de uma família tradicional. Nele, 
move-se resignadamente dona Conceição, chamada "a santa" por 
suportar bem os "esquecimentos de um marido", que aliás tem 
amante frequentada semanalmente. Traços essenciais que retratam 
Conceição: "um temperamento moderado, sem extremos, nem 
grandes lágrimas, nem grandes risos"; "tudo nela era atenuado e 
passivo"; o rosto era "mediano, nem bonito nem feio"; "perdoava 
tudo"; "não sabia odiar", "pode ser até que não soubesse amar". Casou 
tarde, agregou a mãe na casa e leva a vida protegida e insípida de 
esposa institucional 



Pois nessa noite de Natal, em que o marido foi à amante, uma inquieta 
e insone Conceição deixa a alcova e vai encontrar o adolescente na 
sala. A conversa em si mesma interessa menos que a crescente 
palpitação de sensualidade que o rapaz, aluno de "preparatórios", vai 
aprendendo aos poucos, em gradativa absorção de gestos, 
movimentos e expressões da mulher, que para sempre lhe parecerão 
intrigantes. A coreografia dos passos e poses de Conceição traduz 
aproximações e distanciamentos; ao jovem impressiona sobretudo 
certo balanço no andar da mulher pela sala, "como quem lhe custa 
levar o corpo". Está nessa expressão, a meu ver, uma síntese do olhar 
machadiano sobre a história das incontáveis "resignadas" e "santas", 
que ao longo dos séculos, e por razões diversas, sentem o próprio 
corpo como cláusula de contrato, condição de status e peso de 
compromisso. Na contramão dessa história, um impulso erótico e 
libertário ameaça tomar forma e transgredir as regras da casa 
patriarcal, promovendo um contato entre dois estados de 
incompletude: o do adolescente ainda "despreparado" e o da esposa 
já "esquecida". Mas Conceição persiste num vago torpor, a que 
gostosamente se entrega enquanto olha para o rapaz e o faz falar. A 
certa altura diz não entender o interesse de alguém em ficar acordado 
para ver a missa do galo na Corte, e justifica: "todas as missas se 
parecem". Indiscriminações como essa são reveladoras de tédio e de 
falta de expectativa de quem há muito já perdeu o direito à ênfase. 

Mas há um momento em que a mediana, atenuada e passiva 
Conceição, nem bonita nem feia, "ficou linda, ficou lindíssima". Como 
explicar a passagem da apagada mediania para a ênfase do 
superlativo? Serão os olhos de um adolescente que está despertando 
para a paixão? Ou, de fato, a súbita iluminação de uma mulher que 
emerge da esposa resignada, negando a apatia, ganhando expressão e 
estremecendo "como se tivesse um arrepio de frio"? "Contradigo-me, 
atrapalho-me", declara o narrador, impossibilitando assim a garantia 
do sentido e deixando em aberto o momento mágico que resistiu à 
passagem dos anos. 

Nem bem se revelou "lindíssima" e Conceição se afasta do rapaz, 
vencendo a perturbação, andando pela sala, rememorando, nostálgica 
e em tom de solilóquio, seus bailes de mocinha sonhadora na mesma 
Paquetá da Moreninha, de Macedo. Nesse caminho em anticlímax, a 
sensualidade cede lugar a observações sobre as paredes, como "estes 
quadros estão ficando velhos" ou "precisamos mudar o papel da sala". 
A interioridade calorosa da mulher, iluminada há pouco pelo 
superlativo, parece dissolver-se pela superfície da decoração da sala. 
Reassumida, a casa de família estabiliza-se e a esposa retorna ao seu 



pálido domínio, despedindo-se do rapaz por meio desta fórmula 
ambígua: "Adeus, até amanhã". A duplicidade fala de quem jamais 
retornará e de quem estará, no dia seguinte, em seu posto doméstico. 

Não mais que um pano de fundo, mera referência no calendário, essa 
missa do galo será para sempre associada por Nogueira à magia de 
uma revelação perturbadora, em que o adolescente e a senhora casada 
comungaram uma "espécie de sono magnético", uma suspensão de 
hábitos e valores, no espaço-limite de desejos que ficaram navegando, 
sem ancorar, na sala de visita da casa patriarcal. O conto vale por esta 
difícil e dupla realização: Machado não perde a atmosfera das 
impressões sensuais, a errância dos desejos que não se cumprem, a 
volatilidade da inclinação erótica; e também não deixa de mostrar a 
rigidez dos papéis sociais, o confinamento da mulher, a solidez da 
casa burguesa com seu mobiliário de valores. A "conversação" supõe, 
de fato, a tensão entre essas duas instâncias. 

Não é à toa que na missa do galo o rapaz vê a figura de Conceição 
interpor-se entre ele e o padre. A interposição continua falando desses 
dois mundos, que Machado faz dialogar: aquele em que se oficiam os 
ritos consumados, como os da religião, da família e da vida social, e 
aquele, mais íntimo, em que pulsam as perguntas sem resposta, os 
impulsos naturais e os enigmas permanentes. 
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