“Missa do galo”: desejo errante na sala de
visitas

Ha situacoes em que as palavras e os gestos manifestos pouco ou nada
revelam, por si mesmos, do sentido de uma experiéncia. Quando a
explicitacao dos signos mostra-se insuficiente, é preciso chegar ao
mecanismo de disfarce ou ocultacao que torna o siléncio entre as
palavras e o espaco entre os gestos mais significativos do que a
declaracao verbal ou a disposicao do corpo. Machado de Assis é um
mestre na prospec¢ao desses intervalos entre a gravidade da matéria
e o impulso da significacdo, e ndo costuma abrir mao de nenhum dos
dois. O conto Missa do Galo (Paginas Recolhidas, 1899),
compreensivelmente antologico, ja de inicio admite a insuficiéncia:
"Nunca pude entender a conversacao que tive com uma senhora, ha
muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal".
Dada como incompreendida por quem dela participou e a rememora,
sinta-se o leitor provocado a buscar o sentido dessa distante
"conversacao”.

A conversa ocorreu numa noite de Natal, entre o adolescente
Nogueira, hospedado na casa do escrivio Meneses, e a esposa deste,
Conceicao. A espera da "missa do galo na Corte", o jovem provinciano
lé, enquanto aguarda um amigo que vira busca-lo, mas poe de lado o
livrto quando dona Conceicao irrompe na sala. A aparicao algo
fantasmagoérica da mulher num roupao branco, na meia-luz da sala,
quebra os habitos da casa, que sao rigidos. "Assobradada", "na Rua do
Senado", a casa "tinha trés chaves" e, lembra-se o narrador, "as dez e
meia a casa dormia". Bem qualificada, a casa é um territorio ativo,
marcado a fundo pelos valores de uma familia tradicional. Nele,
move-se resignadamente dona Conceicao, chamada "a santa" por
suportar bem os "esquecimentos de um marido", que alids tem
amante frequentada semanalmente. Tracos essenciais que retratam
Conceicao: "um temperamento moderado, sem extremos, nem
grandes lagrimas, nem grandes risos"; "tudo nela era atenuado e
passivo"; o rosto era "mediano, nem bonito nem feio"; "perdoava
tudo"; "nao sabia odiar", "pode ser até que nao soubesse amar". Casou
tarde, agregou a mae na casa e leva a vida protegida e insipida de
esposa institucional



Pois nessa noite de Natal, em que o marido foi a amante, uma inquieta
e insone Conceicao deixa a alcova e vai encontrar o adolescente na
sala. A conversa em si mesma interessa menos que a crescente
palpitacao de sensualidade que o rapaz, aluno de "preparatérios", vai
aprendendo aos poucos, em gradativa absorcio de gestos,
movimentos e expressoes da mulher, que para sempre lhe parecerao
intrigantes. A coreografia dos passos e poses de Conceicao traduz
aproximacoes e distanciamentos; ao jovem impressiona sobretudo
certo balanco no andar da mulher pela sala, "como quem lhe custa
levar o corpo". Esta nessa expressao, a meu ver, uma sintese do olhar
machadiano sobre a histéria das incontaveis "resignadas" e "santas",
que ao longo dos séculos, e por razoes diversas, sentem o proprio
corpo como clausula de contrato, condicao de status e peso de
compromisso. Na contramao dessa histéria, um impulso erdtico e
libertario ameaca tomar forma e transgredir as regras da casa
patriarcal, promovendo um contato entre dois estados de
incompletude: o do adolescente ainda "despreparado” e o da esposa
ja "esquecida". Mas Conceicao persiste num vago torpor, a que
gostosamente se entrega enquanto olha para o rapaz e o faz falar. A
certa altura diz ndo entender o interesse de alguém em ficar acordado
para ver a missa do galo na Corte, e justifica: "todas as missas se
parecem". Indiscriminacoes como essa sao reveladoras de tédio e de
falta de expectativa de quem ha muito ji perdeu o direito a énfase.

Mas hd um momento em que a mediana, atenuada e passiva
Conceicao, nem bonita nem feia, "ficou linda, ficou lindissima". Como
explicar a passagem da apagada mediania para a énfase do
superlativo? Serao os olhos de um adolescente que esta despertando
para a paixao? Ou, de fato, a subita iluminacao de uma mulher que
emerge da esposa resignada, negando a apatia, ganhando expressao e
estremecendo "como se tivesse um arrepio de frio"? "Contradigo-me,
atrapalho-me", declara o narrador, impossibilitando assim a garantia
do sentido e deixando em aberto o momento magico que resistiu a
passagem dos anos.

Nem bem se revelou "lindissima" e Conceicao se afasta do rapaz,
vencendo a perturbacao, andando pela sala, rememorando, nostalgica
e em tom de soliloéquio, seus bailes de mocinha sonhadora na mesma
Paqueta da Moreninha, de Macedo. Nesse caminho em anticlimax, a
sensualidade cede lugar a observacoes sobre as paredes, como "estes
quadros estao ficando velhos" ou "precisamos mudar o papel da sala".
A interioridade calorosa da mulher, iluminada ha pouco pelo
superlativo, parece dissolver-se pela superficie da decoracao da sala.
Reassumida, a casa de familia estabiliza-se e a esposa retorna ao seu



palido dominio, despedindo-se do rapaz por meio desta féormula
ambigua: "Adeus, até amanha". A duplicidade fala de quem jamais
retornara e de quem estara, no dia seguinte, em seu posto doméstico.

Nao mais que um pano de fundo, mera referéncia no calendario, essa
missa do galo sera para sempre associada por Nogueira a magia de
uma revelacao perturbadora, em que o adolescente e a senhora casada
comungaram uma "espécie de sono magnético", uma suspensao de
habitos e valores, no espaco-limite de desejos que ficaram navegando,
sem ancorar, na sala de visita da casa patriarcal. O conto vale por esta
dificil e dupla realizacado: Machado nao perde a atmosfera das
impressoes sensuais, a errancia dos desejos que nao se cumprem, a
volatilidade da inclinacao eroética; e também nao deixa de mostrar a
rigidez dos papéis sociais, o confinamento da mulher, a solidez da
casa burguesa com seu mobiliario de valores. A "conversacao" supoe,
de fato, a tensao entre essas duas instancias.

N3ao é a toa que na missa do galo o rapaz vé a figura de Conceicao
interpor-se entre ele e o padre. A interposicao continua falando desses
dois mundos, que Machado faz dialogar: aquele em que se oficiam os
ritos consumados, como os da religiao, da familia e da vida social, e
aquele, mais intimo, em que pulsam as perguntas sem resposta, os
impulsos naturais e os enigmas permanentes.
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