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El arbol*

A Nina Anguita, gran arista, ma-
gica amiga que supo dar vida y reali-
dad a mi drbol imaginado; dedico el
cuento que, sin saber, escribi para ella
mucho antes de conocerla.

El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra
un instante. Las luces en racimo que alumbran la sala
declinan lentamente hasta detenerse en un resplandor .

comienza a subir en el silencio, a desenvolverse, clara,
estrecha v juiciosamente caprichosa..
——Mozart, tal vez” —piensa Brigida. Como de costum-
bre se ha olvidado de pedir el programa. “Mozart, tal
vez, o Scarlatti...” Sabia tan poca musica! Y no era
porque no tuviese oido ni aficibn. De nifia fue ella
quien reclamé lecciones de piano; nadie necesitd impo-
nérselas, como a sus hermanas. Sus hermanas, sin em-
bargo, tocaban ahora correctamente y descifraban a
primera vista, en tanto que ella... Ella habia abandona-
do los estudios al afio de iniciarlos. La razon de su

* publicado por primera vez en la revista Suz, N 60, septiem-
bre, 1939, pp. 20-30.
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inconsecuencia era tan sencilla como vergonzosa: jamas
habia conseguido aprender la llave de Fa, jamas. “No
comprendo, no me alcanza la memoria mis que para la
llave de Sol”. jLa indignacion de su padre! “jA cualquie-
ra le doy esta carga de un infeliz viudo con varias hijas
que educar! Pobre Carmen! Seguramente habria sufrido
por Brigida. Es retardada esta criatura”.

Brigida era la menor de seis nifias, todas diferentes
de caricter. Cuando el padre llegaba por fin a su sexta
hija, lo hacia tan perplejo y agotado por las cinco pri-
meras que preferia simplificarse el dia declarindola re-
tardada. “No voy a luchar mas, es inGtil. Déjenla. Si no
quiere estudiar, que no estudie. Si le gusta pasarse en la
cocina, oyendo cuentos de animas, alla ella. Si le gustan
las mufiecas a los dieciséis afios, que juegue”. Y Brigida
habia~ Conserva\qQ, sus mufiecas y permanecido total-
mente ignorantey’

iQué_agradable es ser ignorante! {No saber exacta-
mente quién fue Mozart; desconocer sus origenes, sus
influencias, las particularidades de su técnica!l Dejarse

solamente llevar por €l de la mano, como ahora.

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente
suspendido sobre un agua cristalina que corre en un
lecho de arena rosada. Ella estia vestida de blanco, con
un quitasol de encaje, complicado y fino como una
telarafa, abierto sobre el hombro. T

—Estds cada dia mas joven, Brigida. Ayer encontré
a tu marido, a tu ex marido, quiero decir. Tiene todo el
pelo blanco.

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzan-
do el puente que Mozart le ha tendido hacia el jardin
de sus anos juveniles.

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus die-
ciocho afios, sus trenzas castafias que desatadas le lle-
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gaban hasta los tobillos, su tez dorada, sus 0jos oscuros
tan abiertos y como interrogantes. Una pequefia boca
de labios carnosos, una sonrisa dulce y el cuerpo mas
liviano y gracioso del mundo. jEn qué penfﬁé,@mada
al borde de la fuente? En nada. “Es tan| tonta .€omo
linda” decian. Pero a ella nunca le importd Ser-tonta ni
“planchar” en los bailes. Una a una iban pidiendo en
matrimonio a sus hermanas. A ella no la pedia nadie.

Mozart! Ahora le brinda una escalera de méarmol
azul por donde ella baja entre una doble fila de lirios
de hielo. Y ahora le abre una verja de barrotes con
puntas doradas para que ella pueda echarse al cuello
de Luis, el amigo intimo de su padre. Desde muy nifia,
cuando todos la abandonaban, corria hacia Luis. El la
alzaba y ella le rodeaba el cuello con los brazos, entre
risas que eran Como Pequenos gorjeos y besos que le
disparaba aturdidamente sobre los ojos, la frente y el
pelo ya entonces canoso (ies que nunca habia sido
joven?) como una lluvia desordenada. “Eres un collar
_le decia Luis—. Eres como un collar de péjaros”.

Por eso se habia casado con él. Porque al lado de
aquel hombre solemne y.-taciturno no se sentia culpable
de ser tal cual era: ("fonta,? juguetona y perezosa. 51,
ahora que han pasado._tantos afos comprende que no
se habia casado con Luis por amor; sin embargo, no
atina a comprender por qué, por qué se marché ella un
dia, de pronto...

Pero he aqui que Mozart la toma nerviosamente ae
Ja mano vy, arrastrandola en un ritmo segundo a segun-

do mds apremiante, la obliga a cruzar el jardin en

sentido inverso, a retomar el puente en una carrera que
es casi una huida. Y luego de haberla despojado del
quitasol y de la falda transparente, le cierra la puerta de
su pasado con un acorde dulce y firme a la vez, vy la
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deja en una sala de conciertos, vestida de negro, aplau-
diendo maquinalmente en tanto crece la llama de las
luces artificiales.

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio
precursor. ‘\\ e

Y ahora Beethoven 'empieza a rémover elMoleaje
tibio de sus notas bajo una luna de primavera. 'iQué
lejos se ha retirado el mar!) Brigida. se interna playa

adentro hacia el mar contraido alld lejos, refulgente y.

manso, pero entonces el mar se levanta, crece tranqui-
lo, viene a su encuentro, la envuelve, y con suaves
olas la va empujando, empujando por la espalda hasta
hacerle recostar la mejilla sobre el cuerpo de un hom-
bre. Y se aleja, dejandola olvidada sobre el pecho de
Luis.

—No tienes corazén, no tienes corazén —solia decir-
le a Luis. Latia tan adentro el corazén de su marido que
no pudo oirlo sino rara vez y de modo inesperado—.
Nunca estds conmigo cuando estis a mi lado —protesta-
ba en la alcoba, cuando antes de dormirse él abria
ritualmente los periodicos de la tarde—. ;Por qué te has
casado conmigo?

—Porque tienes ojos de venadito asustado —contes-
taba €l y la besaba. Y ella, stbitamente alegre, recibia
orgullosa sobre su hombro el peso de su cabeza cana.
iOh, ese pelo plateado y brillante de Luis!

—Luis, nunca me has contado de qué color era
exactamente tu pelo cuando eras chico, y nunca me has
contado tampoco lo que dijo tu madre cuando te empe-
zaron a salir canas a los quince afios. ;Qué dijo? ;Se ri6?
¢Llord? Y ta estabas orgulloso o tenias verglienza? Y en
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el colegio, tus compaiieros, ¢qué decian? Cuéntame, Luis,
cuéntame...

—Mafiana te contaré. Tengo suefio, Brigida, estoy
muy cansado. Apaga la luz.

Inconscientemente €l se apartaba de ella para dor-
mir, y ella inconscientemente, durante la noche entera,
perseguia el hombro de su marido, buscaba su aliento,
trataba de vivir bajo su aliento, como una planta ence-
rrada y sedienta que alarga sus ramas en busca de un
clima propicio.

Por las mafianas, cuando la mucama abrifa las per-

“sianas, Luis ya no estaba a su lado. Se habia levantado
sigiloso y sin darle los buenos dias, por temor al collar
de pdjaros que se obstinaba en retenerlo fuertemente
por los hombros. “Cinco minutos, cinco minutos nada
mas. Tu estudio no va a desaparecer porque te quedes
cinco minutos mds conmigo, Luis”,

Sus despertares. jAh, qué tristes sus despertares!
Pero —era curioso— apenas pasaba a su cuarto de vestir,

_su tristeza se disipaba como por encanto.

' Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como
un mar de hojas. ;Es Beethoven? No.

Es el arbol pegado a la ventana del cuarto de
vestir. Le bastaba entrar para que sintiese circular en
ella una gran sensacioén bienhechora. [Qué calor hacia
siempre en el dormitorio por las mafianas! {Y qué luz
crudal Aqui, en cambio, en el cuarto de vestir, hasta la
vista descansaba, se refrescaba. Las cretonas desvaidas,
el arbol que desenvolvia sombras como de agua agitada
y fria por las paredes, los espejos que doblaban el
follaje y se ahuecaban en un bosque infinito y verde.
iQué agradable era esc cuarto! Parecia un mundo sumi-
do en un acuario: {Cémo parloteaba ese inmenso gome-

ro! Todos los-pajaros del barrio venfan a refugiarse en
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él. Era el Gnico arbol de aquella estrecha calle en pen-
diente que, desde un costado de la ciudad, se despefia-
ba directamente al rio.

~Estoy ocupado. No puedo acompaifarte... Tengo
mucho que hacer, no alcanzo a llegar para el almuer-

. Hola, si estoy en el club. Un compromiso. Come y
acuéstate... No. No sé. Mis vale que no me esperes,
Brigida.

—iSi_tuviera amigas! —suspiraba ella. Pero todo el
mundd se aburria con ella. {Si tratara de ser un poco

menbs tonta! (Rero cémo ganar de un tiron tanto terre-

no perdido?- Pira ser inteligente hay que empezar desde
chica, ¢no es verdad?

A sus hermanas, sin embargo, los maridos las lle-
vaban a todas partes, pero Luis —;por qué no habia de
confesarselo a si misma?— se avergonzaba de ella, de su
ignorancia, de su timidez y hasta de sus dieciocho afios.
/No le habia pedido acaso que dijera que tenia por lo
menos veintiuno, como si su extrema juventud fuera en
ellos una tara secreta?

Y de noche jqué cansado se acostaba siempre!
Nunca la escuchaba del todo. Le sonreia, eso si, le
sonreia con una sonrisa que ella sabia maquinal. La
colmaba de caricias de las que él estaba ausente. ;Por
qué se habia casado con ella? Para continuar una cos-
tumbre, tal vez para estrechar la vieja relacion de amis-
tad con su padre.

Tal vez la vida consistia para los hombres en una
serie de costumbres consentidas y continuas. Si alguna
llegaba a quebrarse, probablemente se producia el des-
barajuste, el fracaso. Y los hombres empezaban enton-
ces a errar por las calles de la ciudad, a sentarse en los
bancos de las plazas, cada dia peor vestidos y con la

barba mis crecida. La vida de Luis, por lo tanto, consis- v
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tia en llenar con una ocupacidén cada minuto del dia.
iComo no haberlo comprendido antes! Su padre tenia
razon al declararla retardada.

—Me gustaria ver nevar alguna vez, Luis.

—Este verano te llevaré a Europa y como alld es
invierno podras ver nevar.

-Ya sé que es invierno en Europa cuando aqui es
verano. {Tan ignorante no soy!

A veces, como para despertarlo al arrebato del
verdadero amor, ella se echaba sobre su marido y lo
cubria de besos, llorando, llamandolo: Luis, Luis, Luis...

—Qué? ;Qué te pasa? ;Qué quieres?

—Nada.

—Por qué me llamas de ese modo, entonces?

—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.

Y él sonreia, acogiendo con benevolencia aquel
nuevo juego. e

Llegd el verano, su primer verano de casada. Nue-
vas ocupaciones. Jmf)ldleron a Luis ofrecerle el viaje
prometido.

~Brigida, el calor va a ser tremendo este verano en
Buenos Aires. ;Por qué no te vas a la estancia con tu padre?

—sSola?

—Yo iria a verte todas las semanas, de sidbado a
lunes.

Ella se habia sentado en la cama, dispuesta a insul-
tar. Pero en vano buscd palabras hirientes que gritarle,
No sabia nada, nada. Ni siquiera insultar.

—Qué te pasa? ;En qué piensas, Brigida?

Por primera vez Luis habia vuelto sobre sus pasos
y se inclinaba sobre ella, inquieto, dejando pasar la
hora de llegada a su despacho.

-Tengo suefio... —habia replicado Brigida pueril-
mente, mientras escondia la cara en las almohadas.
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Por primera vez €l la habia llamado desde el club
a la hora del almuerzo. Pero ella habia rehusado salir al

_ teléfono, esgrimiendo rabiosamente el arma aquella que

habia encontrado sin pensarlo: el silencio.

Esa misma noche comia frente a su marido sin
levantar la vista, contraidos todos sus nervios.

—Todavia estd enojada, Brigida?

Pero ella no quebro el silencio.

—-Bien sabes que te quiero, collar de péjaros. Pero
no puedo estar contigo a toda hora. Soy un hombre
muy ocupado. Se llega a mi edad hecho un esclavo de
mil compromisos.

—Quieres que salgamos esta noche?...

—No quieres? Paciencia. Dime, ;lamé Roberto des-
de Montevideo?

—Queé lindo traje! ;Es nuevo?

—:Es nuevo, Brigida? Contesta, contéstame...

Pero ella tampoco esta vez quebré el silencio.

Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo ab-
surdo. Luis que se levanta de su asiento, tira violenta-
mente la servilleta sobre la mesa y se va de la casa
dando portazos.

Ella se habia levantado a su vez, aténita, temblando
de indignacion por tanta injusticia. “Y yo, y yo —murmura-
ba desorientada—, yo que durante casi un afio... cuando
por primera vez me permito un reproche... jAh, me
voy, me voy esta misma noche! No volveré a pisar
nunca mas esta casa...” Y abria con furia los armarios
de su cuarto de vestir, tiraba desatinadamente la ropa al
suelo.
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Fue entonces cuando alguien o algo golped en los
cristales de la ventana.

Habia corrido, no supo cémo ni con qué insdlita
valentia, hacia la ventana. La habia abierto. Era el arbol,
el gomero que un gran soplo de viento agitaba, el que
golpeaba con sus ramas los vidrios, el que la requeria
desde afuera como para que lo viera retorcerse hecho
una impetuosa llamarada negra bajo el cielo encendido
de aquella noche de verano.

Un pesado aguacero no tardaria en rebotar contra
sus frias hojas. {Qué delicial Durante toda la noche, ella
podria oir la lluvia azotar, escurrirse por las hojas del
gomero como por los canales de mil goteras fantasio-
sas. Durante toda la noche oirfa crujir y gemir el viejo
tronco del gomero contdndole de la intemperie, mien-
tras ella se acurrucaria, voluntariamente friolenta, entre
las sdbanas del amplio lecho, muy cerca de Luis.

Punados de perlas|que llueven a chorros sobre un
techo de plata. Chopin/ Estudios de Federico Chopin.

;Durante cuintas semanas se despertd de pronto,
muy temprano, apenas sentia que su marido, ahora
también €&l obstinadamente callado, se habia escurrido
del lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en
par, un olor a rio y a pasto flotando en aquel cuarto
bienhechor, vy los espejos velados por un halo de ne-
blina.

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del
gomero con ruido de cascada secreta, y parece empa-
par hasta las rosas de las cretonas, se entremezclan en
su agitada nostalgia.

¢Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ;Que-
darse el dia entero en el cuarto fingiendo una convale-
cencia o una tristeza? Luis habia entrado timidamente
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una tarde. Se habia sentado muy tieso. Hubo un silen-
cio.

—Brigida, ;entonces es cierto? ;Ya no me quieres?

Ella se habia alegrado de golpe, estipidamente.
Puede que hubiera gritado: “No, no; te quiero, Luis, te
quiero”, si él le hubiera dado tiempo, si no hubiese
agregado, casi de inmediato, con su calma habitual:

—En todo caso, no creo que nos convenga separar-
nos, Brigida. Hay que pensarlo mucho.

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente
como se habian precipitado. jA qué exaltarse inttilmen-
te! Luis la queria con ternura y medida; si alguna vez
llegara a odiarla, la odiarfa con justicia y prudencia. Y
eso era la vida. Se acerco a la ventana, apoyd la frente
contra el vidrio glacial, Alli estaba el gomero recibiendo
serenamente la lluvia que lo golpeaba, tranquilo y regu-
lar. El cuarto se inmovilizaba en la penumbra, ordenado
y silencioso. Todo parecia detenerse, eterno y muy no-
ble. Eso era la vida. Y habia cierta grandeza en aceptar-

la asi, mediocre, como algo definitivo, irremediable. |
Mientras del fondo de las cosas parecia brotar y subir

una melodia de palabras graves y lentas que ella se
quedd escuchando: “Siempre”. “Nunca”...

Y asi pasan las horas, los dias y los afios. jSiempre!
iNunca! jLa vida, la vidal

Al recobrarse cayd en cuenta que su marido se
habia escurrido del cuarto.

iSiempre! Nuncal... Y la lluvia, secreta e igual, atn
continuaba susurrando en Chopin.

El verano deshojaba su ardiente calendario. Caian
paginas luminosas y enceguecedoras como espadas de
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oro, y paginas de una humedad malsana como el alien-
to de los pantanos; caian paginas de furiosa y breve
tormenta, y paginas de viento caluroso, del viento que
trae el “clavel del aire” y lo cuelga del inmenso gomero.

Algunos nifios solian jugar al escondite entre las
enormes raices convulsas que levantaban las baldosas
de la acera, y el arbol se llenaba de risas y de cuchi-
cheos. Entonces ella se asomaba a la ventana y golpea-
ba las manos; los nifios se dispersaban asustados, sin
reparar en su sontisa de nifia que a su vez desea parti-
cipar en el juego.

Solitaria, permanecia largo rato acodada en la ven-
tana mirando el oscilar del follaje —siempre corria algu-
na brisa en aquella calle que se despefiaba directamente
hasta el rio— y era como hundir la mirada en un agua
movediza o en el fuego inquieto de una chimenea. Una
podia pasarse asi las horas muertas, vacia de todo pen-
samiento, atontada de bienestar.

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo
del creptsculo ella encendia la primera limpara, y la
primera limpara resplandecia en los espejos, se multi-
plicaba como una luciérnaga deseosa de precipitar la
noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido,

/sufriendo por rachas. Pero cuando su dolor se conden-
/saba hasta herirla como un puntazo, cuando la asediaba

un deseo demasiado imperioso de despertar a Luis para
pegarle o acariciarlo, se escurria de puntillas hacia el
cuarto de vestir y abria la ventana. El cuarto se llenaba
instantaneamente de discretos ruidos y discretas presen-
cias, de pisadas misteriosas, de aleteos, de sutiles chas-
quidos vegetales, del dulce gemido de un grillo escondido
bajo la corteza del gomero sumido en las estrellas de
una calurosa noche estival.
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Su fiebre decaia a medida que sus pies desnudos
se iban helando poco a poco sobre la estera. No sabia
por qué le era tan facil sufrir en aquel cuarto.

Melancolia de Chopin engranando un estudio tras
otro, engranando una melancolia tras otra, imperturba-
ble. i

' Y vino el otofio. Las hojas secas revoloteaban un
instante antes de rodar sobre el césped del estrecho
jardin, sobre la acera de la calle en pendiente. Las hojas
se desprendian y caian... La cima del gomero permane-
cia verde, pero por debajo el arbol enrojecia, se ensom-
brecia como el forro gastado de una suntuosa capa de
baile. Y el cuarto parecia ahora sumido en una copa de
oro triste.

Echada sobre el divin, ella esperaba pacientemen-
te la hora de la cena, la llegada improbable de Luis.
Habia vuelto a hablarle, habia vuelto a ser su mujer, sin
entusiasmo y sin ira. Ya no lo queria. Pero ya no sufria.
Por el contrario, se habia apoderado de ella una inespe-
rada sensacion de plenitud, de placidez. Ya nadie ni
nada podria herirla. [Puede que la verdadera felicidad
esté en la conviccion de que se ha perdido irremedia-
blemente la felicidad. Entonces empezamos a movernos
por la vida sin esperanzas ni miedos, capaces de gozar
por fin todos los pequefios goces, que son los mas
perdurables,} -

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca
que la echa hacia atrds toda temblorosa.

¢Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.

Lo habian abatido de un solo hachazo. Ella no
pudo oir los trabajos que empezaron muy de manana.

216

CUENTOS

“Las raices levantaban las baldosas de la acera y enton-
ces, naturalmente, la comisién de vecinos...”

Encandilada se ha llevado las manos a los ojos.
Cuando recobra la vista se incorpora y mira a su alrede-
dor. ;Qué mira?

;La sala de concierto bruscamente iluminada, la
gente que se dispersa?

No. Ha quedado aprisionada en las redes de su
pasado, no puede salir del cuarto de vestir. De su
cuarto de vestir invadido por una luz blanca aterradora.
Era como si hubieran arrancado el techo de cuajo; una
Juz cruda entraba por todos lados, se le metia por los
poros, la quemaba de frio. Y todo lo vefa a la luz de
esa fria luz: Luis, su cara arrugada, sus manos que
surcan gruesas venas destefiidas, y las cretonas de colo-
res chillones.

Despavorida ha corrido hacia la ventana. La venta-
na abre ahora directamente sobre una calle estrecha,
tan estrecha que su cuarto se estrella, casi contra la
fachada de un rascacielos deslumbrante. En la planta
baja, vidrieras y mds vidrieras llenas de frascos. En la
esquina de la calle, una hilera de automéviles alineados
frente a una estacién de servicio pintada de rojo. Algu-
nos muchachos, en mangas de camisa, patean una pe-
lota en medio de la calzada.

Y toda aquella fealdad habia entrado en sus espe-
jos. Dentro de sus espejos habia ahora balcones de
niquel y trapos colgados y jaulas con canarios.

Le habian quitado su intimidad, su secreto; se en-
contraba desnuda en medio de la calle, desnuda junto a
un marido viejo que le volvia la espalda para dormir,
que no le habia dado hijos. No comprende como hasta
entonces no habia deseado tener hijos, como habia
llegado a conformarse a la idea de que iba a vivir sin
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hijos toda su vida. No comprende como pudo soportar
durante un afio esa risa de Luis, esa risa demasiado
jovial, esa risa postiza de hombre que se ha adiestrado
en la risa porque es necesario reir en determinadas
ocasiones.

iMentira! Eran mentiras su resignacion y su sereni-
dad; queria amor, si, amor, y viajes y locuras, y amor,
amor...

—Pero, Brigida, ;por qué te vas?, ;por qué te queda-
bas? —habia preguntado Luis.

Ahora habria sabido contestarle:

—iEl arbol, Luis, el arbol! Han derribado el gomero.




