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Do guia para os habitantes das cidades: 
a poesia brechtiana da metrópole  

numa perspectiva brasileira

EStE LivRO é FRUtO DE UM PROcESSO qUE SE iNiciOU cOM UMA  
conversa ocorrida em abril de 2016 na sede brasileira 
da Fundação Rosa Luxemburgo, em São Paulo. Ana 
Rüsche, à época sua coordenadora de Comunicação, 
Gustavo Assano e eu debatíamos então a organiza-
ção de uma atividade cultural que guardasse cor-
respondência com o momento político atravessado 
pelo país. A crise brasileira, que se agudizara e se 
escancarara a partir de junho de 2013, atingira 
irremediavelmente o núcleo do poder executivo em 
Brasília, com o governo Dilma Rousseff entrando em 
sua fase agônica. 
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O projeto federal de políticas públicas, incluídos 
aí os programas de moradia popular e de planeja-
mento urbano, apresentava, como tudo o mais, clara 
mostra de esgotamento. Foi de Gustavo a ideia de 
explorarmos o Guia de Brecht como possível motor de 
uma reflexão sobre a falência do monstrengo político 
nacional, na chave de sua configuração urbana. Vale 
lembrar que as jornadas de 2013 haviam começa-
do com reivindicações relacionadas ao transporte 
público na cidade de São Paulo e ao direito à livre 
circulação das pessoas no emaranhado da metró-
pole. Foi nesse momento que surgiu o primeiro sinal 
mais evidente da catástrofe em que, havia muito, 
estávamos todos metidos.

Retornando a 2016, passados dois meses da-
quela conversa, a Fundação sediou duas sessões 
de um debate em torno dos poemas de Brecht aqui 
publicados, discutidos a partir de uma perspectiva 
interdisciplinar, que incluiu a crítica literária, urba-
nística e sociológica, associada à experiência da mi-
litância jornalística e política na luta pelo direito à 

moradia. Hoje, com o intuito de ampliar a divulgação 
dos poemas e do debate, a Fundação oferece esta 
edição, que traz, além da tradução do ciclo de poe-
mas, ensaios de quatro dos participantes do evento. 

Cabe aqui uma nota especial de agradecimento 
a Lisa Pflaum, estagiária na Fundação em 2016, que 
fez o pedido de cessão dos direitos para a publicação 
dos poemas, generosamente atendido pela Editora 
Suhrkamp, à qual também agradeço. Tanto o deba-
te quanto este livro não teriam sido possíveis sem 
o entusiasmo e a substancial colaboração de Ana 
Rüsche e Gerhard Dilger, diretor da Fundação, bem 
como do trabalho cuidadoso de Jorge Pereira, o editor, 
e de sua equipe.

t.R.

São Paulo, julho de 2017



Nota do tradutor

OS POEMAS AqUi tRADUziDOS iNtEGRAM UMA cOLEtâNEA DiviDiDA EM  
duas partes. A primeira, Do guia para os habitantes 
das cidades, contempla dez poemas. Desses, os cin-
co primeiros foram escritos em 1926 e 1927, sendo 
que uma parte apareceu em jornais e revistas nessa 
mesma época. Em 1930, foram republicados com os 
outros cinco no segundo caderno dos Ensaios (Versu-
che) de Brecht. A segunda parte traz poemas escritos 
posteriormente e que não chegaram a ser publica-
dos pelo autor. A edição alemã que serviu de base 
para esta tradução1 inclui aí tão somente o material 
que, nos manuscritos, contém uma clara indicação 
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de Brecht a respeito de sua pertença ao Guia. Vale 
notar que outras edições alemãs e estrangeiras agre-
gam-lhes uma série de outros poemas que guardam 
relação temática com o ciclo.

Procurou-se, na medida do possível, seguir o es-
quema de pontuação presente no original alemão, em 
que pontos finais e vírgulas são quase sempre evita-
dos no final dos versos. Via de regra, no texto original 
apenas os versos que fecham as estrofes recebem 
um ponto final. Nos demais, a ocorrência desse ponto 
ou de uma vírgula serve para, eventualmente, assi-
nalar uma pausa de modo mais expressivo.

Do guia para os habitantes das cidades

BERtOLt BREcht 
Tradução de Tercio redondo



I

SEPARE-SE DE SEUS cOMPANhEiROS NA EStAÇÃO

De manhã, vá à cidade, com o casaco abotoado
Procure um quarto e quando seu companheiro 

bater:
Não abra, ah, não abra a porta
Antes
Apague os rastros!

Se encontrar seus pais na cidade de Hamburgo ou 
noutra parte

Passe incógnito por eles, dobre a esquina, não os 
reconheça



2120

O chapéu que he deram, enterre-o na cabeça
Não mostre, ah, não mostre a sua cara
Antes
Apague os rastros!

Coma a carne que houver! Sem parcimônia!
Se chover, entre em toda casa, sente-se em cada 

cadeira que lá houver
Mas não permaneça sentado! E não se esqueça de 

seu chapéu!
Digo-lhe:
Apague os rastros!

O que disser, não o diga duas vezes
Se verificar em outrem o seu próprio pensamento: 

renegue-o.
Aquele que não deixou sua assinatura, que não 

deixou um retrato
Que não esteve presente, que nada disse
Como pode ser apanhado?
Apague os rastros!

Quando pensar em morrer, cuide
Para que nenhuma lápide traia o lugar onde você 

jaz
Portando uma clara inscrição com seu nome, que 

o denuncia
E trazendo o ano de sua morte, que o acusa!
Mais uma vez:
Apague os rastros!

(Isso me foi dito) 



II

EStAMOS cOM vOcê NA hORA EM qUE vOcê PERcEBE 
Ser a quinta roda
E sua esperança se esvai.
Nós, contudo,
Não o percebemos ainda.

Notamos
Que você apressa a conversa
Procurando por uma palavra
Que lhe possa ensejar a saída
Pois o que importa
É não chamar a atenção.
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Você se levanta no meio da frase
Diz irritado que quer sair
Nós dizemos: fique! E percebemos 
Que você é a quinta roda.
Não obstante, você se senta.

Você permanece sentado conosco na hora 
Em que percebemos que você é a quinta roda.
Você, contudo,
Não o percebe mais.

Permita-me dizê-lo: você é
A quinta roda
Não pense que eu, que o digo,
Seja um canalha
Não apanhe um machado, antes
Apanhe um copo d’água.

Eu sei, você não ouve mais
Contudo

Não diga em voz alta que o mundo está ruim
Diga-o baixo.

Pois não são as quatro rodas que sobram
E sim a quinta
E o mundo não está ruim.
Está 
Cheio.

(Você já ouviu isso)



III2

NÃO qUEREMOS DEiXAR SUA cASA

Não queremos derrubar o fogão
No fogão queremos pôr a panela.
Casa, fogão e panela podem ficar
E você deve desaparecer como a fumaça no céu
A qual ninguém segura.

Se tentar agarrar-se a nós, iremos embora
Se sua mulher chorar, esconderemos a cara no 

chapéu
Mas quando vierem buscá-lo, apontá-lo-emos
E diremos: deve ser ele.
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Não sabemos o que virá e não temos nada melhor 
que isso

Mas você não queremos mais.
Enquanto você não se for
Fecharemos as janelas para que não amanheça.

As cidades podem mudar
Mas você não pode mudar.
As pedras, tratamos de persuadi-las
Mas você queremos matar
Você não tem de viver.
Das mentiras em que sempre haveremos de 

acreditar:
Você não pode ter existido.

(Assim falamos com nossos pais)

IV

SEi DO qUE PREciSO.
Olho simplesmente no espelho
E vejo que preciso
De mais sono; o homem que tenho
Me maltrata.

Quando me ouço cantando, digo:
Hoje estou feliz; isso é bom 
Para a pele.

Esforço-me por estar
Inteira e jovial, mas
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Não vou me estressar; isso provoca
Rugas

Não tenho nada sobrando, mas
Contento-me com minha ração.
Como com cuidado; vivo
Com vagar; sou 
Pelo mediano. 

(Já vi gente assim, que se estressa)

V

SOU UMA MERDA. DE MiM 
Nada posso exigir senão
Fraqueza, traição e decadência
Mas um dia percebo:
Está melhorando, o vento 
Sopra em minhas velas, chegou minha vez, posso 
Ser mais que uma merda – 
Começo a sê-lo agora mesmo.

Sendo uma merda notei que
Ao me embriagar, deito-me 
Simplesmente e não sei
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Quem está em cima de mim; agora não bebo 
mais –

Acabo de parar.

Para me manter viva, tive, infelizmente, 
De fazer
Uma porção de coisas que me prejudicaram; tomei
Do veneno que teria 
Matado quatro cavalos, mas só assim
Pude me manter viva; por um tempo
Usei cocaína, até parecer
Uma vara seca
Mas então me vi no espelho – 
E parei imediatamente com isso.

Tentaram, naturalmente, infectar-me 
Com sífilis, mas
Não conseguiram; só puderam me envenenar
Com arsênico: eu tinha a meu lado
Tubos que dia e noite drenavam pus. Quem 

imaginaria

Que uma tal mulher
Pudesse de novo enlouquecer os homens? – 
Recomecei imediatamente a podê-lo.

Não fiquei com nenhum homem que não
Tivesse feito algo por mim; fiquei
Com todos de que precisei. Quase 
Não tenho sentimentos, quase não me excito mais
Contudo,
Sempre me recupero; tenho momentos bons e ruins, 

mas
No final, mais bons do que ruins.

Noto que ainda chamo minha inimiga
De porca velha, e ela, como inimiga, logo percebe
Que um homem está a observá-la.
Mas, dentro de um ano,
Terei parado com isso – 
Já comecei a parar.
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Sou uma merda, mas 
Acabarei por tirar partido de tudo; vou
Subir, sou
Inevitável, sou a geração de amanhã
Logo já não serei nenhuma merda, mas
A dura argamassa com que
Se constrói a cidade.

(Isso eu ouvi de uma mulher)

VI

DEScEU A RUA, O chAPéU NA NUcA!
Olhou no olho de cada homem e acenou com a 

cabeça
Parou diante de cada vitrine
(E todos sabem que está perdido!)

Deviam tê-lo ouvido, como disse: ainda 
Vai ter uma conversa séria com seu inimigo
O tom de seu senhorio não lhe agrada
A rua é mal frequentada.
(Seus amigos já desistiram dele!)
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Quer, todavia, construir uma casa
Quer, todavia, aguardar para decidir
Não quer, todavia, julgar de modo precipitado
(Ah, já está perdido. Nada mais o respalda!)

(Já ouvi pessoas dizendo isso)

VII

NÃO FALE EM PERiGO!
Num blindado o senhor não passa pela grade de 

um esgoto:
O senhor precisa descer daí.
Esqueça a chaleira
Cuide-se de se safar.

Dinheiro o senhor deve trazer consigo
Não lhe pergunto de onde ele vem
Mas sem dinheiro não adianta partir.
E aqui não pode ficar, meu velho.
Aqui o senhor é conhecido.
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Se bem o entendo
O senhor deseja comer uns bifes
Antes de abandonar a estrada.

Deixe sua mulher onde está!
Ela tem dois braços
Além disso tem duas pernas
(Que não lhe dizem mais respeito, meu senhor!).
Cuide-se de se safar!

Se ainda tem algo a dizer,
Diga-o então a mim, eu o esqueço.
Agora já não precisa disfarçar:
Não há mais ninguém que o observe.
Se conseguir se safar
Terá feito mais 
Do que se pode exigir de alguém.

Não me agradeça por isso.

VIII

ESqUEÇAM O SONhO DE qUE 
Se abrirá uma exceção para vocês.
O que sua mãe lhes disse
Não é garantia de nada.

Deixem o contrato no bolso
Aqui ele não será respeitado.

Esqueçam o sonho
De que estão destinados à presidência.
Mas trabalhem com persistência e disciplina
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Vocês devem se esforçar mais do que o normal
Para serem tolerados na cozinha.

Vocês deviam aprender o ABc.
O ABc diz:
Dar-se-á cabo de vocês.

Não pensem no que têm a dizer:
Vocês não serão indagados.
Os que comem são numerosos
O que se precisa aqui é de carne moída.

Mas isso não deve
Desanimá-los!

IX 
qUAtRO PROPOStAS A UM hOMEM, 

viNDAS DE DiStiNtAS PARtES, EM MOMENtOS DiStiNtOS

AqUi vOcê tEM UMA cASA

Aqui há lugar para suas coisas
Disponha os móveis como quiser
Diga do que precisa
Eis a chave
Fique aqui.

É um apartamento para nós todos
E, para você, há um quarto com uma cama
Você pode trabalhar conosco no pátio
Você terá seu próprio prato
Fique conosco.
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Aqui é seu dormitório
A cama ainda está bem limpa
Apenas um homem dormiu aí.
Se for muito suscetível
Lave sua colher naquela tina
Ela ficará como nova
Fique tranquilamente conosco.

Este é o cômodo
Apresse-se, ou fique apenas
Por uma noite, mas aí é mais caro.
Não vou perturbá-lo
De resto, não estou doente.
Aqui você está tão bem servido como em qualquer 

outra parte.
Você pode, portanto, ficar.

X

SE LhE DiRijO A PALAvRA

De modo frio e vulgar
Usando os termos mais secos
E evitando o seu olhar
(Aparentemente não reconheço você
Em suas idiossincrasias e em seus problemas)

Falo apenas
Como a realidade mesma
(A crua realidade, que não se deixa corromper por 

suas idiossincrasias 
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E que está farta de seus problemas)
Que a meu ver você parece não reconhecer. [ANEXO]

[Poemas integrantes do Guia]



ACERCA DO PROVECTO3

AiNDA hOjE, APESAR DE tODO ESFORÇO E ENGENhO,
Resta uma porção de detritos 
Em nossas cidades.
Apesar da canalização das águas e da fiscalização 

das obras
Ainda há cantos que os acolhem.
(Seus odores se amainaram
E por isso já não chamam a atenção)
Apesar do esforço de milhões
Não se escoa a imundície
Há muito acumulada.
Essa é uma das sujeiras que restam.
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2

A outra:
O enigmático PROVECTO
(Não confundir com o proteus,
Animal incolor
Que habita as águas subterrâneas dos carstes 

dináricos).
Eis o que sabemos: o provecto 
Ainda é avistado em meio às raças boas e más
Sem pertencer a nenhuma delas.
Muita gente que viu o provecto
Nunca mais viu a lua.

O provecto não consta mais 
Nos catálogos de endereços.
Sua existência é misteriosa,
Mas não se acha ninguém 
Que queira desvendar tal mistério.
E ainda que disponha de bens
E que nossa época seja cobiçosa

Não se acha um único sujeito
Que queira ser seu herdeiro.

O provecto é provavelmente o único animal
De quem não se sabe o que come.
É até mesmo possível que nada coma.
Nesse caso deve ter desenvolvido um órgão
Que lhe tenha permitido armazenar
Comida suficiente para alimentá-lo por 40 anos.
Aí reside sua capacidade
De falar sobre coisas
Que já não conhecemos, sobre as quais, porém,
Sabemos que foram consumidas numa era 

passada.

Como esse animal, símile do homem, é 
aparentemente cego, faz

Suas necessidades nos lugares públicos
Diante da plebe que ri zombeteira.
Abdica assim
Do respeito que o povo simples
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Costuma devotar aos fenômenos estranhos.

É certamente uma deficiência
De nossa época deveras acelerada
Que, por estar em extinção, 
Um animal não seja investigado. 

E assim, de fato, não se sabe nada 
Sobre o modo de vida do provecto 
E sobre seus anseios na sociedade
(Enquanto ainda pôde tê-los).
Mesmo na alta administração
Nada mais se sabe sobre ele.

POR qUE cOMO PÃO, qUE cUStA tÃO cARO?
Não estão demasiado caros os cereais de Illinois?
Quem combinou com quem
Que o homem de Irkutsk
Não disporá dos tratores
Fadados à ferrugem?
Erro se me ponho a comer?



NÃO vOU AFiRMAR qUE ROckEFELLER SEjA UM iDiOtA,
Mas você há de concordar
Que a Standard Oil veio atender a um interesse 

geral.
Que tipo de homem poderia
Impedir o surgimento da Standard Oil?
Afirmo
Que tal homem ainda está por nascer.

Quem poderá provar que Rockefeller cometeu erros
Uma vez que o dinheiro de fato apareceu?
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Fique sabendo:
Era do interesse geral que o dinheiro aparecesse.

Você tem outras preocupações?
Eu ficaria feliz se pudesse encontrar
Um sujeito que não fosse idiota, e
Posso provar isso.

Escolheram o homem certo.
Não é verdade que tinha faro para o dinheiro?
Não é verdade que envelheceu?
Não pôde afinal fazer asneiras
Sem que a Standard Oil deixasse de surgir?

Você acredita que a Standard Oil poderia ter 
custado menos?

Pensa que outra pessoa
Poderia tê-la fundado com menos esforço?
(Uma vez que havia o interesse geral?)

Você é totalmente contrário aos idiotas?
Acha que a Standard Oil vale a pena?

Oxalá não acredite 
Que um idiota seja 
Um homem que pensa.



SE hOUvESSE LiDO OS jORNAiS tÃO AtENtAMENtE qUANtO EU

Você teria sepultado as esperanças de que
Uma melhora seja possível.

Afinal, ninguém morre do nada!
Para que serviu a guerra?
É certo que sacrificamos um punhado de pessoas,
Mas quantas não foram geradas?
E é certo que não podemos
Produzir uma guerra como essa a cada ano.

O que não teria feito um furacão
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Ao se abater sobre Miami e a Flórida?
Ou, melhor dizendo, dois furacões.
Chegariam as primeiras notícias: 50.000 mortos.
No dia seguinte, a constatação:
3.700.

Essa quantia é facilmente reposta.
Mesmo para os habitantes de Miami
Isso não representa um alívio, e
Que diremos nós
Que vivemos tão longe dali?

É puro escárnio!
Seremos também escarnecidos?
Deveríamos pelo menos ter o direito
A uma serena amargura.

UMA GRANDE cABEÇA 
É impagável.
Faz aquilo que outros também fariam.
Faz muito menos do que você supõe.
É bem informada.

Onde outros ainda enxergam uma saída
Ela se dá por vencida.
Não acredita em algo que
Crie dificuldades. Por que
Haveria de criar dificuldades
Algo que é do interesse geral?
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FOi FáciL FiSGá-LO.
Teria sido possível na segunda noite.
Esperei até a terceira (e sabia
Que corria algum risco)
Então ele me disse rindo: rio por causa do sal de 

banho
E não de seu cabelo!
Mas foi fácil fisgá-lo.

Por um mês mantive a rotina de sair logo depois de 
fazer amor.

A cada três dias eu me ausentava,

Reconhecemos uma grande cabeça no fato de
Ela ter vontade de comer maçãs
Quando um número suficiente de pessoas
Tem vontade de comer maçãs
Havendo maçãs o bastante para todos.

Você é uma grande cabeça?
Note então que a cidade cresce
O comércio prospera e
A humanidade ainda se multiplica.



6362

Nunca lhe escrevi.
Experimente guardar a neve numa panela!
Ficará suja por si mesma.
Quando a coisa acabou
Eu havia feito mais do que podia.

Eu expulsara as vadias
Que dormiam com ele, como se isso fizesse parte 

do trato.
Fazia-o rindo e também chorando.
Abria o registro do gás
Cinco minutos antes de ele chegar, tomava
Dinheiro emprestado em seu nome.
Debalde!

Certa noite, porém, dormi
E certa manhã levantei-me
Lavei-me da cabeça aos pés
Comi e disse para mim mesma:
Acabou-se.

Eis a verdade:
Dormi outras duas noites com ele,
Mas por Deus e pela minha mãe:
Aquilo já não significava nada.
Como tudo passa, também
Isso passou.



tODA vEz

Que olho para esse homem
Ele nada bebeu e
Ri como sempre riu.
Penso: está melhorando.
Chega a primavera, começa um belo tempo
O tempo que passou
Está de volta
O amor recomeça, logo
Tudo será como antes.
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Toda vez
Que falo com esse homem
Ele comeu e não vai embora
Fala comigo e
Não está de chapéu.
Penso: vai dar tudo certo
O tempo de costume passou –
Com uma pessoa 
Podemos falar, ela ouve
O amor recomeça, logo tudo
Será como antes.

A chuva
Não retorna para cima.
Quando a ferida
Não dói mais,
Dói a cicatriz.

Blasfêmia

SE hOUvER ALGUMA cOiSA

Que você possa ter em troca do dinheiro
Apanhe o dinheiro.
Se passar alguém que tenha dinheiro
Dê-lhe uma na cabeça
E tome seu dinheiro
Isso lhe é lícito.

Quer morar numa casa?
Vá a uma casa
Deite-se numa cama
Se a mulher chegar



68

Faça-a entrar.
Se o telhado ceder, vá embora
Isso lhe é lícito.

Se houver um pensamento
Que você não conhece
Pense o pensamento
Se ele custar dinheiro
Se cobrar sua casa em troca
Pense-o, pense-o
Isso lhe é lícito.

No interesse da ordem
Para o bem do Estado
Pelo futuro da humanidade
Para seu próprio bem-estar
Isso lhe é lícito.

Instrução para os de cima

1
No dia em que o soldado desconhecido
Foi enterrado sob uma salva de tiros de canhão
Durante dois minutos 
Do meio-dia e dois ao meio-dia e quatro
Todo trabalho cessou
De Londres a Cingapura
Unicamente em honra 
Do soldado desconhecido.

Mas, apesar de tudo isso, talvez
Devêssemos ordenar
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Que finalmente seja prestada uma homenagem
Ao desconhecido homem
Das metrópoles dos povoados continentes.
Um homem qualquer oriundo da teia urbana
Cujo rosto não é notado
Cuja existência misteriosa não é advertida
Cujo nome não foi ouvido claramente
Tal homem deveria
No interesse de todos nós
Ser distinguido com uma grande homenagem 
Com uma emissão radiofônica
“Ao homem desconhecido”
E
Com uma pausa no trabalho de todos os homens
Por todo o planeta! 

Saudação

vOcê FOi FUziLADO

De acordo com as regras. Vi o protocolo.
Na cidade sabe-se a hora exata.
Não queira ensinar-nos o Padre Nosso.

Enquanto você fala, todos sabemos
Que você já não vê mais nada.
Admita:
Você mirou de frente a boca
Do cano dos fuzis.
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Os tiros foram disparados. A tropa
Pôs-se em marcha. A fumaça subiu
Junto ao muro:
Você
Ficou estendido no chão.

Lave, lave o quanto quiser!
Não vai sair
A cal de seu rosto.

Por favor,
Não fale comigo!
Quando contemplo seu rosto
Acode-me a lembrança:
Você foi
Fuzilado.

700 intelectuais adoram  
um tanque de óleo

1
Viemos 
Sem sermos convidados
700 (e muitos ainda estão a caminho)
De todas as partes, de onde o vento não sopra mais
Dos moinhos que moem lentamente e
Dos fogões, atrás dos quais, diz-se,
Não resta um cachorro sequer.



7574

2
E te contemplamos
Subitamente, do dia para a noite
Oh tanque de óleo!

3
Ainda ontem não estavas aí
Mas hoje
Tu somente estás aí.

4
Vinde depressa
Vós que serrais o galho em que estais sentados!
Vós obreiros!
Deus está de volta
Na forma de um tanque de óleo.

5
Horroroso,
És o mais belo!
Violenta-nos

Tu, sóbrio!
Extingue nosso ego!
Faz de nós um coletivo!
Não como o queremos,
Mas como o queres.

6
Não és feito de marfim
E ébano, mas de
Ferro.
Magnífico! Magnífico! 
Tu, modesto!

7
Não és invisível
Infinito não és!
Mas tens sete metros de altura.
Em ti não há segredos
Apenas óleo.
E lidando conosco não te tornas
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Arbitrário nem insondável
Antes, procedes de modo calculado.

8
Que te importa a relva?
Tu te assentas sobre ela.
Onde sempre houve relva
Agora estás sentado, tanque de óleo!
E diante de ti um sentimento não vale
Nada.

9
Por isso, atende-nos
E salva-nos da desgraça do espírito.
Em nome da eletrificação
Do fordismo4 e da estatística.

Anexos



Do guia para os habitantes das cidades: 
ultraindividualismo  

versus resistência solidária

tERciO REDONDO

do guia para os habiTanTes das cidades cONFiGURA UM AMBiciOSO 
projeto poético do jovem Brecht, iniciado dois anos 
depois de sua mudança definitiva para Berlim, 
ocorrida em 1924. Os planos de então incluíam uma 
gravação sonora dos poemas, procedimento que se 
inseria no quadro mais amplo de uma intensa ex-
perimentação no teatro, associada a um crescente 
interesse do dramaturgo pelo cinema e pelo rádio. A 
ideia do disco, que não viria a se concretizar, indicava 
a aguda percepção da necessidade de um meio de 
expressão novo para acolher uma poesia igualmente 
nova: a da metrópole. Na verdade, havia muito Brecht 
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identificara o descompasso entre a nova realidade 
urbana e sua repercussão na poesia. Em setembro 
de 1921, o então estudante de medicina escrevia 
em seu diário:

Considerando o que fez Kipling pela nação que 
“civiliza” o mundo, fiz a incrível descoberta de que 
ninguém descreveu até agora a cidade como selva 
[...]. A hostilidade da grande cidade, sua consciência 
petrificada e má, sua babilônica confusão de lín-
guas, em suma: sua poesia ainda não foi criada.1

Cabe lembrar que, em virtude de uma industria-
lização tardia, a Alemanha demorou a conhecer o 
advento da cidade grande. Em 1871, ano da unifi-
cação nacional, Berlim contava pouco mais de 800 
mil habitantes, enquanto Paris se aproximava de seu 
segundo milhão e Londres chegava aos 3,8 milhões. 
Essa situação, porém, iria se modificar rapidamente 
e, às vésperas da Primeira Guerra, a população ber-
linense já havia ultrapassado a casa dos 2 milhões, 
dobrando esse número em 1925. A Berlim que Brecht 
conheceu era, portanto, palco de um crescimento po-

pulacional vertiginoso, sustentado pela permanente 
chegada de novos contingentes de trabalhadores. 
Nesse contexto, a precariedade das condições de vida 
das massas proletárias, decorrente entre outras coi-
sas do ambiente insalubre nas fábricas, dos baixos 
salários e da moradia inóspita, constituía ponderável 
fator de insegurança social, mesmo durante os “anos 
dourados” de 1924 a 1930.

É nesse cenário que surge o Guia, um manual que 
compila ensinamentos destinados ao homem fadado 
a viver e sobreviver no ambiente sobremodo hostil 
das grandes cidades. Na verdade, a urbe moderna 
já se havia introduzido na lírica alemã, pelo menos 
duas décadas antes, por obra dos expressionistas. A 
cidade surgira, mesmo antes da guerra, como um dos 
alvos preferenciais de sua crítica, figurando como 
imagem exemplar da decadência moral e social do 
mundo burguês. Na poesia de Georg Heym, Jakob van 
Hoddis ou Ernst Stadler o espaço urbano aparece 
como epicentro de uma crise insanável, cujo desfe-
cho seria a ruína apocalíptica. Desprovidos de uma 
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perspectiva histórica que reconhecesse a miséria 
reinante como fruto de uma determinada forma de 
desenvolvimento econômico e social, os expressionis-
tas confundiram o fim da era burguesa com o fim do 
próprio mundo. Brecht herdou-lhes o tema da cidade, 
mas o modo de tratá-lo ele o fez a partir de um ponto 
de vista inteiramente distinto. Mennemeier salienta 
o caráter pioneiro do Guia, que descreve a metrópole 
não mais a partir de suas manifestações exteriores, 
mas do registro de suas contradições internas.2 De 
fato, sobretudo nos dez poemas iniciais do ciclo, a 
cidade se desnuda por meio de uma insistente ex-
posição de opiniões as mais variadas, oriundas de 
diversas partes, que amiúde se expressam na forma 
do conselho ou da advertência. Os poemas não falam 
simplesmente sobre o novo sujeito citadino e cosmo-
polita. É ele mesmo quem se expressa, seja de modo 
pessoal, seja na condição de um coletivo. 

Cumpriu ao Guia inspecionar o funcionamento 
do capitalismo nos meandros da cidade remodelada 
pela industrialização e firmada como espaço ma-

tricial e irradiador da cultura. Brecht examina seu 
funcionamento sob a óptica das relações de convívio, 
obtendo de início um resultado muitíssimo promissor, 
mas ainda carente de desenvolvimento, uma vez que 
o processo de transformações sociais que se obser-
vara até então estava longe de se esgotar. Deriva 
daí sua opção por editar o material já produzido não 
em forma de livro, mas nos Ensaios (Versuche), uma 
coleção de cadernos caracterizada pelo viés experi-
mental, como avisa a nota que precede o material 
reunido no primeiro volume: 

A publicação dos Ensaios ocorre num momento 
em que certos trabalhos não devem constituir expe-
riências individuais (eles extrapolam o caráter de 
obra), destinando-se antes ao uso (à transformação) 
de determinados institutos e instituições (seu caráter 
experimental) e ao objetivo de esclarecer continua-
mente iniciativas isoladas e diversificadas a partir 
de suas relações.3

Pouco tempo mais tarde, o golpe desfechado pelo 
nazismo impôs um obstáculo praticamente intrans-
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ponível a essa tentativa de representar a cidade e 
seus habitantes na poesia. Alguns meses depois de 
deixar a Alemanha, em fevereiro de 1933, Brecht ins-
talou-se num remoto e pacato vilarejo na Dinamarca. 
Permaneceu ali por quase seis anos, afastado das 
tensões e conflitos que haviam pautado o cotidiano 
de Berlim. Viu-se então alijado de seu teatro, da in-
terlocução diária com os colegas de trabalho, com 
músicos, escritores, operários e um sem-número de 
outros colaboradores. Mesmo nos Estados Unidos, 
para onde emigrou com a família em 1942, confinou-
se a maior parte do tempo numa casa nas cercanias 
de Los Angeles. Nova Iorque poderia ter restituído, ao 
menos em parte, as condições da vida metropolita-
na, mas deixou de ser alternativa concreta por não 
oferecer ao exilado chances reais de ganha-pão. E o 
retorno a Berlim após o fim da guerra foi tudo me-
nos um reencontro com a cidade das vanguardas, da 
intensa atividade sindical e partidária, da metrópo-
le que expressou como nenhuma outra no período 
entreguerras um sentido de transformação social 

orientado pela ideia da revolução. Dividida ao meio 
em 1945, seu lado ocidental consolidou-se como 
objeto privilegiado de propaganda das virtudes do 
capitalismo avançado e o oriental viu-se submetido à 
gestão stalinista de uma população acuada e de uma 
cultura aprisionada. Depois de 1933, Brecht nunca 
mais contemplaria e vivenciaria in loco a metrópole e 
seus habitantes, tornando-se inviável ou desproposi-
tado o desenvolvimento ulterior do trabalho.

***

O primeiro poema do Guia apresenta um evento 
corriqueiro no cotidiano das cidades alemãs dos anos 
1920: a chegada de um grupo de trabalhadores em 
busca de emprego. E a menção que faz a Hamburgo 
alude ao tipo e ao porte da cidade que recebe es-
ses migrantes. Trata-se do centro urbano populoso, 
com parque industrial complexo e alimentado pela 
constante introdução de novos braços. No poema, a 
lição que uma voz admoestadora quer transmitir é 
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clara e repetida à exaustão; todas as cinco estrofes 
encerram-se com a mesma ordem de apagamento dos 
rastros. Todavia, tanto o caráter quanto a intensidade 
do processo de eliminação de vestígios não são unifor-
mes e se modificam ao longo do poema, em processo 
de crescente acirramento da experiência vivida. Na 
primeira estrofe, aconselha-se ao novo citadino a 
clausura e o afastamento dos amigos. Na segunda, 
o que se pede é uma atitude de alienação em relação 
aos próprios pais, indicando-se um isolamento que 
contempla todo o espectro das relações sociais do 
sujeito. A separação proposta inclui assim desde as 
relações mais superficiais – aquelas que se travam 
durante uma simples viagem de trem – até aquelas 
que dizem respeito à esfera da máxima intimidade. 

As últimas estrofes retomam o mantra da sepa-
ração, mas em chave distinta. Nelas o apagamento 
dos rastros envolve não mais o isolamento meramen-
te físico da pessoa que imerge nos interstícios da 
cidade. Aí, o advento da clandestinidade, inaugurado 
na estação de trem, adquire feição inusitada: “O que 

disser, não o diga duas vezes/ Se verificar em outrem 
o seu próprio pensamento: renegue-o.” Agora não 
basta a mera ruptura dos laços afetivos que vincu-
lam o sujeito a sua vida pregressa; pede-se-lhe que 
rompa com a percepção de que seja possível ter e 
sustentar uma opinião. O pensamento há de se tornar 
plástico o suficiente para se adaptar a circunstân-
cias que estão em processo de mutação contínua. 

Antes mesmo de se iniciar a Primeira Guerra, 
Heinrich Mann já havia retratado esse imperativo 
de permanente conversibilidade da opinião pessoal. 
Diederich Heßling, o protofascista de Der Untertan 
(O súdito), prodigaliza-se na tarefa de amoldar seus 
pontos de vista ao daqueles com que deve contar 
para lograr seus objetivos de ascensão social. Re-
nega com tal impudicícia e rapidez a opinião recém 
expressa que o pensamento já não subsiste senão 
numa forma inteiramente instrumentalizada, a única 
que restara à burguesia em sua luta encarniçada 
pelo poder, mesmo no âmbito de uma pequena e inex-
pressiva cidade alemã na virada do século XIX.4 No 
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poema, porém, a disposição para a mudança brusca 
e radical do pensamento abre caminho para uma 
completa desidentificação. O princípio da alterida-
de, profundamente perturbado no romance, torna-se 
pervertido na exposição das lições ministradas no 
poema. É Baal ressurgindo em sua trajetória rumo à 
existência associal, dotada agora de feições muito 
mais nítidas. No Guia, a sinistra personagem da peça 
adquire sua forma mais acabada.

O processo de atomização esboçado no poema 
culmina na última estrofe, que faz entrever a re-
siliência das marcas pessoais em face do futuro: 
“Quando pensar em morrer, cuide/ Para que ne-
nhuma lápide traia o lugar onde você jaz/ Portando 
uma clara inscrição com seu nome, que o denuncia/ 
E trazendo o ano de sua morte, que o acusa!” De 
acordo com Benjamin, a tarefa foi, pouco depois, in-
tegralmente cumprida pelos nazistas, mas é preciso 
lembrar que sua pedra fundamental fora lançada 
mais de um século antes, no momento em que a 
Alemanha ingressava na modernidade da Europa 

pós-feudal. No bojo de uma ampla discussão em 
torno da arquitetura e do urbanismo, as Afinida-
des eletivas de Goethe tangenciam a constituição 
da nova identidade burguesa, desvinculada das 
ideias de individualidade próprias do mundo nobre. 
Charlotte, a amadora urbanista do castelo, decide 
refuncionalizar os signos da memória coletiva ao 
promover ampla reforma num velho cemitério comu-
nal. De sua intervenção ressentem-se os membros 
de uma família que já não podem localizar o ponto 
exato onde jazem os corpos de seus antepassados. 
Diz-lhe então um enviado dos aborrecidos:

A senhora bem vê [...] que tanto a pessoa mais 
humilde quanto a mais importante preocupa-se em 
assinalar o lugar onde se encontram os restos mor-
tais de seus entes queridos. [...] não é a pedra que 
nos atrai, senão aquele que jaz sob ela, entregue 
aos cuidados da terra. Não se trata da memória, 
mas da própria pessoa, não da lembrança, mas da 
presença.5 
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O cemitério das Afinidades é remodelado em vir-
tude do número crescente de jazigos, situação que 
enseja uma organização racional do espaço. Como 
lembra o jovem arquiteto que apoia Charlotte em seu 
ímpeto reformador, doravante imperam questões sa-
nitárias, que devem se sobrepor à mesquinhez dos 
velhos rituais: 

[...] quando a terra nos receber de volta, nada mais 
natural e higiênico que, sem demora, sejam nivelados 
os montículos, que vão surgindo ao acaso e, pouco a 
pouco, se fundem. Assim, sustentada por todos, a lápi-
de se tornará mais leve para cada um de nós.6 

Com seu paisagismo modernizante, Charlotte 
antecipa o emprego da vala comum como solução 
prática e higiênica para a morte produzida em grande 
escala, e, como se constataria mais tarde, a fumaça 
expelida pelos fornos crematórios de Auschwitz reve-
lar-se-ia a mais leve de todas as lápides. A remissão 
da presença preparava o terreno para o passo seguinte 
de eliminação dos resquícios últimos da memória. 

À leitura desse primeiro poema avulta ainda 
outro elemento de perturbação e desconforto, pois, 
integrando um guia de instruções, a voz que as 
transmite sugere uma identidade de propósitos 
com a instância autoral. Considerando-se as coi-
sas desse modo, Brecht estaria ministrando lições 
em torno de uma vida desprovida de qualquer pos-
sibilidade de contato social, de maneira que esse e 
os outros poemas do ciclo comporiam uma exem-
plar cartilha de niilismo. A impressão inicial, po-
rém, é modificada pela introdução do último verso, 
que retira dos demais o caráter prescritivo. “Você 
já ouviu isso” – a advertência, posta entre pa-
rênteses, indica a verdadeira natureza do poema, 
que é a do relato sobre discurso alheio. Segundo 
Jan Knopf, ao depararmos esse verso final, vemo-
nos imediatamente compelidos a refazer a leitura, 
dotada agora de uma perspectiva que se abre para 
a crítica.7 Como se vê, o Guia cobra do leitor uma 
atitude de permanente desconfiança. Impõe-lhe a 
constante necessidade de identificação da fonte 
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dos preceitos anunciados, que é diversa e sujeita a 
toda sorte de contradições.

***

Se o primeiro poema apresenta a figura do sujeito 
que chega à cidade em busca de emprego, o segun-
do flagra-o já inserido em seu cotidiano excludente, 
da concorrência infernal em torno do emprego e da 
sobrevivência material e espiritual. Aqui, a voz da 
admoestação e do conselho é coletiva, e aquele que 
a ouve está de algum modo incorporado ao grupo que 
lhe dirige a palavra: “Estamos com você na hora em 
que você percebe [...]” (grifo meu). À semelhança 
das estações vividas pelo sujeito do nono poema 
do ciclo – figuradas nas quatro distintas formas de 
moradia que lhe são oferecidas – este, o poema da 
quinta roda, é marcado pela exposição de momentos 
ou fases às quais corresponde a formação de uma 
determinada consciência. Inicialmente alguém se dá 
conta de ser ou ter-se tornado a quinta roda. Os ou-

tros, os que constituem a instância de enunciação no 
poema, não o notaram ainda. Em seguida, porém, em 
virtude de um comportamento suspeito, revelador de 
insegurança e ansiedade, esse indivíduo acaba por 
se trair, e os demais percebem sua nova condição, 
justamente a de ser a roda que sobra.

Para surpresa do leitor, a quarta estrofe apresen-
ta uma súbita reversão no plano das consciências: 
“Você permanece sentado conosco na hora/ Em que 
percebemos que você é a quinta roda./ Você, contu-
do,/ Não o percebe mais.” Essa reviravolta, aparen-
temente paradoxal, pode ser melhor interpretada à 
luz da situação histórica da esquerda alemã durante 
a República de Weimar. Encerrada a Primeira Guerra, 
o capitalismo liberal-competitivo que caracterizara 
o período imperial cedeu passo a uma economia 
monopolizada, e o Estado assumiu a forma de uma 
democracia de massas, de alguma maneira sensível 
à demanda por direitos sociais e políticos de uma 
classe até então afastada do poder. Contudo, em que 
pese a notável evolução da organização partidária 
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e sindical lograda pelos trabalhadores, surgiram 
crescentes dificuldades no embate dos sindicatos 
com os monopólios. Estes, financiados pelo capital 
estrangeiro, introduziram os métodos científicos da 
produção fordista que conduziram o país a eleva-
das taxas de desemprego. A maioria dos sindicatos, 
mormente aqueles vinculados à social-democracia, 
rendeu-se à situação e passou a apoiar o processo da 
produção altamente concentrada. Em seu cálculo, a 
nova leva de desempregados seria absorvida pela in-
dústria de bens de capital, e o consequente aumento 
no poder de compra contribuiria para a revitalização 
da indústria dos bens de consumo, criando-se assim 
mais um fator de geração de empregos. Além disso, 
o Estado assumiu o papel de agente econômico di-
reto, na condição de proprietário ou de acionista no 
mercado empresarial e, como não poderia deixar de 
ser, tornou-se antagonista dos sindicatos em matéria 
de salário e condições ocupacionais. Nessas circuns-
tâncias, as mudanças ocorridas na composição do 
mercado de trabalho e o desemprego crônico fragili-

zaram consideravelmente a posição dos sindicatos, 
que começaram a perder filiados e a capacidade 
de exercer seu papel de entidades prestadoras de 
auxílio.8

Atingido pela nova política empresarial do en-
xugamento de quadros, o trabalhador que até então 
militara coletivamente por conquistas políticas e tra-
balhistas viu-se subitamente à mercê da penúria 
pessoal e familiar, e a solução mais imediata que se 
lhe ofereceu foi a aceitação de condições de trabalho 
que ele noutros tempos rejeitara. É dessa situação 
que resulta o câmbio que se opera nas consciências 
em torno da quinta roda. Diante dos sinais emitidos 
por aquele que está prestes a ser posto no olho da 
rua, o coletivo organizado de trabalhadores logo re-
conhece a situação em que se acha o companheiro 
ameaçado pelo corte. Percebe-a com a necessária 
objetividade e mantém o discurso coeso. Aquele, po-
rém, que de algum modo se descobre na iminência de 
ser afastado, rapidamente perde a capacidade de se 
ver como a roda descartada, integrante até então de 
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um conjunto de rodas, de um coletivo. Ser demitido 
significa para o trabalhador não apenas a perda do 
salário, mas também dos laços de solidariedade que 
o unem a seus companheiros. No salve-se quem pu-
der da economia recessiva, o maior risco enfrentado 
pelos trabalhadores é o da perda dessa consciência. 

É essa situação que explica a parte final da fala 
coletiva no poema, a qual, numa leitura apressada, 
pode ser interpretada como manifestação de cinis-
mo e indiferença. De fato, choca a crueza com que 
se adverte o desvalido, logo na primeira das três 
últimas estrofes que enfeixam suas considerações 
finais: “Permita-me dizê-lo: você é/ A quinta roda/ 
Não pense que eu, que o digo,/ Seja um canalha/ 
Não apanhe um machado, antes/ Apanhe um 
copo d’água.” Todavia, esse choque advém mais 
da forma que do conteúdo da fala e configura um 
procedimento que não é estranho à maneira como 
Brecht costumava se expressar politicamente, em 
atitude sempre avessa ao rodeio e à conciliação.9 Ao 
companheiro prestes a se desgarrar da militância e 

ingressar nas hostes da extrema-direita, o gesto do 
afago seria despropositado e virtualmente danoso. 
Despropositado por não acrescentar nada de concre-
to à luta coletiva e danoso por seu virtual potencial 
de sedação política. O discurso pode ser ríspido e 
impiedoso, mas essa dureza atende a propósito bem 
definido. No último poema do ciclo esse modus dicen-
di é retomado, tornando-se explícita a razão de seu 
emprego: “Se lhe dirijo a palavra/ De modo frio e vul-
gar/ Usando os termos mais secos/ E evitando o seu 
olhar/ (Aparentemente não reconheço você/ Em suas 
idiossincrasias e em seus problemas)// Falo apenas/ 
Como a realidade mesma”. Frieza e vulgaridade são, 
portanto, o tributo que se paga à realidade, “que não 
se deixa corromper” pelas idiossincrasias e veleida-
des do sujeito. À quinta roda o que se pede, de modo 
direto e responsável, é que renuncie ao desespero e 
à rendição, que avalie a situação com o máximo de 
objetividade, que a compreenda no contexto mais 
geral da crise e não como problema particular do 
indivíduo vitimado pelo desemprego.
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Durante a crise iniciada em 1929, consumou-se 
a falência dos sindicatos alemães, evento crucial 
para o avanço do nazismo. Seus coveiros provinham 
sobretudo do establishment social-democrata, pro-
motor de uma política de conquistas trabalhistas ob-
tidas em troca do arrefecimento da luta mais ampla 
pela emancipação. Em vez de politizar o trabalhador 
preparando-o para a luta, o movimento sindical pre-
feriu investir seus esforços e suas finanças, entre 
outras coisas, na construção de magníficas sedes, 
na criação de oficinas gráficas e na aquisição de 
patrimônio imobiliário. Nessas circunstâncias, os 
recursos financeiros restantes não podiam cobrir os 
custos da prestação de auxílio a seus membros de-
sempregados.10 Para estes, no momento mais agudo 
da crise, já não havia nas organizações trabalhistas 
uma voz que apelasse à união e que iniciasse o ne-
cessário debate em torno das causas da crise e das 
medidas a serem adotadas com vistas à sua supe-
ração. A desorientação política foi o saldo amargo 
do projeto de conciliação do trabalho com o capital. 

Como ressalta Franz Neumann, por volta de 1932 
o sistema de bem-estar social construído desde o 
fim da guerra entrou em colapso: “A espontaneida-
de da classe trabalhadora fora sacrificada em favor 
de organizações burocráticas incapazes de cumprir 
sua promessa de promover a liberdade de cada um 
agrupando os direitos individuais e trazendo-os para 
as organizações coletivas.”11 Nesse momento, a voz 
uníssona que se erguera no poema estava definiti-
vamente calada.

***

O desenvolvimento histórico do capitalismo 
pós-Segunda Guerra reservou ao Guia um papel 
de destaque na produção lírica brechtiana. A in-
tensificação dos processos de isolamento social na 
pólis capitalista, sobretudo em sua fase neoliberal, 
resultam hoje num cenário urbano provavelmente 
mais afinado com os poemas do que aquele que se 
apresentara na Berlim do final dos anos 1920. São 
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Neue

de nosso tempo os artefatos digitais que encapsu-
lam em esferas impermeáveis os homens e mulheres 
que habitam as grandes cidades. Para eles já não 
tem efeito prático a voz que aconselha o sujeito do 
primeiro poema do ciclo a se afastar de seus compa-
nheiros de viagem após o desembarque na estação 
ferroviária. Munido de um aparelho celular ou de um 
tablet, o viajante atual terá se apartado de seus cir-
cunstantes muito antes de o trem ter chegado a seu 
destino. Por outro lado, a também demandada tarefa 
de apagamento dos rastros tornou-se mais difícil. 
Estamos todos marcados, e nossas pegadas são ras-
treadas, contabilizadas e armazenadas nas centrais 
de informação de um mundo transnacional. Elas se 
multiplicam na teia digital que garante tecnicamente 
a gestão de nossas vidas. Alienamo-nos das pegadas 
que deixamos em nossos caminhos para que sejam 
meticulosamente registradas na nuvem coletora de 
todos os legados.



Lendo alguns poemas de Brecht  
com olhos de hoje

iUMNA MARiA SiMON

I.

Tercio Redondo, que traduziu poemas pertencen-
tes a Do guia para os habitantes das cidades, pe-
diu-me para dizer algumas palavras sobre esse ciclo 
de poemas de Bertolt Brecht e para apresentá-los 
literariamente1. É uma tarefa temerária para quem 
conhece a poesia de Brecht por tradução, principal-
mente as traduções em inglês e nem possui qualifi-
cação para falar sobre os anos decisivos da poesia 
moderna alemã e situar Brecht no contexto.

O Guia, escrito entre 1926 e 1927, foi inicial-
mente concebido para reunir cerca de 31 poemas, 
os quais nunca foram integralmente publicados 
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pelo autor –, sequer datilografados como um todo. 
Apenas o primeiro grupo de dez poemas, que são 
os que Tercio Redondo traduziu, apareceu em 1930 
nos Versuche 2, uma publicação mantida por Brecht 
para divulgar a própria produção, onde ele diz que 
“consiste de textos para discos de gramofone”. Não 
há no entanto qualquer evidência de que o projeto 
tenha sido levado adiante e chegado ao disco.2

Até onde pude verificar, sobre as datas e locais 
das publicações desses poemas, as informações são 
imprecisas, pois Brecht refazia e remanejava cons-
tantemente os escritos segundo a atualidade de cada 
intervenção – até o sentido dos poemas podia se 
transformar. Foi ele próprio quem desmanchou em 
mais de uma ocasião o conjunto e deslocou os poe-
mas para publicações avulsas, até os anos 1950, já 
na Alemanha Oriental. Assim, vários poemas do ciclo 
foram parar noutros conjuntos, alguns transferidos 
até para livros em prosa e aforismos. Por isso existe 
tanta hesitação dos estudiosos sobre a formação ori-
ginal, quantos são os poemas, se os dez de Versuche 

2 têm autonomia, se possuem títulos ou estes foram 
atribuídos posteriormente pelos editores, etc.

De toda maneira, os dez poemas, nos quais vou 
me deter, foram concebidos como uma experimen-
tação de formas e linguagens em que ressalta a 
movimentação de vozes de alto teor antilírico, numa 
técnica mista de teatro e poesia, interpretação e 
cena. Ao conceber um painel urbano com essa técni-
ca, Brecht tirava a sua poesia do universo do artista 
de violão e cabaré, que fora o seu até então, para 
uma possibilidade midiática nova – que poderia ser 
eventualmente o rádio, o gramofone, a leitura dramá-
tica ou a jogralização, não apenas o texto fixado na 
página. Nesse período a poesia alemã era tão fran-
camente experimental que, para vocês terem uma 
ideia, em 1926 foi feita uma tiragem de apenas 25 
exemplares de Hauspostille (que pode ser traduzido 
por Breviário doméstico), o primeiro livro de poemas 
de Brecht, com o título de Tachenpostille (Breviário 
de bolso), em papel bíblia com capitulares coloridas, 
gravuras antigas e encadernação em couro, imitando 
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o formato dos breviários católicos e luteranos dos 
séculos XVI e XVII.3 

Começarei lembrando que, na obra de Brecht, os 
poemas do Guia correspondem a uma transição entre 
a fase de Hauspostille e a adesão ao comunismo. O 
Lesebuch – Guia, ou Manual – é uma apresentação 
de cenas proletárias em que o poeta adota o ver-
so livre e coloquial para tratar a miséria social do 
proletariado alemão. Esse experimento de formas ir-
regulares e agressivas corresponde à radicalização 
político-social do engajamento brechtiano. Sabemos 
que em 1926 Brecht começou a estudar seriamente a 
obra de Marx e logo vai aderir ao comunismo. Embora 
assinale claramente um rumo novo na sua posição 
estético-política, Do guia para os habitantes das ci-
dades ainda não possui uma tendência identificável, 
mesmo sendo insolentemente antiburguesa. É poesia 
política sem palavras de ordem, o que restitui a in-
teligência à ação verbal. 

Aí ele se lança numa construção objetivista, 
atravessada por vozes e pontos de vista contra-

ditórios, que multiplicam a lógica dos conflitos. O 
problema operário não se restringe à matéria ime-
diata e se desdobra numa constelação de temas 
que incluem a sobrevivência, o autoengano, a du-
reza interior, a sexualidade ou o estado constante de 
deambulação à procura de moradia, companheiros, 
futuro. Com um verso áspero e cascudo, sem apoio 
da musicalidade e da fluência (centrais para a es-
tética de Hauspostille), Brecht converteu o escárnio 
anarquista e o desespero boêmio da sua primeira 
fase num encaminhamento enérgico em direção 
à esquerda radical e ao proletariado. Ainda não é 
poesia comunista, mas é o primeiro sinal de que o 
produtor antiburguês de escândalos sai em busca 
de uma experiência específica de classe e passa a 
tratar de temas atuais como o desemprego, a emi-
gração, a miséria crescente, a clandestinidade, ge-
rados pelas crises contemporâneas do capitalismo. 
Para vocês terem uma noção de como esse tipo de 
interpretação é delicado e difícil, lembro que existem 
autores que dizem algo totalmente diferente, como, 



109108

por exemplo, o crítico suíço Walter Muschg que trata 
o Guia como literatura stalinista4.

Precisamos por isso atentar na estranheza dessa 
guinada política. A poética anterior de Hauspostille 
era acessível, graças à forma da balada, ao lirismo 
exaltado do Kitsch e à religiosidade paródica dos 
hinos, embora muito impregnada pela imagética 
expressionista e pelo humor perverso e cínico. As 
formas fixas, mesmo transformadas pelo expressio-
nismo e pela dureza do naturalismo, não deixavam 
de ser tradicionais – fáceis, de rápida intelecção, 
digamos. Aliás, Brecht era especialista em tornar 
grotesco o horror e o tétrico, ao explorar a atmosfe-
ra decadente e mortuária do imaginário poético de 
Gottfried Benn, para escândalo do público burguês 
e religioso. Hauspostille é um volume carregado de 
clichês expressionistas, de crepúsculos pavorosos, 
natureza cheia de augúrios, águas apodrecidas por 
cadáveres, carniça em meio às flores, que se tra-
duziam numa estética da revolta e na paixão pelos 
marginalizados. Canta a familiaridade com o mal e a 

impotência humana para julgá-lo, canta quão difícil 
é julgar a decadência e o quanto esta faz parte do 
ritmo em que vida e morte pateticamente se alternam 
na natureza. Esse ritmo desafia a explicação religiosa 
e apresenta o pecado como uma plenitude selvagem 
frente ao qual todos os juízos fracassam. As muitas 
paródias da Bíblia, da solenidade dos sermões ou da 
compaixão dos lamentos, que aí comparecem, não só 
são tratadas com cinismo e niilismo como chegam 
pelo humor negríssimo ao absurdo. 

No Guia, uma forma difícil e desagradável focali-
za o sofrimento social e o comportamento individual 
de membros da massa dos desempregados e desam-
parados. Brecht concentra-se numa classe especí-
fica, a classe operária, cujos flagrantes valem como 
notícia da atualidade alemã, um comentário direto à 
sua época. É claro também que existem surpreenden-
tes continuidades entre o Guia e Hauspostille. Talvez 
seja possível afirmar que nas cenas e nos retratos 
do Guia exista algo daquela impotência humana em 
julgar o mal que marcava o primeiro livro. Só que 
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ela é transportada para o mundo do trabalho, torna-
se – ouso dizer – impotência diante do capitalismo, 
cuja máquina espoliadora alcança cada cantinho 
do mundo, penetra nos sentimentos, no desejo e nos 
corpos esgotados pelo trabalho. Em suma, esta é uma 
poesia que apreende o beco sem saída do capitalis-
mo, dando uma forma feia e poética à miséria social, 
fazendo falar, sem moralismo e preconceito político, 
os que conhecem de dentro o custo da sobrevivência, 
da clandestinidade e da espoliação.

O desconcerto que o Guia provoca é devido – é 
minha suposição – à expressividade agressiva do 
material verbal dos textos, à intensidade das fi-
guras e situações, das quais temos, porém, um 
conhecimento relativo porque o realismo das cenas 
é parcial e incompleto. Aí explode e se evidencia a 
feição teatral dos conflitos, capaz de movimentar, 
por meio das falas, expressões feitas, estilizações 
de reações, estilizações de impotência e desespero, 
o jogral implícito que aparece nas advertências, nas 
confissões pesadas ou na custosa decisão existencial 

desse populacho tão maltratado. É um jogo cênico, 
mas é também uma lírica seca, cuja forma anteci-
pa, até onde vejo, o teatro épico brechtiano, que só 
seria concebido nos anos seguintes. A linguagem, 
embora direta, não é usada para mostrar natura-
lidade e fluência, sendo ao contrário modulada por 
interrupções que criam distanciamento e estranheza 
da figura e da situação de onde ela fala. Os versos 
pressupõem gestos, mímica, expressão facial; o que 
é dito depende da reação de quem participa da cena. 
Mesmo especificando o meio social e reproduzindo os 
ímpetos de sobreviver, resistir e ter prazer, no Guia 
Brecht está mais interessado em impessoalizar re-
tratos, em entender e expor as conexões do pensa-
mento do que em transcrever uma fala popular. Com 
sobriedade ele dissocia fala e figura para apresentar 
como a ideologia e a dominação são processadas 
e interiorizadas e para demonstrar que o sentido é 
produzido socialmente como uma representação, da 
qual não estamos excluídos e precisamos ser – como 
leitores e/ou ouvintes – participantes ativos. 
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II.

Do guia para o habitante das cidades é uma radi-
calização do modernismo brechtiano como exercício de 
verso livre, irregular e sem rimas. Cada cena pede a 
complementação de outra, que vem no texto seguinte 
e que a espelha e a enriquece. Brecht apresenta uma 
sucessão de episódios da vida operária a partir de 
retratos individuais que tangenciam os conflitos e os 
impasses da experiência coletiva, justamente a que 
lhe interessa neste ciclo. O fio entre os poemas é tecido 
pela atmosfera opressiva, comum a todos. A repetição 
das situações tem um elemento de absurdo, o que 
desloca o sentido de cada fala, de cada particular, 
para o anonimato do conjunto. O absurdo não está só 
no que é narrado, está principalmente na atmosfera 
de ilegalidade e fuga permanente, da falta de mora-
dia e de insegurança, reiteradas em todas as cenas. 
Cada fala alterna os relatos e as motivações, porém a 
repetição com variações arma um sistema que impede 
que a experiência subjetiva prevaleça sobre a coletiva.

A acumulação de experiências brutais é a regra 
na cidade industrial, nos contratos de trabalho e na 
submissão forçada ao mercado. Brecht enumera fria 
e analiticamente fatos, sem julgá-los e sem tomar 
partido. Usa a técnica documentária do romance na-
turalista, mas de cada cena e de cada personagem 
sobram pouca informação, raras motivações pes-
soais, nenhum dado sociológico. As cenas podem 
ter nascido da experiência direta, muitas das falas 
podem ser eco de fala das ruas. Tanto é verdade que 
a maioria dos poemas termina com um fecho entre 
parênteses meio protocolar, meio evangélico: “(Isso 
me foi dito)”, “(Você já ouviu isso)”, “(Isso eu ouvi 
de uma mulher)”, “(Já ouvi pessoas dizendo isso)”. 
O poeta que teve a fé pública da revolta nos tempos 
de Hauspostille apresenta agora fragmentos de vidas 
dilaceradas pelas relações de trabalho e pela falta 
de garantias sociais. É a experiência do capitalismo 
alemão que precisa ser formulada e organizada, mas 
que, de algum modo, anda dispersa no rumor dessas 
vozes sem direção. 
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Walter Benjamin diz que na poesia do Guia as 
cidades são campos de batalha, afinal os poemas 
apresentam o cotidiano da vida urbana como uma 
guerra, cuja dimensão e abrangência nunca for-
mulamos com a necessária objetividade (ou com a 
necessária coragem).5 Nessas cenas, os operários 
defendem-se pela solidariedade, pela ajuda mútua, 
pela família expandida, porém Brecht não esconde 
a selvageria e a competição entre eles. Não é uma 
imagem idealizadora e/ou simpaticamente populista 
do trabalhador, antes é a acusação do sistema eco-
nômico que o forçou a se rebaixar tanto, a ponto de 
ter de passar boa parte da vida a se defender de tudo 
e todos. Numa situação em que todos são descar-
táveis, um deles será o próximo, alguém vai sobrar 
nesse jogo de empurra. O trabalhador que passa por 
isso é a “quinta roda”, o estepe que espera a vez de 
provar na pele a sua inutilidade – este é o assunto 
do poema II. Brecht se aproxima sem demagogia do 
sentimento operário de raiva e inutilidade por ser 
mera engrenagem da máquina da produção, peça 

substituível ou moeda de troca do “exército industrial 
de reserva” de que fala Marx. 

Outro aspecto do campo de batalha é a brutali-
zação que deforma e corrói a classe operária. Como 
se lê no poema III, a visão dos filhos ameaçando os 
pais assinala a barbarização das relações familiares. 
A nova geração entrega ferozmente os velhos, denun-
cia-os, ameaça-os com uma crueldade que chega 
a negar a existência deles, tratando-os como uma 
mentira em que foram forçados a acreditar. A expe-
riência do trabalho não tem nada de agradável, por 
exemplo, no poema VIII a adaptação ao ritmo de uma 
cozinha industrial parece uma provação que desafia 
a resistência do trabalhador novato. Os versos “Os 
que comem são numerosos;/ O que se precisa aqui é 
de carne moída.” contêm uma das raras passagens 
do Guia em que a linguagem direta torna-se figura-
da, como se os trabalhadores da cozinha fizessem 
a comida com a própria carne, como se moessem a 
própria carne. A linguagem figurada revela a preca-
riedade e a insegurança de um trabalho em que to-
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dos sabem de antemão que seus contratos não serão 
cumpridos. Portanto, Brecht não heroiciza ou idealiza 
a figura do operário, nem intenciona glorificá-la ou 
humanizá-la com sentimentos elevados ou grandio-
sos. Acredita no conhecimento da necessidade, da 
vida bruta, na capacidade dos que fazem e criam 
possibilidades de dentro da indigência e da pobreza, 
sem acumulação e sem herança. Faltam ao Guia os 
homens de ferro ou as estátuas de mármore que o 
realismo socialista difundiria nos anos seguintes. 
Digamos que Brecht é anarquista ou boêmio demais 
para ser um poeta do trabalho.

O que surpreende no ritmo coletivo e anônimo do 
mundo proletário do Guia é que Brecht ainda assim 
considera o mais privado, ao incluir argumentações 
e diálogos e a objetividade implícita nas resoluções 
dos figurantes, sublinhando, portanto, os interesses 
vivos dessa gente aviltada. A subjetividade de cada 
um, agindo contra ou a favor da sua classe e/ou de 
si mesmo, reproduz a disputa, fabrica expedientes 
de autoengano, esperança e transgressão. Adiante 

me deterei nos poemas de vozes femininas em que 
encontramos uma maneira seca e diríamos até téc-
nica de expor o funcionamento da ideologia dentro 
de quem sofre e interioriza a dominação, inventando 
argumentos e subterfúgios para suportar a batalha 
das cidades. A selvageria da luta pela sobrevivência 
tem um lado mulher a ser contado também, e hoje, 
quando virou moda o feminismo, a Queer Theory e 
muitos acusarem Brecht de misógino, autoritário e 
porco chauvinista, vale ressaltar o quanto na sua 
poesia as situações de sofrimento e miséria feminina 
não só contam como são particularmente reveladoras 
para a decifração da miséria geral. Sabemos que foi 
nos anos 1920 que a psicanálise passou a interpretar 
fenômenos sociais e políticos a partir da análise dos 
processos mentais do indivíduo, dedicando-se, de 
Freud a Reich, a estudar como o inconsciente inte-
ragia com a vida social, a experiência das massas 
e a atração manipuladora dos líderes. Não sei se se 
costuma dizer isso, mas Brecht é perito nesse tipo de 
especulação ao dar concretude aos discursos com-
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pensatórios de autoengano, confiança no futuro e 
melhoria pessoal. Afinal, conhecendo a formação das 
repressões, ele sabia que a intimidade com o horror 
e a violência pode refluir como desejo de aniquila-
mento e autopunição. Os operários desses retratos 
do Guia são seres complexos e contraditórios e não 
vítimas passivas da exploração a merecer (artística 
e politicamente) compaixão.6

Existem poemas que têm uma feição documentá-
ria, como o IX, ao reunir quatro formas de acolhimento 
a um trabalhador recém-chegado. Ainda assim, a 
construção do texto, ao escalonar vários tipos de mo-
radia, uma mais precária que a outra, variando de 
estrofe a estrofe, não tem propósito sociológico, uma 
vez que a mistura, própria à metrópole, anuncia o ex-
perimento de uma sociabilidade nascida da privação. 
Primeiro conhecemos uma casa de família, que cede 
um quarto ao recém-chegado, depois um apartamento 
comunitário, um cômodo num cortiço e, por último, 
um quartinho para encontros. O operário que procura 
moradia não fala, nem ficamos conhecendo a sua 

reação, só os oferecimentos dos demais. O anonimato 
das situações e a solicitude do acolhimento, mais que 
a característica dos tipos de habitação provisória, 
apresentam aspectos contrastantes tanto da hospi-
talidade quanto da falta de opções. A solidariedade 
de classe existe, é pronta e direta, mesmo que não 
permita criar vínculos – as relações pessoais estão 
proibidas pela semiclandestinidade. Noutro poema, 
um homem sente-se perdido porque foi despejado 
da sua casa. Brecht figura a situação de desespero 
por um recurso de interposição: o homem despejado 
foge de si e do próprio fracasso, e, embora saibam, 
todos escondem que ele está perdido. Esse poema 
é uma formulação inesperada de como a ocultação 
repressiva do desespero reflui interiormente, geran-
do um sentimento de clandestinidade: todos sabem, 
ninguém fala, a parte envolvida se esconde, porém 
todos se sentem indefesos e amedrontados pela falta 
de segurança. A matéria que interessa ao poeta é a ge-
neralidade do terror e da insegurança da gente pobre 
das cidades, vivendo a maldição do trabalho abstrato.
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Elias Canetti nas suas memórias diz que o olhar 
de Brecht possuía a frieza penetrante de dono de 
casa de penhores.7 Brecht olhava – sugere – com 
insensibilidade, sabia avaliar o interesse daquilo que 
examinava, olhava com cálculo e ganância, não se 
compadecia. Algo desse olhar está por trás dessa 
sequência de poemas, e é, com frieza e cálculo, que 
ele se aproxima da miséria do povo. É um olhar de 
quem sabe o que rola nas relações de trabalho, que 
aprendeu com a dominação capitalista a ser impla-
cável e impiedoso. A observação de Canetti pode 
não ser simpática, talvez mesmo denote restrição 
ao materialismo e à dureza intelectual que Brecht 
desenvolveria para qualquer situação, após se tornar 
comunista. Ajuda-nos porém a avaliar hoje a mito-
logia comunista que Brecht com inteligência tanto 
suscitou, mas cuja intransigência e implacabilidade 
se imaginava capaz de lidar lúcida e esportivamente 
com qualquer contradição. Educado pela frieza, o 
olhar do poeta sabia que só a dureza poderia supe-
rar a dureza, ou como na cena final de “A decisão” 

lapidarmente o “Coro de Controle” formula: “Só 
ensinados pela realidade é que podemos/ Transfor-
mar a realidade”8. É notável que Brecht nesse Guia 
tenha se disposto a aprender com o proletariado e a 
miséria alemã, a estudar a lógica da sobrevivência 
ao poder do capital e a conhecer a sociabilidade 
operária dos bairros, becos e ruas numa sociedade 
violenta e hostil. Porém, temos de acrescentar com 
desconcerto e ironia que a beleza desses poemas 
continua intacta quase um século depois porque eles 
explicitam impotência diante do capitalismo, e não a 
certeza da Revolução ou o louvor da vontade férrea 
dos comunistas. A trajetória posterior de Brecht, nas 
décadas de 1930 e 1940, mesmo preservando a in-
dependência e a inventividade artísticas, sucumbiria 
à lógica implacável da dureza para argumentar a 
favor de Stalin e do horror soviético.9 A impotência 
diante do capitalismo pode não qualificar um mar-
xista, mas certamente qualifica o poeta que ele foi. 
Em resumo, no Lesebuch ou Guia encontra-se pouco 
daquele elogio da mudança, ou a demonstração do 
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caráter transformável da realidade, que se tornaria 
a marca da estética brechtiana e do seu teatro épico. 
Aqui predomina a certeza de que nessas relações 
sociais de produção é impossível viver.

Por último eu gostaria de acrescentar uma 
observação. Creio que o aspecto altamente expe-
rimental do Guia está na ousada manipulação do 
coloquial, na linguagem tirada do cotidiano e da 
vida prática, pois a precisão das expressões no poe-
ma brechtiano se põe a serviço da lógica interna do 
texto, a serviço de uma outra complexidade, mais 
conceitual e intelectual do que o realismo dos fa-
tos narrados. Como é difícil ler isso em tradução, 
e como o pouco que sei de alemão não é suficien-
te, registro que deixei de abordar um dos aspectos 
centrais da linguagem dessa poesia. Em compen-
sação lerei uma passagem de Roberto Schwarz que 
trata justamente desse aspecto e da sua relação 
com o Brasil: “Como sabem os tradutores, a lin-
guagem nua dos interesses e das contradições de 
classe, que imprime a nitidez sui generis à litera-

tura brechtiana, não tem equivalente no imaginário 
brasileiro, pautado pelas relações de favor e pelas 
saídas da malandragem. A inteligência de vida que 
está sedimentada em nossa fala popular tem sen-
tido crítico específico, diferente da gíria proletária 
berlinense, educada e afiada pelo enfrentamento de 
classe. Conforme um descompasso análogo entre 
as respectivas ordens do dia, o nosso zé-ninguém 
precisava ainda se transformar em cidadão respei-
tável, com nome próprio; ao passo que para Brecht 
a superação do mundo capitalista, assim como a 
disciplina da guerra de classes, dependiam da lógi-
ca do coletivo e da crítica à mitologia burguesa do 
indivíduo avulso.”10

III.

Vale a pena agora comentar alguns poemas para 
verificar mais de perto o funcionamento do Guia. Co-
meço pelo primeiro poema da sequência que, aliás, 
é o mais famoso e conhecido de todos. Ele resume 
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muitas das perspectivas que tentamos formular até 
aqui. Por que este poema é tão emblemático? 

“Apague os rastros” é uma espécie de fábula da 
clandestinidade ou da ilegalidade. A cada linha, um 
eu dá ordens a um tu para a sua sobrevivência, mas 
a rede de solidariedade que o eu e o tu podem formar 
é maior do que o relacionamento de duas pessoas (o 
tradutor preferiu aqui e em geral adotar o “você”). 
As cinco estrofes são instruções de fuga e camu-
flagem para alguém que chega à cidade grande. É 
uma situação normal ou uma excepcionalidade? Mas 
quem chega? Pode ser um trabalhador clandestino, 
um emigrante, um militante político, um homem sem 
documentos, não se sabe. Nem temos certeza se cada 
uma das estrofes se refere à mesma figura, ou se o 
poema flagra a multiplicação de fugas. Só temos cer-
teza de que o habitante das cidades precisa apagar 
os rastros e é a ele que se dirigem as lições dessa 
cartilha. Chegar à cidade é chegar à clandestinida-
de, sugere Brecht, por isso são necessárias tantas 
instruções para a autoproteção. As estrofes envolvem 

recomendações para se obter abrigo e segurança, 
esconder o passado e o rosto, comer e descansar, não 
revelar o próprio pensamento, não deixar sinais de 
identificação. Pedro Arantes, que participou comigo 
do debate sobre o Lesebuch na Fundação Rosa Lu-
xemburgo, chamou essa técnica de reiterar a mesma 
advertência para o recém-chegado à metrópole de 
“educação às avessas” – o que ressalta, acho, o lado 
brutal de uma pedagogia que inculca a inviabilida-
de individual e a fraqueza coletiva de uma classe 
operária desorganizada, contida em quase todos os 
poemas da série.

“Apague os rastros” (acho que podemos chamá-lo 
assim) descreve a inexistência de cada ser humano 
dentro de uma cidade inóspita e estrangeira, mas essa 
inexistência é a condição de quem habita as cidades 
contemporâneas (o que mostra, mais do que qualquer 
outra coisa, a atualidade do anticapitalismo dessa 
poética). Tal enfoque acentua a aberração como norma 
do cotidiano, apresentada como uma experiência co-
mum na vida de quem vende a sua força de trabalho. 
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Quem construiu a cidade tornou-se estranho a ela, 
está agora sob risco de ser apanhado e liquidado, pois 
é um clandestino de fato num mundo que lhe nega 
o acesso. Walter Benjamin, ao comentar brevemente 
esse texto, notou com algum sarcasmo que os versos 
“Quando pensar em morrer, cuide/ Para que nenhuma 
lápide traia o lugar onde você jaz” haviam sido ultra-
passados pelo Nazismo, que matava as pessoas e as 
enterrava em vala comum, sem identificação11. Essa 
observação comprova como Brecht não subestimava 
a potência criminal da direita alemã, mesmo antes 
da ascensão de Hitler ao poder, preocupado com o 
estado de exceção e permanente vigilância policial que 
mantinha a população sob perseguição e constante 
deslocamento. A cidade, seja no fato, seja na ficção, é 
o lugar de exclusão do operário ou, simplesmente, de 
quem está em trânsito. Lembro que Walter Benjamin 
nos seus estudos sobre Baudelaire resgataria essa 
perspectiva ao associar cidade moderna e crime, 
perguntando-se se cada transeunte aí não é tratado 
como um bandido.

Quem foge nesse poema tem traços de operário, 
tem camaradas que o ajudam, família que não pode 
ser contatada, precisa de casa e comida, mas tudo 
provisório. A sociedade é policialesca e vai fichá-lo 
ou detê-lo o quanto antes. Esse ser fantasmático 
não tem relação com o que faz, não pode se iden-
tificar com nada, nem pertencer a tempo e espaço 
algum. Precisa estar em movimento, precisa não só 
se esconder mas ocultar o que pensa e faz. O objeto 
desse tipo de perseguição pode ser um militante ou 
uma persona non grata no local errado. Todavia, a 
ironia agressiva do poema de Brecht está no fato de 
que este estilo de vida é a regra: uma vida acua-
da, sem mérito, temente de incriminação, em que 
o menor lance pode ser uma peça de acusação. Em 
certo sentido, suspeitamos, a situação que o texto 
apresenta parece intransponível, e assim será, se a 
vida e as relações sociais continuarem a ser as que 
conhecemos no mundo da produção e do trabalho. 

Chamo atenção para a construção particular, 
cujo modo é o imperativo, em que todos os versos 
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são intimações para que alguém se proteja e desa-
pareça. Mas que desproteção é esta? O perseguido, 
que sequer sabemos quem é, não tem culpa formada. 
Obrigam-no a fugir e ele é forçado a obedecer. Como 
numa narrativa de Kafka, ninguém conhece a origem 
da culpa. O estribilho, que manda apagar os rastros, 
consolida o horror persecutório da situação e estam-
pa na ordem da cidade contemporânea o estado de 
exceção, uma vez que a sociedade está organizada 
para hostilizar quem nela trabalha. O “Apague os 
rastros!” exclamativo do estribilho generaliza a si-
tuação individual e transforma, por assim dizer, a 
experiência de fuga numa imposição cósmica. No 
entanto, o efeito desses apelos à autoanulação e à 
auto-ocultação parece o oposto do esperado, pois o 
fecho parentético (“Isso me foi dito”) assinala como 
esses apelos se irradiaram pela cidade inteira e já 
prenunciam – podemos imaginar – uma reação po-
lítica organizada.

Como interpretar esse texto, que parecerá sempre 
mais sugestivo e caleidoscópico do que uma leitura 

de mão única? O estilo direto dos versos pode nos 
enganar, fazendo-nos acreditar na transparência 
do que é dito. À primeira vista, o poema é uma 
lista de ordens para a proteção e a segurança de 
trabalhadores ilegais numa sociedade hostil; mas 
podemos fazer outra leitura: os fugitivos podem ser 
militantes que ameaçam a sociedade e que já es-
tão organizados em rede.12 É plausível que, nesse 
poema, qualquer trabalhador já seja um revolucio-
nário na clandestinidade. Tal reversibilidade traduz 
a proximidade da Revolução e explica a atração do 
comunismo para Brecht. Tendo isso em conta, não 
é absurdo ler na repetição do “Apague os rastros” 
um convite à militância revolucionária. Sob esse 
horizonte de possibilidades, Brecht instiga, no 
meu modo de ver, a clandestinidade de fato para 
que ela se transforme numa clandestinidade de 
ação – noutras palavras, num ativismo político que 
desafie a ilegalidade da ordem existente. Se a vida 
é tão dura assim, a despeito da solidariedade dos 
companheiros – indiretamente pergunta o poema –, 
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por que não passar a uma outra clandestinidade em 
que fugas, ocultações, disfarces, estarão ao menos 
a serviço da luta e da organização revolucionária. 
A partir de fatos, mas não de uma argumentação 
política e ideológica, Brecht propõe a destruição do 
sistema produtivo, sem a qual não é possível fugir à 
opressão e mudar a estupidez da vida nas cidades. 
Fora da Revolução e da destruição do capitalismo, 
não é possível, como diria Rimbaud, mudar a vida. 

O poema IV apresenta de um ângulo feminino 
protestos contra o desgaste físico. Uma mulher 
fala sobre os cuidados que gostaria de dedicar a 
si mesma para manter a aparência e a jovialidade: 
um corpo cansado merece atenção e pede sono em 
vez de tanta labuta. Afinal, uma proletária reivindica 
cuidados de beleza para melhorar a aparência e o seu 
bem-estar num poema que faz o elogio da vaidade 
e da autoestima. Mas fica claro que o esgotamento 
físico dessa mulher é devido à dureza do trabalho, 
aos maus tratos de seu homem e ao próprio desman-
telo. Há uma certa circularidade no que diz: a voz 

feminina fantasia para si um ritmo lento de viver com 
moderação, uma dieta melhor, ficar bonita, deixar de 
se desgastar sem sentido, mas também sabe que 
tudo isso é trabalho e cansa. 

Curiosamente Brecht assinala que no modelo de 
bem-estar e vaidade, cultivado pelo aparente con-
formismo de uma operária, existem aspectos posi-
tivos para a autoestima e a sobrevivência de quem 
vivencia a exploração no trabalho e no lar. A vaidade 
feminina tem aqui inegável função de autodefesa, o 
que, acho, é uma percepção sensível da condição da 
mulher operária – muito diferente do miserabilismo 
que exalta o sofrimento dos pobres e a dignidade 
do trabalho. 

Ao espelho proletário, uma mulher idealiza a 
própria sobrevivência. Aí a aparência dela luta com 
o cansaço e o excesso de tarefas de suas tantas jor-
nadas. A meditação tradicional da dama ao espelho, 
estudando-se com vaidade e altivez e contabilizando 
a avaria do tempo, torna-se para Brecht parte da 
cultura da luta de classes – do ângulo de quem de-
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seja moderar e atenuar o desgaste, de quem deseja 
aproveitar ao máximo o pouco que tem. Ao invés da 
angústia metafísica do tempo, que associa espelho 
e perda do vivido – como no poema famoso de Ce-
cília Meireles, que polidamente conclui: “– Em que 
espelho ficou perdida/ a minha face?” (“Retrato”), o 
poema IV oferece uma particularização materialista 
do tempo operário gasto nas noites mal dormidas, 
na pele maltratada, na exaustão de todos os dias, 
na escassez que pretende domar.

No poema X uma voz explica o teor da própria fala 
a um passivo “tu”, como se fosse a voz da própria 
realidade, para intimidá-lo: “Falo apenas/ Como a 
realidade mesma/ [...] Que a meu ver você parece não 
reconhecer.”13 De quem é essa voz de autoridade que 
fala como a razão contra o desatino, a sobriedade 
contra a desorientação? O que significa falar pela 
realidade ou falar como se fosse a realidade? A voz 
firme e autoritária parece masculina enquanto o “tu” 
em silêncio, suscetível e delicado, constrangido no 
seu modo de ser, parece feminino. Existe no poema 

um par, mas a outra parte fica calada. Pode ser um 
homem censurando uma mulher ou, com severida-
de, pautando a conduta de alguém. Pode ser uma 
autoridade doutrinando uma parte recalcitrante e 
inexperiente, alguém que prefere os próprios sen-
timentos e confusões à realidade, alguém que não 
está disposta(o) a se sacrificar à objetividade. Talvez 
subentenda uma relação próxima homem-mulher e, 
conforme o estereótipo (machista? comunista? bár-
baro?), a mulher, cheia de suscetibilidades, costuma 
importunar com seus problemas e suas irresoluções. 
Pode até uma relação amorosa ficar subentendida no 
autoritarismo do homem e na veleidade da mulher, 
incapaz de adaptar-se ao ritmo do trabalho e à misé-
ria da vida urbana. Tanto que, ao serem colocados no 
contexto interpessoal de uma relação de aprendizado, 
os versos desse poema ainda indicam como Brecht 
não deixava de considerar modelos de ensinamento 
como relações eróticas, os quais envolvem também 
poder, persuasão e subordinação. As assimetrias da 
aprendizagem envolvem erotização em que desejo, 
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dominação e transmissão de saber estão fundidos. 
A voz da autoridade, que tutela a parte silenciada, 
dando direção, orientação e objetividade, é a voz do 
mestre, do amante ou da vanguarda? 

Seja o que for, é uma proposta atroz que reduz 
o outro a coisa, como se quem fala, senhor do prin-
cípio de realidade, há muito tempo já fosse coisa e 
fosse indiferente a isso. Esta voz de homem introduz 
uma voz da consciência rebaixada pela dominação 
e pelo desejo de subjugar, disposta a aprofundar as 
duas possibilidades, ao passo que o silêncio da outra 
parte é o que resiste a isso. A voz que admoesta é 
antipática e violenta, de tão autoritária no seu uni-
lateralismo. A voz da realidade é a voz do Partido?

Vista no contexto dos poemas do Guia, a aliena-
ção do trabalho chega ao âmbito privado dos sen-
timentos. A dominação masculina é feita em nome 
da realidade, em nome de uma impessoalidade de 
tratamento que desconhece a linguagem da singula-
ridade humana. O interlocutor passivo parece resis-
tir a esse tratamento, não se comporta como coisa, 

conforme a lei da realidade. Sem dizer uma palavra, 
nesse poema de diálogo fracassado, a outra parte se 
esquiva de uma relação coisificada e coisificadora. A 
voz autoritária a desconhece, a ponto de confessar 
que não está interessada nem no seu jeito e nem 
nos seus problemas. O que significa uma relação em 
que nenhum sentimento ou nenhum traço existencial 
pode ser levado em conta? Ou, então, uma pedagogia 
(política?) em que o mestre reduz o discípulo à pró-
pria experiência e saber inquestionável? 

Desconfio que, pelo menos nesse poema, os que 
aprenderam com a realidade sofreram tal custo in-
terior que se duvida de uma possível transformação 
e a dureza parece ter insensibilizado os que fica-
ram duros. O que dizer dessa ambiguidade? É uma 
insuficiência pré-comunista desta fase da estética 
de Brecht ou, ao contrário, a ambiguidade antecipa, 
ensinada pela realidade da produção, do trabalho e 
da cidade, mais do que pelo marxismo, que a mo-
dernidade técnica e urbana é tão destrutiva que não 
possibilita vislumbrar a sua própria superação?14 
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Na primeira hipótese, o marxismo corrigiria a pers-
pectiva; na segunda, o marxismo é que precisaria 
ser corrigido pelo mal-estar capitalista que ainda 
não foi reconhecido em todas as suas proporções. 

A realidade do capitalismo, diz o poema, destrói 
cada particular e massacra os parceiros dessa pos-
sível relação. Do ponto de vista da realidade, o amor é 
uma experiência clandestina, efêmera, condenada ao 
desaparecimento, portanto, outra experiência de não 
deixar rastro – o oposto do que é para os amantes o 
desejo de eternizar a presença. No horror do poema X, 
ensinar ou amar é praticar o aniquilamento do outro 
em nome da realidade, é desconhecer o que ocorre de 
leve e aleatório entre parceiros, é alienar-se no outro 
da mesma maneira que os habitantes das cidades 
estão alienados no trabalho, na família e na espe-
rança de mudar. Mas o poema mostra que qualquer 
aprendizado contém dialeticamente uma parte que 
escuta, e esta, que momentaneamente não fala, pode 
mais adiante falar e transformar a voz da realida-
de por sua vez. A voz calada precisa e deve falar e, 

juntamente com a fala do saber, pode transformar 
a realidade, assim como pode transformar a própria 
transformação. Brecht, nesse diálogo fracassado – 
ouso sugerir – está propondo a quebra do silêncio 
da outra parte (a mulher, o inculto, o sensível ou o 
aprendiz), pois, sem isso, a transformação na sua 
unilateralidade fica incompleta.

Outro grande poema do conjunto é o V. É a fala de 
uma mulher que vem do coração da escória. Drogada, 
prostituída, é alguém que passou por todas numa 
vida da mais completa marginalidade e indigência. 
Surpreendentemente, não é uma pessoa desanima-
da e, com energia e vivacidade, expressa o discurso 
mais vitorioso do Guia, o que é grotesco e tem uma 
nota cômica.15 Com franqueza, ela expõe despudora-
damente a sua dependência sexual e propagandeia 
a faceta nova de quem já não se interessa (alguém 
acredita?) pelos homens e, por isso, poderá refazer 
a vida sem as confusões do passado. Assumindo-se 
como um animal sexual que seguiu à risca a lei da 
sobrevivência, a falastrona confessa que usou os 
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homens como quis, mesmo maltratada e pisoteada 
por muitos. Toda a truculência do bas-fond aparece 
no ritmo intenso e exaltado da sua fala, nas hesita-
ções, fraquezas e gabolices terríveis que explodem a 
cada verso. Portanto, existe aí o elogio da dissipação 
máxima de si mesma (passar sem deixar rastro como 
erótica?) mas, ao mesmo tempo, desejo de se aco-
modar numa sociedade diferente, em paz imaginária 
com a própria libido. Ela abdica da individualidade e 
confia no sexo, na droga e no crime, como elementos 
de superação de si e dos interesses privados. 

Acrescento de passagem que se sente nesse poe-
ma, mais que noutros, a excepcionalidade da arte 
brechtiana do corte de fim de verso, o corte que no fim 
da linha exige uma parada para interromper o fluxo na-
tural do pensamento e dissociar o raciocínio poético de 
quem fala e das suas motivações. É por isso que preci-
samos escutar nesse poema – com distanciamento – a 
voz da mulher e aquilo que o poeta faz com a voz dela. 
Ela se desdobra numa “porca velha”, animalizada pela 
dependência sexual e pela necessidade de prender-se 

a homens que a maltratem. A relação violenta consigo 
mesma e a angústia da insatisfação transformaram-
na numa inimiga de si. O poema sublinha a economia 
do desejo que, interiorizando o sofrimento e a miséria 
da insatisfação, abre uma guerra suja dentro de si. 
E assim apresenta a perversão como necessária à 
superação da individualidade burguesa e necessária 
ao aprendizado existencial que, futuramente, pode 
criar uma nova vida sexual. Claro que a guerra interior 
contém elementos de autoabjeção e autoaniquilamen-
to masoquistas, mas ainda assim anuncia, de modo 
mais contundente do que noutros poemas do Guia, 
uma espécie pós-burguesa de normalização. Sabemos 
que nesse conjunto o desejo sexual, a angústia da 
insatisfação, o ódio ao amante, tudo são aspectos da 
realidade total, que é a mesma do mundo do trabalho, 
da exploração física e mental, do desemprego e da luta 
dos operários entre si, maltratando-se uns aos outros 
para tirar algum proveito. 

A presença do retrato dessa junkie no Guia mos-
tra que Brecht cultivava a escória barra-pesada e 
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nutria, à maneira de François Villon, afetuosa relação 
com criminosos, malandros e vigaristas, cujo cortejo 
atravessa suas primeiras peças de teatro e Haus-
postille e, em 1926, vai desembocar no comunismo. 
Brecht não põe panos quentes na fala da mulher que 
deseja superar uma vida feita de “Fraqueza, traição 
e decadência”. A intensidade do poema está, quem 
sabe, na energia descontrolada de uma figura tão 
desmantelada que conseguiu por acaso sobreviver a 
todas as misérias, vícios e atrocidades e ainda espe-
ra um vento novo de purificação: “Está melhorando, 
o vento/ Sopra em minhas velas, chegou minha vez, 
posso/ Ser mais que uma merda –”. É uma passa-
gem de esperança e doçura, meio fora de lugar, em 
lugar talvez improvável. O poema ressalta o absurdo 
dessa vida, a lógica de suas motivações e a resis-
tência animal da mulher, valorizando a honestidade 
com que ela briga por sua própria realização. Mesmo 
esfarrapada, tal resistência tem um aspecto heroico 
e vitorioso; por outro lado, nada mais é do que uma 
interiorização da vida na cidade e do ritmo insensível 

do capitalismo. A figura pisoteada e sofrida converte-
se numa voz alucinada e progressista quando diz: 

Sou uma merda, mas
Acabarei por tirar partido de tudo; vou
Subir, sou 
Inevitável; sou a geração de amanhã
Logo já não serei nenhuma merda, mas 
A dura argamassa com que
Se constrói as cidades. 

Dentro da sua miséria, a doidona, que a tudo 
resistiu, acha que venceu. Vislumbra até um futuro 
em que todos serão feitos da mesma matéria de que 
a cidade é construída. É a voz da barbárie, mas é ela 
quem nos conta como será o futuro.16 De mulheres e 
homens ocos, mas de cimento. Portanto, do ponto de 
vista da escória, a esperança na transformação tem 
aspectos de desertificação e insensibilidade máxima. 
É um hino ao futuro?17
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Espaço urbano em tempos de urgência: 
ressonâncias…

vERA DA SiLvA tELLES

iMPOSSívEL NÃO SE DEiXAR AFEtAR PELA FORÇA DESSES POEMAS, PELO 
que nos fazem pensar sobre os “tempos sombrios”1 
que agora, como antes, recobrem e deixam marcas 
nas vidas vividas nas grandes cidades. Arrisco-me 
aqui a uma reflexão, pois, acolhendo o convite posto 
na chamada ao debate que deu origem a esta pu-
blicação – “espaço urbano em tempos de urgência”. 
Mais do que um título, é uma questão que nos in-
terpela e nos incita a refletir sobre as ressonâncias 
e transversalidades que se pode apreender na expe-
riência dos habitantes das cidades, desde sempre, 
aqui e alhures. 
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Conforme fui lendo e relendo cada um desses 
dez poemas, conforme fui fazendo minhas notações, 
dei-me conta de que Do guia para os habitantes das 
cidades se mostrava também um “guia de leitura” 
da cidade. Essas notações me entregavam algo como 
uma transcrição do poema em uma quase-prosa, que 
fazia de cada poema uma cena urbana, tecida nas 
circunstâncias miúdas das vidas e vivências cotidia-
nas. Talvez seja um “tique” do ofício de pesquisadora 
que se dedica, já há um bom tempo, a prospectar as 
tramas e veredas da cidade, seguindo os traços – 
sim, eles existem – desses habitantes anônimos de 
uma grande metrópole. Sendo assim, que também 
seja dito que isso me foi possível pelo modo como 
cada um desses poemas-cenas me impactava pela 
força da crítica imanente à uma dicção seca, sin-
copada, sem interpretação, sem julgamento e, no 
entanto, ou por isso mesmo, impiedosa na dureza in-
contornável do que vai se perfilando, poema a poema. 
A observação distanciada, recusando a empatia dos 
sentimentos, o efeito crítico e reflexivo do distancia-

mento, traço distintivo do poeta, sabemos, é matéria 
dos estudos literários. Deixo a questão aos que dela 
entendem. Mas não pude evitar a reflexão sobre a po-
tência da escrita, que tão frequentemente entre nós, 
sociólogos e afins, fica esvaziada por uma descrição 
burocrática dos “fatos” aos quais se acopla a denún-
cia hiperbólica (cheia de adjetivações) dos horrores 
do mundo ou então o argumento de autoridade das 
teorias e sistemas explicativos – uma crítica impo-
tente, que apenas pode contar com a cumplicidade 
(de sentimentos, de afinidades teóricas ou políticas) 
de seus eventuais leitores. Há algo a aprender com o 
poeta. Por certo, não somos poetas e não contamos, 
como diz Hannah Arendt em seu comentário aos 
poemas de Brecht, com esse “supremo dom de con-
densação que é o pré-requisito de toda a poesia”.2 
Mas há algo a refletir sobre a arte da escrita, no modo 
como se encenam fatos e circunstâncias e o efeito 
de composição daquilo que é dito e descrito. Pois é 
nisso que está a força desse ciclo de poemas: cada 
um, com seu ritmo seco e direto, encena a infeliz 
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existência do citadino anônimo da grande cidade; 
mas é na sua sequência, no modo como vão sendo 
compostos, que eles se deixam ler como um guia para 
os habitantes das cidades e, para seus leitores, uma 
guia de leitura sobre as cidades e seus habitantes. 

Em cada poema vão se perfilando as destinações 
anônimas desse citadino destinado a transitar pela 
cidade “sem deixar rastros”; e tudo o que poderia 
ser o sinal de acolhimento, proteção, identidade (a 
moradia, os conhecidos, os amigos) é posto como 
cifra de insegurança, perigo; não mais do que pa-
radas transitórias, pontos de passagem de vidas 
instáveis, sem escapatória, sem redenção possível. 
Esse é o guia para os habitantes da cidade, algo que 
se sabe ou que se ouviu dizer, que outros já sabiam 
ou que ouviram dizer – “isso me foi dito”, “você já 
ouviu isso”, ensinamentos transmitidos aos que che-
gam e que não têm lugar em canto nenhum: transite 
pela cidade, habite, viva e morra, mas “apague os 
rastros” (poema I); se quiser buscar uma saída, bus-
que-a, mas, mesmo que não o perceba, você é des-

cartável, o que sobra, um excedente, como a quinta 
roda (poema II); você até pode tentar se abrigar, ter 
“casa, fogão e panela”, mas não o queremos aqui, 
“você não pode viver”, é como se não existisse (poe-
ma III); você transita pelas ruas, olha os que estão 
à volta, tenta algum contato – você “acenou com 
a cabeça”, ainda aventa “ter uma conversa séria 
com o inimigo“, mas a “o tom do senhorio não lhe 
agradada” e “a rua é mal frequentada”, você “quer, 
todavia, construir uma casa”, “quer, todavia, aguar-
dar para decidir”, mas você está perdido, “nada mais 
o respalda” e todos sabem disso (poema VI); você não 
tem dinheiro e “sem dinheiro não adianta partir”, 
tampouco ficar – “aqui você não pode ficar, meu 
velho”, tem uma casa, tem uma mulher, mas isso 
pouco adianta, “não há ninguém que o observe” e 
se “conseguir se safar/ terá feito mais/ do que se 
pode exigir de alguém” (poema VII); pouco adiantam 
os sonhos que vocês venham a acalentar, mas, se 
vocês se esforçarem mais do que o normal, serão 
apenas tolerados na cozinha e pouco importa o que 
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tenham a dizer porque “vocês não serão indagados” 
(poema VIII); quando há alguém que os acolha – “fi-
que aqui”, “você pode, portanto, ficar”, é tudo muito 
pobre e muito precário, talvez apenas um quarto com 
uma cama ou um dormitório onde outros, antes dele, 
já estiveram – “a cama ainda está bem limpa” ou, 
então, apenas um pernoite, como o quarto oferecido 
por uma prostituta – “por uma noite, mas aí será 
mais caro”, mas “não vou perturbá-lo”, “aqui você 
está tão bem servido como em qualquer outra parte” 
(poema IX); a realidade é dura, pouco adiantam os 
seus problemas e mesmo que você não o reconheça, 
“a crua realidade não se deixa corromper por suas 
idiossincrasias” (poema X). 

Mas é na voz feminina que se enuncia um vis-
lumbre ao menos de desejo de vida – ou apego à 
vida, sem que isso signifique algum horizonte de 
salvação, redenção. Pura imanência da vida, seria 
possível dizer que daí mesmo vem a sua força, uma 
força que nos interpela. Assim, no poema IV, “sei 
do que preciso./ Olho simplesmente no espelho/ E 

vejo que preciso/ De mais sono // Quando me ouço 
cantando, digo:/ Hoje estou feliz, isso é bom/ Para a 
pele // Esforço-me por estar/ Inteira e jovial, mas/ 
Não vou me estressar; isso provoca/ Rugas// Não te-
nho nada sobrando”, mas (e o homem que tenho me 
maltrata), mas “Como com cuidado; vivo/ Com vagar, 
sou/ Pelo mediano”. E há muitos assim, “já vi gente 
assim, que se estressa”. Ou, então, essa mulher que 
passou por todas, que bebe, que se droga, que se 
deita com todos os homens, que fez tudo isso e mais 
alguma coisa “para me manter viva” e que, apesar 
de ser “uma merda” e tão somente fraqueza, traição 
e decadência, não foi destruída, que sempre recome-
ça, sempre se recupera. E ela então um dia percebe: 
“Está melhorando, o vento/ Sopra em minhas velas, 
chegou minha vez, posso/ Ser mais que uma merda 
–/ Começo a sê-lo agora mesmo”, pois “Acabarei por 
tirar partido de tudo; vou/ Subir, sou/ Inevitável, sou 
a geração de amanhã/ Logo já não serei nenhuma 
merda, mas/ A dura argamassa com que/ Se constrói 
a cidade” (poema V). 
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Na leitura de Walter Benjamin, “nesse manual, 
a cidade aparece como o teatro ao mesmo tempo da 
luta pela existência e da luta de classes”. O conselho 
“apague os rastros”, reiterado no primeiro poema, 
sinaliza a experiência dos migrantes em país es-
trangeiro, mas também de todos os que se tornam 
migrantes no próprio país pela ilegalidade a que 
estão sujeitos pelo fato de militar em favor de uma 
classe explorada. É nesse registro que as cidades 
se transformam em campo de batalha. E é nesse 
registro que Do guia para os habitantes das cidades 
dispensa um ensinamento prático em matéria de 
ilegalidade e de emigração.3 O imperativo “apague 
os rastros” comparece aqui como sinal incontornável 
da catástrofe que então se anunciava, e que já ba-
tia às portas de todos. Essa condição de refugiados 
em seu próprio país é algo que vai se desdobrando, 
poema a poema, a sugerir a experiência de citadinos 
nas condições de vidas marcadas pela insegurança, 
pela transitoriedade dos arranjos de circunstância 
– nada permanece. Vidas aprisionadas no presente 

imediato. E é nesse ponto que esse ciclo de poemas 
nos interpela diretamente e nos faz refletir sobre as 
circunstâncias atuais das cidades contemporâneas.

Este é o ponto: são justamente os rastros – sim, 
eles deixam rastros nas cidades – dessas gentes 
sem nome, sem lugar, sem identidade definida, 
excedentes descartáveis, que essas cenas evocam 
diretamente, e não metaforicamente; justamente as 
realidades hoje postas nas cidades contemporâneas: 
situações de predação e despossessão generalizada, 
que fazem multiplicar-se por todos os lados esses 
habitantes indesejáveis, sem lugar, fora da ordem 
e, por isso mesmo, desafiando com sua própria exis-
tência as Leis da cidade. Presença multiforme, eles 
estão em todos os lugares: migrantes, refugiados, 
populações sem teto, desempregados, trabalhado-
res precarizados e outros tantos que vão se alojando 
como podem nos interstícios da cidade – nas ruas, 
embaixo das pontes, nas praças, nos terrenos vazios, 
nos prédios abandonados dos centros urbanos, nos 
confins das periferias urbanas. São eles também 
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que se amontoam nas instituições de confinamento 
e nas prisões que, hoje, no Brasil, encerram uma das 
maiores populações carcerárias do mundo. 

Podemos também nos indagar sobre o que o 
imperativo do “apagar os rastros” sugere, pois é 
como os efeitos do poder e dominação se inscrevem, 
sorrateira ou abertamente, nas destinações des-
ses habitantes anônimos. Também as fricções, os 
conflitos, os embates que fazem da cidade, como 
diz Benjamin, “um campo de batalha”, uma ba-
talha pela sobrevivência que se desdobra em uma 
batalha com ou contra as Leis da cidade. É isso 
que se pode apreender vivamente ao se seguir os 
percursos desses homens e mulheres nas grandes 
cidades. Eles transitam por entre esses vários lu-
gares e, em cada ponto de parada-passagem, têm 
que lidar com os representantes da Lei – a polícia, 
os gestores urbanos, os operadores de agências es-
tatais, que acionam dispositivos vários pelos quais 
se tenta “apagar os rastros”, limpar da cidade os 
sinais dessa presença indesejável. Mas também é 

necessário lidar com intolerâncias e microfascis-
mos que são tão mais virulentos quanto mais essas 
figuras infames insistem e persistem em existir e 
marcar presença nos lugares em que fincam suas 
vidas. Pois é isso, eles resistem. Eles se deslocam 
ou fogem de um lugar para se instalar em outro. 
Enfrentam os homens da Lei em conflitos que po-
dem ser acirrados. Ou exercem algo como uma arte 
do contornamento para evitar os riscos que pesam 
sobre suas vidas, entre a eliminação física, a prisão 
ou a tutela em alguma instituição de confinamento. 
E é também por esse viés que se pode apreender 
algo desse “apego à vida” que se vislumbra em al-
guns desses poemas, com toda a ambivalência e a 
indeterminação que pode aí existir. Apropriando-me 
dos termos de Benjamin em seu comentário ao nono 
poema, “pode-se encontrar aí razões para esperar 
ou para desesperar”. E “o poeta não se explicou 
quanto a isso”.4 Mas poderíamos também dizer: o 
poeta não se explicou quanto isso e nem poderia, 
pois essa fissura e essa indeterminação são aqui-
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lo que se inscreve e é próprio dos jogos incertos da 
vida que se processam nas tramas da cidade. 

Isso me leva a um segundo ponto. Conforme lia 
e me deixava afetar por esses poemas, evocava a 
indagação lançada pelo filósofo Giorgio Agamben em 
torno das aporias políticas que se abrem a partir 
da “vida nua e o estado de exceção”.5 A cada poe-
ma vão se esboçando os contornos de uma cidade 
atravessada por espaços de exceção, essas zonas 
cinzentas nas quais transitam os habitantes anô-
nimos, uma gente que ninguém ouve (ou não quer 
ouvir), que ninguém nota (ou não quer notar), cujos 
rastros precisam ser apagados e muitas vezes de 
fato o são (ou tenta-se apagar). Espaços de exceção, 
ensina o filósofo, não dizem respeito a circunstâncias 
episódicas que irrompem e irromperam na história 
dos países. Agora, retomando em nova chave questão 
lançada por Benjamin,6 a exceção se tornou regra e é 
algo que se instala no próprio coração da cidade e de 
seus ordenamentos legais. Espaços de exceção: não 
se trata de um lugar com fronteira e contornos defi-

nidos, mas de uma zona cinzenta, que vai se espa-
lhando por todos os cantos e que torna indiscerníveis 
a lei e a violência, o direito e a exceção, o contrato e a 
força. Nessa suspensão ou desativação prática das 
diferenças, a vida de cada um e de todos se mostra 
como vida nua, ou seja: como vida matável.

No entanto, é importante notar que a questão 
que o filósofo lança vai além da constatação de um 
estado de coisas. Ele diz: “é a partir destes terre-
nos incertos e sem nome, destas ásperas zonas de 
indiferença, que deverão ser pensadas as vias e os 
modos de uma nova política”.7 Eis o desafio que o 
filosofo nos propõe: se a exceção se tornou a regra, 
seria risível qualquer tentativa de recuperar as 
categorias clássicas da vida política e apostar em 
um regime formal de direitos que se fez erodir por 
todos.8 Questão teórica, de alta voltagem filosófica, 
cujo enfrentamento não está no escopo deste texto. 
Mas a questão pode também ser colocada em outro 
plano. Como o filósofo comenta em diálogo com ati-
vistas políticos no cenário francês,9 trata-se de uma 
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questão de experimentação política. E será preciso 
pensar não propriamente sobre, mas pensar junto 
com os vários grupos e coletivos, que são muitos, 
verdadeiras miríades, que atuam ou se articulam 
nesses campos de intervenção, que vêm se multipli-
cando em todas as cidades em torno dessas gentes 
sem nome e sem lugar: nos campos de refugiados, 
nas ocupações em que as populações sem teto se 
instalam, nas associações de desempregados, nos 
lugares de acolhimento (confinamento?) de migran-
tes de vários matizes, nos centros de assistência 
aos despossuídos, em torno das populações encar-
ceradas, nas periferias distantes das cidades. Esses 
lugares, e outros, circunscrevem, segundo Agamben, 
um “campo de batalha” que diz respeito às “vias e 
possibilidades de uma nova política” que se esbo-
çam, de modo hesitante, sem garantias, no fio da 
navalha entre os riscos do aniquilamento físico e as 
identidades administradas por dispositivos de poder. 
Essa é uma discussão que vem sendo lançada nos 
debates políticos e intelectuais no mundo atual, na 

própria medida em que esses espaços incertos do 
que se convencionou chamar de biopoder10 vêm se 
expandindo cada vez mais no coração das cidades 
contemporâneas, seguindo os ritmos acelerados e 
escalas ampliadas em que os “refugiados urbanos”, 
em suas várias figurações, se espalham por todos os 
lados. Biopolíticas menores, dizem uns, políticas da 
vida, propõem outros,11 termos ambíguos, abertos a 
controvérsias, mas que sinalizam a exigência de se 
refletir sobre os sentidos e horizontes entreabertos 
nesses espaços que são também espaços de experi-
mentação política. “Campos de batalha” justamente 
porque aí, para reter os termos de Agamben, se joga 
a partida entre a vida nua – a “vida matável” – e 
as formas de vida – as possibilidades e potências 
de vida. É isso o que pulsa, em filigrana, nos agen-
ciamentos práticos pelos quais se busca escapar, 
contornar ou se contrapor aos dispositivos de poder 
que incidem em suas vidas, seus corpos, suas des-
tinações. Essas presenças indesejáveis passaram a 
compor as paisagens urbanas, entram em confronto 
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com as Leis da cidade – uma trama de fricções e 
conflitos, por vezes violentos, que explodem nas pra-
ças e ruas da cidade, e transbordam e implodem as 
fronteiras internas nas quais se tenta circunscrever, 
controlar, gerir as multidões desses “sem-lugar”. São 
nesses pontos de fricção que homens e mulheres ne-
gociam a vida e os sentidos da vida.

Também aqui “pode-se encontrar razões para es-
perar ou para desesperar”. Indagação sem resposta, 
questão em aberto, mas que podemos acolher como 
provocação, desde que se disponha a interrogar o 
socius que vem se configurando nessas zonas de 
indiferenciação entre o legal e o extralegal, entre o 
direito e a violência, entre a norma e a exceção. Pois 
é nesses espaços, sem contornos fixos ou definidos, 
que vêm se entrecruzando e se constelando os vetores 
(e suas zonas de turbulência) das mudanças recen-
tes, fazendo multiplicar essas multidões sem-nome, 
presenças e existências que transbordam as formas 
estabelecidas de regulação política, que escapam às 
formas conhecidas de interpelação e representação 

política, mas que, no mesmo passo, se inscrevem em 
territórios vários em que essa experimentação se faz, 
na própria tessitura do mundo que as atravessa. Mas 
é próprio das cidades, ou do metabolismo urbano, 
como se diz, que essas experiências e essa experi-
mentações se comuniquem, que ressoem e ecoem 
umas nas outras. Tampouco são fixas as várias figu-
ras dos “refugiados urbanos.”12 Esses personagens 
se transmutam uns os outros, conforme vão seguin-
do seus percursos incertos – migrantes que viram 
trabalhadores precários, trabalhadores, migrantes e 
não migrantes que se instalam em ocupações habi-
tadas por famílias sem-teto, ex-presidiários ou gente 
que saiu de instituições de confinamento e que busca 
acolhimento em algum lugar da cidade, nem que seja 
em uma ocupação no centro ou embaixo de pontes; ou 
o contrário, habitantes desses lugares que saem às 
ruas em busca de algum sustento e se veem às voltas 
com a opressão da polícia e vão parar nas prisões – e 
que mais tarde retornam às ruas e vão seguindo a 
vida conforme as piruetas do destino. Poderíamos ir 
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longe para descrever as transversalidades e transi-
tividades desses habitantes da cidade. Cartografias 
mutantes da cidade, é isso também o que os percur-
sos dessa gente permitem desenhar. E nisso outros 
perfis da cidade também vão se desenhando, uma 
cidade feita de algo como vasos comunicantes, algo 
que se ancora, muito concretamente, nos espaços 
limiares, nos interstícios que pontilham esses cir-
cuitos entrecruzados. 

Isso também significa que os registros da miséria 
humana, da vida nua, não dizem tudo da cidade. A 
cidade não é apenas o cenário em que essas vidas 
são vividas. Pois é dela, de seus espaços, de seus cir-
cuitos, de seus recursos, que seus habitantes depen-
dem. E é nelas que incidem as políticas – biopolítica, 
para reter os termos da discussão – que afetam os 
corpos, as vidas e as formas de vida. Os dispositivos 
de poder estão também inscritos nos modos como os 
espaços se organizam e se distribuem, por vezes de 
forma descontínua; como as estruturas, equipamen-
tos e tecnologias urbanas organizam a distribuição 

e circulação de pessoas, mercadorias, riquezas, ca-
pitais. Na materialidade da cidade, inscrevem-se as 
regras invisíveis que regem os espaços e organizam 
as vidas cotidianas de seus habitantes, tornando 
possíveis algumas coisas, impossíveis outras; abrin-
do acesso a seus recursos para uns, bloqueando a 
outros; programando diferenciadamente as rotinas 
de uns e outros, suas chances e bloqueios. Claro, sa-
bemos que a topografia das desigualdades e exclu-
sões também se inscreve nisso, mas o ponto é outro. 
Trata-se de um poder inscrito nos modos como esses 
espaços e seus circuitos se distribuem pela cidade, 
nos modos como se faz a gestão de seus acessos, dos 
movimentos e deslocamentos das pessoas, os usos 
de seus espaços e recursos. Nessa chave, podemos 
entender melhor por que essas pessoas sem-lugar 
incomodam tanto, transtornam esses ordenamentos, 
regidos pela expansiva mercantilização dos espaços 
e seus circuitos, mas também das vida e formas de 
vida. Por isso a virulência dos poderes de polícia que 
recaem e podem recair sobre essas populações, ade-
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mais não governáveis na lógica dos mercados, jus-
tamente porque “fora de lugar”, “fora de(a) ordem”. 
Mas essa incidência dos poderes de polícia, longe de 
conseguir “apagar os rastros”, dá mais ressonância 
a essas experiências, algo como uma linha de for-
ça que faz que essas experiências ressoem umas 
nas outras, assinalando suas transversalidades e 
convergências que, por vezes, se constelam como 
verdadeiros campos de gravitação, ecoando no ce-
nário das cidade, aqui e alhures, os conflitos que 
pontilham esses percursos cruzados e que, muito 
frequentemente, explodem em suas praças. 

Nesses espaços limiares em que essas gentes 
se instalam e as experiências e experimentações se 
entrecruzam e se comunicam, temos um registro 
múltiplo. Não propriamente de uma desordem que 
se instala no mundo, mas de suas fissuras, disso-
nâncias que fazem pressentir as presenças dessas 
“partes que não têm parte”, como diz Rancière,13 e 
fazem, por isso mesmo, ao menos trincar os con-
sensos mudos inscritos nos ordenamentos geridos, 

administrados e policiados da cidade. Algo como es-
talos que ecoam no cenário das cidades. Razões para 
esperar ou razões para desesperar? Não sabemos, e 
ninguém pode saber de antemão. Mas será preciso 
saber ouvir esses estalos, acolher esses sinais, pois 
talvez eles também componham um “guia para os 
habitantes da cidade”, também um guia de leitura 
sobre a cidade, e seus habitantes, seguindo os traços 
de um cartografia política que, ao que parece, vem 
se esboçando em torno e a partir desses espaços de 
exceção. Entender o “campo de batalha” que vêm se 
constelando nesses lugares e a partir deles é uma 
questão que nos desafia, é desafio posto a todos 
nós, habitantes da cidade. Acolhendo a sugestão de 
Agamben, é isso que ainda precisa ser bem enten-
dido se quisermos pensar uma política que esteja 
à altura destes tempos em que a exceção se trans-
formou em regra. Que se tome isso não como uma 
proposição, mas como um problema, uma questão – 
questão em aberto, posta pelos “tempos sombrios” 
em que estamos envolvidos. 
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Povo de rua, os refugiados urbanos1

SABRiNA DURAN

NO ALtO iNvERNO DE 2016, OS hABitANtES DA cAPitAL PAULiStA 
descobriram dois fatos sobre a cidade. O primei-
ro: existem pessoas vivendo nas ruas. A revelação 
veio de modo seco, tétrico: corpos rígidos pelo frio e 
pela morte apareceram nos noticiários, cobertos por 
mantas metálicas, aquelas que de longe anunciam 
tragédias. Foram seis mortes de pessoas em situação 
de rua entre os dias 10 e 15 de junho – só as que 
foram noticiadas. No dia 13 daquele mês, os termô-
metros registraram 3,5 graus, a temperatura mais 
baixa para o mês em 22 anos na capital.
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A notícia dos óbitos veio acompanhada por outra, 
que é sua correlata. Mesmo com a onda de frio, agen-
tes da Guarda Civil Metropolitana (GCM) e da zela-
doria urbana, seguindo orientação da própria pre-
feitura, roubavam e eliminavam cobertores, roupas, 
materiais de trabalho, documentos e até remédios de 
pessoas que vivem nas calçadas, praças e baixos de 
viaduto com o objetivo de evitar a “privatização” e 
a “favelização” dos espaços públicos. Foi então que 
os habitantes da capital paulista descobriram o se-
gundo fato sobre a cidade: o que matava as pessoas 
em situação de rua durante o alto inverno não era 
o frio, mas a frieza de quem não se importava que 
morressem.

“Apague os rastros!”, repetiam os gestores mu-
nicipais aos sem-teto a cada vez que roubavam os 
papelões que lhes serviam de cama. “Apague os ras-
tros!”, repetiam os funcionários de albergues públi-
cos que proibiam a entrada de moradores de rua que 
chegavam para pernoitar com hálito etílico. “Apague 
os rastros!”, repetiu o prefeito, ao pedir, mais uma 

vez, a reintegração de posse de área municipal ocu-
pada por dezenas de famílias em situação de rua. Ao 
ser cobrado para oferecer uma solução definitiva de 
moradia às famílias ocupantes, ele apenas repetiu: 
“apague os rastros!” 

O indesejado da cidade-empresa

O estribilho imperativo de Brecht no primeiro 
poema presente no ciclo Do guia para o habitante 
das cidades revela uma exigência comum imposta 
aos párias urbanos, homens e mulheres indesejados 
pela sua pobreza, pelo seu fracasso ao se adequar ao 
modo de produção capitalista, e obrigados, portanto, 
a desaparecer das vistas de seus opostos, homens e 
mulheres que produzem e consomem a cidade-em-
presa neoliberal. 

Esta cidade, pensada e projetada principalmente 
pelo capital financeiro e imobiliário – grandes finan-
ciadores de campanhas políticas, aliás – tem em 
seu horizonte o lucro, e o empresariamento da gestão 
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pública é um dos meios para alcançá-lo. Nessa gestão, 
prefeitos e outros gestores atuam não como promoto-
res do menor desequilíbrio social possível dentro do 
modo de produção capitalista – considerando que o 
capitalismo, que tem por princípio a desigualdade, 
jamais será justo –, mas como francos facilitadores 
do interesse do capital privado na exploração dos bens 
públicos. Transformações urbanas meramente cos-
méticas, centros históricos sem pobres revitalizados, 
cinemas, teatros, museus, co-workings de “economia 
criativa”, hotéis de luxo, edifícios residenciais e comer-
ciais de alto padrão ou destinados a uma classe média 
jovem e criativa. Todos esses empreendimentos come-
çam a aparecer aqui e ali em regiões estratégicas da 
cidade, em locais bem servidos por infraestrutura de 
transporte e equipamentos públicos. Tais transforma-
ções costumam trazer consigo a elevação do preço dos 
aluguéis e do custo de vida e a expulsão, gradual ou 
violenta, de camadas da população com menor poder 
aquisitivo – processo conhecido como gentrificação. 
Nesse sentido, a região central de São Paulo é um filé 

mignon para os grandes investidores, e os moradores 
de rua sabem disso pelo revés da moeda: seus rastros 
são sistematicamente apagados pelos produtores da 
cidade-empresa neoliberal, e sua vida em constante 
fuga faz deles verdadeiros refugiados urbanos.

A fuga que não cessa

O Alto Comissariado das Nações Unidas para 
Refugiados (ACNUR) define como refugiadas as 
pessoas que “se encontram fora de seu país por 
causa de fundado temor de perseguição por motivos 
de raça, religião, nacionalidade, opinião política ou 
participação em grupos sociais, e que não possa (ou 
não queira) voltar para casa.”

Assim definida, a pessoa refugiada é reconhecida 
internacionalmente, garantindo com isso acesso à 
assistência solidária dos Estados, do ACNUR e de 
outras organizações.

Se, por um lado, a definição do ACNUR é ampla 
o bastante para contemplar vítimas de guerras civis 
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e perseguições que ocorrem em qualquer parte do 
mundo, por outro, devido à limitação que estabelece 
com o critério das fronteiras internacionais, não é 
capaz de abarcar um contingente cada vez maior de 
pessoas que fogem de conflitos e perseguições no 
âmbito local-urbano provocados pela exploração ca-
pitalista e pelo modo de vida que esse sistema impõe.

As ruas das cidades, hoje, são as novas fronteiras 
cruzadas diariamente por pessoas que, expropriadas 
de seus bens e direitos pelo Estado e pelo mercado, 
buscam nas vias públicas alguma proteção e sobre-
vida material. Pessoas em situação de rua são refu-
giadas urbanas contemporâneas que se deslocam, 
mas raramente permanecem, dentro de um mesmo 
território. Sua “estadia” em espaço público dura até o 
momento em que este espaço é requerido – em geral 
com o uso da violência – pelas forças do Estado e/
ou do mercado. Nesse momento, o refugiado urbano 
empreende nova fuga. 

Por isso, ao contrário das fronteiras internacio-
nais, as fronteiras urbanas são móveis, definidas 

de tempos em tempos ao sabor dos interesses do 
mercado e do Estado que, juntos, especulam sobre 
a terra urbana e a exploram comercialmente por meio 
de projetos público-privados de “revitalização” e/ou 
“requalificação” dos espaços públicos. 

É esse interesse capitalista que também define a 
existência do refugiado como um corpo abjeto incom-
patível com o espaço público [a ser] renovado. Para 
esse corpo abjeto, o Estado, mediador dos interesses 
capitalistas, oferece duas alternativas: 1) a inserção 
da pessoa refugiada em programas assistenciais 
que se resumem em manter seu corpo vivo e disci-
plinado, servindo como óleo barato nas engrenagens 
produtivas; e 2) o cárcere, destino dos corpos abjetos 
indisciplinados. A fuga, portanto, é uma alternativa 
possível que o refugiado urbano tem para livrar-se da 
disciplina estatal-capitalista imposta ao seu corpo 
com o intuito de controlá-lo, muito embora não seja 
uma solução para o problema que originou a fuga 
– a expropriação de bens e direitos perpetrada pelo 
Estado e pelo mercado. 
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Nesse sentido, a rua e os refugiados urbanos 
são um paradoxo: a rua por ser, ao mesmo tempo, 
lugar de refúgio e de intensificação das expropriações 
de bens e direitos; e a pessoa refugiada por ser, ao 
mesmo tempo, sobrevivente e alguém prestes a ser 
eliminado durante a própria fuga.

Por isso é preciso se aprofundar nas questões 
sobre os refugiados urbanos contemporâneos para 
entender suas complexidades e as de seu contexto. 
E mais: é preciso entender se, e como, o corpo abjeto, 
inserido e visível no espaço público capitalista, pode 
promover alguma ruptura anticapitalista, ainda que 
mínima. 

Quanto a isso já há, desde baixo, quem aponte 
caminhos. 

Autonomia: insuportável horizonte

Há pelo menos um ano, grupos autônomos de 
moradores de rua e trabalhadores sociais têm 
atuado juntos na ocupação de espaços públicos 

para fins de moradia na região central da capital 
paulista. Um desses espaços é o viaduto Alcântara 
Machado, no Brás. Até fins de 2015, funcionava ali 
um equipamento público conhecido como tenda. 
Gerida pela prefeitura em parceria com uma enti-
dade do terceiro setor, a tenda Alcântara Machado, 
como era conhecida, fornecia diariamente banhos, 
refeições e atividades de sociabilização para pes-
soas em situação de rua. Originalmente criadas 
para manter a população de rua viva, mas confina-
da a um espaço restrito e longe dos olhos da cida-
de-empresa, as tendas, instaladas não por acaso 
sob os baixos de viadutos municipais, são espaços 
de controle e disciplinação dos corpos abjetos pelo 
poder estatal.

Em dezembro de 2015, porém, a prefeitura de São 
Paulo decidiu fechar as tendas Alcântara e Bresser, 
ambas na mesma região central – os dois viadutos 
ficam em um perímetro de crescente especulação 
imobiliária. Fora isso, a administração municipal 
demitiu de uma vez mais de uma dezena de traba-
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lhadores sociais terceirizados que atuavam nos dois 
equipamentos e se colocavam ao lado dos morado-
res de rua questionando as ameaças de fechamento 
feitas há tempos.

Decididos a lutar contra o fim das tendas – em-
bora precários, eram os únicos espaços possíveis 
de acolhimento básico diário naquela região –, os 
moradores de rua usuários do serviço ocuparam, de 
modo permanente, os baixos do viaduto Alcântara 
Machado – o mesmo sucesso não tiverem na tenda 
Bresser, invadida pela GCM tão logo o serviço foi 
desativado. 

Desde dezembro de 2015, são os moradores de 
rua que mantêm o espaço Alcântara Machado de 
maneira autônoma, sem qualquer ajuda do Estado. 
Por meio de uma gestão horizontal, de assembleias, 
de mutirões de limpeza, de preparo de refeições co-
letivas e de atividades políticas e culturais, os habi-
tantes dos baixos do Alcântara transformaram o que 
era uma estrutura de controle de corpos numa fissura 
de resistência subalterna contra a violência estatal.

Em maio de 2016, moradores do Alcântara 
decidiram ocupar outro espaço público e garantir 
moradia a uma população que só cresce. Instala-
ram-se nos baixos do viaduto Guadalajara, a dois 
quilômetros e meio de distância da primeira ocu-
pação. Viaduto municipal, o Guadalajara também 
tinha uma estrutura pública de acolhimento para a 
população em situação de rua gerida em regime de 
comodato pela igreja católica, mas estava fechado 
havia meses, mesmo com as baixas temperaturas 
do inverno. 

Batizada de República Autônoma do Povo de 
Rua, a nova ocupação passou a ser mantida com os 
mesmos horizontes autogestionários da Alcântara 
Machado. Àquela nova moradia somaram-se homens 
e mulheres da Comunidade do Cimento, favela ins-
talada há pelo menos cinco anos na rua Pires do 
Rio, a menos de dois quilômetros dos dois viadutos.

A única maneira que a prefeitura de São Paulo 
encontrou para lidar com os corpos subalternos in-
disciplinados das duas okupas e da favela do Cimen-
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e seus gestores não suportam a autonomia dos de 
baixo; não suportam que eles consigam se organizar 
de forma horizontal e autônoma, mesmo com todas 
as contradições e dificuldades que essas experiên-
cias oferecem; não suportam que os de baixo não 
suportem ordens de subserviência e façam frente a 
elas. Não suportam a articulação política autônoma 
das mentes e corpos subalternos que os gestores da 
cidade-empresa tanto se esforçam para infantilizar 
e manter distantes de qualquer possibilidade de 
emancipação. E de tanto não suportarem que seus 
instrumentos de controle, como as tendas, saiam de 
seu controle, é que repetem à exaustão: “apaguem 
os rastros!”

Os gestores da cidade-empresa só podem con-
ceber dois tipos de pobre: primeiro, o bom pobre, a 
quem estão reservados os albergues, os trabalhos 
mal pagos, os programas de manutenção da pre-
cariedade e não de solução dos problemas estrutu-
rais. Depois, o mau pobre, aquele que não aceita as 
ofertas que o bom pobre aceita, e a quem sobra, em 

to foi o recrudescimento da violência materializada 
nas ameaças de reintegração de posse. Aliás, para 
onde iriam pessoas que já vivem na rua quando des-
pejadas... da própria rua? 

A cidade-empresa neoliberal, feita para ser espa-
ço de consumo e consumo do espaço, é refratária às 
pessoas em situação de rua, não porque elas sejam 
dispendiosas para os cofres públicos – há pontes e 
túneis muito mais caros do que um edifício de in-
teresse social –, e sim porque não são produtoras 
e nem consumidoras dessa cidade. Não podem dar 
lucro e, até onde sabemos, não podem [ainda?] ser 
capitalizadas, como são capitalizados alguns grupos 
de ciclistas, de artistas, de coletivos que, com suas 
intervenções urbanas amistosas, tornam a cidade 
mais “humana” e também mais atraente ao capital, 
porque destinada aos humanos “de bem” – em geral 
brancos, de classe média e solventes.

Falando especificamente dos moradores de rua 
que vivem nas ocupações autônomas, a cidade-em-
presa é ainda mais refratária a eles. Esta cidade 
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última instância, o sistema carcerário, destinado a 
ensinar-lhe qual é o seu lugar.

Os pobres autônomos, auto-organizados, que 
fazem seus próprios corres para conseguir comida, 
roupa, remédios, lazer e prazer, que tomam decisões 
em assembleia, que realizam atividades coletivas 
e que dispensam veementemente a força policial 
para resolver seus conflitos, esses deixam rastros 
que são inadmissíveis para a cidade-empresa. São 
inadmissíveis porque não são só rastros, mas pistas 
deixadas a outros subalternos que, eventualmente, 
também podem rejeitar a incorporação da figura do 
bom pobre e do mau pobre, e buscar na luta autô-
noma e coletiva um caminho emancipador que até 
então não estava no horizonte.

Notas

Notas do tradutor

1. Bertolt Brecht. Große und kommentierte Berliner und 
Frankfurter Ausgabe. Band 11. Berlin; Weimar: Aufbau-
Verlag/Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1988.

2.  A Cronos foi o título que o poema recebeu em sua pri-
meira edição, em 1927.  (N.T.)

3.  No original observa-se um trocadilho: Ohm, termo 
arcaico para “tio” e aqui traduzido como provecto, guar-
da assonância com Olm [proteus]. A figura do provecto 
é uma referência satírica a Alfred Kerr (1867-1948), 
crítico teatral de orientação conservadora e desafeto de 
Brecht. (N.T.)

4.  No original, Fordschritt, trocadilho com Fortschritt 
[progresso]. (N. T.)
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Do guia para os habitantes das cidades: ultraindividualis-
mo versus resistência solidária

1.  Bertolt Brecht, Große und kommentierte Berliner und 
Frankfurter Ausgabe. Band 26 (Berlim; Weimar: Au-
fbau/Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1994), p.236.

2.  Cf. Franz Norbert Mennemeier, Bertolt Brechts Lyrik: 
Aspekte, Tendenzen (Düsseldorf: Bagel, 1982), p.103.

3.  Bertolt Brecht, Versuche 1-12. Heft 1-4 (Berlin: Aufbau, 
1963), p.6.

4.  Cf. Heinrich Mann, Der Untertan (Frankfurt am Main: 
Fischer, 2015).

5.  Johann Wolfgang von Goethe, As afinidades eletivas, 
trad. Tercio Redondo (São Paulo: Penguin/Companhia 
das Letras), p.161.

6.  Ibid., p.162-3.
7.  Cf. Jan Knopf, Brecht: Lebenskunst in finsteren Zeiten 

(München: Carl Hansen, 2012), p.158.
8.  Esse quadro, aqui sumarizado, consta de uma atilada 

descrição feita por Franz Neumann em Behemoth: The 
Structure and Practice of National Socialism, 1933-1944 
(Chicago: Ivan R. Dee, 2009), p.410.

9.  À guisa de exemplo, tome-se o discurso de Brecht no 
Congresso Internacional de Escritores, realizado em 
1935, em Paris. Desconsiderando a expectativa dos 
organizadores, empenhados na preservação da Frente 
Popular, ele insistiu em identificar nas relações de pro-
priedade a base econômica do fascismo. Era exatamente 
aquilo que a fração burguesa dos escritores presentes 
preferiria não ter de ouvir.

10.  Cf. Franz Neumann, op. cit., p.413.
11.  Ibid., p.413.

Lendo alguns poemas de Brecht com olhos de hoje

1.  Meu comentário limita-se aos dez primeiros poemas 
do ciclo e não se dissocia do texto dessas traduções. 
Tercio Redondo posteriormente traduziu mais outros 
onze poemas que, segundo seus mais recentes editores 
alemães, integrariam o Guia.

2.  Esta e grande parte das informações que utilizei foram 
consultadas no volume Poems (1913-1956), de Brecht, 
organizado por John Willet e Ralph Manheim, com 
a colaboração de Erich Fried (Nova York: Methuen, 
1976).

3.  Bertolt Brecht. Manual of Piety, Ed. Eric Bentley (New 
York: Grove Press, 1966). Edição bilíngue alemão/in-
glês, com excelentes notas e posfácio de Hugo Schmidt.

4.  Walter Muschg, La literatura expresionista alemana. De 
Trakl a Brecht (Barcelona: Seix Barral, 1972), p.332.

5.  “Nesse guia, a cidade aparece ao mesmo tempo como 
a cena da luta pela existência e da luta de classes. Daí, 
sob o primeiro aspecto, uma perspectiva anarquista que 
liga esse ciclo ao Breviário doméstico e, sob o outro, uma 
perspectiva revolucionária que anuncia os ‘Três solda-
dos’. Seja o que for, uma coisa é certa: as cidades são 
campos de batalha”. Cf. Walter Benjamin, Oeuvres III 
(Paris: Gallimard, 2000), p.248. Há tradução brasileira 
em Inimigo Rumor n.11 (2001).

6.  A técnica do retrato em primeiro plano nos lembra 
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outros artistas comunistas que preservaram a dignidade 
individual da figura no coletivo, sem se render à ideia de 
massa e à ideologia do número como, por exemplo, Ei-
senstein, na crônica da revolução do seu filme Outubro 
(1927), e a nossa Tarsila que, na tela Operários (1933), 
detalha um a um cada rosto em seus traços caracterís-
ticos. É esse coletivismo com rosto que Brecht pratica 
aqui.

7.  Elias Canetti, Uma luz no meu ouvido. História de uma 
vida 1921-1931 (São Paulo: Companhia das Letras, 
1988), p.247)

8.  Bertolt Brecht, “A decisão”. In: Teatro completo em 12 
volumes. v.3, Trad. Ingrid Dormien Koudela (São Paulo: 
Paz e Terra, 1992), p.266.

9.  Em 1941, escrevia Clement Greenberg na Partisan 
Review: “De fato, pode-se dizer que Brecht foi o único 
escritor que tirou do Stalinismo genuíno algo que é ou 
se parece com grande arte.” (Art and Culture. Critical 
Essays, (Boston: Beacon Press, 1965), p.264.

10.  Roberto Schwarz, Sequências brasileiras (São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999), p.120-1.

11.  Mais adiante, devidamente esclarecido por Heinri-
ch Blücher – um amigo que havia sido comunista e 
rompido com o partido –, Walter Benjamin escreveria 
no seu diário: “Blücher observou com toda razão que 
certos momentos do Guia para os habitantes das cidades 
não são mais que uma formulação da práxis da GPU. 
Isto confirmaria de um ponto de vista oposto ao meu 
o caráter profético desses poemas, a que me refiro. Na 
realidade, nas partes citadas desses poemas se condensa 

precisamente aquele modo de proceder de que comun-
gam tanto os piores elementos do partido comunista 
quanto os menos escrupulosos do nacional-socialismo”. 
Cf. Walter Benjamin, Escritos autobiográficos (Madrid: 
Alianza Editoral, 1996), p.263. A correção refere-se 
precisamente ao poema III do Guia, que descreve, se-
gundo ele, a “expropriação dos expropriadores”.

12.  Como vimos na autocorreção de Walter Benjamin, o 
trabalho da crítica é escorregadio e está sujeito a rein-
terpretações histórico-culturalmente motivadas. Desde 
os anos 1920, a identificação do referente desse poema 
tem sido a mais variada. Assim, com ironia, um crítico 
recente resumiu a fortuna interpretativa de “Apague os 
rastros”: já em 1928, o teórico do cinema Béla Balázs 
considerava que o texto documenta uma forma perversa 
de “frenesi dionisíaco da autonegação”, nos termos de 
Nietzsche; autores mais recentes, como Franco Buo-
no, descobrem, depois de 1968, nas ações de apagar 
os rastros, uma espécie de “guerrilha urbana”; nos anos 
1970, os psicanalistas valorizam os elementos sadoma-
soquistas que existem nesse jogo de apagamento; nos 
anos 1980, os críticos estão preocupados com a teoria da 
comunicação dos códigos dos fugitivos e, nos anos 1990, 
os desconstrucionistas valorizam a pequena máquina de 
esquecimento do poema. São informações tiradas de 
um livro de Helmut Lethen, Cool Conduct: The Culture 
of Distance in Weimar Germany (Berkeley: University of 
California Press, 2002), p.135-6. Já na União Soviética 
em 1934, Sergei Tretyakov, futurista da LEF e um dos 
grandes divulgadores e tradutores de Brecht para o rus-
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so, notaria que «Apague os rastros» trata dos covardes, 
dos que têm medo de suas responsabilidades, dos que 
têm medo da vida. Cf. Sergei Tretiakov, Bert Brecht. In: 
Hurle, Chine! et autres pièces (Lausanne: L’Age d’Hom-
me, 1982), p.282 (devo essa referência a Arthur Vonk, 
a quem agradeço). É interessante mencionar que, do 
ângulo soviético, a esquerdização de Brecht parecia teo-
ricamente deficiente, distante das massas e das lutas dos 
trabalhadores, puro fruto do intelectualismo alemão; 
porém, Tretyakov confiava que o movimento comu-
nista corrigiria por suas próprias demandas os erros e 
as precariedades brechtianas. Em 1939, Tretyakov foi 
assassinado por Stalin. 

13.  Anos mais tarde, esse poema foi deslocado para o livro 
Me Ti, no qual ilustra o capítulo chamado “Severida-
de de Me Ti” e é transcrito após a seguinte rubrica: 
“Como um discípulo censurou a sua severidade, Me Ti 
lhe respondeu com esses versos de Ki En-leh: [um dos 
pseudônimos chineses de Brecht]”. Cf. Bertolt Brecht. 
Me Ti Livre des retournements (Paris: L’Arche, 1979), 
p.79. O diálogo se recontextualiza aí como a reação dura 
de um mestre ao comportamento descuidado de um 
discípulo. A versão que Tercio Redondo publica neste 
livro preferiu o tratamento neutro, ao contrário das suas 
primeiras versões, que marcavam de modo explícito a 
interlocução feminina. Mas, mesmo encoberta no ori-
ginal, esta parece provável. 

14.  Assumindo o discurso da realidade e da sobriedade 
como ponto de vista do poema, Luciano Gatti apresenta 
uma leitura diferente da minha em “A experiência ur-

bana nos comentários de Benjamin aos poemas de Bre-
cht”. Caderno CRH. Salvador, v.24, n.64, maio-agosto, 
2011, p.263-72. Disponível em: <http://www.scielo.br/
scielo.php?pid=S0103=49792011000200003-sscript-
sci_abstractstlng=pt>.

15.  No auge do revisionismo feminista, em fins dos anos 
1970, Sara Lennox defendeu em “Women in Brecht’s 
Works” (New German Critique, n.14, 1978, p.83-96) que 
a obra de Brecht problematiza vários relacionamentos 
humanos e sociais, mas recua quando o assunto são as 
mulheres e a opressão feminina: “O que fica claro em 
Brecht é seu desejo de inventar somente mulheres que 
não sejam bastante poderosas para ameaçar os homens, 
em particular com uma sexualidade independente: daí 
as mulheres que criou serem ou mães desprendidas que 
se dedicam à felicidade dos filhos (e sexualmente tabu, 
dada a sua estatura de mãe) ou crianças muito novas, 
inocentes, estúpidas e virginais para funcionarem de 
igual com os homens” (p.89). Lennox surpreendente-
mente trata as vozes femininas dos poemas aqui ana-
lisados como satíricas, sem atentar para a riqueza das 
contradições que existe num poema como o V, quando 
observa que: “Se é permitido às mulheres usarem cál-
culo ao lidar com a própria sexualidade, elas funcionam 
como figuras de sátira como no Guia para os habitantes 
das cidades, como a viúva Begbick [personagem de As-
censão e queda da cidade de Mahagonny], e mesmo Polly 
Peachum [personagem de A ópera de três vinténs] em 
muitos aspectos” (p.85). No poema em questão, como 
se vê, a autora não conseguiu articular grotesco, cômico 
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e realismo, contidos num poderoso retrato da ralé que 
escancara as contradições da condição operária paupe-
rizada e já, de algum modo, radicalizada.

16.  Lembro que “a geração de amanhã”, em alemão “das 
Geschlecht von morgen”, contém polissemicamente tanto 
a ideia de geração quanto a de sexo.

17.  No dia em que faço a revisão final deste texto, leio no 
jornal as palavras de um geógrafo inglês sobre a milita-
rização da cidade contemporânea, que, indiretamente, 
confirmam a atualidade da visão de Brecht: “As cidades 
têm hoje aparato de controle típicos de zonas de com-
bate. Mas com uma questão fundamental: o inimigo já 
não vive a milhares de quilômetros de distância. Pode 
ser um de nós” (“Cidades em guerra”. Entrevista de Ste-
phen Graham a Yan Boechat. “Aliás”, suplemento de O 
Estado de S. Paulo, 09 out. 2016, p.E1).

Espaço urbano em tempos de urgência: ressonâncias…

1. . Eis uma expressão que ficou associada a Hannah Aren-
dt. Mas vale notar que, no prefácio ao seu livro Homens 
em tempos sombrios, ela esclarece que empresta o termo, 
“tempos sombrios”, “do famoso poema de Brecht, ‘À 
Posteridade’, que cita a desordem e a fome, os massacres 
e os carniceiros, o ultraje pela injustiça e o desespero 
‘quando havia apena o erro e não o ultraje’, o ódio legí-
timo que no entanto conduz à fealdade, a ira fundada 
que torna a voz rouca. Tudo era suficientemente real na 
medida em que ocorreu publicamente; nada havia de se-
creto ou misterioso sobre isso. E no entanto não era em 

absoluto visível para todos, nem foi fácil percebê-lo; pois 
no momento em que a catástrofe surpreendeu a tudo e a 
todos, foi recoberta, não por realidades, mas pela fala e 
pela algaravia de duplo sentido, muitíssimo eficiente, de 
praticamente todos os representantes oficiais que, sem 
interrupção e muitas variantes engenhosas, explicavam 
os fatos desagradáveis e justificavam suas preocupações”. 
Cf. Hannah Arendt, Homens em tempos sombrios (São 
Paulo: Companhia da Letras, 1998), p.7-8.

2. . Ibid, p.193.
3.  Walter Benjamin. Œuvres III (Paris: Gallimard, 2000), 

p.248, 252.
4.  Ibid., p.253.
5.  Giorgio Agamben, Estado de exceção (São Paulo: Boi-

tempo, 2004).
6.  Walter Benjamin. Teses sobre a filosofia da história. In: 

Flávio Kothe (org.), Walter Benjamin (São Paulo: Ática, 
1985), p.153-65. 

7.  Giorgio Agamben, op.cit., p.192.
8. . Se a exceção se tornou a regra, isso também significa 

dizer que será preciso tomar esses espaços de exceção 
como parâmetro, ou paradigma, pelo qual pensar a 
política contemporânea. Mas isso também “lança uma 
sombra sinistra sobre os modelos através dos quais as 
ciências humanas, a sociologia, a urbanística, a arquite-
tura procuram hoje pensar e organizar o espaço público 
das cidades do mundo, sem ter clara consciência de que 
em seu centro (ainda que transformada e tornada apa-
rentemente mais humana) ainda está aquela vida nua 
que definia a biopolítica dos grandes Estados totalitá-
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rios do Novecentos”. Giorgio Agamben, op.cit., p.187. 
9. Giogio Agamben. Une biopolitique mineure (entrevis-

ta). Vacarme, n.10, 1999, p.4-10. Disponível em: <http://
www.vacarme.org/article255.html>.

10.  Termo cunhado por Foucault ao discutir os dispositivos 
de poder que tomam como alvo a vida e a gestão da 
vida, os corpos e as populações. Cf. Michel Foulcault, 
A vontade de saber (São Paulo: Graal, 2005) e Em defesa 
da sociedade (São Paulo: Martins Fontes, 1999). 

11. Maurizio Lazzarato, Du biopouvoir à la biopolitique, 
Multitudes, v.1, 2000. Disponível em: <http://www.
multitudes.net/Du-biopouvoir-a-la-biopolitique>; 
Didier Fassin, Biopolitique n’est pas une politique de 
la vie. Sociologie et sociétés, v.38, n.2, p.35-45, 24 ago. 
2015 e Des politiques de la vie à l’éthique de la sur-
vie: la pensée tragique l’épreuve du SIDA. In: Janina 
Kehr et al, De la vie biologique à la vie sociale (Paris: La 
Découverte, 2011), p.27-50. Disponível em: <http://
www.cairn.info/de-la-vie-biologique-a-la-vie-sociale-
-9782707168979-page-27.htm>. Esses termos e suas 
variações perpassam uma literatura que já é imensa. Para 
uma ótima discussão das questões oriundas desses ter-
mos, bem como suas filiações teóricas e políticas, ver 
Peter Pál Pelbart, Vida capital: ensaios de biopolítica (São 
Paulo: Iluminuras, 2003).

12.  Refugiados urbanos: é assim que se denomina um 
coletivo de moradores de rua na cidade de São Paulo, 
fazendo do termo uma consigna que pauta as ativida-
des promovidas pela ocupação que organizaram em um 
galpão situado embaixo de um viaduto em uma grande 

avenida da cidade, junto com o Coletivo Autônomo dos 
Trabalhadores Sociais, CATSO. Ao propor e lançar essa 
consigna, enfatizam explicitamente as proximidades da 
situação das populações de rua com a das multidões de 
refugiados e deslocados no cenário contemporâneo. A 
força do termo está justamente no seu formidável poder 
de interpelação, algo como uma condensação dessas vá-
rias figuras de deslocados que passam e se instalam nas 
cidades. No momento em que essas linhas estão sendo 
escritas, a assim denominada “República autônoma do 
povo de rua” prepara-se para resistir à desocupação – 
em termos jurídicos, “ordem de reintegração de posse” 
– por ordem da Prefeitura de São Paulo, prevista para 
acontecer proximamente. 

13.  Jacques Rancière. O desentendimento (São Paulo: Edi-
toria 34, 1996).

Povo de rua, os refugiados urbanos

1. Parte desse texto foi produzido por ocasião do “1o. 
Seminário Povo de Rua, os Refugiados Urbanos”, re-
alizado em 14 set. 2016 e organizado por moradoras e 
moradores das okupas autônomas Alcântara, São Mar-
tinho e Cimento, por membros do Coletivo Autônomo 
dos Trabalhadores Sociais (CATSO) e pelo Centro de 
Defesa com a Rua (www.centrodarua.com). O seminá-
rio aconteceu na República Autônoma do Povo de Rua 
(São Martinho), embaixo do Viaduto Guadalajara, na 
capital paulista.
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