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Literatura e história
Você vai voltar pra mim
(2014), coletânea de contos de
Bernardo Kucinski

[...] As histórias desta coletânea [...] se inspiram no clima de opressão reinante no nosso

país nas décadas de 1960 e 1970 e suas sequelas.

Aos leitores familiarizados com aqueles tempos, os contos podem lembrar episódios e

pessoas conhecidas. Mas não passam de invenções, criações literárias sem nenhuma

obrigação de fidelidade a pessoas ou fatos que eventualmente os possam ter inspirado.

Aos leitores mais jovens, não familiarizados com aqueles tempos, acredito que essas

narrativas de cunho literário permitirão sentir um pouco a atmosfera de então, com

nuances e complexidades que a simples história factual não conseguiria captar [...].

(KUCINSKI, 2014, p. 7)
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Conto “Você vai voltar pra mim“

• Prisioneira política é conduzida por seu torturador a um tribunal, 
onde será julgada.

• Ambiguidade do título, desfeita na abertura do texto:

“– Veja bem o que você vai dizer, não esqueça que

depois você volta pra cá; você volta pra mim – ele

repetiu”.

(KUCINSKI, 2014, p. 69)
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• Texto lacunar

• Garantias suspensas

• Morte como regra

• “Justiça Militar”: 
paradoxo

“Era a primeira audiência do seu processo. Depois que foi marcada,

não penduraram mais, deixaram entrar comida, pomadas, roupa.

Hoje está de blusa nova, saia também. Todos a querem bem-

apresentada. Ia dar tudo certo, garantiram. Só precisava manter o

controle. Não dizer nada, apenas negar as acusações do indiciamento.

Ficar nisso.

Estava só ela no camburão. Só ela, de tantos companheiros, ainda

viva e indo para uma audiência na Justiça Militar. Se não fosse aquela

notícia da sua prisão, já estava morta [...]”. (p. 69)
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• Documento produzido
sob tortura

• A palavra da ré vale
menos que o 
documento

• Questionamento da 
confiabilidade de 
documentos oficiais

“A audiência foi curta. Um coronel leu o indiciamento. Ela se

declarou inocente de todas as acusações, menos da guarida ao

estudante, por dever humanitário, não tinha nada a ver com o que

ele fazia. Respondeu como o advogado havia recomendado. O juiz

auditor a interrompeu.

– Não é o que está na confissão que a senhora assinou, tomada a

termo pelo delegado.

Foi então que ela perdeu o controle e gritou:

– Assinei sob tortura! Esse delegado filho da puta me pendurou sete 
vezes”. (p. 70).
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• Documento produzido sob tortura

• A palavra da ré vale menos que o documento

• Questionamento da confiabilidade de 
documentos oficiais

“Devido às torturas aplicadas aos réus na fase do inquérito policial, muitos revelaram à Justiça

Militar a falsidade de seus depoimentos, feitos com o objetivo de fazer cessar a violência que

se abatia sobre eles.

Ouvido em São Paulo, em 1972, narrou o jornalista Renato Leone Mohor, de 30 anos:

(...) que, certa noite, ouviu gritos de mulher e choros de criança intercalados com música e

lhe foi dito que eram a sua esposa e filha que estavam sendo torturadas; que, assim, o

interrogado pediu que dessem liberdade à esposa e filha e que responderia a todas as

perguntas da forma que eles quisessem, chegando mesmo a inventar uma porção de coisas que

ficou constando em suas declarações; [...]”.

(ARNS, 1985, p. 211-212).
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• A ré, em vez de ocultar, enfatiza e pessoaliza
a tortura

• Tortura institucionalizada, mas velada

• Ressonância afetiva nos presentes

“Faz-se um silêncio estranho. Sete
vezes, sete vezes, as palavras
pareciam dar a volta na sala do
tribunal. Sete vezes, nem uma nem
duas, sete vezes. O juiz suspendeu a
sessão e convocou todos à sua sala”.

(KUCINSKI, 2014, p. 70).
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• Corpo como contraprova à
documentação oficial

• Retorno ao DOPS como
retorno às mesmas
condições de
desumanização
enumeradas

• Prefere a morte à
continuação da submissão
à tortura

• Enumeração sobre a
morte: desespero

“No recesso do gabinete, ela disse tudo. Não conseguiu parar de

falar. Mostrou os hematomas nos braços e nos tornozelos, falou das

palmadas, dos choques nos seios e na vagina, da ameaça de estupro,

da simulação de fuzilamento, dos afogamentos, dos onze dias na

solitária.

Por fim, falou da advertência do torturador. Disse que para lá não

voltava, preferia morrer. Se a levarem de volta se mata, se atira

pela primeira janela; se não tiver janela, se mata batendo a cabeça

na parede; se não tiver parede, corta os pulsos; se não tiver com

que cortar; morde com os dentes; se não der certo, faz greve de

fome até morrer”.(p. 70)
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• Não confiabilidade de
documentos
governamentais

• Vocabulário cruel,
deslocado de seu uso
corrente

• Ausência de
solidariedade

• Hostilidade
institucional e social

“De novo está só no camburão. Percebe que é o mesmo que a

trouxe e se inquieta. Passa a observar o trajeto pela grade de

ventilação. Vê, aterrorizada, entrarem pelo mesmo portão

através do qual haviam saído para o tribunal.

O camburão para, a porta se abre.

O torturador diz, sorrindo:

– Eu disse que você ia voltar pra mim, não disse? Vem, benzinho,

vamos brincar um pouco.

Ele a agarra pelas canelas e a arrasta para fora.

Os outros em volta riem”. (p. 71)
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A literatura contribui com a elaboração social de
experiências históricas não compartilhadas pela
coletividade

“Nesse ‘universo paralelo’ das experiências não compartilhadas pela
coletividade, experiências excluídas das práticas falantes e (consequentemente)
da memória, vivem [...] os que tiveram seus corpos torturados nos subterrâneos
da ordem simbólica ou sofreram a perda de amigos e parentes desaparecidos,
vítimas de assassinatos nunca reconhecidos como tais por agentes de regimes
autoritários. No Brasil, os opositores do regime militar que sobreviveram à
tortura, embora circulem normalmente entre nós, vivem em um universo à parte
não apenas em função da radicalidade da dor e da despersonalização que
experimentaram, mas também porque as práticas infames dos torturadores
nunca foram reconhecidas e reparadas publicamente. A sensação de irrealidade
que acomete aqueles que passaram por formas extremas de sofrimento [...] fica
então como que confirmada pela indiferença dos que se recusam a testemunhar
o trauma”.

(KEHL, 2010, p. 126).
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