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DEGAS

Como acontece gue um leitor um pouco distraido rabisque nas
margens de uma obra e produza, ao sabor do alheamento ou do
lipis, pequenos seres ou vagas ramagens, ao lado das massas
legiveis, assim farei, segundo o capricho da mente, &m torno
desses poucos estudos de Edgar Degas.

Acompanharei essas imagens com um pouco de texto que
seja possivel nao ler, ou ndo ler de uma Gnica vez, € que tenha
com esses desenhos ndo mais que uma ligagio frouxa e as re-
lagtes menos estreitas.

Serd, portanto, apenas uma espécie de mondlogo, em que
voltardo como quiserem minhas recordagbes ¢ as diversas
ideias que formei sobre um personagem singular, grande e
severn artista, essencialmente voluntariozo, de uma inteli-
géncia rara, viva, fina, inquieta; que ocultava, sob o absoluto
das opinides e o rigor dos julgamentos, nio sei que divida
sobre s1 mesmo e que desespero de satisfazer-se, sentimentos
muito amargos e muito nobres desenvolvidos por seu conhe-
cimento incomum dos mestres, sua cobiga dos segredos que
lhes atribulia, a presenca perpétua em sua mente de suas per-
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feigbes contraditérias. Ele s6 via na arte problemas de uma
certa matemdtica mais sutil do que a outra, que ninguém
soube tornar explicita, e de cuja existéncia pouquissimas pes-
soas podem suspeitar. Falava sempre de arte cientifica; dizia
que um quadro é o resultado de uma série de operagoes... En-
guanto para o olhar ingénuo as obras parecem nascer do feliz
encontro de um tema e de wm talento, um artista dessa espécie
profunda, talvez mais prufunciu doque seja sensato ser, protela
o gozo, cria a dificuldade, teme os caminhos mais curtos.
Degas recusava a facilidade como recusava tudo o gue nio
fosse o objetounico de seus pensamentos, Sabia apenas desejar
sua propria aprovaciao, ou seja, contentar o mais dificil, o mais
duro e p mais incorruptivel dos juizes. Certamente, ninguém
desprezou mais do que ele as honras, as vantagens, a fortuna e
a gléria que um escritor pode oferecer tio facilmente ao artista
com generosa leviandade. Ria rispidamente dagueles que entre-
gam ao sabor da opinido plblica, dos poderes constituidos ou
dos interesses do coméreio o destino de sua obra. Como o verda-
deiro crente s teme a Deus, aos olhos de quem néo existem
subterfligios, escamoteamentos, combinacies, colusoes, atitu-
des nem aparéncias, assim ele permaneceu intacto e invariavel,
submisso apenasa ideia absoluta que tinha de sua arte. Nio que-
rianada além do que achava mais dificil conseguir de si mesmo.
Voltarei a falar sobre tudo isto, sem davida... Alids, nem sei

muito bem o que direi mais & frente. E possivel que, ao falar de
Degas, eu vagueie um pouco pela Dangad e pelo Desenho. Mao
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se trata de uma hiografia segundo as regras; nio tenho uma
opinido muito boa das biografias, o que prova apenas que nio
fui feito para escrevé-las. De todo modo, a vida de alguém
nio passa de uma sequéneia de acasos, e de respostas mais ou
menos éxatas a acontecimentos casuais...

Alids, o que me importa em um homem nao sao os aciden-
tes, nem sel hascimenlo, nem seus Amores, nem suas tristezas,
nem gquase nada do que é observavel pode me servir. Nao en-
contro nisso a menor clareza real sobre o que The daseuvalore
o diferencia profundamente de gualquer outro e de mim. Nao
estou dizendo que eu nio figue muitas vezes curioso sobre
essed detalhes que nio nos dizem nada de concreto; o que me
inleressa nio € sempre o que me importa, e todo mundo faz o
mesmo. Mas deve-se tomar cuidado com o que € divertido.

Muitas das caracteristicas de Degas gue relato agqui nio sio
de minha lembranga. Devo-as a Ernest Rouart, que o conhe-
ceu intimamente desde a infincia, cresceu na admiragio e no
temor reverente daquele mestre extravagante, alimentou-se
de seus aforismos e preceitos e levou a efeito por sua injuncio
imperiosa diversas experiéncias de pintura ou de gravura das
quais apresentarei textualmente o relato cheio de humor e pre-
cisio que ele teve a gentileza de redigir para mim.

Por fim. nenhuma estética; nenhumacritica, ou 0 menos
possivel.

Degas, generoso para poucas coisas, nao era docil para com
acritica e as teorias, Ele dizia de bom grado — e repetia no final
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Comme il amve quiun lefteur & demi-distraic
crayonne sux marges d'un ouvrage, et produise, au gré
de Tabsence et de ls pointe, de petits éxres ou de vagiies
ramiuires en regard des muasses [bles, ans feraide,
selon le caprice de l'esprit, aux environs de ces quel-
ques études d’ Eocpre DEGAS,

|'sccompagneral cos images dun peu de texte que
l'on puisse e pas live, ou ne pas live d'un trait; et qui
n'ait avee les dessing-gue les plus lches Tatsons et les
rappors e mons étodts

Caci ne sera donc quune manitre de monalogue,
ot reviendrant comme ils viendront, mes souvenirs ot



da vida — gue as Musas nunca discutem entre si. Trabalham o
dia inteiro, bem separadas, Ao cair da noite e depois de cum-
prida & tarefa, ao se encontrarem, elas dancam: elas ndo falam,

Ele eracontudo grande polemista e argumentador terrivel,
particularmente excitivel sobre assuntos de politica e de dege-
nho. Jamais cedia, alterava rapidamente a voz, lancava as pa-
lavras mais duras, cortava bruscamente. Alceste,' perto dele,
pareceria um homem fraco e singelo. Mas, devido ao sangue
napolitano que nele corria e que o fazia alcancar logo o tom
mais agudo, podia-se sentir que is vezes apreciava o fato de
ser intrativel e conhecido por todos como tal.

Também tinha momentos encantadores,

Conheci Degas na casa do senhor Henri Rouart, por volta
te 93 011 94." apresentado aos de 14 por um de seus filhos, e logo
amigo dos trés outros.

A mansdoda rue de Lisbonne estava repleta, desde a porta
até o quarto mais alto, de quadros apuradamente escolhidos.
Até mesmo o zelador, tomado de paixio pela arte, cobrira as
paredes de sua guarita com telas is vezes boas, compradas no
leilao que frequentava com a mesma assiduidade com a qual
outros servicais vio ds corridas de cavalo. Quando era feliz
em sua escolha, o patrio The comprava o quadro, que passava
rapidamente da guarita para a sala de estar.

L Personagem do Misantropo, de Moligre [, T.).
2. Em 1#g30u 1804 [N.T].
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Eu admirava, venerava no senhor Rouart a plenitude de
uma carreirana qual quase todas as virtudes do cardter e do
espirito encontravam-se combinadas. Nem a ambicio, nem a
inveja, nem a vontade de aparecer o atormentavam, Amava
apenas os verdadeiros valores, que era capaz de apreciar em
mais de um dominio. O mesmo homem que foi um dos maiores
colecionadores de sua época, que apreciou e adguiriu prema-
turamente as obras de pintores como Millet, Corot, Daumier,
Manet — e El Greco —, devia sua fortuna a suas construgoes de
mecanica, a5 invencoes que ele levavada teoria pura a técnica
e da técnica ao estigio industrial, O reconhecimento e afeto
que guardo pelo senhor Rouart nio deverao mais se manifes-
tar aqui. Direi apenas que o coloco entre os homens que mais
impressio causaram em minha mente, Suas pesquisas de
metalirgico, de mecinico e de criador de magquinas térmicas
nele se conciliavam com uma paixfo ardorosa pela pintura; co-
nhecia-a como um artista e até mesmo a praticava como verda-
deiro pintor. Mas sua modéstia fez com que sua obra pessoal,
curiosamente precisa, permanecesse quase desconhecidaeo
bem exclusivo de seus filhos.

Aprecio gue o mesmo homem pessa conduzir diversos fra-
balhos e propor para si mesmo dificuldades de variadas catego-
rias. As vezes, quando algum problema desafiava suas lembran-
¢as matemidticas, o senhor Rouart recorria a colegas de outrora
que ndo haviam deixado, desde a Escola Politécnica, de culti-
var e aprofundar a anilise. Consultava Laguerre, grande ged-
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metra, um dos fundadores da teoria dos niimeros imagindrios
einventor de uma defini¢io singular da distincia. Submetia-
-lhe alguma equagio diferencial para integrar, Mas, quando
ze tratava de pintura, era com Degas que conversava, Adorava
e admirava Degas.

Haviam sido colegas no liceu Louis-le-Grand, haviam se
perdido de vista por anos e voltado a se encontrar por um es-
pantoso concurso de circunstincias, Degas contava com pra-
zer os detalhes desse reconhecimento. Em 1870, quando Paris
era atacada, enguanto o senhor Rouart, dedicado duplamente
asua defesa, comandava um grupo do batalhio como ex-aluno
di Metz e fabricava canhoes como metalirgico, Degas alistara-
-g¢ muito simplesmente na infantaria. Enviade a Vincennes
para um exercicio de tiro, percebeu que nao enxergava o alvo
com o olho direito. Constatou-se que aquele olho estava quase
perdido, o que ele atribuiu (essa historia foi-me contada por
ele mesmo) & umidade de um quarto no sotio onde dormiu por
muito tempo. Soldado de infantaria invdlido, fol transferido
para a artilharia. Encontrou como capitio seu colega Henri
Rouart, Nunca mais se separaram.

Todas as sextas-feiras, Degas, fiel, brilhante, insuportavel,
anima o jantar na casa do senhor Rouart, Dissemina o espirita,
oterror, a alegria. Ataca, arremeda, sai-se com invectivas espiri-
tuosas, apologias, miximas, piadas, todos os tragos da injustiga
mais inteligente, do gosto mais acertado, da paixao mais estreita
&, alids, mais Wicida, Destrdi escritores, o Instituto, os falsos er-
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mities, os artistas que fazem sucesse; cita Saint-Simon, Proudhon,
Racine e as sentencas bizarras de Ingres... Parece-me que aindao
ouco. Seu anfitrido, que o adorava, escutava-o com uma indulgén-
ciaadmirativa, enquanto outros convivas, jovens, velhos generais,
senhoras mudas, apreciavam de forma diferente os exercicios de
iromia, estética ou vicléncia do maravilhoso eriador de chistes.
Eu observava com interesse o contraste entre aqueles dois
tipos de homem de grande valor. Espanto-me as vezes com gue
a literatura tenha explorado tio raramente a diferenca entre
os intelectos, as concordincias e as discordancias que surgem,
com poder e atividade mental iguais, entre os individuos.

Assim, conheci Degas na mesa do senhor Rouart. Tinha dele
uma ideia formada a partir de algumas obras suas que eu vira,
e de alguns ditos seus que se repetiam por al, Sempre acho
muito interessante comparar uma coisa ou um homem coma
ideia que eu fazia deles antes de os ver, Se a ideia & precisa, seu
confronto com o objeto em si pode nos ensinar algo,

Essas comparagbes nos dio certa medida de nossa faculdade
de imaginar com base em dados incompletos. Mostram-nos no-
vamente lambém toda a vaidade das biografias em particular, e
da histéria em geral. E verdade, todavia, que uma coisa é ainda
mais instrutiva: a espantosa inexatidds provdvel da observacao
imediata, a falsificacio que é obra de nossos olhos. Observar g,
em grande parte, imaginar o que esperamos ver. Ha alguns
anos, uma pessoa que conhego, alids bastante popular, tendo
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ido a Berlim para fazer uma conferéncia, foi descrita por mui-
tos jornais que concordaram em achar que tinha olhos negros.
Seus olhos s&o muito claros, mas ela vem do sul da Franga;
o8 jornais sabiam desse fato e enxergaram em funcio dele.

Eu fazia de Degas a ideia de um personagem reduzido ao ri-
gor de um desenho duro, um espartano, um estoico, um jan-
senista artista. Uma espécie de brutalidade de origem inte-
lectual era sua caracteristica essencial. Pouco tempo antes en

tinha escrito Monsieur Teste,? e esse pequeno ensaio de um

retrato imaginario, embora feito de observacgoes e relagdes

verificiveis, tio precisas quanto possivel, ndo deixava de ter
sido mals ou menos influenciade ([como se diz) por um certo

Degas gue eu imaginava. A concepcio de diversos monstros de

inteligéneia e consciéneia de si assombrava-me com alguma

frequéncia naquela época, As coisas vagas me irritavam, e

espantava-me gue em ordem nenhuma houvesse quem talvez

consentisse em levar seus pensamentos até o fim..

Em minha prefiguragao de Degas, nem tudo era fantastico,
Como eu poderia ter previsto, o homem era mais complexo do
que eu esperava.

1. La Soirée avec Monsieur Teste [1896] foi a primeira das inimeras pecas do
ciclo Teste, Degas recusow a dedicatoria do liven, que foi publicado pela pri-
meira vez em Le Centaure [N, E].
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Mostrou-se amavel comigo, como se € com alguém que nao
existe. Eu niovalia uma paixdo i primeira vista. Entendi en-
tretanto que os jovens escritores daquele tempo nio desper-
tavam nele nenhum amor: singularmente, ele nio gostava de
Gide, que havia conherido sob 0 mesmo teto,

Tinha mais simpatia para com os jovens pintores. Nao
que isso o impedisse de criticar sem piedade suas telas e suas
teses, mas colocava nessas execugdes sumdrias uma espécie
de carinho estranhamente mesclado com a ferocidade de sua
ironia. Visitava suas exposicdes; observava o menor indicio
de talento; se o autor se encontrasse por perto, fazia um elo-
gio, dava um consetho.

Reflexao:

A historia das Letras e a das Artes sio tao tolas quanto a His-
toria Geral. Essa tolice consiste em uma estranha falta de
curiosidade por parte dos autores. Parecem desprovidos da
faculdade de fazer perguntas, mesmo as mais simples, As pes-
soas interrogam-se pouco, por exemplo, sobre anaturezaea
importincia das relaches que os jovens mantém com os velhos
em determinada época. A admiracio, a inveja, a incompreen-
530, 0s encontros; os preceitos e os processos transmitidos,
desdenhados; os julgamentos reciprocos; as negacoes que se
respondem, os desprezos, 0s retornos... Tudo isso, que serig um
dos aspectos mais vivos da Comédia do Intelecto, ndo deveria
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ser deixado em siléncio, Nao se conta em nenhuma Histdria da
Literatura que alguns segredos da arte dos versos foram trans-
mitides desde o final do século xv1 até o fim do século X%, &
que seria facil discernir, entre os poetas desse perindo, os que
seguiram e os que Ignoraram esses ensinamentos. E existe algo
mais inferessante do que as opinices reciprocas de que falei?
Pouco tempo antes de sua morte, Claude Monet contou-me

que. no inicio de sua carreira, tendo exposto algumas telas em
um marchand da rue Laffitte, esse homem viu um dia parar na
frente de sua vitrina um personagem e sua companheira, am-
bos de aspecto digno, e burgueses até quase i majestade. O se-
nhor, em face dos Monet, ndao pdde se conter: entrou, fez uma
cena: nae concebia que fosse possivel expor tamanhos horrores,
“Reconheci-o facilmente”, acrescentou o marchand quando en-
controu Monet e lhe fez o relato. “Quem erar”, perguntou Mo-
net. “Daumier...”, disse o marchand. Pouco tempo depois desse
episddio, as mesmas obras ainda na mesma vitrina, e estando
Monet desta vez presente, um desconhecido, por sua vez, se
detém, observa longamente, franze os olhos, empurra a porta
e entra. "Cue linda pintura’, diz, "guem fez isto?”. O marchand
apresenta o autor, "Ah! Senhor, que talento...” ete, Monet der-
rama-se em agradecimentos. Quer saber o nome de seu admira-
dor. “Sou Descamps”, diz o outro, antes de afastar-se,




DA DANCA

Por que nao falar um pouco da Danga, quando se trata do pin-
tor das Bailarinas?

Gostaria de fazer uma ideia bastante nitida dela, e me ar-
ranjarei como puder, diante de todos,

A Danca é uma arte dos movimentos humanos, daqueles
que podem ser voluntdrios.

A maior parte de nossos movimentos voluntarios tem uma
agio exterior como fim; alcangar um lugar ou um objeto, ou
modificar alguma percepgio ou sensacio em um ponto deter-
minado. Sdo Tomas dizia muito bem: "Primum in causandao,
ultimum est in cawsato”,

Atingido o objetive, terminada a atividade, nosso movi-
mento, que estava de algum modo inserito na relacio de nosso
corpo com o abjeto e com nossa intengao, cessa. Sua determi-
nacdo continha sua exterminacio; nao se podia nem concebé-lo
nem executd-lo sem a presenca e o concurso da ideia de um
acontecimento que fosse seu termo.

Esse lipo de movimento efetua-se sempre segundouma lei
de economia de forgas, que pode ser complicada por diversas
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condigbes, mas que nao pode deixar de reger nosso dispendio.
Nio se pode nem imaginar acio exterior terminada, sem que
certo minimo se imponha & mente. Se penso em me dirigir da
Etoile ao Museu, ndo pensaria nunca que posso também reali-
zar meu designio passando pelo Panthéon,

Mas ha outros movimentos cuja evolucio nio é excitada,
nem determinada, nem possivel de ser causada e concluida por
nenhum objeto localizado. Nenhuma coisa que, alcancada, traga
a resolucio desses atos. Cessam apenas mediante alguma inter-
vencho alheia a sua causa, sua figura, sua espécie; e, em vez de
estarem submetidos a condighes de economia, parecem, ao corn-
trario, ter a propria dissipacio por objeto.

O3 saltos, por exemplo, e as cambalhotas de uma crianga,
ou de um cio, a caminhada pela caminhada, o nado pelo nado,
sao atividades que tém como fim apenas modificar nosso senti-
mento de energia, criar certo estado desse sentimento.

Oz atos dessa classe podem e devem multiplicar-se, até que
uma circunstancia completamente diversa deuma modifica-
cio exterior, que eles tiverem produzido, intervenha. Essa cir-
cunstancia serd uma qualquer em relagao a eles: cansago, por
exemplo, ou convengao.

Esses movimentos, que tém neles mesmos seu fim, e que
tém como fim eriar um estade, nascem da necessidade de serem
realizados, ou de uma ocasiio que os excite, mas esses impulsos
nfio determinam nenhuma direcio no espago. Podem ser de-
sordenados. O animal, farto da imobilidade imposta, evade-se,
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bufa, fugindo de uma sensacio e nao de uma coisa; exlravasa-se
em galope e travessuras. Um homen, em quem a alegria, ou a
raiva, ou a inquietude da alma, ou a brusca efervescéncia das
ideias, libera uma energia que nenhum ato preciso pode absor-
ver e esgotar em sua causa, levanta-se, vai, caminha alargos
passos apressados, obedece, no espaco que PEFCOTTE SET VET,
ao aguilhdo dessa poténcia superabundante...

Mas existe uma forma notdvel desse dispéndio de nossas
forgas, que consiste em ordenar ou organizar nOSs0s movimen-
tos de dissipacao.

Dissemos que, nesse género de movimento, o Espaco era
apenas o lugar dos atos: ele ndo contém seu objeto, E o Tempo,
agora, que desempenha o papel mais importante..,

Esse Tempo é o tempo organico tal como € encontrado
no regime de todas as fungoes alternativas fundamentais da
vida. Cada uma delas efetua-se por meio de um ciclo de atos
musculares que se reproduz, como 'se a conclusio ou o tér-
mino de cada um deles engendrasse o impulso do seguinte.
A partir desse modelo, nossos membros podem executar uma
secquéncia de figuras que se encadeiam umas as outras, e cuja
frequéncia produz uma espécie de embriaguez que vai do Jan-
gor an delirio, de uma espécie de abandono hipnatico a uma
espécie de furor, O estado de danca esta criado. Uma andlise
mais sutil ai veria sem divida um fenémeno neuromuscular
andlogo A ressondncia, que ocupa um lugar tio importante na
fisica; mas que eu saiba essa andlise ndo foi feita...




O Universo da Danca e o Universo da Msica tém relacoes
intimas sentidas por todos, mas ninguém apreendeu até agora
sel mecanismo, nem mostrou sua necessidade,

MNada é mais misterioso do que essa percepcao tao simples
de emunciar: a igualdade de duragdo, ou de intervalos de tempo.
Como podemos estimar que ruidos se sucedem em intervalos
iguais, soar batidas igualmente distantes? E o que significa até
mesmo essa igualdade afirmada por nossos sentidos?

Ora, a Danga engendra toda uma plistica: o prazer de dan-
gar irradia a seu redor o prazer de ver dangar,

Dos mesmos membros compondo, decompondo e recom-
pondo guas figuras, ou de movimentos respondendo-se em
intervalos iguais ou harménicos, forma-se um ornamento da
duragdo, assim como da repetigio de motivos no espago, ou de
suas simetrias, forma-se o ornamento da extensdao,

Esses dois modos, por vezes, transformam-se um no ou-
tro. Veem-se, nos balés, instantes de imobilizagio do conjunto,
durante os quais o agrupamento dos dangarinos propoe aos
olhares um cendrio fixo, mas ndo durdvel, um sistema de cor-
pos vivos repentinamente congelados em suas atitudes, que
oferece uma imagem singular de instabilidade. Os sujeitos
estdo como gue presos em poses bastante distantes daguelas
que a mecdnica e as forcas humanas permitem manter. ou
imaginar outra coisa,

Drai resulta esta maravilhosa impressio: que no Universo
da Danga o repouso nio lem lugar; a imobilidade é coisa im-
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posta e forgada, estado de passagem e quase de violéncia, en-
quanto os saltos, 08 passos contados, as pontas, o entrechat ou

as rotacfes vertiginosas sio maneiras completamente naturais

de ser e fazer. Mas, no Universo ordindrio e comum, 0s atos

5o apenas transicdes, e toda a energia que por vezes neles

aplicamos 56 é empregada para esgotar alguma tarefa, sem re-
peticio e sem regeneracao de si mesma, pelo impulso de um

corpo sobre-excitado,

Assim, o que é provdvel em um desses Universos &, no outro,
um acase dos mais raros.

Essas observacbes sao bastante fecundas em analogias.

Um estado que nao pode se prelongar, que nos poe fora ou
longe de nds mesmos, e no qual, contudo, o instdvel nos man-
tém, enquanto o estdvel s6 figura por acidente, nos da a ideia de
uma outra existéncia perfeitamente capaz dos momentos que
na Nossa sio mais raros, inteiramente composta pelos valores-

limites de nossas faculdades. Penso no que se chama vulgar-
mente de inspiragdo...

Existe algo mais improvivel do que um discurso gue seduz,
que encanta o espirito a cada admissdo das imagens e ideias que
desperta, enquanto a sequéncia dos signos sonores e das articu-
lapdes que o produzem aos ouvidos impde-se, impde, suportae
prolonga e valor emotive da Linguagem?

Mallarmé disse que a bailarina nio & uma mulher que danga.
pois ela nao € uma mulher; e nio danca,
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Essa observacio profunda nio é somente profunda; é verda-
deira; & nio € somente verdadeira, isto &, fortalecida cada vez mais
com a reflexdo, mas é também verificivel, e eu avi verificada,

A mais livre, a mais flexivel, a mais veluptuosa das dancas
possiveis apareceu-me numa tela onde se mostravam grandes
Medusas: nao eram mulheres e nio dancavam.

Nao sao mulheres, mas seres de uma substancia incompa-
ravel, transhicida e sensivel, carnes de vidro alucinadamente
irritaveis, cipulas de seda flutuante, coroas hialinas, longas
correias vivas percorridas por ondas rapidas, franjas e pre-
gas que dobram, desdobram; a0 mesmo tempo que se viram, se
deformam, desaparecem, tao fluidas quanto o fluido maciqo
que as comprime, esposa, sustenta por todos os lados, da-lhes
lugar 4 menor inflexdo e as substitui em sua forma, LA, na ple-
nitude incompressivel da dgua que nao parece opor nenhuma
resisténcia, essas criaturas dispdem do ideal da mobilidade, 14
se distendem, 14 recolhem sua radiante simetria. Nao hi solo,
nio ha solidos para essas bailarinas absolutas; nao ha palcos;
mas um meio onde é possivel apoiar-se por todos os pontos que
cedem na direcdo em que se quiser. Nao ha solidos, tampouco,
em seus corpos decristal elistico, ndo hd ossos, ndo hi articula-
coes, ligagoes invariaveis, segmentos que se possam contar.,

Jamais bailarina humana, mulher inflamada, embriagada
de movimento, do veneno de suas for¢as excedidas, da pre-
senca ardente de olhares carregados de desejo, expressou a
oferenda imperiosa do sexo, o apelo mimico da necessidade de
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prostituicio, como aquela grande Medusa, que, por espasmos
ondulatérios de sua torrente de saias engrinaldadas, que ela
arregaca repetidas vezes com uma estranha e impudica insistén-
cia, transforma-se em sonho de Eros; e, subitamente, rejeitando
todos seus folhos vibrileis, seus vestidos de libios recortados,
vira-se ao avesso e se expoe, furiosamente aberta.

Mas imediatamente se recompde, freme e se propaga em
seu espacn, € sobe como balao i regido luminosa proibida onde
reinam o astro e o ar mortal,




RUE VICTOR-MASSE, 37

Degas agradava e desagradava. Ele possuia e afetava o pior card-
ter do mundo, com dias encantadores que ninguém sabia prever.
Era divertido nesses momentos; seduzia com um misto de piada,
chiste e familiaridade, no qual entrava algo doaprendiz dos
ateliés de outrora, e ndo sei gue ingrediente vindo de Nipoles,

Acontecia-me de bater & sua porta muito ansioso com a recep-
¢io. Ele abria com desconfianca. Reconhecia-me. Era um dia
bom. Ele me recebia em um cdmodo eomprida, sob o telhado,
com ampla face envidracada (com vidros pouco lavados) onde a

luz & a poeira estavam felizes. L4 amontoavam-se o lavatorio,
abanheira de zinco fosco, 0s robes sem frescor, a bailarina de

cera com tutu de gaze verdadeira, em sua gaiola de vidro, e os

cavaletes carregados de criaturas feitas acarvae, perfis, torsos

segurando um pente em torno de sua espessa cabeleira esticada

pela outra mao. Ao longo da vidraga vagamente varrida pelo

sol, corria uma mesinha estreita, toda amontoada com caixas,
frascos, lapis, pedacos de pastéis, pontas e coisas sem nome que

sempre podem servir...
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Qcorre-me por vezes de achar que o trabalho do artista é
um tipo muite antigo de trabalho; o proprio artista & uma so-
brevivéncia, um operdrio ou artesio de uma espécie em vias
de extingao, que fabrica fechado em seu quarto, usa procedi-
mentos muito pessoais e muito empiricos, vive na desordem e
na intimidade de suas ferramentas, vé o que quer e nao o gue o
cerca, usa potes quebrados, sucata doméstica, objetos condena-
dos... Talvez essa condicio esteja mudando, e vejamos opor-se
a0 aspecto dessas ferramentas improvisadas e do ser singular
que se acomoda nelas o quadro do laboratério pictérico de um
homem rigorosamente vestido de branco, com luvas de borra-
cha, obedecendno a um hordrio muito preciso, armado de apa-
relhos e instrumentos estritamente especializados: cada qual
com seu lugar e uma eportunidade exata de uso?,.. Até aqui, o
acaso ainda ndo foi eliminado dos atos; o mistério, dos proce-
dimentos; a embriaguez, dos horirios; mas ndo garanto nada.

Esse atelié sem luxo ocupava o terceiro andar da casa em que
Degas morava quando o conhecd, na rue Victor-Massé. No
primeiro andar, instalara o seu Museu, composto por alguns
quadros gue havia adquirido com seus tostoes ou por meio
de troca. No segundo, seu apartamento. Havia pendurado
as obras que preferia, suas ou de outros: um Corot grande e
muito bonito, carvies de Ingres, e certo estudo de bailarina
que toda vez despertava minha inveja. Ele nfio a havia exata-
mente desenhado e sim verdadeiramente construido e articu-
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lado como a uma marionete; um brago e uma perna dobrados

em ponta, o corpo rigido, uma vontade implacdvel no desenho,
alguns detalhes em vermelho aqui e acola. Eu pensava, ao olhar
aquela obra, em um desenho de Holbein que estd em Basel’ e

que representa uma mdo. Suponham que se faga uma mao de

madeira, como aquela que se ajusta ao punho de um maneta, e

que um artista a tenha desenhado antes de estar acabada, com

o5 dedos ja reunidos e meio dobrados, mas ainda nao refinados,
de modo que as falanges sejam oulros lantos dedos alongados,
comuma se¢do quadrada. Assim é a mao de Basel. Perguntei-me

se esse curioso estudo nio tivera, no pensamento de Holbein,
o significado de um exercicio contra a flexibilidade e a rotun-
didade do desenho.

Alguns pintores de nosso tempo parecem fer entendido
a necessidade de construgdes desse tipo; mas confundiram o
exercicio e a obra, e tomaram como fim o que deveria ser ape-
nas um meio. Nada mais moderno.

Terminar uma obra consiste em fazer desaparecer tudo o
que mostra ou sugere sua fabricacio. O artista deve apenas,
segundo essa condigio ultrapassada, revelar-se por seuestilo,
e deve manter seu esforgo até que o trabalhe tenha apagadoas
marcas do trabalho. Mas, como a preocupagao com a pessoa
e com o instante supera pouco a pouco a preocupacio com a
obra em si e com a duragio, a condigio de acabamento passou

4. Estudo de mios, 1520, Kunsimuseum, Basel [y e.].
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a parecer nao so inatil e incdmoeda, como até mesmo contraria
averdade, 3 sensibilidade e 3 manifestagdo do génio. A perso-
nalidade tornou-se essencial, até mesmo para o piblico. O es-
bogo igualou-se ao quadro. Nada mais distante dos gostos ou,
se quiserem, das manias de Degas.

Naguele apartamento do segundo andar encontrava-se
uma sala de jantar onde comi relativamente mal muitas vezes,
Degas temia a obstrucdo e a inflamacio intestinais. A vitela
sem nenhum tempero e 0 macarrao cozido em dgua pura que
a velha Zoé nos servia, muito devagar, eram de uma insipi-
dez rigorosa. Era preciso consumir depois um certo doce de
laranja de Dundee que eu nao conseguia aguentar, acabei su-
portande, e ereio nao detestar mais por causda da recordagdo.
Cuando acontece que eu prove, hoje, esse puré penetrado de
pequenas fibras cor de cenoura, volto a me ver sentado na
frente de um homem velho horrivelmente solitario, entregue
apensamentos ligubres, privado, pelo estado de sua visao, do
trabalho que foi toda a sua vida. Ele me oferece um cigarro,
dure come um lpis, que rolo entre as maos para torna-lo fu-
méavel: e essa acio, todas as veres, chama sua atengio, Zoé trazg
o café, encosta sua grande barriga na mesa e conversa. Fala
muito bem; parece que foi professora priméria; os enormes
Geulos redondos que usa dio um aspecto bastante erudito ao
rosto largo, honesto e sempre sério.

Zoé cuida da casa, assistida por uma moga que se chama Ar-
gentine. Uma noite, Argentine corre assustada em nossa dire-
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cdo, gritando que sua tia estd morrendo. Degas parece perder a
cabeca. Euvoo até a cozinha, deito a doente no chio, dispenso-
-lhe alguns cuidados ao acaso; o mal-estar passa e assistimos a
ressurreicio de Zoé, Degas fica encantado, cheio de reconheci-
mento: ele vinum milagre, Ouanto a mim, fico espantado com
a caréncia das nogtes mais simples e das praticas mais elemen-
tares em um homem tio inteligente, e alids nutrido com as le-
tras cldssicas. Em muitos pontos ele tinha ideias de camponesa.

A instrugio que se dispensava por volta de 1850 nos colé-
gios devia ser tao absurda, embora mais forte, quanto a que se
da hoje. Nenhum dos premiados do Concurse Geral® teria sido
capaz de mostrar no céu as estrelas de que fala Virgilio; e esses
fabricantes de versos latinos ignorvam radicalmente que existe
uma misica do verso francés, Nem a limpeza, nem as menores
nocoes de higiene, nem a arte de se portar, nem mesmo a pro-
niincia de nossa lingua apareciam nos programas desse ensino
inacreditivel, de cujas concepgdes o corpo, os sentidos, o céu,
as artes e a vida social eram cuidadosamente excluidos...

0 quarto de Degas repetia a mesma negligéncia do resto,
pois tudo, naquela habitagio, lembrava a ideia de um homem
que nao faz mais questao de nada a nio ser da vida, e porgue
dela se faz questio apesar de tudo e apesar de si. Havia 14 al-
gum mavel estilo Império ou Luis Felipe. Uma eseova de dentes
ressecada em um copo, com as cerdas meio tingidas de um cor-

5. Exame nacional de fim de curso secundario [W. 7).
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-de-rosa morto, lembrava-me aquela que se vé no nécessaire de
Mapoledo, no Museu Carnavalet ou em algum outro,

Uma noite em que ia trocar de camisa para jantar fora, De-
gas me fez entrar naguele quarto com ele, Pos-se inteiramente
nu na minha frente e vestiu-ge, sem o menor pudor, Entro no
atelié, L4, vestido como um pobre, de chinelos, com as calgas
largas e nunca fechadas, circula Degas, Uma portaaberta deixa
ver claramente no fundo os lugares mais secretos,

Penso que esse homem fol elegante, gue seus modos, quando
guer, tém a distingio mais natural, que passava suas noites nos
bastidores da Opera, que frequentava a pesagem de Longchamp,
que foi o observador mais sensivel da forma humana, o mais
cruel amante das linhas e das atitudes das mulheres, um co-
nhecedor sofisticado das belezas dos cavalos mais finos, o de-
senhista mais inteligente, o mais reflexivo, o mais exigente, o
mais insistente do mundo... Ele também foi 0 homem de espi-
rito, o conviva cujas palavras resumem, em um ato soberano de
abusoda justica, algumas verdades bem escolhidas — e matarm...

Ei-lo, velhote nervoso, guase sempre sombrio, por vezes sinis-
tro e tristemente distraido, com recargas repentinas de furor
ou de espirito, impulsos ou impaciéncias infantis, caprichos...
As vezes, volta a si: tem iluminagdes, momentos de uma de-
licadeza comovente.
Mas hoje é um dia bom. Ele canta para mim em italiano uma
cavalina de Cimarosa.
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Coisa pouco comum entre os arfistas, Degas era um homem
de bom gosto, Declarava sé-lo e era.

Apesar de nascido em pleno "Romantismo”, de The ter sido
preciso, perto de sua maturidade, tomar parte no movimento

“naturalista’, ter relagbes com Duranty, Zola, Goncourt, Duret...,
expor com os primeiros "impressionistas”, ndo deixava de ser
umn desses connaisseurs muito agradiveis, obstinada, volup-
tuosamente estreitos, impiedosos para com as novidades que
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siio apenas novas, alimentados por Racine e pela misica antiga,
amantes das citagdes e “clissicos” até i ferocidade, 4 extravagin-
cia, s discussoes, os quais infelizmente sio uma raga extinta.

Serd que ele se tornou esse personagem ao envelhecer, ele
que, apesar de seu culto por Ingres, havia admirado apaixona-
damente Delacroix?

Acontece, com a idade, que o homem, insensivelmente, espe-
The-se nos velhes que observava em sua juventude e que achava
ridiculos ou insuportiveis. As vezes Thes adota os modos, torna-

-se mais solene, mais cortés, mals imperioso, s vezes mais ga-
lante — ou até assanhado —, do que foi na época de sua juventude,

Ele me faz lembrar de pessoas muito idosas, que eu via, ha
muito tempo na provincia, e que ndo se vestiam mals como
haviam se vestido durante a maior parte de sua existéncia, masa
moda dos velhos de sua juventude, Certo marqueés acabou usando
coletes cor de lua e monoculo guadrado.

Degas, homem de bom gosto, estava nesse ponto mais atra-
sado do que muitos de sua idade, ao passo que, em funcio da ver-
dadeira ousadia e precisio de seu espirito, estava, por outro lado,
avancado em relagio a muitos artistas, seus contemporineos, Foi
um dos primeiros a entender o que a fotografia poderia ensinar
a0 pintor, e o que o pintor deveria evitar tomar emprestado dela.

Sua obra talvez tenha sofrido com a notavel quantidade ea
diversidade de seus apetites artisticos bem como com a inten-
sidade de sua atengio sobre os pontos mais elevados, mas os
mais opostos, de seu trabalho.
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Todas as artes observadas por muito tempo aprofundam-se
em problemas insolaveis. O olhar prolongado gera uma infi-
nidade de dificuldades, e essa geracio de obstaculos imagina-
rios, desejos incompativeis, escrapulos e arrependimentos,
¢ proporcional, ou entio muito mais do que proporcional, A
inteligéneia e aos conhecimentos que se possuem. Comao esco-
lher entre o partido de Rafael e o dos Venezianos, sacrificar
Mozart a Wagner, Shakespeare a Racine? Esses problemas nido
tém nada de trigico para o amador nem para o critico. Parao
artista sdo tormentos da consciéncia renovados a cada obser-
vacio que ele faz sobre o que acabou de realizar.

Degas encontra-se preso entre os preceitos de Ingres e os
estranhos encantamentos de Delacroix, e, enquanto hesita, a
arte de sua época decide explorar o espeticulo da vida mo-
derna. As composictes e o grande estilo envelhecem a olhos
vistos junto i opinido publica. A paisagem invade as paredes
que os Gregos, os Turcos, os Cavaleiros e os Cupidos abando-
nam, Destrdi a nogio de tema, reduz em poucos anos toda a
parte intelectual da arte 2 uns poucos debates sobre a matéria
e a cor das sombras. O cérebro torna-se pura retina, e ndo se
trata mais de procurar expressar com o pincel os sentimen-
tos de alpuns velhotes diante de uma bela Susana, ou a nobre
resisténcia de um grande médico a quem oferecem milhdes.

Por volta da mesma época, a erudicio e a exploracao do
mundo trazem novos elementos de prazer e divida. Muitos
mados de ver inéditos ou esquecidos sio afirmados. O gosto
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pelos "primitives” declara-se: Gregos da época durea, [talianos,
Flamengos, Franceses... Por outro lado, as miniaturas da Pér-
sia, e principalmente as estampas do Japio, vém fazer-se admi-
rar e estudar pelos artistas, enquanto Goya e Theotocopoulos®
entram na moda ou voltam a ela, Por fim, a chapa sensivel.

Esse é o problema para Degas, que nada desconhece, apro-
veita e portanto sofre com tudo.

Ele admira e inveja a seguranca de Manet, cujo olho e mao
sdo certezas, gue vé infalivelmente aquilo que, no modelo, dar-
-The-i a oportunidade deé mostrar toda a sua forga, de executar
o maximo. Hi em Manet um poder decisivo, uma espécie de
instinto estratégice da acao pictorica. Em suas melhores telas,
ele alcanga a poesia, ou seja, o dpice da arte, por meio daguilo
fue me permitirio chamar de... a ressondncia da execugdo.

— Mas como falar de pintura?

&, Domenikos Theotocopoulos, nome do pintor El Greeo [N.E.).
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DEGAS E A REVOLUCAO

Em 28 de julho de 1904, Degas me conta a seguinte recordughi

Tinha uns quatro ou cinco anos, Sua mie, certo dia, levous
para visitar a senhora Le Bag, vitva do fameso conveneianal,
amigo de Robespierre, que se matou com um tiro de platoli,
no dia g de termidor. O filho da senhora Le Bas, Philippo, e
um erudito eminente. Havia sido preceptor dos tios de Degas.

A velha senhora morava na rue de Tournon, Degas lem
brava-se da cor vermelha do piso de cerdmica enceradi gque
cobria o apartamento,

Terminada a visita, engquanto a senhora Degas, segurando
o filho pela mao, retirava-se, acompanhada até a porta pela pe
nhora Le Bas, viu nas paredes do corredor de entrada o8 retlin
tos de Robespierre, Saint-Just, Couthon...

— Como — exclamou —, a senhora ainda conserva as cabegas
desses monstros...

— Cale-se, Célestine, eles eram santos...

Mo mesmo dia 28 de julho de 1904, Degas, animado com a8
recordacdes, falou-me sobre seu avi, que conheceu & cujo e
trato fez em Napoles (ou Roma?) em18..
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Esse avd especulava com trigo durante a Revolucio. Um
dia, em 1793, quando estava fazendo seus negdcios na Bolsa
de Graos, entdo instalada no Palais-Royal, um amigo passou
as suas costas e murmurow: “Caia foral... Fujal... Estio atrds de
voceé ng sua casa..

Ele nio perde tempo, toma emprestados todos os assignats’
que consegue encontrar na praca, sai imediatamente de Paris,
esgota dois cavalos, chega a Bordeauy, embarca em um navio
que estava de saida, O navio chega a Marselha, Esse navio, se-
gundo o relato de Degas ([que evito interromper), carrega pe-
dra-pomes em Marselha, 0 que me parece inverossimil... Talvez
tosse buscar enxofre na Sicilia.

0 senhor Degas chega por fim a Napoles, onde se estabe-
lece; Era um homem tio capaz e tao honesto que é encarregado,
dois anos depois de sua chegada, de criar o Grande Livro da
Divida Pablica da Repablica Partenopeia, invencao recente
de Cambon. Desposa uma senhorita nobre de Génowva, uma
Frappa, e constitui familia.

Degas conservara relacoes familiares em Napoles para
ende ia 45 vezes. Numa dessas viagens, contude, foi vitima
de um roube noe trem. Afirmava que Ihe haviam dado uma in-
jecdo, enguanto dormia, e inoculado alguma substincia nar-
cotica poderosa, e que roubaram sua carteira aproveitando
aquele sono reforcado.

7. Papel-moeda emitido na Franca durante a Revolucio de 17go (8. 11
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Também guardava de Nipoles impressoes e lembrancas
que gostava de recordar. Falava napolitano com a volubilidade
e 0 sofaque mais auténticos, cantarolava és vezes alguns frag-
mentos de cangdes populares como se canta 14 em cada esquina.

Havia, no relato de Degas que acabo de contar, um detalhe
de alguma importincia.

Aquele avé ameagado com a forca, e que fugiu tio sagaz-
mente do mercado de grios, havia sido inscrito na lista dos
suspeitos de terem sido noivos de uma das famosas "Jovens Vir-
gens de Verdun',? dentre as quais muitas pagaram com a vida a
recepcao que fizeram, em 1792, para o exército prussiano, que,
por sua vez, invadia a Franga para restabelecer a monarguia.
Haviam recebido com flores e bandeiras brancas as lropas es-
trangeiras, inimigas para uns, aliadas e libertadoras para ouiros,

Eu tinha me esquecido de tudo sso quando, por acaso, alguns
anos depois de minha conversa com Degas, abri, perto do Odéon,
naosei que livrode histdria, Versava sobrea Revolugio, Prestes a
feché-lo de novo, o nome de Mallarmé chamou minha atengio. Li
que. em 1793, 0 convencional Mallarmé havia sido encarregado
pelo Comité de Salvagio Pablica de instruir o caso de Verdun,
de perseguir nio apenas as pessoas diretamente implicadas na-
guela demonstracio de conivéncia com o inimigo, mas também

B Mulheres e fithas dos notivels imperialistas de Verdun gue, em 1792, ofe-
receram flores e bombons de améndoa ao rel. Apds a tomada da cidade pelos
revoluciondrios, emi7a4, essas “virgens” foram guilhotinadas [w.e..
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(como ¢ costume em todas as perseguicdes politicas bem entendi-
das) todas aquelas que, de perto ou de longe, lhe diziam respeito.

Agquele Mallarmé, eu sabia, era da familia do poeta, ances-
tral direto ou ndo.

Demorei-me com prazer no pensamento delicioso de um
Mallarmé preocupado em mandar cortar a cabeca de um De-
gas, e as relagoes entre Edgar Degas e Stéphane Mallarmé vol-
taram & minha meméoria,

Essas relacdes ndo eram, nem poderiam ser, muito simples.
Nada se parecia menos com o carater deliberadamente duro, e di-
reto até 4 brutalidade, de Degas do que o carater deliberado de
Mallarmé. Mallarmé vivia para certo pensamento: uma obra
imaginiria absoluta, meta suprema, justificativa de sua exis-
téncia, fim tnico e Gnico pretexto do universo, habitava-o, Ele
havia transformado, reconstruido sua vida exterior. sua atitude
para com 0§ outros e com as circunstancias, com vistas & pre-
servacio e i edificagio sempre mais precisa da ideia essencial,
pura, sublime, 4 qual remetia todos os valores. E provivel que
0s homens e as obras valessem a seus olhos e se classificassem
segundo o sentimento mais ou menos definido que neles encon-
trava daquela verdade que havia descoberto. Ou seja, ele devia
abolir mentalmente, guilhotinar idealmente muitos seres: 1ssoo
levava a se apresentar para todos com uma graca, uma paciéncia,
uma cortesia verdadeiramente raras, a abrir sua porta a todos, a
responder nos termos mais elegantes, e sempre 08 mais novos em
seu estilo, atodas as cartas.. Surpreendia devide a sua prodigiosa
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civilidade refinada e a seu sistema de gentilezas universais, com
os quais eu ficava ingenuamente chocado, mas com os quais ele
criara para siumaesfera de protecds impenetrdvel, em que a mara-
vilha de seu orgulho permanecia perfeitamente sua, tesouro da
intimidade daquele homem com sua propria estranheza,

Mada se parecia menos com a intransigéncia definitiva de
Degas, com seus julgamentos expressos em chistes implaca-
vels, com as execucoes sumarias e sarcasticas a que jamais se
recusava, com seu amargor sempre sensivel, com suas terri-
vieis variagoes de humor, com suas raivas, do que o estilo equi-
litrado, ameno, delicado, deliciosamente irdmico de Mallarmé.

Creio que Mallarmé, de alguma forma, temia bastante
aquela personalidade tho diferente da sua,

Quanto a Degas, ele falava de forma muito amavel de Mal-
larmé, mas principalmente do homem. A obra parecia-lhe fruto
de uma doce deméncia que teria atacado a mente de um poeta
maravilhosamente talentoso. Esses erros de julgamento nio sio
raros entre artistas. E facilmente concebivel que eles fossem fei-
tos para nao se entender. Alids, os relatos de Mallarmé ofere-
ciam grandes oportunidades para os zombadores e os piadistas
de toda estivpe. A opiniae de Degas era totalmente conforme,
nesse ponto, com a dos frequentadeores do Grenier de Goneourt,”

g, Circulo literdrio criade em 1885 no segundo andar da mansio dos irméos
Goncourt. onde 20 reunia a nata da literatura da época, dando origem a Aca-
demia Goncourt e ao prémio literdrio de mesmo nome [8.E.].
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onde Mallarmé ia de vez em quando. Aqueles escritores o
achavam encantador, e maravilhava-os que um homem de
uma inteligéncia tao refinada e que se expressava com uma
pureza, uma precisio, uma arte de dizer e sugerir incompa-
rédveis, pudesse produzir monstros de obscuridade e de com-
plicagao quando escrevia, e acima de fudo resolver enfrentar
o piiblico cujos favores e a clientela eles mesmos buscavam tao
avidamente,. Aquela pequena sociedade de grandes autores,
sedentos por tiragens importantes e furiosamente invejosos
uns dos outros, ficaria muito espantada se alguém previsse que
nao demoraria meio século para que baixasse ao extremo a auto-
ridade de suas doutrinas, o renome e a venda de seus romances,
engquanto a obra pequena € absconsa, independente da moda
e do nimero, desenvolveria nas mentes mais atentas todos os
poderes da perfeicio devido a suas virtudes formais tio longa
e rigorosamente elaboradas.
Certo dia, enquanto conversavam no Grenier, Zola disse a
Mallarmé que. para ele, a m... valia o mesmo gue o diamante.
“Sim", disse Mallarmé, “mas o diamante... ¢ mais rarg”.
Degas niio se privava de fazer diversos ataques dos quaisa

poesia de Mallarmé era o objeto:

Vitima lamentavel a seu destine oferecida...

Contava, por exemplo, que, um dia, Mallarmé leu um soneto
para alguns discipulos e estes, em sua admiraco, quiseram
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parafrasear o poema, explicando-o cada um a seu modo: uns
viam um por de sol, outros o triunfo da aurora; Mallarmé thes
disse: "Mada disso... Trata-se da minha cimoda”,

Parece que Degas chegou a contar essa histéria na frente
de seu herdi, que dizem ter sorrido ao ouvi-la, mas com um
sorriso meio forgado,

Acrescento que a propria anedota me parece pouco veros-
simil. Mallarmé, que eu saiba, nunca lia seus versos na frente de
testernunhas, Na verdade, len para mim o “Lance de dados™ em
18g7; mas foi a s6s, e a extraordindria novidade da obra pareceu-
-lhe, sem divida, justificar uma experiéncia direta de seu efeito.
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Por fim, howve entre Degas e Mallarmé conflitos singulares
dos quais o cariter inddcil do primeiro era a causa invaridvel.

Mallarmé teve a ideia de fazer com que o Estado comprasse
um Degas. Consegue obter de seu amigo Roujon, na época dire-
tor da Escola de Belas-Artes, a decisio que desejava e voa para
acasa de Degas.

Degas, a quem a simples mencao do nome "Belas-Artes”
langava a extremos de furor, entra em uma crise de raiva con-
fusa, vomita injirias e anatemas, vai de um lado a cutro no
atelié como um ledo bravo em sua jaula.

"0 cavaletes pareciam um joguete entre suas maos”, dizia
Mallarmeé.

E acrescentava, segundo o relato que me fez a senhora Er-
nest Rouart,'” "que ele mesmo teria gostado de alimentar um
verdadeiro sentimento de edlera, bem conduzido, regulado
com sensatez, e nio aquela raiva discordante e grosseira”,

Houve outras discussoes entre eles.

Como essas relagbes entremeadas de tempestades eram
minhas conhecidas, a descoberta que fiz casualmente do pa-
pel desempenhado pelo convencional Mallarmé na fuga para
Napoles do avd de Degas e, por conseguinte, na geracao de
nosso pintor, divertiu-me amiGde.

10, A senhora Ernest Rouart € Julie Manet, fitha de Berthe Morisot e sobrinha
do pintor Edouard Manet [N E.].
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Aguele Mallarme (Frangois-Auguste), nascido em Lorraine
por volta de 1756, foi deputado pela Meurthe na Assembleia Le-
gislativa, depois convencional e a favor da pena de morte parao
red Luis xv1. No dia g de nivoso do ano 11, 0 Comité de Salvagio
Piblica enviou-o para os departamentos da Meuse e Moselle,
em missdo muito especial “para a execugao das medidas de sal-
vacio pliblica e para o estabelecimento do governo revolucio-
niria”. Foi assim que ele conheceu o caso de Verdun, precisou
perseguir, segundo todos os rigores das leis, os causadores de
distirbios, os quais mandou para o tribunal revolucionario.
Trinta e cinco cabecas cairam. Foi substituido, em Lorraine.
pelo representante Charles Delacroix, que nao € ninguém me-
nos do que o pai, nominal, sem divida, de Eugéne Delacroix,

Francois-Auguste Mallarmé foi nomeado por Napoledo
subprefeito de Avesnes em 1814; havia usado sua fortuna para
transportar grupos de partiddrios na época da invasio, A Res-
tauragio baniu-o como regicida, e ele morreu em 1835,

Encontrei todos esses detalhes sobre seu papel e sobre ele,
no Ensaio sobre a Revolucdo em Verdun, obra muito interes-
sante de Edmond Pionnier (1905).
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OPINIOES

Degas nfo admitia discussio quando se tratava de Ingres.
A quem The dissesse que o grande homem desenhava figuras de
zinco, ele replicava: "Talvez!... Mas entdo ele faz zincos geniais”.

Um dia, Henri Rouart permitiu-se criticar a frieza da
Apoteose de Homero e observar que todos agueles deuses ji
congelados em suas nobres atitudes respiravam em uma at-
mosfera glacial.

— Como assim! — exclamou Degas. — Mas € admirivel...,
Uma atmosfera de empireo preenche a tela...

Ele esqueceu que o empireo é um lugar onde ha fogo.

Recordava sempre que tinha oportunidade os apotegmas
do Mestre de Montauban:™

"0 desenho ndo se encontra fora do trago, esta dentro dele...

“Deve-se perseguir o modelado como uma mosca gue corre
sobre uma folha de papel.”

“Os misculos 550 meus amigos, Mas esqueci seus nomes,”

Degas conheceu bem Gustave Moreau, cujo retrato fizera

11. Refere-se a Ingres, nascido em Montauban (M. E.).
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E levantado em meio a muito sangue. Degas lava seu rosto, Corre
depois para buscar a senhora Ingres na rue de I'lsle. Oferece-lhe o
brago e acompanha-a a pé até o nlimero 10 do quai Voltaire.

L4, encontram Ingres, que estava descendo, ainda todo
emocionado. No dia seguinte, Degas vai buscar noticias snas.
A senhora Ingres recebe-o de forma muito graciosa e mostra-
+Jhe um quadro.

Algum tempo depois, o senhor de Valpincon pede-The que
volle & casa de Ingres em seu nome, € que pega a tela empres-
tada de volta.

Ingres responde que jd a devolvera para seu propristario.
Mas Degas, desta ver, quer falar por si. Pensa: Preciso abso-
lutamente conversar com ele. Inicia timidamente a conversa
& termina declarando: "Eu pinto; estou comecando, e meu pai,
que ¢ homem de bom gosto e conhecedor, acha que meu caso
nao ¢ desesperado..”.

Ingres lhe diz: “Faga linhas.., Muitas linhas, ora de meméria,
ora de observacio danatureza”

Degas, outro dia, contou-me essa mesma visita comuma va-
riante bastante importante.

Ele teria voltado para a casa de Ingres, conforme foi des-
crito acima, mas na companhia de Valpingon, e carregando
uma pasta debaixo do brago. Ingres teria folheado os estudos
contidos na pasta e a teria fechado, dizendo: “E bom! Meu jo-
vem, nunca de observagio da natureza, Sempre de memaria e
segundo as gravuras dos mestres”.
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Pode-se meditar sobre esses dois textos, Nio lembro se De-
gas os comentou na minha frente,

Degas fez uma terceira visita ao atelié de Ingres. Foi ver al-
guns quadros que o mestre tinha exposto. Ingres mostrava suas
obras a um senhor (Degas dizia: a um idiota) que, ao passar na
frente de um quadro chamado Homero noe banho turco, excla-
mou: “Ah! Este agui, senhor, € a graca e a volupia... e algo mais...”

Ingres respondeu: "Senhor, tenho varios pincéis”,
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VER E TRACAR

Ha uma imensa diferenca entre ver uma coisa sem o lapis na
mao € vé-la desenhando-a.

Oumelhor, sao duas coisas muito diferentes que vemos. Até
mesmo o objeto mais familiar a nossos olhos torna-se comple-
tamente diferente se procurarmos desenhé-lo: percebemos
que o ignordvamos, que nunca o tinhamos visto realmente.
O olho até entdo servira apenas de intermedidrio. Ele nos fa-
zia falar, pensar; guiava nossos passos, nossos movimentos
comuns; despertava algumas vezes nossos sentimentos. Até
nos arrebatava, mas sempre por efeitos, consequéncias ou res-
sonancias de sua visao, substituindo-a, e portanto abolindo-a
no praprio fato de desfrutar dela,

Mas o desenho de observacio de um objeto confere ao olho
certo comando alimentado por nossa vontade. Neste caso, deve-

-5 Juerer para ver e essa visdo deliberada tem o desenho como
fim e como meio simultaneamente.

Mo posso tornar precisa minha percepgio de uma coisa sem
desenhd-la virtualmente, e nao posso desenhar essa coisa
sem uma atengio voluntiria que transforme de forma notdvel o
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gue antes ew acreditara pereeber e conhecer bem. Descubroe que
nao conhecia o que conhecia: o nariz de minha melhor amiga...

(Hd alguma analogia entre isso e 0 que ocoTre quando que-
remos especificar nosso pensamento COM UMA eXPressao mais
deliberada. Nio ¢ mais o mesmo pensamento.)

A vontade continuada € essencial an desenho, pois o dese-
nho exige a colaboracdo de aparelhos independentes que es-
tho sempre pedindo para resgatar os automatismos que the
sio proprios. 0 olho quer vagar; a mao arredondar, tomar a
tangente. Para garantir a liberdade do desenho, pela qual po-
dera realizar-se a vontade do desenhista, € preciso se desven-
cilhar das liberdades locais. Euma questio de governo... Para
deixar a mio livre no sentido do olho, é precisc suprimir sua
liberdade no sentido dos miisculos; em particular, amacia-la
para tracar em qualquer direcio, o que ela nao gosta de fazer.
Giotto tracava um circulo puro com pincel, e nos dois sentidos,

A independéncia dos aparelhos diversos, suas distensoes e
tendéncias proprias, suas facilidades, sao opostas & execucao
completamente voluntaria. Dai resulta que o desenho, quando
tende a representar um objeto do modo mais fiel possivel, requer
o estado mais desperto: nada é mais incompativel com o sonho,
ja gue essa atengio deve interromper a cada instante o curso
natural dos atos, evitar as seducdes da curva que se pronuncia..,

Ingres dizia que o lapis deve ler sobre o papel a mesma deli-
cadeza da mosca que vaga sobre uma vidraca (ndo sio exata-
mente estes os termos dele, que esquect).



Algumas vezes faco esse raciocinio sobre o desenho de
imitagdo, As formas gue a visdo nos entrega em estado de con-
torno sao produzidas pela percepgio dos deslocamentos de
nossos olhos conjugados que conservam a visio nitida. Esse
movimento conservativo é linha.

Ver as linhas e trach-las. Se nosses olhos comandassem me-
canicamente um estile de tragar, bastaria clhar um ohjeto, isto
&, seguir com o olhar as fronteiras das regides diversamente
coloridas, para desenha-lo exata e involuntariamente, Dese-
nhariamos, do mesmo modo, o intervalo de dois corpos, que,
para aretina, existe tao nitidamente quanto um objeto,

Mas o comando da mio pelo olhar é bastante indireto. Mui-
tas etapas intervém: entre elas, a memoria, Cada relance de
olhos para o modelo, cada linha tragada pelo olho torna-se ele-
mento instantaneo de uma lembranga, e & de uma lembranca
gue a mio sobre o papel vai emprestar sua lei de movimento,
Ha transformagio de um tragado visual em tragado manual.
Mas egsa operagdo é suspensa na duracio de persisténcia da-
guilo que chamei “elemento instantineo de lembranca”. Nosso
desenho se fard por porgdes, por segmentos, e é aqui que sur-
gem nossas grandes chances de erro, Ocorrera com facilidade
gue esses segmentos sucessivos nio estejam na mesma escala,
e que se unam de forma inexata uns aos outros.

Direi portanto, como um paradoxo, que no pior desenho
dessa espécie cada um dos segmentos estd em conformidade
com o modelo, que todas as partes do retrato infiel sio boas,
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sendo o lodo detestéavel. Direi mesmo que € bastante improvivel
gue cada porgdo possa ser inexata (supondo a atengio do artista),
pois seria preciso uma invengio continua para fazer sempreum
trago diferente daquele desenhado pelo sistema dos olhos, Mas
a soma € tao facilmente ndo-conforme quanto cada um de seus
elementos é facilmente, e quase necessariamente, conforme...
Orartista avanga, recua, debruga-se, franze os olhos, comporta-
-5 com todo o corpo como umacessorio de seu olho, torna-se por
inteiro érgio de mira, de pontaria, de regulagem, de focalizacio.
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TRABALHO E DESCONFIANCA

Todas as obras de Degas sdo sérias.

Por mais divertido, por mais alegre que ele s vezes tenha
parecido, seu lipis, seu pastel, seu pincel nunca se abandonam.
Avontade domina, Seu traco nunca estd suficientemente perto
do que ele quer, Nao alcanca nem a eloquéncia, nem a poesia da
pintura: busca apenas a verdade no estilo e o estilo na verdade.
Sua arle se compara a dos moralistas: uma prosa das mais 1im-
pidas que encerra ou articula com intensidade uma observa-
cao nova e verdadeira.

Ainda que se dedigue as dangarinas, captura-as mais do que
as seduz, Define-as,

Como um escritor que, desejando alcangar a precisio Gitima
de sua forma, multiplica os rascunhos, rasura, avanca reco-
mecando inlimeras vezes, e nunca admite que tenha alcangado
o estado pdstumo de sua obra, tal & Degas: retoma indefinida-
mente seu desenho, aprofunda-o, ajusta-o, envalve-o, de folha
em folha, de copia em copia.

Betorna As vezes a essas espécies de rascunhos; neles
atdiciona cores, mistura o pastel ao carvao; as saias sao ama-
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relas em um, violetas no outro. Mas a linha, os atos, a prosa
encontram-se por baixo: essenciais e separaveis, utiliziveis
em outras combinagies, Degas ¢ da familia dos artistas abstra-
tos que distinguem a forma da cor ou da matéria, Creio que ele
deve ter receado aventurar-se na tela e entregar-se 3 delicia
da execucio.

Era um excelente cavaleiro que desconfiava dos cavalos.
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CAVALO, DANCA E FOTOGRAFIA

O cavalo anda nas pontas dos cascos, Quatro unhas o carre-
gam. Nenhum animal se parece tanto com uma primeira bai-
larina, uma estrela do corpo de balé, quanto um puro-sangue
em perfeito equilibrio, gque a mao de quem o monta parece
manter suspenso,  qUe avanca em passas curtos em pleno
sol. Degas pintou-o com um verso; dizia dele:

Nervosamente nuem seu vestido de seda

em um soneto muito bem feito no qual divertiu-se e pro-
curou concentrar todos os aspectos e fungdes do cavalo de
corrida; treinamento, velocidade, apostas e fraudes, beleza,
elegancia suprema.

Degas foi um dos primeiros a estudar as verdadeiras figu-
ras do nobre animal em movimento por meio dos instantineos
do grande Muyhridge. De resto, amava e apreciava a fotografia,
em uma época em que os artistas a desdenhavam ou ndao ousa-
vam confessar que a utilizavam. Possulia algumas muito belas:
guardo com todo cuidado certa ampliagdo que me deu.

&9







Nela se podem ver, junto a um grande espelho, Mallarmé
apolado a uma parede e, 4 sua frente, Renoir sentado numa
poltrona. Mo espelho,como um fantasma, Degas e o aparelho,
e adivinha-zse a presenca da senhora e da senhorita Mallarmé,
Nove limpadas de querosene, um terrivel guarto de hora de
imobilidade para os retratados, foram as condigdes para essa
espécie de obra-prima. Possuo aqui o mais belo retrato de Mal-
u larmé que ja vi, fora a admirdvel litografia de Whistler, cuja
execucio foi outro suplicio para o modelo, suportado com toda
a boavontade do mundo: ao longo de inumeras sessoes, ele leve
de posar gquase colado a um aquecedor, ardendo sem ousar
“ queixar-se. O resultado valeu o martirio, Nada mais delicado,

mais espiritualmente parecido do que esse retrato,

As fotos de Muybridge tornavam manifestos os erros que
todos os escultores e pintores cometeram quando representa-
|| ram as diversas posigoes do cavalo,

Viu-se entao como o olho & inventivo, ou melhor, como
a percepgao elabora tudo o que nos entrega como resul-
tado impessoal e certeiro da observacio, Toda uma série de
operacoes misteriosas entre o estado de manchas e o estado
de coisas ou ebjetos intervém, coordena como pode dados bru-
tos incoerentes, resolve contradigdes, introduz julgamentos
formados desde a primeira infancia, impoe-nes continuida-
des, relagoes, modos de transformagio que agrupamos sob os
nomes de espagoe, tempo, matéria ou movimento, Imaginava-
-se entfio o animal em aciio como se acreditava vé-lo; e talvez,
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se examindssemos com bastante sutileza as representacdes de
outrord, encontrariamos a lei das falsificactes inconscientes
gque permitiam desenhar momentos do voo dos passaros ou
dos galopes do cavalo, como se pudéssemos té-los ohservado
S8 Pressa: mas esses momentos interpolados sao imaginarios,
Atribuiam-se dqueles objetos mdveis e rdpidos figuras provd-
veis, e seria interessante por meio da comparagio de docu-
mentos procurar verificar essa espécie de criagéo, com a qual
o entendimento preenche as lacunas do registro pelos sentidos,
Noque tange ao voo dos passaros, aproveito a oportunidade
paradizer que a fotografia instantanea corroborou as imagens
que dele haviam dado Leonardo da Vinel em seus croquis e
08 japoneses em suas estampas; um talvez pela reflexdo, os ou-
tros talvez pela sensibilidade e paciéncia na observacio,
Degas encontrava no cavalo de corrida um tema raro, gue
satisfazia s condigbes que sua natureza e sua época impu-
nham &s escolhas. Onde encontrar algo puro na realidade
moderna? Ora, o realismo e o estilo, a elegincia e o rigor
viam-se combinados no ser luxuosamente puro do animal
de raca. Altas, nada poderia seduzir mais um artista tao refi-
nado, tao dificil e amante de preparagdes longas, de selegoes
sutis e do fino trabalho de adestramento, do que essa obra-
-prima anglo-drabe. Degas amava e conhecia o cavalo de sela
a ponto de reconhecer os méritos de artistas muito distantes
dele gquando encontrava o cavalo bem estudado em sua obra,
Umdia, na casa de Durand-Ruel, ele me reteve durante muito
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tempo na frente de uma estatueta de Meissonier, um Napo-
ledo equestre em bronze, de cerca de trinta centimetros de al-
tura, e detalhou para mim as belezas, ou methor, as exatidoes

gue reconhecia naquela pequena obra. Canelas, quartelas.
boletos, postura, garupa... Tive de escutar toda uma analise

critica e finalmente elogiosa, Louvou igualmente o cavaloe da

Joana d'Arc de Paul Dubois, que se encontra em frente 3 igreja

de Saint-Augustin, Esquecen de falar da heroina, cuja arma-
dura é tio exata.
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DO SOLO E DO INFORME

Degas éum dos raros pintores que deram ao solo sua importincia.

Ele tem assoalhos admirdveis,

Asvezes, retrata uma dancarina de certa altura, etodaa
forma se projeta sobre o plano do palco, como a visao de um
earanguejo na praia. Esse partido lhe da vistas novas e combi-
nacoes interessantes.

0 solo € um dos fatores essenciais da visdo das coisas. De
sua natureza depende em grande parte a luz refletida. A par-
tir do momentoem que o pintor considera a cor ndo mais como
qualidade local que age por si propria e em contraste com as
cores vizinhas, mas como efeito local de todas as emissdes e re-
flexos que ccorrem no espaco, e que se permutam entre todos
05 COrpos que este contém; a partir do momento em que se
esforca em perceber essa sutil repercussio, emutilizd-la para
dar i sua obra certa unidade totalmente diferente da unidade da
composicio, sua concepeio da forma se altera. No limite, ele
chega ao impressionismo.

Degas, embora tenha conhecido muito bem e visto desen-
volver-se aseu redor essa maneira de ver, nunca lhe sacrificou
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o culto do contornoe em si, a que sua natureza e educacio o
tinham destinado.

A paisagem, que estimulou nos artistas as interpretagoes
sucessivas que engendraram “o impressionisma”, jamais o
seduzin. As raras que fez executou em seu atelié e totalmente
de memoaria, Eram para ele diversdes nao isentas de alguma
malicia com respeito aos fandticos pela pintura ao ar livre,
Eram curiosamente arbitrarias: mas as que serviram de fundo
para seus cavaleiros e para diversos outros temas sio, ao con-
tririo, realizadas com a precisio que ele apreciava,

Diz-se que fez estudos de rochedos entre quatro paredes,
usando come modelos amontoados de fragmentos de carvan,
emprestados de seu forne. Ele teria despejado o balde sobre
uma mesa ¢ se aplicado a desenhar cuidadosamente o local as-
sim criado pelo acaso que seu ate havia provocado. Nenhum
objeto de referéncia nodesenho permitia imaginar que ague-
les blocos empilhados eram apenas pedacos de carvio do ta-
manho de um punho.

Se is=o for verdade, essa ideia me parece bastante vincista.
Ela me faz pensar também em certas reflexdes a que eu me en-
tregava, hi muito tempo, e gue talvez nio estejam infinitamente
distantes daguelas gue minha lembranca de Degas me sugere,

Eu pensava ds vezes no informe. Hi coisas — manchas, mas-
2as, contornos, volumes — que tém, de alguma maneira, somente
uma existéncia de fato: sho apenas percebidas por nos, mas nio
conhecidas; ndo podemos reduzi-las a uma lei Gnica, deduzir seu
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todo da analise de uma de suas partes, reconstrui-las por meio
de operagdes racionais. Podemos modifici-las com bastante liber-
dade. Elas nao tém outra propriedade sendo ocupar uma regido
do espaco... Dizer que sdo coisas informes é dizer ndo que ndo tém
formas, mas que sias formas nio encontram em nds nada que
permita substitui-las por um ato de tragado ou reconhecimento
nitido. E, de fato, as formas informes nio deixam outra lembranga
sendo a de uma possibilidade... Assim como uma sequéncia de no-
tas tocadas ao acaso ndo & uma melodia, tampouco uma poga, Lma
rocha, uma nuven, um fragmento de litoral sio formas redutiveis.
Mao guero insistir nessas consideragies: elas levam demasiado
longe. Retorno ao desenho. Suponhamos que quiséssemos dese-
nhar uma dessas coisas informes, mas em que se pudesse todavia
reconhecer certa solidariedade entre suas partes. Jogo sobreuma
mesa um lenco que amassel. Esse objeto nao se assemelha a nada
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A principio, ele & para o olho uma desordem de dobras. Posso me-
xerem um de seus cantos sem desalinhar o outre. Meu problema,
entretanto, & fazer ver, por meio do meu desenho, um pedago de
tecido de determinada espécie, maciez e espessura, e constituindo
uma pega inica. Trata-se, portanto, de tornar inteligivel certa es-
trutura de um objeto que ndo tem nenhuma estrutura determi-
nada, e do qual ndo hi cliché nem lembranca que permita dirigir
o trabalho, como se faz quando se desenha uma figura de drvore,
de homem ou de animal divididos em porgoes bem conhecidas.
E nesse ponto que o artista pode exercer sua inteligéncia, e que
o olho deve encontrar, por seu movimento sobre o que vé, os ca-
minhos do lapis sobre o papel, como um cego deve, apalpando-a,
acumular os elementos de contato de uma forma, e adquirir ponto
por ponto oconhecimento e a unidade de um sélido muito regular,
Esse exercicio pelo informe ensina, entre outras coisas, a
nao confundir o que se acredita ver com o que se v&, Ha uma
especie de construgan na visao, de que somos dispensados pelo
hébito, Adivinhamos ou prevemos, em geral, mais do que vemos,
e asimpressoes do olho sdo para nos signos, e nio presengas sin-
Hulares, anteriores a todos 0s arranjos, resumos, escorcos, subs-
tituiches imediatas que a educacio elementar nos inculcou.
Assim como o pensador tenta se defender das palavras e
das expressoes prontas que dispensam os espiritos de se sur-
preender com tudo e tornam possivel a vida pratica, domesmo
modo o artista pode, pelo estudo das coisas informes, isto é de
forma singular, tentar encontrar sua propria singularidade e
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o estado primitivo e original da coordenacio de seu olho, de
sua mao, dos ohjetos e de seu querer.

Mo grande artista, a sensibilidade e a técnica possuem uma
relacio particularmente intima e reciproca que, no estado vual-
garmente conhecido sob o nome de inspiragdo, alcanca uma
espécie de gozo, troca ou correspondéncia quase perfeita entre
adesejo eaquilo que o realiza, o querer e o poder, a ideiae o ato,
até o ponto de resoluciio em que se interrompe esse excesso de
unidade composta, em que o ser excepcional gque tinha se cons-
tituido a partir de nossos sentidos, nossas forcas, nossos ideais,
nossos tesouros adquiridos, se desloque, se desfaca, nos aban-
done a nosso comércio de minultos sem valorem troca de percep-
goes sem fuhiro, deixando atrds algum fragmento que 56 pode ter
sidoobtido em um tempo, ou em um mundo, ou sob uma pressao,
ou gracas auma temperatura da alma bastante diversos dagqueles
fque contém ou produzem o Seja o gue for...

Digouwm fragmento, pois ha poucas chances de que essas unides
muito breves nos entreguem toda uma obra de alguma extensio,

MNesse ponto intervém o saber, a duragio, as retomadas,
os julgamentos. E preciso uma boa cabega para explorar os
acasos felizes, dominar osachados, e terminar,

Alguns se perguntam se o pintor tem necessidade de saber
outra coisa além de ver e se servir de sua técnica.

Dizem, por exemplo: Muitos maus pintores conheceram a ana-
tomiaque muitos bons pintores ignoraram, Logo, nada de anatomia,

0 mesmo raciocinio para a ciénecia da perspectiva,
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Digo-Thes que seria preciso conhecer tudo; mas, de prefe-
réncia, saber utilizar o que se conhece.

Vé-se de modo completamente diverso um objeto cuja es-
trutura se conhece. Mo se trata de mostrar misculos sob a pele,
mas de pensar um pouco no que esti embaixo dela. [sso leva
aum questiondrio profundo. Nao vejo sendo vantagens nisso,

Mas eis uma oheervacio que fago: quanto mais se afastaa
época em que perspectiva e anatomia nao eram negligenciadas,
mais a pintura se restringe ao trabalho de observacio do mo-
delo, menos ela inventa, compde & cria.

0 abandone da anatomia e da perspectiva foi simplesmente
oabandono da acio do espirito na pintura em favor apenas do
divertimento instantineo do olho,

A pintura europeia perdeu nesse momento algo de sua von-
tade de poder...

E. por conseguinte, de sua liberdade,

Quem selan¢aria hoje no empreitada de um Michelangelo ou
de um Tintoretto, isto & numa invencio que brinca com os pro-
blemas de execugio, que enfrenta os grupos, 0s e200rgos, 08
movimentos, as arquiteturas, os atributos e naturezas-mortas,
aagio, aexpressio e o cendrio, com uma temeridade e um pra-
zer extraordindrios?

Duas magas numa compoteira, uma academia com tridn-
gulo preto nos exaurem.,




DO NU

A moda, os novos jogos, teorias diversas, curas maravilhosas,
a simplificacio dos costumes que compensa a complicacao da
materialidade da vida, o enfraguecimente de todos os empeci-
lhos das convencies (e o diabo, sem divida) abrandaram singu-
larmente o antigo rigor do estatuto da Nudez.

Na praia com nus incontaveis, talvez esteja preparando-se
uma Sociedade totalmente nova, As pessoas ainda ndo se tra-
tam com intimidade; ainda existem certas formalidades, assim
como ainda existem certas partes escondidas; mas ouvir: “Bom
dia, senhor”, "Bom dia, senhora”, entre um senhor nu e uma
senhora nua comega por chocar.

Ha poucos anos ainda, o médico, o pintor e o frequentador
de bordéis eram os Gnicos mortais que conheciam o nu, cada
qual segundo sua atividade. Os amantes usavam-no em alguma
medida; mas um homem que bebe nao é necessariamente um
verdadeiro apreciador e conhecedor de vinhos. A embriaguez
nada tem a ver com o conhecimento.

O Nu era coisa sagrada, ou seja, impura. Era permitido as es-
tatuas, por vezes com algumas reservas. Pessoas sérias que sen-
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tiam horror por ele o admiravam no marmore. Todos sentiam
confusamente que nem o Estado, nem a Justica, nem o Ensino,
nem os Cultos, nada de sério poderia funcionar se a verdade fosse
toda visivel. E preciso haver roupas para o juiz, o padre, o mestre,
pois sua nudez arriinaria o que deve haver de impecavel e inu-
MANO M WM Personagem gue representa uma abstragio.

Em suma, o Nu tinha apenas dois significados na mente: ora
era sindnimo do Belo; e ora do Obsceno,

Mas, para os pintores de figuras, ele era o objeto mais im-
portante. O que fol o amor para os contistas e os poetas, foio Nu
para os artistas da forma; e, assim como, para 0s primeiros, o
amor oferecia uma diversidade infinita de formas para exercer
seus talentos, desde a representacio mais livre dos seres e dos
atos até a analise mais abstrata dos sentimentos e dos pensa-
mentos: do mesmo modo, desde o corpo ideal até a nudez mais
real, 0s pintores encontraram no Mu o pretexto por exceléncia,

Sente-se claramente que, quando Ticiano dispde uma Vé-
nus da mais pura carne, molemente congregada sobre a ptir-
pura na plenitude de sua perfeicio de deusa e coisa pintada,
pintar foi acariciar, juntar duas voliipias num ato sublime,
onde o dominio de si mesmoe de sua téonica, o dominio da Bela
Mulher com todos os sentidos, se fundem.

0 carvio de Ingres persegue a graga até a monstruosidade:
nunca as costas sdo macias e longas o bastante, nem o colo fle-
xivel o bastante, e as coxas lisas o bastante, e todas as curvas
do corpo condutoras o bastante do olhar que as envolve e toca
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mais do que as vé, A Odalisca esta mais proxima do plesiossauro,
faz sonhar com o que uma selecio bem dirigida teria feito com
uma raga de mulheres especializada ha séculos no prazer, como
o cavalo inglés o é na corrida.

Rembrandt sabe que a carne & lama que a luz transforma
em ouro, Suporta e aceita o que vé: as mulheres sio o gue sao,
Encontra apenas obesas ou descarnadas. Até mesmo as poucas
mulheres belas que pintou o sio devido a ndo sei gue emana-
¢do de vida mais do que & forma. Nio teme as barrigas caldas,
os membros grossos, as mios vermelhas e pesadas, 0s rostos
muito vulgares. Mas aqueles traseiros, aquelas pangas, aguelas
tetas, aguelas massas carnadas, feiosas e servicais que ele traz
da cozinha para o leito dos deuses e dos reis ele os impregna
o 08 toca com um sol que é sé dele, mescla como ninguém o
real, o mistério, o bestial e o divino, a téenica mais sutil e a mais
poderosa, e o sentimento mais profundo, o mais solitdrio quea
pintura jamais expressou.

Degas, durante toda a sua vida, procurou no Nu, observado em
todos os seus aspectos, em uma gquantidade incrivel de poses, e
até em plena agdo, o sistema Gnico das linhas que formula de-
terminado momento de um corpo com 4 maior precisio, mas
também com a maior generalidade possivel. A graca ou a poesia
aparente nio sio seus objetos. Suas obras nio cantam. E pre-
ciso deixar algum rastro aleatério no trabalho para que alguns
encantos ajam, exaltem, dominem a palheta e a mio... Mas ele,
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essencialmente voluntarioso, jamais satisfeito na primeira vez,
com a mente terrivelmente armada para acritica e alimentada

em demasia com as maiores mestres, nunca se abandona a vo-
lapia natural, Eu gosto desse rigor,. Existem seres que ndo tém

a sensagio de agir, de ter realizado o que quer que seja se ndo

o tiverem feito contra eles mesmos. Talvez seja esse o segredo

dos homens verdadeiramente virtuosos,

No Louvre, um dia, eu percorria com Degas a Grande Gale-
ria. Paramos em frente a uma importante tela de Rousseau que
representa magnificamente uma alameda de carvalhos enormes,

Depois de um tempo de admiracao, observel com que cons-
ciéncia e paciéncia o pintor, sem perder nada do grande efeito
da massa de folhagem, executara o detalhe infinito ou produ-
zira a ilusio suficiente desse detalhe a ponto de fazer pensar
emum Iabor infinito.

— E soberbo — eu digo —, mas deve ser tedioso fazer todas
essas folhas... Deve ser até muito chato...
— Cale-se — diz Degas —, se nio fosse chato, nao seria divertido.

0 fato & que ninguém mais se diverte dessa forma laboriosa,
een so traduzira ingenuamente a repugnancia cada vez maior
dos homens por todo trabalho de aspecto mondtono ou que
deve ser realizado com atos pouco diferentes e longamente
repetidos. A maguina exterminou a paciéncia.

Uma obra era, para Degas, o resultado de uma quantidade
indefinida de estudos e, depois, de uma série de operagoes, Acre-
dito que ele pensava que uma obra nunca pode ser considerada
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terminada, e que ele ndo concebia que um artista pudesse rever
um de seus quadros depois de algum tempo sem sentir a ne-
cessidade de retomi-lo e de pér de novo a mao, Acontecia de
ele retrabalhar telas ha muito tempo penduradas nas paredes
da casa de seus amigos, levi-las para seu antro, de onde elas
raramente voltavam. Alguns, de cuja casa era frequentador,
chegavam a esconder o que tinham dele,

Haveria muito para se filosofar sobre essas questdes. Dois
problemas, em particular, surgem neste ponto. Para determi-
nado artista, o que representa seu trabalho? Paixdo? Diversao?
Meio ou fim? Para uns, domina sua vida; para outros, confun-
de-se com ela. Dependendo dessas naturezas, uns passam facil-
mente de uma obra a outra, rasgam ou vendem, e comecam algo
totalmente diferente; alguns, ao contrario, lutam, atacam, cor-
rigem e acorrentam-se; ndo conseguem largar o jogo, sair do
circulo de seus ganhos e perdas: sio jogadores que dobram sua
aposta de duracao e vontade.

O outro problema surge do primeiro. O que pensa (ou pen-
sava), de si, determinado artista?

Cnae ideia tinha sobre o que para nds € sua maestria, um
Velazquez, um Poussin, um doz Doze Deuses do Olimpo dos
Museus? Meu problema é insolivel. Se o tivessem apresentado
a eles e se eles o tivessem respondido, poderiamos suspeitar
da resposta, mesmo a mais sincera, pois a questio vai mais
longe, ou mais além, de toda sinceridade. A ideia que fazemos
de nis mesmos e que desempenha um papel essencial numa
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carreira fundada totalmente nas forgas gque sentimos ter nio
se desenvolve nem se expressa claramente para a consciéncia.
Varia, alids, como essas forcas, gque se exaltam, se extenuam,
renascem por 130 pouco.

Por mais insolivel que seja, esse problema parece-me real
e 1til de ser apresentado.




POLITICA DE DEGAS

Degas tinha suas ideias politicas. Elas eram simples, peremp-
torias, essencialmente parisienses. Achava que Rochefort
tinha um bom senso milagroso, Quando veio Drumont, pedia
para que the lessem seu artigo todos os dias. Tornou-se fand-
tico durante o caso Dreyfus. Roia as unhas. Ao menor indicio,
adivinhava, estourava, interrompia bruscamente: "Adeus, se-
nhor...” & virava para sempre as costas ao adversario. Amigos
muito antigos e muito intimos foram dessa forma cortados por
ele, sem apelacio, sem recurso,

A politica a Degas era necessariamente nobre, violenta, im-
possivel como ele.

Conhecera outrora Clemenceau nos bastidores da Opera,
frequentada por esse personagem curiosamente egoista, ja-
cobino absoluto, aristocrata dos mais esnobes, zombador uni-
versal, sem amigos, com excecio de Monet, mas que contava
com pessoas figis a ele, um homem duro, que gostava de ser
temido, capaz de amar um povo, de forgd-lo 4 redenclo, um
homem de prazer, de orgulho, de perigo. Ele adorava a Franca
e desprezavaos franceses...
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Era a época em gue pesavam sobre o Parlamento, sobre os
ministros, sobre a imprensa, suspeitas indefinidamente reno-
vadas de corrupcio, calusio, venalidade ou acordos ilicitos.
Nomes passavam de boca em boca; e, de bolso em bolso, listas,
Tudo se tornava possivel, era acreditado, indelével nas mentes.
Quanto mais cético se era. mais crédulo a respeito dos piores
rumores. Os escritores e artistas, que observavam essa confusan
de longe, dispunham dela segundo sua natureza, faziam chistes
terriveis, elaboravam seus desprezos, destilavam sentimentos
populares, uma esséncia de anarguia pura e autocracia perfeita.

Degas, o homem mais desdenhoso dos sufragios que hi no
mundo, o mais ignorante dos debates, o mais insensivel aos en-
cantos do lucro, julgava o poder com grande estilo, como se as
verdadeiras condigtes do poder pudessem algum dia permitir
que ele fosse exercido com toda pureza,

Como tantos outros, era ludibriado pela historia e pelos his-
toriadores que afirmam que a politica & uma arte e uma ciéncia,
o que ¢la 26 pode passar por ser nos livros, mediante artifi-
cios de perspectiva, divistes arbitrdrias e muitas convenches,
algumas das quais parecem as do teatro, e outras as do jogo
de xadrez. E verdade que essa ilusio reage sobre a realidade e
produz efeitos sensiveis, geralmente desastrosos.

Assim, Degas podiaimaginar um homem de Estado ideal, apai-
xonadamente puro, e mantendo, para realizar sua obra, frente
as pessoas e ds circunstancias, a mesma liberdade corajosae o
mesmo rigor de principios que ele proprio mantinha em sua arte.
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Uma noite em que lhe aconteceu estar proximo de Cle-
menceau, ambos sentados no mesmo hanco, no fover da Danga,
iniciou uma conversa... Contou-me essa conversa, ou melhor,
esse mondlogo, uns quinze anos depods.

Desenvolven sua concepcao elevada e pueril, Que, se es-
tivesse no poder, a grandeza do cargo dominaria tudo a seus
olhos, que levaria uma vida ascética, manteria uma habitacio
madesta, voltaria todas as noites, do ministério para seu apar-
tamento no gquinto andar.., Etc.

— E Clemenceau — perguntei —, o que respondeu?




— Dirigiuv-me um olhar... de um desprezol..,

Outra vez, novamente encontrando Clemenceau na Opera,
disse-lhe que fora naquele mesmo dia & CAmara: "Nio consegui,
durante toda a sessao’, falow, "desviar os olhos da portinha que
hé dolado. Imaginava sempre que o camponés do Dantibio iria
entrar por 14..."

— Ora, senhor Degas — responden Clemenceau —, nio o te-
riamos deixado falar...




1!

MIMICA

Havia em Degas uma curiosa sensibilidade para a mimica. Alids,
as bailarinas e passadeiras que retratou. ele as apreendeu em
atitudes profissionais significativas, o que permitiu que reno-
vasse a visdo dos corpos e que analisasse inlimeras poses com
as quais os pintores jamais se haviam occupado antes dele. Dei-
xou de lado as belas mulheres languidamente recostadas, as
deleitdveis Vénus e Odaliscas; ndo procurou mostrar sobre o
leito alguma obscena e soberana Olimpia, brutal comoum fato.
A carne, fosse ela dourada, fosse ela branca, ou carmim, nio pa-
recia incitd-lo a que a pintasse. Mas trabalhou para reconstruir
o animal feminino especializado, escravo da danga, ou da goma,
ou da rua; e esses corpos, mais on menos deformados, aos quais
pede que adotem estados muito instadvels de sua estrutura arti-
culada (como amarrar uma sapatilha, pressionar com as duas
maos o ferro sobre a roupa), fazem pensar que todo o sistema
mecinico de um ser vivo pode se contorcer COmOo um rosto,

Se eu estivesse fazendo critica de arte, creio decerto gue
arriscaria uma hipdtese de tripla raiz. Tentaria explicar esse
mado mimico de ver em Degas pela coexisténcia de trés condi-
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¢oes, Ha primeiro o sangue napolitano do qual falei: a mimica
pertence a Napoles, onde nao existe palavra sem gesto, relato
sem imitacao, pessoa sem sua multidio de personagens, sem-
pre possiveis e sempre de prontidao.

Ohbservaria depois que o problema de Degas, ou seja, o par-
tido que teve de adotar na idade das decisdes de um artista, na
presenca das tendéncia da época, das escolas e dos estilos ri-
vais, ele o resolveu adotando as formulas simplificadoras do

“realismo”. Abandonou Semiramis e as fabricacdes do género
nobre para dedicar-se a olhar para o que se vé,

Mas ele possuia demasiada cultura e inteligéneia para
decidir ser apenas um observador sem escolha e um executor
puramente revolucionirio que pretendesse abolir tudo o que
existiu e tudo substituir por i mesmo. Degas levou para seus
estudos do real a preocupacio que faz os "cldssicos™ Estaéa
minha terceira condicéo,

Um desejoapaixonado pela linha tinica que determina uma f-
gura, mas essa figura encontrada na vida, narua, na Opera, na mo-
dista, e até em outros lugares; mas também figura surpreendida
em sua atitude mais singular, em determinado instante, nunca
sem acio, sempre expressiva — tudo isso resume para mim, bem
oumal, Degas, Ele tentou e ousou tentar combinar o instantanen
e o trabalho infinito no atelié, encerrar sua impressao no estudo
profundo; e o imediato, na duracio da vontade refletida.

Quanto i sensibilidade mimica sobre a qual falava, tentarei
dar um exemplo.
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Degas, cada vez mais solitario e melancdlico, sem saber o
que fazer de suas noites, imaginara passi-las, durante os dias
quentes, nas imperiais"™ dos bondes ou dos dnibus. Ele subia;
deixava-se levar até o fim da linha, e, do ponto final, ser recondu-
zido de volta para perto de sua casa. Contou-me, certa vez, uma
observagao que fizera no dia anterior, em sua imperial. Trata-se
de uma dessas observagdes que retratam principalmente o ob-
servador. Assim, ele dizia que uma mulher viera sentar-se nio
longe dele; percebeun o cuidado que ela tinha em estar bem sen-
tada e bem arrumada. Passou as maos sobre o vestido, alisou-o,
ajeitou-se e empertigou-se para methor esposar a curva da ban-
gqueta: esticow as luvas em suas mios, abotoou-as com cuidado,
passou a lingua sobre os libios, que mordiscou um pouco, me-
XELUr5e 81 513 Toupa para sentir-se & vontade e fresca nos panos
mornos. Por fim, estenden o véu, apds ter beliscado levemente
a porita do nariz, colocou um cacho no lugar certo com dedo ve-
loz e, niio sem ter verificado com uma olhadela o contetido de
sua bolsa, pareceu concluir aquela série de operacdes adotando
as feiches de uma pessoa que encerrou seu trabalho, ou que, tendo
feito tudoo que se pode fazer de humano antes de iniciar algo, estd
com o espirito tranguilo e enfrega-se as mios de Deus.

O bonde estremecia e comegava a andar. A senhora, defini-
tivamente instalada, permaneceu quase cinguenta segundos

12, Compartimento aberto na parte superior ou traseira dos dntbus, carrua-
gens ou outros veiculos pabiicos [N, E).
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em toda perfeicio de seu ser. Mas ao fim desse tempo, que
deve ter-The parecido eterno, Degas (que com gestos imitava

perfeitamente o que estou descrevendo a duras penas] a viu

| insatisfeita: ela se erguen, ajeitou o pescoco em seu colarinhe,
ENrugou Um pouco as narinas, ensaiou wma careta; depois,
retomou suas retificacdes de atitude e de ajuste, ovestido, as
luvas, o nariz, o véu... Todo um trabalhe muito pessoal, seguido
de novo estado de equilibrio aparentemente estavel, mas que
durou apenas um momento,




Degas, por sua veg, recomegava sua pantomima. Estava en-
cantado. Mesclava-se & sua satisfacdo certa misoginia. Falei
ha pouce de animal femining: receio ter-me expressado cor-
retamente, Huysmans nao escreveu gque ele pintava as baila-
rinas com horror? Huysmans exagerava; mas, fora algumas
pessoas muito raras, nas guais encontrava toda a graca e todo
o espirito gue aquele homem refinado poderia desejar, Degas
sem duvida julgava o sexo segundo seus modelos comuns con-
siderados nas atitudes de que falei. Nioaplicava nenhuma boa
vontade em torna-las mais belas.

Nao sei qual foi sua histéria sentimental: nossos julgamen-
tos sobre as mulheres ressentem-se muitas vezes de nossas
experiéncias.

E preciso ser uma espécie de sabio para culpar apenas a si
mesmo quando as questies desse género so nos deixam des-
gostos, amargor e 4s vezes coisa pior. Mas o cardter de Degas
me faz pensar que sua vida passada tinha pouca relacio com
seu modo de reduzir a mulher ao que dela fazia em suas obras.
Seu olhar negro ndo via nada cor-de-rosa.






DIGRESSAO

Mio conhego arte que possa ervolver mais inteligéncia do que
o desenho, Quer se trate de extrair do complexo da visio a des-
cobertado trago, de resumir uma estrutura, de ndo ceder 4 méo,
de ler e pronunciar dentro de si uma forma antes de escrevé-la;
ou entiio de a invencio dominar 0 momento, de a ideia se fazer
obedecer, se tornar precisa e se enriquecer com o que ela se
torna no papel, sob o olhar; lodos os dons da mente encontram
sen uso nesse trabalho, em que aparece com ndo menos forga
toda a personalidade da pessoa, quando ela a possui.

Quem nao mede o intelecto e a vontade de Leonardo ou de
Rembrandt apds uma andlise de seus desenhos? Quem nao
percebe que um deve ser colocado entre os maiores filosofos,
o gutro, entre os moralistas e misticos mais interiores?

Creio que, se tradigdes ou praticas escolares nao nos im-
pedissem de enxergar o que £ e nio reunissem os tipos de es-
pirito segundo seus modos de expressio, em vez de reuni-los
pelo que tém a expressar, uma Histdria Unica das Coisas do
Espirito substituiria as historias da Filosofia, da Arte, da Lite-
ratura e das Ciéncias.
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Em uma histdria analogica dessa espécie, Degas estaria si-
tuado entre Beyle e Mérimée, Nem o gosto pela misica italiana,
o horror pelas especulagdes de tipo alemao, a divisio do de-
sejo entre a diversidade romdntica e a simplicidade classica,
os julgamentos cortantes, radicais, exterminadores, ou as ma-
nias faltam-lhe para que possa aparecer ao lado de Stendhal.
Seu desenho trata os corpos tio amorosa e duramente quanto
Stendhal trata o cardter e as motivacdes das pessoas. Ambos
admiravam Rafael, e o belo ideal tinha em ambos seu papel de
pedra de toque absoluta.

100




OUTRA DIGRESSAO

Paira sobre a arte moderna uma suspeita de ignorincia ou de
impoténcia gue as mais estranhas pesguisas estimulam mais
do que dissipam.

A invencio desaparecei. A composicio fol reduzida ao
arranjo.

E mais simples apresentar de maneira bem-sucedida uma
vitrina de sedas ou um buqué do que organizar uma cena com
personagens em que uma quantidade semelhante de harmonia
deve coincidir com as formas impostas e a expressan, Tal festa
para o othar é também uma batatha...

Hoje, quase nada é feito sem modelo. Quase tudo é feito sem
estudos; ou melhor, quase tudo nao passa de estudos, e, mais
ainda, estudos inutilizaveis! Um bom estudo deve ser mais pro-
fundo do que qualguer quadro, e permanecer na sombra do ate-
li&, Nio deveria jamais estar 4 venda, jamais em Museus.

Como chegamos a esse ponto de relaxamento?

Primeiro, a ideia de hierarguia entre obras e entre géne-
ros se esgotou. Se duas ameixas sobre um prato valem tanto
quanto uma Descida da Cruz ou uma Batalha de Arbelles, e
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padem valer infinitamente mais; se um croqui de x vale infi-
nitamente mais do que uma imensa tela de v — ou seja, se o
resultado vale mais do que o problema —, esses julgamentos,
embora inevitaveis, reduzem contudo pouco a pouco o peso
dos elementos de apreciacio que nao sejam puramente subje-
tivos, ("0 Academicismo” nao passa, no fundo, de uma conser-
vacdo, mais ou menos consciente, dos critérios, mais ou menos
lusdrios, de fulgamentos objetivos: anatomia, perspectiva, se-
melhancas, visdo comum das cores etc.)

Consequéncia: aumento do nimero de maus pintores, poisa
depreciacdo de meus famosos critérios shjetives tem como pri-
meiro efeito suprimir todas as dificuldades (a0 menos as conven-
cionais) da arte. Ninguém se diverte mais estudando cuidadosa-
mente e com reflexdes que podem levar muito longe (Leonardo),
um tecido jogado sobre uma cadeira, uma folha, uma miop... nem
buscando nesse confronto com o objelo, sem pressa e sem uti-
lidade imediata, certa ciéncia de si mesmo, da manobra combi-
nada de seu intelecto, de seu desejo, de sua visio e de sua mao
sobre uma coisa dada... e com o publice ausente. (Este tltimao
ponto é capital: deve-se tentar espantar apenas a si mesmo.}

Outra recompensa;

A literatura tornou-se todo-poderosa, criadora ou destrui-
dora de reputacdes. O valor ou a estima destinados a uma obra
de pintura depende (durante certo tempa) do talento do escritor
que a exalta ou critice, Mao existe coisa informe, tolice colorida,
anamorfose arbitraria que nao se possa impor a atengioeaté a
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admiracao, porvia descritiva ou explicativa, com base na cons-
tatacdo (vinte vezes verificada no século X1x) de um retorno da
opinido pablica que eleva ao nivel de obra-prima a obra incom-
preendida e ridicularizada em um primeiro momento, e que
multiplica por mil seu preco de venda inicial.

Foi assim que a infeliz Pintura viu-se presa dos métedos
rapidos e poderosos da Politica e da Bolsa.




Adquirimos esse curioso hibito de considerar mediocre todo
artista que ndo comeca chocando e sendo suficientemente inju-
riado ou ridicularizado, Aguele que ndo nos choca ou nao nos
faz erguer os ombros € imperceptivel. Conclui-se que é preciso
chocar e dedicar-se a isto. Um bom estudo da arte moderna de-
veria evidenciar as solu¢des encontradas de cinco em cinco anos
para o problema do chegque, hi dois ou trés quartos de século..,

Vejo em tudo isso o perigo da facilidade, e acredito que a
ideia da arte estd cada vez menos unida a do desenvolvimento
mais completo de uma pessoa ¢, por ai, de algumas outras,
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DEGAS E O SONETO

Por volta do fim do século X1X, o soneto, pouco estimado, mal
executado pelos Roménticos, voltou 3 moda, Foram feitos mui-
tos sonetos admiraveis, e grande quantidade de inateis. Foi
preciso primeiro voltar ao rigor das regras, coisa de que se en-
carregaram os Parnasianos. Depois, Verlaine, Mallarmé e al-
guns outros introduziram nessa figura antiga e estrita efeitos
de uma graca ou de uma concentracio incriveis.

MNada, em literatura, & mais proprio do que o soneto para
opor a vontade 4 veleidade, para fazer sentir a diferenga da
intencio e dos impulsos em relagio 4 obra acabada; e, princi-
palmente, para obrigar a mente a considerar o fundo e a forma
como condigdes iguais entre si. Explico-me: ele nosensina a
descobrir que uma forma é fecunda em ideias, paradoxo apa-
rente e principio profundo em que 2 andlise matematica tirou
algum partido de seu poder prodigioso,

Grandes poetas desdenharam ou depreciaram o soneto, o que
nao diminui nem o valor do soneto nem os méritos desses poetas.
Basta responder a esse desprezo ou as zombarias de diversos Ii-
ricos inimigos dos limites que Michelangelo e Shakespeare, que
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nip eram espiritos pequenocs, rimaram com todas as regras os
quartetos e tercetos que se refinem nessa forma canénica.
Michelangelo, que escreveu:

Non ha Uottimao dartista dlcun concetto
Ch'un marmo soloin sewon circonseriva

[Mao vem ao excelente artista ideia alguma
Qe um imico marmore em si nio contenhal),

poderia ter prescrito nos mesmos termos as relagoes entre o
soneto e um poeta completo,

Mas o que o soneto vem fazer aqui?

E porgue Degas deixou uns vinte deles notaveis. Nao sei
como essa fantasia passou por sua mente, Teria ele sido ten-
tado pelas proezas de Heredia, e talvez pelo que ouvia dizer
sobre o trabalho e o tempo desmedido que um bom soneto
exige? Ele prezava apenas o que custa; o trabalho em si o esti-
mulava. O trabalho do poeta, quando consiste em buscar por
aproximacoes sucessivas um texto que satisfaca a condicbes
bastante precisas, deve ter parecido comparivel ao trabalho
do desenhista tal como ele o concebia. Mas talvez ele tenha
feito seus primeiros versos por brincadeira ou por parddia,

Havia nele, alids, um homem de letras que se manifestava
claramente nos chistes que fazia, e nas citagbes de Racine ou de
Saint-Simon que lhe vinham com alguma frequéncia.
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Tendo-s¢ iniciado nos sonetos, consultava Heredia ou Mal-
larmé, submetia-Thes suas dificuldades, seus casos de conscién-
cia, os conflitos do poema com o poeta.

Contou-me um dia que, jantando na casa de Berthe Morisot
com Mallarmé, queixou-se da extrema dificuldade que sentia
na composigao poética: "Que trabalho!”, exclamou, “perdi
todo o meu dia em um maldito soneto sem avangar um passo...
E contudo, nioe sio as ideias que faltam... Estou repleto delas...
Tenho ideias demais...”.

EMallarmé, com sua doce profundidade; "Mas, Degas, nio
& com ideias que se fazem versos... E com palavras”.

Era otnico segredo, Mao se deve crer que se possa entender
sua substancia sem alguma meditacio.

Degas dizendo que o desenho era o maodo de ver a forma,
Mallarmé ensinando que os versos sdo feitos de palavras, resi-
miam, cada umem sua arte, o que 56 se pode entender de forma
plena e htil “se ji o encontramos”.

A maioria dos sonetos de Degas fala dos objetos favoritos,
de seu lapis ou de seu pincel: bailarinas, cavalos puro-sangue,
impressies da Opera ou do hipodromo. Essa tinica circunstan-
cia ja Ihes daria um interesse particular, pois os poetas profis-
sionais munca pensaram em explorar o turfe nem a cena, se es-
ses poemas nao fossem por si de excelente e original qualidade,

A combinagio entre certafalta de jeito e o sentimento muito
claro (e que deviamos esperar de um artista dessa espécie refi-
nada) dos recursos da linguagem trabalhada, faz a graca dessas
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pequenas pecas muito concisas, plenas de tracos inesperados,
em gue se encontram humor, sitira, versos deliciosos, uma
mistura estranha e rary, combinando Racine com chistes, mo-
dos parnasianos adaptados a certa vivacidade irregular e as

vezes um excelente Boileau...

Nio tenho dividas de que o amador que soube penar sobre
sua obra e por ai pressentir nas resisténcias e nas desobedién-
cias do trabalho o proprio mistério ou a esséncia de nossa arte
teria sido, se tivesse se dedicado, um poeta dos mais notiveis,
do tipo dos de 1860-1890,

0s pbstaculos sao os sinais ambiguos frente aos quais uns
se desesperam, outros entendem que ha algo a entender.

Mas existem os que nem mesmo os percebem...
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DEGAS, LOUCO PELO DESENHO...

Degas, louco pelo desenho, ansioso personagem da tragicomédia
da Arte Moderna, dividido contra si mesmo, de um lado, ator-
mentado por uma preccupacio aguda com a verdade, dvido das
novidades mais ou menos felizes que estavam sendo introduzi-
das na visao das coisas, bem como nos procedimentos da pintura;
de outro, possuido por um génio rigorosamente cldssico cujas
condicoes de elegineia, simplicidade e estilo ele passou a vida
a analisar — Degas oferecia-me todos o tracos do artista puro,
incrivelmente ignorante de tudo o que, na vida, ndo pode figurar
numa obra nem a servir diretamente, e, com isso, muitas vezes
infantil por tanta ingenuidade, mas &s vezes até 4 profundidade...

O trabalho, o Desenho tinham se tornado nele uma paixio,
uma disciplina, o objeto de uma mistica e uma ética que se bas-
tavam por si mesmas, uma preocupacio soberana que abolia
todos os outros assuntos, uma oportunidade para problemas
perpetuons e precisos que o livrava de quaisquer outras curio-
sidades. Degas era e queria ser umespecialista, emum género
que pode se alcar a uma espécie de universalidade.
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Aps setenta anos de idade, disse a Ernest Rouart:

— E preciso ter uma ideia elevada, ndo do que se faz, mas do
que se poderd fazer um dia; sem o qué ndo vale a pena trabalhar,

Aps setenta anos...

Eis ai o verdadeiro orgulho, antidoto de toda vaidade.
Como o jogador perseguido por combinacdes de partidas,
assombrado 4 noite pelo espectro do tabuleiro de xadrez ou
do feltro onde as cartas sio lancadas, obcecado por imagens
taticas e solugbes mais vivas que reais, tal & o arlista essen-
cialmente artista.

Um homem que nio é possuido por uma presenga dessa in-
tensidade é um homem inabitado: um terreno baldio,

O amor, sem diivida, e a ambigao, assim como a sede do Tu-
cro, povoam poderosamente uma vida. Mas a existéncia de um
objetiva positivo, a certeza de estar priximo ou distante, de ter
aleancado oundo, que tal ohjetivo comporta, faz dessas paixoes
paixoes finilas. Inversamente, o desejo de criar alguma obraem
gue aparcca mais poténcia ou perfeicio do gue encontramos
em nos mesmos afasta indefinidamente de nds esse objeto, que
escapa e se opde a cada um de nossos instantes. Cada um de
nossos progressos o embeleza e o afasta,

A ideia de possuir inteiramente a pritica de uma arte, de
conguistar a liberdade de fazer uso de seus meios com tanta se-
guranga e leveza quanto de nossos sentidos e membros em seus
usos comuns & dagquelas ideias que arrancam de certos homens
uma constineia, um esforco, exercicios e tormentos infinitos,
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Um grande gedmetra me dizia que seria preciso viver duas
vidas: uma para ter a posse do instrumento matemético, a ou-
tra, para utilizd-lo.

Flaubert, Mallarmé, em géneros e sepundo modos muito dife-
rentes, sio exemplares literarios da dedicagdo total de uma vida &
exigéncia total imagindria, que eles emprestavam a arte da pena.

Nao ha nada mais admiravel do que a virtude e a paixao
de Baucher, dedicado ao cavalo, louco por equitacio e adestra-
mento, até o minuto de sua morte, mais bela que a de Socrates,
quando usa seu derradeiro suspiro para dar um Gltimo conse-
lho a seu discipulo favorito: “A rédea é tio bonita...” e, pegando
sua méo, ensinando-o a posiciona-la como achava que se devia
fazer: "Fico feliz”, diz, “de The dar mais isto antes de morrer”,

Por vezes essas grandes paixdes do espirito levam a alma
ao desdém das obras exteriores, negligenciadas em favor do
actimulo das capacidades para produzi-las, Essa avareza é
paradoxal; mas ela se explica seja por certa profundidade do
desejo, seja pelo amor por resultados dos quais se tem cilime e
dos quais também se teme que o vulgar cagoe ou ridicularize...

Uma das mais belas cenas (a se imaginar) da Comédia do
Espirito & esse grande e singular atague gue Michelangelo
teria dirigido a Leonardo reprovando-lThe violentamente por
perder-se em pesquisas e curiosidades infinitas em vez de
criar e multiplicar as obras, provas de seu valor. O Homem da
Santa Ceia poderia ter respondido coisas estranhas e profun-
das a0 Homem do Juizo Final... Eles nao tinham absolutamente




a mesma ideia sobre a arte, Talvez Leonardo visse nas obras
um meio — ou de preferéncia uma maneira de especular pe-
los atos — uma espécie de Filosofia necessariamente superior
quela que se limita a combinagoes formadas por termos nio
definidos e desprovidas de sangbes positivas,

Mas essa cena é sem divida inventada, o que, alids, nada
altera de seu interesse e portanto de sua existéncia. Nio seio
que é a verdade histdrica; tudo o que nao existe mais € falso.
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CONTINUACAO DO ANTERIOR

E possivel que o Desenho seja a mais obsedante tentacio do
espirito... E realmente do espirito que se deve falar?

As coisas nos olham. O mundo visivel € um excitante per-
pétuo: tudo desperta ou alimenta o instinto de se apropriar da
figura ou do modelado da coisa que o olhar constroi,

Ou entio o desejo de formar mais minuciosamente a ima-
gem esbogada na mente faz pegar o lapis, e eis que tem inicio
uma estranha partida, 4s vezes furicsamente conduzida, na
qual esse desejo, 0 acaso, as recordacdes, a ciéncia e as facili-
dades desiguais que se encontram na mio, na ideia e no ins-
trumento se combinam, realizam trocas cujos tracos, sombras,
formas, aparéncias de seres e de lugares — a obra, enfim — séo
o5 efeitos mais ou menos felizes, mais ou menos previstos...

Ocorre que esse desenho de invencio inebrie o executante,
torne-se uma acao furiosa que devora a si propria, alimenta-se,
acelera-se, eXaspera-se consigo mesma, um movimento de ar-
rebatamento que se precipita para seu gozo, para a posse do
que se quer ver.
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Toda a arbitrariedade do espirito, assim come todo o vazio
do espaco a cobrir, sdo atacados, invadidos, ocupados por uma
necessidade cada vez mais precisa e exigente.

E uma maravilha o pouco que é preciso de espirito 4 alma
para que ela restitua tudo o que espera e comprometa todas as
poténcias de suas reservas para ser ela mesma, que ela sente
mito bem que nao €, enguanto nao for muito diferente de seu
estado mais ordinario. Ela nio quer se reduzir a ser aquile que
€ com mais frequéncia

Algumas gotas de tinta e uma folha de papel. matéria que per-
mite a adicio e coordenacio de instantes e atos, bastam para isto...
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MORAL DA HISTORIA

Emtodos os géneros, o homem verdadeiramente bom € aquele
que mais sente que nada & dado, que é preciso tudo construir,
tudo comprar; e que treme quando nao sente a existéncia de
obstaculos; que os cria..,

Mele, & forma é uma decisdo motivada.
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PECADO DE INVEJA

Degas tinha palavras muito duras, e impunha a injustiga pela
justeza das avaliagbes.

Uma noite, em que brithava com todos os seus fogos cruéis,
senti-me ardendo de alguma inveja.

(Entretanto, ele 4s veres me chamava de O Anjo. Eu nunca
soube o gue queria dizer com isso])

Mao pude deixar de dizer-lhe:

— Vocés, pintores, passam o dia inteiro em seus cavaletes;
mas toda uma parte de seu tempo se organiza entre ooltho e a
mao, e deixa sua mente completamente livre, fora desse curto-
«circuito. Vocés misturam suas tintas e solventes, cozinham os
tons, cobrem, esfregam... Ora, durante esse lazer intelectual,
a Malicia estd trabalhando! Ela escolhe, retine, afia, com vis-
tas aos encontros da noite. Chega o crepisculo; a paleta estd
limpa... Cuidado com as tiradas impiedosas mergulhadas em
VETEno puro por um pintor que sabe que vai jantar fora...

A mesa, o escritor maravilhado os escuta, mudo. Todo o seu
espirito ficou no papel. Restam-lhe apenas restos...
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ALGUNS “CHISTES” E DIVERSAS TIRADAS

Um dia, nas corridas de cavalo, encontrando-se perto de De-
taille, este lhe tomou emprestado o binéculo. Quando Detaille
virou-se para devolver o objeto, Degas lhe disse: "Parece um
Meissonier, nao acha?”. Choque do outro, que nio respondeu
nada, naturalmente,

Ele ainda dizia de Meissonier, que era tao pequeno quantosua
pintura, e estava em voga na época: “E o gigante dos andes!”.

Um dia em que estava em um café com pintores pompiers® que
conhecia mais ou menos, pois tinha relagdes em todos os gru-
pos, um deles The disse:

— Vamos 18] Vooé acha mesmo que Corot desenha bem uma
arvore?

13. Terma usado pejorativamente para 2 arte scadémics francesa, em particular
a pintura histérica pretensiosa, do final do século Xix. Diz-se que a expressdo
{pomypier ¢ "bombeiro” em francés) tem como origem o fato de o modelo, nas
sessoes de nu, posar com um capacete de bombeiro en substituicio aos capa-
vetes das estituns gregas [M.E]L
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— Vou causar espanto — disse Degas —, ele desenha ainda
muito melhor uma pessoa!

— Deixe para la — disse o terceiro —, ele ainda vai soltar uma
de suas loucuras.

Para voltar s suas ideias gerais sobre pintura, Degas sem-
pre dizia que a Arte € uma convengio, que a palavra arte implica
anogiode artificio,

Por outrolado, para expressar que a arte, por mais abstrata
que fosse, precisava voltar de vez em quando as impressoes
diretas recebidas da natureza, ele acomodava 4 sua moda a
fabula de Antew:

Hércules, tendo vencido o gigante, em vez de sufocd-lo de
imediato, diminuiu a pressio do aperto dizendo-lhe: “Revive,
Anteu!”, e deixou que ele pisasse de novo no chio.

Dizia também: "A pintura nio & muito dificil quando ndo se
tem conhecimento... Mas, quando se tem... ah! entiol_.. F com-
pletamente diferente!”,

Gostava muito de citar ditos de Ingres sobre pintura e dese-
nho; sua concisio lhe agradava bastante, e ele os opunha 4s
frases as vezes por demais rebuscadas e com pretensdes lite-
rérias escritas por Delacroix, referentes is Artes, 4 Estética,
a Filosofia etc.
Severo para consigo mesmo, contava com algum prazer o

que um critico dissera sobre ele em uma resenha de uma expo-
sicao: “Incerteza constante nas proporgoes”,
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Segundo ele, nada retratava melhor seu estado de espirito
enquanto trabalhava e penava com uma obra.

Mais uma sobre o desenho, que era sua preocupacac constante:
“Nao se deve confundir o desenho e a distribuigdo dos
elementos, coisas totalmente diferentes.” Segundo ele, o
grande mérito de Ingres havia sido sua reagio usando o ara-
besco da forma em oposicio ao desenho feito unicamente de
proporcoes. em pratica na época na escola de David.

Depois de uma apresentacdo de Faustol... O camarim do ca-
botino (Faure) estava cheio de admiradores que se extasiavam
com seu talento: “Admirdvel, sublime, incomparivel!” etc,

— E tio simples!! — ecoa uma voz do fundo do codmodo. Era
Degas.

Faure, virando-se furioso: “Esta vocé me paga, meu caro!’

E, de fato, ele o fez pagar com mil aborrecimentos, en-
viando o oficial de cobranga para os quadros que nio havia
entregado em tempo etc...

Degas contava de modo divertido e muito vivo algumas lem-
brangas de sua primeira juventude, por exemplo, essa cena
entre seus pais durante o almogo.

Sua mie, irritada com certas palavras de seu pai, comeca
a bater nervosamente com os dedos na beirada da mesa, di-
zendo: "Auguste! Auguste!”,

O pai fica quieto e, uma vez terminada a refeicio, sai pela
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porta, coloca um casaco sobre os ombros, e se esgueira sem ba-
rulho pelas escadas.

Contava tambem um passeio que fez na Touraine com seu
cachorro (ainda nao tinha horror a esses animais). Estava
muito quente, o co, sufocado pelo calor, comega a resfolegar,
Degas, assustado, procura wm veterindrio e mostra-lhe o pobre
animal. O homem mergulha simplesmente seu lenco na dgua,
derrama-a sobre o focinho do animal, que volta a si. Degas,
agradecendo, pergunta quanto lhe deve. O veterinario res-
ponde: "0 que o senhor pensaria de mim se, por ter colocado
um pouco de agua em um lengo e té-lo esfregado no nariz de
seu cao, eu pretendesse ser por wos remunerado?”,

Degas repetia essa frase com encantamento, apresen-
tando-a como exemplo notavel do elegante modo de falar da
regiao da Touraine,

Quando Degas foi a Mova Orleans, apds a guerra de 70"
sentiu-se um pouco desenraizado naquela América em que,
entretanto, deveria encontrar uma parte de sua familia.

Contava que depois da primeira noite passada naguela ci-
dade, ao chegar do Norte (Nova York), foi acordado de manha
por pedreiros que trabalhavam na casa vizinha: Ei! Auguste!

“Era a Franga!”, dizia Degas, & aguele grito inopinado, ouvido
tao longe de sua terra, emocionara-o profundamente.

14, Guerra franco-prussiana aroq] (M.
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Era muito patriota, até mesmo chauvinista: Halévy criticou-
-n bastante por isso, principalmente durante o caso Dreyfus.

Cuando falava da batalha de Taillebourg,” que admirava
muito, dizia, entre outras coisas: "0 azul do casaco de Sio Luis
éaFrangalll"

Léon Brunschvicg contou-me que, quando jovem estudante
de filasofia, encontrou Degas, na rue de Douai, na casa de Lu-
dovic Halévy, e foi apresentado a ele,

Degas, quando soube que estava falando com um metafi-
sico, puxou-o para perto dewma janela, e disse-The vivamente:

“Vejamos, meu jovem. Voce poderia me explicar esse Spinoza
em cinco minutos?”,

Creio que essa pergunta surpreendente da o que pensar.
Talvez nao fosse totalmente antifilosdfico, nem desprovido de
consequéncias interessantes, dividir todos os conhecimentos
em duas classes, os que podem ser explicados em cinco minu-
tos e 0s outros...

Brunschvicg ndo me contou o que respondeu a Degas junto
aquela janela fatal; mas se eu estivesse em seu lugar, teria pe-
dido a Degas que me explicasse, em cinco minutos, A PINTURA.

Sobre as corridas de cavalo, eis uma histdria que ele gos-
tava de contar:

15, Quadro de Delacroix A batalha de Talllebourg vencida por Sdo Luis, 1837
Galeria das Batalhas, Versalhes [N £,
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Ele havia tomado o trem para ir a um hipédromo de su-
bairbio, onde tinha a intencio de desenhar pernas de cavalo.
Em seu compartimento, encontravam-se diversos indivi-
dwuos de aspecto meio suspeito que comegaram a jogar cartas
e, naturalmente, convidaram-no a participar do jogo. Degas
recusou, dizendo gque nao jogava, "0 que o senhor vai fazer
nas corridas de cavalo, se ndo joga?”, retruearam com um ar
ameagador. Degas, que nio estava se sentindo bem com o as-
pecta que as coisas iam tomando, disse-lhes, apostando com
airdacia, e estampando um sorriso cheio de subentendidos in-
quietantes: “Vocés ficariam muito espantados se eu contasse
o que venho fazer aqui!”. Os outros, achando que ele era da
policia, ndp disseram uma palavra, e escaparam rapidamente
na primeira parada,
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*-——

OUTROS “CHISTES”

Sobre um artista cuja austeridade (estética) parecia-lhe com-
binar com as condigdes mundanas e politicas do sucesso,
Degas dizia:

— Mais um desses ermitdes que sabem o hordrio dos trens,

Sobre outro que, por volta de 1885, fazia o pOblico dos Saldes
aceitar e experimentar um modernismo bem temperado e de se-
gunda ou terceira mao; “Ele anda com nossas proprias pernas”,

Degas conversava de bom grado com suas modelos.

Estas desempenhavam, no universo da pintura, um papel
que ia além de oferecer suas formas para a anilise do olhar,
Algumas, come insetos em um jardim, esvoagam de flor em flor,
fecundam e fazem, ao acaso, cruzamentos de espécies, levando
de atelié para atelié conversas e julgamentos, semeando na ore-
Tha de um a piada ouvida no atelig do outro.

Uma delas conta um dia a Degas que Bouguereau, invejoso do
banguete que seria oferecido a Puvis de Chavannes, exclamara
turiosamente: “Mas alguém fez um banguete para Rafael?..”

Degas nio deixou escapar a caricatura,

Degas tinha um fraco por Forain,
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Forain dizia “seu [Vgas”, como Degas dizia "senhor Ingres”,
Langavam um ao outro zombarias terriveis,

Cuando Forain construiu para si uma mansio, mandou
instalar um telefone, na época ainda pouco comum, Quis usa-
-lo primeiro para impressionar Degas, Convida-o para jantar e
pede a um amigo que telefone na hora da refeicio, Apdstrocar
algumas palavras, Forain volta A mesa... Degas The diz; "E isso
o telefone?.. Tocam o sinete, e voce acorre”,
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REFLEXOES SOBRE A PAISAGEM
E MUITAS OUTRAS COISAS

A paisagem foi inicialmente um fundo campestre sobre o qual
acontecia alguma coisa. Creio que os Holandeses foram os pri-
meiroes a se interessar pela paisagem em si mesma, ou pelas
belas vacas que nelas expunham.

Entre os [talianos e entre nds, ela adquire a importincia de um ce-
ndrio. Poussin e Claude Lorrain a ordenam e compdem de forma
magnifica. O local canta: ele & para a natureza o que a dpera & para
a vida comum. Usam-se a drvore, o bosque, dguas, montes e fabri-
cas com uma liberdade totalmente ornamental ou teatral. Todavia,
fazemese estudos muito exatos e perfeitamente compardveis aque-
Ies que se fardo um século depois. Chega-se aoextremo da fantasia,

A carreira da paisagem imaginiria completa-se nos papéis
de parede e nas toiles de Jouy.® A verdade entra em agio.

16 Tecido origindrio da cidade de Jowy-en-Tosas, na Franga, ondé, na Maison
Oberkampt, fundada em 1760, foram feitas as primeiras telas de linho ou al-
godin, estampadas com palsagens campestres inspiradas na pintura da época.
Creermo passou a designar esse tipo de estampa [M.E.).




Surgem paisagistas muito importantes gue, de inicio, man-
tém a preocupacio de compor suas obras; escolhem, eliminam,
ajustam; mas, a0s poucos, entram em um corpo a Corpo com a
natureza em si.

Trabalham cada vez menos no atelié; cada vez mais nos cam-
pos. Lutam contra a propria solidez ou fluidez das coisas; al-
guns atacam a luz, querem captar a hora, o instante; substituir
as formas finitas por um invélucro de reflexos, de elementos
do espectro sutilmente dosados.

Catros, ao contrario, constroem o que veem.

Foi assim que o interesse da paisagem se deslocou progres-
sivamente. De acessdrio de uma agdo, mais ou menos coman-
dado por ela, tornou-se lugar de maravithas, sitio de devaneio,
prazer dos olhos distraidos... Depois, a impressao vence: Ma-
téria ou Luz dominam.

Observa-se entao que o dominio da pintura foi invadido em
poucos anos pelas imagens de um mundo sem homens. O mar,
a floresta, os campos em estado desértico satisfazem a maioria
dos olhos. Seguem-se muitas consequéncias notdveis.

Sendoa drvore e os terrenos muito menes familiares para nos
do que os animais, a arbitrariedade auwmenta na arte, as simplifi-
cages, mesmo grosseiras, tornam-se habituais. Ficariamos choca-
dos se uma perna ouum brago fossem figurados como se faz com
um ramo de drvore. Distinguimeos muito mal entre o possivel eo
impossivel em termos de formas minerais ou vegetais. A paisagem
oferece portanto muitas focilidades, Todos comegaram a pintar,
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Qutro reflexo: a figura humana, outrora objeto de um tra-
tamento especial — a ponto de a anatomia ter sido introduzida,
desde Leonardo, entre os conhecimentos necessarios a um
artista —, viu-se assimilada a um objeto qualquer: o brilho, a
texturada pele fazem desdenhar a modulagio das formas; toda
expressao desaparece dos rostos, toda intencio estd ausente
deles. E o retrato entra em decadéncia,

Por fim, o desenvolvimento da paisagem parece claramente
cotncidir com uma diminuicdo singularmente marcada da parte
intelectual da arte.

0 pintor j4 nido tem mais tanto o que raciocinar, Nao gue nao
possamos encontrar muilos que especulam sobre aesléticaca
técnica de sua profissio: mas creio que pougquissimos calculam
determinada obra que desejam fazer. Mada os obriga a isso, visto
que tudo se restringe 4 paisagem ou & natureza-morka, que, por
sua veg, foram reduzidas a um divertimento de interesse local,
Nao 6 mais a época em que um artista ndo achava que estava
perdendo seu tempo ao meditar, por exemplo, sobre os mo-
vimentos ou as atitudes proprias s mulheres, aos velhos, as
criancas, escrevendo suas observacoes antes de fixd-las em sua
mente. Nio estou dizendo que nao seja possivel passar sem elas.
Estou dizendo quea grande arte ndo dispensa inutilidades dessa
espécie, e estou dizendo que existe uma grande arte. Voltarei
talvez a falar sobre isso mais adiante,
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Tudo o que acabo de expor na ordem da pintura encontra na
ordem das Letras uma maravilhosa similitude: a invasio da
Literatura pela descrigio foi paralela i da Pintura pela paisa-
2em; possui o mesmo sentido que esta e a mesma consequéncia.

Em ambos os casos, osucesso deveu-se i intervencao de gran-
des artistas, e levou identicamente a certa “capitis diminutio”,

Uma deserigdo compde-se de frases que se podem, em geral,
permutar: posso descrever este quarto com uma série de pro-
posigoes cuja ordem & mais ou menos indiferente, O olhar vaga
como quer. Nada mais natural, nada mais verdadeiro, do que
essa vadiagem, pois... a verdade € 0 acaso...

Mas, se essa latitude, e o habito de facilidade que comporta,
chega a ser dominante nas obras, pouco a pouco desencoraja
o5 escritores a usar suas faculdades abstratas, assim como re-
duz no leitor a necessidade da minima atencio, para seduzi-lo
somente com os efeitos instantdneos, com a retérica do chogue...

Esse modo de criar, legitimo em principio e ao qual se de-
vem tantas belas coisas, leva, como o abuso da paisagem, a
diminuicdo da parte intelectual da arte.

Aqui, mais deum ird exclamar que pouco importa! Quanto
a mim, creio que importa de fato que a obra de arte seja a obra
de um homem completo.

Mas, como é possivel que se atribuisse outrora tamanha im-
portincia ao que hoje € considerado tio naturalmente como
irrelevante? Um amador, um conhecedor da arte do tempo de
Tilio imou de Luls x1v ficaria muito espantado se lhe contassem
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que quase tudo o que ele considerava essencial na pintura é

hoje ndo somente negligenciado come esta radicalmente au-
sente das prescupacoes do pintor e das exigéncias do piblico.
Alé mesmo que, quanto mais esse piblico é refinado, mais ele

& avancado, ou seja distante dos antigos ideais dos quais estou

falando. Mas é do homem total que estamos nos distanciando

assim. O homem completo estd morrendo,







ARTE MODERNA E GRANDE ARTE

A arte moderna tende a explorar quase exclusivamente a sensi-
hilidade sensorial, em prejuizo da sensibilidade geral ou afetiva,
e de nossas faculdades de construgio, de adicio das duragdes e
de transformacgies pela mente. Sabe maravithosamente bem des-
pertar a atencae e usa todos os modos para estimulé-la: intensi-
dades, contrastes, enigmas, surpresas. Captura, por vezes, pela
sutileza de seus meios ou pela audicia da execucio, algumas
presas muito preciosas: estados muito complexos ou muito efé-
meros, valores irracionais, sensaces em estado nascente, res-
somancias, correspondéncias, pressentimentos de uma profun-
didade instavel... Mas nds pagamos essas vantagens.

Quer se trate de polilica, economia, modos de viver, diverti-
mentos, movimento, observo que o modo de ser da modernidade
& exatamente o de uma intowicacdo. Precisamos aumentar a dose,
ou trocar de veneno, Essa é a lei.

Cada vez mais adiante, cada vez mais inlensgo, cada vez
maior, cada vez mais rdpido, e sempre mais novo, essas sdo as
exigéncias, que correspondem necessariamente a certo endu-
recimento da sensibilidade, Precisamos, para sentir que es-
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tamos vivos, de uma intensidade cada vez maior dos agentes
fisicos e de diversiao perpétua... Todo o papel que era desem-
penhado, na arte de outrora, pelas consideragbes de duragdo
foi praticamente abolido. Creio que ninguém faz nada hoje
para ser apreciado daqui a duzentos anos. O céu, o inferno e
a posteridade perderam muito na opinido piblica. Alids, ndo
temos mais tempo de prever e aprender...

O quechamo de "Grande Arte” é simplesmente aarte que exige
que todas as faculdades de um homem sejam utilizadas nela, e
cujas obrassejam tais gue todas as faculdades de outro sejam
invocadas e se interessem por entendé-las...

O que hi de mais admirivel do que a passagem do arbitririo

pard o necessario, gue & o ato soberano do artista, pressionado

por uma necessidade, tio forte e tio insistente quanto a neces-
sidade de fazer amor? Nada mais belo do que a vontade extrema,
a sensibilidade extrema e a ciéneia (a verdadeira, aquela que

criamos, ou recriamos para nos), juntas, e obtendo, por alguma

duragio, essa troca entre o fim e os meios, o acaso e a escolha, a

substincia e o acidente, a previsfo e a oportunidade, a matéria

e aforma, a poténcia e a resisténcia, que, semelhante i ardente,
4 estranha, 4 estreita luta dos sexos, compde todas essas ener-
gias da vida humana, exacerba-as uma com a outra, e cria.
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ESCORCO DA PINTURA

Se determinada pintura convém a uma época, a época seguinte
v& nessa conveniéncia uma convengao,

O tempo (que suporta tudo em matéria de explicagoes) faz
parecer convencional o que parecia natureza e necessidade,

O Demdnio da mudanca-pela-mudanga é o verdadeiro pai
de muitas coisas...

Ele nos langa do belo para o verdadeiro, doverdadeire para o
purg, do pure para o absurdo, do absurdo para o tedioso.

Ele canta de século em século sua grande aria da Invocagdo
il Natureza, pelo menos uma vez a cada cem anos. Mas nunca €
amesma Natureza.

Isso sempre causa alguma impressao. Mas, assim que ele
vié alguma multidio a sua volta, eis que e esguiva, se trans-
forma e vem murmurar dentro do grupo. Sopra aqui e ali nos
ouvidos que a Natureza, também, é uma convengido, Comega
opondo tmpressionismo e realismo, Sugere que nao ha objetos,
que é preciso proibir-se a expressar mais do que as proprie-
dades da retina... Tudo comeca a vibrar.

Mal a luz foi laboriosamente reconstituida nas telas, ele de
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imediato se gqueixa de que ela devora as formas, que nada ha
neste mundo cromético além de fantasmas, de folhagens bor-
boleteantes, de pogas secas, de sombras de construcoes, e alids,
poucos seres vivos. Entdo, de ndo sei que reserva, tho profunda
que as mais velhas velharias que dela saem surgem como novi-
dades, ele tira uma esferda, um cone e um cilindro; e finalmente
um ciho, que deixava para amelhor parte.

Ele propoe tudo construir com esses solidos, ou bringquedos
de criangas gedmetras. O universo do pintor torna-se passi-
vel de expressio em poliedros e corpos redondos. Nio hi seio,
coxa, bochecha, cavalo ou vaca que ndo se possa constroir com
esses elementos dures. Disso resultam nus terriveis. O amor,
sem divida, foge desses blocos cujos ngulos o assustam.

E com isso que contava esse Deménio que, sorrateiramente,
se volta para o Guido e para o Albano™ as Gragas e as Ninfas,
as ternas Madonas em leite de améndoa, as Vénus suavemente
palpaveis, que acreditivamos distantes, no infinito, parecem ji
surgir no horizonte do possivel da pintura.

17, Referéncia aos pintores ifalianos Guido Reni e Francesco Albano [N E.L
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ROMANTISMO

Ha coexisténcias maravilhosas, que podemos comparar com
acordes dissonantes, ainda enriquecidos por saborosas dife-
rengas de timbre.

Degas ¢ Renoir; Monet e Cézanne; como existia Verlaine
eMallarme...

A riqueza daquela época em Paris!.. A quantidade de inven-
cOes em pintura e poesia entre 1860 e t8g0l... Vimos o fim daquele
belo concerto de homens e de ideias. Direi meu sentimento?

Agquele periodo de trinta anos parecera mais feliz e mais
importante do que agquele que, de 1825 a 1855, compreende o
famoso romantismo,

E que guase todos os “Roménticos” estavam envenenados
por lendas e pela historia, que eram para eles tio indiferen-
tes no fundo, quanto eram excitantes ou sedutoras por fora.
0z maiores dentre eles arrastam armaduras, caparazies, rosa-
rios e narguilés, todo um viio material de teatro e carnaval, e
uma colegiio de idolos, de almas absurdas e ingenuamente ex-
cessivas, que atribuiam a si mesmes e aqueciam como podiam.
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Um verdadeiro Roméntico é acima de tudo um ator. A simu-
lacho, 0 exagero (que é simulacio pela intensidade da expressao),
a facilidade, em que caem todos 0s que visam apenas produzir
sensactes imediatas, sd0 os vicios desse momento das artes.

E notéivel que as pessoas dentre aquelas cuja gldria, um sé-
culo quase transcorrido, ndo extenuou, sejam também as mes-
mas nas quais a vontade de trabalho, a paixio pelo oficio emsi. o
desejo de adquirir uma ciéncia de seus meios cada vez mais s4-
lida e sutil nfio tenham sido virtudes negligenciadas nem sacrifi-
cadas aos erros de seu tempo, Hugo, Delacroix, sio testemunhos
disso. Quanto mais caminham, mais sabem, e sabem que sabem.

0= versos feitos por Hugo aos setenta anos soterram todos
aqueles que ele fizera no resto de sua vida.

Em outros, ao contrario, o melhor pertence aos primeiros
tempos. E também fruto do primeiro impulso.
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O DESENHO NAO E A FORMA...

Degas gostava de falar sobre pintura e ndo suportava que se
falasse sobreela.

Nio suportava isso nem um pouco da parte dos homens
de letras. Tinha como questio de honra impor-lhes siléncio.
Mantinha de reserva para eles ndo lembro mais que aforismo
de Proudhon sobre a "gente de letras™..

Como eu nio escrevesse, € ele repetisse com muita fre-
quéncia o tal aforismo, eu nio ficava chocado. Ao contrério,
divertia-me fazendo-0 enfurecer-se com facilidade.

Dizia-lhe: "Mas, afinal, o que vocé entende por Desenho?”,

Ele respondia com seu célebre axioma: "0 Desenho nao é
aforma, é a maneira de vera forma”,

Nesse ponto desabava a lempestade.

Eu murmurava: "Nio entendo”, num tom que sugeria cla-
ramente que a expressao parecia-me vi e insignificante,

Imediatamente ele gritava. Eu o ouvia berrar que eu nio
entendia nada, que me metia em coisas que nido eram da mi-
nha algada...

Ambos tinhamos razdo. A expressio tem o sentido que se
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Ihe gueira dar, e é verdade gue eu ndo tinha nenhum conhe-
cimento para discuti-la,

Eu intuia bastante bem o sentido do que ele queria dizer. Degas
opunha o que chamava de "por no lugar”, ou seja, a represen-
tacio fidedigna dos objetos, ao que chamava de "desenho”, ou
seja, i alteracio particular que o modo de ver e executar de um
artista impde a essa representagao exata, aquela que o uso da
cimara clara daria, por exemplo.

Esse tipo de erro pessoal faz com que o trabalho de repre-
sentar as coisas com o trago e as sombras possa ser uma arle;

A cidmara clara, que tomo para definir o “pdr no lugar”, per-
mitiria comecar o trabalho por um ponto qualguer, até mesmo
ndo clhar para o conjunto, ndo procurar relacdes entre as 1i-
nhas ou as superficies; ndo agir sobre a coiza vista para trans-
forma-la em coisa vivida, em acao de alguém.

Ora, existem desenhistas, cujo mérito nfo se deve negar,
que possuem a precisio, a igualdade e a verdade da cAmara
clara, Possuem igualmente sua frieza, e quanto mais proxi-
maos estiverem da perfeicio de seu trabalho, menos podere-
mos diferenciar sua obra da de outro. Acontece o contrario
com os artistas. O valor do artista estd em certas desigualda-
des de mesmo sentido ou de mesma tendéncia, que revelam ao
mesmo tempo, em uma figura, uma cena ou uma paisagem, a
facilidade, as vontades, as exigéncias, o poder de transposigio
e de reconstituicio de alguém. Nada disso pode ser encon-
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trado nas coisas; e ndo haverd nunca o mesmo em dois indi-
viduos diferentes.

O “modo de ver” do qual falava Degas deve portanto ser
entendido de forma ampla e incluir: mode de ser, poder, sa-
ber, querer...

Ele repetia muitas vezes esta frase gue encontrara, creio, em
Zola, e Zola em Bacon, e que define a Arte: Home addifus naturae.
Resta apenas atribuir um sentido a cada um desses termos...







RECORDACOES DE BERTHE MORISOT
SOBRE DEGAS

Eis algumas observagdes de Degas, feitas a mesa de Berthe Mo-
risot e anotadas por ela em uma caderneta®,

Degas disse que o estudo da natureza era insignificante, ja que
a pintura é uma arte de convencio, e que valia infinitamen-
te mais a pena aprender a desenhar segundo Holbein; que o
priprio Edouard,” embora se orgulhasse de copiar servil-
mente a natureza, era o pintor mais amaneirado do mundao,
pois nunca dava uma pincelada sem pensar nos mestres, nio
fazia unhas nas maos, por exemplo, porque Frans Hals nac as
desenhava, [Parece-me que Degas comete um erro agui, Hals de-
senha unhds, até mesmo em Descartes, ™

{Duirante um jantar, com Mallarmé): A Arte é o falso! e ele
explica como um artista s6 & um artisla em poucos momentos,

18, Informacio da senhora Ernest Rouart.

15, Edousird Manet,

o, Cuadre de Frans Hals, Retrato de Rend Descartes, ¢, 1649, Musée du Louvre,
Paris M. 2]
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por wim esforeo de vontade, Os objetos tém o mesmo aspec-
to para todos...

Degas disse: "o alaranjado colore, 0 verde neutraliza, o
violeta cria sombra”

Degas aconselhara a Charpentier que fizesse, na épo-
ca da passagem do ano, uma edigio do Benheur des Dames
acompanhada de amostras de tecidos e passamanarias. Mas
Charpentier nao entendeu. Ele (Degas) professa pelo cariter
tio humano da jovem vendedora de loja a mais viva admira-
cao. Segundo ele, Zola so criou a Obra para provar a grande
superioridade do homem de letras sobre o artista; o infeliz
pintor morre por causa de sua tentativa de nu na vida real.

Encontrando-se um dia em uma das extremidades de
umi mesa em que Goneourt, Zola e Daudet falavam de seus
assuntos, Degas permanecia silencioso, "Ora bem!”, disse-lhe
Daudet, "o senhor esta nos desprezando!”. “Desprezo-os como
pintor”, respondew.

Degas lembra de um chiste de Edouard Manet ao lhe apresen-

tar P. Alexis:
- Ele faz calés de observacho direta!
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A LINGUAGEM DAS ARTES

Degas defendia a linguagem de sua arte.

Esga linguagem, como a de qualguer arte, ndo é um modelo de
precisio: basta para os artistas que eles se entendam o suficiente
para nao se entenderem. O mesmo acontece com os filésofos.

Degas apreciava o jargio dos pintores, devido a certo gosto
pelos arcanos. Via na pintura uma disciplina toda especial,
mistérios, um esoterismo técnico; e nio The desagradava que
um vocabulirio — do qual a pritica, suas necessidades e as re-
flexbes que ela engendra sio as Gnicas a oferecer a chave — afas-
tasse o profano e, de forma singular, o indiscreto das Letras...

Mada mais tradicional do que esconder o que se sabe pre-
cioso. Meu eminente colega das Inserigdes, Alexandre Moret,
conta-nos que, no Egito, “todo oficio ou funcio podia ser se-
creto fora de seus proprios membros”.

De inicio, 56 vejo vantagens nesse cilime que se opde ao de-
sejo que todos tém de falar sobre tudoe. Ninguém se pergunta,
quando uma opiniio vem a seus labios 3 primeira vista do que
gquer que seja: "Se eu tivesse praticado extensamente nessa
ordem, refletido vinte anos sobre isso, estudado as obras que
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tratam disso, eu teria o mesmo sentimente? Eu julgaria este li-
vro, este quadro, esta politica, como estou fazendo, & primeira
impressio, no instante imediato? Quanto vale minha rapidez?”,

Mas, para que uma linguagem particular e algo velada
sirva apenas para um bam uso, seria preciso que se limitasse
adesignar o que pertence apenas e precisamente ao proprio
exercicio da arte. Nio € o que acontece, A linguagem do pais
das Artes & turvada com toda uma metafisica que se mescla
de maneira muito intima s puras nog¢des da pritica. En-
guanto estas sdo claras e estaveis por si mesmas, e designam
propriedades ou procedimentos sensiveis e comuniciveis, a
parte metafisica deriva do sentimento, de diversas aproxima-
¢oes imemoriais, da moda e da contra-moda, e gera um tipo
de debate que nada pode resolver, Existern muitas palavras
como que encarregadas da transmissao do vago, de época
para época...

Reconhecemos, ao contrario, os problemas reais por esse
carater segundo o qual alguma experiéncia os termina, ou, ao
menos, pode termind-los. E reconhecemos as nogdes titeis pelo
seguinte; elas permitem expressar esses problemas reais com
toda precisio.

O que hi de mais belo e mais positivo do que a linguagem da
marinha ou a da grande arte da caca? Esta, por exemplo, contém
apenas palavras que designam o que se pode ver e fazer em ter-
mos de caga, tudo o que € necessirio para nomear exatamente os
conhecimentos de um animal de caca, 0s rastros e vestigios que
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1

deixa para tris, até permitir a desericio de seus odores, que de-
vem ser farejados e levados no fundo do chapéu ou no pavilhdo
datrompa. Mas nio hi nada nesse nobre vocabulario, assim como
tampouco no dos marinheiros, que convide insensivelmente o es-
pirito para a mais remota metafisica, pois trata-se apenas, nessas
artes, de atingir a execu¢io mais rapida e segura, nas circunstin-
cias mais diversas. Sabe-se o que se quer.

Tais linguagens tendem a expressar exatamente o menor
detalhe, enquanto a das grandes artes sempre puxa para in-
certezas eternas e ambiguidades invenciveis. Discute-se ainda
comose, até o presente momento, ninguém tivesse nunca pin-
tado, desenhado ou escrito. O estilo, a forma, a Nalureza, a Vida
e putros nomes de possibilidades de erro vém brincar com as
mentes e formar adiante delas uma infinidade de combinacoes
vis e estimulantes, enguanto nio se pode entender nem ler nada
de preciso sobre o gue é. Nunca vi nada de certo e ordenado so-
bre o desenho, por exemplo, que é antes de mais nada uma arte
complexa, cuja anilise Sptica e motora nao foi realizada, nem
mesmo inictada, a meu conhecimento.

Se tivesse existido, a célebre expressio de Degas, "o modo
de ver a forma”, teria sido completamente diferente: teria ex-
plicado o que ele queria dizer, e nao o sentido gue cada um
pode atribuir-lhe,

Mas eis a plor consequéncia da impureza da linguagem
das grandes artes: ela leva a ndo se saber mais o que se quer.
Mada mais espantoso do que certos comentirios ou progra-
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mas de artistas, carregados de filosofia, de consideracdes as
vezes matematicas e frequentemente ingénuas, invocadas
com vistas a preparar para o entendimento de suas obras e
a dispor o phablico para suportar sua visao. Mas, ao contré-
rio, a visdo, nas artes, deve por si 56 introduzir a fruicio e, se
houver alguma ideia a sugerir, conduzir a ela por suas per-
cepgoes. Um pintor deveria sempre pensar em pintar para
alguém que nio tivesse a faculdade da linguagem articulada...
MNio devemos esquecer que uma coisa muito bela nos deixa
muwedos de admiragao..,

Al esta o que se deve querer produzir, e que ndo deve ser
confundido com o mutismo do estupor. Este é o grande negé-
cio de muitos modernos. Ele ndo discerne os tipos de surpresa.
Existe uma surpresa, renovada a cada olhar, e que se faz tanto
mais indefinivel e sensivel quanto mais profundamente se exa-
mina e se familiariza com a obra. £ a boa surpresa. Quanto a
outra, resulta apenas do choque que rompe uma convencio ou
um habito e se reduz a esse chogue. Basta, para ampliar o cho-
que, resolver mudar de convengio ou de hibito,

Veltando & questao tao interessante da linguagem espe-
cializada, ndo posso deixar de lembrar o leitor, ji que ficou
entendido que me aproximarei nestas paginas de tudo o que
tiver vontade de me aproximar, que os povos primitives ou
selvagens, entre os quais as faculdades de observagio estao
para as nossas assim como o olfato do cdo esta para o do ho-
mem, desenvolvem seu vocabulirio segundo a quantidade
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de nuangas gue percebem no estado das coisas ou dos seres.
O falecido cientista sueco Nordenskjdld, que exploron, ha trés
ou gquatro anos, a regido do Panama, conta que os indios cunas,
que habitam aquele pais, possuem nomes para a diversidade
das dobras das folhas segundo a hora e o vento, e que possuem
nada menos do que guatorze verbos para designar os quatorze
movimentos da cabeca do jacaré,




Sera que os pintores possuem tantos termos para todos os
modos de segurar e manegjar o pincel, ou entio para todos os mo-
dos de intervengao do olho em seu trabalho? Tenho ditvidas;
mas nao duvido que se espantem e até mesmo riam is garga-
Thadas dessa observacao que fiz tio ingénua quanto pude.

150




i e

QUESTOES DE EPOCAS

Degas desprezava agueles a quem chamava de "pensadores”.

Os reformadores, os racionalistas, os homens "de justica
e verdade”, 05 abstratores, os criticos de arte... Essas pessoas
tao sérias lhe exacerbavam a vivacidade, a elegineia, o desejo
de nio ser enganado, toda a sua natureza, que unia um senti-
mento quase trigico sobre a dificuldade e o rigor de sua arte
a certa traquinagem e uma tendéncia perversa de perceber o
ridiculo e a tolice dos ideais alheios.

Nio longe dos "pensadores” (era preciso ouvi-lo articular
£ssa palavra pesada e triste), ele colocava de bom grado os “ar-
muitetos”,. Colocava-os no "altimo degrau da sociedade”..,

Atribuia aos pensadores e aos arquitetos os maiores males
que atingem nossa época, Vimos alids naquele tempo (por volta
de 18g0] pronunciar-se em algumas mentes distintas um senti-
mentode reacio contra a modernidade e seus tedricos. Surgiuum
positivismo empirico que, longe de partir como o cutro de uma
tabula rasa, invocou a experiéncia, ndo a dos laboratorios, mas,
mais pura e simplesmente, a dos séculos. Voltou-se a falar das ca-
tedrais, de Poussin e de Racine. Houve uma paixiao pelo artesiio
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da Idade Média, e alguns pintores ou escultores vestiram-se como
ele. O nome tredigdo foi pronunciado, Alguns foram levados por
sen zelo pelo passado até ao pé dos altares que haviam tanto negli-
genciado desde a infancia; muitos, até o claustro, Outros perma-
neceram pagaos, cothendo na tradicio apenas o que [hes agradava.
Virios que conheci, de alma inteiramente anarguista, colocavam
Luis ¥1v acima de tudo.

Esqueciam que uma tradicio so existe para ser inconsciente
e que ndo suporta ser interrompida. Uma continuidade insensi-
vel faz parte de sua esséncia. "Retomar, reatar uma tradicio”
& uma expressao de simulagio. A coroacio de Carlos x pareceu
necessariamente mais cdmica do que augusta. Quando uma
tradicdo se propde na mente como tal, passa a ser apenas um
modo de ser ou de agir que se coloca entre outros, e que estd ex-
posto i critica de seu valor proprio como os outros. Acontece
que se deva proceder a tais exames, e que se sejaobrigado a
delicada analise que distinguird para nos, no que resta de um
passado, 0 que merece ser respeitado do que exige ser deixado
de lado. Nao & sempre muito ficil separar a sujeira da pdtina...

E muito natural que os artistas de hoje olhem para outros
tempos que imaginam melhores, O futuro thes promete apenas
coisas funestas, Sua época de ouro foi a dos grandes caprichos
pessoais e da conflanca na duragdo, quer se trate da duragiode
um regime, de uma familia, de uma crenga ou da fama,

Mas, ndo hd mais ninguém... Nao ha mais monarcas, gran-
des bispos, senhores todo-poderoses que tenham o poder de
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mandar construir paldcios, jardins, igrejas. timulos, joias ou
mdveis, monumentos de orgulho, arrependimento ou prazer,
tio preciosos, tio originais... pois ndo hi mais originais, ho-
mens voluntariosos que s prestam contas a si mesmos. Res-
tam apenas as massas; mandatirios e comissées, Percebo de

fato, aqui e ali, dois ou trés homens capazes de arrastar povos,
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mas eles 54 podem querer o que conseguem sugerir ou intimar
que a multidao queira.

Os tipos sdo cada vez mais raros: os homens bizarros e sin-
gulares desaparecem: sio trancados, alids, mal sdo percebidos,
nos asilos atuais onde os psiquiatras fazem deles belos livros.

Alguns bilionarios da América tentaram brincar de Médici,
mas as cegas, ou seja: bem aconselhados!...

Agiam, alids, movidos pelo efeito, dos jornais, dos museus,
do bem pablico...

Nio pelo prazer.

Esta & a questao: a vohipia estd morrendo. Ninguém mais
sabe fruir. Alcangamos a intensidade, a enormidade; a veloci-
dade, as acdes indiretas sobre os centros nervosos pelo cami-
nho mais curto.

A arte, e até o amor, devem ceder frente a novas formas de
dissipagio do tempo livre e da superabundincia vital; e essas
formas serdo o gue puderem ser...
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RECORDACOES DE ERNEST ROUART

Eis algumas recordagoes muito preciosas que me sio trazidas
por Ernest Rouarl, A mente experimenltal e as incertezas de
nosso pintor aparecem nelas da forma mais viva e mais diver-
tida. Esse relato pode nos levar a fazer a seguinte pergunta:
Um artista mediocre nao seria preferivel. como mestre, a um
grande artista? Devemos confessar que, em muitos casos, os
mediocres possuem mais certezas do que os grandes; e isso é
‘quase uma definigao.

Degas nao se contentava muito facilmente, ¢ raro achava
que uma pintura estivesse no ponto. Nao que procurasse, em
outras obras além das suas de juventude, essa execucao mi-
nuciosa, esse acabamento, que outros puderam achar exces-
sivos, mas que contudo fizeram-no criar quadros notaveis e
muitas vezes obras-primas.

Para ficar satisfeito, aquilo de que precisava é que suaobra
fosse completa, ndo na perfeicio dos detalhes, mas na impres-
giio de conjunto que ela daria; na construgio, antes de tudo, e
na coordenacio dos elementos diversos que a compunham, ou
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seja, nas relagbes corretas das linhas do desenho, dos valores
e das cores entre si.

Atribuia um valor imenso & composigio, ao arabesco geral
das linhas, depois ao aspecto da forma e do modelado, ao acen-
to do desenho, como ele dizia. Nunca achava que tivesse ido
longe o bastante na expressio vigorosa de uma forma.

Mum dia em que se encontrava comige em uma exposicio
na qual figurava um de seus pastéis, wm nu que datava de va-
rios anos, disse-me apos té-lo examinado cuidadosamente:

“Estd frouxo! falta acento!”. E apesar de tudo quanto pude di-
zer para defender aguele nu, que realmente era uma bela coi-
sa, ele ndo quis demover-se de sua opinido.

Ciando encontrava uma de suas obras, mais ou menos antiga,
sempre tinha vontade de colocd-1a de volta no cavalete e retoci-la.

Foi assim que, revendo constantemente na casa de men
pai um pastel maravilhose que este havia adquiride e do qual
gostava muito, Degas fol tomado de sua habitual e imperiosa
necessidade de retocar o quadro.

Voltava ap assunto incessantemente e, cansado, meu pai
acabou deixando que ele levasse o objeto. Munca mais o vimos,

Meu pai sempre pedia noticias de seu querido pastel;
Degas respondia de forma a alongar o prazo, mas acabou ten-
do de confessar seu crime; tinha demolido totalmente a obra
entregue a ele para um simples retoque.

Desespero de meu pai, gue nunea se consolou por ter dei-
xado destruir um objeto que tanto amava.
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Foi entdo que Degas, para compensar aquela perda, levou-
-lhe um dia as famosas Bailarinas wa barra.

O cdmico da coisa foi que, desde entlo, durante longos
anos, ouvimos Degas, ao passar em frente dquelas bailarinas,
dizer a meu pai: "Decididamente, esse regador & idiota, preci-
so absolutamente retird-lo!”,

Creio gue tinha razio, e que a supressio dagquele utensilio
sopoderia melhorar o efeito do quadro, Mas meu pai, instrud-
do pela experiéncia, jamais consentiu em deixar que ele fizes-
seessa nova tentativa,

Comentou-se até que a tela estava presa na parede comam
cadeado para gue Degas nao pudesse leva-la.

lsso é pura fantasia.

A necessidade de retomar uma coisa que considerava in-
completa jamais o abandonou e em sua casa, indmeras eram
astelas gue tinha a intengiio de retocar, nao as achando dignas
de deixar seu atelié no estado em que se encontravam.

E por isso que temia tanto um leilio em massa de seu ate-
lig, e & por isso que esse leildo foi uma traicio.

Outro exemplo dessa mania, eu diria dessa consciéncia
artistica, muitas vezes fatal, reconheqo, nos € dado pela aven-
tura do importante quadro chamado O balé da Fonle.

Mele se véa senhorita Fiocre, bailarina, com seu figurino, os
pés descalgos, & beira de uma lagoa, na qual, perto dela, um ca-
valobebe dgua. A composicio & encantadora e imprevista, mas..

Degas emviara esse quadro para o Salio, nio lembro mais
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em gue ano. No dia do vernissage (na época nio era uma pala-
vra A toa)? ele olhava com muita ansiedade parasua tela, ndo
achando que fizesse um efeito muito bom. Ainda fresea (iraba-
Ihara nela até o dia anlerior), estava evidentemente cheia de
VErniz, e parecia opaca.

Vendo entdo o vendedor de tintas que passava com sea pin-
cel € zeu pote de verniz: "Vamos! Vi em frente! Passe uma cama-
da nelal”. & obra ganhou com essa operagan? Nao sei.. Em todo
caso, ao voltar para o atelié, certamente nao agradou a seu au-
tor. que mandou retirar o verniz para retrabalha-la. Desastre!
Ao retirar o verniz, retirava-se naturalmente metade da tinta!
Para ndo destruir tudo, fol preciso deixar o trabalho inacabado.
Atela permaneced tal e qual em um canto do atelié durante anos.

Somente muito depods (entre 92 e 95), Degas, voltando a
encontrar esse quadro, pensou ¢m trabathd-lo novamente.

Chamou um restaurador (ainda ndo era amigo de Chialiva),
que, bem ou mal, retirou o que restavade verniz, e deu as indica-
coes necessarias para executar os retoques e consertar os danos
causados. Degas ficou apenas meio satisfeito com o resultado.

CQuando mandou-me copiar o Mantegna do Louvre, A Sabe-
doria vence 05 Vicios, tinha entao ideias novas sobre o conhe-

20 Vernissage [envernizagemp: o termo vem da aplicagio de verniz que os pin-
tores davam acs seus quadros naocasiio da mauguracko da exposicio, como
dltima etaps antes da finalizacio das pinturas. Passou a significar a abertura
de uwma mostra artistica [Noe],
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cimento dos antigos, ¢ pretendia fazer com que eu executasse
essa copia segundo uma téenica imaginada por ele e que lem-
brava muito mais a dos Venezianos do que a de Mantegna,

Em suma, queria experimentar em diversas combina-
¢oes 08 procedimentos que havia imaginado em sua mente
fértil, mas das quais nio tinha muita certeza quanto a sua
realizacio material,

Percebi-o claramente durante a execugio,

Diz-me primeiro: "Vocé vai me preparar isso em verde.
Deixaremos secar durante meses ao ar livre. Ticiano espera-
va tabvez um ano antes de retomar um quadre! Depois, sobre
E5sa preparacao bem seca, vamos fazer uma veladura com
vermelho, & teremos a tonalidade desejada”

Esbogo meu quadro em terra verde, Degas vem me ver no
Louvre: "Mas isso ndo & verde! [sso é cinza! Faca-me isso em
verde-macil.

Pego entdo as cores mais vivas para encontrar um verde
que lhe convenha. Os visitantes do Louvre me acham louco.
“Comeo? O senhor vé este quadre dessa cor?™, "Claro, ndo percebe
e ele & todo verde?”

Por fim, o esbogo é terminado com muita dificuldade.
A composigio é complicada e a distribuigio de todas aquelas
figuras me dera muito trabalho.

Enguanto isso, Degas me dizia: “Mas voed estd demorando
para acabar, comecei uma copia em casa, quase terminei o de-
senho, venha ver”,
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Vo até gaen atelié, e ele me mostra entio uma tela que es-
tava esbocando com pastel, em camaien,™ a partir de uma fo-
tografia. Na minha frente, cheio de ardor, fez alguns acentos
em seu desenho. Alids, deixou-o naguele estado,

Essa tela foi ao seu leilio com a atribuicio: "Escola fran-
cesa’”. Voltei a encontra-la apds a guerra com um marchand
que pagara duzentos francos por ela. (Naguela época, eu
estava mobilizado em Chalons, e nfo pude acompanhar o
leildn.) O marchand reconhecera a obra de Degas, e, natural-
mente, me fez pagar sensivelmente mais caro. (Tal como esta,
€ para mim uma preciosa recordacio.)

Uma vez terminado meu esboco, o quadro foi transporta-
do para a rue de Lishonne para secar no patio. Apds trés me-
ses, foi levado de novo para o Louvre, e marcamos um encon-
troa fim de comecar a aplicar a veladura.

Chego no dia combinado e, durante todo o dia, espero
Degas, que ndo aparece.

Nio sabendo o que ele queria exatamente que eu fizesse,
nio toquel na tela. No dia seguinte, volto para o Louvre para
esperd-lo novamente.

Por fim, eis que ele chega, caminhando com um passo
apressade, patinando sobre as tabuas do Louvre, e balan-
cando, como um pdssaro a suas asas, as largas mangas de
seu macfarlane.

212, Em virias tonalidades de uma s6 cor 48]
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~ Comao! Vocé néo fez nadal

— Mas eu o esperava...

Algum resmungo de sua parte e, da minha, um siléncio
um pouco embaragado. Em suma, ele queria que i comecas-
se a sofrer em minha tela, enquanto ele viria mais tarde dar
algumas indicaghes magistrais.

Mas. como eu ndo tinha feito nada, era preciso pér maos cbra.

Pegamaos um belo vermelho que espalhamos em veladura
sobre o verde da preparacio a fim de obter os tons de carne,

: Nao funciona muito bem. Acrescentamos terra de Siena,
continuamos a tentar ainda por algum tempo. Finalmente, ele
me deixa, dizendo;

— Voré vai colocar todos esses tons (0s azuis, os vermelhos,
osamarelos), muito levemente, como na aguarela, para deixar
aparecer o gque estd embaixo, vai ficar muito bom.

Lutei como pude sobre aquela tela infeliz, e devo confessar
gue o resultade nio foi brilhante. O excesso de veiculo utiliza-
do para a execugio fez a tinta amarelar terrivelmente.

A copia de Carpaceio gue eu fizera antes de forma menos
sistemdtica me parece melhor,

E preciso dizer que o original, como técnica, aproxima-se
muite do que Degas tinha em mente. O Mantegna, pintado
com tintaa base de ovo, tem uma técnica completamente dife-
rente, e ereio que meu caro mestre cometey um erro gueren-
do que eu o pintasse 3 maneira venegiana, o1, a0 menos, de
uma maneira que acreditava ser assim.
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Afinal, apesar de tudo, essas diversas tentativas nio me
foram intteis, e creio ter aprendido muito.

Mo fim de sua vida, ele tinha se enamorado mais da cor, e
do efeito que se podia tivar dela. Tinha entio sobre o colorido
e 581 uso no quadro teorias que me expunha com gentileza,
mas que nem sempre eram ficeis de entender, e principal-
mente de explicar ao discipulo que o escutava boguiaberto
{a parte de baixo em camajieu, as veladuras efc...),

Foi nessa época que executon esses pastéis tao ricos, e to
brilhantes de cor. Infelizmente sua visdo, enfraquecendo cada
vez mais, ndo permitiu que realizasse as grandes telas que es-
bocava entio e que permaneceram inacabadas.

Sua admiracio pela cor e pela técnica dos antigos levava-
-o com frequéncia a fazer pesguisas nesse sentido e a desen-
volver teorias e sisternas sobre a execugio natural da pintura,
sobre a técnica, como ele dizia.

Essas ideias eram to claras em sua mente guanto ele pre-
tendia? Eu nfio ousaria afirméd-lo, embora ele se inscrevesse de
bom grado ac oposto da afirmaco de Boileau: "0 que se con-
cebe bem se enuncia claramente...” Esse era um de seus lemas,
mas voltava sempre a ele, dizendo gque nada esta mais érrado,

Em todo caso, quando me fez fazer uma cdpia de Mantegna
para experimentar suas novas ideias, vi claramente, durante
a execucdo, que ele ndo estava, uma vez em campo, tio certo
do que fazia quanto parecia ao falar. Nada mais natural, alids,
nem mais humano. E lutando sobre a tela que um artista como
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ele consegue coneiliar ateoriae a pritica. Mas, para o aluno, &
outra histdria!

Ele era muito criativo, nio s6 quanto 3 concepcao de suas
obras, como também no que torava a sua execugio, ans meins
de realizd-las, Bssa faculdade, unida & habilidade de suas
mios e 30 gosto pela bricolagem, contribuiu em grande parte
para o apreco que sentia pela gravura, com a qual se divertia
muito, Nela também ele imaginara alguns procedimentos dos
quais teria certamente tirado um partido extraordinario se o
tivessem incentivado nesse caminho (do ponto de vista finan-
ceiro, é claro).

— Se Rembrandt tivesse conhecido a litografia — gostava
de dizer — Deus sabe o que teria feito com ela.

As duas grandes ideias de Degas, no que toca as relagoes entre
o Estado e as Belas-Artes eram:

— Primeire, vincular o orcamento das Belas-Artes & Assis-
téncia Piblica em vez de encher as pracas pablicas e os mu-
seus de provincia com encomendas feitas aos artistas.

— Depois, fazer a Escola Politécnica participar do Prémio
de Roma™

21, Prix de Rome: concurso instituido em 1666 pels Académie Royale de Pein-
ture et Sculpture de Paris para selecionar os estudanies que passarinm wm
perlodode 3 a 5 anos na Académie de France em Roma. Ao longo do século Xix
fol o zrontecimento mais importante da vida artistica francesa. Degas foium
dos artistas inscritos que nio obtiveram o prémio [ £
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MNa casa de meu pai, ele sempre fazia troga da Escola
Politéenica, tanto quanto podia, apesar dos muitos colegas da
Escola que 14 se encontravam {(artilheiros, sapadores etc...).

E minha mae dizia-lhe baixinho (ainda éramos criangas):

“Por favor, ndo fale muito mal da Escola Politécnica na frente
de meus filhos”,

A maneira como voltou a encontrar Bonnat, que perdera de
vista havia muito tempo, é bastante divertida.

Indo para Cauterets fazer uma cura de dguas, encontrou-
-ge na imperial do énibus ao lado de um senhor que o conhe-
cia. Era Bonnat. Foi entio que este The disse: “Degas, que
fim levou o retrato que vocé fez de mim algum tempo atras?
Gostaria de té-lo.."

"Ainda estd em meu atelié, vou di-lo com muito prazer”
Apds um momento de hesitagio, Bonnat arriscou: "Mas voce
ndo gosta do que eu fago!” (ele pensava sem diavida em pro-
por-The algo em troca), Degas, muito chateado, disse-The: "Ah!
Bonnat, o que vocé quer, atiramos cada qual por seu lado™ Ea
coisa ficou por ai.

Mas a promessa de Degas ndo se realizou espontaneamente.
Fuoi preciso que meu pai, a pedido de Bonnat, pedisse o retrato,
e ainda com alguma insisténcia. Degas resolveu levi-lo um dia
para a rue de Lisbonne, Quis até mesmo que meu pai ficasse
com o retrato para si, Meu pai ndo fez nada disso, naturalmente,
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CREPUSCULO E FIM

MNaguele dia 25 de setembro de 1917, eu soube da morle de Degas.

Hi anos ndo o viamos mais, apds alguns outros anos du-
rante 0s quais o encontrivamos sempre mais selvagem, mais
absoluto e insuportivel,

Terd tido consciéneia de gue estivamos em guerra? O si-
nistro e longo creplsculo de sua vida se encerra, antes que se
percebam os sinais do fim da imensa e va batalha,

Morre tendo vivido demais, pois morre depois de sua loz.
O comego de sua lenta diminuicao foi marcado pelo enfraque-
cimento mais pronunciado da visao. O trabatho, pouco a pouco,
tornou-se impossivel para ele, e sua razdo de viver esvaiu-se
antes de sua vida. Uma das ultimas obras que fez foi seu retrato
com barba branca, arrepiada e curta, e com boné. Mostrava-o
e dizia: “Pareco um cachorro”,

Mas suas maos ainda buscavam formas, Ele tateava os
objetos; como o sentido do toque era nele cada vez mais do-
minante, costumava descrever usando os termos do tato;
elogiava um quadro declarando: “E plano como a bela pin-
tura”, e os gestos de sua mio figuravam essa planeza que o
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encantava. Alternando a palma e o dorso da mao, passava e
repassava sobre um plano ideal, alisando-o e acariciando-o
como se tivesse um pincel suave. Quando um de seus velhos
amigos morreu, pediu para ser levado junto do cadaver e quis
apalpar seu rosto.

Os olhos perdidos, que tinham trabalhado tanto; a mente
entre a auséncia e o desespero; as manias e repeticoes multi-
plicadas; siléneios terriveis que terminam com um horrivel "s6
penso na morte’, nada mais triste do que a degradacio de to
nobre existéncia pela idade. Um assustador téte-d-téte ocupa-o,
substitui nele a viva diversidade das ideias, dos desejos, dos
projetos do grande artista.

Nio se pode deixar de pensar que essa decadéncia mise-
réavel, esse abandono de si mesmo por parte do velho que nao
consegue mais sustentar a vida exterior, desenvolveu-se sobre
uma natureza muito inclinada a se apartar, a desconfiar dos
homens, a denegri-los, ou a simplifica-los e resumi-log terrivel-
mente. O misantropo talvez contenha um germe de senilidade,
gendo uma disposicio triste a priori e uma atitude idéntica
frente & variedade dos individuos...

Degas sempre se sentiu solitirio, e o foi em todas as moda-
lidades da solidio, Solitdrio pelo seu carater; solitdrio pela dis-
tinclo e pela particularidade de sua natureza; solitario pela
probidade; solitdric pelo orgulho de seu rigor, pela inflexibi-
lidade de seus principios e de seus julgamentos; solitdrio por
sua arte, ou seja, pelo que exigia de si mesmo.
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Algumas pesquisas, cuja exigéncia é ilimitada, isolam aguele
que nelas mergulha. Esse isolamento pode ser imperceptivel:
mas um homem que se aprofunda, por mais que encontre ou-
tros homens, converse, discuta com eles, reserva o que acredita
SET 5ua esséncia e so entrega o que sente ser inutil para seu
grande objetivo, Uma parte de sua mente pode tranquilamente
ser usada para responder aos outros, e até para brilhar a sua
frente; mas, longe de confundir-se por meio desse esquecimento
de si gerado pelo comércio excitante das similitudes de impres-
soes e dos contrastes de ideias, ele se separa por meio da propria
troca, que faz com que sinta mais niidamente sua diferenca, e
convida-o a retirar-se em si mesmo, consigo, mais vivamente a
cada contato. Assim se forma, por reagio, uma solidio secun-
déria, que lhe & como que necessiria para se tornar incompa-
rivel de forma secrela, estudiosa e ciumenta. Maizs do que isso,
ele leva esse isolamento e essa retomada tao longe que isola a si
mesmo do que foi e do que fez: nio hé obra de suas maos que ele
nio reveja sem desejar ardentemente destrui-la ou retoma-la...

Mao seria hoje uma espécie mais ou menos desaparecida, essa
espécie de personagens dificeis e incorruptiveis? Mosso tempo
& SEVerp para com os originais. Observa-se cada vez menos o
desprezo das grandes massas. O individuo esta morrendo, in-
capaz de sustentar o estado de dependéncia excessiva que as
imensas e inumerdveis conexoes e relagies que organizam o
mundo moderno The impéem. Uma noite, Degas fazia troga de

167







Forain, que corria, chamado por um timbre imperiose, para
atender o telefone. “E isso, o telefone?... Tocam um sinete e
voce acorre..” Seria ficil generalizar essa expressio sarcastica.
“E iss0, a Gloria?... Vocé é citado, e acha que é alguém!..”

Mas Degas recusava essa gloria vaga e fabricada, a gloria
gerada pelos prestigios estatisticos da imprensa. Desprezava
os elogios dagqueles a quem proibia que algum dia viessem a
entender sua arte. E o proclamava debaixo de seus narizes.
O conhecimento legitimo dessa arte parecia-lhe pertencer a
pougquissima gente, pois ele refletira de maneira tio longa e
apaixonada sobre o problema da pintura, descobrira ou introdu-
rira tantas dificuldades que fizera dela uma ideia incomunicivel
ao homem vulgar, que ndo desconfia da sutileza das pesquisas,
dos mistérios dos procedimentos, da nobreza nem do espirito
das composigies, das forcas ou do refinamento da execugiao,

O proprio Pascal nao escapou do engano, pois tratoun dessa
arte com soberba, e a reduzia d vaidade de perseguir laboriosa-
mente a semelhanca das coisas cuja visdo € destituida de inte-
resse, 0 que provaque nao sabia olhar, ou seja, esquecer o nome
das coisas que se veem. E o gue teria dito dos refinamentos eda
casuistica dos jansenistas da pintura e da poesia, os Degas, os
Mallarmé, que viveram apenas para reunir e aperfeicoar, um,
alguma forma, o outro, algum sistema de palavras, mas que
colocaram nesses objetos fliteis de seu desejo e de suas penas
uma espécie de infinito, e em suma... tudo o que se precisa para
acreditar que jd se encontrou!
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CREDITOS DAS IMAGENS

PP-4-5 ‘Arabesque” aberta pela perna direita, com o brago esquerido
eolocado paraa frente (pegundo estudo), bronze, 30.% 42 %18 cm,
Musew de Arte de 380 Paulo Assis Chateaubriand. Foto Luiz
Hossaka.

PP 67 "Arabesque” sobre @ perna direita, com os brages emlinha como
corpo, o direito pard o frente, o esquerdo para tris, bronge, 30 % 45 X
1w cm, Museu de Arte de 530 Paulo Assis Chateaubriand. Foto Lulz
Hossaka.

pp. 8-g Terceivo tempo da “grande arabesque”, hronze, 49 X 40 ¥ 24
e, Museu de Arte de 5o Paulo Assis Chateaubriand. Foto Luiz
Hossaka.

P18 Pagina 1 de Degas Danse Dessin, na edicio de Ambroise Vollard,
194, com ilustragio de Degas, Bibliothéque Littéraire J. Doucet,
Paris.

p- 22 Retrato do senhor H. R, (também conhecido como Henri Rowart
na frevde de sua fibricad), ¢ 1875 dleo sobre tela, 65.6 x 50.5 cm.
The Carnegie Mugeum of Art, Pittsburgh, aquisicho gragas a
generosidade da familia Sarah Mellon Scaife.

p- 3 Bailarinas do corpo de danga, e 1896 Folos provavelmente tiradas
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por Degas, ou, pelo menos, orientadas por ele. Bibliothéque
Mationale de France, Paris,

P- 41 Degas e Bartholomé, Rue Victor-Maseé, 1910, fotografia de Degas.
Bibliothéque Nationale de France, Paris. Na parede, a pinbura
0 presuntoe e a litografia Polichinelo, de Manet, e, acima, o quadro de
Diegas Sr, ¢ sra. Edouard Manet.

- 514 apoteose de Degas {parddia da Apoteose de Homera, de Ingres),
1885, fotografia de Barnes, Ribliotheque nationale de France, Faris.
Em pé, Catherine e Marie Lemoine, e mulher nio identificada;
sentados em frente de Degas, Elie e Daniel Halévy,

p. 58 Ezbaga de uma bailarving, aguada de marrom-escura e guiche
branco sobre papel. 11 x 44 cm, The Metropalitan Museum of Art,
Mowva York. colecio Robert Lehman.

pp- 64-68 Quatro bailarinas emcena, ¢, 1885-00, dleo sobre téla, 72 ¥ 92 cm,
Museu de Arte de 530 Paulo Assis Chateaubriand, Foto Luiz Hossaka,

pp.70-71 Cavalo a galope. bronze, alturs 30,5 em, Musen de Arte de Sio
Paulo Assis Chateaubriand. Foto Lulz Hossaka,

P. 73 Estudos de cavalos, nio datada, lipis sobre papel, colegio particular,

p. 74 Renair ¢ Mallarmé, e, 1880, foto de Degas, colegio particular,

p.79 O ria, c. 187880, monotipia, 9 x 173 cm, Museum of Fine Arts,
Boston, fundo Katherine Bullard.

p- 91 Mathilde e Jeanne Niaudel, Daniel Halévy, Henriette Taschersau,
Ludovic Haléwy, Elie Haldvy, 1895, fotografia de Degas, Musée
d'Orsay, Parig, colecdo sra, Joxe.

96 Mulher segurando um chapéu, 1882-84, pastel sobre papel,

A6 % 6o cm, colegio particular,
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p- 109 Duas batlarinas descansando, ¢. 1846, carvio sobre papel,
74 X 78,5 cm, colegdo particular.

P 191 Paisagem da Borgonha, 1890-02, monotipia a cores, 30 X 40 om,
Musée du Louvre, Paris. Cabinet des dessins.

P 141 Mulker enxugando o brago esquerde (Apds o banho), ¢, 1884,
pastal sobre papel, 58 ® 64 cm, Muzseu de Arte de Sio Panlo Assis
Chateaubriand, Foto Luiz Hossaka.

P 149 Quatro bailarinas d melo-corpo, £, 1899, carvio & pastel sobre
papel, 50,8 x 72 em, colegdo particular.

P 149 Mulher se petiteando, bronze, altura 46 cm, Museu de Arte de Sio
Paulo Assis Chateaubriand, Foto Luiz Hossaka,

p- 153 Bailarinas na barra, 1876-77, fleo sobre tela, 75,6 % 8.2 ¢cm, The
Metropolitan Museom of Art, Nova York, colecBo H. 0. Havemeyer,
legado de sra. H. 0. Havemaeyer.

P 168 Degas no jardim de Bartholomé, rue Raffet, 195, Bibliothégque
Nationale de France, Paris.
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