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Esta edição procurou observar as opções ortográficas de Paul Valéry.



DEGAS

Como acontece que um leitor um pouco distraído rabisque nas 
margens de uma obra e produza, ao sabor do alheamento ou do 
lápis, pequenos seres ou vagas ramagens, ao lado das massas 
legíveis, assim farei, segundo o capricho da mente, em torno 

desses poucos estudos de Edgar Degas.
Acompanharei essas imagens com um pouco de texto que 

seja possível não ler, ou não ler de uma única vez, e que tenha 
com esses desenhos não mais que uma ligação frouxa e as re

lações menos estreitas.
Será, portanto, apenas uma espécie de monólogo, em que 

voltarão como quiserem minhas recordações e as diversas 
ideias que formei sobre um personagem singular, grande e 
severo artista, essencialmente voluntarioso, de uma inteli
gência rara, viva, fina, inquieta; que ocultava, sob o absoluto 
das opiniões e o rigor dos julgamentos, não sei que dúvida 
sobre si mesmo e que desespero de satisfazer-se, sentimentos 

muito amargos e muito nobres desenvolvidos por seu conhe
cimento incomum dos mestres, sua cobiça dos segredos que 
lhes atribuía, a presença perpétua em sua mente de suas per-
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feições contraditórias. Ele só v ia na arte problemas de uma 
certa matemática mais sutil do que a outra, que ninguém 
soube tornar explícita, e de cuja existência pouquíssimas pes
soas podem suspeitar. Falava sempre de arte científica; dizia 

que um quadro é o resultado de uma série de operações... En
quanto para o olhar ingênuo as obras parecem nascer do feliz 
encontro de um tema e de um talento, um artista dessa espécie 
profunda, talvez mais profundo do que seja sensato ser, protela 
o gozo, cria a dificuldade, teme os caminhos mais curtos.

Degas recusava a facilidade como recusava tudo o que não 
fosse o objeto único de seus pensamentos. Sabia apenas desejar 
sua própria aprovação, ou seja, contentar o mais difícil, o mais 
duro e o mais incorruptível dos juizes. Certamente, ninguém 
desprezou mais do que ele as honras, as vantagens, a fortuna e 

a glória que um escritor pode oferecer tão facilmente ao artista 
com generosa leviandade. Ria rispidamente daqueles que entre
gam ao sabor da opinião pública, dos poderes constituídos ou 
dos interesses do comércio o destino de sua obra. Como o verda
deiro crente só teme a Deus, aos olhos de quem hão existem 
subterfúgios, escamoteamentos, combinações, colusões, atitu
des nem aparências, assim ele permaneceu intacto e invariável, 

submisso apenas à ideia absoluta que tinha de sua arte. Não que
ria nada além do que achava mais difícil conseguir de si mesmo.

Voltarei a falar sobre tudo isto, sem dúvida... Aliás, nem sei 

muito bem o que direi mais à frente. É possível que, ao falar de 
Degas, eu vagueie um pouco pela Dança e pelo Desenho. Não
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se trata de uma biografia segundo as regras; não tenho uma 

opinião muito boa das biografias, o que prova apenas que não 
fu i feito para escrevê-las. De todo modo, a vida de alguém 
não passa de uma seqüência de acasos, e de respostas mais ou 

menos exatas a acontecimentos casuais...
Aliás, o que me importa em um homem não são os aciden

tes, nem seu nascimento, nem seus amores, nem suas tristezas, 
nem quase nada do que é observável pode me servir. Não en
contro nisso a menor clareza real sobre o que lhe dá seu valor e 
o diferencia profundamente de qualquer outro e de mim. Não 
estou dizendo que eu não fique muitas vezes curioso sobre 

esses detalhes que não nos dizem nada de concreto; o que me 
interessa não é sempre o que me importa, e todo mundo faz o 
mesmo. Mas deve-se tomar cuidado com o que é divertido.

Muitas das características de Degas que relato aqui não são 
de minha lembrança. Devo-as a Ernest Rouart, que o conhe
ceu intimamente desde a infância, cresceu na admiração e no 

temor reverente daquele mestre extravagante, alimentou-se 
de seus aforismos e preceitos e levou a efeito por sua injunção 

imperiosa diversas experiências de pintura ou de gravura das 
quais apresentarei textualmente o relato cheio de humor e pre

cisão que ele teve a gentileza de redigir para mim.
Por fim, nenhuma estética; nenhuma crítica, ou o menos 

possível.
Degas, generoso para poucas coisas, não era dócil para com 

a crítica e as teorias. Ele dizia de bom grado — e repetia no final
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Comme il arrive quun le<5teur à demi-distrait 
crayonne aux marges d’un ouvrage, et produise, au gré 
de 1’absence et de la pointe, de petits êtres ou de vagues 
ramures en regard des masses lisiblcs, ainsi ferai-je, 
selon le caprice de 1’esprit, aux environs de ces quel- 
ques études d’EDCAR DEGAS.

Jaccompagnerai ces images d’un peu de texte que 
l’on puisse nc pas lire, ou ne pas lire d’un trait; et qui 
n’ait avec les dessins que les plus lâches liaisons et les 
rapports les moins étroits.

Ceei ne sera donc quune manière de monologue, 
oü reviendront comme ils viendront, mes souvenirs et

i
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da vida — que as Musas nunca discutem entre si. Trabalham o 
dia inteiro, bem separadas. Ao cair da noite e depois de cum
prida a tarefa, ao se encontrarem, elas dançam: elas não falam.

Ele era contudo grande polemista e argumentador terrível, 
particularmente excitável sobre assuntos de política e de dese
nho. Jamais cedia, alterava rapidamente a voz, lançava as pa
lavras mais duras, cortava bruscamente. Alceste,1 perto dele, 

pareceria um homem fraco e singelo. Mas, devido ao sangue 
napolitano que nele corria e que o fazia alcançar logo o tom 

mais agudo, podia-se sentir que às vezes apreciava o fato de 
ser intratável e conhecido por todos como tal.

Também tinha momentos encantadores.

Conheci Degas na casa do senhor Henri Rouart, por volta 

de 93 ou 94,2 apresentado aos de lá por um de seus filhos, e logo 
amigo dos três outros.

A  mansão da rue de Lisbonne estava repleta, desde a porta 
até o quarto mais alto, de quadros apuradamente escolhidos. 
Até mesmo o zelador, tomado de paixão pela arte, cobrira as 
paredes de sua guarita com telas às vezes boas, compradas no 
leilão que freqüentava com a mesma assiduidade com a qual 
outros serviçais vão às corridas de cavalo. Quando era feliz 
em sua escolha, o patrão lhe comprava o quadro, que passava 

rapidamente da guarita para a sala de estar.

1. Personagem do Misantropo, de Molière [n. t.].

2. Em 1893 ou 1894 [n .t.].
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Eu admirava, venerava no senhor Rouart a plenitude de 

uma carreira na qual quase todas as virtudes do caráter e do 
espírito encontravam-se combinadas. Nem a ambição, nem a 

inveja, nem a vontade de aparecer o atormentavam. Amava 
apenas os verdadeiros valores, que era capaz de apreciar em 

mais de um domínio. O mesmo homem que foi um dos maiores 
colecionadores de sua época, que apreciou e adquiriu prema

turamente as obras de pintores como Millet, Corot, Daumier, 
Manet — e El Greco —, devia sua fortuna a suas construções de 
mecânica, às invenções que ele levava da teoria pura à técnica 

e da técnica ao estágio industrial. O reconhecimento e afeto 
que guardo pelo senhor Rouart não deverão mais se manifes

tar aqui. Direi apenas que o coloco entre os homens que mais 
impressão causaram em minha mente. Suas pesquisas de 
metalúrgico, de mecânico e de criador de máquinas térmicas 

nele se conciliavam com uma paixão ardorosa pela pintura; co
nhecia-a como um artista e até mesmo a praticava como verda
deiro pintor. Mas sua modéstia fez com que sua obra pessoal, 
curiosamente precisa, permanecesse quase desconhecida e o 

bem exclusivo de seus filhos.
Aprecio que o mesmo homem possa conduzir diversos tra

balhos e propor para si mesmo dificuldades de variadas catego
rias. Às vezes, quando algum problema desafiava suas lembran
ças matemáticas, o senhor Rouart recorria a colegas de outrora 
que não haviam deixado, desde a Escola Politécnica, de culti

var e aprofundar a análise. Consultava Laguerre, grande geô-
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metra, um dos fundadores da teoria dos números imaginários 
e inventor de uma definição singular da distância. Submetia- 

-lhe alguma equação diferencial para integrar. Mas, quando 
se tratava de pintura, era com Degas que conversava. Adorava 

e admirava Degas.
Haviam sido colegas no liceu Louis-le-Grand, haviam se 

perdido de vista por anos e voltado a se encontrar por um es
pantoso concurso de circunstâncias. Degas contava com pra
zer os detalhes desse reconhecimento. Em 1870, quando Paris 

era atacada, enquanto 0 senhor Rouart, dedicado duplamente 

a sua defesa, comandava um grupo do batalhão como ex-aluno 
de Metz e fabricava canhões como metalúrgico, Degas alistara- 
-se muito simplesmente na infantaria. Enviado a Vincennes 
para um exercício de tiro, percebeu que não enxergava 0 alvo 
com o olho direito. Constatou-se que aquele olho estava quase 

perdido, o que ele atribuiu (essa história foi-me contada por 
ele mesmo) à umidade de um quarto no sótão onde dormiu por 
muito tempo. Soldado de infantaria inválido, foi transferido 
para a artilharia. Encontrou como capitão seu colega Henri 
Rouart. Nunca mais se separaram.

Todas as sextas-feiras, Degas, fiel, brilhante, insuportável, 
anima 0 jantar na casa do senhor Rouart. Dissemina o espírito, 

0 terror, a alegria. Ataca, arremeda, sai-se com invectivas espiri
tuosas, apologias, máximas, piadas, todos os traços da injustiça 
mais inteligente, do gosto mais acertado, da paixão mais estreita 

e, aliás, mais lúcida. Destrói escritores, 0 Instituto, os falsos er-
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mitões, os artistas que fazem sucesso; cita Saint-Simon, Proudhon, 
Racine e as sentenças bizarras de Ingres... Parece-me que ainda o 
ouço. Seu anfitrião, que o adorava, escutava-o com uma indulgên
cia admirativa, enquanto outros convivas, jovens, velhos generais, 

senhoras mudas, apreciavam de forma diferente os exercícios de 
ironia, estética ou violência do maravilhoso criador de chistes.

Eu observava com interesse o contraste entre aqueles dois 
tipos de homem de grande valor. Espanto-me às vezes com que 
a literatura tenha explorado tão raramente a diferença entre 

os intelectos, as concordâncias e as discordâncias que surgem, 

com poder e atividade mental iguais, entre os indivíduos.

Assim, conheci Degas na mesa do senhor Rouart. Tinha dele 

uma ideia formada a partir de algumas obras suas que eu vira, 
e de alguns ditos seus que se repetiam por aí. Sempre acho 

muito interessante comparar uma coisa ou um homem com a 
ideia que eu fazia deles antes de os ver. Se a ideia é precisa, seu 
confronto com o objeto em si pode nos ensinar algo.

Essas comparações nos dão certa medida de nossa faculdade 
de imaginar com base em dados incompletos. Mostram-nos no
vamente também toda a vaidade das biografias em particular, e 

da história em geral. É verdade, todavia, que uma coisa é ainda 
mais instrutiva: a espantosa inexatidão provável da observação 
imediata, a falsificação que é obra de nossos olhos. Observar é, 
em grande parte, imaginar o que esperamos ver. Há alguns 
anos, uma pessoa que conheço, aliás bastante popular, tendo
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ido a Berlim para fazer uma conferência, foi descrita por mui
tos jornais que concordaram em achar que tinha olhos negros. 
Seus olhos são muito claros, mas ela vem do sul da França; 
os jornais sabiam desse fato e enxergaram  em função dele.

Eu fazia de Degas a ideia de um personagem reduzido ao r i 
gor de um desenho duro, um espartano, um estoico, um jan- 
senista artista. Uma espécie de brutalidade de origem inte

lectual era sua característica essencial. Pouco tempo antes eu 
tinha escrito Monsieur Teste,3 e esse pequeno ensaio de um 
retrato imaginário, embora feito de observações e relações 

verificáveis, tão precisas quanto possível, não deixava de ter 
sido mais ou menos influenciado (como se diz) por um certo 

Degas que eu imaginava. A concepção de diversos monstros de 
inteligência e consciência de si assombrava-me com alguma 

frequência naquela época. As coisas vagas me irritavam , e 
espantava-me que em ordem nenhuma houvesse quem talvez 
consentisse em levar seus pensamentos até o fim...

Em minha prefiguração de Degas, nem tudo era fantástico. 
Como eu poderia ter previsto, o homem era mais complexo do 
que eu esperava.

3. La Soirée avec M onsieur Teste [1896] foi a primeira das inúmeras peças do 

ciclo Teste. Degas recusou a dedicatória do livro, que foi publicado pela pri

meira vez em Le Centaure [n.e.].
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Mostrou-se amável comigo, como se é com alguém que não 
existe. Eu não valia uma paixão à primeira vista. Entendi en

tretanto que os jovens escritores daquele tempo não desper
tavam nele nenhum amor: singularmente, ele não gostava de 
Gide, que havia conhecido sob o mesmo teto.

Tinha mais simpatia para com os jovens pintores. Não 
que isso o impedisse de criticar sem piedade suas telas e suas 

teses, mas colocava nessas execuções sumárias uma espécie 
de carinho estranhamente mesclado com a ferocidade de sua 
ironia. Visitava suas exposições; observava o menor indício 
de talento; se o autor se encontrasse por perto, fazia um elo
gio, dava um conselho.

Reflexão:

A história das Letras e a das Artes são tão tolas quanto a His
tória Geral. Essa tolice consiste em uma estranha falta de 
curiosidade por parte dos autores. Parecem desprovidos da 

faculdade de fazer perguntas, mesmo as mais simples. As pes
soas interrogam-se pouco, por exemplo, sobre a natureza e a 
importância das relações que os jovens mantêm com os velhos 
em determinada época. A admiração, a inveja, a incompreen
são, os encontros; os preceitos e os processos transmitidos, 
desdenhados; os julgamentos recíprocos; as negações que se 

respondem, os desprezos, os retornos... Tudo isso, que seria um 
dos aspectos mais vivos da Comédia do Intelecto, não deveria
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ser deixado em silêncio. Não se conta em nenhuma História da 
Literatura que alguns segredos da arte dos versos foram trans
mitidos desde o final do século x v i  até o fim do século x ix , e 
que seria fácil discernir, entre os poetas desse período, os que 
seguiram e os que ignoraram esses ensinamentos. E existe algo 

mais interessante do que as opiniões recíprocas de que falei?
Pouco tempo antes de sua morte, Claude Monet contou-me 

que, no início de sua carreira, tendo exposto algumas telas em 
um marchand da rue Laffitte, esse homem viu um dia parar na 
frente de sua vitrina um personagem e sua companheira, am

bos de aspecto digno, e burgueses até quase à majestade. O se

nhor, em face dos Monet, não pôde se conter: entrou, fez uma 

cena; não concebia que fosse possível expor tamanhos horrores. 
“Reconheci-o facilmente”, acrescentou o marchand quando en
controu Monet e lhe fez o relato. “Quem era?”, perguntou Mo
net. “Daumier...”, disse o marchand. Pouco tempo depois desse 

episódio, as mesmas obras ainda na mesma vitrina, e estando 
Monet desta vez presente, um desconhecido, por sua vez, se 

detém, observa longamente, franze os olhos, empurra a porta 
e entra. “Que linda pintura”, diz, “quem fez isto?”. O marchand 
apresenta o autor. “Ah! Senhor, que talento...” etc. Monet der
rama-se em agradecimentos. Quer saber o nome de seu admira
dor. “Sou Descamps”, diz o outro, antes de afastar-se.
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DA DANÇA

Por que não falar um pouco da Dança, quando se trata do pin
tor das Bailarinas?

Gostaria de fazer uma ideia bastante nítida dela, e me ar
ranjarei como puder, diante de todos.

A  Dança é uma arte dos movimentos humanos, daqueles 
que podem ser voluntários.

A maior parte de nossos movimentos voluntários tem uma 
ação exterior como fim: alcançar um lugar ou um objeto, ou 

modificar alguma percepção ou sensação em um ponto deter

minado. São Tomás dizia muito bem: “Primum in causando, 
ultimum est in causato”.

Atingido o objetivo, terminada a atividade, nosso movi
mento, que estava de algum modo inscrito na relação de nosso 

corpo com o objeto e com nossa intenção, cessa. Sua determi
nação continha sua exterminação; não se podia nem concebê-lo 
nem executá-lo sem a presença e o concurso da ideia de um 
acontecimento que fosse seu termo.

Esse tipo de movimento efetua-se sempre segundo uma lei 

de economia de forças, que pode ser complicada por diversas
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condições, mas que não pode deixar de reger nosso dispêndio. 

Não se pode nem imaginar ação exterior terminada, sem que 
certo mínimo se imponha à mente. Se penso em me dirigir da 
Étoile ao Museu, não pensaria nunca que posso também reali
zar meu desígnio passando pelo Panthéon.

Mas há outros movimentos cuja evolução não é excitada, 

nem determinada, nem possível de ser causada e concluída por 
nenhum objeto localizado. Nenhuma coisa que, alcançada, traga 
a resolução desses atos. Cessam apenas mediante alguma inter
venção alheia a sua causa, sua figura, sua espécie; e, em vez de 
estarem submetidos a condições de economia, parecem, ao con

trário, ter a própria dissipação por objeto.

Os saltos, por exemplo, e as cambalhotas de uma criança, 
ou de um cão, a caminhada pela caminhada, o nado pelo nado, 
são atividades que têm como fim apenas modificar nosso senti
mento de energia, criar certo estado desse sentimento.

Os atos dessa classe podem e devem multiplicar-se, até que 
uma circunstância completamente diversa de uma modifica
ção exterior, que eles tiverem produzido, intervenha. Essa cir
cunstância será uma qualquer em relação a eles: cansaço, por 

exemplo, ou convenção.
Esses movimentos, que têm neles mesmos seu fim, e que 

têm como fim criar um estado, nascem da necessidade de serem 
realizados, ou de uma ocasião que os excite, mas esses impulsos 
não determinam nenhuma direção no espaço. Podem ser de
sordenados. O animal, farto da imobilidade imposta, evade-se,
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bufa, fugindo de uma sensação e não de uma coisa; extravasa-se 
em galope e travessuras. Um homem, em quem a alegria, ou a 

raiva, ou a inquietude da alma, ou a brusca efervescência das 
ideias, libera uma energia que nenhum ato preciso pode absor
ver e esgotar em sua causa, levanta-se, vai, caminha a largos 
passos apressados, obedece, no espaço que percorre sem ver, 

ao aguilhão dessa potência superabundante...

Mas existe uma forma notável desse dispêndio de nossas 
forças, que consiste em ordenar ou organizar nossos movimen
tos de dissipação.

Dissemos que, nesse gênero de movimento, o Espaço era 
apenas o lugar dos atos: ele não contém seu objeto. É o Tempo, 

agora, que desempenha o papel mais importante...
Esse Tempo é o tempo orgânico tal como é encontrado 

no regime de todas as funções alternativas fundamentais da 
vida. Cada uma delas efetua-se por meio de um ciclo de atos 
musculares que se reproduz, como se a conclusão ou o tér
mino de cada um deles engendrasse o impulso do seguinte. 

A partir desse modelo, nossos membros podem executar uma 
seqüência de figuras que se encadeiam umas às outras, e cuja 
frequência produz uma espécie de embriaguez que vai do lan- 

gor ao delírio, de uma espécie de abandono hipnótico a uma 

espécie de furor. O estado de dança está criado. Uma análise 
mais sutil aí veria sem dúvida um fenômeno neuromuscular 
análogo à ressonância, que ocupa um lugar tão importante na 
física; mas que eu saiba essa análise não foi feita...
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0  Universo da Dança e o Universo da Música têm relações 
íntimas sentidas por todos, mas ninguém apreendeu até agora 
seu mecanismo, nem mostrou sua necessidade.

Nada é mais misterioso do que essa percepção tão simples 

de enunciar: a igualdade de duração, ou de intervalos de tempo. 
Como podemos estimar que ruídos se sucedem em intervalos 
iguais, soar batidas igualmente distantes? E o que significa até 
mesmo essa igualdade afirmada por nossos sentidos?

Ora, a Dança engendra toda uma plástica: o prazer de dan
çar irradia a seu redor o prazer de ver dançar.

Dos mesmos membros compondo, decompondo e recom

pondo suas figuras, ou de movimentos respondendo-se em 
intervalos iguais ou harmônicos, forma-se um ornamento da 
duração, assim como da repetição de motivos no espaço, ou de 

suas simetrias, forma-se o ornamento da extensão.
Esses dois modos, por vezes, transformam-se um no ou

tro. Veem-se, nos balés, instantes de imobilização do conjunto, 
durante os quais o agrupamento dos dançarinos propõe aos 

olhares um cenário fixo, mas não durável, um sistema de cor

pos vivos repentinamente congelados em suas atitudes, que 
oferece uma imagem singular de instabilidade. Os sujeitos 
estão como que presos em poses bastante distantes daquelas 
que a mecânica e as forças humanas permitem manter... ou 

imaginar outra coisa.
Daí resulta esta maravilhosa impressão: que no Universo 

da Dança o repouso não tem lugar; a imobilidade é coisa im-
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posta e forçada, estado de passagem e quase de violência, en
quanto os saltos, os passos contados, as pontas, o entrechat ou 
as rotações vertiginosas são maneiras completamente naturais 
de ser e fazer. Mas, no Universo ordinário e comum, os atos 
são apenas transições, e toda a energia que por vezes neles 
aplicamos só é empregada para esgotar alguma tarefa, sem re

petição e sem regeneração de si mesma, pelo impulso de um 
corpo sobre-excitado.

Assim, o que é provável em um desses Universos é, no outro, 
um acaso dos mais raros.

Essas observações são bastante fecundas em analogias.

Um estado que não pode se prolongar, que nos põe fora ou 
longe de nós mesmos, e no qual, contudo, o instável nos man

tém, enquanto o estável só figura por acidente, nos dá a ideia de 
uma outra existência perfeitamente capaz dos momentos que 
na nossa são mais raros, inteiramente composta pelos valores- 
-limites de nossas faculdades. Penso no que se chama vulgar
mente de inspiração...

Existe algo mais improvável do que um discurso que seduz, 

que encanta o espírito a cada admissão das imagens e ideias que 
desperta, enquanto a seqüência dos signos sonoros e das articu
lações que o produzem aos ouvidos impõe-se, impõe, suporta e 
prolonga o valor emotivo da Linguagem?

Mallarmé disse que a bailarina não é uma mulher que dança, 

pois ela não é uma mulher, e não dança.
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Essa observação profunda não é somente profunda: é verda
deira; e não é somente verdadeira, isto é, fortalecida cada vez mais 
com a reflexão, mas é também verificável, e eu a vi verificada.

A  mais livre, a mais flexível, a mais voluptuosa das danças 
possíveis apareceu-me numa tela onde se mostravam grandes 
Medusas: não eram mulheres e não dançavam.

Não são mulheres, mas seres de uma substância incompa
rável, translúcida e sensível, carnes de vidro alucinadamente 
irritáveis, cúpulas de seda flutuante, coroas hialinas, longas 

correias vivas percorridas por ondas rápidas, franjas e pre

gas que dobram, desdobram; ao mesmo tempo que se viram, se 
deformam, desaparecem, tão fluidas quanto o fluido maciço 
que as comprime, esposa, sustenta por todos os lados, dá-lhes 

lugar à menor inflexão e as substitui em sua forma. Lá, na ple

nitude incompressível da água que não parece opor nenhuma 
resistência, essas criaturas dispõem do ideal da mobilidade, lá 
se distendem, lá recolhem sua radiante simetria. Não há solo, 
não há sólidos para essas bailarinas absolutas; não há palcos; 

mas um meio onde é possível apoiar-se por todos os pontos que 
cedem na direção em que se quiser. Não há sólidos, tampouco, 
em seus corpos de cristal elástico, não há ossos, não há articula
ções, ligações invariáveis, segmentos que se possam contar...

Jamais bailarina humana, mulher inflamada, embriagada 

de movimento, do veneno de suas forças excedidas, da pre
sença ardente de olhares carregados de desejo, expressou a 

oferenda imperiosa do sexo, o apelo mímico da necessidade de
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prostituição, como aquela grande Medusa, que, por espasmos 

ondulatórios de sua torrente de saias engrinaldadas, que ela 
arregaça repetidas vezes com uma estranha e impudica insistên
cia, transforma-se em sonho de Eros; e, subitamente, rejeitando 
todos seus folhos vibráteis, seus vestidos de lábios recortados, 
vira-se ao avesso e se expõe, furiosamente aberta.

Mas imediatamente se recompõe, freme e se propaga em 
seu espaço, e sobe como balão ã região luminosa proibida onde 
reinam o astro e o ar mortal.
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RUE VICTOR-MASSÉ, 37

Degas agradava e desagradava. Ele possuía e afetava o pior cará
ter do mundo, com dias encantadores que ninguém sabia prever. 
Era divertido nesses momentos; seduzia com um misto de piada, 
chiste e familiaridade, no qual entrava algo do aprendiz dos 

ateliês de outrora, e não sei que ingrediente vindo de Nápoles.

Acontecia-me de bater à sua porta muito ansioso com a recep
ção. Ele abria com desconfiança. Reconhecia-me. Era um dia 
bom. Ele me recebia em um cômodo comprido, sob o telhado, 

com ampla face envidraçada (com vidros pouco lavados) onde a 
luz e a poeira estavam felizes. Lá amontoavam-se o lavatório, 
a banheira de zinco fosco, os robes sem frescor, a bailarina de 
cera com tutu de gaze verdadeira, em sua gaiola de vidro, e os 
cavaletes carregados de criaturas feitas a carvão, perfis, torsos 
segurando um pente em torno de sua espessa cabeleira esticada 

pela outra mão. Ao longo da vidraça vagamente varrida pelo 
sol, corria uma mesinha estreita, toda amontoada com caixas, 
frascos, lápis, pedaços de pastéis, pontas e coisas sem nome que 

sempre podem servir...
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Ocorre-me por vezes de achar que o trabalho do artista é 
um tipo muito antigo de trabalho; o próprio artista é uma so
brevivência, um operário ou artesão de uma espécie em vias 

de extinção, que fabrica fechado em seu quarto, usa procedi
mentos muito pessoais e muito empíricos, vive na desordem e 
na intimidade de suas ferramentas, vê o que quer e não o que o 

cerca, usa potes quebrados, sucata doméstica, objetos condena
dos... Talvez essa condição esteja mudando, e vejamos opor-se 

ao aspecto dessas ferramentas improvisadas e do ser singular 
que se acomoda nelas o quadro do laboratório pictórico de um 
homem rigorosamente vestido de branco, com luvas de borra
cha, obedecendo a um horário muito preciso, armado de apa
relhos e instrumentos estritamente especializados: cada qual 

com seu lugar e uma oportunidade exata de uso?... Até aqui, o 
acaso ainda não foi eliminado dos atos; o mistério, dos proce
dimentos; a embriaguez, dos horários; mas não garanto nada.

Esse ateliê sem luxo ocupava o terceiro andar da casa em que 

Degas morava quando o conheci, na rue Victor-Massé. No 
primeiro andar, instalara o seu Museu, composto por alguns 
quadros que havia adquirido com seus tostões ou por meio 
de troca. No segundo, seu apartamento. Havia pendurado 
as obras que preferia, suas ou de outros: um Corot grande e 

muito bonito, carvões de Ingres, e certo estudo de bailarina 
que toda vez despertava minha inveja. Ele não a havia exata
mente desenhado e sim verdadeiramente construído e articu
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lado como a uma marionete: um braço e uma perna dobrados 
em ponta, o corpo rígido, uma vontade implacável no desenho, 
alguns detalhes em vermelho aqui e acolá. Eu pensava, ao olhar 

aquela obra, em um desenho de Holbein que está em Basel,4 e 
que representa uma mão. Suponham que se faça uma mão de 
madeira, como aquela que se ajusta ao punho de um maneta, e 
que um artista a tenha desenhado antes de estar acabada, com 
os dedos já reunidos e meio dobrados, mas ainda não refinados, 
de modo que as falanges sejam outros tantos dedos alongados, 

com uma seção quadrada. Assim é a mão de Basel. Perguntei-me 
se esse curioso estudo não tivera, no pensamento de Holbein, 
o significado de um exercício contra a flexibilidade e a rotun- 

didade do desenho.
Alguns pintores de nosso tempo parecem ter entendido 

a necessidade de construções desse tipo; mas confundiram o 
exercício e a obra, e tomaram como fim o que deveria ser ape

nas um meio. Nada mais moderno.
Terminar uma obra consiste em fazer desaparecer tudo o 

que mostra ou sugere sua fabricação. O artista deve apenas, 
segundo essa condição ultrapassada, revelar-se por seu estilo, 
e deve manter seu esforço até que o trabalho tenha apagado as 
marcas do trabalho. Mas, como a preocupação com a pessoa 

e com o instante supera pouco a pouco a preocupação com a 
obra em si e com a duração, a condição de acabamento passou

4. Estudo de mãos, 1520 , Kunstmuseum, Basel [n . e .].
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a parecer não só inútil e incômoda, como até mesmo contrária 
à verdade, à sensibilidade e à manifestação do gênio. A perso
nalidade tornou-se essencial, até mesmo para o público. O es

boço igualou-se ao quadro. Nada mais distante dos gostos ou, 
se quiserem, das manias de Degas.

Naquele apartamento do segundo andar encontrava-se 
uma sala de jantar onde comi relativamente mal muitas vezes. 
Degas temia a obstrução e a inflamação intestinais. A  vitela 

sem nenhum tempero e o macarrão cozido em água pura que 
a velha Zoé nos servia, muito devagar, eram de uma insipi
dez rigorosa. Era preciso consumir depois um certo doce de 
laranja de Dundee que eu não conseguia aguentar, acabei su
portando, e creio não detestar mais por causa da recordação. 

Quando acontece que eu prove, hoje, esse purê penetrado de 
pequenas fibras cor de cenoura, volto a me ver sentado na 
frente de um homem velho horrivelmente solitário, entregue 
a pensamentos lúgubres, privado, pelo estado de sua visão, do 
trabalho que foi toda a sua vida. Ele me oferece um cigarro, 

duro como um lápis, que rolo entre as mãos para torná-lo fu- 
mável; e essa ação, todas as vezes, chama sua atenção. Zoé traz 
o café, encosta sua grande barriga na mesa e conversa. Fala 
muito bem; parece que foi professora prim ária; os enormes 
óculos redondos que usa dão um aspecto bastante erudito ao 

rosto largo, honesto e sempre sério.
Zoé cuida da casa, assistida por uma moça que se chama Ar- 

gentine. Uma noite, Argentine corre assustada em nossa dire
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ção, gritando que sua tia está morrendo. Degas parece perder a 
cabeça. Eu voo até a cozinha, deito a doente no chão, dispenso- 
-lhe alguns cuidados ao acaso; o mal-estar passa e assistimos à 

ressurreição de Zoé. Degas fica encantado, cheio de reconheci

mento: ele viu um milagre. Quanto a mim, fico espantado com 
a carência das noções mais simples e das práticas mais elemen
tares em um homem tão inteligente, e aliás nutrido com as le
tras clássicas. Em muitos pontos ele tinha ideias de camponesa.

A  instrução que se dispensava por volta de 1850 nos colé

gios devia ser tão absurda, embora mais forte, quanto a que se 
dá hoje. Nenhum dos premiados do Concurso Geral5 teria sido 
capaz de mostrar no céu as estrelas de que fala Virgílio; e esses 
fabricantes de versos latinos ignoram radicalmente que existe 
uma música do verso francês. Nem a limpeza, nem as menores 
noções de higiene, nem a arte de se portar, nem mesmo a pro
núncia de nossa língua apareciam nos programas desse ensino 

inacreditável, de cujas concepções o corpo, os sentidos, o céu, 
as artes e a vida social eram cuidadosamente excluídos...

O quarto de Degas repetia a mesma negligência do resto, 

pois tudo, naquela habitação, lembrava a ideia de um homem 
que não faz mais questão de nada a não ser da vida, e porque 

dela se faz questão apesar de tudo e apesar de si. Havia lá al
gum móvel estilo Império ou Luís Felipe. Uma escova de dentes 
ressecada em um copo, com as cerdas meio tingidas de um cor-

5. Exame nacional de fim de curso secundário [n . t.].
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-de-rosa morto, lembrava-me aquela que se vê no nécessaire de 
Napoleão, no Museu Carnavalet ou em algum outro.

Uma noite em que ia trocar de camisa para jantar fora, De
gas me fez entrar naquele quarto com ele. Pôs-se inteiramente 
nu na minha frente e vestiu-se, sem o menor pudor. Entro no 
ateliê. Lá, vestido como um pobre, de chinelos, com as calças 
largas e nunca fechadas, circula Degas. Uma porta aberta deixa 

ver claramente no fundo os lugares mais secretos.

Penso que esse homem foi elegante, que seus modos, quando 
quer, têm a distinção mais natural, que passava suas noites nos 
bastidores da Ópera, que freqüentava a pesagem de Longchamp, 
que foi o observador mais sensível da forma humana, o mais 
cruel amante das linhas e das atitudes das mulheres, um co

nhecedor sofisticado das belezas dos cavalos mais finos, o de
senhista mais inteligente, o mais reflexivo, o mais exigente, o 
mais insistente do mundo... Ele também foi o homem de espí
rito, o conviva cujas palavras resumem, em um ato soberano de 
abuso da justiça, algumas verdades bem escolhidas — e matam...

Ei-lo, velhote nervoso, quase sempre sombrio, por vezes sinis
tro e tristemente distraído, com recargas repentinas de furor 
ou de espírito, impulsos ou impaciências infantis, caprichos...

Às vezes, volta a si: tem iluminações, momentos de uma de
licadeza comovente.

Mas hoje é um dia bom. Ele canta para mim em italiano uma 
cavatina de Cimarosa.
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Coisa pouco comum entre os artistas, Degas era um homem 
de bom gosto. Declarava sê-lo e era.

Apesar de nascido em pleno “Romantismo”, de lhe ter sido 

preciso, perto de sua maturidade, tomar parte no movimento 
“naturalista”, ter relações com Duranty, Zola, Goncourt, Duret..., 
expor com os primeiros “impressionistas”, não deixava de ser 
um desses connaisseurs muito agradáveis, obstinada, volup
tuosamente estreitos, impiedosos para com as novidades que
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são apenas novas, alimentados por Racine e pela música antiga, 
amantes das citações e “clássicos” até à ferocidade, à extravagân

cia, às discussões, os quais infelizmente são uma raça extinta.
Será que ele se tornou esse personagem ao envelhecer, ele 

que, apesar de seu culto por Ingres, havia admirado apaixona

damente Delacroix?
Acontece, com a idade, que o homem, insensivelmente, espe

lhe-se nos velhos que observava em sua juventude e que achava 
ridículos ou insuportáveis. Às vezes lhes adota os modos, torna- 
-se mais solene, mais cortês, mais imperioso, às vezes mais ga
lante — ou até assanhado —, do que foi na época de sua juventude.

Ele me faz lembrar de pessoas muito idosas, que eu via, há 

muito tempo na província, e que não se vestiam mais como 
haviam se vestido durante a maior parte de sua existência, mas à 
moda dos velhos de sua juventude. Certo marquês acabou usando 

coletes cor de lua e monóculo quadrado.
Degas, homem de bom gosto, estava nesse ponto mais atra

sado do que muitos de sua idade, ao passo que, em função da ver
dadeira ousadia e precisão de seu espírito, estava, por outro lado, 
avançado em relação a muitos artistas, seus contemporâneos. Foi 
um dos primeiros a entender o que a fotografia poderia ensinar 
ao pintor, e o que o pintor deveria evitar tomar emprestado dela.

Sua obra talvez tenha sofrido com a notável quantidade e a 
diversidade de seus apetites artísticos bem como com a inten

sidade de sua atenção sobre os pontos mais elevados, mas os 
mais opostos, de seu trabalho.
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Todas as artes observadas por muito tempo aprofundam-se 
em problemas insolúveis. O olhar prolongado gera uma infi
nidade de dificuldades, e essa geração de obstáculos imaginá

rios, desejos incompatíveis, escrúpulos e arrependimentos, 

é proporcional, ou então muito mais do que proporcional, à 
inteligência e aos conhecimentos que se possuem. Como esco
lher entre o partido de Rafael e o dos Venezianos, sacrificar 

Mozart a Wagner, Shakespeare a Racine? Esses problemas não 
têm nada de trágico para o amador nem para o crítico. Para o 
artista são tormentos da consciência renovados a cada obser
vação que ele faz sobre o que acabou de realizar.

Degas encontra-se preso entre os preceitos de Ingres e os 
estranhos encantamentos de Delacroix, e, enquanto hesita, a 
arte de sua época decide explorar o espetáculo da vida mo
derna. As composições e o grande estilo envelhecem a olhos 

vistos junto à opinião pública. A paisagem invade as paredes 
que os Gregos, os Turcos, os Cavaleiros e os Cupidos abando
nam. Destrói a noção de tema, reduz em poucos anos toda a 

parte intelectual da arte a uns poucos debates sobre a matéria 

e a cor das sombras. O cérebro torna-se pura retina, e não se 
trata mais de procurar expressar com o pincel os sentimen
tos de alguns velhotes diante de uma bela Susana, ou a nobre 
resistência de um grande médico a quem oferecem milhões.

Por volta da mesma época, a erudição e a exploração do 
mundo trazem novos elementos de prazer e dúvida. Muitos 
modos de ver inéditos ou esquecidos são afirmados. O gosto
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pelos “primitivos” declara-se: Gregos da época áurea, Italianos, 
Flamengos, Franceses... Por outro lado, as miniaturas da Pér
sia, e principalmente as estampas do Japão, vêm fazer-se admi
rar e estudar pelos artistas, enquanto Goya e Theotocopoulos6 

entram na moda ou voltam a ela. Por fim, a chapa sensível 
Esse é o problema para Degas, que nada desconhece, apro

veita e portanto sofre com tudo.
Ele admira e inveja a segurança de Manet, cujo olho e mão 

são certezas, que vê infalivelmente aquilo que, no modelo, dar- 

-lhe-á a oportunidade de mostrar toda a sua força, de executar 
o máximo. Há em Manet um poder decisivo, uma espécie de 
instinto estratégico da ação pictórica. Em suas melhores telas, 
ele alcança a poesia, ou seja, o ápice da arte, por meio daquilo 
que me permitirão chamar de... a ressonância da execução.

— Mas como falar de pintura?

6 . Domenikos Theotocopoulos, nome do pintor El Greco [n . e .], 
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DEGAS E A REVOLUÇÃO

Em 28 de julho de 1904, Degas me conta a seguinte recordação
Tinha uns quatro ou cinco anos. Sua mãe, certo dia, levou 1» 

para visitar a senhora Le Bas, viúva do famoso convencional, 
amigo de Robespierre, que se matou com um tiro de pií;iolas 
no dia 9 de termidor. O filho da senhora Le Bas, Philippe. era 

um erudito eminente. Havia sido preceptor dos tios de I )ena?í
A velha senhora morava na rue de Tournon. Degas lem 

brava-se da cor vermelha do piso de cerâmica encerada que 

cobria o apartamento.
Terminada a visita, enquanto a senhora Degas, segura 11* l< > 

0 filho pela mão, retirava-se, acompanhada até a porta pela ne 
nhora Le Bas, viu nas paredes do corredor de entrada os relra 

tos de Robespierre, Saint-Just, Couthon...
— Como — exclamou —, a senhora ainda conserva as cabeça» 

desses monstros...
— Cale-se, Célestine, eles eram santos...
No mesmo dia 28 de julho de 1904, Degas, animado com ai 

recordações, falou-me sobre seu avô, que conheceu e cujo re 

trato fez em Nápoles (ou Roma?) em 18...
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Esse avô especulava com trigo durante a Revolução. Um 

dia, em 1793, quando estava fazendo seus negócios na Bolsa 
de Grãos, então instalada no Palais-Royal, um amigo passou 

às suas costas e murmurou: “Caia fora!... Fuja!... Estão atrás de 
você na sua casa...”.

Ele não perde tempo, toma emprestados todos os assignats7 

que consegue encontrar na praça, sai imediatamente de Paris, 
esgota dois cavalos, chega a Bordeaux, embarca em um navio 
que estava de saída. O navio chega a Marselha. Esse navio, se
gundo o relato de Degas (que evito interromper), carrega pe
dra-pomes em Marselha, 0 que me parece inverossímil... Talvez 
fosse buscar enxofre na Sicília.

O senhor Degas chega por fim a Nápoles, onde se estabe
lece. Era um homem tão capaz e tão honesto que é encarregado, 
dois anos depois de sua chegada, de criar o Grande Livro da 
Dívida Pública da República Partenopeia, invenção recente 

de Cambon. Desposa uma senhorita nobre de Gênova, uma 
Frappa, e constitui família.

Degas conservara relações fam iliares em Nápoles para 
onde ia às vezes. Numa dessas viagens, contudo, foi vítima 
de um roubo no trem. Afirmava que lhe haviam dado uma in

jeção, enquanto dormia, e inoculado alguma substância nar
cótica poderosa, e que roubaram sua carteira aproveitando 
aquele sono reforçado.

7. Papel-moeda emitido na França durante a Revolução de 1790 [n . t .].
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Também guardava de Nápoles impressões e lembranças 
que gostava de recordar. Falava napolitano com a volubilidade 
e o sotaque mais autênticos, cantarolava às vezes alguns frag
mentos de canções populares como se canta lá em cada esquina.

Havia, no relato de Degas que acabo de contar, um detalhe 

de alguma importância.
Aquele avô ameaçado com a forca, e que fugiu tão sagaz

mente do mercado de grãos, havia sido inscrito na lista dos 
suspeitos de terem sido noivos de uma das famosas “Jovens V ir
gens de Verdun”,8 dentre as quais muitas pagaram com a vida a 
recepção que fizeram, em 1792, para o exército prussiano, que, 
por sua vez, invadia a França para restabelecer a monarquia. 
Haviam recebido com flores e bandeiras brancas as tropas es
trangeiras, inimigas para uns, aliadas e libertadoras para outros.

Eu tinha me esquecido de tudo isso quando, por acaso, alguns 
anos depois de minha conversa com Degas, abri, perto do Odéon, 
não sei que livro de história. Versava sobre a Revolução. Prestes a 
fechá-lo de novo, 0 nome de Mallarmé chamou minha atenção. Li 
que, em 1793,0 convencional Mallarmé havia sido encarregado 

pelo Comitê de Salvação Pública de instruir 0 caso de Verdun, 
de perseguir não apenas as pessoas diretamente implicadas na
quela demonstração de conivência com o inimigo, mas também

8. Mulheres e filhas dos notáveis imperialistas de Verdun que, em 1792, ofe

receram flores e bombons de amêndoa ao rei. Após a tomada da cidade pelos 

revolucionários, em 1794, essas “virgens" foram guilhotinadas [n . e .].
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(como é costume em todas as perseguições políticas bem entendi
das) todas aquelas que, de perto ou de longe, lhe diziam respeito.

Aquele Mallarmé, eu sabia, era da família do poeta, ances
tral direto ou não.

Demorei-me com prazer no pensamento delicioso de um 
Mallarmé preocupado em mandar cortar a cabeça de um De

gas, e as relações entre Edgar Degas e Stéphane Mallarmé vol
taram à minha memória.

Essas relações não eram, nem poderiam ser, muito simples. 
Nada se parecia menos com o caráter deliberadamente duro, e di

reto até à brutalidade, de Degas do que o caráter deliberado de 
Mallarmé. Mallarmé vivia para certo pensamento: uma obra 
imaginária absoluta, meta suprema, justificativa de sua exis
tência, fim único e único pretexto do universo, habitava-o. Ele 
havia transformado, reconstruído sua vida exterior, sua atitude 

para com os outros e com as circunstâncias, com vistas à pre
servação e à edificação sempre mais precisa da ideia essencial, 
pura, sublime, à qual remetia todos os valores. É provável que 

os homens e as obras valessem a seus olhos e se classificassem 
segundo o sentimento mais ou menos definido que neles encon
trava daquela verdade que havia descoberto. Ou seja, ele devia 
abolir mentalmente, guilhotinar idealmente muitos seres: isso o 

levava a se apresentar para todos com uma graça, uma paciência, 
uma cortesia verdadeiramente raras, a abrir sua porta a todos, a 

responder nos termos mais elegantes, e sempre os mais novos em 
seu estilo, a todas as cartas... Surpreendia devido a sua prodigiosa

48



civilidade refinada e a seu sistema de gentilezas universais, com 
os quais eu ficava ingenuamente chocado, mas com os quais ele 
criara para si uma esfera de proteção impenetrável, em que a mara

vilha de seu orgulho permanecia perfeitamente sua, tesouro da 
intimidade daquele homem com sua própria estranheza.

Nada se parecia menos com a intransigência definitiva de 
Degas, com seus julgamentos expressos em chistes implacá
veis, com as execuções sumárias e sarcásticas a que jamais se 

recusava, com seu amargor sempre sensível, com suas terrí
veis variações de humor, com suas raivas, do que o estilo equi
librado, ameno, delicado, deliciosamente irônico de Mallarmé.

Creio que Mallarmé, de alguma forma, temia bastante 
aquela personalidade tão diferente da sua.

Quanto a Degas, ele falava de forma muito amável de Mal
larmé, mas principalmente do homem. A obra parecia-lhe fruto 

de uma doce demência que teria atacado a mente de um poeta 
maravilhosamente talentoso. Esses erros de julgamento não são 
raros entre artistas. É facilmente concebível que eles fossem fei
tos para não se entender. Aliás, os relatos de Mallarmé ofere

ciam grandes oportunidades para os zombadores e os piadistas 
de toda estirpe. A opinião de Degas era totalmente conforme, 
nesse ponto, com a dos freqüentadores do Grenier de Goncourt,9

9. Círculo literário criado em 1885 no segundo andar da mansão dos irmãos 

Goncourt, onde se reunia a nata da literatura da época, dando origem à Aca

demia Goncourt e ao prêmio literário de mesmo nome [n .e .].
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onde Mallarmé ia de vez em quando. Aqueles escritores o 

achavam encantador, e maravilhava-os que um homem de 
uma inteligência tão refinada e que se expressava com uma 

pureza, uma precisão, uma arte de dizer e sugerir incompa

ráveis, pudesse produzir monstros de obscuridade e de com
plicação quando escrevia, e acima de tudo resolver enfrentar 

o público cujos favores e a clientela eles mesmos buscavam tão 
avidamente. Aquela pequena sociedade de grandes autores, 
sedentos por tiragens importantes e furiosamente invejosos 
uns dos outros, ficaria muito espantada se alguém previsse que 

não demoraria meio século para que baixasse ao extremo a auto
ridade de suas doutrinas, o renome e a venda de seus romances, 
enquanto a obra pequena e absconsa, independente da moda 
e do número, desenvolveria nas mentes mais atentas todos os 

poderes da perfeição devido a suas virtudes formais tão longa 
e rigorosamente elaboradas.

Certo dia, enquanto conversavam no Grenier, Zola disse a 
Mallarmé que, para ele, a m... valia o mesmo que o diamante. 

“Sim”, disse Mallarmé, “mas o diamante... é mais raro”.

Degas não se privava de fazer diversos ataques dos quais a 
poesia de Mallarmé era o objeto:

Vítima lamentável a seu destino oferecida...

Contava, por exemplo, que, um dia, Mallarmé leu um soneto 
para alguns discípulos e estes, em sua admiração, quiseram
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parafrasear o poema, explicando-o cada um a seu modo: uns 

viam um pôr de sol, outros o triunfo da aurora; Mallarmé lhes 
disse: “Nada disso... Trata-se da minha cômoda”.

Parece que Degas chegou a contar essa história na frente 

de seu herói, que dizem ter sorrido ao ouvi-la, mas com um 
sorriso meio forçado.

Acrescento que a própria anedota me parece pouco veros
símil. Mallarmé, que eu saiba, nunca lia seus versos na frente de 
testemunhas. Na verdade, leu para mim o “Lance de dados” em 
1897; mas foi a sós, e a extraordinária novidade da obra pareceu- 

-lhe, sem dúvida, justificar uma experiência direta de seu efeito.
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Por fim, houve entre Degas e Mallarmé conflitos singulares 
dos quais o caráter indócil do primeiro era a causa invariável.

Mallarmé teve a ideia de fazer com que o Estado comprasse 

um Degas. Consegue obter de seu amigo Roujon, na época dire
tor da Escola de Belas-Artes, a decisão que desejava e voa para 
a casa de Degas.

Degas, a quem a simples menção do nome “Belas-Artes” 
lançava a extremos de furor, entra em uma crise de raiva con

fusa, vomita injúrias e anátemas, vai de um lado a outro no 
ateliê como um leão bravo em sua jaula.

“Os cavaletes pareciam um joguete entre suas mãos”, dizia 
Mallarmé.

E acrescentava, segundo o relato que me fez a senhora Er- 
nest Rouart,10 “que ele mesmo teria gostado de alimentar um 

verdadeiro sentimento de cólera, bem conduzido, regulado 
com sensatez, e não aquela raiva discordante e grosseira”.

Houve outras discussões entre eles.
Como essas relações entremeadas de tempestades eram 

minhas conhecidas, a descoberta que fiz casualmente do pa
pel desempenhado pelo convencional Mallarmé na fuga para 
Nápoles do avô de Degas e, por conseguinte, na geração de 

nosso pintor, divertiu-me amiúde.

10. A  senhora Ernest Rouart é Julie Manet, filha de Berthe Morisot e sobrinha 

do pintor Édouard Manet [n . e .].
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Aquele Mallarmé (François-Auguste), nascido em Lorraine 
por volta de 1756, foi deputado pela Meurthe na Assembleia Le
gislativa, depois convencional e a favor da pena de morte para 0 

rei Luís xv i. No dia 9 de nivoso do ano II, 0 Comitê de Salvação 
Pública enviou-o para os departamentos da Meuse e Moselle, 
em missão muito especial “para a execução das medidas de sal
vação pública e para o estabelecimento do governo revolucio

nário”. Foi assim que ele conheceu 0 caso de Verdun, precisou 
perseguir, segundo todos os rigores das leis, os causadores de 
distúrbios, os quais mandou para 0 tribunal revolucionário. 
Trinta e cinco cabeças caíram. Foi substituído, em Lorraine, 
pelo representante Charles Delacroix, que não é ninguém me

nos do que 0 pai, nominal, sem dúvida, de Eugène Delacroix.
François-Auguste Mallarmé foi nomeado por Napoleão 

subprefeito de Avesnes em 1814; havia usado sua fortuna para 
transportar grupos de partidários na época da invasão. A Res
tauração baniu-o como regicida, e ele morreu em 1835.

Encontrei todos esses detalhes sobre seu papel e sobre ele, 
no Ensaio sobre a Revolução em Verdun, obra muito interes

sante de Edmond Pionnier (1905).

53





OPINIÕES

Degas não admitia discussão quando se tratava de Ingres. 
A  quem lhe dissesse que o grande homem desenhava figuras de 
zinco, ele replicava: “Talvez!... Mas então ele faz zincos geniais”.

Um dia, Henri Rouart perm itiu-se criticar a frieza da 

Apoteose de Homero e observar que todos aqueles deuses já 
congelados em suas nobres atitudes respiravam  em uma at

mosfera glacial.
— Como assim! — exclamou Degas. — Mas é admirável!... 

Uma atmosfera de empíreo preenche a tela...

Ele esqueceu que o empíreo é um lugar onde há fogo. 
Recordava sempre que tinha oportunidade os apotegmas 

do Mestre de Montauban:11
“O desenho não se encontra fora do traço, está dentro dele...” 
“Deve-se perseguir o modelado como uma mosca que corre 

sobre uma folha de papel.”
“Os músculos são meus amigos, mas esqueci seus nomes.” 
Degas conheceu bem Gustave Moreau, cujo retrato fizera.

11. Refere-se a Ingres, nascido em Montauban [n . e .].
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É levantado em meio a muito sangue. Degas lava seu rosto. Corre 
depois para buscar a senhora Ingres na rue de l’Isle. Oferece-lhe o 
braço e acompanha-a a pé até o número 10 do quai Voltaire.

Lá, encontram Ingres, que estava descendo, ainda todo 
emocionado. No dia seguinte, Degas vai buscar notícias suas. 

A  senhora Ingres recebe-o de forma muito graciosa e mostra- 
-lhe um quadro.

Algum tempo depois, o senhor de Valpinçon pede-lhe que 
volte à casa de Ingres em seu nome, e que peça a tela empres
tada de volta.

Ingres responde que já a devolvera para seu proprietário. 
Mas Degas, desta vez, quer falar por si. Pensa: Preciso abso
lutamente conversar com ele. Inicia timidamente a conversa 
e termina declarando: “Eu pinto; estou começando, e meu pai, 
que é homem de bom gosto e conhecedor, acha que meu caso 

não é desesperado...”.
Ingres lhe diz: “Faça linhas... Muitas linhas, ora de memória, 

ora de observação da natureza”.
Degas, outro dia, contou-me essa mesma visita com uma va

riante bastante importante.

Ele teria voltado para a casa de Ingres, conforme foi des
crito acima, mas na companhia de Valpinçon, e carregando 
uma pasta debaixo do braço. Ingres teria folheado os estudos 
contidos na pasta e a teria fechado, dizendo: “É bom! Meu jo
vem, nunca de observação da natureza. Sempre de memória e 

segundo as gravuras dos mestres”.
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Pode-se meditar sobre esses dois textos. Não lembro se De- 

gas os comentou na minha frente.
Degas fez uma terceira visita ao ateliê de Ingres. Foi ver al

guns quadros que o mestre tinha exposto. Ingres mostrava suas 
obras a um senhor (Degas dizia: a um idiota) que, ao passar na 
frente de um quadro chamado Homero no banho turco, excla

mou: “Ah! Este aqui, senhor, é a graça e a volúpia... e algo mais...”.
Ingres respondeu: “Senhor, tenho vários pincéis”.
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VER E TRAÇAR

Há uma imensa diferença entre ver uma coisa sem o lápis na 
mão e vê-la desenhando-a.

Ou melhor, são duas coisas muito diferentes que vemos. Até 
mesmo o objeto mais familiar a nossos olhos torna-se comple
tamente diferente se procurarmos desenhá-lo: percebemos 
que o ignorávamos, que nunca o tínhamos visto realmente. 

O olho até então servira apenas de intermediário. Ele nos fa
zia falar, pensar: guiava nossos passos, nossos movimentos 
comuns; despertava algumas vezes nossos sentimentos. Até 

nos arrebatava, mas sempre por efeitos, conseqüências ou res
sonâncias de sua visão, substituindo-a, e portanto abolindo-a 
no próprio fato de desfrutar dela.

Mas o desenho de observação de um objeto confere ao olho 
certo comando alimentado por nossa vontade. Neste caso, deve- 

-se querer para ver e essa visão deliberada tem o desenho como 

fim  e como meio simultaneamente.
Não posso tornar precisa minha percepção de uma coisa sem 

desenhá-la virtualmente, e não posso desenhar essa coisa 

sem uma atenção voluntária que transforme deforma notável o
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que antes eu acreditara perceber e conhecer bem. Descubro que 
não conhecia o que conhecia: o nariz de minha melhor amiga...

(Há alguma analogia entre isso e o que ocorre quando que

remos especificar nosso pensamento com uma expressão mais 
deliberada. Não é mais o mesmo pensamento.)

A vontade continuada é essencial ao desenho, pois o dese

nho exige a colaboração de aparelhos independentes que es

tão sempre pedindo para resgatar os automatismos que lhe 
são próprios. O olho quer vagar; a mão arredondar, tomar a 
tangente. Para garantir a liberdade do desenho, pela qual po
derá realizar-se a vontade do desenhista, é preciso se desven- 
cilhar das liberdades locais. É uma questão de governo... Para 

deixar a mão livre no sentido do olho, é preciso suprim ir sua 
liberdade no sentido dos músculos; em particular, amaciá-la 
para traçar em qualquer direção, o que ela não gosta de fazer. 
Giotto traçava um círculo puro com pincel, e nos dois sentidos.

A independência dos aparelhos diversos, suas distensões e 

tendências próprias, suas facilidades, são opostas à execução 
completamente voluntária. Daí resulta que o desenho, quando 
tende a representar um objeto do modo mais fiel possível, requer 
o estado mais desperto: nada é mais incompatível com o sonho, 
já que essa atenção deve interromper a cada instante o curso 

natural dos atos, evitar as seduções da curva que se pronuncia...
Ingres dizia que o lápis deve ter sobre o papel a mesma deli

cadeza da mosca que vaga sobre uma vidraça (não são exata
mente estes os termos dele, que esqueci).



Algumas vezes faço esse raciocínio sobre o desenho de 
imitação. As formas que a visão nos entrega em estado de con
torno são produzidas pela percepção dos deslocamentos de 
nossos olhos conjugados que conservam a visão nítida. Esse 

movimento conservativo é linha.
Ver as linhas e traçá-las. Se nossos olhos comandassem me

canicamente um estilo de traçar, bastaria olhar um objeto, isto 
é, seguir com o olhar as fronteiras das regiões diversamente 
coloridas, para desenhá-lo exata e involuntariamente. Dese

nharíamos, do mesmo modo, o intervalo de dois corpos, que, 
para a retina, existe tão nitidamente quanto um objeto.

Mas o comando da mão pelo olhar é bastante indireto. Mui
tas etapas intervém: entre elas, a memória. Cada relance de 

olhos para o modelo, cada linha traçada pelo olho torna-se ele
mento instantâneo de uma lembrança, e é de uma lembrança 
que a mão sobre o papel vai emprestar sua lei de movimento. 
Há transformação de um traçado visual em traçado manual. 
Mas essa operação é suspensa na duração de persistência da
quilo que chamei “elemento instantâneo de lembrança”. Nosso 
desenho se fará por porções, por segmentos, e é aqui que sur

gem nossas grandes chances de erro. Ocorrerá com facilidade 
que esses segmentos sucessivos não estejam na mesma escala, 
e que se unam de forma inexata uns aos outros.

Direi portanto, como um paradoxo, que no pior desenho 

dessa espécie cada um dos segmentos está em conformidade 
com o modelo, que todas as partes do retrato infiel são boas,
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sendo o todo detestável. Direi mesmo que é bastante improvável 

que cada porção possa ser inexata (supondo a atenção do artista), 
pois seria preciso uma invenção continua para fazer sempre um 
traço diferente daquele desenhado pelo sistema dos olhos. Mas 
a soma é tão facilmente não-conforme quanto cada um de seus 
elementos é facilmente, e quase necessariamente, conforme...

O artista avança, recua, debruça-se, franze os olhos, comporta- 
-se com todo o corpo como um acessório de seu olho, torna-se por 
inteiro órgão de mira, de pontaria, de regulagem, de focalização.
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TRABALHO E DESCONFIANÇA

Todas as obras de Degas são sérias.
Por mais divertido, por mais alegre que ele às vezes tenha 

parecido, seu lápis, seu pastel, seu pincel nunca se abandonam. 
A vontade domina. Seu traço nunca está suficientemente perto 
do que ele quer. Não alcança nem a eloqüência, nem a poesia da 

pintura; busca apenas a verdade no estilo e o estilo na verdade. 
Sua arte se compara à dos moralistas: uma prosa das mais lím
pidas que encerra ou articula com intensidade uma observa

ção nova e verdadeira.
Ainda que se dedique às dançarinas, captura-as mais do que 

as seduz. Define-as.
Como um escritor que, desejando alcançar a precisão última 

de sua forma, multiplica os rascunhos, rasura, avança reco
meçando inúmeras vezes, e nunca admite que tenha alcançado 
o estado póstumo de sua obra, tal é Degas: retoma indefinida

mente seu desenho, aprofunda-o, ajusta-o, envolve-o, de folha 
em folha, de cópia em cópia.

Retorna às vezes a essas espécies de rascunhos; neles 
adiciona cores, mistura o pastel ao carvão: as saias são ama
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relas em um, violetas no outro. Mas a linha, os atos, a prosa 

encontram-se por baixo; essenciais e separáveis, utilizáveis 
em outras combinações, Degas é da família dos artistas abstra
tos que distinguem a forma da cor ou da matéria. Creio que ele 
deve ter receado aventurar-se na tela e entregar-se à delícia 
da execução.

Era um excelente cavaleiro que desconfiava dos cavalos.
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CAVALO, DANÇA E FOTOGRAFIA

O cavalo anda nas pontas dos cascos. Quatro unhas o carre
gam. Nenhum animal se parece tanto com uma primeira bai
larina, uma estrela do corpo de balé, quanto um puro-sangue 

em perfeito equilíbrio, que a mão de quem o monta parece 
manter suspenso, e que avança em passos curtos em pleno 
sol. Degas pintou-o com um verso; dizia dele:

Nervosamente nu em seu vestido de seda

em um soneto muito bem feito no qual divertiu-se e pro
curou concentrar todos os aspectos e funções do cavalo de 
corrida: treinamento, velocidade, apostas e fraudes, beleza, 

elegância suprema.
Degas foi um dos primeiros a estudar as verdadeiras figu

ras do nobre animal em movimento por meio dos instantâneos 

do grande Muybridge. De resto, amava e apreciava a fotografia, 
em uma época em que os artistas a desdenhavam ou não ousa
vam confessar que a utilizavam. Possuía algumas muito belas: 

guardo com todo cuidado certa ampliação que me deu.
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Nela se podem ver, junto a um grande espelho, Mallarmé 
apoiado a uma parede e, à sua frente, Renoir sentado numa 
poltrona. No espelho,-como um fantasma, Degas e o aparelho, 
e adivinha-se a presença da senhora e da senhorita Mallarmé. 

Nove lâmpadas de querosene, um terrível quarto de hora de 
imobilidade para os retratados, foram as condições para essa 
espécie de obra-prima. Possuo aqui o mais belo retrato de Mal
larmé que já vi, fora a admirável litografia de Whistler, cuja 
execução foi outro suplício para o modelo, suportado com toda 
a boa vontade do mundo: ao longo de inúmeras sessões, ele teve 
de posar quase colado a um aquecedor, ardendo sem ousar 

queixar-se. O resultado valeu o martírio. Nada mais delicado, 
mais espiritualmente parecido do que esse retrato.

As fotos de Muybridge tornavam manifestos os erros que 
todos os escultores e pintores cometeram quando representa
ram as diversas posições do cavalo.

Viu-se então como o olho é inventivo, ou melhor, como 
a percepção elabora tudo o que nos entrega como resu l
tado impessoal e certeiro da observação. Toda uma série de 
operações misteriosas entre o estado de manchas e o estado 
de coisas ou objetos intervém, coordena como pode dados bru
tos incoerentes, resolve contradições, introduz julgamentos 

formados desde a prim eira infância, impõe-nos continuida- 
des, relações, modos de transformação que agrupamos sob os 

nomes de espaço, tempo, matéria ou movimento. Imaginava- 

-se então o animal em ação como se acreditava vê-lo; e talvez,

72







se examinássemos com bastante sutileza as representações de 
outrora, encontraríamos a lei das falsificações inconscientes 

que permitiam desenhar momentos do voo dos pássaros ou 
dos galopes do cavalo, como se pudéssemos tê-los observado 

sem pressa: mas esses momentos interpolados são imaginários. 
Atribuíam-se àqueles objetos móveis e rápidos figuras prová

veis, e seria interessante por meio da comparação de docu
mentos procurar verificar essa espécie de criação, com a qual 
o entendimento preenche as lacunas do registro pelos sentidos.

No que tange ao voo dos pássaros, aproveito a oportunidade 

para dizer que a fotografia instantânea corroborou as imagens 
que dele haviam dado Leonardo da Vinci em seus croquis e 

os japoneses em suas estampas; um talvez pela reflexão, os ou
tros talvez pela sensibilidade e paciência na observação.

Degas encontrava no cavalo de corrida um tema raro, que 
satisfazia às condições que sua natureza e sua época impu
nham às escolhas. Onde encontrar algo puro na realidade 
moderna? Ora, o realism o e o estilo, a elegância e o rigor 

viam-se combinados no ser luxuosamente puro do animal 
de raça. Aliás, nada poderia seduzir mais um artista tão refi
nado, tão difícil e amante de preparações longas, de seleções 

sutis e do fino trabalho de adestramento, do que essa obra- 

-prima anglo-árabe. Degas amava e conhecia o cavalo de sela 
a ponto de reconhecer os méritos de artistas muito distantes 
dele quando encontrava o cavalo bem estudado em sua obra. 
Um dia, na casa de Durand-Ruel, ele me reteve durante muito
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tempo na frente de uma estatueta de Meissonier, um Napo- 

leão eqüestre em bronze, de cerca de trinta centímetros de al
tura, e detalhou para mim as belezas, ou melhor, as exatidões 
que reconhecia naquela pequena obra. Canelas, quartelas, 

boletos, postura, garupa... Tive de escutar toda uma análise 
crítica e finalmente elogiosa. Louvou igualmente o cavalo da 
Joana d’Arc de Paul Dubois, que se encontra em frente à igreja 
de Saint-Augustin. Esqueceu de falar da heroína, cuja arm a

dura é tão exata.
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DO SOLO E DO INFORME

Degas é um dos raros pintores que deram ao solo sua importância.

Ele tem assoalhos admiráveis.
Às vezes, retrata uma dançarina de certa altura, e toda a 

forma se projeta sobre o plano do palco, como a visão de um 

caranguejo na praia. Esse partido lhe dá vistas novas e combi

nações interessantes.
O solo é um dos fatores essenciais da visão das coisas. De 

sua natureza depende em grande parte a luz refletida. A  par
tir do momento em que o pintor considera a cor não mais como 

qualidade local que age por si própria e em contraste com as 
cores vizinhas, mas como efeito local de todas as emissões e re

flexos que ocorrem no espaço, e que se permutam entre todos 
os corpos que este contém; a partir do momento em que se 
esforça em perceber essa sutil repercussão, em utilizá-la para 

dar à sua obra certa unidade totalmente diferente da unidade da 

composição, sua concepção da forma se altera. No limite, ele 
chega ao impressionismo.

Degas, embora tenha conhecido muito bem e visto desen

volver-se a seu redor essa maneira de ver, nunca lhe sacrificou
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o culto do contorno em si, a que sua natureza e educação o 
tinham destinado.

A paisagem, que estimulou nos artistas as interpretações 

sucessivas que engendraram “o impressionismo”, jamais o 
seduziu. As raras que fez executou em seu ateliê e totalmente 
de memória. Eram para ele diversões não isentas de alguma 

malícia com respeito aos fanáticos pela pintura ao ar livre. 
Eram curiosamente arbitrárias: mas as que serviram de fundo 
para seus cavaleiros e para diversos outros temas são, ao con
trário, realizadas com a precisão que ele apreciava.

Diz-se que fez estudos de rochedos entre quatro paredes, 

usando como modelos amontoados de fragmentos de carvão, 
emprestados de seu forno. Ele teria despejado o balde sobre 
uma mesa e se aplicado a desenhar cuidadosamente o local as
sim criado pelo acaso que seu ato havia provocado. Nenhum 
objeto de referência no desenho permitia imaginar que aque

les blocos empilhados eram apenas pedaços de carvão do ta
manho de um punho.

Se isso for verdade, essa ideia me parece bastante vincista. 
Ela me faz pensar também em certas reflexões a que eu me en
tregava, há muito tempo, e que talvez não estejam infinitamente 

distantes daquelas que minha lembrança de Degas me sugere.
Eu pensava às vezes no informe. Há coisas — manchas, mas

sas, contornos, volumes -  que têm, de alguma maneira, somente 
uma existência de fato: são apenas percebidas por nós, mas não 

conhecidas; não podemos reduzi-las a uma lei única, deduzir seu
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todo da análise de uma de suas partes, reconstruí-las por meio 
de operações racionais. Podemos modificá-las com bastante liber
dade. Elas não têm outra propriedade senão ocupar uma região 
do espaço... Dizer que são coisas informes é dizer não que não têm 
formas, mas que suas formas não encontram em nós nada que 

permita substituí-las por um ato de traçado ou reconhecimento 
nítido. E, de fato, as formas informes não deixam outra lembrança 
senão a de uma possibilidade... Assim como uma seqüência de no
tas tocadas ao acaso não é uma melodia, tampouco uma poça, uma 
rocha, uma nuvem, um fragmento de litoral são formas redutíveis. 
Não quero insistir nessas considerações: elas levam demasiado 

longe. Retorno ao desenho. Suponhamos que quiséssemos dese
nhar uma dessas coisas informes, mas em que se pudesse todavia 
reconhecer certa solidariedade entre suas partes. Jogo sobre uma 
mesa um lenço que amassei. Esse objeto não se assemelha a nada.
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A princípio, ele é para o olho uma desordem de dobras. Posso me

xer em um de seus cantos sem desalinhar o outro. Meu problema, 
entretanto, é fazer ver, por meio do meu desenho, um pedaço de 
tecido de determinada espécie, maciez e espessura, e constituindo 
uma peça única. Trata-se, portanto, de tornar inteligível certa es
trutura de um objeto que não tem nenhuma estrutura determi
nada, e do qual não há clichê nem lembrança que permita dirigir 
o trabalho, como se faz quando se desenha uma figura de árvore, 
de homem ou de animal divididos em porções bem conhecidas. 

É nesse ponto que o artista pode exercer sua inteligência, e que 

o olho deve encontrar, por seu movimento sobre o que vê, os ca
minhos do lápis sobre o papel, como um cego deve, apalpando-a, 

acumular os elementos de contato de uma forma, e adquirir ponto 
por ponto o conhecimento e a unidade de um sólido muito regular.

Esse exercício pelo informe ensina, entre outras coisas, a 
não confundir o que se acredita ver com o que se vê. Há uma 
espécie de construção na visão, de que somos dispensados pelo 
hábito. Adivinhamos ou prevemos, em geral, mais do que vemos, 
e as impressões do olho são para nós signos, e não presenças sin

gulares, anteriores a todos os arranjos, resumos, escorços, subs
tituições imediatas que a educação elementar nos inculcou.

Assim como o pensador tenta se defender das palavras e 
das expressões prontas que dispensam os espíritos de se sur
preender com tudo e tornam possível a vida prática, do mesmo 
modo o artista pode, pelo estudo das coisas informes, isto é, de 

forma singular, tentar encontrar sua própria singularidade e
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o estado primitivo e original da coordenação de seu olho, de 

sua mão, dos objetos e de seu querer.
No grande artista, a sensibilidade e a técnica possuem uma 

relação particularmente íntima e recíproca que, no estado vul

garmente conhecido sob o nome de inspiração, alcança uma 
espécie de gozo, troca ou correspondência quase perfeita entre 

o desejo e aquilo que o realiza, o querer e o poder, a ideia e o ato, 

até o ponto de resolução em que se interrompe esse excesso de 
unidade composta, em que o ser excepcional que tinha se cons

tituído a partir de nossos sentidos, nossas forças, nossos ideais, 

nossos tesouros adquiridos, se desloque, se desfaça, nos aban
done a nosso comércio de minutos sem valor em troca de percep
ções sem futuro, deixando atrás algum fragmento que só pode ter 
sido obtido em um tempo, ou em um mundo, ou sob uma pressão, 
ou graças a uma temperatura da alma bastante diversos daqueles 

que contêm ou produzem o Seja o que for...
Digo um fragmento, pois há poucas chances de que essas uniões 

muito breves nos entreguem toda uma obra de alguma extensão.
Nesse ponto intervém  o saber, a duração, as retomadas, 

os julgamentos. É preciso uma boa cabeça para explorar os 
acasos felizes, dominar os achados, e terminar.

Alguns se perguntam se o pintor tem necessidade de saber 
outra coisa além de ver e se servir de sua técnica.

Dizem, por exemplo: Muitos maus pintores conheceram a ana
tomia que muitos bons pintores ignoraram. Logo, nada de anatomia.

O mesmo raciocínio para a ciência da perspectiva.

81



Digo-lhes que seria preciso conhecer tudo; mas, de prefe
rência, saber utilizar o que se conhece.

Vê-se de modo completamente diverso um objeto cuja es
trutura se conhece. Não se trata de mostrar músculos sob a pele, 
mas de pensar um pouco no que está embaixo dela. Isso leva 

a um questionário profundo. Não vejo senão vantagens nisso.
Mas eis uma observação que faço: quanto mais se afasta a 

época em que perspectiva e anatomia não eram negligenciadas, 
mais a pintura se restringe ao trabalho de observação do mo

delo, menos ela inventa, compõe e cria.
O abandono da anatomia e da perspectiva foi simplesmente 

o abandono da ação do espírito na pintura em favor apenas do 

divertimento instantâneo do olho.
A  pintura europeia perdeu nesse momento algo de sua von

tade de poder...
E, por conseguinte, de sua liberdade.

Quem se lançaria hoje na empreitada de um Michelangelo ou 
de um Tintoretto, isto é, numa invenção que brinca com os pro
blemas de execução, que enfrenta os grupos, os escorços, os 

movimentos, as arquiteturas, os atributos e naturezas-mortas, 
a ação, a expressão e o cenário, com uma temeridade e um pra
zer extraordinários?

Duas maçãs numa compoteira, uma academia com triân
gulo preto nos exaurem.
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DO NU

A moda, os novos jogos, teorias diversas, curas maravilhosas, 
a simplificação dos costumes que compensa a complicação da 
materialidade da vida, o enfraquecimento de todos os empeci
lhos das convenções (e o diabo, sem dúvida) abrandaram singu
larmente o antigo rigor do estatuto da Nudez.

Na praia com nus incontáveis, talvez esteja preparando-se 
uma Sociedade totalmente nova. As pessoas ainda não se tra
tam com intimidade; ainda existem certas formalidades, assim 
como ainda existem certas partes escondidas; mas ouvir: “Bom 
dia, senhor”, “Bom dia, senhora”, entre um senhor nu e uma 
senhora nua começa por chocar.

Há poucos anos ainda, o médico, o pintor e o freqüentador 
de bordéis eram os únicos mortais que conheciam o nu, cada 
qual segundo sua atividade. Os amantes usavam-no em alguma 

medida; mas um homem que bebe não é necessariamente um 

verdadeiro apreciador e conhecedor de vinhos. A embriaguez 
nada tem a ver com o conhecimento.

O Nu era coisa sagrada, ou seja, impura. Era permitido às es
tátuas, por vezes com algumas reservas. Pessoas sérias que sen
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tiam horror por ele o admiravam no mármore. Todos sentiam 

confusamente que nem o Estado, nem a Justiça, nem o Ensino, 
nem os Cultos, nada de sério poder ia funcionar se a verdade fosse 

toda visível. É preciso haver roupas para o juiz, o padre, o mestre, 
pois sua nudez arruinaria o que deve haver de impecável e inu
mano em um personagem que representa uma abstração.

Em suma, o Nu tinha apenas dois significados na mente: ora 
era sinônimo do Belo; e ora do Obsceno.

Mas, para os pintores de figuras, ele era o objeto mais im
portante. O que foi o amor para os contistas e os poetas, foi o Nu 
para os artistas da forma; e, assim como, para os primeiros, o 
amor oferecia uma diversidade infinita de formas para exercer 

seus talentos, desde a representação mais livre dos seres e dos 
atos até a análise mais abstrata dos sentimentos e dos pensa
mentos; do mesmo modo, desde o corpo ideal até a nudez mais 
real, os pintores encontraram no Nu o pretexto por excelência.

Sente-se claramente que, quando Ticiano dispõe uma Vê- 
nus da mais pura carne, molemente congregada sobre a púr- 
pura na plenitude de sua perfeição de deusa e coisa pintada, 
pintar foi acariciar, juntar duas volúpias num ato sublime, 
onde o domínio de si mesmo e de sua técnica, o domínio da Bela 
Mulher com todos os sentidos, se fundem.

O carvão de Ingres persegue a graça até a monstruosidade: 
nunca as costas são macias e longas o bastante, nem o colo fle
xível o bastante, e as coxas lisas o bastante, e todas as curvas 
do corpo condutoras o bastante do olhar que as envolve e toca
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mais do que as vê. A Odalisca está mais próxima do plesiossauro, 
faz sonhar com o que uma seleção bem dirigida teria feito com 
uma raça de mulheres especializada há séculos no prazer, como 

o cavalo inglês o é na corrida.
Rembrandt sabe que a carne é lama que a luz transforma 

em ouro. Suporta e aceita o que vê: as mulheres são o que são. 
Encontra apenas obesas ou descarnadas. Até mesmo as poucas 
mulheres belas que pintou o são devido a não sei que emana

ção de vida mais do que à forma. Não teme as barrigas caídas, 
os membros grossos, as mãos vermelhas e pesadas, os rostos 

muito vulgares. Mas aqueles traseiros, aquelas panças, aquelas 
tetas, aquelas massas carnudas, feiosas e serviçais que ele traz 
da cozinha para o leito dos deuses e dos reis ele os impregna 
ou os toca com um sol que é só dele, mescla como ninguém o 
real, o mistério, o bestial e o divino, a técnica mais sutil e a mais 

poderosa, e o sentimento mais profundo, o mais solitário que a 
pintura jamais expressou.

Degas, durante toda a sua vida, procurou no Nu, observado em 
todos os seus aspectos, em uma quantidade incrível de poses, e 

até em plena ação, o sistema único das linhas que formula de
terminado momento de um corpo com a maior precisão, mas 
também com a maior generalidade possível. A graça ou a poesia 
aparente não são seus objetos. Suas obras não cantam. É pre
ciso deixar algum rastro aleatório no trabalho para que alguns 
encantos ajam, exaltem, dominem a palheta e a mão... Mas ele,
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essencialmente voluntarioso, jamais satisfeito na primeira vez, 

com a mente terrivelmente armada para a crítica e alimentada 
em demasia com os maiores mestres, nunca se abandona à vo
lúpia natural. Eu gosto desse rigor. Existem seres que não têm 
a sensação de agir, de ter realizado o que quer que seja se não 

o tiverem feito contra eles mesmos. Talvez seja esse o segredo 
dos homens verdadeiramente virtuosos.

No Louvre, um dia, eu percorria com Degas a Grande Gale
ria. Paramos em frente a uma importante tela de Rousseau que 

representa magnificamente uma alameda de carvalhos enormes.
Depois de um tempo de admiração, observei com que cons

ciência e paciência o pintor, sem perder nada do grande efeito 
da massa de folhagem, executara o detalhe infinito ou produ

zira a ilusão suficiente desse detalhe a ponto de fazer pensar 
em um labor infinito.

— É soberbo — eu digo —, mas deve ser tedioso fazer todas 

essas folhas... Deve ser até muito chato...
— Cale-se — diz Degas se não fosse chato, não seria divertido.
O fato é que ninguém mais se diverte dessa forma laboriosa,

e eu só traduzira ingenuamente a repugnância cada vez maior 
dos homens por todo trabalho de aspecto monótono ou que 
deve ser realizado com atos pouco diferentes e longamente 

repetidos. A máquina exterminou a paciência.
Uma obra era, para Degas, o resultado de uma quantidade 

indefinida de estudos e, depois, de uma série de operações. Acre

dito que ele pensava que uma obra nunca pode ser considerada
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terminada, e que ele não concebia que um artista pudesse rever 
um de seus quadros depois de algum tempo sem sentir a ne
cessidade de retomá-lo e de pôr de novo a mão. Acontecia de 

ele retrabalhar telas há muito tempo penduradas nas paredes 

da casa de seus amigos, levá-las para seu antro, de onde elas 
raramente voltavam. Alguns, de cuja casa era freqüentador, 
chegavam a esconder o que tinham dele.

Haveria muito para se filosofar sobre essas questões. Dois 
problemas, em particular, surgem neste ponto. Para determi

nado artista, o que representa seu trabalho? Paixão? Diversão? 
Meio ou fim? Para uns, domina sua vida; para outros, confun- 
de-se com ela. Dependendo dessas naturezas, uns passam facil
mente de uma obra a outra, rasgam ou vendem, e começam algo 
totalmente diferente; alguns, ao contrário, lutam, atacam, cor
rigem e acorrentam-se; não conseguem largar o jogo, sair do 

círculo de seus ganhos e perdas: são jogadores que dobram sua 

aposta de duração e vontade.
O outro problema surge do primeiro. O que pensa (ou pen

sava), de si, determinado artista?

Que ideia tinha sobre o que para nós é sua maestria, um 
Velázquez, um Poussin, um dos Doze Deuses do Olimpo dos 

Museus? Meu problema é insolúvel. Se o tivessem apresentado 
a eles e se eles o tivessem respondido, poderíamos suspeitar 
da resposta, mesmo a mais sincera, pois a questão vai mais 

longe, ou mais além, de toda sinceridade. A ideia que fazemos 
de nós mesmos e que desempenha um papel essencial numa
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carreira fundada totalmente nas forças que sentimos ter não 
se desenvolve nem se expressa claramente para a consciência. 
Varia, aliás, como essas forças, que se exaltam, se extenuam, 
renascem por tão pouco.

Por mais insolúvel que seja, esse problema parece-me real 
e útil de ser apresentado.



POLÍTICA DE DEGAS

Degas tinha suas ideias políticas. Elas eram simples, peremp

tórias, essencialmente parisienses. Achava que Rochefort 
tinha um bom senso milagroso. Quando veio Drumont, pedia 

para que lhe lessem seu artigo todos os dias. Tornou-se faná
tico durante o caso Dreyfus. Roía as unhas. Ao menor indício, 
adivinhava, estourava, interrompia bruscamente: “Adeus, se
nhor...” e virava para sempre as costas ao adversário. Amigos 
muito antigos e muito íntimos foram dessa forma cortados por 

ele, sem apelação, sem recurso.
A política à Degas era necessariamente nobre, violenta, im

possível como ele.
Conhecera outrora Clemenceau nos bastidores da Ópera, 

freqüentada por esse personagem curiosamente egoísta, ja- 
cobino absoluto, aristocrata dos mais esnobes, zombador uni
versal, sem amigos, com exceção de Monet, mas que contava 
com pessoas fiéis a ele, um homem duro, que gostava de ser 
temido, capaz de amar um povo, de forçá-lo ã redenção, um 
homem de prazer, de orgulho, de perigo. Ele adorava a França 

e desprezava os franceses...
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Era a época em que pesavam sobre o Parlamento, sobre os 
ministros, sobre a imprensa, suspeitas indefinidamente reno
vadas de corrupção, colusão, venalidade ou acordos ilícitos. 

Nomes passavam de boca em boca; e, de bolso em bolso, listas. 
Tudo se tornava possível, era acreditado, indelével nas mentes. 
Quanto mais cético se era, mais crédulo a respeito dos piores 
rumores. Os escritores e artistas, que observavam essa confusão 
de longe, dispunham dela segundo sua natureza, faziam chistes 

terríveis, elaboravam seus desprezos, destilavam sentimentos 
populares, uma essência de anarquia pura e autocracia perfeita.

Degas, o homem mais desdenhoso dos sufrágios que há no 
mundo, o mais ignorante dos debates, o mais insensível aos en
cantos do lucro, julgava o poder com grande estilo, como se as 

verdadeiras condições do poder pudessem algum dia permitir 
que ele fosse exercido com toda pureza.

Como tantos outros, era ludibriado pela história e pelos his
toriadores que afirmam que a política é uma arte e uma ciência, 
o que ela só pode passar por ser nos livros, mediante artifí
cios de perspectiva, divisões arbitrárias e muitas convenções, 
algumas das quais parecem as do teatro, e outras as do jogo 

de xadrez. É verdade que essa ilusão reage sobre a realidade e 
produz efeitos sensíveis, geralmente desastrosos.

Assim, Degas podia imaginar um homem de Estado ideal, apai

xonadamente puro, e mantendo, para realizar sua obra, frente 
às pessoas e às circunstâncias, a mesma liberdade corajosa e o 
mesmo rigor de princípios que ele próprio mantinha em sua arte.
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Uma noite em que lhe aconteceu estar próximo de Cle- 
menceau, ambos sentados no mesmo banco, no foyer da Dança, 
iniciou uma conversa... Contou-me essa conversa, ou melhor, 
esse monólogo, uns quinze anos depois.

Desenvolveu sua concepção elevada e pueril. Que, se es
tivesse no poder, a grandeza do cargo dominaria tudo a seus 

olhos, que levaria uma vida ascética, manteria uma habitação 
modesta, voltaria todas as noites, do ministério para seu apar
tamento no quinto andar... Etc.

— E Clemenceau — perguntei —, o que respondeu?



— Dirigiu-me um olhar... de um desprezo!...
Outra vez, novamente encontrando Clemenceau na Ópera, 

disse-lhe que fora naquele mesmo dia à Câmara: “Não consegui, 

durante toda a sessão”, falou, “desviar os olhos da portinha que 
há do lado. Imaginava sempre que o camponês do Danúbio iria 
entrar por lá...”.

— Ora, senhor Degas — respondeu Clemenceau —, não o te
ríamos deixado falar...
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MÍMICA

Havia em Degas uma curiosa sensibilidade para a mímica. Aliás, 
as bailarinas e passadeiras que retratou, ele as apreendeu em 

atitudes profissionais significativas, o que permitiu que reno

vasse a visão dos corpos e que analisasse inúmeras poses com 
as quais os pintores jamais se haviam ocupado antes dele. Dei
xou de lado as belas mulheres languidamente recostadas, as 
deleitáveis Vênus e Odaliscas; não procurou mostrar sobre o 
leito alguma obscena e soberana Olímpia, brutal como um fato. 

A carne, fosse ela dourada, fosse ela branca, ou carmim, não pa
recia incitá-lo a que a pintasse. Mas trabalhou para reconstruir 
o animal feminino especializado, escravo da dança, ou da goma, 

ou da rua; e esses corpos, mais ou menos deformados, aos quais 
pede que adotem estados muito instáveis de sua estrutura arti

culada (como amarrar uma sapatilha, pressionar com as duas 
mãos o ferro sobre a roupa), fazem pensar que todo o sistema 
mecânico de um ser vivo pode se contorcer como um rosto.

Se eu estivesse fazendo crítica de arte, creio decerto que 
arriscaria uma hipótese de tripla raiz. Tentaria explicar esse 
modo mímico de ver em Degas pela coexistência de três condi
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ções. Há primeiro o sangue napolitano do qual falei: a mímica 
pertence a Nápoles, onde não existe palavra sem gesto, relato 
sem imitação, pessoa sem sua multidão de personagens, sem

pre possíveis e sempre de prontidão.
Observaria depois que o problema de Degas, ou seja, o par

tido que teve de adotar na idade das decisões de um artista, na 
presença das tendência da época, das escolas e dos estilos r i
vais, ele o resolveu adotando as fórmulas simplificadoras do 

“realismo”. Abandonou Semíramis e as fabricações do gênero 
nobre para dedicar-se a olhar para o que se vê.

Mas ele possuía demasiada cultura e inteligência para 
decidir ser apenas um observador sem escolha e um executor 

puramente revolucionário que pretendesse abolir tudo o que 
existiu e tudo substituir por si mesmo. Degas levou para seus 

estudos do real a preocupação que faz os “clássicos”. Esta é a 
minha terceira condição.

Um desejo apaixonado pela linha única que determina uma fi
gura, mas essa figura encontrada na vida, na rua, na Ópera, na mo

dista, e até em outros lugares; mas também figura surpreendida 
em sua atitude mais singular, em determinado instante, nunca 
sem ação, sempre expressiva — tudo isso resume para mim, bem 
ou mal, Degas. Ele tentou e ousou tentar combinar o instantâneo 
e o trabalho infinito no ateliê, encerrar sua impressão no estudo 

profundo; e o imediato, na duração da vontade refletida.
Quanto à sensibilidade mímica sobre a qual falava, tentarei 

dar um exemplo.
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Degas, cada vez mais solitário e melancólico, sem saber o 

que fazer de suas noites, imaginara passá-las, durante os dias 
quentes, nas imperiais12 dos bondes ou dos ônibus. Ele subia; 
deixava-se levar até o fim da linha, e, do ponto final, ser recondu

zido de volta para perto de sua casa. Contou-me, certa vez, uma 
observação que fizera no dia anterior, em sua imperial. Trata-se 
de uma dessas observações que retratam principalmente o ob

servador. Assim, ele dizia que uma mulher viera sentar-se não 
longe dele; percebeu o cuidado que ela tinha em estar bem sen

tada e bem arrumada. Passou as mãos sobre o vestido, alisou-o, 
ajeitou-se e empertigou-se para melhor esposar a curva da ban
queta; esticou as luvas em suas mãos, abotoou-as com cuidado, 

passou a língua sobre os lábios, que mordiscou um pouco, me- 

xeu-se em sua roupa para sentir-se à vontade e fresca nos panos 
mornos. Por fim, estendeu o véu, após ter beliscado levemente 
a ponta do nariz, colocou um cacho no lugar certo com dedo ve
loz e, não sem ter verificado com uma olhadela o conteúdo de 
sua bolsa, pareceu concluir aquela série de operações adotando 

as feições de uma pessoa que encerrou seu trabalho, ou que, tendo 
feito tudo o que se pode fazer de humano antes de iniciar algo, está 
com o espírito tranqüilo e entrega-se às mãos de Deus.

O bonde estremecia e começava a andar. A senhora, defini

tivamente instalada, permaneceu quase cinqüenta segundos

12. Compartimento aberto na parte superior ou traseira dos ônibus, carrua

gens ou outros veículos públicos [n . e .].
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em toda perfeição de seu ser. Mas ao fim desse tempo, que 

deve ter-lhe parecido eterno, Degas (que com gestos imitava 
perfeitamente o que estou descrevendo a duras penas) a viu 

insatisfeita: ela se ergueu, ajeitou o pescoço em seu colarinho, 

enrugou um pouco as narinas, ensaiou uma careta; depois, 
retomou suas retificações de atitude e de ajuste, o vestido, as 
luvas, o nariz, o véu... Todo um trabalho muito pessoal, seguido 
de novo estado de equilíbrio aparentemente estável, mas que 
durou apenas um momento.



Degas, por sua vez, recomeçava sua pantomima. Estava en

cantado. Mesclava-se à sua satisfação certa misoginia. Falei 
há pouco de animal feminino: receio ter-me expressado cor
retamente. Huysmans não escreveu que ele pintava as baila
rinas com horror? Huysmans exagerava; mas, fora algumas 
pessoas muito raras, nas quais encontrava toda a graça e todo 

o espírito que aquele homem refinado poderia desejar, Degas 
sem dúvida julgava o sexo segundo seus modelos comuns con
siderados nas atitudes de que falei. Não aplicava nenhuma boa 
vontade em torná-las mais belas.

Não sei qual foi sua história sentimental: nossos julgamen

tos sobre as mulheres ressentem-se muitas vezes de nossas 
experiências.

É preciso ser uma espécie de sábio para culpar apenas a si 
mesmo quando as questões desse gênero só nos deixam des
gostos, amargor e às vezes coisa pior. Mas o caráter de Degas 

me faz pensar que sua vida passada tinha pouca relação com 
seu modo de reduzir a mulher ao que dela fazia em suas obras. 
Seu olhar negro não via nada cor-de-rosa.
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DIGRESSÃO

Não conheço arte que possa envolver mais inteligência do que 

o desenho. Quer se trate de extrair do complexo da visão a des
coberta do traço, de resumir uma estrutura, de não ceder à mão, 
de ler e pronunciar dentro de si uma forma antes de escrevê-la; 
ou então de a invenção dominar o momento, de a ideia se fazer 

obedecer, se tornar precisa e se enriquecer com o que ela se 
torna no papel, sob o olhar; todos os dons da mente encontram 
seu uso nesse trabalho, em que aparece com não menos força 
toda a personalidade da pessoa, quando ela a possui.

Quem não mede o intelecto e a vontade de Leonardo ou de 
Rembrandt após uma análise de seus desenhos? Quem não 

percebe que um deve ser colocado entre os maiores filósofos, 
o outro, entre os moralistas e místicos mais interiores?

Creio que, se tradições ou práticas escolares não nos im
pedissem de enxergar o que é e não reunissem os tipos de es
pírito segundo seus modos de expressão, em vez de reuni-los 
pelo que têm a expressar, uma História Única das Coisas do 
Espírito substituiria as histórias da Filosofia, da Arte, da Lite

ratura e das Ciências.
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Em uma história analógica dessa espécie, Degas estaria si
tuado entre Beyle e Mérimée. Nem o gosto pela música italiana, 
o horror pelas especulações de tipo alemão, a divisão do de
sejo entre a diversidade romântica e a simplicidade clássica, 

os julgamentos cortantes, radicais, exterminadores, ou as ma
nias faltam-lhe para que possa aparecer ao lado de Stendhal. 

Seu desenho trata os corpos tão amorosa e duramente quanto 
Stendhal trata o caráter e as motivações das pessoas. Ambos 
admiravam Rafael, e o belo ideal tinha em ambos seu papel de 
pedra de toque absoluta.
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OUTRA DIGRESSÃO

Paira sobre a arte moderna uma suspeita de ignorância ou de 
impotência que as mais estranhas pesquisas estimulam mais 

do que dissipam.
A  invenção desapareceu. A  composição foi reduzida ao 

arranjo.
É mais simples apresentar de maneira bem-sucedida uma 

vitrina de sedas ou um buquê do que organizar uma cena com 
personagens em que uma quantidade semelhante de harmonia 
deve coincidir com as formas impostas e a expressão. Tal festa 

para o olhar é também uma batalha...
Hoje, quase nada é feito sem modelo. Quase tudo é feito sem 

estudos; ou melhor, quase tudo não passa de estudos, e, mais 
ainda, estudos inutilizáveis! Um bom estudo deve ser mais pro
fundo do que qualquer quadro, e permanecer na sombra do ate

liê. Não deveria jamais estar à venda, jamais em Museus.
Como chegamos a esse ponto de relaxamento?
Primeiro, a ideia de hierarquia entre obras e entre gêne

ros se esgotou. Se duas ameixas sobre um prato valem  tanto 
quanto uma Descida da Cruz ou uma Batalha de Arbelles, e
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podem valer infinitamente mais; se um croqui de x  vale infi

nitamente mais do que uma imensa tela de y  — ou seja, se o 
resultado vale mais do que o problema —, esses julgamentos, 

embora inevitáveis, reduzem contudo pouco a pouco o peso 
dos elementos de apreciação que não sejam puramente subje

tivos. (“O Academicismo” não passa, no fundo, de uma conser
vação, mais ou menos consciente, dos critérios, mais ou menos 

ilusórios, de julgamentos objetivos: anatomia, perspectiva, se
melhanças, visão comum das cores etc.)

Conseqüência: aumento do número de maus pintores, pois a 

depreciação de meus famosos critérios objetivos tem como pri
meiro efeito suprimir todas as dificuldades (ao menos as conven
cionais) da arte. Ninguém se diverte mais estudando cuidadosa
mente e com reflexões que podem levar muito longe (Leonardo), 
um tecido jogado sobre uma cadeira, uma folha, uma mão... nem 
buscando nesse confronto com o objeto, sem pressa e sem uti
lidade imediata, certa ciência de si mesmo, da manobra combi

nada de seu intelecto, de seu desejo, de sua visão e de sua mão 
sobre uma coisa dada... e com o público ausente. (Este último 

ponto é capital: deve-se tentar espantar apenas a si mesmo.)

Outra recompensa:
A literatura tornou-se todo-poderosa, criadora ou destrui- 

dora de reputações. O valor ou a estima destinados a uma obra 
de pintura depende (durante certo tempo) do talento do escritor 

que a exalta ou critica. Não existe coisa informe, tolice colorida, 

anamorfose arbitrária que não se possa impor à atenção e até à
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admiração, por via descritiva ou explicativa, com base na cons
tatação (vinte vezes verificada no século xix) de um retorno da 
opinião pública que eleva ao nível de obra-prima a obra incom

preendida e ridicularizada em um primeiro momento, e que 
multiplica por mil seu preço de venda inicial.

Foi assim que a infeliz Pintura viu-se presa dos métodos 
rápidos e poderosos da Política e da Bolsa.



Adquirimos esse curioso hábito de considerar medíocre todo 
artista que não começa chocando e sendo suficientemente inju
riado ou ridicularizado. Aquele que não nos choca ou não nos 

faz erguer os ombros é imperceptível. Conclui-se que é preciso 

chocar e dedicar-se a isto. Um bom estudo da arte moderna de
veria evidenciar as soluções encontradas de cinco em cinco anos 
para o problema do choque, há dois ou três quartos de século...

Vejo em tudo isso o perigo da facilidade, e acredito que a 
ideia da arte está cada vez menos unida à do desenvolvimento 
mais completo de uma pessoa e, por aí, de algumas outras.
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DEGAS E O SONETO

Por volta do fim do século xix , o soneto, pouco estimado, mal 

executado pelos Românticos, voltou à moda. Foram feitos mui
tos sonetos admiráveis, e grande quantidade de inúteis. Foi 
preciso primeiro voltar ao rigor das regras, coisa de que se en
carregaram os Parnasianos. Depois, Verlaine, Mallarmé e al
guns outros introduziram nessa figura antiga e estrita efeitos 

de uma graça ou de uma concentração incríveis.

Nada, em literatura, é mais próprio do que o soneto para 
opor a vontade à veleidade, para fazer sentir a diferença da 

intenção e dos impulsos em relação à obra acabada; e, princi
palmente, para obrigar a mente a considerar o fundo e a forma 

como condições iguais entre si. Explico-me: ele nos ensina a 
descobrir que uma forma é fecunda em ideias, paradoxo apa

rente e princípio profundo em que a análise matemática tirou 
algum partido de seu poder prodigioso.

Grandes poetas desdenharam ou depreciaram o soneto, o que 

não diminui nem o valor do soneto nem os méritos desses poetas. 
Basta responder a esse desprezo ou às zombarias de diversos lí
ricos inimigos dos limites que Michelangelo e Shakespeare, que
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não eram espíritos pequenos, rimaram com todas as regras os 

quartetos e tercetos que se reúnem nessa forma canônica.
Michelangelo, que escreveu:

Non ha Vottimo artista alcun concetto

Chun marmo solo in se non circonscriva

[Não vem ao excelente artista ideia alguma
Que um único mármore em si não contenhal,

poderia ter prescrito nos mesmos termos as relações entre o 
soneto e um poeta completo.

Mas o que o soneto vem fazer aqui?
É porque Degas deixou uns vinte deles notáveis. Não sei 

como essa fantasia passou por sua mente. Teria ele sido ten
tado pelas proezas de Heredia, e talvez pelo que ouvia dizer 

sobre o trabalho e o tempo desmedido que um bom soneto 
exige? Ele prezava apenas o que custa; o trabalho em si o esti
mulava. O trabalho do poeta, quando consiste em buscar por 

aproximações sucessivas um texto que satisfaça a condições 
bastante precisas, deve ter parecido comparável ao trabalho 
do desenhista tal como ele o concebia. Mas talvez ele tenha 
feito seus primeiros versos por brincadeira ou por paródia.

Havia nele, aliás, um homem de letras que se manifestava 

claramente nos chistes que fazia, e nas citações de Racine ou de 
Saint-Simon que lhe vinham com alguma frequência.
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Tendo-se iniciado nos sonetos, consultava Heredia ou Mal
larmé, submetia-lhes suas dificuldades, seus casos de consciên
cia, os conflitos do poema com o poeta.

Contou-me um dia que, jantando na casa de Berthe Morisot 
com Mallarmé, queixou-se da extrema dificuldade que sentia 
na composição poética: “Que trabalho!”, exclamou, “perdi 
todo o meu dia em um maldito soneto sem avançar um passo... 
E contudo, não são as ideias que faltam... Estou repleto delas... 
Tenho ideias demais...”

E Mallarmé, com sua doce profundidade: “Mas, Degas, não 
é com ideias que se fazem versos... É com palavras".

Era o único segredo. Não se deve crer que se possa entender 
sua substância sem alguma meditação.

Degas dizendo que o desenho era o modo de ver a forma, 
Mallarmé ensinando que os versos são feitos de palavras, resu
miam, cada um em sua arte, o que só se pode entender de forma 
plena e útil “se já o encontramos”.

A maioria dos sonetos de Degas fala dos objetos favoritos, 
de seu lápis ou de seu pincel: bailarinas, cavalos puro-sangue, 

impressões da Ópera ou do hipódromo. Essa única circunstân
cia já lhes daria um interesse particular, pois os poetas profis
sionais nunca pensaram em explorar o turfe nem a cena, se es

ses poemas não fossem por si de excelente e original qualidade.
A combinação entre certa falta de jeito e o sentimento muito 

claro (e que devíamos esperar de um artista dessa espécie refi
nada) dos recursos da linguagem trabalhada, faz a graça dessas
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pequenas peças muito concisas, plenas de traços inesperados, 

em que se encontram humor, sátira, versos deliciosos, uma 
mistura estranha e rara, combinando Racine com chistes, mo
dos parnasianos adaptados a certa vivacidade irregular e às 
vezes um excelente Boileau...

Não tenho dúvidas de que o amador que soube penar sobre 
sua obra e por aí pressentir nas resistências e nas desobediên

cias do trabalho o próprio mistério ou a essência de nossa arte 
teria sido, se tivesse se dedicado, um poeta dos mais notáveis, 
do tipo dos de 1860-1890.

Os obstáculos são os sinais ambíguos frente aos quais uns 
se desesperam, outros entendem que há algo a entender.

Mas existem os que nem mesmo os percebem...

108



DEGAS, LOUCO PELO DESENHO..

Degas, louco pelo desenho, ansioso personagem da tragicomédia 
da Arte Moderna, dividido contra si mesmo, de um lado, ator

mentado por uma preocupação aguda com a verdade, ávido das 
novidades mais ou menos felizes que estavam sendo introduzi

das na visão das coisas, bem como nos procedimentos da pintura; 
de outro, possuído por um gênio rigorosamente clássico cujas 
condições de elegância, simplicidade e estilo ele passou a vida 
a analisar — Degas oferecia-me todos os traços do artista puro, 

incrivelmente ignorante de tudo o que, na vida, não pode figurar 
numa obra nem a servir diretamente, e, com isso, muitas vezes 
infantil por tanta ingenuidade, mas às vezes até à profundidade...

O trabalho, o Desenho tinham se tornado nele uma paixão, 
uma disciplina, o objeto de uma mística e uma ética que se bas
tavam por si mesmas, uma preocupação soberana que abolia 
todos os outros assuntos, uma oportunidade para problemas 

perpétuos e precisos que o livrava de quaisquer outras curio
sidades. Degas era e queria ser um especialista, em um gênero 
que pode se alçar a uma espécie de universalidade.
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Aos setenta anos de idade, disse a Ernest Rouart:
— É preciso ter uma ideia elevada, não do que se faz, mas do 

que se poderá fazer um dia; sem o quê não vale a pena trabalhar.

Aos setenta anos...
Eis aí o verdadeiro orgulho, antídoto de toda vaidade. 

Como o jogador perseguido por combinações de partidas, 
assombrado à noite pelo espectro do tabuleiro de xadrez ou 
do feltro onde as cartas são lançadas, obcecado por imagens 

táticas e soluções mais v ivas que reais, tal é o artista essen

cialmente artista.
Um homem que não é possuído por uma presença dessa in

tensidade é um homem inabitado: um terreno baldio.
O amor, sem dúvida, e a ambição, assim como a sede do lu

cro, povoam poderosamente uma vida. Mas a existência de um 
objetivo positivo, a certeza de estar próximo ou distante, de ter 
alcançado ou não, que tal objetivo comporta, faz dessas paixões 
paixões finitas. Inversamente, o desejo de criar alguma obra em 
que apareça mais potência ou perfeição do que encontramos 

em nós mesmos afasta indefinidamente de nós esse objeto, que 
escapa e se opõe a cada um de nossos instantes. Cada um de 
nossos progressos o embeleza e o afasta.

A ideia de possuir inteiramente a prática de uma arte, de 
conquistar a liberdade de fazer uso de seus meios com tanta se

gurança e leveza quanto de nossos sentidos e membros em seus 
usos comuns é daquelas ideias que arrancam de certos homens 
uma constância, um esforço, exercícios e tormentos infinitos.
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Um grande geômetra me dizia que seria preciso viver duas 
vidas: uma para ter a posse do instrumento matemático, a ou

tra, para utilizá-lo.
Flaubert, Mallarmé, em gêneros e segundo modos muito dife

rentes, são exemplares literários da dedicação total de uma vida à 
exigência total imaginária, que eles emprestavam à arte da pena.

Não há nada mais admirável do que a virtude e a paixão 
de Baucher, dedicado ao cavalo, louco por equitação e adestra
mento, até o minuto de sua morte, mais bela que a de Sócrates, 
quando usa seu derradeiro suspiro para dar um último conse

lho a seu discípulo favorito: “A  rédea é tão bonita...” e, pegando 
sua mão, ensinando-o a posicioná-la como achava que se devia 

fazer: “Fico feliz”, diz, “de lhe dar mais isto antes de morrer”.

Por vezes essas grandes paixões do espírito levam a alma 
ao desdém das obras exteriores, negligenciadas em favor do 
acúmulo das capacidades para produzi-las. Essa avareza é 
paradoxal; mas ela se explica seja por certa profundidade do 
desejo, seja pelo amor por resultados dos quais se tem ciúme e 
dos quais também se teme que o vulgar caçoe ou ridicularize...

Uma das mais belas cenas (a se imaginar) da Comédia do 
Espírito é esse grande e singular ataque que Michelangelo 

teria dirigido a Leonardo reprovando-lhe violentamente por 
perder-se em pesquisas e curiosidades infinitas em vez de 
criar e multiplicar as obras, provas de seu valor. O Homem da 
Santa Ceia poderia ter respondido coisas estranhas e profun
das ao Homem do Juízo Final... Eles não tinham absolutamente



a mesma ideia sobre a arte. Talvez Leonardo visse nas obras 
um meio — ou de preferência uma maneira de especular pe
los atos — uma espécie de Filosofia necessariamente superior 

àquela que se limita a combinações formadas por termos não 
definidos e desprovidas de sanções positivas.

Mas essa cena é sem dúvida inventada, o que, aliás, nada 
altera de seu interesse e portanto de sua existência. Não sei o 

que é a verdade histórica; tudo o que não existe mais é falso.
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CONTINUAÇÃO DO ANTERIOR

É possível que o Desenho seja a mais obsedante tentação do 
espírito... É realmente do espírito que se deve falar?

As coisas nos olham. O mundo visível é um excitante per
pétuo: tudo desperta ou alimenta o instinto de se apropriar da 
figura ou do modelado da coisa que o olhar constrói.

Ou então o desejo de formar mais minuciosamente a ima
gem esboçada na mente faz pegar o lápis, e eis que tem início 
uma estranha partida, às vezes furiosamente conduzida, na 

qual esse desejo, o acaso, as recordações, a ciência e as facili
dades desiguais que se encontram na mão, na ideia e no ins

trumento se combinam, realizam trocas cujos traços, sombras, 
formas, aparências de seres e de lugares — a obra, enfim — são 
os efeitos mais ou menos felizes, mais ou menos previstos...

Ocorre que esse desenho de invenção inebrie o executante, 
torne-se uma ação furiosa que devora a si própria, alimenta-se, 
acelera-se, exaspera-se consigo mesma, um movimento de ar- 
rebatamento que se precipita para seu gozo, para a posse do 

que se quer ver.

113



Toda a arbitrariedade do espírito, assim como todo o vazio 

do espaço a cobrir, são atacados, invadidos, ocupados por uma 
necessidade cada vez mais precisa e exigente.

É uma maravilha o pouco que é preciso de espírito à alma 
para que ela restitua tudo o que espera e comprometa todas as 
potências de suas reservas para ser ela mesma, que ela sente 

muito bem que não é, enquanto não for muito diferente de seu 
estado mais ordinário. Ela não quer se reduzir a ser aquilo que 
é com mais frequência.

Algumas gotas de tinta e uma folha de papel, matéria que per

mite a adição e coordenação de instantes e atos, bastam para isto...
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MORAL DA HISTÓRIA

Em todos os gêneros, o homem verdadeiramente bom é aquele 
que mais sente que nada é dado, que é preciso tudo construir, 
tudo comprar; e que treme quando não sente a existência de 

obstáculos; que os cria...
Nele, a forma é uma decisão motivada.
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PECADO DE INVEJA

Degas tinha palavras muito duras, e impunha a injustiça pela 

justeza das avaliações.
Uma noite, em que brilhava com todos os seus fogos cruéis, 

senti-me ardendo de alguma inveja.
(Entretanto, ele às vezes me chamava de O Anjo. Eu nunca 

soube o que queria dizer com isso.)
Não pude deixar de dizer-lhe:

— Vocês, pintores, passam o dia inteiro em seus cavaletes; 

mas toda uma parte de seu tempo se organiza entre o olho e a 
mão, e deixa sua mente completamente livre, fora desse curto- 
-circuito. Vocês misturam suas tintas e solventes, cozinham os 
tons, cobrem, esfregam... Ora, durante esse lazer intelectual, 

a Malícia está trabalhando! Ela escolhe, reúne, afia, com vis
tas aos encontros da noite. Chega o crepúsculo; a paleta está 
limpa... Cuidado com as tiradas impiedosas mergulhadas em 

veneno puro por um pintor que sabe que vai jantar fora...

À mesa, o escritor maravilhado os escuta, mudo. Todo o seu 

espírito ficou no papel. Restam-lhe apenas restos...
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ALGUNS “CHISTES” E DIVERSAS TIRADAS

Um dia, nas corridas de cavalo, encontrando-se perto de De- 

taille, este lhe tomou emprestado o binóculo. Quando Detaille 
virou-se para devolver o objeto, Degas lhe disse: “Parece um 
Meissonier, não acha?”. Choque do outro, que não respondeu 

nada, naturalmente.

Ele ainda dizia de Meissonier, que era tão pequeno quanto sua 

pintura, e estava em voga na época: “É o gigante dos anões!”

Um dia em que estava em um café com pintores pompiersVi que 
conhecia mais ou menos, pois tinha relações em todos os gru

pos, um deles lhe disse:
— Vamos lá! Você acha mesmo que Corot desenha bem uma 

árvore?

13. Termo usado pejorativamente para a arte acadêmica francesa, em particular 

a pintura histórica pretensiosa, do final do século xix. Diz-se que a expressão 

(pom pier é “bombeiro” em francês) tem como origem 0 fato de 0 modelo, nas 

sessões de nu, posar com um capacete de bombeiro em substituição aos capa

cetes das estátuas gregas [n .e .].
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— Vou causar espanto — disse Degas —, ele desenha ainda 
muito melhor uma pessoa!

— Deixe para lá — disse o terceiro ele ainda vai soltar uma 
de suas loucuras.

Para voltar às suas ideias gerais sobre pintura, Degas sem
pre dizia que a Arte é uma convenção, que a palavra arte implica 
a noção de artifício.

Por outro lado, para expressar que a arte, por mais abstrata 
que fosse, precisava voltar de vez em quando às impressões 
diretas recebidas da natureza, ele acomodava à sua moda a 
fábula de Anteu:

Hércules, tendo vencido o gigante, em vez de sufocá-lo de 
imediato, diminuiu a pressão do aperto dizendo-lhe: “Revive, 
Anteu!”, e deixou que ele pisasse de novo no chão.

Dizia também: “A pintura não é muito difícil quando não se 
tem conhecimento... Mas, quando se tem... ah! então!... É com

pletamente diferente!”

Gostava muito de citar ditos de Ingres sobre pintura e dese
nho; sua concisão lhe agradava bastante, e ele os opunha às 
frases às vezes por demais rebuscadas e com pretensões lite
rárias escritas por Delacroix, referentes às Artes, à Estética, 
à Filosofia etc.

Severo para consigo mesmo, contava com algum prazer o 
que um crítico dissera sobre ele em uma resenha de uma expo
sição: “Incerteza constante nas proporções”.
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Segundo ele, nada retratava melhor seu estado de espírito 
enquanto trabalhava e penava com uma obra.

Mais uma sobre o desenho, que era sua preocupação constante: 

“Não se deve confundir o desenho e a distribuição dos 
elementos, coisas totalmente diferentes.” Segundo ele, o 

grande mérito de Ingres havia sido sua reação usando o ara- 
besco da forma em oposição ao desenho feito unicamente de 
proporções, em prática na época na escola de David.

Depois de uma apresentação de Fausto!... O camarim do ca
botino (Faure) estava cheio de admiradores que se extasiavam 
com seu talento: “Admirável, sublime, incomparável!” etc.

— E tão simples!!! — ecoa uma voz do fundo do cômodo. Era 

Degas.
Faure, virando-se furioso: “Esta você me paga, meu caro!’ 
E, de fato, ele o fez pagar com mil aborrecimentos, en

viando o oficial de cobrança para os quadros que não havia 
entregado em tempo etc...

Degas contava de modo divertido e muito vivo algumas lem
branças de sua prim eira juventude, por exemplo, essa cena 

entre seus pais durante o almoço.
Sua mãe, irritada com certas palavras de seu pai, começa 

a bater nervosamente com os dedos na beirada da mesa, di

zendo: “Auguste! Auguste!”
O pai fica quieto e, uma vez terminada a refeição, sai pela



porta, coloca um casaco sobre os ombros, e se esgueira sem ba
rulho pelas escadas.

Contava também um passeio que fez na Touraine com seu 
cachorro (ainda não tinha horror a esses animais). Estava 

muito quente, o cão, sufocado pelo calor, começa a resfolegar. 
Degas, assustado, procura um veterinário e mostra-lhe o pobre 
animal. O homem mergulha simplesmente seu lenço na água, 

derrama-a sobre o focinho do animal, que volta a si. Degas, 
agradecendo, pergunta quanto lhe deve. O veterinário res
ponde: “O que o senhor pensaria de mim se, por ter colocado 

um pouco de água em um lenço e tê-lo esfregado no nariz de 
seu cão, eu pretendesse ser por vós remunerado?’’.

Degas repetia essa frase com encantamento, apresen
tando-a como exemplo notável do elegante modo de falar da 
região da Touraine.

Quando Degas foi a Nova Orleans, após a guerra de 70,14 

sentiu-se um pouco desenraizado naquela América em que, 
entretanto, deveria encontrar uma parte de sua família.

Contava que depois da primeira noite passada naquela ci
dade, ao chegar do Norte (Nova York), foi acordado de manhã 

por pedreiros que trabalhavam na casa vizinha: Ei! Auguste! 
“Era a França!”, dizia Degas, e aquele grito inopinado, ouvido 
tão longe de sua terra, emocionara-o profundamente.

14. Guerra franco-prussiana [1870-71] [n . e .].
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Era muito patriota, até mesmo chauvinista: Halévy criticou- 
-o bastante por isso, principalmente durante o caso Dreyfus.

Quando falava da batalha de Taillebourg,15 que admirava 

muito, dizia, entre outras coisas: “O azul do casaco de São Luís 

é a França!!!”.
Léon Brunschvicg contou-me que, quando jovem estudante 

de filosofia, encontrou Degas, na rue de Douai, na casa de Lu- 

dovic Halévy, e foi apresentado a ele.
Degas, quando soube que estava falando com um metafí

sico, puxou-o para perto de uma janela, e disse-lhe vivamente: 
“Vejamos, meu jovem. Você poderia me explicar esse Spinoza 

em cinco minutos?”.
Creio que essa pergunta surpreendente dá o que pensar. 

Talvez não fosse totalmente antifilosófico, nem desprovido de 

conseqüências interessantes, dividir todos os conhecimentos 
em duas classes, os que podem ser explicados em cinco minu

tos e os outros...
Brunschvicg não me contou o que respondeu a Degas junto 

àquela janela fatal; mas se eu estivesse em seu lugar, teria pe

dido a Degas que me explicasse, em cinco minutos, a  p i n t u r a .

Sobre as corridas de cavalo, eis uma história que ele gos

tava de contar:

15. Quadro de Delacroix A batalha de Taillebourg vencida por São Luís, 1837, 

Galeria das Batalhas, Versalhes [n . e .].
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Ele havia tomado o trem para ir a um hipódromo de su
búrbio, onde tinha a intenção de desenhar pernas de cavalo. 
Eim seu compartimento, encontravam-se diversos indiví
duos de aspecto meio suspeito que começaram a jogar cartas 
e,, naturalmente, convidaram-no a participar do jogo. Degas 

recusou, dizendo que não jogava. “O que o senhor vai fazer 
nas corridas de cavalo, se não joga?”, retrucaram com um ar 

aimeaçador. Degas, que não estava se sentindo bem com o as
pecto que as coisas iam tomando, disse-lhes, apostando com 

audácia, e estampando um sorriso cheio de subentendidos in- 
quiietantes: “Vocês ficariam muito espantados se eu contasse 
o que venho fazer aqui!”. Os outros, achando que ele era da 

polícia, não disseram uma palavra, e escaparam rapidamente 
na primeira parada.

124



OUTROS “CHISTES”

Sobre um artista cuja austeridade (estética) parecia-lhe com
binar com as condições mundanas e políticas do sucesso, 
Degas dizia:

— Mais um desses ermitões que sabem o horário dos trens.
Sobre outro que, por volta de 1885, fazia 0 público dos Salões 

aceitar e experimentar um modernismo bem temperado e de se
gunda ou terceira mão: “Ele anda com nossas próprias pernas”.

Degas conversava de bom grado com suas modelos.
Estas desempenhavam, no universo da pintura, um papel 

que ia além de oferecer suas formas para a análise do olhar. 

Algumas, como insetos em um jardim, esvoaçam de flor em flor, 
fecundam e fazem, ao acaso, cruzamentos de espécies, levando 
de ateliê para ateliê conversas e julgamentos, semeando na ore
lha de um a piada ouvida no ateliê do outro.

Uma delas conta um dia a Degas que Bouguereau, invejoso do 

banquete que seria oferecido a Puvis de Chavannes, exclamara 
furiosamente: “Mas alguém fez um banquete para Rafael?...”

Degas não deixou escapar a caricatura.
Degas tinha um fraco por Forain.
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Forain dizia “seu D’gas”, como Degas dizia “senhor Ingres”. 
Lançavam um ao outro zombarias terríveis.

Quando Forain construiu para si uma mansão, mandou 

instalar um telefone, na época ainda pouco comum. Quis usá- 
-lo primeiro para impressionar Degas. Convida-o para jantar e 
pede a um amigo que telefone na hora da refeição. Após trocar 

algumas palavras, Forain volta à mesa... Degas lhe diz: “É isso 
o telefone?... Tocam o sinete, e você acorre”.
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REFLEXÕES SOBRE A PAISAGEM 
E MUITAS OUTRAS COISAS

A paisagem foi inicialmente um fundo campestre sobre o qual 
acontecia alguma coisa. Creio que os Holandeses foram os pri

meiros a se interessar pela paisagem em si mesma, ou pelas 

belas vacas que nelas expunham.

Entre os Italianos e entre nós, ela adquire a importância de um ce
nário. Poussin e Claude Lorrain a ordenam e compõem de forma 
magnífica. O local canta: ele é para a natureza o que a ópera é para 

a vida comum. Usam-se a árvore, o bosque, águas, montes e fábri
cas com uma liberdade totalmente ornamental ou teatral. Todavia, 
fazem-se estudos muito exatos e perfeitamente comparáveis àque
les que se farão um século depois. Chega-se ao extremo da fantasia.

A  carreira da paisagem imaginária completa-se nos papéis 

de parede e nas toiles de Jouy.16 A  verdade entra em ação.

16. Tecido originário da cidade de Jouy-en-Josas, na França, onde, na Maison 

Oberkampt, fundada em 1760, foram feitas as primeiras telas de linho ou al

godão, estampadas com paisagens campestres inspiradas na pintura da época. 

O termo passou a designar esse tipo de estampa [n . e .].
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Surgem paisagistas muito importantes que, de início, man
têm a preocupação de compor suas obras; escolhem, eliminam, 
ajustam; mas, aos poucos, entram em um corpo a corpo com a 

natureza em si.
Trabalham cada vez menos no ateliê; cada vez mais nos cam

pos. Lutam contra a própria solidez ou fluidez das coisas; al

guns atacam a luz, querem captar a hora, o instante; substituir 
as formas finitas por um invólucro de reflexos, de elementos 
do espectro sutilmente dosados.

Outros, ao contrário, constroem o que veem.
Foi assim que o interesse da paisagem se deslocou progres

sivamente. De acessório de uma ação, mais ou menos coman
dado por ela, tornou-se lugar de maravilhas, sítio de devaneio, 
prazer dos olhos distraídos... Depois, a impressão vence: M a

téria ou Luz dominam.
Observa-se então que o domínio da pintura foi invadido em 

poucos anos pelas imagens de um mundo sem homens. O mar, 
a floresta, os campos em estado desértico satisfazem a maioria 
dos olhos. Seguem-se muitas conseqüências notáveis.

Sendo a árvore e os terrenos muito menos familiares para nós 
do que os animais, a arbitrariedade aumenta na arte, as simplifi
cações, mesmo grosseiras, tornam-se habituais. Ficaríamos choca
dos se uma perna ou um braço fossem figurados como se faz com 

um ramo de árvore. Distinguimos muito mal entre o possível e o 
impossível em termos de formas minerais ou vegetais. A paisagem 
oferece portanto muitas facilidades. Todos começaram a pintar.
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Outro reflexo: a figura humana, outrora objeto de um tra
tamento especial — a ponto de a anatomia ter sido introduzida, 
desde Leonardo, entre os conhecimentos necessários a um 
artista —, viu-se assimilada a um objeto qualquer: o brilho, a 

textura da pele fazem desdenhar a modulação das formas; toda 
expressão desaparece dos rostos, toda intenção está ausente 
deles. E o retrato entra em decadência.

Por fim, o desenvolvimento da paisagem parece claramente 

coincidir com uma diminuição singularmente marcada da parte 
intelectual da arte.

O pintor já não tem mais tanto o que raciocinar. Não que não 
possamos encontrar muitos que especulam sobre a estética e a 

técnica de sua profissão: mas creio que pouquíssimos calculam 
determinada obra que desejam fazer. Nada os obriga a isso, visto 
que tudo se restringe à paisagem ou à natureza-morta, que, por 

sua vez, foram reduzidas a um divertimento de interesse local. 
Não é mais a época em que um artista não achava que estava 
perdendo seu tempo ao meditar, por exemplo, sobre os mo

vimentos ou as atitudes próprias às mulheres, aos velhos, às 

crianças, escrevendo suas observações antes de fixá-las em sua 
mente. Não estou dizendo que não seja possível passar sem elas. 

Estou dizendo que a grande arte não dispensa inutilidades dessa 
espécie, e estou dizendo que existe uma grande arte. Voltarei 
talvez a falar sobre isso mais adiante.
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Tudo o que acabo de expor na ordem da pintura encontra na 

ordem das Letras uma maravilhosa similitude: a invasão da 
Literatura pela descrição foi paralela à da Pintura pela paisa
gem; possui o mesmo sentido que esta e a mesma conseqüência.

Em ambos os casos, o sucesso deveu-se à intervenção de gran

des artistas, e levou identicamente a certa “capitis diminutio”.
Uma descrição compõe-se de frases que se podem, em geral, 

permutar: posso descrever este quarto com uma série de pro
posições cuja ordem é mais ou menos indiferente. O olhar vaga 

como quer. Nada mais natural, nada mais verdadeiro, do que 
essa vadiagem, pois... a verdade é o acaso...

Mas, se essa latitude, e o hábito de facilidade que comporta, 

chega a ser dominante nas obras, pouco a pouco desencoraja 
os escritores a usar suas faculdades abstratas, assim como re
duz no leitor a necessidade da mínima atenção, para seduzi-lo 

somente com os efeitos instantâneos, com a retórica do choque...
Esse modo de criar, legítimo em princípio e ao qual se de

vem tantas belas coisas, leva, como o abuso da paisagem, à 
diminuição da parte intelectual da arte.

Aqui, mais de um irá exclamar que pouco importa! Quanto 

a mim, creio que importa de fato que a obra de arte seja a obra 
de um homem completo.

Mas, como é possível que se atribuísse outrora tamanha im
portância ao que hoje é considerado tão naturalmente como 

irrelevante? Um amador, um conhecedor da arte do tempo de 

Júlio ii ou de Luís x iv  ficaria muito espantado se lhe contassem

130



que quase tudo o que ele considerava essencial na pintura é 

hoje não somente negligenciado como está radicalmente au
sente das preocupações do pintor e das exigências do público. 
Até mesmo que, quanto mais esse público é refinado, mais ele 
é avançado, ou seja distante dos antigos ideais dos quais estou 
falando. Mas é do homem total que estamos nos distanciando 

assim. O homem completo está morrendo.





ARTE MODERNA E GRANDE ARTE

A arte moderna tende a explorar quase exclusivamente a sensi

bilidade sensorial, em prejuízo da sensibilidade geral ou afetiva, 

e de nossas faculdades de construção, de adição das durações e 
de transformações pela mente. Sabe maravilhosamente bem des
pertar a atenção e usa todos os modos para estimulá-la: intensi- 
dades, contrastes, enigmas, surpresas. Captura, por vezes, pela 
sutileza de seus meios ou pela audácia da execução, algumas 

presas muito preciosas: estados muito complexos ou muito efê
meros, valores irracionais, sensações em estado nascente, res
sonâncias, correspondências, pressentimentos de uma profun
didade instável... Mas nós pagamos essas vantagens.

Quer se trate de política, economia, modos de viver, diverti

mentos, movimento, observo que o modo de ser da modernidade 
é exatamente o de uma intoxicação. Precisamos aumentar a dose, 

ou trocar de veneno. Essa é a lei.
Cada vez mais adiante, cada vez mais intenso, cada vez 

maior, cada vez mais rápido, e sempre mais novo, essas são as 

exigências, que correspondem necessariamente a certo endu
recimento da sensibilidade. Precisamos, para sentir que es
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tamos vivos, de uma intensidade cada vez maior dos agentes 
físicos e de diversão perpétua... Todo o papel que era desem
penhado, na arte de outrora, pelas considerações de duração 
foi praticamente abolido. Creio que ninguém faz nada hoje 
para ser apreciado daqui a duzentos anos. O céu, o inferno e 

a posteridade perderam muito na opinião pública. Aliás, não 
temos mais tempo de prever e aprender...

O que chamo de “Grande Arte” é simplesmente a arte que exige 

que todas as faculdades de um homem sejam utilizadas nela, e 
cujas obras sejam tais que todas as faculdades de outro sejam 
invocadas e se interessem por entendê-las...

O que há de mais admirável do que a passagem do arbitrário 
para o necessário, que é o ato soberano do artista, pressionado 
por uma necessidade, tão forte e tão insistente quanto a neces

sidade de fazer amor? Nada mais belo do que a vontade extrema, 
a sensibilidade extrema e a ciência (a verdadeira, aquela que 
criamos, ou recriamos para nós), juntas, e obtendo, por alguma 

duração, essa troca entre o fim e os meios, o acaso e a escolha, a 
substância e o acidente, a previsão e a oportunidade, a matéria 
e a forma, a potência e a resistência, que, semelhante à ardente, 

à estranha, à estreita luta dos sexos, compõe todas essas ener
gias da vida humana, exacerba-as uma com a outra, e cria.

134



ESCORÇO DA PINTURA

Se determinada pintura convém a uma época, a época seguinte 
vê nessa conveniência uma convenção.

O tempo (que suporta tudo em matéria de explicações) faz 
parecer convencional o que parecia natureza e necessidade.

O Demônio da mudança-pela-mudança é o verdadeiro pai 

de muitas coisas...
Ele nos lança do belo para o verdadeiro, do verdadeiro para o 

puro, do puro para o absurdo, do absurdo para o tedioso.
Ele canta de século em século sua grande ária da Invocação 

à Natureza, pelo menos uma vez a cada cem anos. Mas nunca é 

a mesma Natureza.
Isso sempre causa alguma impressão. Mas, assim que ele 

vê alguma multidão a sua volta, eis que se esquiva, se trans
forma e vem murmurar dentro do grupo. Sopra aqui e ali nos 
ouvidos que a Natureza, também, é uma convenção. Começa 

opondo impressionismo e realismo. Sugere que não há objetos, 
que é preciso proibir-se a expressar mais do que as proprie

dades da retina... Tudo começa a vibrar.
Mal a luz foi laboriosamente reconstituída nas telas, ele de
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imediato se queixa de que ela devora as formas, que nada há 
neste mundo cromático além de fantasmas, de folhagens bor- 
boleteantes, de poças secas, de sombras de construções, e aliás, 

poucos seres vivos. Então, de não sei que reserva, tão profunda 
que as mais velhas velharias que dela saem surgem como novi
dades, ele tira uma esfera, um cone e um cilindro; e finalmente 
um cubo, que deixava para a melhor parte.

Ele propõe tudo construir com esses sólidos, ou brinquedos 

de crianças geômetras. O universo do pintor torna-se passí
vel de expressão em poliedros e corpos redondos. Não há seio, 
coxa, bochecha, cavalo ou vaca que não se possa construir com 
esses elementos duros. Disso resultam nus terríveis. O amor, 
sem dúvida, foge desses blocos cujos ângulos o assustam.

É com isso que contava esse Demônio que, sorrateiramente, 

se volta para o Guido e para o Albano17: as Graças e as Ninfas, 
as ternas Madonas em leite de amêndoa, as Vênus suavemente 

palpáveis, que acreditávamos distantes, no infinito, parecem já 
surgir no horizonte do possível da pintura.

17. Referência aos pintores italianos Guido Reni e Francesco Albano [n . e .]. 
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ROMANTISMO

Há coexistências maravilhosas, que podemos comparar com 

acordes dissonantes, ainda enriquecidos por saborosas dife
renças de timbre.

Degas e Renoir; Monet e Cézanne; como existia Verlaine 
e Mallarmé...

A riqueza daquela época em Paris!... A quantidade de inven
ções em pintura e poesia entre 1860 e 1890!... Vimos 0 fim daquele 
belo concerto de homens e de ideias. Direi meu sentimento?

Aquele período de trinta anos parecerá mais feliz e mais 
importante do que aquele que, de 1825 a 1855, compreende 0 
famoso romantismo.

É que quase todos os “Românticos” estavam envenenados 

por lendas e pela história, que eram para eles tão indiferen
tes no fundo, quanto eram excitantes ou sedutoras por fora. 
Os maiores dentre eles arrastam armaduras, caparazões, rosá
rios e narguilés, todo um vão material de teatro e carnaval, e 
uma coleção de ídolos, de almas absurdas e ingenuamente ex
cessivas, que atribuíam a si mesmos e aqueciam como podiam.
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Um verdadeiro Romântico é acima de tudo um ator. A simu

lação, o exagero (que é simulação pela intensidade da expressão), 
a facilidade, em que caem todos os que visam apenas produzir 
sensações imediatas, são os vícios desse momento das artes.

É notável que as pessoas dentre aquelas cuja glória, um sé
culo quase transcorrido, não extenuou, sejam também as mes

mas nas quais a vontade de trabalho, a paixão pelo ofício em si, o 
desejo de adquirir uma ciência de seus meios cada vez mais só
lida e sutil não tenham sido virtudes negligenciadas nem sacrifi
cadas aos erros de seu tempo. Hugo, Delacroix, são testemunhos 
disso. Quanto mais caminham, mais sabem, e sabem que sabem.

Os versos feitos por Hugo aos setenta anos soterram todos 

aqueles que ele fizera no resto de sua vida.
Em outros, ao contrário, o melhor pertence aos primeiros 

tempos. É também fruto do primeiro impulso.
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O DESENHO NÃO É A FORMA..

Degas gostava de falar sobre pintura e não suportava que se 
falasse sobre ela.

Não suportava isso nem um pouco da parte dos homens 
de letras. Tinha como questão de honra impor-lhes silêncio. 
Mantinha de reserva para eles não lembro mais que aforismo 
de Proudhon sobre a “gente de letras”...

Como eu não escrevesse, e ele repetisse com muita fre 
quência o tal aforismo, eu não ficava chocado. Ao contrário, 

divertia-me fazendo-o enfurecer-se com facilidade.
Dizia-lhe: “Mas, afinal, o que você entende por Desenho?”.

Ele respondia com seu célebre axioma: “O Desenho não é 
a forma, é a maneira de ver a forma”.

Nesse ponto desabava a tempestade.
Eu murmurava: “Não entendo”, num tom que sugeria cla

ramente que a expressão parecia-me vã e insignificante.
Imediatamente ele gritava. Eu o ouvia berrar que eu não 

entendia nada, que me metia em coisas que não eram da mi
nha alçada...

Ambos tínhamos razão. A  expressão tem o sentido que se
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lhe queira dar, e é verdade que eu não tinha nenhum conhe

cimento para discuti-la.

Eu intuía bastante bem o sentido do que ele queria dizer. Degas 

opunha o que chamava de “pôr no lugar”, ou seja, a represen
tação fidedigna dos objetos, ao que chamava de “desenho”, ou 

seja, a alteração particular que o modo de ver e executar de um 
artista impõe a essa representação exata, aquela que o uso da 

câmara clara daria, por exemplo.
Esse tipo de erro pessoal faz com que o trabalho de repre

sentar as coisas com o traço e as sombras possa ser uma arte.
A câmara clara, que tomo para definir o ‘‘pôr no lugar", per

mitiria começar o trabalho por um ponto qualquer, até mesmo 
não olhar para o conjunto, não procurar relações entre as li
nhas ou as superfícies; não agir sobre a coisa vista para trans
formá-la em coisa vivida, em ação de alguém.

Ora, existem desenhistas, cujo mérito não se deve negar, 

que possuem a precisão, a igualdade e a verdade da câmara 
clara. Possuem igualmente sua frieza, e quanto mais próxi
mos estiverem da perfeição de seu trabalho, menos podere
mos diferenciar sua obra da de outro. Acontece o contrário 
com os artistas. O valor do artista está em certas desigualda

des de mesmo sentido ou de mesma tendência, que revelam ao 
mesmo tempo, em uma figura, uma cena ou uma paisagem, a 
facilidade, as vontades, as exigências, o poder de transposição 
e de reconstituição de alguém. Nada disso pode ser encon-
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trado nas coisas; e não haverá nunca o mesmo em dois indi
víduos diferentes.

O “modo de ver” do qual falava Degas deve portanto ser 
entendido de form a ampla e incluir: modo de ser, poder, sa
ber, querer...

Ele repetia muitas vezes esta frase que encontrara, creio, em 
Zola, e Zola em Bacon, e que define a Arte: Homo additus naturae. 

Resta apenas atribuir um sentido a cada um desses termos...





RECORDAÇÕES DE BERTHE MORISOT 
SOBRE DEGAS

Eis algumas observações de Degas, feitas à mesa de Berthe Mo- 

risot e anotadas por ela em uma caderneta18.

Degas disse que o estudo da natureza era insignificante, já que 
a pintura é uma arte de convenção, e que valia infinitamen
te mais a pena aprender a desenhar segundo Holbein; que o 
próprio Édouard,19 embora se orgulhasse de copiar servil
mente a natureza, era o pintor mais amaneirado do mundo, 

pois nunca dava uma pincelada sem pensar nos mestres, não 
fazia unhas nas mãos, por exemplo, porque Frans Hals não as 
desenhava. [Parece-me que Degas comete um erro aqui. Hals de

senha unhas, até mesmo em Descartes.]20

(Durante um jantar, com Mallarmé): A Arte é o falso! e ele 
explica como um artista só é um artista em poucos momentos,

18. Informação da senhora Ernest Rouart.

19. Édouard Manet.

20. Quadro de Frans Hals, Retrato de René Descartes, c. 1649, Musée du Louvre, 

Paris [n . e .].
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por um esforço de vontade. Os objetos têm o mesmo aspec

to para todos...
Degas disse: “o alaranjado colore, o verde neutraliza, o 

violeta cria sombra”.

Degas aconselhara a Charpentier que fizesse, na épo
ca da passagem do ano, uma edição do Bonheur des Dames 

acompanhada de amostras de tecidos e passamanarias. Mas 

Charpentier não entendeu. Ele (Degas) professa pelo caráter 
tão humano da jovem vendedora de loja a mais viva admira
ção. Segundo ele, Zola só criou a Obra para provar a grande 
superioridade do homem de letras sobre o artista; o infeliz 
pintor morre por causa de sua tentativa de nu na vida real.

Encontrando-se um dia em uma das extremidades de 

uma mesa em que Goncourt, Zola e Daudet falavam de seus 
assuntos, Degas permanecia silencioso. “Ora bem!" disse-lhe 
Daudet, “o senhor está nos desprezando!” “Desprezo-os como 
pintor”, respondeu.

Degas lembra de um chiste de Édouard Manet ao lhe apresen
tar P. Alexis:

— Ele faz cafés de observação direta!
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A LINGUAGEM DAS ARTES

Degas defendia a linguagem de sua arte.
Essa linguagem, como a de qualquer arte, não é um modelo de 

precisão: basta para os artistas que eles se entendam o suficiente 

para não se entenderem. O mesmo acontece com os filósofos.
Degas apreciava o jargão dos pintores, devido a certo gosto 

pelos arcanos. Via na pintura uma disciplina toda especial, 
mistérios, um esoterismo técnico; e não lhe desagradava que 
um vocabulário — do qual a prática, suas necessidades e as re
flexões que ela engendra são as únicas a oferecer a chave — afas
tasse o profano e, de forma singular, o indiscreto das Letras...

Nada mais tradicional do que esconder o que se sabe pre
cioso. Meu eminente colega das Inscrições, Alexandre Moret, 
conta-nos que, no Egito, “todo ofício ou função podia ser se
creto fora de seus próprios membros”.

De início, só vejo vantagens nesse ciúme que se opõe ao de

sejo que todos têm de falar sobre tudo. Ninguém se pergunta, 
quando uma opinião vem a seus lábios à primeira vista do que 
quer que seja: “Se eu tivesse praticado extensamente nessa 
ordem, refletido vinte anos sobre isso, estudado as obras que
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tratam disso, eu teria o mesmo sentimento? Eu julgaria este li
vro, este quadro, esta política, como estou fazendo, à primeira 
impressão, no instante imediato? Quanto vale minha rapidez?”

Mas, para que uma linguagem particular e algo velada 
sirva apenas para um bom uso, seria preciso que se limitasse 
a designar o que pertence apenas e precisamente ao próprio 
exercício da arte. Não é o que acontece. A  linguagem do país 

das Artes é turvada com toda uma metafísica que se mescla 

de maneira muito íntima às puras noções da prática. En
quanto estas são claras e estáveis por si mesmas, e designam 

propriedades ou procedimentos sensíveis e comunicáveis, a 
parte metafísica deriva do sentimento, de diversas aproxima
ções imemoriais, da moda e da contra-moda, e gera um tipo 
de debate que nada pode resolver. Existem muitas palavras 

como que encarregadas da transmissão do vago, de época 
para época...

Reconhecemos, ao contrário, os problemas reais por esse 
caráter segundo o qual alguma experiência os termina, ou, ao 
menos, pode terminá-los. E reconhecemos as noções úteis pelo 
seguinte: elas permitem expressar esses problemas reais com 

toda precisão.
O que há de mais belo e mais positivo do que a linguagem da 

marinha ou a da grande arte da caça? Esta, por exemplo, contém 
apenas palavras que designam o que se pode ver e fazer em ter
mos de caça, tudo o que é necessário para nomear exatamente os 

conhecimentos de um animal de caça, os rastros e vestígios que
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deixa para trás, até permitir a descrição de seus odores, que de

vem ser farejados e levados no fundo do chapéu ou no pavilhão 
da trompa. Mas não há nada nesse nobre vocabulário, assim como 
tampouco no dos marinheiros, que convide insensivelmente o es
pírito para a mais remota metafísica, pois trata-se apenas, nessas 
artes, de atingir a execução mais rápida e segura, nas circunstân

cias mais diversas. Sabe-se o que se quer.
Tais linguagens tendem a expressar exatamente o menor 

detalhe, enquanto a das grandes artes sempre puxa para in
certezas eternas e ambigüidades invencíveis. Discute-se ainda 
como se, até o presente momento, ninguém tivesse nunca pin

tado, desenhado ou escrito. O estilo, a forma, a Natureza, a Vida 
e outros nomes de possibilidades de erro vêm brincar com as 
mentes e formar adiante delas uma infinidade de combinações 
vãs e estimulantes, enquanto não se pode entender nem ler nada 
de preciso sobre o que é. Nunca vi nada de certo e ordenado so

bre o desenho, por exemplo, que é antes de mais nada uma arte 
complexa, cuja análise óptica e motora não foi realizada, nem 

mesmo iniciada, a meu conhecimento.
Se tivesse existido, a célebre expressão de Degas, “o modo 

de ver a forma”, teria sido completamente diferente: teria ex

plicado o que ele queria dizer, e não o sentido que cada um 

pode atribuir-lhe.
Mas eis a pior conseqüência da impureza da linguagem 

das grandes artes: ela leva a não se saber mais o que se quer. 
Nada mais espantoso do que certos comentários ou progra
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mas de artistas, carregados de filosofia, de considerações às 
vezes matemáticas e frequentemente ingênuas, invocadas 
com vistas a preparar para o entendimento de suas obras e 

a dispor o público para suportar sua visão. Mas, ao contrá
rio, a visão, nas artes, deve por si só introduzir a fruição e, se 

houver alguma ideia a sugerir, conduzir a ela por suas p er
cepções. Um pintor deveria sempre pensar em pintar para 
alguém que não tivesse a faculdade da linguagem articulada... 
Não devemos esquecer que uma coisa muito bela nos deixa 
mudos de admiração...

Aí está o que se deve querer produzir, e que não deve ser 
confundido com o mutismo do estupor. Este é o grande negó
cio de muitos modernos. Ele não discerne os tipos de surpresa. 
Existe uma surpresa, renovada a cada olhar, e que se faz tanto 
mais indefinível e sensível quanto mais profundamente se exa
mina e se familiariza com a obra. É a boa surpresa. Quanto à 

outra, resulta apenas do choque que rompe uma convenção ou 
um hábito e se reduz a esse choque. Basta, para ampliar o cho
que, resolver mudar de convenção ou de hábito.

Voltando à questão tão interessante da linguagem espe
cializada, não posso deixar de lembrar o leitor, já que ficou 
entendido que me aproximarei nestas páginas de tudo o que 

tiver vontade de me aproximar, que os povos primitivos ou 
selvagens, entre os quais as faculdades de observação estão 
para as nossas assim como o olfato do cão está para o do ho
mem, desenvolvem seu vocabulário segundo a quantidade
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de nuanças que percebem no estado das coisas ou dos seres. 

O falecido cientista sueco Nordenskjõld, que explorou, há três 
ou quatro anos, a região do Panamá, conta que os índios cunas, 
que habitam aquele país, possuem nomes para a diversidade 

das dobras das folhas segundo a hora e o vento, e que possuem 
nada menos do que quatorze verbos para designar os quatorze 

movimentos da cabeça do jacaré.



Será que os pintores possuem tantos termos para todos os 
modos de segurar e manejar o pincel, ou então para todos os mo

dos de intervenção do olho em seu trabalho? Tenho dúvidas; 
mas não duvido que se espantem e até mesmo riam às garga
lhadas dessa observação que fiz tão ingênua quanto pude.
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QUESTÕES DE ÉPOCAS

Degas desprezava aqueles a quem chamava de “pensadores”.
Os reformadores, os racionalistas, os homens “de justiça 

e verdade”, os abstratores, os críticos de arte... Essas pessoas 
tão sérias lhe exacerbavam a vivacidade, a elegância, o desejo 
de não ser enganado, toda a sua natureza, que unia um senti

mento quase trágico sobre a dificuldade e o rigor de sua arte 

a certa traquinagem e uma tendência perversa de perceber o 
ridículo e a tolice dos ideais alheios.

Não longe dos “pensadores” (era preciso ouvi-lo articular 

essa palavra pesada e triste), ele colocava de bom grado os “ar
quitetos”... Colocava-os no “último degrau da sociedade”...

Atribuía aos pensadores e aos arquitetos os maiores males 
que atingem nossa época. Vimos aliás naquele tempo (por volta 
de 1890) pronunciar-se em algumas mentes distintas um senti
mento de reação contra a modernidade e seus teóricos. Surgiu um 
positivismo empírico que, longe de partir como 0 outro de uma 

tabula rasa, invocou a experiência, não a dos laboratórios, mas, 
mais pura e simplesmente, a dos séculos. Voltou-se a falar das ca
tedrais, de Poussin e de Racine. Houve uma paixão pelo artesão
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da Idade Média, e alguns pintores ou escultores vestiram-se como 
ele. O nome tradição foi pronunciado. Alguns foram levados por 

seu zelo pelo passado até ao pé dos altares que haviam tanto negli

genciado desde a infância; muitos, até o claustro. Outros perma

neceram pagãos, colhendo na tradição apenas o que lhes agradava. 
Vários que conheci, de alma inteiramente anarquista, colocavam 
Luís x iv  acima de tudo.

Esqueciam que uma tradição só existe para ser inconsciente 

e que não suporta ser interrompida. Uma continuidade insensí
vel faz parte de sua essência. “Retomar, reatar uma tradição” 
é uma expressão de simulação. A coroação de Carlos x pareceu 
necessariamente mais cômica do que augusta. Quando uma 
tradição se propõe na mente como tal, passa a ser apenas um 
modo de ser ou de agir que se coloca entre outros, e que está ex
posto à crítica de seu valor próprio como os outros. Acontece 

que se deva proceder a tais exames, e que se seja obrigado à 

delicada análise que distinguirá para nós, no que resta de um 
passado, o que merece ser respeitado do que exige ser deixado 

de lado. Não é sempre muito fácil separar a sujeira da pátina...

É muito natural que os artistas de hoje olhem para outros 
tempos que imaginam melhores. O futuro lhes promete apenas 
coisas funestas. Sua época de ouro foi a dos grandes caprichos 
pessoais e da confiança na duração, quer se trate da duração de 

um regime, de uma família, de uma crença ou da fama.
Mas, não há mais ninguém... Não há mais monarcas, gran

des bispos, senhores todo-poderosos que tenham o poder de
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mandar construir palácios, jardins, igrejas, túmulos, joias ou 
móveis, monumentos de orgulho, arrependimento ou prazer, 
tão preciosos, tão originais... pois não há mais originais, ho
mens voluntariosos que só prestam contas a si mesmos. Res
tam apenas as massas; mandatários e comissões. Percebo de 
fato, aqui e ali, dois ou três homens capazes de arrastar povos,
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mas eles só podem querer o que conseguem sugerir ou intimar 

que a multidão queira.
Os tipos são cada vez mais raros; os homens bizarros e sin

gulares desaparecem; são trancados, aliás, mal são percebidos, 

nos asilos atuais onde os psiquiatras fazem deles belos livros.
Alguns bilionários da América tentaram brincar de Médici, 

mas às cegas, ou seja: bem aconselhados!...
Agiam, aliás, movidos pelo efeito, dos jornais, dos museus, 

do bem público...
Não pelo prazer.
Esta é a questão: a volúpia está morrendo. Ninguém mais 

sabe fruir. Alcançamos a intensidade, a enormidade, a veloci
dade, as ações indiretas sobre os centros nervosos pelo cami

nho mais curto.
A arte, e até o amor, devem ceder frente a novas formas de 

dissipação do tempo livre e da superabundância vital; e essas 

formas serão o que puderem ser...
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RECORDAÇÕES DE ERNEST ROUART

Eis algumas recordações muito preciosas que me são trazidas 
por Ernest Rouart. A  mente experimental e as incertezas de 
nosso pintor aparecem nelas da forma mais viva e mais diver
tida. Esse relato pode nos levar a fazer a seguinte pergunta: 
Um artista medíocre não seria preferível, como mestre, a um 

grande artista? Devemos confessar que, em muitos casos, os 
medíocres possuem mais certezas do que os grandes; e isso é 
quase uma definição.

Degas não se contentava muito facilmente, e raro achava 

que uma pintura estivesse no ponto. Não que procurasse, em 
outras obras além das suas de juventude, essa execução mi
nuciosa, esse acabamento, que outros puderam achar exces
sivos, mas que contudo fizeram-no criar quadros notáveis e 
muitas vezes obras-primas.

Para ficar satisfeito, aquilo de que precisava é que sua obra 
fosse completa, não na perfeição dos detalhes, mas na impres

são de conjunto que ela daria; na construção, antes de tudo, e 
na coordenação dos elementos diversos que a compunham, ou
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seja, nas relações corretas das linhas do desenho, dos valores 
e das cores entre si.

Atribuía um valor imenso à composição, ao arabesco geral 
das linhas, depois ao aspecto da forma e do modelado, ao acen

to do desenho, como ele dizia. Nunca achava que tivesse ido 
longe o bastante na expressão vigorosa de uma forma.

Num dia em que se encontrava comigo em uma exposição 
na qual figurava um de seus pastéis, um nu que datava de vá
rios anos, disse-me após tê-lo examinado cuidadosamente: 

“Está frouxo! falta acento!”. E apesar de tudo quanto pude di

zer para defender aquele nu, que realmente era uma bela coi
sa, ele não quis demover-se de sua opinião.

Quando encontrava uma de suas obras, mais ou menos antiga, 
sempre tinha vontade de colocá-la de volta no cavalete e retocá-la.

Foi assim que, revendo constantemente na casa de meu 

pai um pastel maravilhoso que este havia adquirido e do qual 
gostava muito, Degas foi tomado de sua habitual e imperiosa 
necessidade de retocar o quadro.

Voltava ao assunto incessantemente e, cansado, meu pai 

acabou deixando que ele levasse o objeto. Nunca mais o vimos.
Meu pai sempre pedia notícias de seu querido pastel; 

Degas respondia de forma a alongar o prazo, mas acabou ten
do de confessar seu crime; tinha demolido totalmente a obra 
entregue a ele para um simples retoque.

Desespero de meu pai, que nunca se consolou por ter dei

xado destruir um objeto que tanto amava.
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Foi então que Degas, para compensar aquela perda, levou- 
-lhe um dia as famosas Bailarinas na barra.

O cômico da coisa foi que, desde então, durante longos 

anos, ouvimos Degas, ao passar em frente àquelas bailarinas, 
dizer a meu pai: “Decididamente, esse regador é idiota, preci
so absolutamente retirá-lo!”.

Creio que tinha razão, e que a supressão daquele utensílio 
só poderia melhorar o efeito do quadro. Mas meu pai, instruí

do pela experiência, jamais consentiu em deixar que ele fizes
se essa nova tentativa.

Comentou-se até que a tela estava presa na parede com um 
cadeado para que Degas não pudesse levá-la.

Isso é pura fantasia.

A necessidade de retomar uma coisa que considerava in

completa jamais o abandonou e, em sua casa, inúmeras eram 
as telas que tinha a intenção de retocar, não as achando dignas 
de deixar seu ateliê no estado em que se encontravam.

É por isso que temia tanto um leilão em massa de seu ate
liê, e é por isso que esse leilão foi uma traição.

Outro exemplo dessa mania, eu diria dessa consciência 
artística, muitas vezes fatal, reconheço, nos é dado pela aven
tura do importante quadro chamado O balé da Fonte.

Nele se vê a senhorita Fiocre, bailarina, com seu figurino, os 
pés descalços, à beira de uma lagoa, na qual, perto dela, um ca

valo bebe água. A composição é encantadora e imprevista, mas...
Degas enviara esse quadro para o Salão, não lembro mais
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em que ano. No dia do vernissage (na época não era uma pala
vra à toa),21 ele olhava com muita ansiedade para sua tela, não 
achando que fizesse um efeito muito bom. Ainda fresca (traba

lhara nela até o dia anterior), estava evidentemente cheia de 
verniz, e parecia opaca.

Vendo então o vendedor de tintas que passava com seu pin
cel e seu pote de verniz: “Vamos! Vá em frente! Passe uma cama
da nela!”. A obra ganhou com essa operação? Não sei... Em todo 

caso, ao voltar para o ateliê, certamente não agradou a seu au
tor, que mandou retirar o verniz para retrabalhá-la. Desastre! 
Ao retirar o verniz, retirava-se naturalmente metade da tinta! 
Para não destruir tudo, foi preciso deixar o trabalho inacabado. 

A tela permaneceu tal e qual em um canto do ateliê durante anos.
Somente muito depois (entre 92 e 95), Degas, voltando a 

encontrar esse quadro, pensou em trabalhá-lo novamente.
Chamou um restaurador (ainda não era amigo de Chialiva), 

que, bem ou mal, retirou o que restava de verniz, e deu as indica
ções necessárias para executar os retoques e consertar os danos 
causados. Degas ficou apenas meio satisfeito com o resultado.

Quando mandou-me copiar o Mantegna do Louvre, A Sabe
doria vence os Vícios, tinha então ideias novas sobre o conhe-

21. Vernissage (envernizagem): o termo vem da aplicação de verniz que os pin

tores davam aos seus quadros na ocasião da inauguração da exposição, como 

última etapa antes da finalização das pinturas. Passou a significar a abertura 

de uma mostra artística [n . e .].

158



cimento dos antigos, e pretendia fazer com que eu executasse 
essa cópia segundo uma técnica imaginada por ele e que lem

brava muito mais a dos Venezianos do que a de Mantegna.
Em suma, queria experimentar em diversas combina

ções os procedimentos que havia imaginado em sua mente 
fértil, mas das quais não tinha muita certeza quanto a sua 
realização material.

Percebi-o claramente durante a execução.
Diz-me primeiro: “Você vai me preparar isso em verde. 

Deixaremos secar durante meses ao ar livre. Ticiano espera
va talvez um ano antes de retomar um quadro! Depois, sobre 

essa preparação bem seca, vamos fazer uma veladura com 
vermelho, e teremos a tonalidade desejada”.

Esboço meu quadro em terra verde, Degas vem me ver no 
Louvre: “Mas isso não é verde! Isso é cinza! Faça-me isso em 
verde-maçã!...”.

Pego então as cores mais vivas para encontrar um verde 

que lhe convenha. Os visitantes do Louvre me acham louco. 

“Como? O senhor vê este quadro dessa cor?”, “Claro, não percebe 
que ele é todo verde?”

Por fim, o esboço é terminado com muita dificuldade. 
A composição é complicada e a distribuição de todas aquelas 

figuras me dera muito trabalho.
Enquanto isso, Degas me dizia: “Mas você está demorando 

para acabar, comecei uma cópia em casa, quase terminei o de

senho, venha ver”.
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Vou até seu ateliê, e ele me mostra então uma tela que es
tava esboçando com pastel, em camaieu,22 a partir de uma fo

tografia. Na minha frente, cheio de ardor, fez alguns acentos 

em seu desenho. Aliás, deixou-o naquele estado.
Essa tela foi ao seu leilão com a atribuição: “Escola fran

cesa”. Voltei a encontrá-la após a guerra com um marchand 
que pagara duzentos francos por ela. (Naquela época, eu 

estava mobilizado em Chalons, e não pude acompanhar o 

leilão.) O marchand reconhecera a obra de Degas, e, natural
mente, me fez pagar sensivelmente mais caro. (Tal como está, 

é para mim uma preciosa recordação.)
Uma vez terminado meu esboço, o quadro foi transporta

do para a rue de Lisbonne para secar no pátio. Após três me

ses, foi levado de novo para o Louvre, e marcamos um encon

tro a fim de começar a aplicar a veladura.
Chego no dia combinado e, durante todo o dia, espero 

Degas, que não aparece.
Não sabendo o que ele queria exatamente que eu fizesse, 

não toquei na tela. No dia seguinte, volto para o Louvre para 

esperá-lo novamente.
Por fim, eis que ele chega, caminhando com um passo 

apressado, patinando sobre as tábuas do Louvre, e balan

çando, como um pássaro a suas asas, as largas mangas de 

seu macfarlane.

22. Em várias tonalidades de uma só cor [n . e .].

160



— Como! Você não fez nada!
— Mas eu o esperava...
Algum resmungo de sua parte e, da minha, um silêncio 

um pouco embaraçado. Em suma, ele queria que eu começas
se a sofrer em minha tela, enquanto ele viria mais tarde dar 

algumas indicações magistrais.
Mas, como eu não tinha feito nada, era preciso pôr mãos à obra.
Pegamos um belo vermelho que espalhamos em veladura 

sobre o verde da preparação a fim de obter os tons de carne.
Não funciona muito bem. Acrescentamos terra de Siena, 

continuamos a tentar ainda por algum tempo. Finalmente, ele 
me deixa, dizendo:

— Você vai colocar todos esses tons (os azuis, os vermelhos, 
os amarelos), muito levemente, como na aquarela, para deixar 
aparecer o que está embaixo, vai ficar muito bom.

Lutei como pude sobre aquela tela infeliz, e devo confessar 
que o resultado não foi brilhante. O excesso de veículo utiliza
do para a execução fez a tinta amarelar terrivelmente.

A cópia de Carpaccio que eu fizera antes de forma menos 

sistemática me parece melhor.
É preciso dizer que o original, como técnica, aproxima-se 

muito do que Degas tinha em mente. O Mantegna, pintado 
com tinta a base de ovo, tem uma técnica completamente dife
rente, e creio que meu caro mestre cometeu um erro queren

do que eu o pintasse à maneira veneziana, ou, ao menos, de 

uma maneira que acreditava ser assim.
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Afinal, apesar de tudo, essas diversas tentativas não me 

foram inúteis, e creio ter aprendido muito.
No fim de sua vida, ele tinha se enamorado mais da cor, e 

do efeito que se podia tirar dela. Tinha então sobre o colorido 

e seu uso no quadro teorias que me expunha com gentileza, 
mas que nem sempre eram fáceis de entender, e principal

mente de explicar ao discípulo que o escutava boquiaberto 

(a parte de baixo em camaieu, as veladuras etc...).
Foi nessa época que executou esses pastéis tão ricos, e tão 

brilhantes de cor. Infelizmente sua visão, enfraquecendo cada 

vez mais, não permitiu que realizasse as grandes telas que es
boçava então e que permaneceram inacabadas.

Sua admiração pela cor e pela técnica dos antigos levava- 
-o com frequência a fazer pesquisas nesse sentido e a desen
volver teorias e sistemas sobre a execução natural da pintura, 

sobre a técnica, como ele dizia.
Essas ideias eram tão claras em sua mente quanto ele pre

tendia? Eu não ousaria afirmá-lo, embora ele se inscrevesse de 
bom grado ao oposto da afirmação de Boileau: “0 que se con
cebe bem se enuncia claramente...” Esse era um de seus lemas, 
mas voltava sempre a ele, dizendo que nada está mais errado.

Em todo caso, quando me fez fazer uma cópia de Mantegna 

para experimentar suas novas ideias, vi claramente, durante 
a execução, que ele não estava, uma vez em campo, tão certo 
do que fazia quanto parecia ao falar. Nada mais natural, aliás, 
nem mais humano. É lutando sobre a tela que um artista como
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ele consegue conciliar a teoria e a prática. Mas, para o aluno, é 
outra história!

Ele era muito criativo, não só quanto à concepção de suas 

obras, como também no que tocava a sua execução, aos meios 
de realizá-las. Essa faculdade, unida à habilidade de suas 
mãos e ao gosto pela bricolagem, contribuiu em grande parte 
para o apreço que sentia pela gravura, com a qual se divertia 

muito. Nela também ele imaginara alguns procedimentos dos 
quais teria certamente tirado um partido extraordinário se o 
tivessem incentivado nesse caminho (do ponto de vista finan

ceiro, é claro).
— Se Rembrandt tivesse conhecido a litografia -  gostava 

de dizer — Deus sabe o que teria feito com ela.

As duas grandes ideias de Degas, no que toca às relações entre 
o Estado e as Belas-Artes eram:

— Primeiro, vincular o orçamento das Belas-Artes à Assis
tência Pública em vez de encher as praças públicas e os mu

seus de província com encomendas feitas aos artistas.
— Depois, fazer a Escola Politécnica participar do Prêmio 

de Roma.23

23. Prix de Rome: concurso instituído em 1666 pela Académie Royale de Pein- 

ture et Sculpture de Paris para selecionar os estudantes que passariam um 

período de 3 a 5 anos na Académie de France em Roma. Ao longo do século xix  

foi 0 acontecimento mais importante da vida artística francesa. Degas foi um 

dos artistas inscritos que não obtiveram 0 prêmio [n. e.].
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Na casa de meu pai, ele sempre fazia troça da Escola 
Politécnica, tanto quanto podia, apesar dos muitos colegas da 
Escola que lá se encontravam (artilheiros, sapadores etc...).

E minha mãe dizia-lhe baixinho (ainda éramos crianças): 
“Por favor, não fale muito mal da Escola Politécnica na frente 

de meus filhos”.

A maneira como voltou a encontrar Bonnat, que perdera de 

vista havia muito tempo, é bastante divertida.
Indo para Cauterets fazer uma cura de águas, encontrou- 

-se na imperial do ônibus ao lado de um senhor que o conhe
cia. Era Bonnat. Foi então que este lhe disse: “Degas, que 
fim levou o retrato que você fez de mim algum tempo atrás? 

Gostaria de tê-lo...”.
“Ainda está em meu ateliê, vou dá-lo com muito prazer.” 

Após um momento de hesitação, Bonnat arriscou: “Mas você 
não gosta do que eu faço!” (ele pensava sem dúvida em pro
por-lhe algo em troca). Degas, muito chateado, disse-lhe: “Ah! 
Bonnat, o que você quer, atiramos cada qual por seu lado”. E a 

coisa ficou por aí.
Mas a promessa de Degas não se realizou espontaneamente. 

Foi preciso que meu pai, a pedido de Bonnat, pedisse o retrato, 
e ainda com alguma insistência. Degas resolveu levá-lo um dia 
para a rue de Lisbonne. Quis até mesmo que meu pai ficasse 
com o retrato para si. Meu pai não fez nada disso, naturalmente.
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CREPÚSCULO E FIM

Naquele dia 25 de setembro de 1917, eu soube da morte de Degas.
Há anos não 0 víamos mais, após alguns outros anos du

rante os quais o encontrávamos sempre mais selvagem, mais 
absoluto e insuportável.

Terá tido consciência de que estávamos em guerra? O si

nistro e longo crepúsculo de sua vida se encerra, antes que se 
percebam os sinais do fim da imensa e vã batalha.

Morre tendo vivido demais, pois morre depois de sua luz. 
O começo de sua lenta diminuição foi marcado pelo enfraque
cimento mais pronunciado da visão. O trabalho, pouco a pouco, 

tornou-se impossível para ele, e sua razão de viver esvaiu-se 
antes de sua vida. Uma das últimas obras que fez foi seu retrato 
com barba branca, arrepiada e curta, e com boné. Mostrava-o 
e dizia: “Pareço um cachorro”.

Mas suas mãos ainda buscavam form as. Ele tateava os 

objetos; como o sentido do toque era nele cada vez mais do
minante, costumava descrever usando os termos do tato; 
elogiava um quadro declarando: “É plano como a bela pin

tura”, e os gestos de sua mão figuravam essa planeza que o
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encantava. Alternando a palma e o dorso da mão, passava e 
repassava sobre um plano ideal, alisando-o e acariciando-o 
como se tivesse um pincel suave. Quando um de seus velhos 

amigos morreu, pediu para ser levado junto do cadáver e quis 

apalpar seu rosto.
Os olhos perdidos, que tinham trabalhado tanto; a mente 

entre a ausência e o desespero; as manias e repetições multi

plicadas; silêncios terríveis que terminam com um horrível “só 
penso na morte”, nada mais triste do que a degradação de tão 
nobre existência pela idade. Um assustador tête-à-tête ocupa-o, 

substitui nele a viva diversidade das ideias, dos desejos, dos 
projetos do grande artista.

Não se pode deixar de pensar que essa decadência mise

rável, esse abandono de si mesmo por parte do velho que não 

consegue mais sustentar a vida exterior, desenvolveu-se sobre 
uma natureza muito inclinada a se apartar, a desconfiar dos 
homens, a denegri-los, ou a simplificá-los e resumi-los terrivel
mente. O misantropo talvez contenha um germe de senilidade, 
sendo uma disposição triste a priori e uma atitude idêntica 

frente à variedade dos indivíduos...
Degas sempre se sentiu solitário, e o foi em todas as moda

lidades da solidão. Solitário pelo seu caráter; solitário pela dis
tinção e pela particularidade de sua natureza; solitário pela 
probidade; solitário pelo orgulho de seu rigor, pela inflexibi

lidade de seus princípios e de seus julgamentos; solitário por 
sua arte, ou seja, pelo que exigia de si mesmo.
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Algumas pesquisas, cuja exigência é ilimitada, isolam aquele 
que nelas mergulha. Esse isolamento pode ser imperceptível: 
mas um homem que se aprofunda, por mais que encontre ou

tros homens, converse, discuta com eles, reserva o que acredita 

ser sua essência e só entrega o que sente ser inútil para seu 
grande objetivo. Uma parte de sua mente pode tranquilamente 

ser usada para responder aos outros, e até para brilhar a sua 

frente; mas, longe de confundir-se por meio desse esquecimento 
de si gerado pelo comércio excitante das similitudes de impres
sões e dos contrastes de ideias, ele se separa por meio da própria 

troca, que faz com que sinta mais nitidamente sua diferença, e 
convida-o a retirar-se em si mesmo, consigo, mais vivamente a 

cada contato. Assim se forma, por reação, uma solidão secun
dária, que lhe é como que necessária para se tornar incompa
rável de forma secreta, estudiosa e ciumenta. Mais do que isso, 
ele leva esse isolamento e essa retomada tão longe que isola a si 
mesmo do que foi e do que fez: não há obra de suas mãos que ele 
não reveja sem desejar ardentemente destruí-la ou retomá-la...

Não seria hoje uma espécie mais ou menos desaparecida, essa 
espécie de personagens difíceis e incorruptíveis? Nosso tempo 
é severo para com os originais. Observa-se cada vez menos o 

desprezo das grandes massas. O indivíduo está morrendo, in
capaz de sustentar o estado de dependência excessiva que as 
imensas e inumeráveis conexões e relações que organizam o 
mundo moderno lhe impõem. Uma noite, Degas fazia troça de
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Forain, que corria, chamado por um timbre imperioso, para 

atender o telefone. “É isso, o telefone?... Tocam um sinete e 
você acorre...” Seria fácil generalizar essa expressão sarcástica. 
“É isso, a Glória?... Você é citado, e acha que é alguém!...”

Mas Degas recusava essa glória vaga e fabricada, a glória 

gerada pelos prestígios estatísticos da imprensa. Desprezava 
os elogios daqueles a quem proibia que algum dia viessem a 

entender sua arte. E o proclamava debaixo de seus narizes. 
O conhecimento legítimo dessa arte parecia-lhe pertencer a 

pouquíssima gente, pois ele refletira de maneira tão longa e 
apaixonada sobre o problema da pintura, descobrira ou introdu
zira tantas dificuldades que fizera dela uma ideia incomunicável 

ao homem vulgar, que não desconfia da sutileza das pesquisas, 

dos mistérios dos procedimentos, da nobreza nem do espírito 
das composições, das forças ou do refinamento da execução.

O próprio Pascal não escapou do engano, pois tratou dessa 
arte com soberba, e a reduzia à vaidade de perseguir laboriosa
mente a semelhança das coisas cuja visão é destituída de inte
resse, o que prova que não sabia olhar, ou seja, esquecer o nome 
das coisas que se veem. E o que teria dito dos refinamentos e da 
casuística dos jansenistas da pintura e da poesia, os Degas, os 
Mallarmé, que viveram apenas para reunir e aperfeiçoar, um, 

alguma forma, o outro, algum sistema de palavras, mas que 
colocaram nesses objetos fúteis de seu desejo e de suas penas 
uma espécie de infinito, e em suma... tudo o que se precisa para 
acreditar que já se encontrou!
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CRÉDITOS DAS IMAGENS

pp. 4-5 “A rabesque" aberta pela  p ern a  direita, com 0 braço esquerdo  

colocado para  a  fren te  (segundo estudo), bronze, 30 x 42  x 18 cm, 

Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand. Foto Luiz 

Hossaka.

pp. 6-7 “Arabesque” sobre a pern a  direita, com os braços em linha com 0 

corpo, 0 direito para a frente, 0 esquerdo para trás, bronze, 30 x 45 x 

10 cm, Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand. Foto Luiz 

Hossaka.

pp. 8-9 Terceiro tempo da “gran de arabesque”, bronze, 49 x 40 x 24  

cm, Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand. Foto Luiz 

Hossaka.

p. 18 Página 1 de Degas Danse Dessin, na edição de Ambroise Vollard, 

1934, com ilustração de Degas. Bibliothèque Littéraire J. Doucet, 

Paris.

p. 22 Retrato do senhor H. R. (também conhecido como H enri Rouart 

n a  fren te  de sua fábrica), c. 1875, óleo sobre tela, 65,6 x 50,5 cm,

The Carnegie Museum of A rt, Pittsburgh, aquisição graças à 

generosidade da família Sarah Mellon Scaife.

p. 31 B ailarin as do corpo de dança, c. 1896. Fotos provavelmente tiradas
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por Degas, ou, pelo menos, orientadas por ele. Bibliothèque 

Nationale de France, Paris, 

p. 41 Degas e Bartholom é, Rue Victor-Massé, 1910, fotografia de Degas, 

Bibliothèque Nationale de France, Paris. Na parede, a pintura 

O presunto  e a litografia Polichinelo, de Manet, e, acima, o quadro de 

Degas Sr. e sra. Edouard M anet. 

p. 5 1 A  apoteose de Degas (paródia da Apoteose de Homero, de Ingres), 

1885, fotografia de Barnes, Bibliothèque nationale de France, Paris. 

Em pé, Catherine e Marie Lemoine, e mulher não identificada; 

sentados em frente de Degas, Elie e Daniel Halévy. 

p. 58 Esboço de um a ba ilarin a , aguada de marrom-escuro e guache 

branco sobre papel, 31 x 44 cm, The Metropolitan Museum of Art, 

Nova York, coleção Robert Lehman, 

pp. 64-65 Quatro bailarinas em cena, c. 1885-90, óleo sobre tela, 72 x 92 cm, 

Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand. Foto Luiz Hossaka. 

pp. 70-71 Cavalo a galope, bronze, altura 30,5 cm, Museu de Arte de São 

Paulo Assis Chateaubriand. Foto Luiz Hossaka. 

p. 73 Estudos de cavalos, não datado, lápis sobre papel, coleção particular, 

p. 74 Renoir e M allarm é, c. 1880, foto de Degas, coleção particular, 

p. 79 O rio, c. 1878-80, monotipia, 9 x 17,3 cm, Museum of Fine Arts, 

Boston, fundo Katherine Bullard. 

p. 9 1 M athilde e Jean n e Niaudet, D aniel Halévy, Henriette Taschereau, 

Ludovic Halévy, E lie Halévy, 1895, fotografia de Degas, Musée 

d’Orsay, Paris, coleção sra. Joxe. 

p. 96 M ulh er segurando um  chapéu, 1882-84, pastel sobre papel,

46 x 60 cm, coleção particular.
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p. 103 D uas ba ila rin a s descansando, c. 1896, carvão sobre papel,

74 x 78,5 cm, coleção particular, 

p. 131 Paisagem  da Borgonha, 1890-92, monotipia a cores, 30 x 40 cm, 

Musée du Louvre, Paris, Cabinet des dessins. 

p. 141 M ulher enxugando 0 braço esquerdo (Após 0 banho), c. 1884, 

pastel sobre papel, 58 x 64 cm, Museu de Arte de São Paulo Assis 

Chateaubriand. Foto Luiz Hossaka. 

p. 149 Quatro ba ilarin as a m eio-corpo, c. 1899, carvão e pastel sobre 

papel, 69,8 x  72 cm, coleção particular, 

p. 149 M ulh er se penteando, bronze, altura 46 cm, Museu de Arte de São 

Paulo Assis Chateaubriand. Foto Luiz Hossaka. 

p. 153 B ailarin as na barra, 1876-77, óleo sobre tela, 75,6 x 81,3 cm, The 

Metropolitan Museum of A rt, Nova York, coleção H. O. Havemeyer, 

legado de sra. H. O. Havemaeyer. 

p. 168 Degas no jard im  de Bartholom é, rue Raffet, 1915, Bibliothèque 

Nationale de France, Paris.
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