Aqguafuertes portenas

Roberto Arlt

YO NO TENGO LA CULPA

Yo siempre que me ocupo de cartas de lectores, suelo admitir que se me hacen algunos
elogios. Pues bien, hoy he recibido una carta en la que no se me elogia. Su autora, que debe
ser una respetable anciana, me dice:

"Usted era muy pibe cuando yo conocia a sus padres, y ya sé quién es usted a través de
su Arlt".

Es decir, que supone que yo no soy Roberto Arlt. Cosa que me esta alarmando, o
haciendo pensar en la necesidad de buscar un pseudonimo, pues ya el otro dia recibi una carta
de un lector de Martinez, que me preguntaba:

"Digame, ¢usted no es el sefior Roberto Giusti, el concejal del Partido Socialista
Independiente?”

Ahora bien, con el debido respeto por el concejal independiente, manifiesto que no; que
YO Nno soy ni puedo ser Roberto Giusti, a lo mas soy su tocayo, y mas aun: si yo fuera concejal
de un partido, de ningiin modo escribiria notas, sino que me dedicaria a dormir truculentas
siestas y a "acomodarme” con todos los que tuvieran necesidad de un voto para hacer aprobar
una ordenanza que les diera millones.

Y otras personas también ya me han preguntado: ";Digame, ese Arlt no es
pseudonimo?".

Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar demostrandole a la gente que una
vocal y tres consonantes pueden ser un apellido.

Yo no tengo la culpa que un sefior ancestral, nacido vaya a saber en qué remota aldea de
Germania o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no tengo la culpa.

Tampoco puedo arglir que soy pariente de William Hart, como me preguntaba una
lectora que le daba por la fotogenia y sus astros; mas tampoco me agrada que le pongan
sambenitos a mi apellido, y le anden buscando tres pies. ¢No es, acaso, un apellido elegante,
sustancioso, digno de un conde o de un barén? ;No es un apellido digno de figurar en chapita
de bronce en una locomotora o en una de esas maquinas raras, que ostentan el agregado de
"Maquina polifacética de Arlt"?

Bien: me agradaria a mi llamarme Ramoén Gonzélez o Justo Pérez. Nadie dudaria,
entonces, de mi origen humano. Y no me preguntarian si soy Roberto Giusti, 0 ninguna
lectora me escribiria, con mefistofélica sonrisa de maquina de escribir: "Ya sé quién es usted a
través de su Arlt". Ya en la escuela, donde para dicha mia me expulsaban a cada momento, mi
apellido comenzaba por darle dolor de cabeza a las directoras y maestras. Cuando mi madre
me llevaba a inscribir a un grado, la directora, torciendo la nariz, levantaba la cabeza, y decia:

—¢,COmo se escribe "eso™"?

Mi madre, sin indignarse, volvia a dictar mi apellido. Entonces la directora,
humanizandose, pues se encontraba ante un enigma, exclamaba:

—ijQué apellido mas raro! ¢ De qué pais es?
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—Aleman.

—iAh! Muy bien, muy bien. Yo soy gran admiradora del kaiser —agregaba la sefiorita.
(¢Por qué todas las directoras seran "sefioritas"?) En el grado comenzaba nuevamente el via
crucis. EI maestro, examindndome, de mal talante, al llegar en la lista a mi nombre, decia: —
Oiga usted, ¢como se pronuncia "eso"? ("Eso" era mi apellido.) Entonces, satisfecho de
ponerlo en un apuro al pedagogo, le dictaba:

—Arlt, cargando la voz en la ele.

Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la virtud de quedarse en la memoria de todos los
que lo pronunciaron, porque no ocurria barbaridad en el grado que inmediatamente no dijera
el maestro:

—Debe ser Arlt.
Como ven ustedes, le habia gustado el apellido y su musicalidad.

Y a consecuencia de la musicalidad y poesia de mi apellido, me echaban de los grados
con una frecuencia alarmante. Y si mi madre iba a reclamar, antes de hablar, el director le
decia:

—Usted es la madre de Arlt. No; no sefiora. Su chico es insoportable.

Y yo no era insoportable. Lo juro. El insoportable era el apellido. Y a consecuencia de
él, mi progenitor me zurré numerosas veces la badana.

Esta escrito en la Cabala: "Tanto es arriba como abajo”. Y yo creo que los cabalistas
tuvieron razén. Tanto es antes como ahora. Y los lios que suscitaba mi apellido, cuando yo
era un parvulo angelical, se producen ahora gque tengo barbas y "veintiocho septiembres”,
como dice la que sabe quién soy yo "a través de su Arlt".

Y a mi, me revienta esto.

Me revienta porque tengo el mal gusto de estar encantadisimo con ser Roberto Arlt.
Cierto es que preferiria llamarme Pierpont Morgan o Henry Ford o Edison o cualquier otro
"eso”, de esos; pero en la material imposibilidad de transformarme a mi gusto, opto por
acostumbrarme a mi apellido y cavilar, a veces, quién fue el primer Arlt de una aldea de
Germania o de Prusia, y me digo: jQué barbaridad habréa hecho ese antepasado ancestral para
que lo llamaran Arlt! O, ¢quién fue el ciudadano, burgomaestre, alcalde o portaestandarte de
una corporacion burguesa, que se le ocurrié designarlo con estas inexpresivas cuatro letras a
un sefior que debia gastar barbas hasta la cintura y un rostro surcado de arrugas gruesas como
culebras?

Mas en la imposibilidad de aclarar estos misterios, he acabado por resignarme y aceptar
que yo soy Arlt, de aqui hasta que me muera; cosa desagradable, pero irremediable. Y siendo
Arlt no puedo ser Roberto Giusti, como me preguntaba un lector de Martinez, ni tampoco un
anciano, como supone la simpatica lectora que a los veinte afios conocid a mis padres, cuando
yo "era muy pibe". Esto me tienta a decirle: "Dios le dé cien afios mas, sefiora; pero yo no soy
el que usted supone".

En cuanto a llamarme asi, insisto: Yo no tengo la culpa.

CAUSA Y SINRAZON DE LOS CELOS

Hay buenos muchachitos, con metejones de primera agua, que le amargan la vida a sus
respectivas novias promoviendo tempestades de celos, que son realmente tormentas en vasos
de agua, con lluvias de lagrimas y truenos de recriminaciones.
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Generalmente las mujeres son menos celosas que los hombres. Y si son inteligentes, aun
cuando sean celosas, se cuidan muy bien de descubrir tal sentimiento, porque saben que la
exposicion de semejante debilidad las entrega atadas de pies y manos al fulano que les sorbio
el seso. De cualquier manera; el sentimiento de los celos es digno de estudio, no por los
disgustos que provoca, sino por lo que revela en cuanto a psicologia individual.

Puede establecerse esta regla:
Cuanto menos mujeres ha tratado un individuo, méas celoso es.

La novedad del sentimiento amoroso conturba, casi asusta, y trastorna la vida de un
individuo poco acostumbrado a tales descargas y cargas de emocion. La mujer llega a
constituir para este sujeto un fendémeno divino, exclusivo. Se imagina que la suma de felicidad
que ella suscita en él, puede proporcionarsela a otro hombre; y entonces Fulano se toma la
cabeza, espantado al pensar que toda "su™ felicidad, est4 depositada en esa mujer, igual que en
un banco. Ahora bien, en tiempos de crisis, ustedes saben perfectamente que los sefiores y
sefioras que tienen depositos en instituciones bancarias, se precipitan a retirar sus depositos,
poseidos de la locura del panico. Algo igual ocurre en el celoso. Con la diferencia que él
piensa que si su "banco" quiebra, no podré depositar su felicidad ya en ninguna parte. Siempre
ocurre esta catastrofe mental con los pequefios financieros sin cancha y los pequefios
enamorados sin experiencia.

Frecuentemente, también, el hombre es celoso de la mujer cuyo mecanismo psicoldgico
no conoce. Ahora bien: para conocer el mecanismo psicolégico de la mujer, hay que tratar a
muchas, y no elegir precisamente a las ingenuas para enamorarse, sino a las "vivas", las
astutas y las desvergonzadas, porque ellas son fuente de ensefianzas maravillosas para un
hombre sin experiencia, y le ensefian (involuntariamente, por supuesto) los mil resortes y
engranajes de que "puede” componerse el alma femenina. (Conste que digo "de que puede
componerse”, no de que se compone.)

Los pequefios enamorados, como los pequefios financistas, tienen en su capital de amor
una sensibilidad tan prodigiosa, que hay mujeres que se desesperan de encontrarse frente a un
hombre a quien quieren, pero que les atormenta la vida con sus estupideces infundadas.

Los celos constituyen un sentimiento inferior, bajuno. EI hombre, cela casi siempre a la
mujer que no conoce, que no ha estudiado, y que casi siempre es superior intelectualmente a
él. En sintesis, el celo es la envidia al revés.

Lo més grave en la demostracion de los celos es que el individuo, involuntariamente, se
pone a merced de la mujer. La mujer en ese caso, puede hacer de él lo que se le antoja. Lo
maneja a su voluntad. El celo (miedo de que ella lo abandone o prefiera a otro) pone de
manifiesto la débil naturaleza del celoso, su pasion extrema, y su falta de discernimiento. Y
un hombre inteligente, jamas le demuestra celos a una mujer, ni cuando es celoso. Se guarda
prudentemente sus sentimientos; y ese acto de voluntad repetido continuamente en las
relaciones con el ser que ama, termina por colocarle en un plano superior al de ella, hasta que
al llegar a determinado punto de control interior, el individuo "llega a saber que puede
prescindir de esa mujer el dia que ella no proceda con él como es debido".

A su vez la mujer, que es sagaz e intuitiva, termina por darse cuenta de que con una
naturaleza tan sélidamente plantada no se puede jugar, y entonces las relaciones entre ambos
sexos se desarrollan con una normalidad que raras veces deja algo que desear, o terminan para
mejor tranquilidad de ambos.

Claro esta que para saber ocultar diestramente los sentimientos subterraneos que nos
sacuden, es menester un entrenamiento largo, una educacion de préctica de la voluntad. Esta
educacion "practica de la voluntad" es frecuentisima entre las mujeres. Todos los dias nos
encontramos con muchachas que han educado su voluntad y sus intereses de tal manera que
envejecen a la espera de marido, en celibato rigurosamente mantenido. Se dicen: "Algun dia
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llegard”. Y en algunos casos llega, efectivamente, el individuo que se las llevara contento y
bailando para el Registro Civil, que debia denominarse "Registro de la Propiedad Femenina".

Solo las mujeres muy ignorantes y muy brutas son celosas. El resto, clase media,
superior, por excepcion alberga semejante sentimiento. Durante el noviazgo muchas mujeres
aparentan ser celosas; algunas también lo son, efectivamente. Pero en aquellas que aparentan
celos, descubrimos que el celo es un sentimiento cuya finalidad es demostrar amor intenso
inexistente, hacia un_ bobalicdn que so6lo cree en el amor cuando el amor va acompafiado de
celos. Ciertamente, hay individuos que no creen en el afecto, si el carifio no va acompafiado
de comedietas vulgares, como son, en realidad, las que constituyen los celos, pues jamas
resuelven nada serio.

Las sefioras casadas, al cabo de media docena de afios de matrimonio (algunas antes),
pierden por completo los celos. Algunas, cuando barruntan que los esposos tienen aventurillas
de géneros dudosos, dicen, en circulos de amigas:

—Los hombres son como los chicos grandes. Hay que dejar que se distraigan. También
una no los va a tener todo el dia pegados a las faldas...

Y los "chicos grandes" se divierten. Mas aun, se olvidan de que un dia fueron celosos...
Pero este es tema para otra oportunidad.

SOLILOQUIO DEL SOLTERON

Me miro el dedo gordo del pie, y gozo.

Gozo porque nadie me molesta. Igual que una tortuga, a la mafiana, saco la cabeza
debajo la caparazon de mis colchas y me digo, sabrosamente, moviendo el dedo gordo del pie:

—Nadie me molesta. Vivo solo, tranquilo y gordo como un archipreste glotén.

Mi camita es honesta, de una plaza y gracias. Podria usarla sin reparo ninguno el Papa o
el arzobispo.

A las ocho de la mafiana entra a mi cuarto la patrona de la pension, una sefiora gorda,
sosegada y maternal. Me da dos palmaditas en la espalda y me pone junto al velador la taza de
café con leche y pan con manteca. Mi patrona me respeta y considera. Mi patrona tiene un
loro que dice: "jAjud! ¢Te fuiste? Que te vaya bien", y el loro y la patrona me consuelan de
que la vida sea ingrata para otros, que tienen mujer y, ademas de mujer, una caterva de hijos.

Soy dulcemente egoista y no me parece mal.

Trabajo lo indispensable para vivir, sin tener que gorrear a nadie, y soy pacifico, timido
y solitario. No creo en los hombres, y menos en las mujeres, mas esta conviccién no me
impide buscar a veces el trato de ellas, porgque la experiencia se afina en su roce, y ademas no
hay mujer, por mala que sea, que no nos haga indirectamente algun bien.

Me gustan las muchachitas que se ganan la vida. Son las Unicas mujeres que provocan
en mi un respeto extraordinario, a pesar de que no siempre son un encanto. Pero me gustan
porque afirman un sentimiento de independencia, que es el sentido interior que rige mi vida.

Mas me gustan todavia las mujeres que no se pintan. Las que se lavan la cara, y con el
cabello humedo, salen a la calle, causando una sensacion de limpieza interior y exterior que
haria que uno, sin escrupulos de ninguna clase, les besara encantado los pies.

No me gustan los chicos, sino excepcionalmente. En todo chiquillo, casi siempre se
descubren fisondmicamente los rastros de las pillerias de los padres, de manera que s6lo me
agradan a la distancia y cuando pienso artificialmente con el pensamiento de los demas que
coinciden en decir: "jQué chicos, son un encanto!", aungque es mentira.
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Me bafio todos los dias en invierno y verano. Tener el cuerpo limpio me parece que es
el comienzo de la higiene mental.

Creo en el amor cuando estoy triste, cuando estoy contento miro a ciertas mujeres como
si fueran mis hermanas, y me agradaria tener el poder de hacerlas felices, aunque no se me
oculta que tal pensamiento es un disparate, pues si es imposible que un hombre haga feliz a
una sola mujer, menos todavia a todas.

He tenido varias novias, y en ellas descubri Unicamente el interés de casarse, cierto es
que dijeron quererme, pero luego quisieron también a otros, lo cual demuestra que la
naturaleza humana es sumamente inestable, aunque sus actos quieran inspirarse en
sentimientos eternos. Y por eso no me case con ninguna.

Personas que me conocen poco dicen que soy un cinico; en verdad, soy un hombre
timido y tranquilo, que en vez de atenerse a las apariencias busca la verdad, porque la verdad
puede ser la Unica guia del vivir honrado.

Mucha gente ha tratado de convencerme de que formara un hogar; al final descubri que
ellos serian muy felices si pudieran no tener hogar.

Soy servicial en la medida de lo posible y cuando mi egoismo no se resiente mucho,
aunque me he dado cuenta que el alma de los hombres esta constituida de tal manera, que mas
pronto olvidan el bien que se les ha hecho que el mal que no se les causo.

Como todos los seres. humanos he localizado muchas mezquindades en mi y més me
agradaria no tener ninguna, mas al final me he convencido que un hombre sin defectos seria
inaguantable, porque jamas le daria motivo a sus pr6jimos para hablar mal de él, y lo Unico
gue nunca se le perdona a un hombre, es su perfeccion.

Hay dias que me despierto con un sentimiento de dulzura floreciendo en mi corazon.
Entonces me hago escrupulosamente el nudo de la corbata y salgo a la calle, y miro
amorosamente las curvas de las mujeres. Y doy las gracias a Dios por haber fabricado un
bicho tan lindo, que con su sola presencia nos enternece los sentidos y nos hace olvidar todo
lo que hemos aprendido a costa del dolor.

Si estoy de buen humor, compro un diario y me entero de lo que pasa en el mundo, y
siempre me convenzo de que es inGtil que progrese la ciencia de los hombres si contintan
manteniendo duro y agrio su corazén como era el corazon de los seres humanos hace mil
afios.

Al anochecer vuelvo a mi cuartujo de cenobita, y mientras espero que la sirvienta —una
chica muy bruta y muy irritable— ponga la mesa, "sotto voce" canturreo Una furtiva lagrima, o
sino Addio del passato o Bei giorni ridenti... Y mi corazdn se anega de una paz maravillosa, y
no me arrepiento de haber nacido.

No tengo parientes, y como respeto la belleza y detesto la descomposicion, me he
inscripto en la sociedad de cremaciones para que el dia que yo muera el fuego me consuma y
quede de mi, como unico rastro de mi limpio paso sobre la tierra, unas puras cenizas.

EL ORIGEN DE ALGUNAS PALABRAS DE NUESTRO LEXICO POPULAR

Ensalzaré con esmero el benemérito "fiacun".

Yo, cronista meditabundo y aburrido, dedicaré todas mis energias a hacer el elogio del
"fiacun™, a establecer el origen de la "fiaca"”, y a dejar determinados de modo matematico y
preciso los alcances del término. Los futuros académicos argentinos me lo agradeceran, y yo
habré tenido el placer de haberme muerto sabiendo que trescientos sesenta y un afios después
me levantaran una estatua.
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No hay portefio, desde la Boca a Nufiez, y desde Nufiez a Corrales, que no haya dicho
alguna vez:

—Hoy estoy con "flaca".

O que se haya sentado en el escritorio de su oficina y mirando al jefe, no dijera:

—jTengo una "fiaca"!

De ello deduciran seguramente mis asiduos y entusiastas lectores que la "fiaca™ expresa
la intencion de "tirarse a muerto”, pero ello es un grave error.

Confundir la "fiaca” con el acto de tirarse a muerto es lo mismo que confundir un asno
con una cebra o un burro con un caballo. Exactamente lo mismo.

Y sin embargo a primera vista parece 'que no. Pero es asi. Si, sefiores, es asi. Y lo
probaré amplia y rotundamente, de tal modo que no quedard duda alguna respecto a mis
profundos conocimientos de filologia lunfarda.

Y no quedaran, porque esta palabra es auténticamente genovesa, es decir, una expresion
corriente en el dialecto de la ciudad que tanto detesto el sefior Dante Alighieri.

La "fiaca" en el dialecto genoveés expresa esto: "Desgano fisico originado por la falta de
alimentacion momentanea”. Deseo de no hacer nada. Languidez. Sopor. Ganas de acostarse
en una hamaca paraguaya durante un siglo. Deseos de dormir como los durmientes de Efeso
durante ciento y pico de afos.

Si, todas estas tentaciones son las que expresa la palabreja mencionada. Y algunas mas.

Comunicabame un distinguido erudito en estas materias, que los genoveses de la Boca
cuando observaban que un parvulo bostezaba, decian: "Tiene la 'fiaca’ encima, tiene". Y de
inmediato le recomendaban que comiera, que se alimentara.

En la actualidad el gremio de almaceneros esta compuesto en su mayoria por
comerciantes ibéricos, pero hace quince y veinte afios, la profesion de almacenero en
Corrales, la Boca, Barracas, era desempefiada por italianos y casi todos ellos oriundos de
Génova. En los mercados se observaba el mismo fendmeno. Todos los puesteros, carniceros,
verduleros y otros mercaderes provenian de la "bella Italia” y sus dependientes eran
muchachos argentinos, pero hijos de italianos. Y el término trascendid. Cruzé la tierra nativa,
es decir, la Boca, y fue desparramandose con los repartos por todos los barrios. Lo mismo
sucedio con la palabra "manyar" que es la derivacién de la perfectamente italiana "mangiar la
lollia", o sea "darse cuenta”.

Curioso es el fendmeno pero auténtico. Tan auténtico que mas tarde prospero este otro
término que vale un Per, y es el siguiente: "Hacer el rosto".

¢A que no se imaginan ustedes lo que quiere decir "hacer el rosto"? Pues hacer el rosto,
en genovés, expresa preparar la salsa con que se condimentaran los tallarines. Nuestros
ladrones la han adoptado, y la aplican cuando después de cometer un robo hablan de algo que
quedo afuera de la venta por sus condiciones inmejorables. Eso, lo que no pueden vender o
utilizar momentaneamente, se llama el "rosto", es decir, la salsa, que equivale a manifestar: lo
mejor para después, para cuando haya pasado el peligro.

Volvamos con esmero al benemérito "fiacin".

Establecido el valor del término, pasaremos a estudiar el sujeto a quien se aplica.
Ustedes recordaran haber visto, y sobre todo cuando eran muchachos, a esos robustos
ganapanes de quince afios, dos metros de altura, cara colorada como una manzana reineta,
pantalones que dejaban descubierta una media tricolor, y medio zonzos y brutos.

Esos muchachos eran los que en todo juego intervenian para amargar la fiesta, hasta que
un "chico", algin pibe bravo, los sopapeaba de lo lindo eliminandoles de la funcion. Bueno,
esos grandotes que no hacian nada, que siempre cruzaban la calle mordiendo un pan y con un
gesto huido, estos "largos"” que se pasaban la mafiana sentados en una esquina. o en el umbral
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del despacho de bebidas de un almacén, fueron los primitivos "fiacunes"”. A ellos se aplicd
con singular acierto el término.

Pero la fuerza de la costumbre lo hizo correr, y en pocos afios el "fiacun™ dejo de ser el
muchacho grandote que termina por trabajar de carrero, para entrar como calificativo de la
situacion de todo individuo que se siente con pereza.

Y, hoy, el "fiacin" es el hombre que momentaneamente no tiene ganas de trabajar. La
palabra no encuadra una actitud definitiva como la de "squenun"”, sino que tiene una
proyeccion transitoria, y relacionada con este otro acto. En toda oficina publica o privada,
donde hay gente respetuosa de nuestro idioma, y un empleado ve que su compariero bosteza,
inmediatamente le pregunta:

—¢ Estas con "fiaca"?

Aclaracion. No debe confundirse este término con el de "tirarse a muerto”, pues tirarse a
muerto supone premeditacion de no hacer algo, mientras que la "fiaca" excluye toda
premeditacion, elemento constituyente de la alevosia segun los juristas. De modo que el
"fiactn" al negarse a trabajar no obra con premeditacion, sino instintivamente, lo cual lo hace
digno de todo respeto.

DIVERTIDO ORIGEN DE LA PALABRA "SQUENUN"

En nuestro amplio y pintoresco idioma portefio se ha puesto de moda la palabra
"'squenun”.

¢Qué virtud misteriosa revela dicha palabra? ¢Sindénimo de qué cualidades psicolégicas
es el mencionado adjetivo? Helo aqui:

En el puro idioma del Dante, cuando se dice "squena dritta” se expresa lo siguiente:
Espalda derecha o recta, es decir, qué a la persona a quien se hace el homenaje de esta poética
frase se le dice que tiene la espalda derecha; mas ampliamente, que sus espaldas no estan
agobiadas por trabajo alguno sino que se mantienen tiesas debido a una laudable y persistente
voluntad de no hacer nada; mas sintéticamente, la expresion "squena dritta” se aplica a todos
los individuos holgazanes, tranquilamente holgazanes.

Nosotros, es decir el pueblo, ha asimilado la clasificacion, pero encontrandola
excesivamente larga, la redujo a la clara, resonante y breve palabra de "squenun".

El "un" final, es onomatopéyico, redondea la palabra de modo sonoro, le da categoria de
adjetivo definitivo, y el modo grave "squena dritta" se convierte en esta antitesis, en un jovial
"squenun”, que expresando la misma haraganeria la endulza de jovialidad particular.

En la bella peninsula italica, la frase "squena dritta" la utilizan los padres de familia
cuando se dirigen a sus parvulos, en quienes descubren una incipiente tendencia a la vagancia,
es decir, la palabra se aplica a menores de edad que oscilan entre los catorce y diecisiete afios.

En nuestro pais, en nuestra ciudad mejor dicho, la palabra "squenun™ se aplica a los
poltrones mayores de edad, pero sin tendencia a ser compadritos, es decir, tiene su exacta
aplicaciéon cuando se refiere a un filésofo de azotea, a uno de esos perdularios grandotes,
estoicos, que arrastran las alpargatas para ir al almacén a comprar un atado de cigarrillos, , y
vuelven luego a su casa para subir a la azotea donde se quedaran tomando bafios de sol hasta
la hora de almorzar, indiferentes a los rezongos del "viejo", un viejo que siempre esta
podando la vifia casera y que gasta sombrero negro, grasiento como el eje de un carro.

En toda familia duefia de una casita, se presenta el caso del "squenun”, del poltron
filosofico, que ha reducido la existencia a un minimo de necesidades, y que lee los tratados
sociologicos de la Biblioteca Roja y de la Casa Sempere.
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Y las madres, las buenas viejas que protestan cuando el granduldén les pide para un
atado de cigarrillos, tienen una extrafia debilidad por este hijo "squenun™.

Lo defienden del ataque del padre que a veces se amostaza en serio, lo defienden de las
murmuraciones de los hermanos que trabajan como Dios manda, y las pobres ancianas,
mientras zurcen el talén de una media, piensan consternadas ¢por qué ese "muchacho tan
inteligente™ no quiere trabajar a la par de los otros?

El "squenun™ no se aflige por nada. Toma la vida con una serenidad tan extraordinaria
que no hay madre en el barrio que no le tenga odio... ese odio que las madres ajenas tienen
por esos poltrones que pueden enamorarle algin dia a la hija. Odio instintivo y que se
justifica, porque a su vez las muchachas sienten curiosidad por esos "squenunes” que les
dirigen miradas tranquilas, llenas de una sabiduria inquietante.

Con estos datos tan sabiamente acumulados, creemos poner en evidencia que el
"squenun™ no es un producto de la familia modesta portefia, ni tampoco de la espafiola, sino
de la auténticamente italiana, mejor dicho, genovesa o lombarda. Los "squenunes” lombardos
son mas refractarios al trabajo que los "squenunes™ genoveses.

Y la importancia social del "squenun™ es extraordinaria en nuestras parroquias. Se le
encuentra en la esquina de Donato Alvarez y Rivadavia, en Boedo, en Triunvirato y Canning,
en todos los barrios ricos en casitas de propietarios italicos.

El "squenun™ con tendencias filosoficas es el que organizara la Biblioteca "Florencio
Sanchez" o "Almafuerte”; el "squenun™ es quien en la mesa del café, entre los otros que
trabajan, dictara catedras de comunismo y "de que el que no trabaja no come™; él que no ha
hecho absolutamente nada en todo el dia, como no sea tomar bafios de sol, asombraré a los
otros con sus conocimientos del libre albedrio y del determinismo; en fin, el "squenun" es el
maestro de sociologia del café del barrio, donde recitara versos anarquistas y las Evangélicas
del latero de Almafuerte.

El "squenun” es un fendmeno social. Queremos decir, un fendmeno de cansancio social.

Hijo de padres que toda la vida trabajaron infatigablemente para amontonar los ladrillos
de una "casita", parece que trae en su constitucién la ansiedad de descanso y de fiestas que
jamas pudieron gozar los "viejos".

Entre todos los de la familia que son activos y que se buscan la vida de mil maneras, él
es el Unico indiferente a la riqueza, al ahorro, al porvenir. No le interesa ni importa nada. Lo
Unico que pide es que no lo molesten, y lo Gnico que desea son los cuarenta centavos diarios,
veinte para los cigarrillos y otros veinte para tomar el café en el bar donde una orquesta tipica
le hace sofiar horas y horas atornillado a la mesa.

Con ese presupuesto se conforma. Y que trabajen los otros, como si €l trajera a cuestas
un cansancio enorme ya antes de nacer, como si todo el deseo que el padre y la madre
tuvieron de un domingo perenne, estuviera arraigado en sus huesos derechos de "squena
dritta", es decir, de hombre que jamas sera agobiado por el peso de ningan fardo.

LA TRISTEZA DEL SABADO INGLES

¢Sera acaso, porque me paso vagabundeando toda la semana, que el sabado y el
domingo se me antojan los dias mas aburridos de la vida? Creo que el domingo es aburrido de
puro viejo y que el sdbado inglés es un dia triste, con la tristeza que caracteriza a la raza que le
ha puesto su nombre.

El sabado inglés es un dia sin color y sin sabor; un dia que "no corta ni pincha" en la
rutina de las gentes. Un dia hibrido, sin caracter, sin gestos.
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Es dia en que prosperan las reyertas conyugales y en el cual las borracheras son mas
lugubres que un "de profundis™ en el crepusculo de un dia nublado. Un silencio de tumba pesa
sobre la ciudad. En Inglaterra, 0 en paises puritanos, se entiende. Alli hace falta el sol, que es,
sin duda alguna, la fuente natural de toda alegria. Y como llueve o nieva, no hay adonde ir; ni
a las carreras, siquiera. Entonces la gente se queda en sus casas, al lado del fuego, y ya
cansada de leer Punch, hojea la Biblia.

Pero para nosotros el sabado inglés es un regalo modernisimo que no nos convence. Ya
teniamos de sobra con los domingos. Sin plata, sin tener adonde ir y sin ganas de ir a ninguna
parte, ¢para qué queriamos el domingo? ElI domingo era una institucion sin la cual vivia muy
comodamente la humanidad.

Tata Dios descanso en dia domingo, porque estaba cansado de haber hecho esta cosa tan
complicada que se llama mundo. Pero ¢qué han hecho, durante los seis dias, todos esos
gandules que por ahi andan, para descansar el domingo? Ademaés, nadie tenia derecho a
imponernos un dia mas de holganza. ¢;Quién lo pidi6? ¢Para qué sirve?

La humanidad tenia que aguantarse un dia por semana sin hacer nada. Y la humanidad
se aburria. Un dia de "flaca" era suficiente. Vienen los sefiores ingleses y, jqué bonita idea!,
nos endilgan otro mas, el sdbado.

Por mas que trabaje, con un dia de descanso por semana es mas que suficiente. Dos son
insoportables, en cualquier ciudad del mundo. Soy, como veran ustedes, un enemigo
declarado e irreconciliable del sabado inglés.

Corbata que toda la semana permanece embaulada. Traje que ostensiblemente tiene la
rigidez de las prendas bien guardadas. Botines que crujian. Lentes con armadura de oro, para
los dias sdbado y domingo. Y tal aspecto de satisfaccion de si mismo, que daban ganas de
matarlo. Parecia un novio, uno de esos novios que compran una casa por mensualidades. Uno
de esos novios que dan un beso a plazo fijo.

Tan cuidadosamente lustrados tenia los botines que cuando sali del coche no me olvidé
de pisarle un pie. Si no hay gente el hombre me asesina.

Después de este papanatas, hay otro hombre del sdbado, el hombre triste, el hombre que
cada vez que lo veo me apena profundamente.

Lo he visto numerosas veces, y siempre me ha causado la misma y dolorosa impresion.

Caminaba yo un sabado por una acera en la sombra, por la calle Alsina —la calle méas
lugubre de Buenos Aires— cuando por la vereda opuesta, por la vereda del sol, vi a un
empleado, de espaldas encorvadas, que caminaba despacio, llevando de la mano una criatura
de tres afios.

La criatura exhibia, inocentemente, uno de esos sombreritos con cintajos, que sin ser
viejos son deplorables. Un vestidito rosa recién planchado. Unos zapatitos para los dias de
fiesta. Caminaba despacio la nena, y mas despacio aun, el padre. Y de pronto tuve la vision de
la sala de una casa de inquilinato, y la madre de la criatura, urea mujer joven y arrugada— por
las penurias, planchando los cintajos del sombrero de la nena.

El hombre caminaba despacio. Triste. Aburrido. Yo vi en él el producto de veinte afios
de garita con catorce horas de trabaja y un sueldo de hambre, veinte afios de privaciones, de.
sacrificios estupidos y del sagrado terror de que lo echen a la calle. Vi en él a Santana, el
personaje de Roberto Mariani.

Y en el centro, la tarde del sdbado es horrible. Es cuando el comercio se muestra en su
desnudez espantosa. Las cortinas metalicas tienen rigideces agresivas.

Los sotanos de las casas importadoras vomitan hedores de brea, de benzol y de articulos
de ultramar. Las tiendas apestan a goma. Las ferreterias a pintura. El cielo parece, de tan azul,
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que esta iluminando una factoria perdida en el Africa. Las tabernas para corredores de bolsa
permanecen solitarias y lagubres. Algan portero juega al mus con un lavapisos a la orilla de
una mesa. Chicos que parecen haber nacido por generacion esponténea de entre los musgos de
las casas—bancas, aparecen a la puerta de "entrada para empleados™ de los depdsitos de dinero.
Y se experimenta el terror, el espantoso terror de pensar que a estas mismas horas en varios
paises las gentes se ven obligadas a no hacer nada, aunque tengan ganas de trabajar o de
morirse.

No, sin vuelta de hoja; no hay dia mas triste que el sdbado inglés ni que el empleado que
en un sabado de éstos esta buscando adn, a las doce de la noche, en una empresa que tiene
siete millones de capital, jun error de dos centavos en el balance de fin de mes!

LA MUCHACHA DEL ATADO

Todos los dias, a las cinco de la tarde, tropiezo con muchachas que vienen de buscar
costura.

Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir las gargantas donde
se marcan los tendones; y todas caminan con el cuerpo inclinado a un costado: la costumbre
de llevar el atado siempre del brazo opuesto:

Y los bultos son macizos, pesados: dan la sensacion de contener plomo: de tal manera
tensionan la mano.

No se trata de hacer sentimentalismo barato. No. Pero mas de una vez me he quedado
pensando en estas vidas, casi absolutamente dedicadas al trabajo. Y si no, veamos.

Cuando estas muchachas cumplieron ocho o nueve afios, tuvieron que cargar un
hermanito en los brazos. Usted, como yo, debe haber visto en el arrabal estas mocosas que
cargan un pebetito en el brazo y que ce pasean por la vereda rabiando contra el mocoso, y
vigiladas por la madre que salpicaba agua en la batea.

Asi hasta los catorce afios. Luego, el trabajo de ir a buscar costuras; las mafianas y las
tardes inclinadas sobre la Neumann o la Singer, haciendo pasar todos los dias metros y mas
metros de tela y terminando a las cuatro de la tarde, para cambiarse, ponerse el vestido de
percal, preparar el paquete y salir; salir cargadas y volver lo mismo, con otro bulto que hay
que "pasarlo a la maquina". La madre siempre lava la ropa; la ropa de los hijos, la ropa del
padre. Y ésas son las muchachas que los sabados a la tarde escuchan la voz del hermano, que
grita:

—Che, Angelita: apurate a plancharme la camisa, que tengo que salir.

Y Angelita, Maria o0 Juana, la tarde del sabado trabajan para los hermanos. Y planchan
cantando un tango que aprendieron de memoria en EI Alma gque Canta; que esto, las novelas
por entregas y alguna seccién de biografo, es la Unica fiesta de las muchachas de que hablo.

Digo que estas muchachas me dan lastima. Un buen dia se ponen de novias, y no por
eso dejan de trabajar, sino que el novio (también un muchacho que la yuga todo el dia) cae a
la noche a la casa a hacerle el amor.

Y como el amor no sirve para pagar la libreta del almacén, trabajan hasta tres dias antes
de casarse, y el casamiento no es un cambio de vida para la mujer de nuestro ambiente pobre,
no; al contrario, es un aumento de trabajo, y a la semana de casados se puede ver a estas
mujercitas sobre la maquina. Han vuelto a la costura, y al afio hay un pibe en la cuna, y esa
muchacha ya esta arrugada y escéptica, ahora tiene que trabajar para el hijo, para el marido,
para la casa... Cada afio un nuevo hijo y siempre mas preocupaciones y siempre la misma
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pobreza; la misma escasez, la misma medida del dinero, el igual problema que existia en la
casa de sus padres, se repite en la suya, pero mayor y mas arduo.

Y ahora las ve usted a estas mujeres cansadas, flacas, feas, nerviosas, estridentes.

Y todo ello ha sido originado por la miseria, por el trabajo; y de pronto usted asocia los
afios de vida, hasta la madurez y con asombro, casi mezclado de espanto, se pregunta uno:

—En tantos afios de vida, ¢cuantos minutos dé felicidad han tenido estas mujeres?

Y usted, con terror, siente que desde adentro le contesta una voz que estas mujeres no
fueron nunca felices. jNunca! Nacieron bajo el signo del trabajo y desde los siete 0 nueve
afios hasta el dia en que se mueren, no han hecho nada mas que producir, producir costura e
hijos, eso y lo otro, y nada mas.

Cansadas o enfermas, trabajaron siempre. ¢Que el marido estaba sin' trabajo? ¢Que un
hijo se enfermd y habia que pagar deudas? ;Que murieron los viejos y hubo que empefiarse
para el entierro? Ya ve usted; nada mas que un problema: el dinero, la escasez de dinero. Y
junto a esto una espalda encorvada, unos 0jos que cada vez van siendo menos brillosos, un
rostro que afio tras afio se va arrugando un poquito mas, una voz que pierde a medida que
pasa el tiempo todas las inflexiones de su primitiva dulzura, una boca que so6lo se abre para
pronunciar estas palabras:

—Hay que hacer economia. No se puede gastar.
Si uste no ha leido El suefio de Makar, de Vladimiro Korolenko, trate de leerlo.

El asunto es éste. Un campesino que va a ser juzgado por Dios. Pero Dios, que lleva una
cuenta de todas las barrabasadas que hacemos nosotros los mortales, le dice al campesino:

—Has sido un pillete. Has mentido. Te has emborrachado. Le has pegado a tu mujer. Le
has robado y levantado falso testimonio a tu vecino. —Y la balanza cargada de las culpas de
Makar se inclina cada vez mas hacia el infierno, y Makar trata de hacerle trampa a Dios
pisando el platillo adverso; pero aquél lo descubre, y entonces insiste—: ;Ves como tengo
razén? Eres un tramposo, ademas. Tratas de engafiarme a mi, que soy Dios.

Pero, de pronto, ocurre algo extrafio. Makar, el bruto, siente que una indignacion se
despierta en su pecho, y entonces, olvidandose que estd en presencia de Dios, se enoja, y
comienza a hablar; cuenta sus sacrificios, sus penas, sus privaciones. Cierto es que le pegaba a
su mujer, pero le pegaba porque estaba triste; cierto es que mentia, pero otros que tenian
mucho més que él también mentian y robaban. Y Dios se va apiadando de Makar, comprende
que Makar ha sido, sobre la tierra, como la organizacion social lo habia moldeado, y
subitamente, las puertas del Paraiso se abren para €l, para Makar.

Me acordé del suefio de Makar, pensando que alguien in mente diria que no conocia yo
los defectos de la gente que vive siempre en la penuria y en la pena. Ahora sabe usted el
porqué de la cita, y lo que quiere decir el "suefio de Makar".

LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE HONRADO

Todos los dias asisto a la tragedia de un hombre honrado. Este hombre honrado tiene un
café que bien puede estar evaluado en treinta mil pesos o algo méas. Bueno: este hombre
honrado tiene una esposa honrada.

A esta esposa honrada la ha colocado a cuidar la victrola. Dicho procedimiento le ahorra
los ochenta pesos mensuales que tendria que pagarle a una victrolista. Mediante este sistema,
mi hombre honrado economiza, al fin del afo, la respetable suma de novecientos sesenta
pesos sin contar los intereses capitalizados. Al cabo de diez afios tendra ahorrados...
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Pero mi hombre honrado es celoso. jVaya si he comprendido que es celoso! Levantando
la guardia tras la caja, vigila, no sélo la consumicion que hacen sus parroquianos, sino
también las miradas de éstos para su mujer. Y sufre. Sufre honradamente. A veces se pone
palido, a veces le fulguran los ojos. ¢Por qué? Porque alguno se embota mas de lo debido con
las regordetas pantorrillas de su cdnyuge. En estas circunstancias, el hombre honrado mira
para arriba, para cerciorarse si su mujer corresponde a las inflamadas ojeadas del cliente, o si
se entretiene en leer una revista. Sufre. Yo veo que sufre, que sufre honradamente; que sufre
olvidando en ese instante que su mujer le aporta una economia diaria de dos pesos sesenta y
cinco centavos; que su legitima esposa aporta a la caja de ahorros novecientos sesenta pesos
anuales. Si, sufre. Su honrado corazon de hombre prudente en lo que atafie al dinero, se
conturba y olvida de los intereses cuando algun carnicero, o cuidador de émnibus, estudia la
anatomia topografica de su también honrada conyuge. Pero mas sufre ain cuando, el que se
deleita contemplando los encantos de su esposa, es algun mozalbete robusto, con bigotitos
insolentes y espaldas lo suficientemente poderosas como para poder soportar cualquier trabajo
extraordinario. Entonces mi hombre honrado mira desesperadamente para arriba. Los celos
que los divinos griegos inmortalizaron, le desencuadernan la economia, le tiran abajo la
quietud, le socavan la alegria de ahorrarse dos pesos sesenta y cinco centavos por dia; y
desesperado hace rechinar los dientes y mira a su cliente como si quisiera darle tremendos
mordiscones en los rifiones.

Yo comprendo, sin haber hablado una sola palabra con este hombre, el problema que
estd encarando su alma honrada. Lo comprendo, lo interpreto, lo "manyo”. Este hombre se
encuentra ante un dilema hamletiano, ante el problema de la burra Balaam, ante... jante el
horrible problema de ahorrarse ochenta mangos mensuales! Son ochenta pesos. ¢Saben
ustedes los bultos, las canastas, las jornadas de dieciocho horas que éste trabajé para ganar
ochenta pesos mensuales? No; nadie se lo imagina.

De alli que lo comprendo. Al mismo tiempo quiere a su mujer. {Como no la va a querer!
Pero no puede menos de hacerla trabajar, como el famoso tacafio de Anatole France no pudo
menos de cortarle unas rebarbas a las monedas de oro qué le ofrecia a la Virgen: seguia fiel a
su costumbre.

Y ochenta pesos son ocho billetes de a diez pesos, dieciséis de a cinco y... dieciséis
billetes de a cinco pesos, son plata... son plata...

Y la prueba de que nuestro hombre es honrado, es que sufre en cuanto empiezan a
mirarle a la conyuge. Sufre visiblemente. ;Qué hacer? ¢Renunciar a los ochenta pesos, o
resignarse a una posible desilusion conyugal?

Si este hombre no fuera honrado, no le importaria que le cortejaran a su propia esposa.
Mas aun, se dedicaria como el célebre sefior Bergeret, a soportar estoicamente su desgracia.

No; mi cafetero no tiene pasta de marido extremadamente complaciente. En él todavia
late el Cid, don Juan, Calderén de la Barca y toda la honra de la raza, mezclada a la
terribilisima avaricia de la gente del terrufio.

Son ochenta pesos mensuales. jOchenta! Nadie renuncia a ochenta pesos mensuales
porque si. El ama a su mujer; pero su amor no es incompatible con los ochenta pesos.

También ama su frente limpia de todo adorno, y también ama su comercio, la economia
bien organizada, la boleta de depdsito en el banco, la libreta de cheques. jCémo ama el dinero
este hombre honradisimo, malditamente honrado!

A veces voy a su café y me quedo una hora, dos, tres. El cree que cuando le miro a la
mujer estoy pensando en ella, y estd equivocado. En quien pienso es en Lenin... en Stalin... en
Trotzky... Pienso con una alegria profunda y endemoniada en la cara que este hombre pondria
si mafiana un régimen revolucionario le dijera:

—Todo su dinero es papel mojado.
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LOS TOMADORES DE SOL EN EL BOTANICO

La tarde de ayer lunes fue espléndida. Sobre todo para la gente que nada tenia que
hacer. Y mas aun para los tomadores de sol consuetudinarios.

Gente de principios higiénicas y naturistas, ya que se resignan atener los botines rotos
antes que perder su bafiito de sol. Y después hay ciudadanos que se lamentan de que no haya
hombres de principios.. Y estudiosos. Individuos que sacrifican su bienestar personal para
estudiar botéanica y sus derivados, aceptando ir con el traje hecho pedazos antes de perder tan
preciosos conocimientos.

Examinando la gente que pulula por el Jardin Botanico, uno termina por plantearse este
problema:™

¢Por qué las ciencias naturales poseen tanta aceptacion entre sujetos que tienen catadura
de vagos? ¢Par qué la gente bien vestida no se dedica, con tanto frenesi, a un estudio
semejante, saludable para el cuerpo y para el espiritu? Porque esto es indiscutible: el estudio
de la botanica engorda. No he visto a un bebedor de sol que no tenga la piel lustrosa, y un
cuerpazo bien nutrido y mejor descansado.

iQué aspecto, que bonhomia! jQué edificacion ejemplar para un sefior que tenga
tendencias al misticismo! Porque, no dejaran de reconocer ustedes, que una ciencia tan infusa
como la boténica debe tener virtudes esenciales para engordar a sujetos que calzan botines
rotos.

De otro modo no se explicaria. Cierto es que el reposo debe contribuir en algo, pero en
este asunto obra o influye algin factor extrafio y fundamental. Hasta los jardineros tienden a
la obesidad. El portero —los porteros estan bien saciados—, los subjardineros ya han adquirido
ese aspecto de satisfaccion intima que producen las canonjias municipales, y hasta los gatos
que viven en las alturas de los pinos impresionan favorablemente por su inesperado grosor y
lustroso pelaje.

Yo creo haber aclarado el misterio. La gente que frecuenta el Jardin Botanico esta gorda
por la influencia del latin.

En efecto, todos los letreros de los &rboles estan redactados en el idioma melifluo de
Virgilio. Al que no esta acostumbrado, se le embarulla el craneo. Pero los asiduos visitantes
de este jardin, deben estar ya acostumbrados y sufrir los beneficios de este idioma, porque he
observado lo siguiente:

Como decia, fui hasta alla ayer por la tarde. Me senté en un banco y, de pronto, observe
a dos jardineros. Con un rastrillo en la mano miraban el letrero de un arbol. Luego se miraban
entre si y volvian a mirar el letrero. Para no interrumpir sus meditaciones mantenian el
rastrillo completamente inmdvil, de modo que no cabia duda alguna de que esa gente ilustraba
sus magnificos espiritus con el letrero escrito en el idioma del latoso Virgilio. Y el éxtasis que
tal lectura parecia producirles, debia ser infinito, ya que los dos individuos, completamente
quietos como otros tantos Budas a la sombra del arbol de la sabiduria, no movian el rastrillo
ni por broma. Tal hecho me llamé sumamente la atencién y decidi continuar mi observacion.
Pero, pasé una hora y yo me aburri. El deliquio de esos pelafustanes frente al letrero era
inmenso. El rastrillo permanecia junto a ellos como si no existiera.

¢Se dan cuenta ustedes ahora de la influencia del botanico latin sobre los espiritus
superiores? Estos hombres en vez de rastrillar la tierra, como era su deber, permanecian de
brazos cruzados en honor a la ciencia, a la naturaleza y al latin. Cuando me fui, di vuelta la
cabeza. Continuaban meditando. Los rastrillos olvidados. No me extrafi¢ de que engordaran.
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Y vi numerosa gente entregada a la santa paz de lo verde. Todos meditando en los
letreros latinos que se ofrecen con profusion a la vista del publico. Todos tranquilitos,
imperturbables, adormecidos, soleAndose como lagartos o cocodrilos y encantados de la vida,
a pesar de que sus aspectos no denuncian millones ni mucho menos. Pero el Sefior, bondadoso
con los hombres de buena voluntad, les dispensa lo que a nosotros nos ha negado: la felicidad.
En cambio, esos individuos que podrian tomarse por solemnes vagos, y que puede ser que lo
sean, a la sombra de los &rboles empollaban su haraganeria y florecian en meditaciones de
manera envidiable.

En muchos bancos, estos poltrones, hacen circulo. Y recuerdan a los sapos del campo.
Porque los sapos del campo, cuando se prende la luz y se la deja abandonada, se retinen en
torno de ella en circulo, y permanecen como conferenciando horas enteras.

Pues en el Botanico ocurre lo mismo. Se ven circulos de vagos cosmopolitas y
silenciosos, mirandose a la cara, en las posiciones mas variadas, y sin decir esta boca es mia.

Naturalmente, a la gente le da grima esta vagancia semiorganizada; pero para los que
conocen el misterio de las actitudes humanas, esto no asombra. Esa gente aprende idiomas, se
interesa por las llamadas lenguas muertas y se regocija contemplando los cartelitos de los
arboles.

¢Ddnde se retinen ahora los enamorados? ¢Han perdido el romanticismo? El caso es que
en el Botanico lo que mas escasean son las parejas amorosas. S6lo se ve algin matrimonio
proyecto que recrea sus 0jos sin perjudicar sus rentas, ya que para distraerse recorren los
senderos solitarios, separados uno de otro medio metro.

En definitiva, no sé si porque era lunes, o porque la gente ha encontrado otros lugares
de distraccion, el caso es que el Jardin Botanico ofrece un aspecto de desolacidon que espanta.
Y lo Unico noble, son los arboles... los arboles que envejecen apartandose de los hombres para
recoger el cielo entre sus brazos.

APUNTES FILOSOFICOS ACERCA DEL HOMBRE QUE "SE TIRA A
MUERTO"

Antes de iniciar nuestro grandioso y bello estudio acerca del "hombre que se tira a
muerto", es necesario que nosotros, humildes mortales, ensalcemos a Marcelo de Courteline,
el magnifico y nunca bien ponderado autor de Los sefiores chupatintas, y el que mas amplia 'y
jovialmente ha tratado de cerca al gremio nefasto de los "que se tiran a muerto”, gremio
parasito e imperturbable, que tiene puntos de contacto con el "squenun”, gremio de sujetos
que tienen caras de otarios y que son mas despabilados que linces. Y cumplido ya nuestro
deber con el sefior de Courteline, entramos de lleno en nuestra simpética apologia.

Hay una rueda de amigos en un café. Hace una hora que "le dan a los copetines", y de
pronto llega el ineludible y fatal momento de pagar. Unos se miran a los otros, todos esperan
que el comparfiero saque la cartera, y de pronto el méas descarado o el mas filésofo da fin a la
cuestion con estas palabras:

—Me tiro a muerto.

El sujeto que anuncié tal determinacion, acabadas de pronunciar las palabras de
referencia, se queda tan tranquilo como si nada hubiera ocurrido; los otros lo miran, pero no
dicen oste ni moste, el hombre acaba de anticipar la Gltima determinacién admitida en el
lenguaje portefio: Se tira a muerto.

¢Quiere ello decir que se suicidara? No, ello significa que nuestro personaje no
contribuira con un solo centavo a la suma que se necesita para pagar los copetines de marras.
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Y como esta intencién esta apoyada por el rotundo y fatidico anuncio de "me tiro a
muerto”, nadie protesta.

Con meridiana claridad que nos envidiaria un académico o un confeccionador de
diccionarios, acabamos de establecer la diferencia fundamental que establece el acto de
"tirarse a muerto", con aquel otro adjetivo de "squenun®.

Hacemos esta aclaracion para colaborar en el porvenir del Iéxico argentino, para evitar
confusiones de idioma tan caras a la academia de los fésiles y para que nuestros devotos
lectores comprendan definitivamente la distancia que media entre el "squenun” y el "hombre
que se tira a muerto".

El "squenun” no trabaja. El "hombre que se tira a muerto” hace como que trabaja. El
primero es el cinico de la holgazaneria; el segundo, el hipdcrita del dolce far riente. El
primero no oculta su tendencia a la; vagancia, sino que por el contrario la fomenta con sendos
bafios de sol; el segundo acude a su trabajo, no trabaja, pero hace como que trabaja, cuando lo
puede ver el jefe, y luego "se tira a muerto" dejando que sus; comparieros de deslomen
trabajando.

¢El que "se tira a muerto” es un hombre que después de tantas cavilaciones llego a la
conclusion de que no vale la pena trabajar? No. No se "tira a muerto™ el que quiere, sino el
que puede, lo cual es muy distinto.

El que "se tira a muerto”, ya ha nacido con tal tendencia. En la escuela era el Gltimo en
levantar la mano para poder pasar a dar la leccion, o si le conocia las mafias al maestro,
levantaba el brazo siempre que éste no lo iba a Ilamar, creyendo que sabia la leccion.

Cuando mas infante, se hacia llevar en brazos por la madre, y si lo querian hacer
caminar, lloraba como si estuviera muy cansado, porque en su rudimentario entendimiento era
mas comodo ser llevado que llevarse a si mismo.

Luego ingresé a una oficina, descubrié con su instinto de parasito cual era el hombre
mas activo, y se apegd a él, de modo que teniendo que hacer entre los dos un mismo trabajo,
en realidad éste lo hiciera, porque tan lleno de errores estaba el trabajo del que "se tira a
muerto".

Y los jefes acabaron por acostumbrarse al hombre que “se tira a muerto”. Primero
protestaron contra "ese inutil”, luego, hartos, le dejaron hacer, y el hombre que "se tira a
muerto” florece en todas las oficinas, en todas nuestras reparticiones nacionales, aun en las
empresas donde es sagrada ley chuparle la sangre al que aun la tiene.

La naturaleza con su sabia prevision de los acontecimientos sociales y naturales, y para
que jamas le faltara tema a los caballeros que se dedican a hacer notas, ha dispuesto que haya
numerosas variedades del ejemplar del hombre que "se tira a muerto".

Asi, hay el hombre que no se puede "tirar espontaneamente a muerto". Lo atrae el dolce
far niente, pero este placer debe ir acompafiado de otro deleite: la simulacién de que trabaja.

Le veréis frente a la maquina de escribir, grave el gesto, taciturna la expresion,
borrascosa la frente. Parece un genio, el que le mira se dice:

—jQué cosas formidables debe pensar ese hombre! jQué trabajo importantisimo debe de
estar realizando!

Inclinémonos ante la sabiduria del Todopoderoso. El, que provee de alimentos al
microbio y al elefante a un mismo tiempo; él, que lo reparte todo, la lluvia y el sol, ha hecho
que por cada diez hombres que “se tiran a muertos”, haya veinte que quieran hacer méritos, de
modo. que por sabia y trascendental compensacion, si en una oficina hay dos sujetos que todo
lo abandonan en manos del destino, en esa misma oficina hay siempre cuatro que trabajan por
ocho, de modo que nada se pierde ni nada se gana. Y veinte restantes hacen sebo de modo
razonable.
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SILLA EN LA VEREDA

Llegaron las noches de las sillas en la vereda; de las familias estancadas en las puertas
de sus casas; llegaron, las noches del amor sentimental de "buenas noches, vecina", el politico
e insinuante ",como le va, don Pascual?". Y don Pascual sonrie .y se atusa los "baffi", que
bien sabe por qué el mocito le pregunta como le va. Llegaron las noches...

YO0 no sé que tienen estos barrios portefios tan tristes en el dia bajo el sol, y tan lindos
cuando la luna los recorre oblicuamente. Yo no sé qué tienen; que reos o inteligentes, vagos o
activos, todos queremos este barrio con su jardin (sitio para la futura sala) y sus pebetas
siempre iguales y siempre distintas, y sus viejos, siempre iguales y siempre distintos también.
Encanto mafioso, dulzura mistonga, ilusion baratieri, jqué sé yo qué tienen todos estos
barrios!; estos barrios portefios, largos, todos cortados con la misma tijera, todos semejantes
con sus casitas atorrantas, sus jardines con la palmera al centro y unos yuyos semiflorecidos
gue aroman como si la noche reventara por ellos el apasionamiento que encierran las almas de
la ciudad; almas que solo saben el ritmo del tango y del "te quiero™. Fuleria poética, eso y
algo més.

Algunos purretes que pelotean en el centro de la calle; media docena de vagos en la
esquina; una vieja cabrera en una puerta; una menor que soslaya la esquina, donde esta la
media docena de vagos; tres propietarios que gambetean cifras en dialogo estadistico frente al
boliche de la esquina; un piano que larga un vals antiguo; un perro que, atacado
repentinamente de epilepsia, circula, se extermina a tarascones una colonia de pulgas que
tiene junto a las vértebras de la cola; una pareja en la ventana oscura de una sala: las hermanas
en la puerta y el hermano complementando la media docena de vagos que turrean en la
esquina. Esto es todo y nada mas. Fuleria poética, encanto misho, el estudio— de Bach o de
Beethoven junto a un tango de Filiberto o de Mattos Rodriguez.

Esto es el barrio portefio, barrio profundamente nuestro; barrio que todos, reos o
inteligentes, llevamos metido en el tuétano como una brujeria de encanto que no muere, que
no morira jamas.

Y junto a una puerta, una silla. Silla donde reposa la vieja, silla donde reposa el "jovie".
Silla simbdlica, silla que se corre treinta centimetros méas hacia un costado cuando llega una
visita que merece consideracion, mientras que la madre o el padre dice:

—Nena; traete otra silla.

Silla cordial de la puerta de calle, de la vereda; silla de amistad, silla donde se consolida
un prestigio de urbanidad ciudadana; silla que se le ofrece al "propietario de al lado"; silla que
se ofrece al "joven" que es candidato para ennoviar; silla que la "nena™ sonriendo y con
modales de duefia de casa ofrece, para demostrar que es muy sefiorita; silla donde la noche del
verano se estanca en una voluptuosa "linuya"”, en una charla agradable, mientras "estrila la
d'enfrente” o murmura "la de la esquina”.

Silla donde se eterniza el cansancio del verano; silla que hace rueda con otras; silla que
obliga al transelnte a bajar a la calle, mientras que la sefiora exclama: "jPero, hija! ocupas
toda la vereda".

Bajo un techo de estrellas, diez de la noche, la silla del barrio portefio afirma una
modalidad ciudadana.

En el respiro de las fatigas, soportadas durante el dia, es la trampa donde muchos
quieren caer; silla engrupidora, atrapadora, sirena de nuestros barrios.

Porque si usted pasaba, pasaba para verla, nada mas; pero se detuvo. ¢Quién no se para
a saludar? ;Como ser tan descortés? Y se queda un rato charlando. (Qué mal hay en hablar?
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Y, de pronto, le ofrecen una silla. Usted dice: "No, no se molesten”. Pero, ;qué? ya fue
volando la "nena" a traerle la silla. Y una vez la silla alli, usted se sienta y sigue charlando.

Silla engrupidora, silla atrapadora.

Usted se sentd y siguié charlando. (Y sabe, amigo, donde terminan a veces esas
conversaciones? En el Registro Civil.

Tenga cuidado con esa silla. Es agarradora, fina. Usted se sienta, y se esta bien sentado,
sobre todo si al lado se tiene una pebeta. jY usted que pasaba para saludar! Tenga cuidado_
Por ahi se empieza.

Esta, después, la otra silla, silla conventillera, silla de "jovies" tanos y galaicos; silla
esterillada de paja gruesa, silla donde hacen filosofia barata ex barrenderos y peones
municipales, todos en mangas de camiseta, todoscachimbo en boca. La luna para arriba sobre
los testuces rapados. Un bandonedn rezonga broncas carcelarias en algun patio.

En un quicio de puerta, puerta encalada como la de un convento, él y ella. El, del
Escuadrén de Seguridad; ella planchadora o percalera.

Los "jovies", funcionarios publicos del carro, la pala y el escobillon, dan la lata sobre
"eregoyenisme”. Algin mozo matrero reflexiona en un umbral. Alguna criollaza gorda, piensa
amarguras. Y este es otro pedazo del barrio nuestro. Esté sonando Cuando llora la milonga o
la Patética, importa poco. Los corazones son los mismos, las pasiones las mismas, los odios
los mismos, las esperanzas las mismas.

iPero tenga cuidado con la silla, socio! Importa poco que sea de Viena o que esté
esterillada con paja brava del Delta: los corazones son los mismos...

MOTIVOS DE LA GIMNASIA SUECA

Yo no sé si ustedes se han fijado el calor brutal que hacia ayer. (No? Era una
temperatura como para refugiarse en un "bungalow™ y buscar media docena de bayaderas para
que con plumeros le hicieran fresco a uno. Y sin embargo vi a un hombre que se envolvia en
franela. Les parecerd absurdo, pero vean como fue.

Terminaba a las seis de la tarde de hacer gimnasia en la Yumen (Y.M.C.A.) y estaba en
el salén de armarios, cuando un tio enormemente grande comienza a desvestirse a mi lado.

No fue nada eso, sino lo que hizo una vez desvestido. De un paquete que traia sac6 una
pieza de franela, jqué sé yo cuéntas varas serian!, y con ellas comenz6 a liarse el estbmago y
el vientre como un contrabandista de seda.

Usted hubiera abierto los ojos como platos, aunque fuera indiscreto, ¢no? Pues yo hice
lo mismo. Lo miraba al gigante con los ojos y la boca abiertos. Lo miraba, y el "goliat" de
marras, sin hacerme caso, seguia enfardandose el estdmago con la franela.

Al fin no pude contenerme y le dije, sonriendo:

—¢No tendra usted calor al hacer ejercicios con esa franela? —Es para enflaquecer —
contestome el otro con vozarrén de bronce. Y acto seguido, sobre ese colchon de franela que
le envolvia el estbmago y vientre, mi gigante se endilgd un camiseton de lana, exclusivamente
atil para ir al polo; pues en otra region lo haria sudar a un esquimal. Y acto seguido se
explicé—: Los que no enflaguecen son los que no quieren.

Luego, olimpicamente, me volvid la espalda y se dirigié a la cancha a hacerse una
buena media hora de descoyuntamiento al trote.

Y un sefior que habia escuchado todo lo que conversamos y que sabia quién era yo, me
dijo:
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—Vea, aqui en la Asociacion no hay uno que no haga gimnasia sueca por algiin motivo.
El hombre es de por si haragan, y cuando se resuelve a hacer un esfuerzo al que no esta
acostumbrado, es porque algo grave le pasa en el interior. Usted, por ejemplo, ¢por qué hace
gimnasia?

—Me lo recomendd un medico. Estaba excesivamente nervioso.

—Ha visto. Yo, en cambio, le voy a contar una historia. Usted sera discreto, es decir que
no dira que he sido yo quien se la ha contado.

—Encantado, cuéntemelo que quiera. Puedo hacer una nota con su historia.
-Si, y alla va.
He aqui el relato del compafiero de gimnasia:

—Tenia una novia con la cual corté relaciones bruscamente. Nos dirigimos cartas
atroces. Lo grave es que yo la queria tanto, que una vez que hube cortado comprendi que me
iba a ocurrir algo terrible, Enloquecia o hacia un disparate. Eso no hubiera sido nada si una
noche, mirandome en un espejo, no observo que estaba aviejandome por horas. Y de pronto se
me ocurrio esta idea:

"Dentro de un afio el sufrimiento me habré convertido en una cascara de hombre. Estaré
flaco, agobiado y roto. Y de pronto me vi asi, pero en el futuro y en la calle. EI destino me
habia colocado frente a mi ex novia, pero mi ex novia iba ahora acompafiada por un
magnifico buen mozo, y me miraba ir6nicamente, como diciendo: "Qué poca cosa estas
hecho. ¢Es posible que haya sido tan estupida en quererte?

"Bueno, cuando yo pensé o mejor dicho tuve la vision de mi futuro, créame, sali a la
calle, pero enlogquecido. Necesitaba salvarme, salvarme de la catastrofe que tenia en puerta
con el agotamiento que me sobrevendria debido a mi exceso de sensibilidad. Caminé toda la
noche pensando en lo que podria hacer, de pronto me acordé de la gimnasia sueca, de la
salvacion fisica por medio del ejercicio, y créame, he pasado unos minutos de
deslumbramiento maravilloso, de una alegria como la que debieron experimentar los misticos
cuando comprendian que habian encontrado la entrada del Paraiso.

"Excuso decirle que yo era un perezoso como los que usted pinta en sus notas. Y algo
peor todavia. Indolente hasta decir basta. Pues no dormi esa noche; fijese, no tenia dinero,
empefié todo lo que tenia para pagar los derechos de entrada a la Yumen y dos dias después
estaba haciendo gimnasia.

"Usted que comienza a hacer ejercicio ahora, se dara cuenta de los efectos de la
gimnasia en un individuo fisicamente agotado, espiritualmente desmoralizado. Mas de una
vez estuve tentado de abandonarlo todo, pero en momentos en que iba a dejar la fila se me
aparecia el. fantasma de esa muchacha, en compafiia del otro, del otro que algin dia la
acompafiaria por la calle. De esos dos fantasmas s6lo” veia yo dos ojos burlones, los de ella,
diciendo: “qué poca cosa sos”, y entonces, créame, aunque estaba adolorido, con los musculos
tensos, casi quemando, hacia un esfuerzo, apretaba los dientes y rabioso persistia en el
ejercicio, en la ejecucion perfecta de los movimientos. Y qué alegria, amigo, cuando hacemos
vencer a la voluntad. Y asi ya ve, de un hombre fisicamente insignificante que era me he
convertido en una maquina casi perfecta."

Mientras mi compafiero hablaba yo sonreia. Pensaba en los recovecos que tiene el
orgullo humano. Realmente, el hombre es un animal extraordinario. Tiene posibilidades
fantasticas. Y mi camarada termina:

—¢Se da cuenta? El sufrimiento que a otro lo hubiera hundido a mi me salvo. Si hace la
nota recomiéndele a los que quieran suicidarse por angustias de amor, que hagan gimnasia
sueca.

No pude retener la pregunta: —Y aella ¢nunca la vio?
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—No, pero algin dia nos encontraremos. ¢Y se da cuenta la sorpresa que experimentara?
En vez de encontrarse con un individuo roto por la vida como el que ella conocid, se
encontrard con un hombre maravillosamente reconstituido fuerte y mas interesante que el que
fue.

Indudablemente, el hombre es un animal extraordinario, que cuando tiene condiciones,
encuentra tangentes inesperadas para convertirse siempre en mejor y mejor. Y quiza la
verdadera vida sea eso: constante superacién de si mismo.

VENTANAS ILUMINADAS

La otra noche me decia el amigo Feilberg, que es el coleccionista de las historias mas
raras que conozco:

—¢Usted no se ha fijado en las ventanas iluminadas a las tres de la mafiana? Vea, alli
tiene argumento para una nota curiosa.

Y de inmediato se internd en los recovecos de una historia que no hubiera despreciado
Villiers de L'lIsle Adam o Barbey de Aurevilly o el barbudo de Horacio Quiroga. Una historia
magnifica relacionada con una ventana iluminada a las tres de la: mafiana.

Naturalmente, pensando después en las palabras de este amigo, llegué a la conclusion de
que tenia razon, y no me extrafiaria que don Ramon Gomez de la Serna hubiera utilizado este
argumento para una de sus geniales greguerias.

Ciertamente, no hay nada mas llamativo en el cubo negro de la no—1 che que ese
rectangulo de luz amarilla, situado en una altura, entre el prodigio de las chimeneas bizcas y
las nubes que van pasando por encima de la ciudad, barridas como por un viento de maleficio.

¢ Qué es lo que ocurre alli? ;Cuantos crimenes se hubieran evitado si en ese momento en
que la ventana se ilumina, hubiera subido a espiar ; un hombre?

¢Quiénes estan alli adentro? ¢Jugadores, ladrones, suicidas, enfermos? ;Nace o muere
alguien en ese lugar?

En el cubo negro de la noche, la ventana iluminada, como un ojo, vigila las azoteas y
hace levantar la cabeza de los trasnochadores que de pronto se quedan mirando aquello con
una curiosidad mas poderosa que el cansancio.

Porque ya es la ventana de una buhardilla, una de esas ventanas de madera deshechas
por el sol, ya es una ventana de hierro, cubierta de cortinados, y que entre los visillos y las
persianas deja entrever unas rayas de luz. Y luego la sombra, el vigilante Ve se pasea abajo,
los hombres que pasan de mal talante pensando en los lios que tendran que solventar con sus
respetables esposas, mientras que la ventana iluminada, falsa como mula bichoca, ofrece un
refugio temporal, insinda un escondite contra el aguacero de estupidez que se descarga sobre
la ciudad en los tranvias retardados y crujientes.

Frecuentemente, esas piezas son parte integral de una casa de pension, y no se retinen en
ellas ni asesinos ni suicidas, sino buenos muchachos que pasan el tiempo conversando
mientras se calienta el agua para tomar mate.

Porque es curioso. Todo hombre que ha traspuesto la una de la madrugada, considera la
noche tan perdida, que ya es preferible pasarla de pie, conversando con un buen amigo. Es
después del café; de las rondas por los cafetines turbios. Y juntos se encaminan para la pieza,
donde, fatalmente, el que no la ocupa se recostara sobre la cama del amigo, mientras que el
otro, cachazudamente, le prende fuego al calentador para preparar el agua para el mate.
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Y mientras que sorben, charlan. Son las charlas interminables de las tres de la
madrugada, las charlas de los hombres que, sintiendo cansado el cuerpo, analizan los hechos
del dia con esa especie de fiebre lGcida y sin temperatura, que en la vigilia deja en las ideas
una lucidez de delirio.

Y el silencio que sube desde la calle, hace mas lentas, mas profundas, méas deseadas las
palabras.

Esa es la ventana cordial, que desde la calle mira el agente de la esquina, sabiendo que
los que la ocupan son dos estudiantes eternos resolviendo un problema de metafisica del amor
o recordando en confidencia hechos que no se pueden embuchar toda la noche.

Hay otra ventana que es tan cordial como ésta, y es la ventana del paisaje del bar tirolés.

En todos los bares "imitacion Munich" un pintor humorista y genial ha pintado unas
escenas de burgos tiroleses o suizos. En todas estas escenas aparecen ciudades con tejados y
torres y vigas, con calles torcidas, con faroles cuyos pedestales se retuercen como una culebra,
y abrazados a ellos, fantasticos tudescos con medias verdes de turistas y un sombrerito jovial,
con la indispensable pluma. Estos borrachos simpaticos, de cuyos bolsillos escapan golletes
de botellas, miran con mirada lacrimosa a una sefiora obesa, apoyada en la ventana, cubierta
de un extraordinario camison, con cofia blanca, y que enarbola un tremendo garrote desde la
altura.

La obesa sefiora de la ventana de las tres de la madrugada, tiene el semblante de un
carnicero, mientras que su cényuge, con las piernas de alambre retorcido en torno del farol,
trata de dulcificar a la poco amable "frau".

Pero la "frau” es inexorable como un beduino. Le dara una paliza a su marido.

La ventana triste de las tres de la madrugada, es la ventana del pobre, la ventana de esos
conventillos de tres pisos, y que, de pronto, al iluminarse bruscamente, lanza su resplandor en
la noche como un quejido de angustia, un llamado de socorro. Sin saber por qué se adivina,
tras el subito encendimiento, a un hombre que salta de la cama despavorido, a una madre que
se inclina atormentada de suefio sobre una cuna; se adivina ese inesperado dolor de muelas
que ha estallado en medio del suefio y que trastornarad a un pobre diablo hasta el amanecer tras
de las cortinas raidas de tanto usadas.

Ventana iluminada de las tres de la madrugada. Si se pudiera escribir todo lo que se
oculta tras de tus vidrios biselados o rotos, se escribiria el mas angustioso poema que conoce
la humanidad. Inventores, rateros, poetas, jugadores, moribundos, triunfadores que no pueden
dormir de alegria. Cada ventana iluminada en la noche crecida, es una historia que ain no se
ha escrito.

DIALOGO DE LECHERIA

Dias pasados, tabique por medio, en un lecheria con pretensiones de "reservado para
familias”, escuché un dialogo que se me quedo pegado en el oido, por lo pelafustanesco que
resultaba. Indudablemente, el individuo era un divertido, porque las cosas que decia movian a
risa. He aqui lo que més o menos retuve:

El Tipo. —Decime, yo no te juré amor eterno. ;Vos podes afirmar bajo testimonio de
escribano publico que te juré amor eterno? ;Me juraste vos amor eterno? No. ¢Y entonces...?

Ella. —Ni falta hacia que te jurara, porque bien sabés que te quiero...

El Tipo. —Un... Eso es harina de otro costal. Ahora hablemos del amor eterno. Si yo no
te juré amor eterno, ¢por qué me hacés cuestion y me querellas?...
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Ella. —iMonstruo! Te sacaria los 0jos...

El Tipo. —Y ahora me amenazas en mi seguridad personal. ;Te das cuenta? ¢Querés
privarme de mi libertad de albedrio?

Ella. —jQué disparates estas diciendo!...

El Tipo. —Es claro. Vos no me querés dejar tranquilo. Pretendés que como un manso
cabrito me pase la vida adorandote...

Ella.— ¢ Manso cabrito vos?... Buena pieza..., desvergonzado hasta decir basta...

El Tipo. —-No satisfecha con amenazarme en mi seguridad personal, me injurids de
palabra.

Ella. —Si no me juraste amor eterno, en cambio me dijiste que me querias...

El Tipo. —Eso es harina de otro costal. Una cosa es querer... y otra cosa, querer siempre.
Cuando yo te dije que te queria, te queria. Ahora...

Ella (amenazadora). —Ahora, ¢qué?

El Tipo (tranquilamente).— Ahora no te quiero como antes.
Ella. —¢Y como me querés, entonces?

El Tipo (con mucha dulzura).— Te quiero... ver lejos...
Ella. —Un descarado como vos no he conocido nunca.

El Tipo. —Por eso siempre te recomendé que viajaras. Viajando se instruye uno. Pero no
vayas a viajar en mnibus, ni en tranvia. Toma un vapor grande, grandote, y andate... andate
lejos.

Ella (furiosa). —¢ Y por qué me besabas, entonces?
El Tipo. —Ejem... Eso es harina de otro costal...
Ella. —Parecés panadero.

El Tipo. —Yo te besaba, porque si no te besaba vos ibas a decir con tus amigas: "Ven
qué hombre mas zonzo; ni me besa"...

Ella (resoplando). —jYo no sé como no te mato! ;Asi que vos me besabas por gusto de
besarme?

El Tipo. —No exageremos. Algo también me gustaba... Pero no tanto como vos creés...

Ella. —Se puede saber, decime, ¢donde te has criado? Porque vos no tenés verglienza.
No la has tenido nunca. Ignoras lo que es la vergienza.

El Tipo. —Sin embargo, yo soy muy timido... Ya ves cuanto cavilo antes de mandarte al
diablo... No, al diablo, no, querida; no te disgustés... es una forma de decir.

Ella (agarrandose al tema). —De modo que vos me besabas a mi...

El Tipo. —ijDios mio! Si uno tuviera que dar cuenta de los besos que ha dado, tendria
que estar en presidio quinientos afios. Vos parecés norteamericana.

Ella. —jNorteamericana! ;Por qué?

El Tipo. —Porque alla le pegads un beso a un palo de escoba y izas! la Unica
indemnizacion tolerada es el casamiento... de modo que a los besos no les des importancia.
Ahora, si yo hubiera echado a perder tu inocencia, seria otra cosa...

Ella. —Y0 no soy inocente. Inocentes son los locos y los bobos...

El Tipo. —Convengamos que decis una verdad grande como una casa. Y luego me
reprochas de ser injusto. Te doy la razén, querida. Si, te la doy ampliamente. ;Qué pecado me
reprochds, entonces? ¢El que te haya dado unos besos?

Ella. —;Unos besos? Si fueron como cuarenta.
El Tipo. —No... Estas mal, o tengo que suponer que vos no entendés de matematicas.
Pongamos que son diez besos... Y estaremos en la cuenta. Y tampoco llegan a diez. Ademas
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no valen porque son Osculos paternales... Y ahora, después de enojarte que te haya besado, te
enojas porque no quiero seguir besandote. ¢ Quién las entiende a ustedes las mujeres?

Ella. —Me enojo porque me querés abandonar infamemente.

El Tipo. —Yo0 no te di méas que unos besos para que vos no les dijeras a tus amigas que
yo era un tipo zonzo. No tengo otro pecado sobre mi conciencia. ;Qué me recriminas? ;Se
puede saber? A mi no me gusta hacer comedias. Vos te aburris en tu casa, te encontras
conmigo y te me pegoteds como si yo fuera tu padre. Y yo no quiero ser tu padre. Yo no
quiero tener responsabilidades. Soy un hombre virtuoso, timido y tranquilo. Me gusta abrir la
boca como un papanatas frente a un pillo que vende grasa de serpiente o cacerolas
inoxidables. VVos, en cambio, te empefids en que te jure amor eterno. Y yo no quiero jurarte
amor eterno ni transitorio. Quiero andar atorranteando tranquilamente solo, sin una tia a la
cola que me cuenta historias pueriles y manidas... y que porque me des un beso de
morondanga me hacés pleitos que si me hubieras prestado a interés compuesto los tesoros de
Rotschild.

Ella. —Pero vos sos imposible...
El Tipo. —Soy un auténtico hombre honrado.

EL QUE SIEMPRE DA LA RAZON

Hay un tipo de hombre que no tiene color definido, siempre le da a usted la razon,
siempre sonrie, siempre esta dispuesto a condolerse con su dolor y a sonreir con su alegria, y
ni por broma contradice a nadie, ni tampoco habla mal de sus préjimos, y todos son buenos
para él, y, aunque se le diga en la propia cara: "jUsted es un hipdcrita!" es imposible hacerle
abandonar su estudiada posicion de ecuanimidad.

Incluso cuando habla parece llenarse de satisfaccion, y da palmaditas en las espaldas de
los que escuchan como si quisiera hacerse perdonar la alegria con que los agasaja.

Esta efigie de hombre me produce una sensacion de monstruo gelatinoso, enorme, con
maés profundidades que el mismo mar.

No por lo que dice, sino por lo que oculta.
Obsérvelo.

Siempre busca algo con que halagar la vanidad de sus projimos. Es especialista en
descubrir debilidades, no para vituperarlas o corregirlas, sino para elogiarlas y echarles aceite
como a la ensalada.

Es usted haragan. Pues el tipo le diré:
—iQué macanudo "fiacun" es usted! Lo envidio, Jefe...

En cambio, usted tiene la pretension de ser buen mozo. El fulano lo encuentra, v,
parandolo, le pone las dos manos en las coyunturas de los brazos, lo mira dulcemente y
exclama:

—ijQué elegante estad usted hoy! jQué bien! ;Donde compr6é esa magnifica corbata?
Hombre dichoso.

Usted camina preocupado de encontrarse enfermo. Mi monstruo localiza su obsesion y
exclama, casi indignado:

—¢Enfermo usted? No chacotee. jQué va a estar enfermo! Enfermo estoy yo.
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E ipso facto desembucha tal coleccién de enfermedades, que usted casi lo mira con
terror... y contento de hallarse doliente de una sola enfermedad.

Se me dira: "Son caracteristicas de individuo enfermo, débil".

Mas que hombre mi individuo es una enredadera, lenta, inexorable, avanzadora. Puede
cortarle todos los retofios que quiera, puede ofender a esta enredadera, del mejor modo que le
dé la gana. Es inutil. EI monstruo no reaccionara.

Crece con lentitud aterradora. Clava las raices y crece. Inutil que el medio le sea
adverso, que nadie quiera ayudarlo, que lo desprecien, que le den a entender que lo peor
puede esperarse de él. Tiempo perdido. La enredadera, a cambio de injurias, le devolvera
flores, perfume, caricias. Usted lo desprecidé y él se detendrd un dia asombrado ante usted,
exclamando:

—¢Quién es su sastre? jQué magnifico traje le ha cortado! Sinvergiienza, no hay derecho
a ser tan elegante.

Usted dice un mal chiste; el hombre se rie, lo "lomea™ y después de ser casi victima de
una congestion por exceso de risa, dice:

—jQué gracioso es usted!... jQué barbaro!...

Y nuevamente vuelve a ser victima de un ataque de risa, que le sube desde el vientre
hasta la nuca.

Esta bien con todos. Algunos lo desprecian, otros lo compadecen, rarisimos lo estiman,
y a la mayoria le es indiferente. El, mas que nadie, tiene perfecto conocimiento de la repulsién
interna que suscita, y avanza

con mas precauciones que una arafia sobre la red que extrae de su estomago.

Esta bien con todos. Puede usted comunicarle un secreto, en la seguridad que él lo
embuchara mas celosamente que una caja de hierro.

Puede usted hacerle una barrabasada. Antes de que tenga tiempo de disculparse, él le
diré:

—Comprendo. Olvidemos. Somos hombres. Todos fallamos. jJa, ja! jQué rico tipo!

Imperceptiblemente sus gajos van prendiendo. Enroscandose a las defensas fijas. No es
necesario verle a él, para comprender donde se encuentra. Mas aceitoso que una biela, se
corre de un punto a otro con tal eficacia de elasticidad, que alli donde haya alguien a quien
festejar o adular alli tropezaréis con su sonrisa amplia, ojos encandilados y sonrientes, y
manos beatificamente cruzadas sobre el pecho.

No le sorprenderan en ninguna contradiccion; salvo las contradicciones inteligentes en
que él mismo incurre para darle razon a su adversario y dejarlo mas satisfecho de su poder
intelectual.

Otros se quejan. Hablan mal de la gente, del destino, de los jefes, de los amigos. El, de
la Unica persona de quien habla mal es de si mismo. Los demas, para los demaés, exuda no sé
de qué zona de su cuerpo tal extensién de aceite, que en cuanto alguien encrespa una palabra
él ahoga la tempestad del vaso de agua con un barril de grasa.

Dije que este hombre era un monstruo, y que me infundia terror, terror fisico, igual que
una pesadilla, porque adivinaba en él mas profundidades que las que tiene el mar.

Efectivamente: ¢se lo imaginan ustedes a este bicharraco enojado? (O tramando una
venganza?

"La procesién va por dentro." Exteriormente sonrie como un idolo chino, eternamente.

¢ Qué es lo que desenvuelve dentro de él? ;Qué tormentas? No me lo imagino... puede
estar usted seguro que en la soledad, en ese semblante que siempre sonrie, debe dibujarse una
tal fealdad taciturna, que al mismo diablo se le pondra la piel fria y mirara con prevencién a
su esperpento sobre la tierra: el hipdcrita.
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LA SENORA DEL MEDICO

Teléfono. —Grinnn... grinnn... grin...

Notero. —jAl diablo con el teléfono!

Teléfono. —Grinnn... grinn... grin...

Notero. —jHola!... Si: con Arlt... Hable no mas...

Desconocido. —Sefior Arlt, perdone que lo moleste. Entre romperle la cabeza de un palo
a mi mujer o contarle lo que me pasa, he optado por esto Gltimo... Deseo que le haga una nota
a mi mujer...

Notero. —¢ A su sefiora?...
Desconocido. —Si; a mi legitima esposa. Permitame que me presente. Soy médico.
Notero. —Tanto gusto.

Médico. —Soy médico... y no se ria, sefior Arlt; acaba de ocurrirme con mi mujer, el
suceso mas estrafalario que pueda presentarsele a un profesional. Tan estrafalario, que ya le
he dicho: entre romperle la cabeza

a mi esposa de un palo, o confiarme a usted, opto por lo Gltimo. Asegurese al aparato,
no se vaya a caer de espaldas.

Notero. —Ya estoy hecho a noticias bombas, de manera que no me sorprendera. Hable.

Médico. —Bueno; en estos momentos, mi sefiora estd terminando de vestirse para ir a
consultar a un curandero.

Notero. —jQué formidable! Usted es médico y ella...

Médico. —Y ella esta terminado su "toilette” en compafiia de una amiga, para ir a lo de
un desvergonzado, que se las da de naturalista, con el objeto de que le adivine qué
enfermedad padece, la cual, entre paréntesis, consiste en unas eczemas, naturalmente duras de
curar, debido a que es diabética.

Lo maravilloso del caso, es que el tipo ese dice diagnosticar las enfermedades por la
forma de la letra y el nombre de los pacientes, y mi mujer es tan simple que se lo cree, y no
s6lo se lo cree, sino que, ademas, me hace un drama para que le permita visitar a ese tremendo
pillete, que vive en Villa Dominico, y no cobra la consulta, pero receta yuyitos que un
coémplice suyo, en la herboristeria de la esquina, vende a peso de oro.

Notero. —Realmente es divertido su problema.

Médico. —Usted comprende que uno no ha cursado los seis afios de escuela primaria y
otros seis de bachillerato, mas otros siete de Universidad, para terminar fracturandole el
craneo a su legitima esposa. Es incompatible con la profesion; de manera que le agradeceria
profundisimamente se molestara en escribir una nota sobre este caso, demostrativo de que
hasta las mujeres de los médicos tienen aserrin en el cerebro.

Notero. —Encantado, sefior. Precisamente estaba rumiando un poco de bilis, de manera
que usted quedara complacido, porque creo que me va a salir una nota chisposa de bronca.

Las necias se mueren por los charlatanes. Como las necias abundan, el problema del
hombre inteligente es mucho mas grave de lo que puede suponerse. Los charlatanes son los
unicos individuos que acaparan la atencion de las frivolas y mentecatas. El autor de estas
lineas no sabe a qué anomalia atribuir semejante fendmeno. ¢(Se debe a la mentalidad casi
infantil de las damnificadas? ¢ O a su poca facilidad para concentrarse en los temas serios?
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Una mujer duda del marido, del novio, del hermano y del padre, pero tropieza en su
camino con un desvergonzado locuaz, pirotecnia pura, gestos melodramaticos, apostura
estudiada, teatralidad estilo novela de esa pavota llamada Delly, y padre, novio o marido,
quedan anulados por el charlatan.

No hay nada que hacer. El charlatan ataca directamente la imagina—

un poco de salame a mediodia, donde los tomaba la hora, y luego marchaban,
marchaban infatigablemente hasta el oscurecer, en que se recogian.

Después pasaron muchos meses. No volvi a verlos, hasta que un afio después aparecio
el viejo, pero tan ancianizado que parecia una momia. El hijo no lo acompafiaba. Se habia
muerto de enfermedad larga. Todas las economias se fueron al diablo. Estaba tan
enormemente triste, que de pronto le dijo a mi madre:

—Y0 ya no boner esberanza en trabajo. Jugar loteria ahora. Mi no bolber a Turquia.

El turco es sofiador por naturaleza. De alli que sea jugador. Y a ello se une su vida: una
vida de trabajo que es desmoralizadora en su més alto grado, y para la cual se requieren una
serie de fuerzas que pronto se acaban.

Y para dejar de trabajar de una vez, trabaja y juega. Trabaja para poder jugar. Se juega
semana por semana, jugada por jugada, hasta el Gltimo centavo de ganancia que le ha
quedado.

Y luego empieza otra vez. ;| No ha sido ahora? jSera mafiana ¢Quién lo sabe? El azar de
los nimeros so6lo Dios lo conoce...

Por eso juega. No es solo la emocion, como en el jugador histérico, para quien el juego
es un placer nervioso puramente, sino que para el turco es una posibilidad de enriquecimiento
subito. Cuando gane no jugard mas, y esto es lo que lo diferencia del jugador criollo que, gane
0 pierda, se jugaria hasta el alma si se la acepta el quinielero o el banquero.

De alli que en las tardes de verano, cuando el sol raja la tierra, y los caballos adormecen
a la sombra de los arboles, insensibles al sol y a las nubes de polvo, avanza el turco con su
carga y su fatiga que le cubre de agua el semblante. No le importa. Aguanta y avanza,
pensando en un ndmero, en un ndmero que le permita volver rico a esa Turquia que en mi
imaginacion infantil era una ciudad redonda, rodeada de agua azul, y con muchas iglesias
doradas...

EL PLACER DE VAGABUNDEAR

Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se necesitan excepcionales
condiciones de sofiador. Ya lo dijo el ilustre Macedonio Fernandez: "No toda es vigilia la de
los ojos abiertos™.

Digo esto porque hay vagos, y vagos. Entenddmonos. Entre el “crosta" de botines
destartalados, pelambre mugrientosa y enjundia con mas grasa que un carro de matarife, y el
vagabundo bien vestido, sofiador y escéptico, hay mas distancia que entre la Luna y la Tierra.
Salvo que ese vagabundo se llame Maximo Gorki, o Jack London, o Richepin.

Ante todo, para vagar hay que estar por completo despojado de prejuicios y luego ser un
poquitin escéptico, esceptico como esos perros que tienen la mirada de hambre y que cuando
los llaman menean la cola, pero en vez de acercarse, se alejan, poniendo entre su cuerpo y la
humanidad, una respetable distancia.

Claro estd que nuestra ciudad no es de las mas apropiadas para el atorrantismo
sentimental, pero jqué se le va a hacer!
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Para un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los 0jos bien abiertos inutilmente,
nada hay para ver en Buenos Aires, pero, en cambio, jqué grandes, qué llenas de novedades
estan las calles de la ciudad para un sofiador irénico y un poco despierto! jCuéntos dramas
escondidos en las siniestras casas de departamentos! jCuéntas historias crueles en los
semblantes de ciertas mujeres que pasan! jCuanta canallada en otras caras! Porque hay
semblantes que son como el mapa del infierno humano. Ojos que parecen pozos. Miradas que
hacen pensar en las lluvias de fuego biblico. Tontos que son un poema de imbecilidad.
Granujas que merecerian una estatua por buscavidas. Asaltantes que meditan sus trapacerias
detras del cristal turbio, siempre turbio, de una lecheria.

El profeta, ante este espectéaculo, se indigna. El socidlogo construye indigestas teorias.
El papanatas no ve nada y el vagabundo se regocija. Entendamonos. Se regocija ante la
diversidad de tipos humanos. Sobre cada uno se puede construir un mundo. Los que llevan
escritos en la frente lo que piensan, como aquellos que son mas cerrados que adoquines,
muestran su pequefio secreto... el secreto que los mueve a través de la vida como fantoches.

A veces lo inesperado es un hombre que piensa matarse y que lo més gentilmente
posible ofrece su suicidio como un espectaculo admirable y en el cual el precio de la entrada
es el terror y el compromiso en la comisaria seccional. Otras veces lo inesperado es una
sefiora dandose de cachetadas con su vecina, mientras un coro de mocosos se prende de las
polleras de las furias y el zapatero de la mitad de cuadra asoma la cabeza a la puerta de su
covacha para no perder el plato.

Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven. Las palabras que se
escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer. Y de pronto, la calle, la calle lisa y que
parecia destinada a ser una arteria de trafico con veredas para los hombres y calzada para las
bestias y los carros, se convierte en un escaparate, mejor dicho, en un escenario grotesco y es—

pantoso donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los
embrujados, los enloquecidos, danzan su zarabanda infernal.

Porque, en realidad, ¢qué fue Goya, sino un pintor de las calles de Espafia? Goya, como
pintor de tres aristocratas zampatortas, no interesa. Pero Goya, como animador de la canalla
de Moncloa, de las brujas de Sierra Divieso, de los bigardos monstruosos, es un genio. Y un
genio que da miedo.

Y todo eso lo vio vagabundeando por las calles.

La ciudad desaparece. Parece mentira, pero la ciudad desaparece para convertirse en un
emporio infernal. Las tiendas, los letreros luminosos, las casas quintas, todas esas apariencias
bonitas y regaladoras de los sentidos, se desvanecen para dejar flotando en el aire agriado las
nervaduras del dolor universal. Y del espectador se ahuyenta el afan de viajar. Méas aln: he
Ilegado a la conclusién de que aquél que no encuentra todo el universo encerrado en las calles
de su ciudad, no encontrara una calle original en ninguna de las ciudades del mundo. Y no las
encontrard, porque el ciego en Buenos Aires es ciego en Madrid o Calcuta...

Recuerdo perfectamente que los manuales escolares pintan a los sefiores o caballeritos
que callejean como futuros perdularios, pero yo he aprendido que la escuela mas atil para el
entendimiento es la escuela de "

la calle, escuela agria, que deja en el paladar un placer agridulce y que ensefia todo
aquello que los libros no dicen jaméas. Porque, desgraciadamente, los libros los escriben los
poetas o los tontos.

Sin embargo, aln pasard mucho tiempo antes de que la gente se dé cuenta de la utilidad
de darse unos bafios de multitud y de callejeo. Pero el dia que lo aprendan seran mas sabios, y
mas perfectos y mas indulgentes, sobre todo. Si, indulgentes. Porque mas de una vez he
pensado que la magnifica indulgencia que ha hecho eterno a Jesus, derivaba de su continua
vida en la calle. Y de su comunién con los hombres buenos y malos, y con las mujeres
honestas y también con las que no lo eran.
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iATENTI, NENA, QUE EL TIEMPO PASA!

Hoy, mientras venia en el tranvia, carpeteaba a una jovenzuela que, acompafada por el
novio, ponia cara de hacerle un favor a éste permitiendole que estuviera al lado. En todo el
viaje no dijo otra palabra que no fuera si 0 no. Y para ahorrarse saliva movia la "zabeca"
como mula noriega. El gil que la acompafiaba ensayaba todo el arte de conversacion, pero al
fiudo; porque la nena se hacia la interesante y miraba al espacio como si buscara algo que
fuera menos zanahoria que el acompariante.

Yo meditaba broncas filosoficas al tiempo que pensaba. En tanto las cuadras pasaban y
el Romeo de marras venia dale que dale, conversando con la nena que me ponia nervioso de
verla tan consentida. Y sobrandola, yo le decia "in mente™:

—Nena, no te hablaré del tiempo, del concepto matematico del rantifuso tiempo que
tenian Spencer, Poincaré, Einstein y Proust. No te hablaré, del tiempo espacio, porque Sos
muy burra para entenderme; pero atendé estas razones que son de hombre que ha vivido y que
preferiria vender verdura a escribir:

"No lo desprecies al tipo que llevas al lado. No, nena; no lo desprecies.

"El tiempo, esa abstraccion matemaética que revuelve la sesera a todos los otarios con
patentes de sabios, existe, nena. Existe para escarnio de tu trompita que dentro de algunos
afios tendra mas arrugas que guante de vieja o traje de cesante.

"jAtenti, piba, que los siglos corren!

"Cierto es que tu novio tiene cara de zanahoria, con esa nariz fuera de ordenanza y los
"tegobitos™ como los de una foca. Cierto que en cada fosa nasal puede llevar contrabando, y
que tiene la mirada pitafiosa como sirviente sin sueldo o babion sin destino, cierto que hay
muchachos mas lindos, mas simpaticos, mas ranas, mas practicos para pulsar la vihuela de tu
corazon y cualquier cosa que se le ocurra al que me lee. Cierto es. Pero el tiempo pasa, a pesar
de que Spencer decia que no existia y Einstein afirme que es una realidad de la geometria
euclidiana que no tiene minga que ver con las otras geometrias... jAtenti, nena, que el tiempo
pasa! Pasa. Y cada dia merma el stock de giles. Cada dia desaparece un zonzo de la
circulacién. Parece mentira, pero asi no mas es.

"Te adivino el pensamiento, percalera. Es éste: “Puede venir otro mejor™...

"Cierto... Pero pensa que todos quieren tomarle tacto a la mercaderia, pulsar la estofa,
saber lo que compran para batir después que no les gusta, y jqué diablo! Recordate que ni en
las ferias se permite tocar la manteca, que la ordenanza municipal en los puestos de los turcos
bien claro lo dice: “Se prohibe tocar la carne”, pero que esas ordenanzas en la caza del novio,
en el clésico del civil, no rezan, y que muchas veces hay que infringir el digesto municipal
para llegar al registro nacional.

"¢ Que el hombre es feo como un gorila? Cierto es; pero si te acostumbras a mirarlo te
va a parecer mas lindo que Valentino. Después que un novio no vale por la cara, sino por
otras cosas. Por el sueldo, por lo empacador de vento que sea, por lo cuidadoso del laburo...
por los ascensos que puede tener... en fin... por muchas cosas. Y el tiempo pasa, nena. Pasa al
galope; pasa con bronca. Y cada dia merma el stock de los zanahorias; cada dia desaparece de
la circulacién un zonzo. Algunos que se mueren, otros que se avivan..."

Asi iba yo pensando en el bondi donde la moza las iba de interesante por el sefior que la
acompafiaba. Juro que la autoengrupida no pronuncié media docena de palabras durante todo
el viaje, y no era yo solo el que la venia carpeteando, sino que también otros pasajeros se
fijaron en el silencio de la fulana, y hasta sentiamos bronca y vergiienza, porque el mal trago
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lo pasaba un hombre, y jqué diablos! al fin y al cabo, entre los leones hay alguna solidaridad,
aunque sea involuntaria.

En Caballito, la nifia subio a una combinacion, mientras que el gil se quedo en la acera
esperando que el bondi rajara. Y ella desde arriba y él desde la rda, se miraban con comedia
de despedida sin consuelo. Y cuando el gaita moétorman arranco, él, como quien saluda a una
princesa, se quitd el capelo mientras que ella digitaleaba en el espacio como si se alejara en un
"piccolo navio".

Y fijandome en la pinta déla dama, nuevamente reflexioné:

—jAtenti, nena, que el tiempo raja! Todavia estas a tiempo de atrapar al zonzo que tratas
con prepotencia, pero no te ilusiones.

"Vienen afios de miseria, de bronca, de revolucion, de dictadura, de quiebras y de
concordatos. Vienen tiempos de encarecimientos. EI que mas, el que menos, galgueara en la
ria en busca del sustento cotidiano. No seas, entonces, baguala con el hombre, y atendelo
como es debido. Medita. Hoy, todavia, lo tenés al lado; mafiana podés no tenerlo. Conversalo,
que es lo que menos cuesta. Pensd que a los hombres no les gustan las novias silenciosas,
porque barruntan que bajo el silencio se esconde una mala pécora y una tia atimada, zorrina y
broncosa. jAtenti, nena; que el tiempo no vuelve!..."

EL HOMBRE CORCHO

El hombre corcho, el hombre que nunca se hunde, sean cuales sean los acontecimientos
turbios en que esta mezclado, es el tipo més interesante de la fauna de los pilletes.

Y quizéa también el mas inteligente y el mas peligroso. Porque yo no conozco sujeto mas
peligroso que ese individuo, que, cuando viene a hablaros de su asunto, os dice:

—Yo sali absuelto de culpa y cargo de ese proceso con la constancia de que ni mi buen
nombre ni mi honor quedaban afectados.

Bueno, cuando malandra de esta o de cualquier otra categoria os diga que "su buen
nombre y honor no quedan afectados por el proceso”, ponganse las manos en los bolsillos y
abran bien los ojos, porque si no les ha de pesar mas tarde.

Ya en la escuela fue uno de esos alumnos solapados, de sonrisa falsa y aplicacion
excelente, que cuando se trataba de tirar una piedra se la alcanzaba al compariero.

Siempre fue asi, bellaco y tramposo, y simulador como él solo.

Este es el mal individuo, que si frecuentaba nuestras casas convencia a nuestras madres
de que €l era un santo, y nuestras madres, inexpertas y buenas, nos enloquecian luego con la
cantinela:

—Toma ejemplo de Fulano. Mira qué buen muchacho es.

Y el buen muchacho era el que le ponia alfileres en el asiento al maestro, pero sin que
nadie lo viera; el buen muchacho era el que convencia al maestro de que él era un ejemplo
vivo de aplicacion, y en los castigos colectivos, en las aventuras en las cuales toda la clase
cargaba con el muerto, él se libraba en obsequio a su conducta ejemplar; y este pillete en
semilla, este malandrin en flor, por "a", por "b" o por "c", mas profundamente inmoral que
todos los brutos de la clase juntos, era el Gnico que convencia al bedel o al director de su
inocencia y de su bondad.

Corcho desde el aula, continuard siempre flotando; y en los exdmenes, aunque sabia
menos que los otros, salia bien; en las clases igual, y siempre, siempre sin hundirse, como si
su naturaleza fisica participara de la fofa condicién del corcho.
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Ya hombre, toda su malicia natural se redonded, perfeccionandose hasta lo increible.

En el bien o en el mal, nunca fue bueno; bueno en lo que la palabra significaria
platonicamente. La bondad de este hombre siempre queda sintetizada en estas palabras:

"EI proceso no afect6 ni mi buen nombre ni mi honor".

Alli estd su bondad, su honor y su honradez. El proceso no “los afect6”. Casi, casi
podriamos decir que si es bueno, su bondad es de caracter juridico. Eso mismo. Un excelente
individuo, juridicamente hablando. ¢Y qué mas se le puede pedir a un sinverglienza de esta
calana?

Lo que ocurrio es que floto, floté como el maldito corcho. Alli donde otro pobre diablo
se habria hundido para siempre en la carcel, en el deshonor y la ignominia, el ciudadano
Corcho encontré la triquifiuela de la ley, la escapatoria del cddigo, la falta de un
procedimiento que anulaba todo lo actuado, la prescripcion por negligencia de los curiales, de
las aves negras, de los oficiales de justicia y de toda la corte de cuervos lustrosos y temibles.
El caso es que se salvo. Se salvo "sin que el proceso afectara su buen nombre ni su honor".
Ahora seria interesante establecer si un proceso puede afectar o que un hombre no tiene.

Donde mé&s ostensibles son las virtudes del ciudadano Corcho es en las "litis"
comerciales, en las trapisondas de las reuniones de acreedores, en los conatos de quiebras, en
los concordatos, verificaciones de créditos, tomas de razon, y todos esos chanchullos donde
los damnificados creen perder la razon, y si no la pierden, pierden la plata, que para ellos es
casi lo mismo o peor.

En estos lios, espantosos de turbios y de incomprensibles, es donde el ciudadano Corcho
flota en las aguas de la tempestad con la serenidad de un tiburdn. ;Que los acréedores se
confabulaban para asesinarlo? Pedira garantias al ministro y al juez. ;Que los acreedores
quieren cobrarle? Levantara mas falsos testimonios que Tartufo y su progenitor ;Que los
falsos acreedores quieren chuparle la sangre? Pues, a pararse, que si alli hay un sujeto con
derecho a sanguijuela, es €l y nadie mas. ;Que el sindico no se quiere "acomodar"? Pues, a
crearle al sindico complicaciones que lo sindicardn como mal sindico.

Y tanto va y viene, y da vueltas, y trama combinaciones, que al fin de cuentas el hombre
Corcho los ha embarullado a todos, y no hay Cristo que se entienda. Y el ganancioso, el Unico
ganancioso, es él. Todos los demas jvan muertos!

Fendmeno singular, caera, como el gato, siempre de pie. Si es en un asunto criminal, se
libra con la condicional; si en un asunto civil, no paga ni el sellado; si en un asunto particular,
entonces, jqué Dios os libre!

Tremendo, astuto y cauteloso, el hombre Corcho no da paso ni puntada en falso.

Y todo le sale bien. Asi como en la escuela pasaba los exdmenes aunque no supiera la
leccion, y en el examen siempre acertd por una bolilla favorable, este sujeto, en la clase de la
vida, la acierta igualmente. Si se dedic6 al comercio, y el negocio le va mal, siempre
encuentra un zonzo a quien endosarselo. Si se produce una quiebra, él es el que, a pesar de la
ferocidad de los acreedores, los arregla con un quince por ciento a pagar en la eternidad,
cuando pueda o cuando quiera. Y siempre asi, falso, amable y terrible, prospera en los bajios
donde se hubiera ido a pique, o encallado, mas de una preclara inteligencia.

¢ Talento o instinto? jQuién lo va a saber!

¢NO SE LO DECIA YO?

Siempre que en una casa, por intercesion o culpa de un tercero, ocurre un desbarajuste,
no falta un miembro de la familia que exclame, regocijado: —¢No se lo decia yo? Siempre me
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parecio que esto iba a terminar asi. Como es natural, sobre si el referido miembro lo dijo 0 no
lo dijo, se arma otra pelotera de San Quintin; pelotera que en modo alguno aclara el lio, sino
que lo enturbia mas, pues por efecto de los &nimos explosivos, viene a suscitar nuevos
chismes, nuevas historias, nuevos coscorrones.

Y es que la frase trae siempre a colacion una primera impresion: primera impresion que
se desecho por inutil, ya que el semblante nuevo es como una tierra desconocida que, por sus
accidentes, permite juzgar de su topografia, de sus posibilidades transitables y de otras tantas
condiciones que se relacionan con la vida.

De ahi, que muchos, cuando se encuentran en presencia de un rostro nuevo, es como si
de pronto, tuvieran ante los o0jos un mapa; mapa que les permite, en el aturdimiento de las
palabras que se cambian por primera vez, intuir las virtudes o los vicios de ese nuevo
desconocido que se mueve en las voces y los gestos y los rasgos faciales.

Son gentes que llegan hasta adivinar cosas ajenas. No se trata de magos nj de brujos, de
quiromanticos ni de astrologos, sino de intuitivos, como explicaremos mas adelante.

Para ellos la cara de un individuo es como un libro abierto, con letras grandes y con
figuritas explicativas. Por eso dificilmente se equivocan. Y esa habilidad extraordinaria la han
desarrollado hasta lo maravilloso por su ilimitado amor a la alacraneria. Porque no es posible
hablar muy bien ni mal de la gente si uno no conoce a su victima. Y el afan de alacranear se
hace tan intenso, que los alacranes aprenden a reconocer a la gente con una certeza y una
rapidez inconcebible. Asi largan su baba de maledicencia, y asi, también, demuestran sus
dotes proféticas cuando dicen: "¢ No se lo decia yo?"

Y es que cuando un individuo, un poco sensible, comienza a manifestar sus primeras
impresiones, resulta frecuentemente que se le tacha de venenoso o de alacran; y cuando sus
profecias se confirman, se le mira con una rabieta mal disimulada; esa rabieta con que
juzgariamos a un hombre que nos pudo salvar de un peligro y que no lo hizo, aunque sabemos
perfectamente que el "intuitivo™ no tuvo la culpa, ya que bien nos lo advirtio.

Lo cual, entre paréntesis, no es ningln mérito, ya que la gente, por lo general, es mas
bien mala que buena, y entonces menos peligro de equivocarse se corre pensando
desfavorablemente de la humanidad que de un modo optimista.

Seguln los manuales de ciencias ocultas y de psicologia trascendental, los intuitivos son
personas de gran sensibilidad y cultura, gente cuyo refinamiento interior y exterior les permite
juzgar, a simple vista, de la mentalidad de sus semejantes. Esto, segun la psicologia; porque,
segun los libros de ciencias ocultas, esas intuiciones son el producto de una vida pura, fisica 'y
mentalmente hablando.

Pero yo he descubierto que eso debe ser puro macaneo, 0 macaneo libre de gente que
necesita escribir un libro, y, sobre escribirlo, venderlo.

Y hago esta brusca proposicién porque he observado que en los barrios de nuestra
ciudad las que desempefian tal tarea profética no son personas de extraordinaria cultura ni
vida interior semejante a la del Buda o de Cristo, sino viejas de nariz ganchuda, ancianas
temibles por lo chismosas, de sonrisa meliflua, que a cada mudanza que se efectda en el
barrio, se asoman envueltas en una pafioleta, a la puerta de calle y con una sonrisa burlona,
aguzando como destornilladores sus ojillos grises, controlan todos los trastos que los faquines
bajan de los carros.

Otras vecinas, igualmente curiosas, mosquetean la descarga, y la vieja intuitiva reserva
la opinion hasta la tarde.

Al dia siguiente, la de la ganchuda nariz y lengua de lezna, observa a sus nuevos
vecinos con sonrisa afectuosa. Pasa, de intento, tres veces frente a la casa, para notar de qué
modo visten las mujeres, para verles las caras, y luego, prudente, friolera, se recoge. Ha
formado opinion.
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Y al otro dia, en la carniceria, cuando todas las amigas hacen rueda en torno del bofe o
de un repollo, mientras que la mujer del carnicero vigila el puesto de verdura, la vieja, al ser
interrogada, contesta.

—Me parecen unos tramposos.
Y lo curioso es que la maldita viejezuela acierta.
Otras veces, el estudio psicoldgico se refiere al novio de la nifa.

La anciana metomentodo observa dos o tres dias la cara del galan, y luego, un dia,
cuando se habla de bodas y de noviazgos, y en la conversacion se entremezcla el futuro del
matrimonio de la mocita que despierta todas las envidias de sus amigas, la de la nariz
ganchuda dice:

—El corazdn me da que el mozo ese la va a plantar con la ropa comprada.

Y asi ocurre. Un buen dia, el bergante desaparece, y todas las comadres, recordando la
prediccion de la condenada vieja, exclaman:

—Pero, ¢habia visto? jQué olfato tiene dofia Maria!

Y es que dofia Maria, o dofia X, se pasa la vida estudiando la vida del préjimo. Y la
estudia con apasionamiento inconsciente en todos los detalles exteriores que permiten hacer
deducciones profundas, y llega un momento en que ve con mas claridad en las vidas de los
otros que en la propia.

PADRES NEGREROS

He sido testigo de una escena que me parece digna de relatarse.

Un amigo y yo solemos concurrir a un café que atiende el propietario del mismo, su
mujer y dos hijos. De los hijos, el mayor tendra nueve afos, el menor, siete. Mas los mocosos
se desempefian como mozos auténticos, y no hay nada que decir del servicio, como no ser que
en los intervalos las criaturas aprovechan para hacer pavadas, que, gracias al diablo, al padre y
a la madre, ni tiempo de hacer macanas dignas de su edad tienen.

¢Qué macanas? Trabajar. Hay que ver al padre. Tiene cara meliflua y es de esos
hombres que castigan a los hijos con una correa, mientras les dicen despacito al oido:
"Cuidado con gritar, ¢eh?, que si no te mato". Y lo méas grave es que no los matan, sino que
los dejan moribundos a lonjazos.

La madre es una mujer gorda, cefio acentuado, bigotes, brazos de jamoén y ojos que
vigilan el centavo con maés prolijidad que si el centavo fuera un millon. Hombre y mujer se
Ilevan admirablemente. Os recuerdan el matrimonio Thenardier, el posadero que decia: "Al
viajero hay que cobrarle hasta las moscas que su perro se come". No piensan nada mas que en
el maldito dinero. Habria que encerrarlos en una pieza llena de discos de oro y dejarlos morir
de hambre alli dentro.

Mi amigo suele dejar varias monedas de propina. No es pobre. Bueno: yo creo que el
chico que nos servia cometio la imprudencia de decirle al padre eso, porque ayer, cuando nos
sentamos, nos sirvid el mocoso, pero en el momento de levantarnos y dejar paga la
consumicién, preciso instante en que el chico venia para recoger las monedas, el padre, que
vigilaba un gato o una paloma distraida, el padre se precipito, le dio una orden al chico, v,
ifijese bien!, sin contar el dinero, para ver si estaba o no justo el pago de la consumicion, se lo
eché al bolsillo. El chico mird lastimeramente en nuestra direccion.

Mi amigo vacil6. Queria dejar una propina para el mocito; y entonces yo le dije:
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—No. No hay que hacer eso. Deja que el chico juzgue al padre. Si vos le dejas propina,
la impresion penosa que tuvo se borra inmediatamente. En cambio, si no le dejas propina, no
se olvidara nunca de que el padre le "rob6" por prepotencia dos moneditas que él sabe
perfectamente estaban alli para él. Es necesario que los hijos juzguen a sus padres. ¢Pensas
que las injusticias se olvidan? Algun dia, ese chico que no ha tenido infancia, que no ha
tenido juegos apropiados a su edad, que fue puesto a trabajar en cuanto pudo servir al
préjimo, algun dia el chico ese odiara al padre por toda la explotacién inicua de que lo hizo
victima.

Luego nos separamos; pero me quedé pensando en el asunto.

Recuerdo que otra mafiana encontré en una calle de Palermo a un carnicero gigantesco
que entregaba una canasta bastante cargada de carne a un chico hijo suyo, que no tendria méas
de siete afios de edad. EI chico caminaba completamente torcido, y la gente (jes tan estupida!)
sonreia; y el padre también. En fin, el hombre estaba orgulloso de tener en su familia, tan
temprano, un burro de carga, y sus préjimos, tan bestias como él, sonreian, como diciendo:

—iVean, tan criatura y ya se gana el pan que come!

Pensé hacer una nota con el asunto; luego otros temas me hicieron olvidarlo, hasta que
el otro acto me lo recordo.

Cabe preguntarse ahora, si estos son padres e hijos, o qué es lo que son. Yo he
observado que en este pais, y sobre todo entre las familias extranjeras, el hijo es considerado
como un animal de carga. En cuanto tiene uso de razon o fuerzas "lo colocan". El chico
trabaja y los padres cobran. Si se les dice algo al respecto, la Unica disculpa que tienen estos
canallas es:

—Y... jhay que aprovechar mientras que son chicos! Porque cuando son grandes se casan
y ya no se acuerdan mas del padre que les dio la vida (Como si ellos hubieran pedido antes de
ser que les dieran la vida).

Y cuando son chicos se les hace trabajar porque alguna vez seran grandes; y cuando son
grandes, tienen que trabajar, porque si no jse mueren de hambre!...

Por lo general, el chico trabaja. Se acostumbra a agachar el lomo. Entrega la quincena
integra, con rabia, con odio. En cuanto hace el servicio militar, se casa y no quiere saber nada
con "los viejos". Los detesta. Ellos le agriaron la infancia. EI no lo sabe, pero los detesta,
inconscientemente.

Vaya usted y converse con esos centenares de muchachos trabajadores. Todos le diran
lo mismo: "Desde que yo era un purrete, me metieron al yugo". Hay padres que han explotado
barbaramente a los hijos. Y los que hicieron una fortuna no les importa un ardite el odio de
los hijos. Dicen: "Tenemos plata y nos respetaran™.

Hay casos curiosos. Conozco el de un colchonero que posee diez o quince casas. ES rico

hasta decir basta. El hijo se desgarrd. Ahora es un borrachin. A veces, cuando esta en curda,
asoma la cabeza entre los colchones y le grita al padre, que esté cardando lana:

—jCuando revientes, con tu plata los voy a vestir de colorado a todos los borrachos de
Flores! Y las casitas, jlas vamos a convertir en vino!

Se explican estas monstruosidades. jClaro! La relacion entre estos padres e hijos ha sido
mucho mas agria que entre un patron exigente y un operario necesitado. Y estos hijos estan
deseando que "reviente" el padre para malgastar en un afio de haraganeria la fortuna que él
acumulé en cincuenta de trabajo odioso, implacable, tacafio.

"LABURO" NOCTURNO
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Tengo un amigo, Silvio Spaventa, que, sin grupo, es un caso digno de observacion
frenopatica.

Trabaja después de haberse tirado veinticinco afos a la bartola. Como y cuando, yo no
sé, mas si estoy en antecedentes de que la familia, el dia que se enter6 de que el nene
laburaba, creyo que le habia dado un ataque de enajenacion mental, y avisaron al médico de la
casa. Numerosas personas pasaron de visita para informarse de si se trataba de un caso que
entraba en los dominios del doctor Cabred, o de si la noticia era una simple y fortuita bola que
el azar habia echado a correr por el pavimento de la ciudad.

Pero no; la bola no era grupo, el laburo tampoco era ataque de enajenacion, y los
vecinos, después de carpetear durante una semana el caso, se llamaron a sosiego, y en la
actualidad el fenémeno sigue intrigando Gnicamente a los parientes, que cuando se encuentran
con el vago le espetan a boca de jarro, como yo he tenido oportunidad de escuchar, la
siguiente pregunta:

—¢Asi que trabajas? ¢ Te has vuelto loco?

Los parientes, como es natural, han yugado siempre. Pero se acostumbraron a ver que el
otro no trabajaba, y ahora se asombran con el mismo asombro con que quedaria estupefacta
una gallina de ver que el pollo, nacido de un huevo de pato, anda por el agua sin ahogarse.

Y tanto y tanto han carpeteado el asunto, que a pedido del amigo me veo obligado a
explicar por qué y como labura... y debido a qué razones su caso escapa a la frenopatia, a la
enajenacion y penetra en el mundo de los casos racionales y perfectamente "manyados" por la
casi totalidad de los ciudadanos de este pais.

"La ventaja de hacer una nota sobre por qué trabajo —me ha dichoconsiste en que me
ahorro el laburo de explicar a todos los consanguineos las razones por qué trabajo. En cuanto
me los encuentre y me pregunten, como pienso comprar doscientos ejemplares de EI Mundo,
les entrego la hoja recortada y pianto."

—Trabajo —me dice el amigo— de nueve a dos de la madrugada. Es decir, a la hora en que
todo el mundo entra al "feca” o apoliya. Es decir: trabajo en unas horas en que casi nadie
trabaja, que es como no trabajar. Porque —¢Vvos te das cuenta?— tengo el dia disponible. Puedo
dormir mientras "Febo la cresta dora”. Y duermo. A las tres de la tarde, me levanto y salgo a
ventilarme; luego, a las nueve, entro a la oficina y salgo a las dos. Ahora bien; a mi lo que me
revienta es el trabajo a horario, la recua, eso de levantarse a las siete de la mafiana como todo
el mundo, lavarme la cara de prepotencia, meterme en el subte repleto de fulanos ojerosos y
iche! cesperar a que sean las doce para otra vez empezar la cantinela del "corrase mas
adelante", etc.? jNo, che! Asi no trabajo yo m de ministro. A mi que me den un trabajo que no
sea trabajo. Que no tenga las apariencias de tal. ; Te das cuenta? Tengo psicologia... Lo Unico
que pido es que me disfracen el laburo.

—Esta bien... Segui...

—De otro modo es para cianurarse. Yo no me he negado nunca a jaburar, pero, eso si,
gue me dieran trabajo a mi gusto. Tardé veinticinco afios en encontrarlo. jPero lo encontré! Lo
que demuestra que cuando uno procede de buena fe y con mejores intenciones, lo que busca
no puede menos de encontrarlo alguna vez. Si yo fuera un turro bananero, no trabajaria.
Andaria de portuario por los "fecas". Pero no; trabajo. Eso si, trabajo porque sarna con gusto...
es como si farrearas. Lo que hay es que soy un innovador. Un reformador de la humanidad.
Pienso: ¢Por qué ha de ir Vicente adonde va la gente? ;Ves vos las consecuencias de este
régimen carcelario? Que a una misma hora un millén de habitantes morfa, media hora
después, ese millon, al trote y a los cafionazos, se embute en los tranvias y omnibus para
llegar a horario a la oficina... Y, no es posible, che... jno!... Yo estoy contra la uniformidad. A
mi, dame variacion. Dame la poesia de la noche y la melancolia del crepusculo y un escolazo
a las tres de la matina y una auténtica parrillada criolla a las cuatro horas. Ser o no ser, che.
Sin grupo. Ponete en mi lugar...
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—So0s un héroe...

—Hacé la nota, que se la ensefio al jefe, y vas a ver... jes macanudo!... En cuanto la lea se
cacha el mondongo de risa... Bueno... Deci que abogo por la abolicién del régimen del laburo
diurno, que te impide darte unos buenos fomentos al sol y unas sabrosas panzadas de oxigeno.
Mira: vos lo que tenés que hacer es explicar la psicologia de un "orre™ en la soledad nocturna,
gozando el silencio, laburando solito, amarrocando sus mangos para fin de setimana... Eso es
lo que tenés que hacer, vos...

Parodiandolo a Nietzsche, que murid solo en un manicomio, puedo yo también decir:
"Asi hablaba Spaventa”. Con meliflua y perrera expresion de hombre de mundo, que sabe lo
que es carpetear el destino desde una mesa de café mientras el mozo ladra una letania
broncosa y un "de profundis™ asesino por el débito de un capuchino atorrante y dos cafés
achicoriosos.

iAsi hablaba Spavental... el que ahora trabaja... Después de haberse tirado durante
veinticinco afios a la bartola. Pero su buena fe ha quedado evidenciada. Que sirva de ejemplo
y gozoso testimonio de vida espiritual para todos los curros que en este mundo habemos.

EL RELOJERO

Si hay un oficio raro es indudablemente el de relojero, ya que los relojeros no parecen
haber estudiado para relojeros sino que han aparecido sobre el mundo conociendo la
profesion.

Y no me falta razon.

Conversando hoy con un desconocido, en un émnibus —sefior que resulto ser relojero,
relojero auténtico, y no ladron de relojes—, me decia este sefior:

—El oficio de relojero no se aprende. Se trae en la sangre. Y después de traerlo en la
sangre, hay que hacer practica un infinito namero de afios para dominar perfectamente los
mecanismos, ya que de otro modo se pueden echar a perder en vez de componerlos.

De acuerdo con su criterio, le respondi:
—Un relojero sera una especie de bicho raro, un "avis rara", como decia Asnorio Salinas.

—No sefior, nada de eso. Al contrario; el oficio abunda tanto que para darse cuenta de
ello no tiene méas que leer las paginas de avisos de los diarios. No se piden nunca relojeros. Y
no se piden porque sobran. La profesion esta echada a perder. Con decirle que yo he estado
nueve meses sin trabajo, buscando empleo de relojero, y eso que soy oficial. Por fin ahora me
he acomodado, y me dedico a la especialidad de despertadores.

—Cémo? ¢En el oficio hay especialidades?

—Si, sefior. Ponga usted por ejemplo a un hombre que antes de ser relojero ha trabajado
de herrador de caballos. Por mas practica que tenga es indtil, no servira para el trabajo fino y
delicado, para componer y refaccionar relojes pulseras de sefioras, que tienen las piezas
microscopicas. A mi me ha pasado lo mismo. Antes de ser relojero fui remachador de
calderas, y naturalmente, la mano estaba un poco viciada.

—Si, se explica.
—Ahora bien; yo soy un hombre prudente y no me meto en camisa de once varas, de ahi
gue mi especialidad sean los relojes despertadores.

—¢Y se gana?
—Poco.
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Después que me aparté del latoso relojero, me quedé pensando en este gremio
misterioso y duefio del tiempo.

Y me quedé pensando, porque mas de una vez, recorriendo las calles, me detuve,
perplejo, ante un portal, mirando un sujeto que casi siempre tenia condicion israelita, y que
con un tubo negro en un ojo, remendaba relojes como quien echa medias suelas a un botin. Y
no sé de donde se me ocurrio la idea de que los relojeros, en el fondo, debian ser todos medios
anarquistas y fabricantes de bombas de reloj.

Porque en las novelas de Pio Baroja, los relojeros si no son anarquistas son filésofos. Y
un relojero filésofo o anarquista no queda mal. En Rusia, al menos en la época del zarismo,
todos los relojeros eran sindicados como semirrevolucionarios.

Y es que en el fondo el trabajo de componer relojes es un trabajo filosofico.

Ante todo se necesita la paciencia de un beato o de un angélico, para apechugar con
tanta minucia y preocuparse de que ande bien por cierto tiempo, nada mas.

Luego, cierta tristeza de vivir.

Porque recordaran ustedes que ese trabajo de corcovado, y de ciclope, ya que el sujeto
trabaja con un solo ojo, es agobiador.

Casi todos los relojeros son palidos, lentos en modales, silenciosos. Las estadisticas
policiales no dan nunca un relojero criminal. Me he fijado detenidamente en este fenémeno.

A lo mucho, cuando se irritan en sus hogares, le dan dos puntapiés a la mujer. Pero en
ese caso la mujer tiene que ser muy perversa. Si no, no se desmandan jamas.

No les trae el malo ni el buen vino. Cruzan por la vida como entes monjiles,
misteriosos, cautos, llenos de un silencio de oro.

Y es que en otros tiempos el oficio de relojero era un trabajo Illeno de condiciones
misteriosas, y casi sagradas. Si no me equivoco, Carlos V, cuando se desilusioné del mundo y
sus pompas, se fue a estropear relojes a un convento.

Y los astrélogos del pasado conocian este arte mecanico y casi magico. Recuérdese que
bajo el reinado de Ivan el Terrible, fue un relojero el que confecciond un aparato para volar; y
que el papa Silvestre 1ll también era relojero de aficion y tenia en sus jardines un pajaro
mecanico, que cantaba desde un arbol de esmeralda. Cierto es que Silvestre Il gozaba de
fama de ser un poco mago y cultivador de la ciencias ocultas, pero en esa época todo arte un
poco delicado recibia el nombré de brujeria.

De alli que los relojeros actuales sientan en sus almas esa especie de nostalgia del
prestigio que les roded en tiempos de la clavicula del Rey Salomén.

Hoy, los relojeros medran en esta ciudad a costa de duras penas. Salvo los aristdcratas
de la relojeria, el resto se ve relegado a innobles cuchitriles donde tienen que lidiar con relojes
baratos y de "serie", llenos de defectos, y que requieren un trabajo espantoso para evitar que
den las doce antes de hora.

Han descendido en categoria, y casi se les puede equiparar a los remendones de portal a
ellos que han "necesitado nueve afios de estudio tedrico y préctico”.

EL HOMBRE DEL APURO

El hombre que "necesita un millon de pesos para mafiana a la mafiana sin falta” no es un
mito ni una creacion de los desdichados que tienen que servirle todos los dias un plato
humoristico a los lectores de un periédico; no.
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El hombre que "necesita un millon de pesos para mafiana a la mafiana sin falta”, es un
fantasma de carne y hueso que pulula en rededor de los Tribunales...

En el momento en que terminaba de escribir la palabra "los tribunales™ una rafaga tibia
ha venido de la calle, y el tema del hombre que necesita un millon de pesos para mafiana a la
mafiana sin falta, se me ha ido al diablo. Y he pensado en el hombre del umbral; he pensado
en la dulzura de estar sentado en mangas de camiseta en el marmol de una puerta. En la
felicidad de estar casado con una planchadora y decirle:

—Nena, dame quince guitas para un paquete de cigarrillos.

Han venido dias tibios. No sé si se han fijado en el fendmeno; pero todos aquellos que
tienen un pantalén calafateado, emparchado o taponado, que segun las averias del traje se
puede definir el género de compostura, remiendo, parche o zurcido; todos aquellos que tienen
un traje averiado sobre las asentaderas, meditan con semblante compungido en la brevedad
del imperio del sobretodo. Porque no se puede negar: el sobretodo, por rasposo que sea, presta
su servicio. Es complice y encubridor. Encubre la rofia de abajo, las roturas del lienzo. Si
siempre hiciera frio, la gente podria prescindir de los sastres y hacerse un traje cada cinco
afnos.

En cambio, con este "vientecillo" tibio, prondstico de proximos calores, los sobretodos
saltan, y no solo los sobretodos quedan amurados en un rincon del ropero o del bulin, sino que
también la fiaca que llevamos infiltrada entre los musculos se despereza y nos hace pensar
que de no conseguir... jquien pudiera conseguir un millén de pesos para mafiana a la mafiana
sin falta! jQuién pudiera! O estar casado con una planchadora.

Porque todos los consortes de las planchadoras son fiacas declarados. EI que mas labura
es aquel que hace diez afios fue cartero. Luego lo exoneraron y no ha vuelto a jaburar. Deja
que la mujer pare la olla con la cera y el fierro. El, es cesante. jQuién fuera cesante! Hace diez
afios que lo dejaron en la "via". A todos los que quieran escuchar le cuenta la historia. Luego
se sienta en el umbral de la puerta de calle y le mira las gambas a las pebetas que pasan. Pero
con seriedad. El no se mete con nadie. No trabajara, como dice la mujer, "pero eso si: €l no se
mete con nadie. Mé&s de una ricachona quisiera tener un marido tan fiel".

Uno se explica cdmo ocurren los crimenes. Una palabra apareja otra, la otra trae a
cuestas una tercera y cuando se acordaron, uno de los actores del suceso esta via a la
Chacarita y otro a los Tribunales. Lo mismo ocurre en cuanto uno escribe. De una cosa se
salta involuntariamente a la otra, y asi, cuando menos pensaba uno, se encuentra frente al
tema de la fidelidad de los fiacas. Porque es bien requetecierto: los hombres del umbral, los
gue no quieren saber ni medio con el trabajo, aquellos que son cesantes profesionales o que
esperan la proxima presidencia de Alvear, como anteriormente se esperaba la presidencia de
Irigoyen; la nombrada cafila de "squenunes™ helioterapicos, es fiel a la "donna”. ¢{Por qué? He
aqui un problema. Pero es agradable insistir. Todo fiaca umbralero, le es fiel a su conyuge. El
no trabajara, él se tirard a muerto, él mangara a su Sisebuta para los cigarrillos y la ginebra en
la esquina; él le tirard un cascotazo a los perros, cuando joroban mucho en el barrio; él ird al
boliche a jugar su partida de truco o de siete y medio; €l ird nocturnamente a cumplir a los
velorios y a decir el sacramental "lo acompafio en el sentimiento”. No seré yo quien niegue
estas virtudes civicas del fiaca, no, no seré yo; pero en cuanto a fidelidad... Alli si que puede
estar segura la sefiora planchadora de que su hombre no le falta ni un chiquito asi... ¢Es que el
leguiydn no cree en el amor?

A lo sumo, este nene, se limita a mirar y a sonreir cuando pasa una buena moza recién
casada, como quien dice, pensando en el marido: "jQué sefiora posta tiene fulano!™. A lo
sumo la saluda con picardia, al maximo aventura un chiste un poco rana, un chiste de hombre
pierna que se ha retirado de los campos de combate antes de que lo declaren inutil para toda
batalla; pero de alli no pasa. No, sefior. De alli no pasa. El es capaz de caminar diez cuadras a
patacon para visitar a su compadre 0 a su comadre; él es capaz de ir para votar al caudillo
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parroquial, a cualquier parte; él, si se ofrece un asado con cuero, no negara su participacion en
el escabio, pero en cuanto a lios con polleras, jeso si que no!

Y ella vive feliz. El le es fiel. Cierto que no trabaja, cierto que se pasa el dia sentado en
el umbral, cierto que pudo haberse casado con Mengano, que ahora es capataz en la Aduana;
pero el destino de la vida no se puede cambiar. Y la planchadora piensa que si bien es cierto
que todas estas cosas no se pueden pretender de un hombre constituido normalmente y de
acuerdo a todas las leyes de la psiquiatria, en cambio €l le es fiel, rotundamente fiel... y hasta
le cuenta, a quien la quiere escuchar, que no falta una amiga... Fulana... "que le quiso quitar el
marido”.

DEL QUE NO SE CASA

Yo me hubiera casado. Antes si, pero ahora no. ¢Quién es el audaz que se casa con las
cosas como estan hoy?

Yo hace ocho afios que estoy de novio. No me parece mal, porque uno antes de casarse
"debe conocerse™ o conocer al otro, mejor dicho, que el conocerse uno no tiene importancia, y
conocer al otro, para embromarlo, si vale.

Mi suegra, o mi futura suegra, me mira y grufie cada vez que me ve. Y si yo le sonrio
me muestra los dientes como un mastin. Cuando esta de buen humor lo que hace es negarme
el saludo o hacer que no distingue la mano que le extiendo al saludarla, y eso que para ver lo
que no le importa tiene una mirada agudisima.

A los dos afios de estar de novio, tanto "ella" como yo nos acordamos que para casarse
se necesita empleo, y si no empleo, cuando menos trabajar con capital propio o ajeno.

Empecé a buscar empleo. Puede calcularse un término medio de dos afios la busca de
empleo. Si tiene suerte, usted se coloca al afio y medio, y si anda en la mala, nunca. A todo
esto, mi novia y la madre andaban a la grefia. Es curioso: una, contra usted, y la otra, a su
favor, siempre tiran a lo mismo. Mi novia me decia:

—-\Vos tenés razén, pero ¢cuando nos casamos, querido?
Mi suegra, en cambio:

—Usted no tiene razon de protestar, de manera que haga el favor de decirme cuando se
puede casar.

Yo, miraba. Es extraordinariamente curiosa la mirada del hombre que estd entre una
furia amable y otra rabiosa. Se me ocurre que Carlitos Chaplin nacié de la conjuncion de dos
miradas asi. El estaria sentado en un banquito, la suegra por un lado lo miraba con fobia, por
el otro la novia con pasion, y nacio Charles, el de la dolorosa sonrisa torcida.

Le dije a mi suegra (para mi una futura suegra esta en su peor fase durante el noviazgo)
sonriendo con melancolia y resignacion, que cuando consiguiera empleo me casaba y un buen
dia consigo un puesto, jqué puesto!... jciento cincuenta pesos!

Casarse con ciento cincuenta pesos significa nada menos que ponerse una soga al
cuello. Reconoceran ustedes con justisima razon, aplacé el matrimonio hasta que me
ascendieran. Mi novia movio la cabeza aceptando mis razonamientos (cuando son novias, las
mujeres pasan por un fendmeno curioso, aceptan todo los razonamientos; cuando se casan el
fendmeno se invierte, somos los hombres los que tenemos que aceptar sus razonamientos).
Ella aceptd y yo tuve el orgullo de afirmar que mi novia era inteligente.

Me ascendieron a doscientos pesos. Cierto es que doscientos pesos son mas que ciento
cincuenta, pero el dia que me ascendieron descubri que con un poco de paciencia se podia
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esperar otro ascenso mas, y pasaron dos afios. Dos, mas dos, mas dos, seis afios. Mi novia
puso cara de “piola”, y entonces con gesto digno de un héroe hice cuentas. Cuentas claras y
maés largas que las cuentas griegas que, segin me han dicho, eran interminables. Le demostré
con el lapiz en una mano, el catdlogo de los muebles en otra y un presupuesto de Longobardi
encima de la mesa, que era imposible todo casorio sin un sueldo minimo de trescientos pesos,
cuando menos, doscientos cincuenta. Casandose con doscientos cincuenta habia que invitar
con masas podridas a los amigos.

Mi futura suegra escupia veneno. Sus impetus llevaban un ritmo mental sumamente
curioso, pues oscilaban entre el homicidio compuesto y el asesinato triple. Al mismo tiempo
que me sonreia con las mandibulas, me daba pufialadas con los 0jos. Yo la miraba con la
tierna mirada de un borracho consuetudinario que espera "morir por su ideal”. Mi novia,
pobrecita, inclinaba la cabeza meditando en las broncas intestinas, esas verdaderas batallas de
conceptos forajidos que se largan cuando el damnificado se encuentra ausente.

Al final se impuso el criterio del aumento. Mi suegra estuvo una semana en que se
moria y no se moria; luego resolvidé martirizar a sus préjimos durante un tiempo mas y no se
murio. Al contrario, parecia veinte afios mas joven que cuando la conociera. Manifesto deseos
de hacer un contrato treintenario por la casa que ocupaba, propdsito que me espeluzné. Dijo
algo entre dientes que me sond a esto: "Le llevaré flores”. Me imagino que su antojo de
Ilevarme flores no llegaria hasta la Chacarita. En fin, a todas luces mi futura suegra revel6 la
intencion de vivir hasta el dia que me aumentaran el sueldo a mil pesos.

Llego el otro aumento. Es decir el aumento de setenta y cinco pesos.

Mi suegra me dijo en un tono que se podia conceptuar de irdnico si no fuera agresivo y
amenazador:

—Supongo que no tendra intencidn de esperar otro aumento. Y cuando le iba a contestar
estallo la revolucion.

Casarse bajo un régimen revolucionario seria demostrar hasta la evidencia que se esta
loco. O cuando menos que se tienen alteradas las facultades mentales.

Yo no me caso. Hoy se lo he dicho:

—No, sefiora, no me caso. Esperemos que el gobierno convoque a eleccion y a que
resuelva si se reforma la Constitucion o no. Una vez que el Congreso esté constituido y que
todas las instituciones marchen como deben yo no pondré ningin inconveniente al
cumplimiento de mis compromisos. Pero hasta tanto el Gobierno provisional no entregue el
poder al Pueblo Soberano, yo tampoco entregaré mi libertad. Ademéas que pueden dejarme
cesante.

LA DECADENCIA DE LA RECETA MEDICA

Parodiando a Rudyard Kipling, diré:

—¢Hay algo mas notable que escuchar a un médico hablar mal de un farmacéutico? Si; y
es escuchar las opiniones de un farmacéutico acerca de un médico.

Gente notable, cavilosa y embrollona esta de los boticarios.

Sobre todo ahora, que triunfa el especifico; sobre todo ahora que ha sonado la hora de la
decadencia de la receta.
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Yo recuerdo haberme extasiado numerosas veces con esos folletos de truhanerias
farmacéuticas que comienzan con el sacramental "antes después”.

En el "antes", aparece un sujeto escualido, mostrando los doscientos huesos que tiene el
cuerpo humano y echando el alma por la boca, mientras dirige un gracioso visaje de
moribundo a un frasco que, en una vitrina, promete la resurreccion.

En el "después”, aparece el individuo a que se refiere el prospecto, que es el mismo
personaje, pero rollizo, rodeado de un enjambre de criaturas, y sonriendo afablemente al dicho
frasco del anuncio, mientras que, a través de una ventana del dibujo, se ve correr a una
multitud de dolientes hacia el boliche donde venden la mencionada panacea.

Ayer, quiero decir hace veinte afios, llegaba de Espafia un farruco, trabajaba de
lavapisos cinco afios en una farmacia, al cabo de los cinco afios, y después de haber dado
hartas muestras de fidelidad y honradez a su amo, éste lo ascendia a lavabotellas y ayudante
en el laboratorio, y el sujeto entraba a manipular los acidos, y a preparar recetas aplicando, en
ausencia de su amo, inyecciones escasas, y opinando ya sobre las dolencias, que en tren de
consulta venian a exteriorizar las lavanderas de la vecindad.

Después de varios afios de trastienda, y cuando ya conocia bien el oficio, o mejor dicho,
"cuando le habia tomado la mano”, instalaba una botiquita en un barrio distante, ponia dos
frascos, uno con agua verde y otro con agua roja, en €l despacho. En la vidriera que daba a la
calle, un bote con alcohol y, flotando en el alcohol, una vibora venenosa, y en la entrada del
laboratorio una frase en latin que tomaba del Manual del Perfecto Idoneo.

Realizados todos estos trdmites, destinados a ofrecer una suficiente idea de sus
conocimientos médico—farmacéuticos, el ex lavapisos se daba a la dificultosa tarea de vender
acido bodrico, jabon de palo, barras de azufre para los "aires”, manito "para los chicos", licor
de Las Hermanas "para las sefioras”, vela de bafio, untura blanca, tintura de yodo, magnesia,
algodon, polvo de arroz y Agua Florida, a la que después reemplazé el Agua Colonia. Y pare
de contar.

El farmacéutico no solo tenia la ocupacion de vender el agua de su pozo —que, siempre
que fuera profundo, lo enriquecia— sino que ademas, como era el personaje mas respetable del
barrio, "el méas sabio", era también el que recibia las confidencias de todas las personas.
Ejemplo: concurria a la farmacia una sefiora enferma ya de cuidado. ElI farmacéutico
comprendia que, recetando por su cuenta, se metia en camisa de once varas, y entonces, le
decia a la sefiora:

—Vea, yo podria despacharle a usted una receta; podria, pero no quiero hacerle gastar.
Hégase ver por un médico. Yo no soy de esos farmacéuticos que, para vender algo, son
capaces de estropearle la salud a la clienta.

A las veinticuatro horas caia la damnificada con un tendal de recetas, y, entonces, el
alquimista de verdad (pues convierte el agua del pozo en oro) le decia:

—¢Ha visto, sefiora, como yo tenia razon en decirle que se hiciera revisar del
médico?jCuéantas veces me he quedado pensando en esas visitas misteriosas que hacen los
maridos a la farmacia a la hora en que no "hay nadie que curiosee en las puertas”! Esas
consultas en que el damnificado mira torvamente en redor; el farmacéutico lo hace pasar a la
rebotica, corre la cortinilla de terciopelo deshilachado y se queda conferenciando un rato con
el hombre que propone y no dispone.

iEra linda, antafio, la vida de farmacéutico! Era linda y productiva. Bastaba tener un
pozo de agua, ser amable, curanderesco y taimado, para llenarse la bolsa de patacones
auténticos.

Tengo simpatias por los farmacéuticos. Son gentes que tienen conocimientos para poder
fabricar bombas de dinamita, que a veces se ocultan bajo una pastilla de menta; y ello me
merece un profundo respeto.
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Pues bien, en la actualidad, todo esa gente esta de capa caida. A me—". nos de vender
cocaina, se muere de hambre.

La profesion ha sido muerta por el especifico.

Hoy, ningin médico receta preparados que, con razonable ganancia, se podrian
confeccionar en la farmacia. Todos administran especificos, remedios que ya vienen
preparados. Basta tomar el catalogo de una industria quimica, para darse cuenta de que se
preparan remedios para la tos, el reumatismo, la apendicitis, el cancer, la locura, y el diablo a
cuatro. Y el farmacéutico esta reducido a la simple condicion de despachante de frascos con
un monton de estampillas fiscales y aduaneras, que no le dejan sino "un margen del quince
por ciento”, es decir, quince centavos por cada peso; cuando antes, por una receta que costaba
quince centavos, cobraban un peso y treinta y cinco.

Hoy los farmacéuticos languidecen. En la provincia llevan una vida de batalla con los
médicos, pues entrambos se arrebatan los escasos enfermos; y aqui, en la ciudad, se aburren,
en las puertas de sus covachuelas, contemplando la balanza de precisién y un alambique que
paso por las manos de cuatro generaciones de farmacéuticos, sin que ninguno lo usara.

CONVERSACIONES DE LADRONES

A veces, cuando estoy aburrido, y me acuerdo de que en un café que conozco se reunen
algunos sefiores que trabajan de ladrones, me encamino hacia alli para escuchar historias
interesantes.

Porque no hay gente més aficionada a las historias que los ladrones.

¢ Este habito provendra de la carcel? Como es l6gico, yo nunca he pedido determinadas
informaciones a esta gente que sabe que escribo, y que no tengo nada que ver con la policia.
Ademas que el ladrén no gusta de ser preguntado. En cuanto se le pregunta algo, tuerce el
gesto como si se encontrara frente a un auxiliar y en el despacho de una comisaria. Yo no sé si
muchos de ustedes han leido Cuentos de un sofiador, de Lord Dunsany. Lord Dunsany tiene,
entre sus relatos maravillosos, uno que me parece viene a cuento. Es la historia de un grupo
de vagabundos. Cada uno de ellos cuenta una aventura. Todos lloran menos el narrador.
Terminado el relato, el narrador se incorpora al circulo de oyentes; otro, a su vez, reanuda una
nueva novela que hace llorar también al reciente narrador.

Bueno; el caso es que entre los ladrones ocurre o mismo. Siempre es a la una o a las
dos de la madrugada. Cuando, por A o por B, no tienen que trabajar, es casi siempre en un
periodo de vida en que anuncian un formal propdésito de vivir decentemente. Aqui ocurre algo
extrafio. Cuando un ladrén anuncia su propésito de vivir decentemente, lo primero que hace
es solicitar que le "levanten la vigilancia". En este intervalo de vacaciones prepara el plan de
un "golpe" sorprendente. La policia lo sabe; pero la policia necesita de la existencia del
ladrén; necesita que cada afio se arroje una nueva hornada de ladrones sobre la ciudad, porque
si no su existencia no se justificaria.

En dicho intervalo, el ladron frecuenta el café. Se retine con otros amigos.

Es después de cenar. Juega a los naipes, a los dados o al domind. Algunos también
juegan al ajedrez.

El comisario Romayo, me ensefid una vez el cuaderno de un ladron, en cuya casa
acababa de hacer un allanamiento. Este ladron, que trabajaba de carrero, era un ajedrecista
excelente. Tenia anotados nombres de maestros y soluciones de problemas ajedrecisticos
resueltos por él. Este asaltante hablaba de Bogoljuboff y Alekhine con la misma familiaridad
con que un "burrero” habla de pedigrees, aprontes y performances.
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A la una o las dos de la madrugada, cuando se han aburrido de jugar, cuando algunos se
han ido y otros acaban de llegar, se hace en torno de cualquier mesa un circulo adusto,
aburrido, canalla. Circulo silencioso, del cual, de pronto, se escapan estas palabras:

—¢Saben? En Olavarria lo trincaron al Japonés.
Todos los malandras levantan la cabeza. Uno dice:

—iEl Japonés! ;Te acordés cuando yo anduve por Bahia Blanca? Las corrimos juntos
con el Japonés.

Ahora el aburrimiento se ha disuelto en los 0jos, y los cogotes se atiesan en la espera de
una historia. Podria decirse que el que habl6 estaba esperando que cualquier frase dicha por
otro le sirviera de trampolin, para lanzar las historias que envasa.

—El Japonés. ¢ No era el que estuvo en...? Dicen que estuvo en el asalto con la Vieja...
Uno me mira a mi.

—Son "mulas de investigaciones”. jQué va estar en el asalto!

—Cierto es que si usted de noche se lo encuentra al Japonés...

—Mira che. El Japonés es como una nifia, de educado.

Estalla una carcajada, y otro:

—Sera como una nifia, pero te lo regalo. ¢ De donde sacas que es como una nifia?

—Cuando yo tenia dieciséis afios estuve detenido con él, en Mercedes... Era como una
nifia, te digo. Venian las sefioras de caridad, nos miraban y decian: "jPero es posible que esos
chicos sean ladrones!". Y me acuerdo que yo contestaba: "No sefioritas, es un error de la
policia. Nosotros somos de familia muy bien". Y el Japonés decia: Yo quiero ir con mi
mamita”... Si te digo que es como una nifia.

Estallan las risas, y un ladron me toma del brazo y me dice:

—Pero no le crea. Usted ve la jeta que tengo yo, ¢no? Bueno. Yo soy un angelito al lado
del Japonés. Pero mire: lo encuentra al Japonés un "lonyi", y de sélo verlo, raja como si viera
la muerte. Y éste dice que era una nifia... Yo me acuerdo de una queseria que asaltamos con el

i'Y el olor! Si se seguia la pista con solo olernos...

Otro:

—Lo que es ahora el oficio estd arruinado. Se han llenado de mocosos batidores.
Cualquier gil quiere ser ladron.

Yo miro, reflexiono y digo:

—Efectivamente, ustedes tienen razon; ladron no puede ser cualquiera...

—iPero claro! Es lo que digo yo ... Si yo me quisiera meter a escribir sus notas, no las
podria hacer. (No0?... Y asi es con el "oficio". A ver; digame, ;,como haria usted para robarle
ahora al patron que esta en la caja?... Vea que el cajon esté abierto...

—No sé...

—iPero amigo! jQue no se diga! Vea; se acerca al mostrador y le dice al patron:
"Alcanceme esa botella de vermouth". El patrén ladea el cuerpo para ese lado del estante. En
cuanto el hombre esta por retirar la botella, usted le dice: "No, esa no: la de mas arriba".
Como el trompa esta de espalda, usted puede limpiarle la caja... ;/Se da cuenta?... —Yo me
admiro convencionalmente, y el otro continda—: jOh! Eso no es nada. Hay "trabajos™ lindos...
limpios... Ese del robo de la agencia Nassi... Esa es muchachada que promete...

—¢ Y el Japonés? Me acuerdo: veniamos una vez en el tren... ibamos para Santa Rosa...

Son las tres de la madrugada. Son las cuatro. Un circulo de cabezas... un narrador.
Digase lo que se quiera, las historias de ladrones son magnificas; las historias de la céarcel...
Cinco de la madrugada. Todos miran sobresaltados el reloj. EI mozo se acerca somnoliento y,
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de pronto, en diversas direcciones, pegados casi a las paredes, elasticos como panteras y
rapidos en la desaparicion, se escurren los malandrines. Y de cinco de ellos, cuatro tienen
pedido levantamiento de vigilancia. jPara mejor robar!...

LA TERRIBLE SINCERIDAD

Me escribe un lector:
"Le ruego me conteste, muy seriamente, de qué forma debe uno vivir para ser feliz."

Estimado sefior: Si yo pudiera contestarle, seria 0 humoristicamente, de qué modo debe
vivirse para ser feliz, en vez de estar pergefiando notas, seria, quiza, el hombre mas rico de la
tierra, vendiendo, Unicamente a diez centavos, la formula para vivir dichoso. Ya ve qué
disparate me pregunta.

Creo que hay una forma de vivir en relacion con los semejantes y consigo mismo, que Si
no concede la felicidad, le proporciona al individuo que la practica una especie de poder
magico de dominio sobre sus semejantes: es la sinceridad.

Ser sincero con todos, y mas todavia consigo mismo, aunque se perjudique. Aunque se
rompa el alma contra el obstaculo. Aungue se quede solo, aislado y sangrando. Esta no es una
férmula para vivir feliz; creo que no, pero si lo es para tener fuerzas y examinar el contenido
de la vida, cuyas apariencias nos marean y engafian de continuo.

No mire lo que hacen los deméas. No se le importe un pepino de lo . que opine el
préjimo. Sea usted, usted mismo sobre todas las cosas, sobre el bien y sobre el mal, sobre el
placer y sobre el dolor, sobre la vida y la muerte. Usted y usted. Nada més. Y sera fuerte
como un demonio ' entonces. Fuerte a pesar de todos y contra todos. No importe que la pena
lo haga dar de cabeza contra una pared. Interroguese siempre, en el peor minuto de su vida, lo
siguiente:

—¢,Soy sincero conmigo mismo?

Y si el corazon le dice que si, y tiene que tirarse a un pozo, tirese con confianza. Siendo
sincero no se va a matar. Esté segurisimo de eso. No se va a matar, porque no se puede matar.
La vida, la misteriosa vida que rige nuestra existencia, impedird que usted se mate tirandose al
pozo La vida, providencialmente, colocara, un metro antes de que usted Ilegue al fondo, un
calvo donde se engancharan sus ropas, Y... usted se salvara.

Me dira usted: "¢ Y si los otros no comprenden que soy sincero?" jQué se le importa a
usted de los otros! La tierra y la vida tienen tantos caminos con alturas distintas, que nadie
puede ver a mas distancia de la que dan sus ojos. Aungue suba a una montafia, no vera un
centimetro, mas lejos de lo que le permita su vista. Pero, escicheme bien: el dia en que los
que lo rodean se den cuenta de que usted va por un camino no trillado, pero que marcha
guiado por la sinceridad, ese dia lo miraran con asombro, luego con curiosidad. Y el dia en
que usted, con la fuerza de su sinceridad, les demuestre cuantos poderes tiene entre sus
manos, ese dia seran sus esclavos espirituales, créalo.

Me diré usted: "¢Y si me equivoco?". No tiene importancia. Uno se equivoca cuando
tiene que equivocarse. Ni un minuto antes ni un minuto después. ¢Por qué? Porgue asi lo ha
dispuesto la vida, que es esa fuerza misteriosa. Si usted se ha equivocado sinceramente, lo
perdonaran. O no lo perdonaran. Interesa poco. Usted sigue su camino. Contra viento y
marea. Contra todos, si es necesario ir contra todos. Y créame llegard un momento en que
usted se sentira mas fuerte, que la vida y la muerte se convertiran en dos juguetes entre sus
manos. Asi, como suena. Vida. Muerte. Usted va a mirar esa taba que tiene tal reverso, y de
una patada la va a tirar lejos de usted. ;Qué se le importan los nombres, si usted, con su
fuerza, estad mas alla de los nombres?
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La sinceridad tiene un doble fondo curioso. No modifica la naturaleza intrinseca del que
la practica, y si le concede una especie de doble vista, sensibilidad curiosa, y que le permite
percibir la mentira, y no sélo la mentira, sino los sentimientos del que esta a su lado.

Hay una frase de Goethe, respecto a este estado, que vale un Peru. Dice:
"TU que me has metido en este dédalo, ti me sacaras de él".
Es lo que anteriormente le decia.

La sinceridad provoca en el que la practica lealmente, una serie de fuerzas violentas.
Estas fuerzas s6lo se muestran cuando tiene que producirse eso de: "TU que me has metido en
este dédalo, t0 me sacards". Y si usted es sincero, va a percibir la voz de estas fuerzas. Ellas lo
arrrastraran, quiza, a ejecutar actos absurdos. No importa. Usted los realiza. ;Que se quedara
sangrando? jY es claro! Todo cuesta en esta tierra. La vida no regala nada, absolutamente.
Todo hay que comprarlo con libras de carne y sangre.

Y de pronto, descubrira algo que no es la felicidad, sino un equivalente a ella. La
emocion. La terrible emocion de jugarse la piel y la felicidad. No en el naipe, sino
convirtiéndose usted en una especie de emocionado naipe humano que busca la felicidad,
desesperadamente, mediante las combinaciones méas extraordinarias, mas inesperadas. ;O qué
se cree usted? /Que es uno de esos multimillonarios norteamericanos, ayer vendedores de
diarios, mas tarde carboneros, luego duefios de circo, y sucesivamente periodistas, vendedores
de automdviles, hasta que un golpe de fortuna lo sitia en el lugar en que inevitablemente
debia estar?

Esos hombres se convirtieron en multimillonarios porque querian ser eso. Con eso
sabian que realizaban la felicidad de su vida. Pero piense usted en todo lo que se jugaron para
ser felices. Y mientras no se producia lo efectivo, la emocion, que derivaba de cada jugada,
los hacia mas fuertes. ¢ Se da cuenta?

Vea amigo: hagase una base de sinceridad, y sobre esa cuerda floja o tensa, cruce el
abismo de la vida, con su verdad en la mano, y va a triunfar. No hay nadie, absolutamente
nadie, que pueda hacerlo caer. Y hasta los que hoy le tiran piedras, se acercaran mafana a
usted para sonreirle timidamente. Créalo, amigo: un hombre sincero es tan fuerte que sélo él
puede reirse y apiadarse de todo.

EL IDIOMA DE LOS ARGENTINOS

El sefior Monner Sans, en una entrevista concedida a un repérter de EI Mercurio, de
Chile, nos alacranea de la siguiente forma:

"En mi patria se nota una curiosa evolucion. Alli, hoy nadie defiende a la Academia ni a
su gramatica. El idioma, en la Argentina, atraviesa por momentos criticos... La moda del
“gauchesco' paso; pero ahora se cierne otra amenaza, esta en formacion el “lunfardo’, 1éxico de
origen espurio, que se ha introducido en muchas capas sociales pero que s6lo ha encontrado
cultivadores en los barrios excéntricos de la capital argentina. Felizmente, se realiza una
eficaz obra depuradora, en la que se hallan empefiados altos valores intelectuales argentinos".

¢Quiere usted dejarse de macanear? jCémo son ustedes los gramaticos! Cuando yo he
llegado al final de su reportaje, es decir, a esa frasecita: "Felizmente se realiza una obra
depuradora en la que se hallan empefiados altos valores intelectuales argentinos”, me he
echado a reir de buenisima gana, porque me acordé que a esos "valores” ni la familia los lee,
tan aburridores son.

¢Quiere que le diga otra cosa? Tenemos un escritor aqui —no recuerdo el nombre— que
escribe en purisimo castellano y para decir que un sefior se comio un sandwich, operacion
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sencilla, agradable y nutritiva, tuvo que emplear todas estas palabras: "y llevé a su boca un
emparedado de jamdn". No me haga reir, ¢quiere? Esos valores, a los que usted se refiere, .;
insisto: no los lee ni la familia. Son sefiores de cuello palomita, voz gruesa, que esgrimen la
gramatica como un baston, y su erudicién como un escudo contra las bellezas que adornan la
tierra. Sefiores que escriben libros de texto, que los alumnos se apresuran a olvidar en cuanto
dejaron las aulas, en las que se les obliga a exprimirse los sesos estudiando la diferencia que
hay entre un tiempo perfecto y otro pluscuamperfecto. Estos caballeros forman una coleccion
pavorosa de "engrupidos” —;me permite la palabreja?— que cuando se dejan retratar, para
aparecer en un diario, tienen el buen cuidado de colocarse al lado de una pila de libros, para
que se compruebe de visu que los libros que escribieron suman una altura mayor de la que
miden sus cuerpos.

Querido sefior Monner Sans: La gramética se parece mucho al boxeo. Yo se lo
explicaré:

Cuando un sefior sin condiciones estudia boxeo, lo Unico que hace es repetir los golpes
que le ensefa el profesor. Cuando otro sefior estudia boxeo, y tiene condiciones y hace una
pelea magnifica, los criticos del pugilismo exclaman: "jEste hombre saca golpes de “todos los
angulos'!" Es decir, que, como es inteligente, se le escapa por una tangente a la escoléstica
gramatical del boxeo. De més esta decir que éste que se escapa de la gramatica del boxeo, con
sus golpes de "todos los &ngulos”, le rompe el alma al otro, y de alli que ya haga camino esa
frase nuestra de "boxeo europeo o de salén", es decir, un boxeo que sirve perfectamente para
exhibiciones, pero para pelear no sirve absolutamente nada, al menos frente a nuestros
muchachos antigramaticalmente boxeadores.

Con los pueblos y el idioma, sefior Monner Sans, ocurre lo mismo. Los pueblos bestias
se perpetdan en su idioma, como que, no teniendo ideas nuevas que expresar, no necesitan
palabras nuevas o giros extrafios; pero, en cambio, los pueblos que, como el nuestro, estan en
una continua evolucién, sacan palabras de todos los angulos, palabras que indignan a los
profesores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo el hecho inconcebible de que un
muchacho que boxea mal le rompa el alma a un alumno suyo que, técnicamente, es un
perfecto pugilista. Eso si; a mi me parece l6gico que ustedes protesten. Tienen derecho a ello,
ya que nadie les lleva el apunte, ya que ustedes tienen el tan poco discernimiento pedagogico
de no darse cuenta de que, en el pais donde viven, no pueden obligarnos a decir o escribir:
"llevd a su boca un emparedado de jamon", en vez de decir: "se comi6 un sandwich™. Yo me
jugaria la cabeza que usted, en su vida cotidiana, no dice: "llevé a su boca un emparedado de
jamén", sino que, como todos diria: "se comi6 un sandwich". De mas esta decir que todos
sabemos que un sandwich se come con la boca, a menos que el autor de la frase haya
descubierto que también se come con las orejas.

Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su idioma por prepotencia. Nada
maés. Usted ve lo que pasa con Estados Unidos. Nos mandan sus articulos con leyendas en
inglés, y muchos términos ingleses nos son familiares. En el Brasil, muchos términos
argentinos (lunfardos) son populares. ¢Por qué? Por prepotencia. Por superioridad.

Last Reason, Félix Lima, Fray Mocho y otros, han influido mucho més sobre nuestro
idioma, que todos los macaneos filolégicos y gramaticales de un sefior Cejador y Frauca,
Benot y toda la pandilla polvorienta y malhumorada de ratones de biblioteca, que lo Gnico que
hacen es revolver archivos y escribir memorias, que ni ustedes mismos, gramaticos insignes,
se molestan en leer, porque tan aburridas son.

Este fendbmeno nos demuestra hasta la saciedad lo absurdo que es pretender enchalecar
en una gramatica canonica, las ideas siempre cambiantes y nuevas de los pueblos. Cuando un
malandrin que le va a dar una pufialada en el pecho a un consocio, le dice: "te voy a dar un
puntazo en la persiana”, es mucho mas elocuente que si dijera: "voy a ubicar mi daga en su
esternon”. Cuando un maleante exclama, al ver entrar a una pandilla de pesquisas: "jlos
relojié de abanico!", es mucho mas grafico que si dijera: "al socaire examineé a los corchetes™.
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Sefior Monner Sans: Si le hiciéramos caso a la gramatica, tendrian que haberla
respetado nuestros tatarabuelos, y en progresion retrogresiva, llegariamos a la conclusion que,
de haber respetado al idioma aquellos antepasados, nosotros, hombres de la radio y la
ametralladora, hablariamos todavia el idioma de las cavernas. Su modesto servidor.

Q.B.S. M.

PSICOLOGIA SIMPLE DEL LATERO

Usted estaba sentado gozando de la fresca viruta. Toda su alma se disolvia en una
especie de ecuanimidad que alcanzaba hasta a los ultimos bicharracos de la tierra, y a medida
que disfrutaba de la fresca viruta apoltronado en la mesa del café, se iba diciendo a si mismo:

—No hay vuelta: la vida tiene sus partes lindas.
Y otro medio litro se le perdia suavemente en la bodega.

Pero exactamente al pensar por segunda vez: "No hay vuelta, la vida es linda", se le
acerco un sefior, uno de esos malditos sefiores, que uno conoce por un azar ain mas maldito, y
el sujeto, después de saludarlo cordialmente, se sentd frente a usted, "por un momento, nada
mas, porque tenia mucho que hacer".

Usted se resignd, se resignd pensando que la vida ya no era tan linda, porque albergaba
en su seno a ese monstruo inexplicable que se Ilama latero.

Yo no soy ningun cascarrabias; por el contrario, me deleita el espectaculo de la vida,
porque me he hecho una filosofia barata que me resuelve todos los problemas. Pues bien, la
Unica ventaja que sobre la tierra reconozco al latero, es haberme dado tema para escribir estas
lineas, lineas sobre la personalidad del latero y su producto: la lata.

Porque eso de aguantar a un charlatén, es lo mas horrible que hay.

Precisamente, yo me encontraba en la mesa de un café; tenia un medio litro delante de
mis narices y contemplaba a las mujeres que pasaban, con esa bondadosa ecuanimidad que
albergan los sujetos que saben que las mujeres no les llevan el apunte. Pero, como decia, me
recreaba mirandolas pasar y alababa el arte que el Todopoderoso puso en esa costilla que
arrancd de nuestro pecho cuando viviamos en el paraiso. Y mi espiritu estaba colmado de
indulgencia como el de Buda bajo la higuera, con la sola diferencia que yo le llevaba dos
ventajas al Buda; y era que estaba tomando cerveza, y en vez de encontrarme bajo una higuera
que da mala sombra me veia bajo un toldo flamante y multicolor.

De pronto, un sujeto, gordo y enorme, levantd los brazos ante mi. Yo alcé la cabeza,
sorprendido, y, jahora si que lamento no encontrarme bajo la higuera! El que me saludaba era
un solemne charlatan.

Estuvo dos horas dandome la lata. Cuando se fue, quedé mareado, exactamente como
cierto dia de verano, en que un poeta cordobés, Brandan Caraffa, me leyo los cuatro actos de
un drama y tres metros y medio de un poema dedicado a las vacas de Siva.

No sé por qué tengo la impresién de que el latero es un tipo medio zonzo; un zonzo que
"hace vapor", como diria Dickens. Porque resulta absurdo que un tipo de esta clase siempre
tenga un stock de pavadas para deambular en cuanto ve a un semejante. Resulta absurdo y
fastidioso. Porque el latero no se conforma con hacer un montdn de preguntas indiscretas. En
cuanto suelta la lengua, el tipo se olvida de que existe el tiempo y el aburrimiento, y entonces,
para recrear su propios oidos, empieza a contar historias, jy que historias!
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Por ejemplo: De cdmo se casO su hermana contra la voluntad de su familia con un
vendedor de méaquinas de coser.

A usted se le importa absolutamente nada la historia de la hermana del latero. Por el
contrario; le parece muy natural de que esa tia se haya casado con un maquinero, si asi se le
antojo. Pero el maldito latero trata de interesarlo en el asunto. Le dice que una hermana (y
dale con la hermana). Luego cambia de disco, y entonces saca del bolsillo un fardo de cartas,
y dice que ésas son las cartas de la novia, y que la novia lo quiere mucho, y que la novia es
una muchacha muy de su casa, que lo demostraran ampliamente las sesenta y dos docenas de
cartas que lleva en el bolsillo de su saco.

Inatil es que usted diga al fulano latero que no pone en duda las virtudes de su novia;
que, por el contrario, la cree una santa y digna mocita; el testarudo hace como si oyera llover,
y empieza por "un parrafito nada .

mas”, y luego, si eso no fuera suficiente, quiere hacer una confidencia de caracter
reservadisimo, y dice, a pesar de los gestos que usted hace para evitar la confidencia, que su
novia es una chica buenisima y virtuosa, tan virtuosa, que la primera vez que él la besé en la
frente, ella se puso a llorar.

Usted suda sangre. Y el latero continda. Luego habla de un perro que tuvo, y de la
madre del perro, y de la casta de la perra madre, y de los perritos que tuvo, y de cémo €l se
divertia con los perritos y de cémo los perritos fueron regalados, y de lo que la gente decia de
los perritos en el barrio, y de como una frutera que queria un perrito...

Por fin, el tentador de Satanas, el Tirteafuera moderno, el latoso que en tiempos de Don
Quijote fue a tomarle el pelo a Sancho a la hora de almorzar; por fin, el charlatdn enemigo de
Dios, de los hombres, y del reposo, se resuelve a irse después de dos horas, de dos espantosas
horas de lata con gestos, guifios de ojo, posturas de opereta italiana y expresiones de
conspirador.

Usted se queda extenuado. ¢Le han vaciado el craneo con un trépano? jVaya a saber lo
que le pasa! Es que el enemigo de Dios, el latero truculento de los perritos, la novia y el
diablo, lo ha dejado enfermo. Y jadios la paz que pensé gozar bajo el toldo que hacia el papel
de higuera! jAdios la ecuanimidad universal, y el regocijo en la belleza de las mujeres que
pasaban sin mirarlo! Se acabd todo, pues le ha quedado la cabeza como si se la hubieran
pasado por la abertura de un horno de pudelacion.

LA MADRE EN LA VIDAY EN LA NOVELA

Me acuerdo que cuando se estrené la pelicula La Madre, de Maximo Gorki, fue en un
cinematografo aristocratico de esta ciudad. Los palcos desbordaban de gente elegante y
superflua. La cinta interesaba, sobre todas las cosas, por ser del mas grande cuentista ruso,
aunque la tesis... la tesis no debia ser vista con agrado por esa gente.

Pero cuando en el film se vio, de pronto, un escuadron de cosacos precipitarse sobre la
madre que, en medio de una calle de Moscu, avanza con la bandera roja, subitamente la gente
prorrumpié en un grito:

—iBarbaros! jEs la madre!

Era la madre del revolucionario ruso.

Hay algo de patético en la figura de la madre que adora a un hijo, y de

extraordinariamente hermoso. En los cuentos de Maximo Gorki, por ejemplo, las figuras de
madres son siempre luminosas y tristes. ;Y las abuelas? Me acuerdo que Gorki, en La historia
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de mi vida, describe a la abuela ensangrentada, por los pufietazos del abuelo, como una figura
mistica y santa. EI corazén mas duro se estremece frente a esa estampa doliente, mansa, que
se inclina sobre la pobre criatura y le hace menos aspera la vida con sus cuentos absurdos y
sus caricias angélicas.

En Marcel Proust, novelista también, la figura de la madre ocupa muchas paginas de las
novelas El camino de Swan y A la sombra de las muchachas en flor.

Aqui, en la Argentina, el que le ha dado una importancia extraordinaria a la madre es
Discépolo en sus sainetes. Por ejemplo, en Mateo hay una escena en que la madre, sumisa a la
desgracia, se rebela de pronto contra el marido, vociferando este grito:

—Son mis hijos, ¢sabes? jMis hijos! jMios!
En Estéfano también la figura de la madre, de las dos madres, es maravillosa. Cuando
asistia a la escena, yo pensaba que Discépolo habia vivido en el arrabal, que lo habia conocido

de cerca, pues de otro modo no era posible ahondar la psicologia apasionada de esas mujeres
que, no teniendo nada en la vida, todo lo depositan en los hijos, adorandolos rabiosamente.

Sin discusion ninguna, los escritores que han exaltado la figura de la madre son los
rusos. En El principe idiota, de Dostoievski, asi como en las novelas Crimen y castigo y Las
etapas de la locura, las figuras de madres alli trazadas tocan aun el corazon del cinico mas
empedernido. Otro gigante que ha cincelado estatuas de madres terriblemente hermosas es
Andreiev. En Sacha Yeguley, esa mujer que espera siempre la llegada del hijo que ha sido
enviado a Siberia, es patética. Y la madre de uno de Los siete ahorcados? ¢Esa viejecita que
sin poder llorar se despide del hijo que sera colgado dentro de unas horas? Cuando se leen
estas paginas de pronto se llega a comprender el dolor de vivir que tuvieron que soportar esos
hombres inmensos. Porque todos ellos conocieron madres. Por ejemplo, el hermano de
Andreiev fue el que colocé una bomba en el palacio de invierno del zar. La bomba estall6 a
destiempo, y ese hombre, con las piernas destrozadas, fue llevado hasta la horca, buscando
con sus ojos empafados de angustia a la madre y al pequefio Andreiev, que mas tarde contaria
esa despedida enorme en Los siete ahorcados.

¢Y qué historia de la revolucion rusa no tiene una madre? Encadenadas fueron llevadas
a la Siberia; debian declarar contra los hijos bajo el latigo, y los que quedaron no las olvidaron
mas. De alli esos retratos conmovedores, saturados de dulzura sobrenatural, y que s6lo sabian
llorar, silenciosamente; jtanto les habian torturado los hijos!

Porque, ¢qué belleza podria haber en una mujer anciana si no fuera esa de los 0jos que,
cuando estan fijos en el hijo, se animan en un fulgor de juventud reflexiva y terriblemente
amorosa? Mirada que va ahondandose en la pequefia conciencia y adivinando todo lo que alli
ocurre. Porque esta esa experiencia de la juventud que se fue y dejo recuerdos que ahora se
hacen vivos en la continuidad del hijo.

El hijo lo es todo. Recuerdo ahora que en el naufragio del "Principessa Mafalda" una
mujer se mantuvo con su criatura ocho horas en el agua. jOcho horas! jOcho horas! Esto no
se comprende. jOcho horas! En el agua helada, con una criatura entre los brazos. jOcho
horas! Cuando, por fin, le arrojaron un cabo y la izaban, un barbaro, de un golpe, le hizo caer
el hijo al agua, y esa mujer enloquecid. Digo que ante esa madre debia uno ponerse dé rodillas
y adorarla como el mas magnifico 1 simbolo de la creacion. EI méas perfecto y doliente.

Y esta terrible belleza de la madre tiene que desparramarse por el mundo.

Salvo excepciones, el hombre todavia no se ha acostumbrado a ver en la madre sino una
mujer vieja y afeada por el tiempo. ES necesario que esta vision desaparezca, que la madre
ocupe en el lugar del mundo un puesto mas hermoso, mas fraternal y dulce.

Yo no sé. Hay momentos en que me digo que esto debe fatalmente ocurrir, que hasta
ahora hemos estado viviendo todos como enceguecidos, que hemos pasado junto a las cosas
mas bellas de la tierra con una especie de indiferencia de protohombres, y que todavia faltan
muchos altares en el templo de la vida.
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Y como otras muchas cosas, esta exaltacion de la madre, esta adoracion de la madre,
llegando casi a lo religioso, se la debemos a los escritores rusos. Cada uno de ellos, en la
carcel, o en la terrible soledad de la estepa, cayéndose de cansancio y de tristeza, de pronto
tuvo, ante los ojos, esa vision de la mujer, “carne cansada y dolorosa”, que mas tarde,
invisiblemente inclinada sobre sus espaldas, les dicta las mas hermosas péginas que han sido
dadas a nuestros 0jos.

LA VIDA CONTEMPLATIVA

Para dedicarse a la vida rea—contemplativa, hay que tener vocacion, vale decir, hay que
esgunfiarse. No conozco en el léxico castellano un vocablo que encierre tan profundo
significado filoséfico como el verbo reflexivo que acabo de citar, y que pertenece a nuestro
reo hablar.

El esgunfiado —no hay que confundir— no es aquel que se tira a muerto. No. Tienen
pasta distinta; broncas subjetivas; distintas. Fiacas desemejantes. El que se esgunfia es un
"orre" filosofico que tiene esta razon oscura para cuanta pregunta se le hace:

—Me esgunfié.
Y al contestar asi, estira la jeta en reagria expresion de aburrimiento.

Dej6 un dia de hacer acto de presencia en el taller. Se despertd, y su primera bronca fue
darle un mordiscon a la bombilla matera, y decir, rechazando el mate:

—Estoy esgunfio. Este mate me revienta.

Luego volvio la cabeza para el muro; se tapo6 la porra con la sabana y se apoliy6 hasta
las tres de la tarde. A las tres, se levantd, se puso el traje dominguero, y con paso tardo entrd
al café de la esquina. Y los amigos, al verlo, le preguntaron:

—¢No fuiste a laburar? -No; me esgunfié.

Y silenciosamente se mandé a bodega el café, entre la sobradora mirada del mozo, que
penso:

—Otro, vago a la pileta. jQué barrio de sébalos, éste! (Explicacion técnica de sabalaje:
pez que abunda en las orillas de agua sucia.)

Al dia siguiente repitié el programa "farnientesco”. La vieja lo mird de reojo, y dijo
timidamente:

—¢No vas a trabajar?

Y el otro, cejijunto, contesto:

—No; estoy esgunfio de tanto taller.

Y la hermana torcié para el lado de la cocina, pensando:

—Este también se esgunfi6. Igual que Juancito. (Juancito es su novio.)

A la semana, mientras cenaban, el viejo, que con el cuchardn llenaba el plato de sopa,
dijo:

—Asi que no vas mas al taller ;eh?

—No; me esgunfié.

El "jovie" detuvo un instante el cucharén en el aire; movid la cabeza rapada a lo
Humberto "primo”, se rascé los mostachos, y luego, arrancando medio pan se llené la boca de
miga.

Y todos morfaron en silencio.
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Y el vago no trabajo mas.

Desde entonces, no labura. Su trabajo se limita a esgunfiarse. Se levanta a las diez de la
mafiana, se pone el "fungi" y sale hasta la esquina para apoyarse en la vidriera del almaceén.
De diez a once, se solea. Quieto como un lagarto, se queda arrimado a la pared, con los pies
cruzados, los codos apoyados en el alféizar de la vidriera, el ala del sombrero defendiéndole
los 0jos; una mueca amarga tirando sus dos catetos de la punta de la nariz a los dos Vértices de
los labios; tridngulo de expresion mafiosa que se descompone para saludar
insignificantemente a alguna vecina.

El almacenero lo sobra desde el otro lado del vidrio, y tras de la reja de la caja, y piensa
maldiciéndolo:

—Estos hijos del pais...

El odia a los hijos del pais. Los odia porque se tiran a muertos, porque se esgunfian,
porque no trabajan. Quisiera ver la tierra convertida la mitad en un almacén y la otra mitad en
dependientes de ella. Luego inclina el "mate” sobre el Haber y firma un cheque, regocijado de
su prosperidad y de no haberse esgunfiado nunca de ese tren de laburo, que comienza a las
cinco de la mafiana y termina a las doce de la noche.

El que se aburre, de pie junto a la vidriera, charla ahora con otro vago. Ese no se
esgunfié nunca. Pero, en cambio, se tird a muerto. Porque si. Por prepotencia. "jQue trabajen
los otros!" Los dos vagos intercambian palabras fiacosas. Lentas. Palabras que son asi: "¢ Te
dije que estuve en lo de Pedro?" Y al rato, nuevamente: ";Te dije? Lo vi a Pedro". Y a los
quince minutos: "Pedro esta bien, ¢sabés?" Y a los otros cinco minutos: ™Y qué es lo que te
dijo Pedro". Dialogo fiacoso, con las jetas arrugadas, la nariz como oliéndo la proximidad de
la fiera: trabajo; los ojos retobados bajo los parpados en la distancia de los arboles verdes que
decoran la callejuela del barrio sabalo.

A la tarde, de cada vizcachera sale uno de estos "orres". Las mujeres hacen rechinar la
Singer, ellos, con balanceo lento, salen para el café. Siempre hay uno en el café que tienen
veinte guitas. Ese es el que toma café. Otros siete amigos vagos, hacen rueda en torno de la
mesa y solo piden agua. EI mozo relojea resignado, jqué destino el suyo! jEn vez de ser
sirviente del Plaza Hotel, haber rodado a esa ladronera! Bueno, a todos no les estan
concedidos los triunfos magnificos. Y el mozo avinagra el gesto en un pronunciamiento
mental de mala palabra. Y en la mesai corre la pachorra de este dialogo:

—¢ Te dije que lo vi a Pedro? —Silencio de cinco minutos. —¢Y qué te dijo Pedro? —Otros
cinco minutos de silencio. —¢Asi que lo viste a Pedro? —Otros diez minutos de silencio. —Lo vi
ayer a Pedro. —Otros cinco minutos de silencio. —;Y qué te contd Pedro?

Son los esgunfiados. La fiaca les ha roido el tuétano. Tan aburridos estan, que para
hablar, se toman vacaciones de minutos y licencias de cuarto de hora. Son los esgunfiados.
Los que no hacen ni bien ni mal. Los que no roban ni estafan. Los que no juegan ni apuestan.
Los que no pasean ni se divierten. Tan esgunfiados estan, que a pesar de ser fiacas podrian
tener novia en el barrio, y no la tienen; que es mucho laburo eso de ir a chamuyar en una
puerta y darle la lata al viejo; tan esgunfiados estan, que a lo Unico gque aspiran es a una tarde
eterna, con una remota puesta de sol, una mesita bajo un arbol y una jarra de agua para la sed.

En la India, estos vagos, hubieran sido perfectos discipulos de Nuestro Sefior, el Buda,
porque son los Unicos que entre nosotros conocen los misterios y las delicias de la vida
contemplativa.

CANDIDATOS A MILLONARIOS
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No hay hoy turro que haya invertido diez centavos en una suscripcion colectiva para
comprar un vigésimo de la de los dos millones, que no se considere con derecho a mirarlo por
encima del hombro, ante la ridicula perspectiva de una imposible riqueza. Si no camine usted
por el centro y fijese. Frente a las vidrieras de las agencias de automdviles, hay detenidos, a
toda hora, zaparrastrosos inverosimiles, que relojean una maquina de diez mil para arriba y
piensan si ésa es la marca que les conviene comprar, mientras estrujan en el bolsillo la tnica
monedita que les servird para almorzar y cenar en un bar automatico.

Una fiebre sorda se ha apoderado de todos los que yugan en esta poblacion. La
esperanza de enriquecerse mediante uno de esos golpes de fortuna con que el azar le da en la
cabeza a un desdichado, convirtiéndolo, de la mafiana a la noche, de carbonero en el habitante
perpetuo de un Rolls—Royce o de un Lincoln.

Fiebre que se transforma en sucripciones en todas las oficinas; fiebre que se contagia a
los hombres reposados y a los entendimientos fosilizados; fiebre que empieza en el botones
mas insignificante y termina, o culmina, en el presidente de cualquier XX Company.

Es de lo mas curioso esta sugestion colectiva. Durante todo el afio se juega a la loteria,
pero nadie se preocupa. Los aficionados al escolazo legal, van y compran su billetito sin decir
oste ni moste; a lo mas, en la oficina, a la hora del té, largan esto, como quien no quiere la
cosa:

—Hoy me jugué un quinto, para ver si consigo pagarle al sastre, 0 hacerme un traje.

Y usted puede observar que el aficionado no espera sacar una fortuna, sino que limita
sus mas extraordinarias ambiciones a ganarse unos doscientos pesos, convencido de que
nunca saldra de ese riel de mishadura en la que lo coloc6 su destino arruinado.

Pues bien; este sefior, que durante todo el afio ha limitado las ambiciones que tenia a
ganar para comprarse un traje o un juego de corbatas, del dia a la noche se transforma ahora
en una fiera insaciable, y con lo Unico que se conforma es... con un millén. jUn millén!

El fendmeno se extiende a las mas distintas clases sociales. Alli tiene, por ejemplo, el
candidato a propietario: el "pato™ que ha comprado un lotecito de tierra en Villa Soldati o en
La Mosca, pueblo que son el infierno en la tierra o el Sahara injertado en los alrededores de
Buenos Aires. Pues bien, ese tipo, que en la lucha por la vida siempre se ha sentido forfeit:
ese tipo que ha limitado sus aspiraciones a un terreno que tenga la superficie de un pafiuelo o
una sabana de una plaza; ese buen sefior de ojos llorosos, punta de nariz enrojecida, manos
siempre humedas de un sudor frio, encorvado a lo Rigoletto; ese sefior, hoy, bruscamente, se
ha enderezado, y en vez de andar merodeando por La Mosca o por Villa Soldati abandona los
extramuros y convierte en su radio de accion el barrio Norte o la Avenida Alvear.

Y no crean que pasea. No. El tiene un pélpito (esta es la época en que todos tienen
palpitos), tiene el palpito de que el billete que compraron en la oficina va a salir con los dos
millones. Y de pronto, la modestia que impregnaba sus suefios, la dorada mishadura que
decoraba sus ambiciones de pobretdén sempiterno, se han derretido como un helado al sol, y
ahora el tipo no quiere saber ni medio con La Mosca o Villa Soldati. Repudia de plano los
barrios crostas, las quince cuadras que hay de la casa de zinc a la estacion y se siente Ilamado
a un futuro mas encomiable, y con el nico y levantado propésito de comprarse un terreno o
un chalet en la Avenida Alvear, se pasea por ella. Y hasta le encuentra defectos a los palacios
que ostentan el letrero de remate judicial; y hasta ya adquiere un sentido arquitectonico,
porque dice, para su coleto, que esta casa esta mal situada porque no le da el sol y aquel otro
terreno es estrecho para hacer en él un garage donde pueda entrar su automavil vagon.

Y estos son los tiempos en que no hay ordenanza que no se crea con derecho a pilotear
un Hudson. Es la época en que en los hogares mas pobrecitos llega el "jovie", y secandose con
una sabana el sudor de la bocha, exclama:

—jAh! jSi ganamos la grande! Y el eco contesta, esperanzado:
—jAh, si la ganaramos!
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Realmente es triste que por este puerco dinero todos estemos penando. Quien mas,
quien menos. Quien para realizar grandes proyectos, quien para hacer precisamente todo lo
contrario: no realizar nunca nada, nunca.

Después hay otra cosa muy seria. ¢Para qué le serviria ganar un millon a mucha gente?
Para nada. ¢Qué harian con el dinero? No trabajar, aburrirse, adquirir vicios estUpidos, mirar
las fachadas de las casas, ir a una seccion al biografo, y eso es todo. La mayoria de los
individuos que suefian con tener un millon, crea que no estan capacitados ni para tener mjj
pesos, en el bolsillo. Perderian en seguida la cabeza.

Y tan es asi, que hay sujetos que se vuelven locos cuando ganan, no un millon, sino
cincuenta mil pesos. Hace dos afios, varios ricos hechos por la loteria, se estrellaron contra las
columnas que sirven para alumbrar a los tipos que pasan rumiando maldiciones en la
oscuridad de la noche.

De modo que usted no se haga muchas ilusiones con el millén. Con o sin millén, usted,
si es un aburrido se va a estufar lo mismo. Los Unicos que merecerian ganar el millon, si hay
un destino inteligente, son los enamorados. Esos si, porque, al menos, durante unos dias,
serian en la vida perfectamente felices. Y mi deseo es que le caiga una parte bien en la cabeza,
a una de esas parejas que los trescientos sesenta y cinco dias del afio comentan con palabra
modesta:

—Si tuviéramos mil pesos podriamos casarnos. Trescientos para el juego de comedor,
trescientos para el dormitorio.

iPobre gente! Esa si que se mereceria un cachito de fortuna, de suerte, de manoton de
azar.

SOBRE LA SIMPATIA HUMANA

Usted camina por la calle, y todas las personas son aparentemente iguales. Pero dicha
gente se pone en contacto con usted y, de pronto, siente que se desconcierta, que la vida de los
préjimos es tan complicada como puede serlo la suya, que de continuo, en todas direcciones,
hay espiritus que lanzan a toda hora su S.0.S Escribo esto porque hoy me he quedado
caviloso frente a un montén de cartas que he recibido.

Cuando un autor comienza a recibir cartas, no encuentra diferencia entre una y otra.
Todas son cartas. Luego, cuando se acostumbra, esta correspondencia va adquiriendo una faz
completamente personal. El autor pierde su vanidad, y en cada carta encuentra un tipo
interesante de hombre, de mujer, de alma...

Hay lectores, por ejemplo, que le escriben a uno cartas de cuatro, cinco, siete, nueve
carillas. Usted se desconcierta. Se dice: ;Coémo, este hombre se ha molestado en perder tanto
tiempo en hablarle a uno por escrito? No se trata de un hombre que escribe por escribir, no. Es
un individuo que tienen cosas que decirle, un espiritu que va a través de la vida pensando
Cosas.

Yo he recibido cartas curiosas. En algunas se me plantean casos terribles de conciencia,
actitudes a asumir frente a la vida, destinos a cortar o reanudar. En otras cartas solo he
recibido una muestra desinteresada y bellisima de simpatia. Son las que mas me han
conmovido. Gente que no tenia nada qué decirme en especial, como no fuera la cordialidad
con que seguian mi esfuerzo cotidiano. Alguien podra decirme por qué me preocupa esto.
Pero asi como yo no puedo dejar de escribir sobre un hermoso libro, tampoco puedo dejar de
hablar de gente distante que no conozco y que, con pluma agil a veces, 0 mano torpe otras, se
sienta a escribirme para enviarme su ayuda espiritual.
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He abierto una carta de nueve carillas. El autor ha tardado una hora en escribirla, por lo
menos. Me he detenido en la carta de una muchacha, que cada quince dias me envia unas
lineas. No tendr& nada que hacer, o de qué modo se aburrird para escribirme sincrénicamente
sus pensamientos de este modo tan matematico. Rompo el sobre de otra, es una esquela que
parece escrita con pincel, letra de hombre que manejaria con mas habilidad un martillo o un
pincel que la pluma. Me envia sus palabras sencillas con una amistad tan fuerte que quisiera
estrecharle la mano. Luego un fino sobre marrén; un encabezamiento: "Mar del Plata". Me
hablan de mi novela; después, dos cartas escritas a maquina; una dactilografa y un muchacho,
ambos deben haber aprovechado un intervalo en la oficina para comunicarse conmigo. Luego,
otra con lapiz, luego, otra con un membrete de escritorio comercial, un sefior que me propone
hacer un distingo sobre dos estados civiles igualmente interesantes...

Y asi todos los dias, todos los dias...

¢Quiénes son estos que le hablan a uno, que le escriben a uno, que durante un momento
abandonan, desde cualquier angulo de la ciudad y la distancia "su no existencia”, y con
algunas hojas de papel, con algunas lineas, le hacen sentir el misterio de la vida, lo ignoto de
la distancia?...

¢Con quién habla uno? He aqui el problema. Si a uno no le escribieran nunca, quiza
existiera esta preocupacion: "No le intereso a la gente". Pero, estos hombres y mujeres
siempre novados; estas cartas, que siempre se le acercan en su casi totalidad a vocearle su
simpatia, lo inquietan a uno. Se experimenta el desconcierto de que numerosos 0jos le estan
mirando, porque siempre que uno ha escrito una carta, y sabe que

debe haber llegado, piensa lo siguiente:
"¢ Qué habréa dicho de lo que le escribi?"

Efectivamente, uno no sabe qué decir. Un lector me dice: "Le envio la presente por
simpatizar con su manera de ser hacia el projimo". Otro, me pide que me dirija al elemento
obrero con mis notas. Otra, hace una parodia de la carta que me fue escrita por el "adolescente
que estudiaba logica", agregando: "digale al dibujante que reproduzca el disefio que ilustraba
esa nota, agregando a las viboras y a los sapos, un pufiado de rosas".

De pronto, tengo una sensacién agradable. Pienso que todos estos lectores se parecen
por la identidad del impulso; pienso que el trabajo literario no es indtil, pienso que uno se
equivoca cuando sélo ve maldad en sus semejantes, y que la tierra esta llena de lindas almas
que so6lo desean mostrarse.

Cada hombre y cada mujer encierra un problema, una realidad espiritual que esta
circunscripta al circulo de sus conocimientos, y a veces ni a eso.

Hasta se me ocurre que podria existir un diario escrito Unicamente por lectores; un
diario donde cada hombre y cada mujer, pudiera exponer sus alegrias, sus desdichas, sus
esperanzas.

Otras veces, me pregunto:

"¢ Cuando aparecera, en este pais, el escritor que sea para los que leen una especie de
centro de relacion comdn?

En Europa existen estos hombres. Un Barbuse, un Frank, provocan este maravilloso y
terrible fendmeno de simpatia humana. Hacen que seres, hombres y mujeres, que viven bajo
distintos climas, se comprendan en la distancia, porque en el escritor se reconocen iguales;
iguales en sus impulsos, en sus esperanzas, en sus ideales. Y hasta se llega a esta conclusion:
un escritor que sea asi, no tiene nada que ver con la literatura. Esta fuera de la literatura. Pero,
en cambio, esta con los hombres, y eso es lo necesario; estar en alma con todos, junto a todos.
Y entonces se tendra la gran alegria: saber que no se esta solo.

En verdad, quedan muchas cosas hermosas, todavia, sobre la tierra.
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EL TIMIDO LLAMADO

"Mientras bafio mis ojos enfermos de un negro colirio”, escribe Horacio; en la epistola
quinta del libro primero de Las sétiras.

Indudablemente, estoy obsesionado con la Oftalmologia. Lo Unico que me consuela es
que, hace un montén de siglos, un poeta romano haya pasado las de Cain como yo; pero como
no me voy a pasar la vida hablando de cosas pestosas, entremos, pues, a tratar al hombre del
timido llamado... y veran que vale la pena.

A pesar de estar transitoriamente tuerto (no sé si me dejaran definitivamente, mis tres
amigos, los oftalmdlogos), con el Unico ojo en disponibilidad ando por la calle viendo todo lo
que me importa, y lo que no me importa también.

Pues bien; hoy a las doce y media he sido testigo de este insignificantisimo hecho, que
revela todo un mundo.

Un muchacho de veintitrés o veinticinco afios, mal vestido, de expresion inteligente, se
acercO' a un suntuoso portal en la calle Charcas y toco dos veces el timbre. Ahora bien; si
ustedes hubieran observado con qué timidez el hombre apretd el boton; con qué prudencia,
luego de tocarlo se retird del portal y sacd una carta del bolsillo; si ustedes hubieran visto
esto, comprenderian de sobra que ese muchacho iba a la tal casa a pedir algo, y a pedirlo con
timidez; que los que no van a pedir suelen hacer sonar el timbre hasta que la bateria se
descarga.

El tan timido llamado me emociond. Comprendi toda la tragedia que en €l se encerraba;
porque sélo el que haya pasado amargos momentos en la vida sabe de qué modo se apoya el
dedo en el timbre de la casa donde vive un ballenato influyente o un tiburdon voraz. Me
acompafa un sefior amigo y al hacerle la observacion de qué modo el tal muchacho habia
Ilamado, me contesto:

—La misma suposicion que hace usted acabo de hacerla yo.
Y nos detuvimos a esperar en el cordon de la vereda para ver lo que ocurria.

Sali6, al minuto, el portero, y el muchacho lo salud6é cortésmente. El otro lo mirg,
recogio la carta y volvio a cerrar la puerta en las narices del presunto postulante. Siempre es
asi. El de mas abajo es el mas duro con el que necesita algo.

Los tiburones, los buitres y los ballenatos tienen siempre un barniz de cultura que hace
atender con una deferencia que, aunque fria, es siempre deferencia, al postulante.

En cambio, el portero del buitre o del tiburén, no. Es el més inexorable con el
postulante. Es el punto tragico de éste. Afrontar el portero es el momento mas doloroso en el
via crucis del que tiene que pedir algo, si sus botines estan descalabrados y su traje deslucido
o0 deslustrado por los codos.

El portero nunca contesta al saludo que le hace un hombre mal vestido. Y no tan s6lo no
contesta, sino que, ademas, le cierra las puertas en las narices a éste, como si estuviera
temeroso de que hurtara algo del hall.

Cuando el portero vislumbra al postulante, lo primero que hace es tener con una mano
el picaporte de la puerta y mirarle los botines al desdichado. Y después de mirarle los botines,
toma la carta, la observa por los dos costados, cierra la puerta y desaparece.

Esta mirada le hiela el corazén al postulante. Ha comprendido que su primer enemigo,
que el primero que le negara el vaso de agua, es este mal educado que camina de casualidad
en dos pies.

Y en cuanto la insultante catadura del portero ha desaparecido, se produce en el
postulante una terrible emocidn depresiva. Ahora siente que esta en la calle, en la calle de la
ciudad, porque no hay cosa mas humillante que esa: esperar frente a una puerta cerrada,
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sabiendo que la gente que pasa lo mira y adivina que ha ido alli a pedir algo. Es un minuto,
dos minutos, pero dos minutos parecidos a los que pasaria una persona decente amarrada a la
picota, expuesta a todas las miradas que la desnudan, que la pesan y le asignan un rincon en el
infierno de la desdicha.

Y mientras esos minutos pasan, el postulante piensa en la acogida que le hara el buitre;
cavila si lo recibira o no, y de qué modo, si lo recibe; y hasta prepara las frases con que hara
su pedido. Dolorosisima situacién; en este intervalo, el alma del hombre se satura de
esperanzas y de amargura; sabe que todas sus humillaciones son inutiles, que esa carta, que el
portero ha recibido con un gesto desganado, no pesara nada en su destino y, sin embargo,
como un naufrago, se aferra a esa Unica tabla, porque todo hombre, en realidad, no podria
vivir si no estuviera cogido con los dientes a una mentira o una ilusion.

Recuerdo que un insigne pillete me decia una vez:

—Si quiere que lo traten con respeto, no se olvide de tener siempre en el ropero un traje
nuevo y unos zapatos flamantes. Muérase de hambre, pero que no le falten guantes ni baston.
Afeitese, si no tiene navaja con un vidrio, y pongase, en vez de polvo, cualquier compuesto de
pulir metales; pero si va a pedir algo vaya con la prestancia de un gran sefior y la insolencia de
un principe. La gente, en este pais, solo respeta a los insolentes y a los mal educados. Si usted
entra a un juzgado o a una comisaria hablando fuerte y sin quitarse el sombrero, todos le
atenderan cortésmente, temeroso de que usted sea algin bandido que actda en la politica.

Lo mismo ocurre con los porteros. S6lo respetan los zapatos bien lustrados y el traje
nuevo. Ya sabe, amigo postulante, pida; pero pida con orgullo, como si le hiciera un favor a
aquel a quien le va a pedir algo.

LA TRAGEDIA DEL HOMBRE QUE BUSCA EMPLEO

La persona que tenga la saludable costumbre de levantarse temprano, y salir en tranvia a
trabajar o a tomar fresco, habra a veces observado el siguiente fendmeno:

Una puerta de casa comercial con la cortina metalica medio corrida. Frente a la cortina
metélica, y ocupando la vereda y parte de la calle, hay un racimo de gente. La muchedumbre
es variada en aspecto. Hay pequefios y grandes, sanos y lisiados. Todos tienen un diario en la
mano y conversan animadamente entre si.

Lo primero que se le ocurre al viajante inexperto es de que alli ha ocurrido un crimen
trascendental, y siente tentaciones de ir a engrosar el nimero de aparentes curiosos que hacen
cola frente a la cortina metélica, mas a poco de reflexionarlo se da cuenta de que el grupo esta
constituido por gente que busca empleo, y que ha acudido al llamado de un aviso. Y si es
observador y se detiene en la esquina podra apreciar este conmovedor espectaculo.

Del interior de la casa semiblindada salen cada diez minutos individuos que tienen el
aspecto de haber sufrido una decepcion, pues irénicamente miran a todos los que les rodean, y
contestando rabiosa y sintéticamente a las preguntas que les hacen, se alejan rumiando
desconsuelo. Esto no hace desmayar a los que quedan, pues, como si lo ocurrido fuera un
aliciente, comienzan a empujarse contra la cortina metalica, y a darse de pufietazos y
pisotones para ver quien entra primero. De pronto el méas agil o el mas fuerte se escurre
adentro y el resto queda mirando la cortina, hasta que aparece en escena un viejo empleado de
la casa que dice:

—Pueden irse, ya hemos tomado empleado.

Esta incitacion no convence a los presentes, que estirando el cogote sobre el hombro de
su compariero comienzan a desaforar desverguenzas, y a amenazar con romper los vidrios del
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comercio. Entonces, para enfriar los animos, por lo general un robusto portero sale con un
cubo de agua o armado de una escoba y empieza a dispersar a los amotinados. Esto no es
exageracion. Ya muchas veces se han hecho denuncias semejantes en las seccionales sobre
este procedimiento expeditivo de los patrones que buscan empleados.

Los patrones arguyen que ellos en el aviso pidieron expresamente "un muchacho de
dieciséis afios para hacer trabajos de escritorio”, y que en vez de presentarse candidatos de esa
edad, lo hacen personas de treinta .afos, y hasta cojos y jorobados. Y ello es en parte cierto.
En Buenos Aires, "el hombre que busca empleo” ha venido a constituir un tipo suj generis.
Puede decirse que este hombre tiene el empleo de "ser hombre que busca trabajo™.

El hombre que busca trabajo es frecuentemente un individuo que oscila entre los
dieciocho y veinticuatro afios. No sirve para nada. No ha aprendido nada. No conoce ningln
oficio. Su Unica y meritoria aspiracion es ser empleado. Es el tipo del empleado abstracto. El
quiere trabajar, pero trabajar sin ensuciarse las manos, trabajar en un lugar donde se use
cuello; en fin, trabajar "pero entendamonaos... decentemente™.

Y un buen dia, dia lejano, si alguna vez llega, él, el profesional de la busca de empleo,
se "ubica". Se ubica con el sueldo minimo, pero qué le importa. Ahora podra tener esperanzas
de jubilarse. Y desde ese dia, calafateado en su rincon administrativo espera la vejez con la
paciencia de una rémora.

Lo trégico es la busqueda del empleo en casas comerciales. La oferta ha llegado a ser
tan extraordinaria, que un comerciante de nuestra amistad nos decia:

—Uno no sabe con qué empleado quedarse. Vienen con certificados. Son inmejorables.
Comienza entonces el interrogatorio:

—¢Sabe usted escribir a maquina?

—Si, ciento cincuenta palabras por minuto.
—¢Sabe usted taquigrafia?

—Si, hace diez afos.

—¢ Sabe usted contabilidad?

—Soy contador publico.

—¢Sabe usted inglés?

—Y también francés.

—¢Puede ofrecer una garantia?

—Hasta diez mil pesos de las siguientes firmas.
—¢ Cuénto quiere ganar?

—Lo que ustedes acostumbran pagar.

-Y el sueldo que se les paga a esta gente —nos decia el aludido comerciante— no es
nunca superior a ciento cincuenta pesos. Doscientos pesos los gana un empleado con
antiguedad... y trescientos... trescientos

es lo mitico. Y ello se debe a la oferta. Hay farmacéuticos que ganan ciento ochenta
pesos Yy trabajan ocho horas diarias, hay abogados que son escribientes de procuradores,
procuradores que les pagan doscientos pesos mensuales, ingenieros que no saben qué cosa
hacer con el titulo, doctores en quimica que envasan muestras de importantes droguerias.
Parece mentira y es cierto.

La interminable lista de "empleados ofrecidos™ que se lee por las mafianas en los diarios
es la mejor prueba de la tragica situacion por la que pasan millares y millares de personas en
nuestra ciudad. Y se pasan éstas los afios buscando trabajo, gastan casi capitales en tranvias y
estampillas ofreciéndose, y nada... la ciudad esta congestionada de empleados. Y sin embargo,
afuera esta la llanura, estdn los campos, pero la gente no quiere salir afuera. Y es claro,
termina tanto por acostumbrarse a la falta de empleo que viene a constituir un gremio, el
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gremio de los desocupados. Sélo les falta personeria juridica para llegar a constituir una de las
tantas sociedades originales y exdticas de las que hablara la historia del futuro.

¢QUIERE SER USTED DIPUTADO?

Si usted quiere ser diputado, no hable en favor de las remolachas, del petrdleo, del trigo,
del impuesto a la renta; no hable de fidelidad a la Constitucion, al pais; no hable de defensa
del obrero, del empleado y del nifio. No; si usted quiere ser diputado, exclame por todas
partes:

—Soy un ladrén, he robado... he robado todo lo que he podido y siempre.

ENTERNECIMIENTO

Asi se expresa un aspirante a diputado en una novela de Octavio Mirbeau, El jardin de
los suplicios.

Y si usted es aspirante a candidato a diputado, siga el consejo. Exclamé por todas
partes:

—He robado, he robado.

La gente se enternece frente a tanta sinceridad. Y ahora le explicaré. Todos los
sinverglienzas que aspiran a chuparle la sangre al pais y a venderlo a empresas extranjeras,
todos los sinverglienzas del pasado, el presente y el futuro, tuvieron la mala costumbre de
hablar a la gente de su honestidad. Ellos "eran honestos"”. "Ellos aspiraban a desempefiar una
administracién honesta." Hablaron tanto de honestidad, que no habia pulgada cuadrada en el
suelo donde se quisiera escupir, que no se escupiera de paso a la honestidad. Embaldosaron y
empedraron a la ciudad de honestidad. La palabra honestidad ha estado y esta en la boca de
cualquier atorrante que se para en el primer guardacanton y exclama que "el pais necesita
gente honesta”. No hay prontuariado con antecedentes de fiscal de mesa y de subsecretario de
comité que no hable de "honradez". En definitiva, sobre el pais se ha desatado tal catarata de
honestidad, que ya no se encuentra un solo pillo auténtico. No hay malandrino que alardee de
serlo. No hay ladron que se enorgullezca de su profesion. Y la gente, el publico, harto de
macanas, no quiere saber nada de conferencias. Ahora, yo que conozco un poco a nuestro
publico y a los que aspiran a ser candidatos a diputados, les propondré el siguiente discurso.
Creo que seria de un éxito definitivo.

DISCURSO QUE TENDRIA EXITO

He aqui el texto del discurso: "Sefiores:
"Aspiro a ser diputado, porque aspiro a robar en grande y a ‘acomodarme’ mejor.

"Mi finalidad no es salvar al pais de la ruina en la que lo han hundido las anteriores
administraciones de compinches sinvergiienzas; no, sefiores, no es ese mi elemental proposito,
sino que, intima y ardorosamente, deseo contribuir al trabajo de saqueo con que se vacian las
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arcas del Estado, aspiracion noble que ustedes tienen que comprender es la mas intensa y
efectiva que guarda el corazon de todo hombre que se presenta a candidato a diputado.

"Robar no es facil, sefiores. Para robar se necesitan determinadas condiciones que creo
no tienen mis rivales. Ante todo, se necesita ser un cinico perfecto, y yo lo soy, no lo duden,
sefiores. En segundo término, se necesita ser un traidor, y yo también lo soy, sefiores. Saber
venderse oportunamente, no desvergonzadamente, sino "evolutivamente”. Me permito el lujo
de inventar el término que serd un sustitutivo de traicion, sobre todo necesario en estos
tiempos en que vender el pais al mejor postor es un trabajo arduo e improbo, porque tengo
entendido, caballeros, que nuestra posicion, es decir, la posicion del pais no encuentra postor
ni por un plato de lentejas en el actual momento histérico y trascendental. Y créanme,
sefiores, yo seré un ladrén, pero antes de vender el pais por un plato de lentejas, créanlo...,
prefiero ser honrado. Abarquen la magnitud de mi sacrificio y se dardn cuenta de que soy un
perfecto candidato a diputado.

"Cierto es que quiero robar, pero ¢quién no quiere robar? Diganme ustedes quién es el
desfachatado que en estos momentos de confusién no quiere robar. Si ese hombre honrado
existe, yo me dejo crucificar. Mis camaradas también quieren robar, es cierto, pero no saben
robar. Venderan al pais por una bicoca, y eso es injusto. Yo venderé a mi patria, pero bien
vendida. Ustedes saben que las arcas del Estado estan enjutas, es decir, que no tienen un mal
cobre para satisfacer la deuda externa; pues bien, yo remataré al pais en cien mensualidades,
de Ushuaia hasta el Chaco boliviano, y no solo traficaré el Estado, sino que me acomodaré
con comerciantes, con falsificadores de alimentos, con concesionarios; adquiriré armas
inofensivas para el Estado, lo cual es un medio mas eficaz de evitar la guerra que teniendo
armas de ofensiva efectiva, le regatearé el pienso al caballo del comisario y el bodrio al
habitante de la carcel, y carteles, impuestos a las moscas y a los perros, ladrillos y adoquines...
iLo que no robaré yo, sefiores! ;Qué es lo que no robaré?, diganme ustedes. Y si ustedes son
capaces de enumerarme una sola materia en la cual yo no sea capaz de robar, renuncio "ipso
facto" a mi candidatura...

"Piénsenlo aunque sea un minuto, sefiores ciudadanos. Piénsenlo. Yo he robado. Soy un
gran ladrén. Y si ustedes no creen en mi palabra, vayan al Departamento de Policia y
consulten mi prontuario. Veran qué performance tengo. He sido detenido en averiguacion de
antecedentes como treinta veces; por portacion de armas —que no llevaba— otras tantas, luego
me regeneré y desempefié la tarea de grupi, rematador falluto, corredor, pequero,
extorsionista, encubridor, agente de investigaciones, ayudante de pequero porque me
exoneraron de investigaciones; fui luego agente judicial, presidente de comité parroquial,
convencional, he vendido quinielas, he sido, a veces, padre de pobres y madre de huérfanas,
tuve comercio y quebré, fui acusado de incendio intencional de otro bolichito que tuve...
Sefiores, si no me creen, vayan al Departamento... veran ustedes que yo soy el Unico entre
todos esos hipdcritas que quieren salvar al pais, el absolutamente Unico que puede rematar la
Gltima pulgada de tierra argentina... Incluso, me propongo vender el Congreso e instalar un
conventillo o casa de departamento en el Palacio de Justicia, porque si yo ando en libertad es
que no hay justicia, sefiores..."

Con este discurso, la matan o lo eligen presidente de la Republica.

LA INUTILIDAD DE LOS LIBROS

Me escribe un lector:

"Me interesaria muchisimo que Vd. escribiera algunas notas sobre los libros que
deberian leer los jovenes, para que aprendan y se formen un concepto claro, amplio, de la
existencia (no exceptuando, claro esta, la experiencia propia de la vida)".
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NO LE PIDE NADA EL CUERPO...

No le pide nada a usted el cuerpo, querido lector. Pero, ¢en donde vive? ¢Cree usted
acaso, por un minuto, que los libros le ensefiaran a formarse "un concepto claro y amplio de la
existencia"? Esta equivocado, amigo; equivocado hasta decir basta. Lo que hacen los libros es
desgraciarlo al hombre, créalo. No conozco un solo hombre feliz que lea. Y tengo amigos de
todas las edades. Todos los individuos de existencia mas o menos complicada que he
conocido habian leido. Leido, desgraciadamente, mucho.

Si hubiera un libro que ensefiara, fijese bien, si hubiera un libro que ensefiara a formarse
un concepto claro y amplio de la existencia, ese libro estaria en todas las manos, en todas las
escuelas, en todas las universidades; no habria hogar que, en estante de honor, no tuviera ese
libro que usted pide. ;Se da cuenta?

No se ha dado usted cuenta todavia de que si la gente lee, es porque espera encontrar la
verdad en los libros. Y lo mas que puede encontrarse en un libro es la verdad del autor, no la
verdad de todos los hombres. Y esa verdad es relativa... esa verdad es tan chiquita... que es
necesario leer muchos libros para aprender a despreciarlos.

LOS LIBROS Y LA VERDAD

Calcule usted que en Alemania se publican anualmente mas o menos 10.000 libros, que
abarcan todos los géneros de la especulacion literaria; en Paris ocurre lo mismo; en Londres,
idem; en Nueva York, igual.

Piense esto:

Si cada libro contuviera una verdad, una sola verdad nueva en la superficie de la tierra,
el grado de civilizacion moral que habrian alcanzado los hombres seria incalculable. ¢No es
asi? Ahora bien, piense usted que los hombres de esas naciones cultas, Alemania, Inglaterra,
Francia, estan actualmente discutiendo la reduccion de armamentos (no confundir con
supresion). Ahora bien, sea un momento sensato usted. ¢Para qué sirve esa cultura de diez mil
libros por nacion, volcada anualmente sobre la cabeza de los habitantes de esas tierras? ;Para
qué sirve esa cultura, si en el afio 1930, después de una guerra catastréfica como la de 1914,
se discute un problema que debia causar espanto?

¢Para qué han servido los libros, puede decirme usted? Yo, con toda sinceridad, le
declaro que ignoro para qué sirven los libros. Que ignoro para qué sirve la obra de un sefior
Ricardo Rojas, de un sefior Leopoldo Lugones, de un sefior Capdevilla, para circunscribirme a
este pais.

EL ESCRITOR COMO OPERARIO.

Si usted conociera los entretelones de la literatura, se daria cuenta de que el escritor es
un sefior que tiene el oficio de escribir, como otro de fabricar casas. Nada mas. Lo que lo
diferencia del fabricante de casas, es que los libros no son tan Utiles como las casas, y
después... despues que el fabricante de casas no es tan vanidoso como el escritor.
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En nuestros tiempos, el escritor se cree el centro del mundo. Macanea a gusto. Engafia a
la opinion publica, consciente o inconscientemente. No revisa sus opiniones. Cree que lo que
escribio es verdad por el hecho de haberlo escrito él. El es el centro del mundo. La gente que
hasta experimenta dificultades para escribirle a la familia, cree que la mentalidad del escritor
es superior a la de sus semejantes y esta equivocada respecto a los libros y respecto a los
autores. Todos nosotros, los que escribimos y firmamos, lo hacemos para ganarnos el
puchero. Nada més. Y para ganarnos el puchero no vacilamos a veces en afirmar que lo
blanco es negro y viceversa. Y, ademas, hasta a veces nos permitimos el cinismo de reirnos y
de creernos genios...

DESORIENTADORES

La mayoria de los que escribimos, lo que hacemos es desorientar a la opinién publica.
La gente busca la verdad y nosotros les damos verdades equivocadas. Lo blanco por lo negro.
Es doloroso confesarlo, pero es asi. Hay que escribir. En Europa los autores tienen su publico;
a ese publico le dan un libro por un afio. ¢Usted puede creer, de buena fe, que en un afo se
escribe un libro que contenga verdades? No, sefior. No es posible. Para escribir un libro por
afio hay que macanear. Dorar la pildora. Llenar paginas de frases.

Es el oficio, "el métier". La gente recibe la mercaderia y cree que es materia prima,

cuando apenas se trata de una falsificacion burda de otras falsificaciones, que también se
inspiraron en falsificaciones.

CONCEPTO CLARO

Si usted quiere formarse "un concepto claro” de la existencia, viva.

Piense. Obre. Sea sincero. No se engafie a si mismo. Analice. Estudiese. El dia que se
conozca a usted mismo perfectamente, acuérdese de lo que le digo: en ningln libro va a
encontrar nada que lo sorprenda. Todo sera viejo para usted. Usted leera por curiosidad libros
y libros y siempre llegara a esa fatal palabra terminal: "Pero si esto lo habia pensado yo, ya".
Y ningun libro podra ensefiarle nada.

Salvo los que se han escrito sobre esta Gltima guerra. Esos documentos tragicos vale la
pena conocerlos. El resto es papel...
FIN
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