Em torno de um soneto de Petrarca
Murilo Marcondes de Moura
Or che'l ciel e la terra e'l vento tace
et le fere e gli augelli il sonno affrena,

Notte il carro stellato in giro mena

et nel suo letto il mar senz'onda giace,

vegghio, penso, ardo, piango; e chi mi sface

sempre m'è inanzi per mia dolce pena:

guerra è 'l mio stato, d'ira et di duol piena,
et sol di lei pensando ò qualche pace.

Così sol d'una chiara fonte viva

move 'l dolce e l'amaro, ond'io mi pasco;

una man sola mi risana e punge;
e perché 'l mio martìr non giunga a riva,

mille volte il dí moro e mille nasco,
tanto da la salute mia son lunge.

[Agora que o céu e a terra e o vento cala(m)-se
e os animais e os pássaros o sono refreia,
[A] Noite seu carro estrelado passeia 
e no seu leito o mar sem onda jaz,
velo, penso, ardo, choro; e quem me consome
sempre me está defronte para minha doce pena:
guerra é o meu estado, de ira e de dor plena,
e só nela pensando tenho alguma paz.
Assim de uma única clara fonte viva
emana(m) o doce e o amargo em que me nutro;
uma única mão me cura e me fere;
e para que o meu martírio não chegue a termo,
mil vezes por dia morro e mil renasço,
tanto de minha salvação estou distante.]
1. O poema

A beleza do soneto se impõe de imediato. Pela musicalidade fluente e pela exposição cristalina do esquivo e intrincado drama íntimo. Fluxo espontâneo e expressão rigorosa, encanto e intelecto se reúnem aqui — ambos se enlaçam, e o eu se revela inteiro em sua condição de penúria e de consciência; de lamento e de discernimento, um acentuando o outro. Frágil e aplicado, esse sujeito parece imbuído da disposição estoica, aprendida por Francesco Petrarca (1304-1374) em suas leituras continuadas de Sêneca, Cícero e Santo Agostinho, este último um antecessor no compromisso de incorporar elementos da cultura latina ao pensamento cristão. Estar exposto à dor, porque essa é a humana condição, sobretudo a do enamorado não correspondido ou às voltas com um amor impossível, mas ser capaz de se desdobrar para ponderar o próprio sofrimento, contrapondo a este uma espécie de isenção pungente. A compreensão não apazigua mas resfria, atenuando a chama que no entanto continua a consumir. O estado é de guerra, mas a sua expressão controlada. Como a condição aqui é a do poeta, o seu protótipo parece consistir na combinação complexa de sentimento e distância reflexiva.
Marcante é a figuração da noite no primeiro quarteto, com sua sugestão de silêncio e de imobilidade completos. Avaliem-se os verbos que encerram os versos um, dois e quatro: “tace”; “affrena”; “giace” — a indicarem extrema quietude; o verbo que encerra o terceiro verso — “mena” — é um achado na estrutura tensa do soneto, pois, sendo de movimento, ele se refere, porém, ao passeio daquilo que paralisa — o Carro da Noite (isto é, a constelação de Ursa Maior), que traz consigo a paragem de tudo: o céu, a terra, o vento, os animais e os pássaros, o mar.
Esse estado silente, diga-se de passagem, era muito caro ao poeta, um especialista na “vida solitária”, o que o levou a fugir tantas vezes dos centros urbanos (em especial da Avignon papal, que identificava à Babilônia) em busca de refúgios, que ele encontrou especialmente em Vaucluse, até perto dos cinquenta anos, e em Arquà, nos momentos finais de sua existência. O gosto pelo isolamento adequava-se à sua incrível dedicação ao trabalho intelectual e artístico, do qual tantas vezes descansava pelo cultivo da terra e pescarias. Mas isso não o impediu, como se sabe, de sonhar ao longo de toda a vida com a restauração do antigo poder da Urbs romana (que o levou a apoiar por um tempo Cola di Rienzo, controvertida personagem política da época), nem de ser um viajante inveterado, um homem do mundo, convivendo com papas, reis e chefes políticos, intelectuais e escritores, em missões políticas, religiosas e culturais por toda a Europa da época, lembrando em parte o nosso Padre Antônio Vieira, que três séculos depois também não iria separar a meditação austera e a construção contumaz da obra de uma atuação forte nas questões de seu tempo. O assunto evoca algo de que Petrarca seria ainda um predecessor para os tempos modernos: o vínculo difícil entre o artista ou o intelectual e o poder; já em sua época ele foi acusado de se instalar à sombra dos poderosos (sobretudo no período de sua longa estada em Milão, então dominada pelos Visconti). O poeta alegava que vivia “com eles, mas não sob seu domínio”, e que soube manter sempre a “tranquilidade, o silêncio, a segurança e a liberdade”. 

Na abertura do segundo quarteto, às coisas e seres amansados pelo sono vem se contrapor com brusquidão a inquietude íntima do sujeito, não por acaso filtrada por quatro verbos dispostos em uma sequência emocional progressiva: “veghio”, “penso”, “ardo”, “piango”. Assim, uma transição tanto veloz quanto profunda — nada menos do que o radical deslocamento do cosmos para o eu — se impõe com a adição de apenas quatro palavras, metodicamente opostas aos quatro verbos que finalizam cada um dos versos do quarteto inicial. Essa sabedoria compositiva se observa ainda na simetria entre dois verbos de pensamento e dois de sentimento, mesclando de modo inextricável os dois campos, do intelecto e do afeto. Ainda na primeira estrofe, pense-se na utilização dos “e”, cinco ao todo, construindo, passo a passo, uma grandeza cósmica. Essa partícula aditiva irá ocupar outras duas funções ao longo do poema: primeira, a de expor as contradições íntimas do sujeito: guerra è’l mio stato e sol di lei pensando ho qualche pace; d’ira e di duol piena; il dolce e l’amaro; mi risana e punge; mille volte moro e mille nasco; segunda, a de amparar o rolamento contínuo do soneto, ao abrir o último terceto: e perché… 

A inspiração dos quartetos é virgiliana, extraída de uma passagem particularmente tocante da Eneida. Dido, a sagaz e respeitada (mas desafortunada) rainha de Cartago, onde foram acolhidos Enéas e outros sobreviventes de Troia destruída, enamora-se fundamente do herói, seja pelos encantos próprios deste, seja porque a adversidade os aproxima (ambos perderam os consortes e devem solitários cuidar dos difíceis destinos de seus povos), seja porque os deuses assim o desejam e dispõem. Em sua inútil resistência à paixão avassaladora, ela não pode contar nem mesmo com a irmã, má conselheira, que também a impele a ceder ao príncipe estrangeiro. Enéas ama Dido, mas é advertido pelos deuses de que deve simplesmente cumprir o seu fado e partir em demanda da Hespéria (Itália), onde deverá fundar uma cidade poderosa (Roma). Toda entregue a esse amor que gostaria de ter evitado, inclusive pela promessa de fidelidade ao marido morto, Dido, em quem amargura, ira e vergonha se confundem, decide suicidar-se. O desenlace é preparado por Virgílio ao longo de todo o livro iv com total maestria. Para recordar as palavras de um antigo professor de literatura italiana da Universidade de São Paulo, Italo Bettarello, que havia sido assistente de Giuseppe Ungaretti, e seria depois professor de Alfredo Bosi, trata-se da “bela e humana página de amor da literatura latina”, que “só o gênio sutil e melancólico de Virgílio poderia criar”.
 

O leitor de Petrarca devia rememorar a referência trágica e assim avaliar melhor o pesar íntimo do eu, isto é, a abertura do soneto cria uma analogia entre a situação do sujeito lírico e o infortúnio de Dido, e essa analogia reverbera continuamente. Ambos têm consciência de que seria melhor evitar a paixão que os arrebata, mas são impotentes para fazê-lo. É claro, em Petrarca o trágico cede a uma certa acomodação da dor. Como afirmou Francesco De Sanctis em suas conferências (1858) sobre o poeta (nas quais o soneto aqui escolhido nunca é citado), Petrarca “ondeggia” sempre, e nesse estado de hesitação ou de oscilação, “a alegria não tem o impulso lírico de uma alma forte e plena; e a dor tem algo de idílico, não ascende nunca a uma trágica sublimidade”.
 Nesses retratos que propõe de Petrarca, De Sanctis procura sempre contrastá-lo com Dante (o que parece ser uma tópica da crítica italiana). 
Dante visa ao grandioso, Petrarca ao belo e ao gracioso; um olha o conjunto, o outro analisa; um tem um não sei quê de selvagem e rústico, que anuncia uma forma ainda não educada, o outro é sempre elegante, mesurado, gentil, e vai em direção ao refinamento e ao rebuscamento. Em Dante nota-se em meio à visão poética o tumulto e o fervor da vida, no outro há uma tendência a separar-se dela, ou, melhor dizendo, um desejo dessa vida, privado de força, o que o conduz pouco a pouco àquela tristeza filosófica, àquele estado solitário e contemplativo, o qual se manifesta só em povos que passaram por muitas provações e por muitas ilusões. Um na sua austeridade é muito jovem, de uma juventude ainda bárbara e indisciplinada; o outro, na sua elegância, parece velho e anuncia uma civilização mais refinada.
 
Mas nessa comparação reside também o modo como o crítico distingue o valor particular de Petrarca, situando-o no âmbito de uma estética mais recolhida, em que se sobressai a perfeição formal, o uso preciso das palavras, em seu valor tanto semântico como musical.
Leia-se a passagem de Virgílio que inspirou o quarteto de Petrarca, na tradução literal de Italo Bettarello: 

Era noite, e na terra os corpos fatigados gozavam o plácido repouso; aquietaram-se as florestas e o mar tempestuoso quando os astros percorreram metade do seu curso, quando todo o campo silencia; os rebanhos e as aves multicores, e os animais que habitam os límpidos lagos e os que os campos bravios cobertos de sarças têm por moradia, na silenciosa noite adormecidos, aliviam os seus cuidados com os corações esquecidos das fadigas.

Mas a Fenícia, infeliz, não repousava, nem jamais adormece ou recebe a noite nos olhos ou no coração; redobram os cuidados e o amor de novo ressurgindo, enfurece-a e ela se agita no grande ardor da ira.

Ou, na tradução seiscentista, de João Franco Barreto, em oitavas camonianas:

Quando os astros do meio do caminho

Ao Ocidente passam, declinando,

O campo todo cala, e o passarinho

Entre as folhas dos ramos descansando,

Todo animal e peixe no seu ninho,

Quantos brenhas ou lagos habitando,

Na muda noite ao sono estão sujeitos,

Davam alívio a seus cansados peitos.
Porém não a infelice Dido,

Que descansar não pode um só momento,

Nem nos olhos ou peito combatido

Pode à noite dar grato acolhimento:

Os cuidados se dobram, e, acendido 

De novo, amor lhe causa grã tormento.

Num mar se sente, de iras engolfada.

E assim diz entre si indeterminada:

Embora inspirado em Virgílio, o pensamento era muito petrarquiano, e voltado para o futuro, como se lê em um trecho de uma de suas “cartas familiares” mais famosas, aquela que relata a escalada, real ou imaginária, ao lado do irmão Gherardo, do monte Ventoux, na Provença, que os estudiosos em geral interpretam como uma imagem do nascimento do sujeito moderno. No trecho em questão, extraído por Petrarca das Confissões de Santo Agostinho, também se observa uma retração abrupta da amplitude cósmica para a interioridade do eu: “Os homens não se cansam de admirar o cimo das montanhas, o amplo movimento das marés, o largo curso dos rios, o oceano que os cerca, o curso dos astros; mas se esquecem de examinar a si mesmos”.

Em seguida aos quatro verbos, e até o final, o soneto sublinha obsessivamente a presença (mental) daquela que “sface” (consome ou destrói) o poeta: Laura, identificada, de modo excelso, a uma “clara fonte viva”, da qual emana, porém, o melhor e o pior. E este é o poema 164 de um total de 366
 que compõem o livro Rerum vulgarium fragmenta, como o denominou Petrarca, ou Canzoniere, como tem sido comumente intitulado desde o século xvi, ou Rime sparse, por empréstimo do primeiro verso do soneto de abertura do livro (“Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono”), ou ainda Rime, como quer uma outra tradição, na qual se inscrevem importantes estudiosos e poetas, como Leopardi. O poema acha-se assim incrustado em um conjunto maior que apresenta uma trama narrativa discreta mas firme, em que a personagem absoluta (ao lado do próprio eu, naturalmente) é a moça provençal avistada em Avignon no dia 06 de abril de 1327 e morta no dia 06 de abril de 1348, por ocasião da peste que então assolou a Europa. O mais importante é entrever nessas datas, talvez ficcionalizadas pelo poeta (há quem duvide mesmo da própria existência concreta de Laura…), a longa gestação desse que é um dos mais importantes livros de poesia do Ocidente e que, a rigor, chegou a termo apenas com a morte de Petrarca, que sobreviveu quase trinta anos à mulher amada. Uma autêntica “estrela da vida inteira”, ou toda a “vita d’un uomo”,
 reservadamente lapidada em língua vulgar pelo poeta entretanto laureado por sua obra latina e célebre já em seu tempo pela vastíssima correspondência também na língua de Cícero.
A organização da coletânea, segundo estudo sempre citado de Ernest Hatch Wilkins,
 obedeceria a três critérios, embora nunca demasiado estritos: cronológico (mas é sabido que o poeta dispôs algumas peças essenciais em uma ordem diferente, procurando com esses deslocamentos reforçar um nexo mais estrutural; sem contar que Petrarca revia sem cessar os seus trabalhos e talvez os encarasse como relativamente contemporâneos); um critério de variação das formas, com o intuito provável de atenuar a repetição (alternando, entre os 317 sonetos, as 29 canções, as nove sextinas, as sete baladas e os quatro madrigais); um princípio também de diversificação dos assuntos, para evitar talvez a unilateralidade completa do tema amoroso. 

O poema que nos ocupa representa a tendência largamente dominante, formal e temática: é um soneto de amor, e num momento da vivência amorosa (já distante do início e antes da “morte di madonna Laura”) no qual se observa a inclinação do poeta a acumular as antíteses, talvez já resignado a nada mais obter da amada, de modo que ao amor renunciado se sobrepõe uma espécie de prazer especulativo. Tratava-se talvez de se ocupar mais dos mecanismos do enamoramento do que da própria mulher. Mas a referência inicial a Dido desautoriza essa visão de uma paixão apenas atenuada, imprimindo-lhe intensidade. 

O soneto escapa inteiramente daquela “maneira” que De Sanctis criticou com severidade em alguns poemas do Cancioneiro — a do “petrarquismo”, com sua “retórica dos conceitos e das antíteses”; em tais poemas, Petrarca seria antes “o cadáver de Petrarca, o poeta que imita a si mesmo do mesmo modo como fizeram seus imitadores”,
 levando à fadiga do original muitas vezes nem sequer consultado. 
Os petrarquistas espoliaram, roubaram tudo o que é possível tirar de um poeta, conceitos, frases, palavras, sem poder roubar-lhe nem sua imaginação nem seu amor, e perpetuaram uma falsa imagem de Petrarca, que se tornou tradicional entre os estrangeiros. […] Reconhecemos o defeito de Petrarca, mas enquanto para muitos estrangeiros esses defeitos são a essência da poesia de Petrarca, para nós são apenas a excrescência do seu engenho. […] Ao lado desse Petrarca artificioso e convencional há o Petrarca amante e poeta.

O soneto termina mal para o sujeito: seu martírio amoroso é dia a dia renovado e ele se mantém sempre distante de sua “salvação” (salute). Grosso modo, distinguem-se duas visões aqui; uma, positiva, a de que esse perdurar da dor amorosa pode ser fonte de poesia; outra, negativa, a de que essa paixão é uma espécie de vício, um errore. 

Em relação à primeira, experimentar uma paixão impossível, sem conseguir livrar-se dela, pode ao menos encontrar um contraponto fecundo no elã artístico. Esse motivo está presente com clareza no cancioneiro, em especial na referência ao mito de Dafne, que comparece em alguns poemas do início do livro. A fonte maior é Ovídio, em um dos segmentos do livro i d’As metamorfoses: Apolo (Febo), cheio de soberba após matar a flechadas a serpente Píton, menospreza Eros (Cupido), que decide então mostrar quem pode mais. Com sua flecha dourada, atinge Apolo “até a medula”; e com a de chumbo, alveja Dafne. Apolo resulta tanto dominado pela afeição quanto Dafne pela aversão. A ele, só cabe perseguir; a ela, fugir. Justo no momento ansiado da posse, quando Apolo alcança afinal a ninfa, esta transforma-se em árvore, em um loureiro (em grego, dafne). Em desespero, Apolo afirma que se a ninfa não podia ser sua mulher, seria ao menos sua árvore, e desde então porta o louro nos cabelos, na cítara e no carcás. A perda vira assim sinal de distinção. Esse estranho deslocamento é também flagrante no caso de nosso poeta: em seu amor pela fugitiva Laura, ele não pode obter senão os louros da poesia. Daí, uma famosa passagem de Boccaccio em sua breve “biografia” do amigo mais velho. Petrarca soube “viver castamente”, embora sempre “molestado pela libido”, e não “contradiz isso o fato de que em numerosas de suas rimas vulgares, compostas com raríssima elegância, demonstre ter amado ardentemente uma certa Lauretta”; e interpreta: “creio que essa Lauretta deva ser entendida em sentido alegórico, como a coroa de louros que depois ele conseguiu”.

Mas há um outro modo de ver, mais problemático ou agônico, do ângulo de uma “filosofia moral”, como o próprio Petrarca nomearia. É o caso de um de seus textos mais notáveis e discutidos, o Secretum (Segredo), construído a partir do diálogo imaginário entre “Francisco” e “Agostinho”, onde o próprio sujeito explicita suas duas maiores fraquezas, demasiado humanas: o desejo de fama e o amor por Laura. 

A respeito deste amor, assim aparece escrito no Segredo, sempre da “perspectiva” de Santo Agostinho: 

“Pois a alma é atraída de um lado para o céu, de outro, repuxada pelo peso do corpo e pelas seduções terrestres. Deseja-se a um só tempo subir e ficar embaixo, e, empurrado em sentidos contrários, não se chega a nada.”

Ou, ainda: 

“Essa mulher que colocas no lugar mais alto é a causa de tua ruína. Ela distanciou tua alma do amor celeste.”

Dizia coisa semelhante, ainda que de modo mais enfático (mais dantesco?), um parente muito posterior mas íntimo de Petrarca, Charles Baudelaire, em quem o amor pelas mulheres era igualmente intenso e também acompanhado de uma culpabilidade que não escapou a uma paradoxal misoginia:

“Há em todos os homens a todo instante duas postulações simultâneas, uma para Deus, outra para Satã. A invocação a Deus, ou espiritualidade, é um desejo de ascender; aquela a Satã, ou animalidade, é uma alegria de descer. É a esta última que devem ser relacionados os amores pelas mulheres.”

Assim, retornando ao soneto, o último terceto não deixa de trazer uma espécie de síntese, amarga mas mitigada. A própria criação é coisa vaidosa, uma vez que tudo nessa vida é ilusório, como adverte o último verso do poema-prefácio ao livro: “che quanto piace al mondo è breve sogno” (“que tudo o que agrada ao mundo é breve sonho”); esse estado de desgosto, porém, jamais se traduz em abandono da arte: escrever pode ser um exercício vão, mas é atividade sistematicamente retomada, paralela à dor dessa paixão incurável.

2.
A interpretação de Claudio Monteverdi

A leitura dramática de Claudio Monteverdi (1567-1643), o maior compositor de seu tempo, e profundamente entroncado na tradição humanista de que Petrarca fora um dos iniciadores, revela com nitidez a potência afetiva e estética desse soneto; nos termos de De Sanctis, o amor e a imaginação de que ele está impregnado.

Trata-se do madrigal “Hor ch’el ciel e la terra”, que pertence ao oitavo livro de partituras do músico, de 1638, os chamados madrigais “guerreiros e amorosos”. Seu primeiro livro de madrigais viera à luz em 1587, de modo que o artista havia cumprido mais de cinquenta anos de atividade e estava em sua maturidade completa. Há tempos trabalhava em Veneza, como mestre-de-capela na Basílica de São Marcos, posto sobremaneira honroso. Ali recebia visitas de compositores diversos, que iam homenageá-lo ou aconselhar-se com ele, como o alemão Heinrich Schütz, o que faz lembrar também o lugar intermediário de Monteverdi entre a música renascentista e a barroca. 

Dizer que Monteverdi estava na maturidade pode nos fazer esquecer de que seu talento era superlativo, e que um de seus maiores acertos ocorrera muito antes, em 1607, com a ópera Orfeo, estreada em Mântua na corte de Vincenzo Gonzaga — uma das primeiras obras do gênero e já tão bela e perfeita. É certo que ela fora composta como emulação à ópera Euridice, de Jacobo Peri, estreada alguns anos antes em Florença, no âmbito da renovação musical então em curso, mas o mito de Orfeu, com as suas profundas alternâncias, se ajustava muito bem ao temperamento ao mesmo tempo emotivo e requintado de Monteverdi. 

Recordemos algumas das passagens mais marcantes de sua ópera. A alegria contagiante de Orfeu no anúncio de suas bodas com Eurídice, após tanto desencontro e sofrimento: “Vissi già mesto e dolente,/ hor gioisco, e quegli affanni/ che sofferti ho per tant’anni/ fan più caro il ben presente” [Vivi já triste e magoado,/ agora me alegro, e aqueles afãs/ que experimentei por tantos anos/ tornam mais caro o bem presente]; em meio à festa, o anúncio pela “mensageira” da morte de Eurídice, “caso acerbo”; depois, Orfeu, devastado pela dor, cantando diante da mulher morta sua intenção de descer aos infernos para resgatá-la ou, caso venha a falhar em seu intento, de permanecer com ela no reino dos mortos: “Se i versi alcuna cosa ponno/ n’andrò sicuro a’ più profondi abissi/ e intenerito il cor del Re de l’ombre/ meco trarroti a riveder le stelle” [Se os versos alguma coisa valem/ irei seguro aos mais profundos abismos/ e enternecido o coração do Rei das sombras/ irei trazer-te de volta para rever as estrelas], passagem que reúne num átimo o mais baixo e o mais alto, abismos e estrelas, e que é uma clara referência ao último verso do “Inferno” de Dante (“E quindi uscimmo a riveder le stelle”). Segue-se a entrada no inferno, depois de adormecer Caronte com seu canto irresistível — no momento em que pronuncia “Orfeo son Io” (Eu sou Orfeu), a música resplandece como nunca; ao ouvir Orfeu chamando Euridice “per queste di morte ampie campagne” [por estas amplas planícies da morte], Prosérpina se comove e roga ao marido Plutão que este permita a Orfeu levar de volta a esposa morta: “Fa ch’Euridice torni/ a goder di quei giorni/ che trar solea vivend’in festa e in canto” [Faça com que Eurídice retorne/ a gozar aqueles dias/ que ela costumava passar em festa e canto], numa passagem de apertar o coração dos mortais. Conquistada a improvável permissão, agora do alto de seu contentamento, mas também de sua soberba, o semideus Orfeu celebra sua “cetra onnipotente” [cítara onipotente], para em seguida perder para sempre a mulher amada, ao desobedecer a interdição de jamais se voltar para ela antes de ambos saírem do reino dos mortos. No mito, viria então o afundamento definitivo do herói na tristeza e o seu despedaçamento pelas bacantes (para Virgílio, uma das duas fontes mais imediatas do compositor e de seu finíssimo libretista, Alessandro Striggio o Jovem, Orfeu, antes de ser morto por se recusar a outras mulheres, “nada mais fez senão chorar por sete meses”;
 já Ovídio, a outra referência, talvez mais ligeiro, sustenta que Orfeu ficou prostrado “sete dias sem comer nada, vivendo apenas de sua angústia, das lágrimas e da dor”),
 mas a versão de Monteverdi termina bem, ainda que em outro plano. Apolo desce e conduz o filho ao alto, onde ele pode “goder immortal vita” [gozar de uma vida imortal], uma vez que aqui embaixo nenhum prazer perdura: “Saliam cantand’al cielo” [Subamos cantando ao céu]. 

Ora, esses “estados de ânimo” muito heterogêneos, contraditórios mesmo, exigiam uma justeza na expressão dos afetos, uma linguagem musical empenhada em distinguir a singularidade de cada sentimento e de cada indivíduo, estranha de todo à polifonia medieval, até então vigente, que dizia respeito antes ao coletivo. A transição de uma estética para outra é um dos assuntos mais notáveis da história da música ocidental e nessa transição Monteverdi foi protagonista. A ópera foi antes um dos pontos de chegada dessa mudança — a forma musical em que tal transformação pode ser mais observada é justamente o madrigal. 

Philippe Beaussant é um estudioso empenhado em compreender essa passagem da polifonia para a monodia, da amplitude da arquitetura polifônica para a brevidade do madrigal: “No curso do século xvi produziu-se uma mudança capital na concepção que se tinha da música e daquilo a que ela se propunha: trata-se da sujeição da linguagem musical ao detalhe da expressão poética. […] E dessa valorização da palavra nasceu o madrigal”.
 

“A linha de conjunto é clara: sempre mais atenção às palavras e à emoção. O madrigal, durante um século, vai ser uma espécie de laboratório da música vocal, num experimentalismo incessante”, no qual se busca “a aliança mais simples e mais direta possível entre a palavra e o som”, de modo que “a história da música no século xvi é plena de obras-primas em miniatura, dois, três minutos de música, raramente mais”.
 

Em seu belo livro sobre Orfeo, Beaussant formula do seguinte modo a questão:
Na Itália, no século xv e no início do xvi, duas músicas coexistem e se ignoram. Uma, muito cultivada, complexa, abstrata, polifônica, está essencialmente nas mãos de compositores de origem flamenga; outra, diretamente ligada à tradição popular, é uma arte bem latina, feita de canções, canzone, canzonette, frottole, strambotti, barzelette […]. Ora, no fim do século xv, os humanistas, os letrados, os poetas, já que as palavras para eles tinham importância (enquanto a música polifônica dissolvia a poesia no luxuriante entrecruzamento de suas linhas sonoras), vão começar a se interessar por essas árias simples nas quais se compreende aquilo que se diz. […] É o madrigal que vai nascer.

Teóricos e historiadores da música reiteram essa ideia, como Enrico Fubini: 

A linguagem verbal torna-se o modelo ao qual a linguagem musical deve adaptar-se e submeter-se. […] O problema que se tornava sempre mais urgente, sob o prisma prático e teórico, da relação entre música e palavra, entre linguagem verbal e linguagem musical, entre linguagem dos sentimentos e linguagem dos sons, derivava da crise do mundo polifônico; a remissão humanística à Grécia antiga representava uma implícita mas clara polêmica contra o contraponto e as suas complicações abstrusas e irracionais. […] Na segunda metade do Século xvi são numerosos os teóricos e músicos que invocam um retorno à simplicidade dos antigos, como antídoto à degeneração dos modernos. […] A monodia acompanhada não era outra coisa na mente dos músicos e teóricos daquele tempo do que a retomada da genuína tradição da música grega que se considerava ter sido feita para uma só voz ou para vozes em uníssono. 

A simplicidade e a clareza da nova harmonia tonal encontram sua razão de ser na exigência em determinar de modo eficaz a relação entre música e palavra, relação que a própria estrutura da música polifônica havia comprometido gravemente. A finalidade da nova música, mover os afetos, exigia um mecanismo de atuação lúcido, simples e racional, e os teóricos da monodia acompanhada sabiam muito bem disso. […] A monodia seria mais verdadeira do que a polifonia não apenas porque os gregos a tinham adotado, mas sobretudo porque é mais natural, mais própria à natureza do homem. […] A expressão dos afetos, frase recorrente nos tratados do tempo, era vista como alternativa à prática polifônica onde as palavras vinham sufocadas e submersas no mar dos sons e de harmonias diversas e contrastantes.
 

Essa simplificação da escrita musical, essa naturalização do canto, efetuada por Monteverdi e outros compositores dele conterrâneos, não deixa de ser um exemplo forte daquela afirmação de Alfredo Bosi segundo a qual “o conhecer pelos sentidos é uma das vertentes centrais da estética italiana”.

Nessa mesma linha, não é nada casual que uma concepção de música que valorizava tanto a palavra tenha surgido na Itália, onde a língua literária já se encontrava tão cultivada, após longa decantação por gerações de poetas e escritores. Assim, a obra de Claudio Monteverdi, um dos maiores músicos da história do Ocidente, representa também uma celebração da poesia e da língua italiana em uma de suas passagens mais gloriosas.

Como procede Monteverdi no madrigal composto a partir do soneto de Petrarca? Cabe sublinhar de saída o prestígio dessa composição entre os estudiosos do músico. Para o maestro Rinaldo Alessandrini, “este madrigal é um dos mais tocantes de toda a produção monteverdiana”; Philippe Beaussant o considera “uma das peças mais inspiradas de todo o repertório madrigalesco”; para Roger Tellart, trata-se da “obra-prima mais madrigalizante de todo o livro viii”; Denis Stevens exalta a “esplêndida musicalização” do poema de Petrarca; no Brasil, Ibaney Chasin dedica a esse madrigal um longo capítulo de seu estudo sobre o compositor.
 

Os elogios se justificam. A quietude noturna dos seres e da natureza no primeiro quarteto é o primeiro desafio. “Como se faz em música para traduzir o silêncio?” Como diz Beaussant, não se trata da “ausência de música”, mas de música suficiente apenas para fazer ouvir a ausência. As seis vozes, os dois violinos e o baixo contínuo utilizados aqui pelo compositor atuam em uníssono na zona mais grave sem nenhum sobressalto, imprimindo uma certa solenidade à abertura que não deixa de evocar o cantochão. 
A reviravolta do segundo quarteto se funda, contrariamente, na fragmentação das vozes e no uso expressivo dos violinos. As palavras “veglio”, “penso”, “ardo” são articuladas por todos num crescendo, que é quebrado pelo “piango”, entoado num primeiro instante apenas por uma das sopranos, momento de recolhimento da dor individual. Aquela que é a causa do martírio — “chi mi sface” — é apontada reiteradas vezes: “sempre m’è innanzi”. Tudo prepara o desabafo do sujeito: “Guerra è’l mio stato”, que é a passagem mais inquieta de todo o madrigal e que vem concretizar uma das propostas mais caras ao próprio Monteverdi nesse seu oitavo livro, aquilo que ele considerava então a sua contribuição maior — a criação do stile concitato, “o estilo agitado”, conforme ele deixou escrito em sua advertência ao leitor: 
As paixões ou as emoções de nossa alma são três, a saber, a ira, a moderação e a humildade ou súplica, como bem afirmam os melhores filósofos e também a natureza mesma de nossa voz que pode ser alta, baixa e mediana, e também como a arte da música o observa claramente nos três termos agitado (concitato), suave (molle) e temperado (temperato); não tendo encontrado exemplo do gênero agitado em nenhuma das composições de compositores passados, mas sim do suave e temperado; gênero [aquele] porém descrito por Platão no livro iii da República nesses termos: “Tome a harmonia que imite melhor as vozes e os acentos de um guerreiro que marcha corajosamente para o combate”, e sabendo que os contrários são os que movem grandemente nosso ânimo, e que a boa música deve mover os afetos, […] por isso me apliquei não sem muito estudo e fadiga a encontrar esse estilo musical […].

Como diz Alessandrini, o concitato se obtém aqui pela “articulação violenta e quase selvagem da palavra guerra”, repetida inúmeras vezes. Monteverdi incluiu esse madrigal entre os “guerreiros”, provavelmente por essa passagem específica, mas fica evidente que a maior virtude da peça está em articular as diferentes “emoções de nossa alma”, abrangidas pelo conflito amoroso exposto no soneto de Petrarca. 
A segunda parte do madrigal cuida dos tercetos e tem seu início pela voz isolada de um dos tenores, acompanhada delicadamente pelos violinos: “Così sol d’una chiara fonte viva”, em que os adjetivos luminosos se destacam na bela e cristalina melodia, que vai no entanto ceder o passo ao turvo e ao irresoluto, pois desse lugar inicialmente apenas suave e doce brota também o amargo; o verso final do primeiro terceto reúne de novo todas as vozes a confirmar, com melancólica resignação, o impasse do sujeito entregue a um conflito insuperável. 
Na parte relativa ao último terceto, alguns comentaristas veem o maior achado do madrigal. “No final, o último milagre que vai ultrapassar todos os outros”, diz Beaussant; e Alessandrini, responsável por uma das mais belas gravações da peça:
 “O madrigal se encerra com uma invenção genial”. O músico se concentra sobre a palavra “[son] lunge”, que encerra tão significativamente o soneto para sublinhar a distância do sujeito de sua “salvação”. Para nos restringirmos à descrição de Beaussant: “O tenor, só, acompanhado somente pelos violinos sobe de um golpe no extremo agudo de sua voz e nota após nota desce até o mais profundo daquilo que ele não aguenta mais cantar, de tão grave”; “depois, as seis vozes vão abrir uma espécie de leque polifônico. Os sopranos começam em seu extremo grave e os baixos em seu extremo agudo. Os sopranos vão subir até seu ápice vocal e os baixos descer até sua extrema profundidade”. No primeiro caso, com a intervenção do tenor solo, tem-se a sugestão de uma distância horizontal; no segundo, ao opor as tessituras agudas e graves dos sopranos e baixos, a de uma distância vertical. Nos dois casos, trata-se de criar uma equivalência entre “o desmembramento do espaço sonoro e o desacordo do espaço íntimo do sujeito”.
 
A grande controvérsia suscitada pela obra de Monteverdi (assim como a de seus pares) foi a de promover “a negação da autonomia da música ao subordiná-la ao significado e à lógica da linguagem verbal”.
 É nesse âmbito que se situa a famosa polêmica com Giovanni Maria Artusi — este defendia o que era então uma “batalha perdida”: “a autonomia da música, a dignidade da música instrumental pura, sem sustentação da expressão verbal, como linguagem autossuficiente”.

Contrariamente, a proposta de Monteverdi, na esteira daquela longa transformação, era a de que a música devia ser serva da poesia (musica ancilla poesiae), pronta a sublinhar o valor expressivo da palavra e de suas irradiações semânticas. Mas, no caso específico desse madrigal, se ele traz uma interpretação assim poderosa do soneto de Petrarca, só pode fazê-lo no âmbito que lhe é próprio, isto é, com os recursos específicos da linguagem musical. Como brinca Philippe Beaussant, a música aqui pode ser serva da poesia, mas é serva padrona. Na verdade, o consórcio íntimo com a palavra foi então um modo de a música se desenvolver por caminhos novos e que logo se revelariam muito fecundos e próprios. 

Como exemplo desse alargamento do campo especificamente musical em composições baseadas em textos poéticos, cabe citar nesse mesmo Oitavo livro aquela que talvez seja a obra mais audaciosa do músico, na qual desenvolve com mais radicalidade o seu stilo concitato — o Combattimento di Tancredo e Clorinda, baseado em passagem famosa da Jerusalém liberada, de Torquato Tasso, o poeta preferido de Monteverdi.
3. A leitura de Giuseppe Ungaretti

“O poeta, em seus Cori di Didone [Coros de Dido], parte da musicalidade dos madrigais Tasso-Monteverdi, isto é, parte do ponto supremo atingido pelo canto na tradição italiana.”
 Assim escreveu Leone Piccioni em texto de apresentação do livro Terra promessa [Terra prometida], de Giuseppe Ungaretti, editado em 1950. Giuseppe De Robertis, em resenha do mesmo livro, retoma a ideia mas insiste no papel preponderante de Monteverdi, que teria “escandido a palavra de Tasso muitos graus acima”.
 O próprio Ungaretti, ainda que relativizando o fato, por ser “meramente biográfico”, confirma em carta a De Robertis: “É verdade que ter ouvido alguns discos dos madrigais tassianos musicados por Monteverdi plantou nos meus ouvidos o primeiro motivo dos ‘Coros’. […] O despertar da inspiração, daquela vez, se deu comigo através de Monteverdi e de Tasso”.
 Em outro contexto, Piccioni reafirma o projeto musical do livro: “a Terra prometida foi inicialmente concebida por Ungaretti como um melodrama, com personagens, coros e música. Devia desenvolver-se segundo um certo desenho narrativo e completar-se de modo a poder ser representada”.

O livro, em sua versão final, ainda que fragmentária, mantém esse vínculo profundo com a música, que pode ser entrevisto em alguns de seus subtítulos: “Canzone descrive lo stato d’animo del poeta”, “Cori descritivi di stati d’animo di Didone”, “Recitativo di Palinuro”; nos dois primeiros, ainda, algo que permite evocar um traço poderoso da estética de Monteverdi: a intensificação do caráter emotivo ao vincular a poesia à “descrição” de “estados de ânimo”. 
O reconhecimento talvez maior dessa abertura para a música, potencialmente presente nos poemas de Terra prometida, ocorreu em 1958 quando Luigi Nono (1924-1990), um dos compositores italianos mais experimentais de então, musicou cinco dos dezenove “Coros descritivos de estados de ânimo de Dido”, empregando 32 vozes e seis percussionistas. Segundo o próprio compositor, a peça se articula a partir da decomposição sistemática das palavras, de sua “fissão fônica”, “empenhada em separar e verticalizar não apenas sílabas mas vogais e consoantes isoladas”.
 
O fato de um compositor de vanguarda escolher poemas daquela fase de Ungaretti tem a sua importância, pois Terra promessa é um livro que mantém diálogo estreito com uma das obras mais canônicas do Ocidente, a Eneida, de Virgílio; sem contar que durante o longo processo de escrita do livro, Ungaretti realizara também a maior parte de suas traduções de grandes clássicos europeus, como Shakespeare, Racine e Góngora. Assim, o poeta, ancorado na tradição mais robusta, mantinha-se aberto à inovação e continuava a ser uma referência para os novos artistas. Não por acaso, Alfredo Bosi, em estudo justamente sobre Ungaretti, faz a seguinte ponderação: “A linguagem artística vive da tensão dialética entre o inventário das formas herdadas e a invenção de novas formas. Inventário e invenção têm a mesma raiz, que denota o ato de encontrar”; no caso, Bosi ressalta, é claro, a capacidade de Ungaretti de criar seus “ritmos pessoais” e de elaborar “em termos de técnica a sua própria experiência”.
 
O diálogo com a Eneida se dá, sobretudo, a partir das personagens Dido e Palinuro, duas vítimas no interior de uma narrativa movida, no entanto, por uma determinação positiva: o encontro de uma terra harmoniosa. Nesse sentido, o poeta não deixava de dar continuidade à inclinação trágica de sua poesia, iniciada durante a Primeira Guerra Mundial nas trincheiras do Carso, na vizinhança cotidiana da morte. Ungaretti relatou como a realização de Terra prometida foi continuamente interrompida pela “tragédia no mundo [a Segunda Guerra Mundial] e por uma minha tragédia que me havia golpeado nos meus afetos íntimos [a morte do filho]”, pois “a busca da pura poesia devia naturalmente ceder lugar às angústias e aos tormentos daqueles anos”,
 que marcariam, diga-se de passagem, o livro Il dolore, de 1947. Mas é difícil imaginar que aquele projeto tenha ficado imune a tantas perdas. O terceiro dos “coros” (um dos escolhidos por Luigi Nono), escrito, como os demais, da perspectiva da mulher abandonada, dá a medida de como a catástrofe circundante envolveu também o livro de 1950: 
Ora il vento s’è fatto silenzioso
E silenzioso il mare;

Tutto tace; ma grido

Il grido, sola, del mio cuore,

Grido d’amore, grido di vergogna

Del mio cuore che brucia

Da quando ti mirai e m’hai guardata

E più non sono che un oggetto debole.

Grido e brucia il mio cuore senza pace

Da quando più non sono

Se no cosa in rovina, abbandonata.



[Agora o vento fez-se silencioso



E silencioso o mar;


Tudo se cala; mas eu grito



O grito, sozinha, do meu coração,



Grito de amor, grito de vergonha



Do meu coração que queima



Desde que te mirei e me olhaste



E mais não sou senão um objeto débil.


Grito e queima meu coração sem paz



Desde que não sou



Senão coisa em ruína, abandonada.]
A revisitação poética da famosa passagem da Eneida, já transcrita neste ensaio, revela o forte interesse de Ungaretti pela figura de Dido. A sua projeção na interioridade da mulher apaixonada e abandonada tem paralelo com o mergulho outrora realizado no “porto sepulto”, de onde o poeta depois retornava com o seu canto. Mas se o “porto sepulto”, título e símbolo poderoso de seu primeiro livro, pode ser lido sem dificuldade como um equivalente do segredo irredutível da poesia, a significação de Dido é mais esquiva ou difusa, embora sempre indicativa de “ruínas”: os “últimos lampejos de juventude de uma pessoa ou mesmo de uma civilização”; “o delirar de uma paixão que se vê morrer e se tornar repugnante, desoladora, deserta”.
 

Uma interpretação fecunda, para o nosso caso, é a de Mario Petrucciani. Ele observa que a fala de Dido nos “Coros” ocorre após a partida de Enéas; é uma fala, portanto, que se produz na ausência da pessoa amada, a qual só pode existir a partir de então pela memória. Nesse sentido, continua o crítico, “a gênese da memória não é separável da consciência de uma perda”.
 É sobre a condição solitária e de abandono da personagem que o poeta se debruça, e nesse aprofundamento se destaca o motivo da memória. 

Já é tempo de retornar, então, a Francesco Petrarca — para Ungaretti, o poeta por excelência da memória, isto é, “o poeta do esquecimento” (“Il poeta dell’oblio”), como ele intitulou o seu melhor e mais completo texto sobre o autor do Cancioneiro. Uma frase impregnada de platonismo mas sobretudo de alta poesia contém uma explicação do título: “Também o esquecimento faz parte da memória, é a nossa experiência obscurecida em nós, é a nossa interna noite”.
 O texto, editado em Roma em 1943, havia sido esboçado anteriormente em anotações já muito desenvolvidas, utilizadas por Ungaretti em suas aulas na Universidade de São Paulo, entre 1937 e 1942.
 Nessas aulas, o soneto “Quand’io son tutto vòlto in quella parte” [Quando estou de todo voltado para aquela parte] era talvez o mais referido pelo poeta-professor para ensinar a poética de Petrarca, em razão sobretudo de seu terceiro verso: “E m’è rimasa nel pensier la luce” [E permaneceu em meu pensar a luz], que, na expressão sempre apaixonada de Ungaretti, é “um dos mais belos de Petrarca e da poesia humana”. (Em outra passagem de mesmo teor, ele irá exaltar Laura como a “inspiradora da mais íntima poesia jorrada do coração humano”.) 
Para Ungaretti, o verso indica que o sujeito só pode almejar a recordação da amada: 
[Laura] é uma mulher que dirá não, que dirá sempre não, e para o amor de Petrarca só poderá ser objeto de memória, luz permanecida no pensamento; mas não será um ideal, será uma realidade, uma amarga realidade. Não luz fora de nós, luz sublime e inatingível pelas nossas forças, mas luz que em nós permaneceu.
Essa insistência de Ungaretti na imanência da visão de Petrarca é fundamental, e essa seria a sua “novidade”: “Com Petrarca, para sair dos limites temporais, o homem não dispõe mais de uma relação com o divino. O conceito de aperfeiçoamento moral cede lugar ao conceito de memória”; “O homem não se considera mais, com Petrarca, em exílio do céu, mas em exílio do passado”, que para ele podia ser “Roma, Laura ou o latim áureo”; “Eis o que Petrarca nos fará sentir: que temos consciência das coisas quando elas já não são mais”. 

Inúmeras frases afins poderiam ser extraídas daquelas anotações de aula: “Um homem só pode ter consciência de si pelo fato de que seus atos tornam-se memória”; “Petrarca concebe a humanidade como memória e tudo como memória”; “As nossas ações — todas — não podem se tornar objeto da nossa experiência se não se transformam antes em passado. […] Toda a experiência humana, todo o saber do homem é passado. A humanidade quer dizer conhecimento do passado. O Amor de Laura quer dizer amor do passado: memória”. 
“A meditação sobre a poesia petrarquiana é um momento fundamental na configuração do tema da memória em torno do qual se recolhe toda a experiência poética de Ungaretti; sentimento do tempo como núcleo gerador de todas as fases de sua poesia.” Essa colocação de Paola Montefoschi,
 ao lado das citações acima transcritas de Ungaretti, permite observar como este se via a si mesmo através de Petrarca, o quanto ele aproximou de si o longínquo poeta, fazendo dele um interlocutor vivo em pleno século xx (um dos poucos que o acompanhou nessa admiração foi Paul Celan). 
O soneto “Or che'l ciel e la terra e'l vento tace” é um dos grandes espelhos de Ungaretti em sua antologia pessoal de Petrarca, aquele diante do qual a sua visão do outro se mostra profunda porque também bastante pessoal e poética. E é justamente com os comentários a esse soneto que o poeta inicia o ensaio “O poeta do esquecimento”.
Após retomar a famosa passagem virgiliana (“Nox erat”, “Era noite”), Ungaretti assinala imagens análogas em Dante e Tasso até se deter na abertura do soneto de Petrarca. A leitura da primeira quadra, e da “ampla calma” que ela respira, é estilisticamente meticulosa, subdividindo-a em duas partes, que o poeta assim sintetiza: “o céu estrelado sobre o espelho do mar”. (Seria demais ver nessa análise ungarettiana a mesma sensibilidade que fundamenta o célebre poema “Mattina”, inicialmente intitulado “Cielo e mare”?)
Ao invés de opor simplesmente a quadra inicial à seguinte, Ungaretti prefere reuni-las numa ideia mais íntima de solidão, que será, como já sabemos, fundamental para a sua concepção de memória. Isto é, aquela calma estrelada, com seu profundo silêncio e sua infinita distância (“infinita lontananza”), constitui antes uma espécie de cenário onde se destaca ainda mais o sujeito em seu isolamento. 
O sempre estar defronte daquela que o consome (“chi mi sface/ sempre m’è innanzi”) é associado então àquele confronto cósmico entre céu e mar, e aqui o poeta já prepara a sua interpretação, ampliando por sua vez o alcance do soneto, ao sugerir que a situação nele presente é exemplar da posição do sujeito em todo o cancioneiro: “Nesse ponto, o tema poético principal de Petrarca delineou-se, a saber, que o centro do universo é a memória humana, que o universo se atormenta apenas no homem, na noite do ser humano, que algumas luzes da memória tornam bela”. 

As leituras que Claudio Monteverdi e Giuseppe Ungaretti fizeram do soneto de Petrarca têm isso de admirável: dão a ver a grandeza e a beleza próprias do grande escritor humanista, ao mesmo tempo que revelam a têmpera de cada um deles — músico e poeta singularíssimos. É difícil encontrar exemplo melhor de uma manifestação assim forte e vívida de tradição, que a Itália sempre soube tão bem cultivar. 
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