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= cae oblicuamen-
Do antes de llegar
2= All4, a ochocien-
ocupa un espacio

Las fieras

No te diré nunca cémo fui hundiéndome, dia tras dia, entre los
hombres perdidos, ladrones y asesinos y mujeres que tienen la piel del
tostro mds dspera que cal agrietada. A veces, cuando reconsidero la la-
zitud a que he llegado, siento que en mi cerebro se mueven grandes
“ienzos de sombra, camino como un sondmbulo y el proceso de mi des-
“omposicién me parece engastado en la arquitectura de un suefio que
aunca ocurrio.

Sin embargo, hace mucho tiempo que estoy perdido. Me faltan
“aerzas para escaparme a ese engranaje perezoso, que en la sucesién de

s noches me sumerge mds y mds en la profundidad de un departa-
=enro prostibulario, donde otros espantosos aburridos como yo sopor-
~:n entre Jos dedos una pantalla de naipes y mueven con desgano fichas
nczras o verdes, mientras que el tiempo cae con gotear de agua en el
w10 pozal de nuestras almas.

Jamis le he hablado a ninguno de mis compafieros de ti, ;y para

La tnica informada de tu existencia es Tacuara. Apretando en el
sillo un rollo de dinero, entra a la pieza después de las cuatro de la
wudrugada. El pelo de Tacuara es lacio y renegrido; los ojos oblicuos y
~empas; la cara redonda y como espolvoreada de carbén, y la nariz cha-
= Tacuara tiene una debilidad: es la lectura de la “Vida Social”, y una
~ud: la de gustarle a los descargadores de naranjas y hombres de la
= oera de San Fernando.
Ceba mate mientras yo, espatatrado en la cama, pienso en ti, a
w.=n he perdido para siempre.
Lo dificultoso es explicarte cémo fui hundiéndome dia tras dia.
A medida que pasan los aflos, cae sobre mi vida una pesada losa de
ooz v acostumbramiento. La actitud mds ruin y la situacién mds re-
..-ante me parecen naturales y aceptables. Me falta extrafieza para
= odar los muros de los calabozos donde he dormido tantas veces.
Pero a pesar de haberme mezclado con los de abajo, jamds hombre
= =0 ha vivido mis aislado entre estas fieras que yo. Adn no he po-
‘undirme con ellos, lo cual no me impide sonreir cuando alguna
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de estas bestias la estropea a golpes a una de las desdichadas que 1o
mantiene o comete una salvajada initil, por el solo gusto de jactarse
de haberla realizado.

Muchas veces acude tu nombre a mis labios. Recuerdo la tarde
cuando estuvimos juntos, en la iglesia de Nueva Pompeya. También
me acuerdo del podenco del sacristdn. Empinado el hocico y el paso
tardo, cruzaba el mosaico del templo por entre la fila de bancos..., pe-
ro han pasado tantos cientos de dfas, que ahora me parece vivir en una
ciudad profundisima, infinitamente abajo, sobre el nivel del mar. Una
neblina de carbén flota permanente en este socavén de la infrahuma-
nidad; de tanto en tanto chasquea el estampido de una pistola automa-
tica, y luego todos volvemos a nuestra postura primera, como si no hu-
biera ocurrido nada.

Incluso he cambiado de nombre, de manera que aunque 4 todos
los que pasan les preguntaras por mi, nadie sabria contestarte.

Sin embargo, vivimos aquf en la misma ciudad, bajo idénticas es-
trellas.

Con la diferencia, claro esté, que yo exploto a una prostituta, ten-
go prontuario y moriré con las espaldas desfondadas a balazos, mien-
tras th te casards algin dfa con un empleado de banco o un subtenien-
te de la reserva,

Y si me resta tu recuerdo es por representar posibilidades de vida
que yo nunca podré vivir. Es terrible, pero rubricado en ciertos decli-
ves de la existencia, no se escoge. Se acepta.

Estallé tu recuerdo, una noche que tiritaba de fiebre arrojado al
rincén de un calabozo. No estaba herido, pero me habfan golpeado mu-
cho con un pedazo de goma y la temperatura de la fiebre movia ante
mis ojos paisajes de perdicion.

Griséceo como el trozo de un film, pasaba el recuerdo del primer
viaje que efectué a un prostibulo de provincia, con Tacuara. Era la una
de la tarde y un coche desvencijado nos llevaba por un callejon som-
brio, acolchado de polvo. El sol centelleaba en el muro rojo del prosti-
bulo, y frente a la puerta de chapa de hierro engastada en la muralla de
ladrillo habfa un pantano de orines y un poste para atar los caballos. El
viento hacia chirriar en su soporte un farol de petréleo.

Nunca olvidaré. El macré judio me adelanté cincuenta latas sobte
el trabajo de la mujer en la semana, y entonces marché a entreyvistarme
con el jefe politico y el comisario... Estas iniquidades pasabin por mi
memoria mientras estaba tendido en el piso de portland del culabozo,

A momentos crefa que iba a morir. Encreabria los i paelon y chistin
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st mnradlas rodeadas de otros cercos de murallas, subsuclos socava-
dos bago el piso de cemento por otros subsuelos, y durante un minuto
p v cranscureio el espacio de un siglo en el fondo de los calabozos.
Eliron hombres, como yo, tenfan los pulmones machucados a golpes de
g Uon cuia de gran sufrimiento me partid el cerebro, y mis alld
I L terocidaed de codos nosotros, oprimidos u opresores, mds alld de la
le s e las prises piedras cuadradas, distinguf tu semblante pdlido y
lo alimendrada acetcuna de tus ojos.

Fue un marcillazo en la sensibilidad. Nunca pude despierto ima-
cliarme tirosero con la nitidez que en la vordgine del delirio destaca-
b reliove, Taego la obsesion del castigo me volcd en la crueldad del
S tiapatorio, Me indagaban a golpes por el asesinato de una mujer

ol cual naeda tenita que ver.

Ficapies salf, Mds tarde me detuvieron otra vez.

Fi o sombra me acompafiaba tu recuerdo.

(laeu! A dénde no habré ido con Tacuara?

Por el conoct el asqueroso aburrimiento complicado con olores

polva de nrroz de los lenocinios de provincias, la regenta en chan-
Wi cudando un brasero que enceniza el piso de la sala, el mate que
cocda lentamente entre las manos de diez rameras pitafiosas, el viento
g el madera de los postigos porque los vidrios estdn rotos y

L subtituido los eristales con alambre de fiambrera, mientras He-
o deade atuerac el ruido informe de un carro de ruedas gigantescas, car-
Co o i piramide de bolsas de mafz, y el latigo chasquea junto a
L e e los ocho caballos envueltos en grandes nubes de tierra ama-
P

For T conoct los prostibulos mds espantosos de provincias.

Lo cnquie Ta pieza no tiene cama, sino un jergén de chala tirado
C bl de tadrillos, y mujeres con labios perforados de chancros si-
Wi I'e comido sopa de locro y he bailado tangos mds siniestros
Lo st e las salas tan inmensas como cuadras de un cuartel. Ha-~
BT

A baneon de madera sin cepillar y en los rincones negras soste-
c o un birizo aoun recién nacido a quien amamantaban con un
Lol et que para no perder tiempo con la mano libre le des-
Pkt o pantalones a un ebrio rijoso.

A doede o habeé ido con Tacuaral

Fosn commpadifa he recorrido todo el sur de la provincia, Bahia
B Muarcon Juirez y Azal, despuds escuvimos en Rosario de Santa
B andabag, o Cuaarto, Villa Marda y Bell Ville,

Fon el analio de los polivicos, a veces fui timbero y otras despa-
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ché chinchulines y parrilla criolla en bodegones montados a la orilla de
establecimientos donde trabajaba con todos los hombres mi tnico
amaor.

Viajamos por agua.

Estuve en Parand, Corrientes, Misiones. Pasé a Santa Ana do Livra-
mento, Rio Grande do Sul, San Pablo. En San Pablo, al expulsarme de
la ciudad los carabineros, me tiraron encima de un vagén de carga y me
rompieron tres costillas. Pasamos a Rio de Janeiro, y Tacuara se inscri-
bié en un prostibulo de Laranjeiras. La casa de piedra mostraba en el fron-
tis un mosaico con la Virgen y el Niflo, y bajo el mosaico una lampara
eléctrica que iluminaba una garita abierta en la pared y entrelazada de
perpendiculares barras de hierro a la altura de la cintura. En esta horna-
cina, tiesa como una estatua, de pie, Tacuara hacia cinco horas de guar-
dia. A través de las rejas los hombres que la apetecfan podfan tocarle las
carnes para constatar su dureza. En aquel barrio de mil prostitutas, y
adornado de palmas y cirios los dias de Pascua, un retén de gendarmes,
armados de carabinas, mantenian el orden para evitar que catangas y ma-
rineros se liaran a cuchilladas.

Volvimos a Buenos Aires.

Yo extrafiaba mi calle Corrientes, y ella su dormitorio con olor a
naranjas en la barrera de San Fernando y el dulce y monérono zumbi-
do de las sierras de las cajonerfas para fruta del Delta.

Y asi, fui hundiéndome dia tras dia, hasta venir a recalar en este
rincén de Ambos Mundos. Aqui es donde nos reunimos Cipriano, Gui-
llermito el Ladrén, Ufia de Oro, el Relojero y el Pibe Repollo.

Por la noche llegan perezosamente hasta la mesa de junto a la vi-
driera, se sientan, saludan de soslayo a la muchacha de la vitrola, piden
un café y en la posicién en que se han sentado permanecen horas y mds
horas, mirando con expresién desgarrada, por el vidrio, la gente que
pasa.

En el fondo de los ojos de estos ex hombres se diluye una niebla
gris. Cada uno de ellos ve en s un misterio inexplicable, un nervio atin
no clasificado, roto en el mecanismo de la voluntad. Esto los convier-
te en mufiecos de cuerda relajada, y este relajamiento se traduce en el
silencio que guardamos. Nadie atin lo ha observado, pero hay dias en
que, entre cuatro, apenas si pronunciamos veinte palabras.

De un modo o de otro hemos robado, algunos han Ilegado hasta ¢l
crimen; todos, sin excepcion, han destruido la vida de v muger, y el
silencio es el vaso comunicante por el cual nuestra pesacdilln de abiire

miento y angustia pasa de alma a alma con roce oscure. Bsia sensicion

a4

Ieaniguilmiento torvo, con las muecas inconscientes que acompagian
dccnerdo canalliy nos pone en el rostro una mdscara de fealdad cini-
iy dolorosp
e projimos los nueseros! jQudé historias las que pueden contar!
o ejemplo. .. el negro Cipriano:
I rechoncho como un idolo de chocolate.
Fivotran tiempos trabajo de cocinero en un prostibulo. Cuenta, y or-
dlsamente, que vestido de blanco, le servia a una escogida concurren-
dedetalinnes y macros un congrio aderezado en una bandeja de plata.
\uniepue no lo diga, se enternece evocando los paisajes sonrosados.
Lo tjon se le humedecen e inundan de venitas de sangre, y bien se
wpendes sience nostalgia de los tiempos en que era confidente de la
chin st con las tetas volcadas entre las puntillas de su peinador,
Cocttnie menores de catorce afios, para servirlas a la voracidad de te-
bl mgpistrados y potentados ancianos. Luego secreteaba con Ci-
i cianto habia ganado, y el negro era feliz, se comprendia el hom-
oo vonfianza de Ta casa, No se llega impunemente a estas alturas.
Con s achocolatados parpados entreabiertos y las quijadas apoyadas
ol pahos, Crpriano, como un yacaré que suefia con la manigua, per-
decon ojos amarillos fabulosas memorias, fiestas de traficantes po-
mnelleses, rufianes grasientos como fardos de sebo, e impla-
s comao verdugos,
Feton llombres tenfan la piel del cogote mds roja que el colodrillo
Wl pavos, y ricitos de oro se escapaban por los agujeros de las nari-
bin Ore)is,
Biespreciaban profundamente los paises donde medraban, les es-
et en i caraaclos empleados de policia inferiores, y compraban a
fogelen politicos con cheques que firmaban guifiando un ojo socarro-
AU N
Ciprno sabe muchas cosas, y cuando se le apura, confiesa que na-
Sl anidi tanto como violar a un muchachito, o acostarse con un ma-
pieio de e Marcinica,
1w embargo sonrie con la ingenuidad de un monstruo jovial.
Hudie, viendole, pensaria que €L, el cocinero de los prostibulos, era
wloms el encargado de tatuarles con un ldtigo rayas moradas en las
dla i prostitutas desobedientes, Cuando recuerda las mujeres que
s sonrie con dulzura de hipopéramo, resoplando agua y barro en
clhcataveral de v manigua,
Vo dulzura bondadosa enciersa su sonrisa, al rememorar los me-

poes e violo, damas de leonera, un chico maniatado por cinco la
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drones que le apretaban contra el suclo tapdndole la boca, luego ese gri-
to de entrafia rota que sacude como una descarga de voltaje el cuerpo
sujetado. .. y la fila de hombres, que con los pantalones sostenidos con
una mano, aguardan turno, mientras que el cuesrpo del nifio perforado
por un dolor terrible se arquea y luego cae exdnime.

Y si alguien, para mofarse, le pregunta qué es lo que prefiere, una
muchacha o un ladroncito, Cipriano que se jacta de haber “desmayado
grandes”, entrecierra los ojos y hace rechinar los dientes. Como un co-
codrilo adormilado en la marisma, apetece la inmundicia, y sélo cuan-
do estd muy contento dice algunas palabras en un dulce francés de la
Martinica. Por otra parte es muy catdlico y siempre que pasa ante una
iglesia se descubre respetuosamente.

Tosiendo penosamente se sienta algunas veces a nuestra mesa An-
gelito el Potrillo, ratero y tuberculoso.

Tiene treinta afios de edad, de los cuales ha pasado diez en el cua-
dro quinto, cansado de repetir siempre la misma infraccién inexisten-
te: “portacién de armas”.

Lo perdieron las malas juntas.

Cuando se enoja tarramudea. Con la visera de la gorra unida sobre
los ojos se sumerge en intrincados problemas de ajedrez, y se jacta de
ser campedn de damas, y aunque ello es verosimil, para expresar sus
ideas utiliza un procedimiento un poco absurdo. Por ejemplo, dice del
Japonés, un ladrén oscuro y feroz, que siempre encuentra laudables pre-
textos para desenvainar el cuchillo:

—Es como una nifia.

Indudablemente, resulta dificultoso comprender qué es lo que en-
tiende por “una nifia” Angelito el Potrillo.

Cuando Angelito estd bien de salud y no se encuentra preso, desa-
parece durante un tiempo de la ciudad en compaiifa del Japonés. Re-
corren el interior explotando el cuento de “filo misho” y otros ardides
maés o menos sutiles, pues Angelito el Potrillo no es como aquellos per-
dularios que no practican sino su especialidad, sino que a €l “le da tan-
to un barrido como un fregado”.

Por ahora Angelito estd muy débil y no viaja.

Permanece horas y horas con una sien apoyada en ¢l vidrio, miran-
do hacia la calle, y los pesquisas que pasan saben que €l estd enfermo,
que no puede robar y no lo detienen. Incluso algunos lo saludan y An-
gelito hace un gesto ahuecado en sonrisa. Dice que “eg un consuelo sa-
ber que se va a morir entre la consideracion de la gente correcta . [No

e diré como fui hundiéndome dia eras dia!

()

Vor codi uno de nosotros Heva un recuerdo terrible que es una
Bl e trsteza, Ayer... hoy.., maifiana, .,

Flundiendome dia cras dia,

Como explicar esce fenémeno que deja libre la inteligencia, mien-
Co s sentimientos embadurnados de inmundicia nos aplastan mds y
o tadirenunciacion ala luz, Por eso la mala palabra nos muequea
Sl ety i cada rostro de mujer la mano se nos crispa en una ten-

v e cachetada, porque junto a nosotros no se encuentra aquélla,

Bpeciisi que nos destrozo la vida en una encrucijada del tiempo
e Para qué hablar? Si todo lo dice el silencio de sombras que
sl el bar amarillo, donde se inclinan las cabezas que ya no tienen

b terrestres, Pieras enjauladas, permanecemos tras los barro-

b lon pensimientos residuos, y por eso es que la sonrisa canalla se

e pa ban dihicultosamente del semblante encolado en una contrac-
e abirrimiento perrero.

Lo i son negros, las noches mds encajonadas que calabozos.

Vvecen pasata recuerdo por mi memoria como una estrella de sie-
punban, v Tacuara como si adivinara un transito celeste por mi vida
it ripidamente de pies a cabeza y me dice como si ella fuera
I 1M ll
ue e pasa? ;Te duele el corazén?
tujoderecho se entrecierra casi, alarga el cuello, frunce los labios
Sy nmedias torcida como si hubiera quedado desfigurada por una
Bemiplegin me pregunta:
lo ncordis de ella?

Hotedire como fui hundiéndome dia tras da. Quizd ocurrié des-
P del horeible pecado. La verdad es que fui quedando aislado.

Caminaba como antes por las calles, miraba los objetos que se ex-
Sibcnen las vierinas, y hasta me detenfa sorprendido frente a ciertas

cisiclades de la induseria, mas la verdad es que estaba horrible-
{H1N .lll”

Luepo e noche del pensamiento cafa sobre mi y estuve mucho
dempo sumergido en el crepisculo que ya no era terrestre, y tal como
Whenconocerlo aquellos que la medicina clasifica con el nombre de
chise protundos,

Mpina que otra vez seneia en mis mejillas el frio roce de un alma
jue e buscabia por Ta cierra con su pobre pensamiento encadenado.
L escnloflio se descargaba entonces a cravés de los intersticios de mis
YL ]ll.l‘u

Elegue asi por descendimientos progresivos hasea ln miseria de es
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ta amistad silenciosa, en la que los infalcables son Una de Oro, ¢l Pibe
Repollo y el Relojero.

El Relojero no habla nunca. A lo mds sontie melancélicamente. De
vez en cuando le suministra a su “sefiora” una paliza brutal, y si Gui-
llermito el Ladrén le pregunta por qué le pega, el Relojero se encoge de
hombtos, sontie dolorosamente y contesta después de rumiar largo ra-
to su respuesta:

—Qué sé yo. Serd porque estoy aburrido.

Guillermito cuida el fisico, gasta reloj pulsera de oro, se da fomen-
tos faciales y rayos ultravioletas, pero en la frente tiene el croquis de
una arruga rapida, crispacién que anticipa el gesto de echar la mano a
la cintura para sacar el revélver y resolver un asunto de vida o muerte.
Jamds ha robado en la ciudad, y siempre conversa de instalar una tim-
ba. Aspira, como yo lo fui en otros tiempos, a set duefio de un recreo
con parrilla criolla, pero aiin no dispone del necesario capital y sus opi-
niones politicas no pueden ser mds estdpidas:

Est4 con Yrigoyen y la democracia.

Utia de Oro seduce a las “loquitas” con su perfil de gavildn y los
transparentes ojos verdosos y la crueldad felina de sus maxilares que
acompafian el impulso de las sienes huidas hacia las orejas puntiagu-
das. Cuando esté cansado apoya los brazos en la mesa, agacha la cabe-
za y se duerme en la turbamulra del café, con ronquido feroz.

;Es necesario describir estas cosas simples, bestiales, primitivas?

Nos comunicamos con el silencio. Un silencio que se descarga en
la mirada o en una inflexién de los labios respondiendo con un mono-
stlabo a otro monosilabo. Cada uno de nosotros estd sumergido en un
pasado oscuro, donde los ojos, de tanto haberse fijado, se han inmovi-
lizado como los de cretinos que miran absurdamente un rincén sucio.

;Qué miramos?

No te lo podria decir. Sé que por donde he ido me he acordado de
ti, y que llegué a profundidades increfblemente tristes. Ahora mismo. ..
cierro los ojos, como Ufia de Oro, cargo la frente sobre el dorso de las
manos. .. pero no duermo. Pienso que es triste no saber a quién matar.

De pronto el choque del cubilete de los dados revienta en mis oi-
dos como la descarga de un revélver, levanto la cabeza y revuelvo una
saliva de veneno. La vida continta siempre igual adentro y afuera, y cs-
te silencio es una verdad, un intervalo donde descansa nuestri expec-

tativa de una mala noticia, ya que es necesario aguardirla sicmpre,
aguardarla siempre en el desconocido que entre inopiodimente ol ca-
(¢ o en el cembleque de la campanilla del eléfona

(/!

Fecando i los napes o al domina, volreando dados o una moneda,
B b apariencin de olvido persiste una constante tensién nerviosa, una
pecie de Malerta esead”, vigilancia inconsciente, sobresalto impercep-
Bl e mueve permanentemente los parpados y las pupilas, en un
VAR NIDTeREro,
Hnpun desconocido al entrar a este café escapa a ese examen, ten-
Blien mvisible abanico de noventa grados, sobre el circulo de los nai-
oo e geomerrias blancas y negras de las fichas de dominé.
Cuando no se juega, los mentones descansan engastados en las pal-
e b manos, Bl cigarrillo se consume lentamente en el vértice de
o by entonces. .. cuando menos se espera aparece el sufrimien-
cdo e como nostealgia de las entrafias que ignoran lo que quie-
At las frentes, jah! como explicar esta desesperacién, nos lan-
Ll calle, vamos hacia los departamentos donde nunca falta una
dantn con la cual acostarse, y desfogar babeando en un mal suefio
odolor que no se sabe de dénde viene ni para qué.

1w que todos Hevamos adentro un aburrimiento horrible, una

L palabra retenida, un golpe que no sabe dénde descargarse, y si el

el lndesencuaderna a puntapiés a su mujer es porque en la no-

Wi de su pieza el alma le envasa un dolor que es como desazén
Lo nervio enun diente podrido.

¢ cuando esee dolor, que ellos ignoran con qué palabras se puede

cibitar estallaen un corazon, el que permanecia callado barbota una
Sy por resonancia los otros también responden, y de pronto la
due hasta ese momento parecia un circulo de dormidos, se anima
witerribles y de odios sin razon, y sin saber cémo, surgen agra-
witignos y olensas olvidadas. Y si no llegan a las manos es porque
A bl un comedido que interviene a tiempo y recuerda con me-
W palabrerio Tas consecuencias de la gresca.
Finn hiesta que no hay dinero con que pagarla, es la llegada de des-
woc oy amigos perdidos a la mesa. Vienen del interior. Han esta-
Werabando en provincias, O purgando una pena en la cdrcel. O esta-
o en los trenes. Pero, tengan la cabeza rapada o melenuda, no
dipnta wus hiscorias y su dinero bien valen la acogida que se les ha-
Centonces porun minuto el mozo se soflama. Tal diversidad de be-
Bl solician los gaznates discintos, Una alegria espantosa estalla en
Finerion de cada fieray siguiendo el impulso de una vanidad inexpli-
Bl e an orgullo demonifaco, se habla,.. Si se habla es de cacerias
Wneres en el corazon de e ciudad, su persecucion en los clandesti-

e extrnmuros donede se ocaltang sise habli, es de einas con bandas
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enemigas que las han raptado, de asaltos, de emboscadas, de robos, es-
calamientos y fracturas. Si se habla es de viajes en transportes naciona-
les a “la tierra”, si se habla es de la cdrcel, de las eternas noches en la
“berlina” (calabozo triangular donde el detenido no puede acostarse ni
sentarse), si se habla es de los procedimientos de los jueces, de los po-
liticos a quienes estdn vendidos, de los pesquisas y sus ferocidades, de
interrogatorios, careos, indagatorias y reconstrucciones, si se habla es
de castigos, dolores, torturas, golpes sobre el rostro, pufietazos en el es-
témago, retorcimiento de testiculos, puntapiés en las tibias, dedos
prensados, manos retorcidas, flagelaciones con la goma, martillazo con
la culata del revélver... si se habla es de mujeres asesinadas, robadas,
fugitivas, apaleadas. ..

Siempre los mismos temas: el crimen, la venalidad, el castigo, la trai-
cién, la ferocidad. Lentamente humean los cigarros. Cada frente crispa
un mal recuerdo. En una distancia. Luego sobreviene el silencio. Los des-
conocidos se marchan acompafiados del camarada que los presentd.

Entonces las miradas recorren las mesas proximas, se detienen en la
muchacha que atiende la vitrola, estalla un comentario breve y cruel
como un petardo, una sonrisa fria encrespa algiin labio, ya se sabe con
quién estd por caer la desgraciada, incluso el que la ronda ya ha anti-
cipado el nimero de palizas que le suministrard, un fésforo crepita al
encenderse entre dos dedos y el humo azulenco sube despacio hacia el
plafond.

;Oh, cudntas, cudntas cosas se cuentan en pocas palabras en estas
interminables noches negras!

Una vez es Guillermito, otras Ufia de Oro. Ufia de Oro, por ejem-
plo, cuenta cémo fue que una vez le atravesé con un cortaplumas la pal-
ma de la mano a una mujer.

Ella querfa irse a vivir con él, y Ufia le preguntd si estaba dispues-
ta a darle una prueba de amor, y cuando la meretriz le pregunt6 en qué
consistia la prueba de amor, €l le contestd: dejarse atravesar la mano
con un cuchillo, y como ella accedid, le clavé la mano en la tabla de la
mesa.

Relatos de esta indole son frecuentes, pero para qué criticar las fe-
rocidades indtiles. Todos estamos contestes que en un momento dado
de nuestras vidas, por aburrimiento o angustia, seremos capaces de co-
meter un acto infinitamente mds bellaco que el que no condenamos. A
decir la verdad, aploma a nuestras conciencias un sentimiento impla
cable, quizd la misma fiera voluntad que encrespa i las bestias carnice

ras en sus cubiles de los bosques y las montaiing

(el

Vilemias, conocemos muchas eristezas que ni el mismo naipe es ca-

podedmolver, hastios semejantes a chalecos de fuerza cifien nuescros
wkton hasta el dia que caigamos bajo el cuchillo de un enemigo, o
bbb de alguien que hace mucho tiempo nos esta esperando entre las
sl Porcue a cada uno de nosotros lo espera alguien.

Diespucs de haber vivido de esta manera, es l6gico estar colmado
Lo slencio tan hosco, mudez de fiera que ha recibido de [a vida una
fcte maldien, utilizable sélo en los bajios del mal.

Mo en la mesa del café, bajo las luces amarillas, blancas y azu-

cbulencio constituye un reposo. Tenemos necesidad de un poco de
Hain para que se asiencen nuestras infamias calladas, nuestros cri-
nien Hojos
L mivsica recoba el aburrimiento.,
L tingo antiguo nos recuerda un momento carcelario, otros la
b del hallazgo de una mujer, otros un instante terrible de cuando
plabwmon en la mala,
Siel tango se hace bronco, un espasmo nos retuerce el alma. Se re-
vl entonces el placer rojo y terrible de aplastarle a pufietazos la ca-
Cu mger, o también el goce de bailar trenzados con una hembra
(v en una milonga asesina, o también el primer dinero que nos
L L muger que nos inicié en la vida, billete de diez pesos que ella sa-
I o Ty que nosotros recibimos con alegria temblorosa porque
lero lo habia ganado acostindose con orros.
Il de bandoncones que lo despeina a uno en dulces recuerdos,
Pt emociones agridulees de vida de cafishio: la mujer que va por
Ule con un hombres la mujer que rie en la mesa acompafiada de tres
Sonbies sensacion de procacidad y rifaga; la mujer que durante la no-
W o hecho Tacrecorrida del café y la pieza del brazo de clientes que
Pl ante las ojos, emocion que colma la expectativa de algunas pa-
B sunurradas subrepticiamente: “Esperd un momento, querido, que
praiito me desocupo™,
FLtango nos empenacha el alma del recuerdo de primitivas ale-
dan Lmger de todos pavonedndose en compaiiia de aquel a quien le
s dimero, T pente mirandonos al pasar, los giles asombrandose
W Lun pornografias de la conversacion, las tenidas en las piezas de las
B, bas presentaciones de rigor: “Le presento a mi marido”.
Lardes de Huvia desperdigadas entre largas rondas de mate, la vi-
sl en un rincon, la bandeja de masas arrumbada encre tarros de go-
di Sl mger hace Tacalle, nreglamentaria despedida a las cuatro,

Ul laego, quertdo™, el "tend cuidado con Tos tiras, nena” v la mu
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jer que en el instante de la despedida siempre tiene un gesto raro, casi
doloroso al principio en el oficio y que mediante un esfuerzo de volun-

rad recubre su rostro de una mdscara de impasibilidad convirtiéndose
instantineamente en otra, mezclindose a los transedntes con el tardo
paso de la yiranta. Inmediatamente a uno le cruza la mente esta preo-
cupacién: “En fija la encanan hoy”, o: “¢No serd la Gltima vez que la
veo hoy?”.

Por eso, cuando en el silencio que guardamos junto a la mesa de
café, repiquetea el timbre del teléfono, un sobresalto nos mueve las ca-
bezas, y si no es para nosotros, bajo las luces blancas, bermejas o azu-
les, Ufia de Oro bosteza y Guillermito el Ladrén barbota una injuria,
y una negrura que ni las mismas calles mds negras tienen en sus pro-
fundidades de barro se nos entra a los ojos, mientras tras el espesor de
la vidriera que da a la calle pasan mujeres honradas del brazo de hom-
bres honrados.




