ANTROPOLOGIA

HOJE

Y &

e {w ?‘W" o '_" :-"_r,:_‘:sr

""I:.i:-' Pe M?J _1.
o AEET e “"m

b T o
phes -y _

Karlna B?bnd| '




Karina Biondi

JUNTO E MISTURADO

uma etnografia do PCC

T\l TERCEIRO NOME



Para minha familia.



AGRADECIMENTOS

Finalmente, chegou a hora de agradecer aqueles que estiveram /lado-a-lado comigo
nesta longa caminhada, cada qual ao seu modo, com velocidade e alcance singulares,

mas todos participantes ativos no processo de constru¢io deste livro.

Agradeco a minha filha, amiga e companheira de todas as horas, mesmo quando
precisou assistir a aulas sobre parentesco e ouvir as intermindveis conversas de
antrop6logos-amigos-da-mamae; agradeco seus incentivos, sua paciéncia e
compreensio. A minha mie e melhor amiga, obrigada por estar sempre ao meu
lado. Agradeco ao meu pai, que teve a coragem de largar tudo para me acompanhar

em meu sonho. Fernanda, nao sei como agradecer todo o apoio que me deu.

Colegas da Primeira Turma do Programa de Pés-graduacio em Antropologia Social
(PPGAS), da UFSCar: foi muito bom inaugurar um programa com vocés, obrigada
a todos e a cada um. Agradeco também aos professores pela acolhida e por
transmitir o espirito de luta de um PPGAS em nascimento. Muito obrigada ao Prof.
Luiz Henrique Toledo (UFSCar) e ao Prof. Antonio Rafael Barbosa (UFF) pelos
preciosos comentirios na banca de qualificagio. A Prof* Ana Claudia Marques
(USP), minha gratidao por poder contar com a genialidade de suas consideragoes.
Anna Catarina Morawska Vianna, muito obrigada pelos didlogos sempre

produtivos, por ser uma boa ouvinte e, sobretudo, por incentivar-me a continuar



minha pesquisa. Agradeco também ao incentivo do Prof. José Guilherme Magnani

(USP) para iniciar esta pesquisa.

Nao posso deixar de agradecer também aos pesquisadores presentes nos eventos de
que participei; os didlogos ali estabelecidos foram muito importantes para o
desenvolvimento desta pesquisa. Devo agradecer & Fundagio de Amparo a Pesquisa
do Estado de Sao Paulo (FAPESP), que viabilizou esta pesquisa com a concessdo de

uma bolsa de Mestrado.

Um agradecimento especial a Messias Basques, colega de PPGAS que colaborou
com este trabalho ndo s6 nos valiosos didlogos e leituras sempre atentas, mas
também com a elaboracio do glossdrio e a revisao do texto final, que s6 se tornou
final apds as consideracoes de Adalton Marques. Companheiro de aventuras em
campo e de madrugadas na internet, produzindo reflexdes que j4 nio pertencem
nem a um, nem a outro, mas que sao produtos dessas experiéncias. A ele, um

agradecimento especial.

Nao posso deixar também de agradecer aos meus interlocutores e suas guerreiras,

quec me rendem tanto o que escrever.

Contudo, este trabalho s6 tomou forma gracas a orienta¢ao do Prof. Jorge Mattar
Villela, cuja competéncia e dedicagio superam quaisquer palavras que pretendam

descrevé-las. A ele devo meus mais profundos agradecimentos.

Por fim, todo esforco teria sido em vao sem a colaboragio de meu marido Francisco
Lopes de Magalhaes Filho (Brutus), por quem caminhei. Ele nunca mediu esforgos
para tornar este trabalho possivel, auxiliando-me desde o trabalho de campo até a

revisdo técnica da linguagem nativa. Obrigada por fazer parte de minha vida.



Todos os nomes e apelidos de detentos, ex-detentos e suas companheiras citados neste livro, exceto os que foram

extraidos de contetidos amplamente divulgados na imprensa, sao ficcionais e foram inventados pela autora.



SUMARIO

APRESENTACAO

INTRODUCAO
Quando a antropéloga ¢ visita
Problemas

Capitulos

1-0 PCC
1.1. Territorialidades

1.2. Composicoes

2 - A POLITICA NAS FACULDADES
2.1. Posi¢oes politicas
2.2. Exercicio politico
2.3. Igualdade e exercicio politico

2.4. Teoria politica

3 - A POLITICA DA IMANENCIA
3.1. Projetos, acasos, estratégias, improvisos

3.2. Vontades, apetites e disposicoes

4 - A POLITICA DA TRANSCENDENCIA
4.1. A desindividualizacao para a constru¢ao da transcendéncia

4.2, A transcendéncia como componente para a desterritorializacao
(]ONSIDERAQOES FINAIS

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS



CROQUI DO CDP DE SAO BERNARDO DO CAMPO

GLOSSARIO DE TERMOS NATIVOS



APRESENTACAO

2

Junto e misturado é um livro de antropologia. E uma etnografia. A primeira
etnografia escrita sobre o Primeiro Comando da Capital, o PCC. E como muitos
dos livros cientificos que interessam, mesmo sem abrir mao de um estilo marcado
severamente pela formagao antropoldgica da autora, este pode ser lido por pessoas
de qualquer formagiao. Porque seu tema interessa a todos nds, sejamos ou nio
especialistas da drea, interessados direta ou indiretamente no tema. Porque sua
leitura permite que penetremos no tema por caminhos diferentes. A despeito do
modo pelo qual entremos no livro, ele nos dird muitas coisas, vdrias delas

surpreendentes.

Este livro nos fala do universo incégnito do ambiente carcerdrio, da indignidade sob
a qual é mantida uma enorme quantidade de pessoas (os presos) no estado de Sao
Paulo e que, a0 longo dos anos, desencadeou um processo politico que resultou
numa das formagoes coletivas de maior impacto na vida cotidiana de milhdes de

peEssoas.

Junto ¢ misturado parece-me relevante para um publico amplo porque um de seus
temas centrais, embora talvez jamais mencione a palavra, é democracia;
possivelmente a palavra que mais devesse nos interessar atualmente, em torno da

qual devéssemos refletir mais detidamente. Mas nio, é claro, esta democracia de



baixa intensidade, frequéncia e densidade, de exigéncia minimalista baseada apenas
nas liberdades de voto e de expressao individual. Ele fala de democracia, 2 maneira
da filésofa Isabelle Stengers, quer dizer, da constituigado de determinadas lutas,
tocadas por formagoes coletivas emergentes nos dias atuais!. Conforme Stengers,
muitas pessoas estiveram durante muito tempo submetidas aos saberes cientificos,
juridicos, policiais; foram consideradas incapazes de conduzir suas préprias lutas, de
constituir saberes sobre os temas que a elas interessava diretamente. Mas também as
suas proprias lutas, as suas pautas de reivindicacoes foram consideradas indignas da
nossa atengao, foram desqualificadas. Se assim foi para os usudrios de drogas ilegais e
para os portadores do virus HIV (exemplos de Stengers), assim é ainda para os
usudrios de servicos de satide mental e para os presididrios. Pois, é preciso lembrar, o
PCC surgiu, entre muitos outros motivos, em torno de uma reivindicagio legalista:
o cumprimento da Lei de Execugbes Penais. Lutas com reivindicagoes legitimas,
portanto, e que deveriam ser levadas a sério numa sociedade democrética. Porque,
para retomar Stengers, serd necessirio que ji nao haja “grupos reais” cujos saberes e
priticas a eles ligados sejam negligenciados, quando se pretende criar uma

democracia intensa, frequente e densa.

Como entender essa ideia de grupos (ou agrupamentos) reais, esse conceito
partilhado por Isabelle Stengers e Tobie Nathan? Aos grupos reais no se opéem os
ficticios, os falsos ou os irreais. Opdem-se os “grupos naturais’, forjados pelas
estatisticas, fabricados pelos dados bioldgicos etc. Para citar um exemplo bem
conhecido por todos, uma turma escolar nio é um grupo real, mas um grupo
natural. Ele é formado a partir de faixas etdrias, de ordens alfabéticas. Todos
sabemos que no interior de uma turma, o grupo natural, formam-se grupos reais:
esses agrupamentos que os pais, os psicélogos e os educadores esforcam-se para
destruir e que recebem o nome pejorativo de “panela”. Um Estado nacional
tampouco é um grupo real, é um grupo natural e no seu interior formam-se
agrupamentos reais que os diversos poderes e legislagoes esforcam-se para desbaratar.
As classificagoes etiolégicas e nosoldgicas dos usudrios da satide mental sdo grupos
naturais, mas nunca sio grupos reais. Mesmo uma familia, agrupamento natural,

pode eventualmente nao ser um grupo real. Assim ocorre com a populagao de um



presidio ou a populagao carcerdria de um estado ou de um pais. Esta atividade que é
o PCC forma grupos reais, mas apenas no sentido esquematicamente definido neste
pardgrafo. Pois, veremos no decorrer da leitura de Junto ¢ misturado, é dificil chama-

lo relaxadamente de grupo.

Um dos méritos do trabalho de Karina Biondi é sua fiel obediéncia ao principio da
irredugao, capacitando-nos a ver vdrios e nao apenas um PCC, diferentes
movimentos, voligoes e tensdes no seu interior, cancelando a possibilidade de o
vermos como uma “organizagio’, uma empresa, um organograma. J4 voltarei a este

ponto.

Haveremos de lembrar decerto, e este livro jamais negligencia este aspecto, que o
PCC ¢é um coletivo formado por homens que cometeram crimes, muitos deles
graves. Este escrito nao ¢, portanto, redentor nem mistificador. Ele ndo responde,
ainda, a uma tentativa escolar de determinar (as determinacoes e o Terceiro
Excluido foram postos de lado neste escrito que obedece ao principio da irredugao,
como vimos) se essa formagao coletiva responde ou nio a interesses politicos. Pois a
etnografia a seguir deixa claro que se trata de uma experiéncia politica, sem
enunciar, contudo, um tnico vaticinio. Uma experiéncia tao original que se esconde
dos olhos e ouvidos menos atentos. Se é uma experiéncia politica democritica ou
antidemocrdtica, nao custa lembrar, ndo ¢é tarefa da autora avaliar. Sua tarefa, a mais
rica, ela a realizou: produzir para nés uma descrigao analitica desta experiéncia livre
de juizos de valor. Nao lhe era legitimo, como antropdloga, asseverar e nem sequer
postular um problema que nio aflige aqueles que foram a sua fonte dos dados da

pesquisa.

Serd preciso, portanto, fazer um par de solicitagoes: que se descontraiam os punhos
cerrados, que se embainhem os dedos em riste; o livro que se segue nio é uma
apologética, Karina Biondi nio é uma antropéloga militante, o relato que elaborou
nao ¢ internalista. Nem Biondi, nem seu principal colaborador de pesquisa sao
membros do PCC. Karina Biondi, portanto, nio faz parte deste tipo de
antrop6logos que sio conhecidos pela palavra inglesa “balfie”, quer dizer, que tém

um pé no seu objeto e outro na antropologia, assim como as feministas que estudam



género, os negros que estudam negros, os ricos que estudam ricos, os usudrios de
drogas que estudam drogados (a despeito das vantagens tedrico-metodoldgicas que a
antropologia balfie pode eventualmente trazer para a disciplina). Como se verd logo
na pungente introduc¢io de Junto e misturado, o PCC apenas atravessou a vida da
autora durante o lapso de alguns anos e assim seria se ela nio o tivesse tomado como
objeto empirico de sua pesquisa de mestrado, da qual este livro é resultado e, a partir
de 2009, de sua tese de doutorado.

Nada disso quer dizer que o livro que se segue seja neutro. Ele é um escrito politico,
por diversas razdes. Primeiramente porque Junto ¢ misturado enfrenta o desafio de
conferir inteligibilidade a um mundo obscuro e escondido. O mais oculto dos
mundos: a vida numa destas “instituicoes austeras”, como chamou o filosofo Michel
Foucault as instituigoes disciplinares®. Mas se trata de um tarefa um pouco mais
complexa do que a de etnografar a existéncia carcerdria. Trata-se de descrever
analiticamente o funcionamento de um maquinismo ainda desconhecido de todos
nés porque de dificil apreensdo e em estado de variagao continua; que é alvo da
preocupagao de diversas autoridades politicas, juridicas, policiais e académicas; fonte
da preocupagio de milhoes de cidaddos paulistas e brasileiros que recebem noticias
deste coletivo por meio da imprensa — mesmo que o seu nome seja objeto de

restricao por parte dos érgaos de seguranca publica do estado de Sao Paulo.

Mas Junto e misturado é um escrito politico ainda porque, assim como fazem os
antrop6logos desde hd muito tempo, procura dar voz e legitimidade ao que fazem e
pensam aqueles que sdo os alvos de suas pesquisas; procura nao os colocar na
posi¢ao submissa de objetos de pesquisa cujos anseios e saberes seriam frutos da
ignoréncia, da irracionalidade, da brutalidade e da supersti¢ao. No entanto, parece-
me que Junto e misturado vai ainda mais longe ao dar um tratamento pluralista aos
sujeitos que pesquisa e ao tema geral do trabalho. Ao longo das pdginas, vemos que
uns e outro sao sempre vdrios, diversos, plurais, nunca Gnicos e jamais sozinhos,

para usar a expressio do etnopsiquiatra Tobie Nathan?,

Junto e misturado é um escrito politico, enfim, porque procura descrever

analiticamente uma experiéncia politica, que é a do PCC carcerdrio nos dias que



correm. Uma experiéncia que nio é precisamente a estatal, a contraestatal ¢ nem
ainda uma sintese das duas. Nao é nem bem a auséncia e nem a preeminéncia de
hierarquia. Esse é o sentido das complexas e criativas relagoes que Karina Biondi
provoca ao langar mao dos conceitos filoséficos de imanéncia e transcendéncia. Um
imanentismo que recorre frequentemente a uma transcendéncia que o garante como
tal e que simultaneamente ganha existéncia no seio da imanéncia. Ninguém pode
ser mais que ninguém, nio hd os que ordenam e os que assentem. A inexisténcia de
mando e de obediéncia nao é garantida pela boa vontade dos membros do PCC e
nem pelos decretos de um tirano. Nao é, portanto, o fruto do pacto e nem da lei.
Ela é o resultado instivel de um conjunto indefinido e varidvel de enunciados a
serem mobilizados e transformados todas as vezes que as puras relagoes de poder
imanentes a seu préprio campo sio ameacadas, todas as vezes que alguém pretende
comandar, dar ordens, apoderar-se da vontade e dos designios de um outro
encarcerado. Nio obstante, é uma exigéncia da vida cotidiana o esfor¢o pela
conquista do seu espago existencial no interior da cela, nas relagdes didrias com os
outros irmios. E recomendivel evitar ser comandado e evitar comandar. E
igualmente recomenddvel evitar que se produza no ambiente carcerdrio, enfim, uma
hierarquia totalizante e transcendente. E, paradoxalmente, é a faceta transcendéncia
do PCC que se recorre para evitar estes dois acontecimentos. Ndo teremos
alternativa a nio ser a de seguir a etnografia de Karina Biondi e admitir que existe,
em perpétua comunicagio e ressonincia, um PCC-transcendéncia e um PCC-
imanéncia. Essa é a paradoxal experiéncia politica que nos forcard a abrir mao de
dois importantes imperativos da filosofia ocidental: a nao-contradi¢ao e o Terceiro
Excluido. Serd preciso abrir mio da nao-contradigdo porque, como ocorre
geralmente, o PCC pode ter certas caracteristicas e outras que sao exatamente o seu
oposto. Assim, por exemplo, ele é hierdrquico e ndo hierdrquico. Serd necessdrio
abrir mao do principio do terceiro excluido porque, além de ser uma coisa, de nao

ser 0 seu contrdrio, ele é ainda diversas coisas mais.

Nesse sentido, para além de desvencilhar-se de diversos vicios conceituais, Junto e
misturado impoe uma reflexao delicada para todos os que fazem antropologia: como

encarar os problemas de ordem moral quando se estudam fenémenos ou



agrupamentos cuja atividade atinge o cora¢io do nosso sistema moral fundado e
refundado, para empregar a expressio do sindlogo Francois Jullien, desde ha
trezentos anos?* Eixo central das preocupacées da antropologia da moral ou das
moralidades, as hesitacoes e temores acerca do relativismo moral sio deixadas de
lado na etnografia de Karina Biondi. O problema do relativismo moral sequer é
colocado e sua falta nao ¢ sentida porque durante todo o texto convivemos com esta
curiosa forga ética rigida, antes voluntdria do que coercitiva que induz a uma

conduta especifica: o proceder.

Como funciona o PCC em ambiente carcerdrio? Esta é a pergunta que Junto e
misturado procura responder por meio do estilo etnogrifico, apanigio que é da

disciplina antropoldgica.

E o que a etnografia elaborada por Karina Biondi faz aparecer? Livrando-se de uma
série de vicios nocionais ou conceituais (o modelo estatal, o modelo empresarial, o
modelo do organismo, o de sociedade, o de cultura), faz surgir lentamente um
objeto inteiramente novo e cuja defini¢ao é complicada (esta complexidade que toda
etnografia digna do nome realga no lugar de varrer para baixo dos tapetes dos
grandes conceitos ou submeter e recontextualizar as priticas existenciais que
descreve “nos termos do ‘coletivo de pensamento’ do analista”5). Nao se trata
exatamente de sociedade, de um grupo, de um feixe de relagdes interindividuais e,
finalmente, nio se trata de uma organizagao. E eis que surge outra vez a exigéncia
do descarte do terceiro excluido e da nio-contradi¢io. Pois, a0 mesmo tempo que
nao ¢ exatamente uma sociedade, os colaboradores de pesquisa de Karina Biondi
nio cessam de invocar essa no¢io; a0 mesmo tempo que nio é um grupo, formam-
se incessantes agrupamentos nas celas, nos presidios; a0 mesmo tempo em que nio
entretecem relagoes interindividuais, buscam parceiros para efetuarem os seus corres e

as suas caminbadas.

Segundo a etnografia de Karina Biondi, o PCC é uma espécie de figura sem
contorno, semelhante a alguns quadros do pintor inglés William Turner, cujas
formas desmancham-se continuamente. A figura do PCC parece oscilar

constantemente entre o pré e o pés-formal; agrupamento sem grupo, ligacoes nio



individuais, sociedade sem coer¢do nem social; sujeitos formados nas relagoes
imanentes entre si e na transcendéncia que elabora suas palavras e suas condutas e
que, simultaneamente, é conformada por eles préprios nas suas relagoes e nos seus

confrontos.

Livrando-se da perspectiva juralista que durante tantos anos ocupou o campo de
visao da antropologia, e cujas primeiras criticas devemos ao antropdélogo Edmund
Leach, Karina Biondi mostra que o funcionamento do PCC (se ¢ mesmo que depois
de lermos Junto e misturado ainda podemos seguir falando serenamente do PCC,
assim, no singular®) nio obedece ao esquema que surge de um cédigo que prepara,
estabelece, estimula ou coage um determinado comportamento e que vota aqueles
que o transgridem um conjunto de sang¢des negativas e aos que o obedecem um lote
de bonificacbes’. Karina Biondi, deste modo, associa-se a este movimento que se
desvencilha do par cédigo-comportamento. O esquema do PCC adequa-se melhor a
imagem de um fio que junta recomendagdes a uma conduta voluntdria em cujo
exterior nao aguardam as punicoes legais, mas consequéncias. Um esquema que se
assemelha menos ao do cédigo legal do que ao da dietética: ndo hd puni¢io no
horizonte dos que se alimentam inadequadamente. Ninguém vai preso por comer
gorduras, aglcares e carboidratos em excesso. H4 apenas consequéncias: uma série
de doengas, por exemplo, sem que se tenha a certeza de que elas se abaterdo efetiva e
igualmente sobre todos os gulosos. Assim é na experiéncia politica do PCC: nao h4
punicoes, hd consequéncias. E, a menos que queiramos voltar a atividade escolar de
contradizer o que nos mostram, o que dizem e o que fazem aqueles entre quem
decidimos estudar, serd preciso levar a sério a modifica¢io das palavras; porque nio
se trata apenas de um trocadilho e nem de um disfarce. Uma das indmeras virtudes
da etnografia que se segue é a de permitir-nos explorar as diferentes facetas,
significados e eficdcias da terminologia nativa, como se diz em antropologia. Ao
invés de procurar contradizé-la, Biondi investe sobre ela a fim de entregar-nos tudo
do que ela é capaz para conferir maior inteligibilidade ao tema a que se dedicou. Por

outras, e poucas palavras, trata-se de uma verdadeira etnografia.

E, nao custa lembrar, conferir inteligibilidade nunca implica simplificar. Muito pelo

contrdrio, tornar inteligivel é substituir uma ideia inadequada de simplicidade por



uma descri¢do analitica que nos entrega o PCC em toda a sua complexidade
inapreensivel desde o ponto de vista juridico-policial, que é o que tivemos até o
momento. E substituir as perguntas modestas cujas solugbes nunca passam de
modestos vaticinios (E politico? Nio ¢ politico? E bom? E mau? E justo? E injusto?)
pela crueza da etnografia, pelo trabalho exaustivo dos significados, pela

demonstra¢io das relagoes e das forgas em jogo.

Quase ao fim desta apresentagio, cuja brevidade deve-se 4 vontade de entregar aos
leitores o excelente texto de Karina Biondi, gostaria de acrescentar um ultimo
aspecto, aquele que em primeiro lugar os leitores encontrarao em Junto e misturado:
a inser¢ao de Karina Biondi em seu campo de pesquisa. A poderosa e impactante
introdugdo, cativante decerto aos que lemos o trabalho, arremessa-nos
impiedosamente em seu universo de pesquisa, na dureza de suas condigdes de
trabalho, na existéncia crua do ambiente carcerdrio. Mas também ¢ essa introducao
que nos permite compreender de onde vieram e que tratamento receberam os dados
que Biondi recolheu para escrever a dissertagio de mestrado que se transformou
neste livro. Este relato de campo é a0 mesmo tempo a emocionante prepara¢io para

o0 que vird e a exposi¢ao metodoldgica da pesquisa.

Finalmente, Junto ¢ misturado é uma inovagao em diversos sentidos: na metodologia
de pesquisa porque seus dados s2o provenientes de uma inser¢io em campo original;
no conteido da descri¢io analitica que promove, mostrando uma faceta
desconhecida de um coletivo de que muito se tem falado. Ao contririo de se fixar
em exercicios escolares de desvendar o que hd por trds do discurso dos encarcerados,
a autora optou por revelar-lhes os funcionamentos e as eficdcias internas; ao invés de
denunciar-lhes as mentiras e os logros, descreveu-lhes as engrenagens; ao invés de
ajusti-los a conceitos prér-a-porter (e quando emprega conceitos exdgenos ao
cotidiano do PCC carcerdrio é obrigada a retorcé-los em proveito de seu campo,
rejeitando aplicd-los a ele), levou as dltimas consequéncias analiticas a sua forma e o
seu contetdo, enfim, os seus usos. Mas Junto ¢ misturado é ainda original porque
leva a sério uma experiéncia politica, original em si mesma, produzida em meio e
exigida por um modo de existéncia insuportivel que costumamos ignorar,

referendar ou demandar o recrudescimento.



Jorge Mattar Villela



1 Isabelle Stengers. Sciences et pouvoirs. Paris: La Découvert, 1997.

2 Surveiller et Punir. Paris: Gallimard, 1975.

3 Em colaboragao com Isabelle Stengers, Medecins et sorciers. Paris: Les Empécheurs de Penser en Ronde, 1995.
4 Francois Jullien, Fundar a moral.

5 Viveiros de Castro, E. Métaphysiques canibales. Paris: PUF, 2009.

6 Falar do PCC no singular exige precisamente abrir mao da sua singularidade que é a multiplicidade.

7 Pul Eliya. Cambridge: Cambridge University Press, 1968. Mas devemo-la também, e com abrangéncia muito
maior que a do campo exclusivo da antropologia, a Michel Foucault (“Les Mailles du pouvoir”. In: Dits et écrits.

Paris: Gallimard. 1994. Vol. IV).



INTRODUCAO

Estou na borda desta multidao, na periferia; mas pertenco a ela, a ela estou ligado por
uma extremidade de meu corpo, uma mio ou um pé. Sei que esta periferia é o meu tinico
lugar possivel, eu morreria se me deixasse levar ao centro da confusio, mas também,

certamente, se eu abandonasse a multidao. Nio é ficil conservar minha posicio...

Gilles Deleuze e Félix Guattari

As principais avenidas de Sao Paulo nunca estao desertas. Meu carro é apenas um
entre tantos a transitar pela Avenida Jornalista Roberto Marinho na madrugada de
sexta-feira para sdbado. Nao posso enumerar os motivos que levam as pessoas a
ganhar as ruas durante a madrugada, mas um deles conhego bem: é o dia de visita!
nas cadeias. A minha direita, reconhego essa motivagio em duas mulheres que
dividem o peso de uma grande sacola, provavelmente cheia de alimentos a serem

entregues ao parente preso.

Eu nunca havia notado esse tipo de movimentagio antes da prisao do meu marido,
no inicio de 2003, quando iniciei esta pesquisa. Foram quase seis anos de pesquisa
pouco ortodoxa, que partiu de uma inser¢io involuntdria e cuja ida a campo era
geralmente indissocidvel do dia de visita. As coisas nio me foram todas dadas a

conhecer em periodos delimitados, em segmentos da pesquisa de campo passiveis de



serem descritos. Muitas me passaram despercebidas, outras sem importincia ou
relevincia, a ponto de eu sequer me preocupar em tomar nota. Em muitas das
visitas, voltei para casa sem ter o que registrar em meu caderno de campo. “Hoje
nao fiz campo” — pensava. Mas, tempos depois, ao vivenciar outras experiéncias,
situagdes ocorridas em alguns daqueles dias eram requisitadas a se unir a novas
informagées e compor dados importantes para a pesquisa. Aquelas informagoes
ganhavam, entdo, visibilidade e importincia, pois eram fundamentais a elucidagao

do que estava acontecendo.

Concebo meu trabalho de campo como um processo, fragmentdrio e sempre parcial.
Muitas das reflexdes presentes nesse livro sao fruto de experiéncias diversas,
vivenciadas ao longo de seis anos, em vérias unidades prisionais e também fora delas,
reunidas, contudo, com vistas a conferir alguma inteligibilidade a determinados
acontecimentos. S20 um emaranhado, cujas linhas se cruzam, se unem, se
distanciam, se perdem, mas no qual cada uma delas traz a0 momento vivido
elementos de experiéncias em tempos e locais diversos. Elas sio convidadas a
compor este presente; sao fragmentos de formagoes passadas atraidos para se acoplar
a experiéncia em ato, conferindo-lhe uma configuragao singular, impossivel de

existir nao fosse por tal mecanismo.

Certamente, é esta maneira assistemdtica de trabalho de campo que me permite
vislumbrar a existéncia também assistemdtica de meu objeto de pesquisa: o Primeiro
Comando da Capital (PCC). Essa coletividade, também chamada de Comando,
Partido, Quinze, Familia (sendo este Gltimo termo mais recente; s6 apareceu em
meu trabalho de campo em 2007), teve sua origem nas prisdes paulistas no inicio da
década de 1990 e hoje estd presente em aproximadamente 90% das instituigoes

penaisz, bem como na maior parte das zonas urbanas do estado’.

A fim de ilustrar o processo de conhecimento que permeard todo este livro, convido
os leitores a me acompanharem neste dia de visita, escrito para este trabalho a partir
de fragmentos de diversos dias de visita e somado a outros tantos que, como verao,

compoem essas experiéncias. A partir do compdsito de vdrias visitas, apresentarei as



reflex6es metodoldgicas que tais experiéncias requerem e que perpassario todo o

trabalho.

Sa0 duas horas da manha quando chego a frente do Centro de Detengdo Proviséria
(CDP) da Vila Independéncia, zona leste da cidade de Sao Paulo. Avisto muitas
pessoas, mulheres em sua grande maioria, no entorno do portao da instituico.
Muitas dormem em colchées, dentro de seus carros ou em barracas armadas ao
longo das cal¢adas ou embaixo do viaduto, do outro lado da rua. Aproximo-me de
algumas mulheres que estao conversando e pergunto quem estd distribuindo a
senha. Elas apontam para um local préximo a entrada da prisao, um pequeno
espago coberto, préximo ao sanitdrio pablico. Pergunto, ali, pela senha e pedem que
eu acorde Joana. Sem jeito, constrangida por ter que tird-la de seu sono, disse que
esperaria que ela acordasse. Mas logo me alertaram: “Se vocé nio chamar, outra vai.

Fica moscando? ai que vocé perde seu lugar”.

Chamei Joana por duas ou trés vezes e ela finalmente acordou. Com os olhos

> ¢ a cela onde estava

pequenos, espremidos de sono, perguntou meu nome, o raio
meu marido, anotou essas informagdes em um caderno, procurou os papéis
numerados e me deu uma senha: nimero 239. Nio pude acreditar: eram ainda duas
horas da manha e 238 pessoas j4 haviam chegado antes de mim! Soubera que as
trinta primeiras senhas foram distribuidas na quinta-feira e que suas portadoras
estavam na frente do CDP desde aquele dia. Fiz (mentalmente) uma estimativa do
tempo que levaria para entrar no CDP. Sem ddvida, a espera seria longa. Outra
mulher que acabara de pegar a senha reclamou em voz alta: “Isso aqui t4 cada dia
mais cheio. Eles prendem, prendem, e nao querem saber de soltar”. Trocamos
algumas palavras. Ela comparou aquele CDP as outras institui¢cdes pelas quais seu
marido passara. As transferéncias de presos, de uma cadeia para outra, sio tio
frequentes que permitem que presos e visitantes possam desenhar quadros

comparativos entre as instituigoes.



J4 no interior de meu carro, lembrei que cada uma das cadeias que visitei possuia
uma dinidmica prépria de funcionamento que inclufa particularidades no
procedimento de revista dos visitantes, na lista de alimentos proibidos, na relag¢io da
documentagio necessdria para confeccionar a “carteirinha de visitante”. O tempo de
espera para entrada na cadeia também variava. O CDP da Vila Independéncia era,

sem duvida, um dos mais demorados.

Eram seis horas e os primeiros raios de sol batiam no vidro do carro. Decidi
comprar um copo de café de um comerciante que também vendia sacolas,
mantimentos, lanches, cigarros, além de alugar barracas de camping perto de seu
balcao improvisado sob o viaduto. As mulheres que haviam alugado as barracas jd se
arrumavam para o encontro que lhes aguardava. Umas ajudavam as outras nos

penteados e maquiagens.

Aproximei-me do portio do CDP. As sete horas em ponto, Joana, empunhando
caderno e caneta, comegou a organizar a fila preferencial, composta por mulheres
grividas ou com criangas de até dois anos de idade que haviam pegado a senha para
essa fila. Em seguida, iniciou a chamada da outra fila, em ritmo bastante acelerado.
A pessoa que estava com a senha de ndmero cinco nido compareceu na primeira vez
em que foi chamada, por niimero e nome (consultados no caderno). Foi o suficiente
para que Joana fizesse uma adverténcia a todos os presentes:

Prestem atengio! Eu nio ganho nada por estar organizando essa bagaca. Pediram minha ajuda e estou aqui,

porque essa fila, até semana passada, tava uma zona. A pessoa que tava nessa responsa abandonou o barco e

pediram pra eu tomar conta. Vocés tém que ter consciéncia que se eu td aqui é pro bem de vocés, pra nao

rolar patifaria aqui na fila. Entao, vou chamar os niimeros e vocés j fiquem perto pra pegar o lugar na fila.

N3o vou ficar esperando ninguém!6

Lembrei que, de fato, aquela fila era bem menos organizada antes do aparecimento
de Joana. Nao tive acesso a0 modo pelo qual sao escolhidas as pessoas que cuidam
da fila, mas estas mulheres nio sio vistas pelas visitantes como portadoras de
poderes instaurados ou impostos sobre elas; seu desempenho na organiza¢io da fila,

em conquistar o respeito e a colaboragao das visitantes, depende somente de suas

habilidades.



Meu marido, mesmo sem ser membro do PCC, viveu intensamente seu
funcionamento, pois durante todo o seu periodo de deten¢io ficou em cadeias do
Comando’. Como veremos no decorrer do livro, a dindmica do PCC abrange nio s6
seus membros, mas todos os presos que cumprem pena em seus territérios. Por
conseguinte, era preocupagio de meu marido conduzir sua vida prisional de uma
maneira condizente a ética do PCC e, por conseguinte, me orientar a respeito de
como agir nos dias de visita. Assim, ele sempre recomendou enfaticamente que eu
respeitasse a ordem da fila e as outras visitantes, pois se eu desse mancada® a cobranca
viria para ele, ou seja, ele sofreria comsequéncias’ por nio ter instruido sua visita
adequadamente. Embora essa sistemdtica fosse bem conhecida pela grande maioria
das visitantes e recorrentemente acionada em diversas situacbes, as coisas nio se
passavam como se houvesse uma conveng¢io que seria respeitada por todos. As
mulheres nao se surpreendiam com atitudes em desacordo com o recomendado, ou
melhor, o comportamento ideal nao era o esperado. Juntamente com as

0 eram orientadas a nio confiar em

recomendacbes para respeitar as colegas'
ninguém, a nio guardar nenhum objeto para outras mulheres, a nao descuidar do
jumbo'l, a nio fazer favores, a nio guardar lugar na fila, pois existiriam pessoas mal-
intencionadas que poderiam furtar seus pertences, usd-las para descumprir a ordem
da fila ou para tentar enviar drogas ilicitas ao interior da prisao. Contaram-me vdrios
casos semelhantes ao da senhora idosa que deixou uma mulher cuidando de suas
sacolas enquanto comprava cigarros. Essa mulher, sabendo que o filho da senhora
estava preso no mesmo 7aio onde se encontrava seu companheiro, colocou drogas no
interior da sacola. Quando a senhora passou pela revista, os agentes prisionais
encontraram substancias ilicitas dentro de sua sacola e prenderam-na em flagrante
por trifico de drogas. Alertavam-me que, se isso acontecesse comigo, de nada
adiantaria argumentar, junto as autoridades prisionais, que a droga encontrada nao

era minha.

Dessa forma, embora haja uma orientagio de respeito as outras visitantes, é
altamente recomendado nao confiar e ndo esperar respeito das demais. Ou seja, se
por um lado espera-se que todos respeitem a fila, por outro, espera-se que nao se

confie na intengio de respeito alheia, pois “sempre tem alguém querendo ser mais



do que os outros”. Joana estava nervosa novamente, desta vez com uma mulher que
dizia sempre pegar a senha 65 e que, portanto, esse nimero seria dela e nao de quem
o portava naquela ocasido. Joana disse que ninguém ¢é dono de niimero nenhum,
que se as coisas funcionavam assim antes, com ela seria diferente: a fila seria formada
de acordo com a ordem de chegada. A reclamante ameagou ligar para seu marido,
dizendo que ele era faxina'? de um dos raios e que Joana seria cobrada por seu erro.
Joana desafiou a mulher a ligar, dizendo nada temer, pois estava “agindo pelo certo”

e que, além do mais, se o fizesse, seu marido é que acabaria sendo cobrado:

Tem mulher que quer ser mais malandra que o marido preso e acaba prejudicando a caminhada!3 dele.
Mas, olha, eu j4 tenho dez anos de porta de cadeia e vou falar uma coisa: a mulher é o espelho do homem

que visita. Quando a mulher ¢ sem futuro, pode apostar que o marido dela também é.14

Joana, entdo, adiantou-se e telefonou ao preso que, segundo ela, estaria responsdvel
pela fila. Disse que ele ofereceu todo o apoio as suas decisoes e que, se alguém tivesse
alguma queixa a fazer sobre a organizagao da fila, que a fizesse aos presos a quem
visitavam, os quais deveriam passar a caminhadal5 ao faxina do raio que, por sua
vez, deveria transmitir a queixa aquele preso que estaria responsdvel pela fila:
Olha, pediram pra eu tomar conta da fila aqui e eu estou, na maior boa vontade. Mas a coisa tem que
andar no meu ritmo. Comigo s6 pega fila preferencial quem estiver com criangas de até dois anos e
gravidas. Se alguém estiver se sentindo prejudicada, passa a caminhada 14 dentro, explica toda a situagio

que o pessoal vai discutir essa fita e, se for o caso, depois vai me passar o nome da pessoa que pode ir pra

fila preferencial.

Em cinco anos de visita, eu nunca ouvira falar de algum preso que fosse responsdvel
pela fila. Achei estranho e pensei tratar-se de uma novidade. Mas, em todas as
cadeias que visitei, eram as proprias visitantes que decidiam os critérios para fila
preferencial. Lembro que, em outro CDP, uma idosa foi reclamar com o
funciondrio da instituicao seu direito de ser atendida com prioridade. Ele
respondeu: “Se suas colegas deixarem, eu te passo na frente, mas a gente aqui no se

mete na organizagao de vocés. Vocé tem que reclamar é com elas”.

Ouvi, entao, uma colega que ji formava a fila para visita no domingo dizer: “E,
Joana! T4 colocando a fila do sdbado no mesmo ritmo que a nossa!”. De fato, é

comum ouvir os presos dizerem que “cada cadeia tem um ritmo”; mas aquele



comentdrio chamava aten¢io para uma diferenciagio entre as filas e, indiretamente,

entre os raios'©.

Finalmente Joana chamou meu nimero. Entreguei minha senha a ela e ocupei meu
lugar na fila. Confirmei a numeragao da pessoa que estava 2 minha frente e a da que
estava atrds. Sim, estava na posi¢io correta. Comentamos sobre o aumento, a cada
semana, do nimero de pessoas visitando aquela unidade prisional e especulamos
sobre alguns dos possiveis motivos deste aumento: crescimento da populagao
carcerdria, lentidao das revistas, final de ano. Conversamos, como de praxe, sobre a

situagdo processual dos presos que estdvamos visitando.

Enquanto as colegas contavam suas histérias, eu pensava em quantos relatos jd ouvira
durante as vdrias visitas que realizara; uma infinidade de histérias, com milhares de
nomes, rostos, gestos, vidas, cada qual tao singular que, de fato, seria impossivel
falar “do” nativo. Como, entdo, chamar essa multidao? Qualquer termo que eu use
para me referir a ela traz consigo o risco de reduzi-la a um conjunto homogéneo.
Nietzsche jd nos alertava para essa questao:
Todo conceito nasce por igualagio do nao-igual. Assim como ¢é certo que nunca uma folha é inteiramente
igual a uma outra, é certo que o conceito de folha é formado por arbitririo abandono destas diferencas
individuais, por um esquecer-se do que ¢ distintivo, e desperta entdo a representa¢do, como se na natureza
além das folhas houvesse algo que fosse “folha”, uma espécie de folha primordial, segundo a qual todas as

folhas fossem tecidas, desenhadas, recortadas, coloridas, frisadas, pintadas, mas por maos indbeis, de tal

modo que nenhum exemplar tivesse saido correto e fidedigno como cépia fiel da forma primordial

(Nietzsche, 2000: 56).

Assim, consciente de que “a palavra e o conceito nio sio, em principio,
‘verdadeiros” (Velho, 2007: 159), sinto-me autorizada a falar de “presos”, de
<< . . . » CCe —~ » Vd . . . 2 K} .

prisioneiros” e de “irmaos”, como uma estratégia discursiva utilizada para referir-
me a toda essa variedade que nio se reduz a semelhancas, a identidades, mas que

estao sintonizados na mesma caminbada.

Ao mesmo tempo em que meus interlocutores dizem fazer parte da mesma
caminbada, o que corresponde a compartilhar um rumo, lembram que cada um tem
ou faz a sua. Caminhada é também um termo utilizado para se referir a uma

situagdo, mas que ainda implica movimento e inclui a prépria maneira pela qual se



lida com esta situacao. O alcance e a densidade dessa caminhada variam conforme as
experiéncias vivenciadas por eles e a forma pela qual tecem suas relagdes, constroem
sua reputacdo, tracam suas estratégias, demonstram sua disposi¢do. No caso das
companheiras dos presos, a qualidade de sua caminbada estd relacionada a sua
dedicagio ao marido. A caminbada de Sandra, uma das mulheres com quem eu

conversava, passou a ser o assunto do momento na fila das visizas:

Ja faz oito anos que estou na caminhada, mas meu marido td preso hd onze anos. Quando conheci

Roberto, ele ji estava preso. Na época, eu visitava meu irmio, que também tirou uns dias!”. Vixe!
Conhego um monte de cadeia, jd... Af comecei a visitar ele e casamos. Depois, ele foi pra rua... ficamos

juntos, mas um més depois caiu outro B.O. e ele foi preso de novo.

A conversa foi interrompida quando os portées do CDP se abriram para a saida de
um caminhio da Secretaria de Administracio Penitencidria (SAP), um bonde'® que
estaria transferindo alguns presos para outra unidade prisional. Muitas mulheres se
aproximaram do portao para olhar o caminhdo de perto, na va tentativa de saber
quem estava sendo transferido. Uma colega que estava ao meu lado afirmou ser
grande a chance de seu marido estar nesse bonde, pois ele havia pedido transferéncia
para outra unidade onde teria chances de progressio de pena, invidveis dentro de
um CDP'. Disse-me que, embora essa mudanca fosse em beneficio de seu marido,
estava muito nervosa por imaginar que ele poderia estar naquele caminhao: “Eles
sofrem tanto 14 dentro...”. Respondi que sabia disso, posto que tinha ouvido muitos
presos reclamarem das condi¢oes nas quais sao transportados, seja de uma unidade
prisional para outra, seja para audiéncias ou julgamentos. Nesses dias, de trinta a
quarenta presos sao algemados uns aos outros com as maos invertidas (o punho
direito de um preso ¢é algemado ao punho esquerdo de quem estd a sua esquerda) e
colocados no caminhio. Ld dentro, ndo existe lugar para todos se sentarem, nem
entrada de luz ou ar. Os prisioneiros dizem que o que entra ali, e essa é a reclamagao
mais recorrente, ¢ a fumacga do diesel do caminhdo. Os presos transportados
dificilmente estao indo para o mesmo local e, por isso, o itinerdrio inclui quantas
paradas forem necessdrias para levar cada um deles ao seu destino. Isso torna a

viagem mais longa e aumenta o mal estar causado pela fumaga, a falta de ar e o



movimento do veiculo. Muitos presos vomitam, urinam e defecam. Alguns chegam

a desmaiar.

Algumas colegas comegam a chorar diante da possibilidade de seu parente estar no
bonde. O motivo do choro nio era tanto porque a transferéncia impossibilitaria a
visita naquele dia, mas pelas condi¢oes a que seus parentes seriam submetidos caso
estivessem naquele caminhio. Enquanto o veiculo passava pela entrada da unidade
prisional, abrindo caminho entre as mulheres que o cercavam, muitas gritavam os
nomes de seus parentes, na tentativa de saber se eram eles que seriam transportados.
Apés quase meia hora, um funciondrio afixou na parede da portaria a relagio dos
presos transferidos. Muitas pessoas se amontoavam a frente da lista para ver se
encontravam os nomes de seus parentes. Quem encontrou, buscou mais
informagoes junto aos funciondrios do CDP: para onde teriam ido? Os agentes
prisionais pediram que telefonassem na segunda-feira seguinte para obterem essa
informagio. Essas mulheres voltaram para suas casas, levando consigo os alimentos

que haviam preparado.

O bonde foi motivo para que a fila ficasse parada durante quase uma hora. J4 era
meio-dia quando cheguei ao primeiro guiché, no qual tinha que apresentar meus
documentos e receber um carimbo com o niimero do 7zi0 em meu brago esquerdo.
O funciondrio, como de costume, nao respondeu ao meu “bom dia”. Eu também
nao me esforcava em estabelecer nenhum didlogo, pois isso seria mal visto pelas
colegas e poderia gerar suspeita de delagoes ou de “estar do lado deles”. Meus
didlogos com os agentes prisionais eram sempre rdpidos, concernentes ao préprio
processo de entrada para visita. Nunca adotei uma postura de enfrentamento,
mesmo diante de atitudes que avaliei como provocativas. Quando, por exemplo,
nio me deixaram entrar na cadeia com a roupa que, até a semana anterior, era
permitida, preferi trocar a roupa a tentar reverter a proibi¢do. Enquanto algumas
colegas adotavam postura semelhante 2 minha, outras defendiam que nao podiamos

0 aos funciondrios. Seja como for, as condi¢oes de minha pesquisa de

pagar simpatia®
campo nao permitiram O acesso aos funciondrios para além do estritamente

necessario a entrada na unidade.



Como nao levei alimentos, pude seguir diretamente para a fila da revista intima, nao
sem passar pelos olhares reprovadores das colegas, que fazem sempre questao de levar
potes e mais potes de comida aos seus parentes. O hordrio de chegada para visitagao
e a quantidade e qualidade dos alimentos levados sdo, para essas mulheres,
indicativos da dedicagdo ao preso a que visitam. Quando visitava em Sao Bernardo
do Campo (SP), uma colega chegou a me propor que chegdssemos a unidade no dia
anterior para pegar as primeiras senhas: “assim vocé vai ser a primeira a entrar no

raio. Primeira nio, primeira sou eu! Vocé vai ser a segunda!”.

Cerca de quarenta minutos se passaram até que, apds passar pelo detector de metais,
fui chamada a cabine onde ocorreria a revista intima. Como de praxe, me despi
completamente, entreguei as roupas a funciondria e aguardei suas instrugoes. Ela
pediu para que eu me agachasse trés vezes, mantendo-me agachada na terceira vez, e
tossisse. Assim o fiz e, entao, ela pediu que inclinasse o tronco para trés, encostando-
o na parede, e continuasse a tossir. Espremendo os olhos, disse: “nao estou
conseguindo enxergar 14 dentro” e deitou-se no chdo na tentativa de conseguir um
melhor 4ngulo de visao. Essa atitude me surpreendeu, nunca havia acontecido isso.
Na maioria das prisoes, basta que tiremos a roupa, agachemos, abramos a boca,
mexamos nos cabelos. No CDP da Vila Independéncia pediam também que
tossissemos, mas nunca nenhuma funciondria se esfor¢ou tanto para “enxergar 14
dentro” a ponto de deitar-se no chio.

— Vai, tosse!

— Cof, cof, cof...

— Estranho... Nao td dando pra ver... Abre ai!

— Como?

— Abre com as maos, pra eu olhar 14 dentro.

— Assim?

~E.
Sentia-me muito constrangida com aquilo, mas nao havia nada que eu pudesse fazer
para contornar a situagio. Lembrei-me de uma garota que se sentiu envergonhada
durante a revista intima em sua primeira visita, desistiu de entrar e deixou a

unidade. A funciondria que a examinava seguiu a garota até a rua, enquanto gritava:



Vocé pensa que sou trouxa? Sei que vocé tem droga ai dentro de vocé! Quem vocé pensa que é? Acha que
pode desistir? Ah... E porque sabe que vai cair [a droga], né? Volta aqui e enfrenta a revista, que eu te pego

A< . . d d ol
€ VOCC nao sal mais da cadeila.

A funciondria que me revistava decidiu chamar as outras agentes prisionais para me
ver. Juntaram-se as cinco 2 frente da cabine e pediram para tossir novamente. Ainda
agachada, obedeci. Apds conversarem entre elas, a funciondria que me examinava,
nitidamente contrariada, balangando a cabega negativamente, liberou-me: “vai, se

veste!”.

Eu jd ndo conseguia conter as ligrimas que escorriam pelo meu rosto. Naquele dia,
consegui entender o que os presos chamavam de humilhagdo, sentimento ligado a
uma sensagio de impoténcia misturada com revolta que pode levar ao ddio.
Atravessei o pdtio e os portoes que me separavam do raio onde faria a visita. A
Gltima porta pela qual eu deveria passar encontrava-se num grande corredor,
chamado pelos presos de radial, com quatro portas de cada lado, isoladas umas das
outras por portoes de grades, trancados com enormes cadeados. Cada uma das
portas dava acesso a um 7aio; no total eram oito raios, cada um com oito celas.
Aquele era o dia de visita para os raios pares, situados ao meu lado direito, e

domingo seria o dia de visita para os raios impares, todos a minha esquerda.

O funciondrio encarregado de abrir a porta do 7zio onde eu faria minha visita, ao
ver-me chorar, perguntou: “O que aconteceu? Alguém te maltratou?”. Balancei a
cabega negativamente. “Se vocé teve algum problema, fala que a gente vé o que faz”,
disse ele. Entrei na gaiola, um espago cercado por grades que antecedia o acesso ao
patio do raio. Os presos, ao ouvirem a abertura da porta do 7aio, lancam seus
olhares a gaiola, em busca de um rosto conhecido entre as visitantes. Quando nao
encontram, retomam rapidamente suas atividades — jogo de dominé, baralho,
caminhada, conversas, cantorias —, pois olhar para a visita de outro preso constitui
uma falta grave. Algumas mulheres que visitavam pela primeira vez perguntavam
como encontrar seu parente ‘14 dentro”. A resposta, minha e das colegas, era a
mesma:

Nao precisa se preocupar. E ele quem vai te encontrar. Quando abrir a porta, fique parada que ele vem até

vocé. Nao pega bem uma visita ficar andando sozinha pelo raio. Mas fique tranquila porque ¢



impressionante como eles nos acham rédpido. E também é impressionante como, com tanto preso l4

dentro, a gente consegue achar rdpido o que a gente visita.

Como sempre, em questao de instantes localizei com os olhos meu marido, que ji
havia me visto e caminhava em dire¢ao a gaiola. O sorriso de alegria a0 me ver logo
foi substituido por uma expressio de preocupagio. Abragamo-nos e ele me
perguntou o que acontecera, por que eu estava chorando. Nao era a primeira vez
que sentira vontade de chorar apds a revista, mas, tal como as outras mulheres,
sempre me contive a fim de nio levar preocupagdes a0 meu marido. Daquela vez,
nao pude evitar as ligrimas. Contei a ele que a revista tinha sido dificil. Dois presos
se aproximaram, tocaram no ombro de meu marido e, de costas para mim, um deles
falou algo no ouvido dele. Raramente um preso conversa com a visita de outro
preso. Além de nao olhar e nao dirigir palavras, existe todo um cuidado corporal ao
lidar com as visitantes e este era o motivo daquele preso dar as costas para mim. O
que, em outros ambientes, pode demonstrar uma falta de respeito, ali era sinal de
respeito extremo, pois o que o preso evitava era direcionar seus drgaos genitais para
a senhora®! de outro preso. Na impossibilidade de se dispor de costas para a visita de
um companbeiro, os presos se posicionam de lado. Didlogos s6 sao travados em casos
muito especificos, mesmo assim, geralmente, mediados pelo preso que estd
recebendo a visitante. Eu ndo podia, para minha pesquisa, circular pelo rzio e
conversar livremente com outros presos, pois eu era visita de um deles e devia me

comportar conforme o que era esperado de uma visitante.

Nao ¢é exagero afirmar que minha pesquisa s6 foi possivel devido a preciosa
colaboragio de meu marido. Em todos os trabalhos de campo que realizei em
unidades prisionais, foi ele quem iniciou as conversas que travei com meus
interlocutores. Sem essa mediacao, eu nunca os acessaria. Quando tinha interesse
por um ou outro assunto, expunha-o ao meu marido e ele, entdo, na minha
presenga, comegava a falar com outros presos sobre esse assunto. Sé entdo, com o
didlogo j4 em andamento, ele me introduzia na conversa. Mesmo com essa
mediagao, era mantida uma formalidade, evidenciada pelo cuidado com a postura
corporal e oral. Nao convém atribuir a essas relacoes a qualidade de “artificial”. As

relacoes entre os visitantes e os presos, especificamente, eram reais o suficiente para



produzirem efeitos muito concretos, mas também por se mostrarem efeito de outras
relacoes, igualmente concretas, de uma politica que passara a operar nas prisoes de
Sao Paulo durante a década de 1990 com o surgimento do PCC, cuja abordagem
serd iniciada a partir do capitulo 1. Quanto aos efeitos produzidos, eles sao
diretamente relacionados ao que se deixou de produzir ao atualizd-los. Ao policiar o
corpo e a fala perante a mulher de outro, o preso evita uma possivel acusagao de
talarico (como sao chamados os homens que assediam as companheiras de presos) e,

com isso, de ter sua vida ameacada®?.

Naquele dia, nio precisei solicitar a0 meu marido que iniciasse qualquer
interlocugao; ele falou algo perto do ouvido do outro preso e este me perguntou:
“Os funciondrios oprimiram a senhora?”. Respondi que “eles tinham pegado pesado
na revista’. Ndo convinha oferecer detalhes. O outro preso exclamou: “Esses
vermes!”, e prosseguiu, “estamos reunindo reclamagées pra depois chegar junto pra
resolver esse problema”. “E isso mesmo, irmao” — meu marido se despediu deles e
seguimos para a cela. Ele disse-me que eu ndo era a Unica, que outras mulheres
também haviam chegado chorando ao rzi0 e que os irmdios* tentariam uma solugio
para o que consideravam um abuso por parte da equipe de funciondrios.
Lembramos a atuacio dos irmdos no CDP de Sao Bernardo quando enfrentaram o
mesmo tipo de problema. Assim que souberam do primeiro caso de humilhagio,
solicitaram uma reuniao junto ao diretor geral da institui¢ao:
Senhor, estamos aqui por causa de umas coisas deselegantes que estao acontecendo nos dias de visita. O
bagulho ¢ o seguinte, nés somos bandidos, nds jd estamos cumprindo pena. Nossos familiares nio tém
nada a ver com o que fizemos e nao precisam ser castigados. Se fosse a mae do senhor que tivesse que ficar
de quatro, abrir as pernas pros outros olharem, o senhor ia gostar? Nao? Entio nio mexa com nossos
familiares. O respeito tem que ser mutuo, senhor. N6s estamos af na frente pra resolver os problemas do
dia-a-dia da cadeia. Dentro do Comando temos a nossa disciplina. Agora, se o senhor faltar com o respeito
para com nossos familiares e familiares de companheiros, se algum dia o funciondrio entrar 14 dentro pra
fazer a tranca e um malandro revoltado com essas situagoes ai, cheio de cadeia pra tirar, grudar ele pelo
pescogo, nio vou poder fazer nada, senhor... E lamentdvel. Ento... E respeitar para ser respeitado. O

respeito que temos pelo senhor tem que haver conosco também. Entdo a revista funciona assim: tira a

roupa, agacha trés vezes e jd era. Nao precisa mais do que isso, entendeu?

A caminho da cela, reparei que muitos dos presos que vi na ultima visita nao

estavam mais naquele pitio. Em compensagio, via muitos rostos novos. Cada raio



possui cerca de quatrocentos prisioneiros e conta com alta fluidez dessa populagio.
A cada semana eu me deparava com pessoas diferentes, pois praticamente todos os
dias presos saem e chegam a unidade prisional. Esse era um dos fatores que tornava
impraticdvel a tentativa de colocar todos a par de minha pesquisa. Além do mais,
uma postura de pesquisadora — seja 14 qual for essa postura — é absolutamente
inadequada em dias de visita, quando as atengoes e preocupagdes sao voltadas para o
encontro entre presos e seus visitantes ¢ tudo o que o cerca. Interromper esses
encontros seria considerado uma falta de respeito. Cabia a mim observar, ouvir,
sentir, experimentar cada um dos dias de visita e aproveitar as raras ocasides nas
quais estabelecia conversagbes com outros presos, além do meu marido. Sempre
contei com seu incondicional apoio para minha pesquisa, seu esfor¢o em trazer as
novidades que surgiam e seu engajamento em colocar-me em contato com os
demais presos, em tornar possiveis esses didlogos. Em suma, esta pesquisa nio teria
sido viabilizada sem o apoio de meu marido ao meu trabalho e sua dedicagio em

agir sempre com respeito a etiqueta local.

Durante as quatro horas de visita, conversamos sobre muitas coisas, principalmente
a respeito de um assunto que o preocupava bastante. Um jovem, que morava na
mesma cela que ele, havia contraido divida, nao pagou e pediu seguro, ou seja,
recorreu A administragido da prisao para protegé-lo dos demais presos, afirmando
que sua vida corria risco. Como de praxe, os funciondrios encaminharam-no ao
seguro, espaco destinado a presos cujas vidas sofrem ameaga se permanecerem no
convivio com os outros>*. O problema era que este jovem estava para receber uma
televisio que chegaria recheada com trés aparelhos celulares destinados a outros
detentos. Levantou-se, entdo, a hipétese de ele denunciar esse plano 4 administragao
do CDP. No que concerne ao meu marido, o que o afligia era o fato de ter sido ele
quem havia apresentado o jovem aos (pretensos) futuros donos dos aparelhos
celulares. Ademais, havia sido ele quem, por conhecé-lo da rua, convidara o rapaz a
morar naquela cela. Em um convite como este, considera-se que o preso estd dando
a palavra pelo outro, ou seja, estd endossando sua conduta, sua postura, seu
proceder. Seria ele também o responsdvel por ter oferecido as instrugdes bdsicas sobre

a vida na prisdo, que inclui, entre outras coisas, as recomendagbes quanto a



contragao de dividas e as sangoes previstas em caso de delagdo. Meu marido j4 tinha
mentalmente construidas todas as defesas que porventura tivesse que acionar caso

houvesse algum debate para resolver esse problema.

Ao ouvir o toque da sirene, nos despedimos. Desejei sucesso no eventual debate.
Soube, dias depois, que meu marido conseguiu contornar a situagio e provar que
estava agindo pelo certo. Os detalhes da solugao deste problema eu sé viria a

conhecer dali a duas semanas, na préxima visita.

Quando a antropologa é visita

Como procurei demonstrar acima, uma ida a campo muitas vezes nio se encerra em
si mesma, pois é composta por muitas outras experiéncias, observagoes, tempos e
espagos que sao chamados a conferir aquele momento alguma inteligibilidade. Em
outras palavras, a compreensao da experiéncia vivida depende muitas vezes de sua
mistura com experiéncias passadas. A trajetéria desta pesquisa permite enxergar meu
trabalho de campo nio como um periodo limitado de tempo num espago
determinado, mas como o estabelecimento de conexdes que extrapolam os limites

do tempo e do espago do campo.

Vimos que a impossibilidade de acesso a todos os presos do 7aio e a alta rotatividade
da popula¢ao do CDP inviabilizavam a comunicagio aos detentos no que tangia a
existéncia de minha pesquisa. Para os presos, eu era uma visiza como outra qualquer
e somente me era oferecido ver aquilo que aos demais visitantes também era
permitido. A diferenga entre mim e as outras colegas nao aparecia no local da
pesquisa (e da visitagdo), mas se estabelecia na posterior escrita do que me era dado a

conhecer.

Mesmo assim, temia sofrer retaliagbes por escrever sobre assuntos que,

eventualmente, nido poderiam ser expostos a um publico mais amplo. Em minha

5

rimeira pesquisa, realizada durante a graduacao”’, uma das principais preocupacoes
lizada d t d 2 d

eram os perigos envolvidos na divulgac¢io de informagées do universo prisional;

6

ficava apreensiva com a possibilidade de ser considerada cagueta®® e por isso sofrer

retaliagbes que poderiam colocar minha vida em risco. Logo, tive a preocupagao de



mergulhar no universo prisional para utilizar as légicas nativas a fim de encontrar
um meio que possibilitasse a pesquisa e evitasse sangdes decorrentes da divulgagao
dos dados ali coletados. A solugdo para esse problema veio com o conhecimento de
um sistema classificatério utilizado pelos presos, segundo o qual irmdo é o membro
batizado do PCC; primo é o preso que vive em cadeias do PCC, mas que nao ¢ seu
membro batizado; coisa é o inimigo, usado tanto para os presos de outras facgoes
quanto para funciondrios da seguranga publica. Quem nao é do Crime, nao é irmao,
primo ou coisa, recebe a denominagio pejorativa de Zé Povinho?’. Nesse sentido, a
condigio de Zé Povinho me conferia um lugar fora da légica do PCC e, portanto,
me isentaria de obedecer aos seus imperativos, que poderiam me impedir de
publicar os resultados da pesquisa. Longe de ser absoluto, tal posicionamento tinha
mais um cardter argumentativo, que poderia ser lancado em caso de necessidade.
Durante a realizagdo daquela pesquisa, nunca precisei assumir esta condi¢ao de Z¢
Povinho perante meus interlocutores, pois ninguém questionou minha pesquisa,
mesmo porque ela transcorreu no anonimato; ninguém, nem o corpo de

funciondrios da institui¢ao, tampouco os presos, sabiam de sua existéncia.

Ap6s a publicagao deste trabalho (Biondi, 2006), a utilizacio da taxonomia nativa
como argumentagao que dava suporte A execugio da pesquisa me pareceu um tanto
fragil, em primeiro lugar, porque percebi que as categorias adotadas pelos presos nao
eram tao rigidas quanto eu acreditara serem; a maioria delas era avaliada
contextualmente e frequentemente manipulada. Notei que justamente pela sua
exterioridade e decorrente isencio no sistema normativo do PCC, o Zé Povinho
costuma ser associado também a delatores potenciais, pois s2o tais pessoas (que nio
sao do Crime) que costumam evocar os sistemas de seguranga e justica para dar
conta dos criminosos, provocando sua prisio e/ou condenagio?®. Em segundo lugar,
houve uma mudanga significativa do meu objeto de pesquisa. Agora eu nio me

ocuparia mais da etnografia de uma institui¢ao, mas da existéncia do PCC.

Achei prudente tentar alguma forma de autorizagao dos nativos para realizar minha
pesquisa, o que me levaria a uma negocia¢io com #rmdos, membros do PCC. O
problema é que essa negocia¢do poderia me colocar numa posigio delicada frente a

Justiga, para a qual o PCC é uma organizacio criminosa e quem com ela dialoga



poderia estar em associagdo ao crime. Mais do que isso, dar voz ao nativo, agao tao
presente nas praticas antropoldgicas, pode ser interpretado como “apologia ao
crime”, previsto no Cdédigo Penal Brasileiro. Mas, certa de que a “dedicagao em
compreender tudo o que se passa em tais processos nao se pode confundir com a sua
apologia” (Marques e Villela, 2005) ou, mais ainda, que “recusar o consenso moral
nao significa fazer apologia [a0 crime], mas alimentar a controvérsia em busca de
alternativas consequentes que levem em conta a afirmagao eticamente sustentada da
pluralidade imanente dos modos de existéncia” (Vargas, 20006), encorajei-me a
iniciar um didlogo com alguns presos sobre a possibilidade da continuidade da
pesquisa. Esse processo de negociagao foi dado como encerrado quando do envio de
um exemplar da publica¢io para que eles préprios pudessem ler e se posicionar. Para
minha surpresa, e pondo fim a minha apreensio, a recep¢ao do trabalho foi muito
boa (“a senhora entende mais de cadeia do que muitos caras aqui!”), e meus leitores
presos pareceram ter se convencido de que estd longe dos meus objetivos apurar
crimes ou delatar pessoas. Foi assim que obtive o aval de alguns irmdos para a

continuidade de minha pesquisa.

A autorizagio dos nativos para a realiza¢do da pesquisa, entretanto, ndo me eximia
da condi¢io de visita e da decorrente necessidade de compartilhamento de alguns
c6digos e da obediéncia a vdrias regras de etiqueta. Vimos que tal condi¢ao implica
adotar uma postura condizente com o que é esperado de uma mulher que visita seu
parente preso. Durante a pesquisa, aprendi que, embora a visita guarde certa
exterioridade em relagdo a categoria “presos”, isso ndo a exime da necessidade de
conhecer e obedecer as mesmas coordenadas que os orientam. Afinal, como
mencionei acima, uma vez que instruir a visita é obrigacdo do preso, qualquer falta
por ela cometida pode resultar em cobranga ao preso a quem visita. Isso me conferia,
simultaneamente, uma posi¢ao de pertencimento e nio-pertencimento. Valendo-me
desta posigao, procurei apreender priticas nativas sem deixar de constituir, eu
mesma, uma faceta do objeto estudado — a visita, importante componente deste
coletivo. A dinimica de inser¢io em campo descrita acima me impds algumas
condi¢des que deviam ser consideradas, posto que existe uma série de observincias

que entram em operacgao nos dias de visita. Em primeiro lugar, deveria conhecer e



obedecer algumas regras de etiqueta e procurar me comportar de acordo com o que
¢ esperado de uma visitante. Em segundo lugar, era tratada pelos presos como visita
de um deles, o que me conferia, de modo concomitante, um certo pertencimento e,
paradoxalmente, uma invisibilidade decorrente deste mesmo pertencimento. O
respeito pela visita é um dos principais imperativos nas prisoes sob influéncia do
PCC, principalmente quando aliado 4 interdigio das mulheres. Por exemplo,
quando uma visitante passa por um corredor onde estao outros presos, estes devem
virar-se defronte a parede para ndo olhd-la diretamente; nao é recomenddvel a
visitante entregar objetos em maos para outros presos que nio sejam o visitado;
conversas descompromissadas sao evitadas ao mdximo. A questdo de género, neste
caso, interfere diretamente nessas (nio-)relagdes, pois a mulher é tida, entre os
presos, como sua posse. Tais tipos de impedimento, no entanto, nao deixam de
constituir uma expressao da (re)presentacio que o objeto de pesquisa faz de si
mesmo?’. Nesse sentido, a subjetividade possibilita apreender a laténcia, o nio-dito,
as contradi¢oes, necessdrios a compreensio do funcionamento social (Marques,
2002). Além disso, os cinco anos de pesquisa de campo proporcionaram um
material etnogrfico relativamente extenso, ¢ o tempo de campo foi (e ¢é)
fundamental, sobretudo, para a aproximacio necessdria que permite conseguir ler as
entrelinhas do que é e do que nao ¢ dito, e que constituem as relagdes que tecem as
tramas do PCC°,

Minha inser¢io como visita, como alguém que conhece a prisao “de dentro”, me
confere uma posicao privilegiada para me aproximar desse coletivo, seja dentro ou
fora das prisoes, pois compartilho a gramdtica de sentimentos e valores éticos e
morais que s6 os “de dentro” conhecem. No Mundio®!, posso me aproximar de
pessoas que compartilham da minha caminbada (parentes de presos), bem como de
ex-detentos ou de quem vive em regides sob influéncia do Partido, estabelecendo
com estes interlocutores conversas sobre o PCC ou sobre as relagoes que o cercam e
constituem, sem que haja a desconfianca de que eu possa incriminar ou discriminar
quem est4 se manifestando®2. Isso fica mais nitido quando, em ambientes externos 3
prisao, seja junto a ex-presididrios e familiares de presos, seja junto a moradores de

periferia, revelo minha condi¢ao de “mulher de preso”: passo a ser tratada com



maior proximidade e menor desconfianga do que quando me apresento como

<« . »
pesquisadora”.

Vemos assim que a inser¢ao em campo na condigao de visita, associada a questdo de
género, impoe algumas interdigbes e limitagdes a pesquisa, mas confere a
oportunidade de elaborar reflexdes a partir de acontecimentos nos quais a prépria
antrop6loga, de alguma forma, estava envolvida. Tomando de empréstimo as
palavras de Wacquant, tal forma de inser¢do adquire um cardter de experimentagio,
pois:

[E] a necessidade de compreender e dominar plenamente uma experiéncia transformadora que eu nio

desejara nem previra, e que por muito tempo permaneceu confusa e obscura para mim, que me levou a

tematizar a necessidade de uma sociologia nio somente do corpo, no sentido de objeto (o inglés fala “of the

body”), mas também a partir do préprio corpo como instrumento de investigagdo e vetor de conhecimento

(“from the body”) (2002: 12)

Nesse sentido, a prépria autorizagao da minha pesquisa ja é por si s6 reveladora, pois
rompe com a ideia presente no senso comum acerca da estrutura hierdrquica do
PCC. Para ter minha pesquisa autorizada pelo Comando, nao foi necessdrio passar
por diversas instincias hierdrquicas ou discussoes entre todos os seus membros.
Bastou que um deles autorizasse’?, pois todos e cada um de seus membros falam em
nome do Comando. Nao obstante, ainda que os demais simplesmente nio tenham,
necessariamente, conhecimento da pesquisa, caso eu fosse questionada, poderia dizer
que tal ou qual #7740 me concedeu o aval. Com isso, a responsabilidade pela
autorizagio ¢é deste irmdo, que, como todos os demais, tem o poder e a prerrogativa

de falar pelo PCC34.

A interagao decorrente dessa inser¢io, se por um lado possibilitou que eu visse e
ouvisse coisas dificilmente reveladas a estranhos, por outro lado muitas vezes me
sugou para o meio das relagdes que eu desejava observar, e restou a mim fazer dessa
“participa¢ao’ um instrumento de conhecimento” (Favret-Saada, 2005: 157), a
partir da qual vejo e ougo coisas que jamais sao dadas “a um etndgrafo assistir” (id.,
160). Afectada desde o principio, sigo as recomendagées de Favret-Saada e procuro

transformar essa afec¢do em um dispositivo metodoldgico que traz rendimentos para



a pesquisa na medida em que permite “elaborar um certo saber posteriormente”

(2005: 157).

Problemas

J4 na primeira etnografia que elaborei a respeito de um CDP, era muito dificil
afirmar que o que estava sendo relatado dizia respeito estritamente aquela
instituigdo. Das agdes mais amplas ou gerais as mais particulares ou especificas,
todas elas referiam-se, direta ou indiretamente, ao PCC. Inquietava-me ver o PCC
sendo produzido e reproduzido no interior de uma instituicio que nao era
considerada (nem pela imprensa, nem pelo poder putblico, e nem tampouco pelos
que ali estavam presos) seu nicleo de comando. Eu estaria me enganando se dissesse
que era ali o local do PCC, mas também nido podia afirmar que ele nao estava
localizado naquele CDP. Nio podia nem mesmo dizer que todos aqueles que
atuavam no sentido de produzir e reproduzir sua existéncia naquela prisao eram seus
membros. Tal questao ficou ainda mais evidente quando perguntei a um
interlocutor sobre a existéncia do PCC nas unidades da FEBEM?®, que abrigam
menores infratores. Sua resposta foi veemente:
— O que? PCC mirim? Nao, isso nio existe.

— Mas entao nas FEBEMs os caras ndo seguem nenhuma orientagao do Comando?

— Veja bem: eles respondem ao Comando, mas menor nio ¢ batizado.

Esse breve didlogo revelou que o PCC pode estar presente mesmo onde ele estd
ausente, ou seja, onde nio encontramos seus membros. Tal perspectiva desafiava
nao s6 as informagoes veiculadas na midia, mas também os modelos oferecidos pelas
teorias antropoldgicas cldssicas. Foi o contato com obras que colocavam em questao
conceitos como os de sociedade, cultura, grupo, individuo (Latour, 2005; Toren,
1996; Strathern, 1996; Wagner, 1981) que me ofereceu ferramentas para trabalhar a
questio da localizacao do PCC.

A classificacao dos presos em membros e ndo-membros do PCC, embora constitua
uma alternativa metodolégica vélida, conduziria a ideia de grupo isolado. Com isso,
eu estaria desprezando uma complexa trama de relagoes travadas por diversos atores

sociais, a partir da qual esse agrupamento emerge e¢ na qual ele se insere.



Deixarfamos de lado, assim, uma parte substancial do que se pode entender por
PCC. Como alternativa a esse problema de reduzir o objeto de pesquisa, busquei
colocar em questio a nogio do PCC enquanto conjunto de pessoas, em consonincia
com recomendacoes de Latour (2005), Strathern (1996) e Toren (1996) — conceber
alternativas ao conceito de “sociedade” como a soma de suas partes (os individuos),
ou como uma for¢a transcendente que forneceria uma moldura para seus
integrantes. Tal perspectiva propoe tragar os caminhos dos nativos, em vez de
estabilizar o fluxo de relagoes existentes em suas coletividades. Por conseguinte, o
social passa a ser considerado nao mais a explicagio dessas relagoes, mas o que deve

ser explicado, constituido, “inventado” (Wagner, 1981).

Em debate promovido por Tim Ingold (1996) sobre a obsolescéncia do conceito de
“sociedade”, Strathern e Toren defenderam que a “sociedade”, cuja nogio estd
relacionada as ideias de localizacao e de unidade, nio estd nem nos individuos nem
acima deles. Assim, negam a existéncia de uma entidade superior (sociedade) que
forneceria uma moldura para quem nela nasce e propéem pensar um esquema de
fluxos e forgas de relagoes sociais (socialidades) que se apresentam nas manifestagoes
cotidianas. Peel (1996), um de seus opositores, lembra que, a despeito do uso
teérico da palavra sociedade por antropélogos, diversas populagdes utilizam-na para
as mais variadas finalidades, e que isso impossibilitaria descartd-la. De fato, os presos
falam da sociedade para se referirem ao fora; nio s6 o exterior da prisio, mas o fora
do Crime®®. Para os presos, sociedade é o Zé Povinho, é o Sistema, é quem julga e
encarcera, mas também sdo os alvos dos crimes. Todavia, independentemente dos
diversos usos dessa palavra, a questao central colocada por Strathern e Toren é a
utilizagao de conceitos que pressupdem a existéncia de transcendéncias — sejam elas
chamadas de sociedade, cultura, lingua ou grupo — que sio tratadas como a priori,
como entidades autdnomas exteriores aos individuos. Para as autoras, “sociedade”
seria tdo somente uma das formas conceituais manifestas da tradicao de
transcendéncia do pensamento Ocidental, e é esta tradi¢io de pensamento que
consideram problemdtica para pensar as relagoes sociais produtoras e constituintes

da existéncia humana.



Nessa perspectiva, pensar o PCC como “sociedade” (ou grupo) implicaria jd, de
antemao, defini-lo ou caracterizd-lo como uma unidade localizdvel, delimitdvel,
formada por um conjunto de membros que seriam moldados por uma for¢a que
lhes é exterior e coercitiva. Por outro lado, pensi-lo na chave da “socialidade” me
leva a descartar qualquer a priori, qualquer coisa que antecedesse, ao pré-configurar,
delimitar e constranger, o fendmeno estudado. Ao mesmo tempo, essa perspectiva
recusa causas deterministas e explicagoes externas as priticas verificadas em trabalho
de campo, solugoes que seriam capazes de homogeneizar e conferir uma unidade a
diversidade encontrada no PCC. Nesse sentido, o empreendimento ¢ no sentido de
realizar uma descrigdo das prdticas e fluxos observados em trabalho de campo, de
maneira a nio obstrui-los, interrompé-los ou eclipsd-los. A desativa¢ao do conceito
de “sociedade” e a adogao de “socialidade” nao sdo, portanto, apenas uma troca de
expressoes; ¢ uma escolha metodolégica que implica diferentes abordagens e,

consequentemente, formas — e poténcias — de andlise.

Embora eu aceite a recomendagao de Latour (2005) — de seguir os nativos e nao
deixar a andlise ser interrompida por conceitos prontos —, por me oferecer poderosas
ferramentas para dar conta das inconstincias e instabilidades, das associagoes e
dissociagoes que constituem o que se chama PCC, aprisionar o Partido em sua
“teoria do ator-rede” poderia fazer-me cair na mesma armadilha evitada pelo autor,
justamente porque essa teoria implica a superagio do conceito de sociedade, de
cultura ou de grupo como forgas superiores que modelam os individuos que os
compéem. Entretanto, meu trabalho de campo revelou a existéncia de um modelo
de transcendéncia na dindmica do PCC. Embora os presos ndo se vejam dentro do
que consideram sociedade, nio considerem fazer parte dela, em suma, embora fagam
um uso singular da palavra sociedade, eles nao estao livres da tradi¢ao de pensamento
de transcendéncia, que aparece aqui sob outras denominagoes: PCC, Crime,
Comando. Como veremos no decorrer deste livro, é possivel notar que meus
interlocutores concebem o PCC como um poder transcendente capaz de exercer o

controle sobre seus participantes.

Sendo assim, “seguir os nativos” me levou a considerar a ideia de um PCC-superior,

que determinaria as relagoes locais. Por conseguinte, questionar a eficicia do



conceito de “sociedade” e recusar a abordagem de forgas transcendentes implicaria
fechar os olhos aos seus usos nativos. Nao se trata somente dos usos apontados por
Peel (1996), em que populagoes utilizam o conceito de “sociedade” como
instrumento para suas lutas politicas, mas da influéncia da tradi¢do de pensamento
Ocidental nas teorias nativas. Este é um caso no qual as recomendagoes feitas por
essa sociologia pds-social (assim chamada por pretender superar o conceito de
sociedade) proposta por Latour esbarram em problemas colocados pelos nativos, um
caso no qual a recusa do conceito de sociedade, cultura ou grupo como forgas
superiores (que modelariam individuos que os comporiam) nao condiz com a teoria
nativa e poderia resultar na interrup¢ao da andlise, armadilha que é evitada pela
sociologia pés-social. O problema é que conceitos e teorias, quaisquer que sejam,
sio “agenciamentos coletivos de enunciagio™’ frequentemente utilizados como

38 ou seja, como algo

ferramentas para sobrecodificagio de outros agenciamentos
que impode ao objeto de andlise uma forma estranha a ele. Noutras palavras, aquela
velha caixa de ferramentas da antropologia é potencialmente uma estrutura
sobrecodificadora capaz de aparar todas as arestas que esbocam uma expansio em
um rumo ainda nio determinado, linhas de fuga que sao sufocadas por selecoes
arbitrdrias elaboradas a partir dos instrumentos de andlise do observador. Como,
entdo, pensar a prdtica antropoldgica sem suas sedutoras caixas de ferramentas,
sejam elas as ji consagradas teorias cldssicas, sejam as mais atuais, como a teoria do

ator-rede?

Uma saida para esse problema é nio decalcar teorias (sejam as cldssicas, sejam as
contemporineas), mas criar mapas (Deleuze e Guattari, 1995a)>° a partir dos
desafios colocados pelo préprio objeto de pesquisa. Nessa linha, meu objetivo
passou a ser procurar entender o modo pelo qual as transcendéncias sao construidas,
bem como sua eficdcia. Trata-se de permitir pensar o transcendente sem considerd-
lo anterior, preeminente; pensar essa for¢a exterior valorizando a imanéncia, as
poténcias de si como produtos e produtoras de um PCC transcendente. O desafio é
observar na instincia local, cotidiana, nas relacoes mais sutis e casuais travadas entre
os interlocutores, como acontece a produgao de tal figura, e em que medida essa

forca atua como exterior. Em suma, o que proponho é uma antropologia



imanentista sobre uma construgao nativa de transcendéncia. Se afirmo que o PCC
exerce alguma influéncia sobre a prisao, nio é porque o considero uma forga
anterior que exerce um poder sobre os presos, ditando o que devem ou nao fazer,
mas sim o nome de uma instincia mais ampla que estd sendo construida e operada
localmente: uma produgio local de uma transcendéncia que, por sua vez, também

tem agéncia, também ¢é produtora das relagoes travadas entre os prisioneiros.

Assim, mesmo que a tradi¢do de transcendéncia do pensamento Ocidental atravesse
os irmdos, que se esforcam para construir um PCC idealmente estdvel e coeso, uma
totalidade, uma forca exterior que exer¢a coer¢io sobre os individuos, opto pelo
conceito de “socialidade” (Strathern, 1996), que permite valorizar a diversidade do
meu objeto, oferecendo maior poténcia as minhas anélises. E, para ndo cair na
tentacao de oferecer interpretacoes tedricas que deslegitimam os conceitos nativos,
tratando-os como crenca (Viveiros de Castro, 2002), encaro a ideia de um PCC-
grupo, de um PCC-estrutura, de um PCC-totalidade como um objetivo que os
irmdos buscam alcancar, que tentam construir. Pois, se sozinhos nada podem, seu
objetivo ¢ associar-se e buscar a estabilidade de suas associagdes, mesmo que para

tanto seja preciso criar uma figura da transcendéncia: o PCC.

Para o observador, analisar a estabilidade implica investigar por que tal formagao
teve éxito, enquanto analisar a instabilidade é pensar as circunstincias que
promoveram mudangas, bem como as virtualidades que pairam e ameagam a frigil
estabilidade. Partindo desse enfoque, privilegiar a instabilidade na andlise nio tem
nada a ver com seguir ou nio os #7mdos, nem com minar seu desejo de estabilidade,

de criagao de um grupo.

Opor “sociedade” a “socialidade”, estabilidade a instabilidade pode ser infrutifero.
Nao se trata simplesmente de opor rizoma e raiz, imanéncia e transcendéncia, pois,
como lembram Deleuze e Guattari (1995a), existem formacoes arborescentes em
rizomas e formagoes rizomaticas em raizes*’. Se minha primeira pesquisa (Biondi,
20006) teve as raizes como foco, meu objetivo agora é valorizar o rizoma e captar a
forma pela qual a “socialidade” existente mediante o PCC ¢ construida. O desafio

que se impoe é maped-lo sem, no entanto, esquecer que as formagoes arborescentes



persistem no interior do universo prisional. Fugir desses dualismos nio implica
necessariamente ocultd-los ou negd-los. Té-los como um ponto de partida nio
caracteriza a andlise como dualista se deixarmos que eles sejam dissolvidos na
medida em que o movimento pendular entre um termo e outro faga escapar linhas
de fuga para todos os lados, esvaziando as extremidades. As dicotomias s6 sao
dissolvidas se a andlise nao for abruptamente interrompida, se ela mantiver o
péndulo em movimento e considerar as associagoes que se fazem para os lados, que

escapam da relagdo entre os dois extremos tomados inicialmente.

Para dissolver as dicotomias, conto, sobretudo, com meu objeto de pesquisa, o
universo prisional, que possui um movimento peculiar para trabalhar suas
formagoes arborescentes, inventando incansavelmente mecanismos de repressio de
uma autoridade que teima em subsistir®!. Talvez esta seja uma tentativa de suprimir
o surgimento de uma for¢a que reproduziria em pequena escala, com todas as
adequagoes necessdrias para tanto, o poder estatal. Portanto, nao se trata somente do
imanente produzindo o transcendente, mas dessas duas (no) instdncias em relagao
tensa e conflituosa®?. Talvez estejamos diante de uma coletividade que, excluida do
convivio em sociedade (objetivo da prisao), produz tentativas incessantes de negar o
Estado™ que a isola, mas que no se desvencilha de certa ideia de transcendéncia que
oferece as condi¢oes para a atualizagdo de poderes tipicamente estatais. Se seu
objetivo ¢ a consolida¢ao de um grupo, o sucesso nessa empreitada é o totalitarismo
do qual busca fugir. Mas nio dd tempo de produzir raiz ou mesmo de formar
bulbo*%: quando se aproxima do objetivo, ele se desfaz. E é esse péndulo entre a
imanéncia da agéncia e a transcendéncia dos modelos, ou melhor, essa mutua

penetragio, que serd tratado neste trabalho.

Capitulos

A elaboragio deste trabalho enfrentou algumas dificuldades que podem ainda nao
estar inteiramente superadas, mas que resultaram em escolhas tedricas,
metodoldgicas e na prépria forma de constru¢io do trabalho. Uma delas foi o
estabelecimento da ordem do que serd escrito; ao tentar tragar uma linha de

desenvolvimento do texto, percebia que todas as linhas que eu elegia como iniciais



careciam de algo que as antecederia e, também, acabavam convergindo com outras
linhas. Nao encontrava nenhum inicio ideal que pudesse preparar o terreno para a
vinda do que seguiria. Qualquer linha era resultado ou decorrente de outras, que
acabavam ora convergindo, ora se afastando na medida em que se prolongavam.
Nio é 4 toa que a expressdo junto e misturado, que na concepgao nativa remete a
uma potencializagio da nogao de integracio, serve também como titulo deste
trabalho. Pois para além dos nativos dizerem-se e atuarem no sentido de se manter
juntos e misturados, também nao € clara a fronteira entre imanéncia e transcendéncia
nesta coletividade. Ambas interagem construindo-se mutuamente e trazem nesta
associa¢ao outros elementos igualmente imbricados que sé podem ser dissociados

ficcionalmente.

Embora essa dificuldade possa jd ser um resultado positivo da tentativa de me livrar
de apriorismos, procurei transpd-la ao apresentar no primeiro capitulo — “O PCC”
— uma breve histéria do PCC, além dos personagens e territérios que farao parte do
enredo que se seguird. Esse capitulo abordard o processo de constitui¢ao do irmado,
desde as aptidoes necessdrias para tal posi¢ao até seu batismo no PCC, e a maneira

pela qual fazem seus territérios.

A atuagio dessas composi¢des no territério prisional, particularmente as relagoes de
comando e de lideranca, é o foco principal do capitulo 2 — “A politica nas
Faculdades”. Nesse capitulo, apresentarei as posigoes politicas que colocam em
operagio préticas orientadas por teorias nativas que buscam uma coeréncia entre
essas praticas politicas e o principio da Igualdade, evitando o exercicio de poder de

uns sobre outros.

Nessa forma politica, improviso e estratégia se fundem na execu¢io do projeto. “A
politica da imanéncia” — tema do capitulo 3 — permite apurar o modo como a
racionalidade dos intervenientes atua em situagoes cujo controle lhes escapa e as
disciplinas sao ldbeis. Veremos como suas disposi¢oes funcionam como motores que
permitem a coexisténcia e interagio de projetos, manipulagoes, acasos, estratégias,

torgoes, 1Improvisos.



Essa constituigado aparentemente frigil ganha estabilidade em sua forma
transcendente, produtora e produto da imanéncia. O modo pelo qual processos de
desindividualizagao operam na personifica¢ao de uma for¢a que ganha autonomia e
superioridade sobre seus produtores ou, de outro modo, como essa forga
transcendente permite a existéncia dos processos de desindividualizacio, serd
descrito no capitulo 4 — “A politica da transcendéncia”. A eficdcia da cria¢ao da
forca chamada de PCC ¢ evidenciada se considerarmos que é ela que torna possivel a
ocorréncia de sucessivos processos de desterritorializagdo, concomitantes aos
fendmenos de desindividualizagio. Em outras palavras, ¢ tal for¢a que sustenta a
existéncia dessa coletividade sem um vinculo territorial estdvel. Este capitulo tratard
também das dindmicas segundo as quais uma politica operada localmente pode ser
direcionada para a constru¢ao de uma transcendéncia, para a composi¢ao de uma
figura da imaginagio, que tem a concretude de uma mdquina cujo motor é a busca
pela liberdade e a resisténcia a forcas de assujeitamento e, por isso, evita a

constitui¢cao de um poder nos moldes estatais.



1 Palavras grafadas em itdlico referem-se a termos nativos, com exce¢io das expressoes em idioma estrangeiro.

Os termos e expressoes mais recorrentes foram reunidos em glossério, ao final do livro.

2 O estado de Sao Paulo conta atualmente com 147 unidades prisionais, vinculadas a Secretaria de
Administragao Penitencidria, que abrigam cerca de 150 mil presos (fonte: www.sap.sp.gov.br). A presenca do
PCC nessas unidades nao é confirmada oficialmente pelo Governo do Estado de Siao Paulo. O nimero
apontado acima ¢ fruto de estimativas elaboradas por prisioneiros, ex-prisioneiros, visitantes, alguns jornalistas e

operadores do Direito.
3 Com relagio a presenca do PCC em dreas urbanas, ver Biondi (2010) e Feltran (2007; 2008).
4 Moscar, neste caso, é 0 mesmo que vacilar.

5 Para meus interlocutores, raio é o mesmo que pavilhao, constru¢ao que, como procuro mostrar em um croqui
de um CDP esbogado ao final do livro, reine determinado niimero de celas que nao tém contato com as celas

dos outros raios.

6 As citagoes de falas nativas que aparecem neste trabalho sio registros posteriores daquilo que acessei em
trabalho de campo (as excegoes serdo indicadas quando aparecerem). Como nao utilizei qualquer instrumento
de gravagao, a reprodugio das falas expressa o que retive na memdria. Esses textos, contudo, passaram por uma

revisao da linguagem nativa, feita por Francisco Lopes de Magalhaes Filho.

7 Esta é uma categoria nativa, que nio se opde a gestdo das cadeias pela Secretaria de Administragio
Penitencidria. Exemplo disso é o caso de um preso recém-transferido, que perguntou a um agente prisional se a
institui¢ao a qual acabara de chegar era do PCC. O funciondrio, interpretando essa pergunta como uma afronta,
disse que naquela cadeia quem mandava eram os agentes prisionais e a Dire¢do. O preso, percebendo o mal-
entendido, explicou a ele que reconhecia sua autoridade, mas gostaria de saber se, internamente, a institui¢io era
orientada pelas diretrizes do PCC ou de outros coletivos prisionais. A transferéncia de um preso de uma cadeia
para outra é um momento de extrema tensdo, pois seu envio para uma prisio comandada por presos de outras
fac¢des pode implicar sua morte. Por isso, essa informagio é muito importante para todo preso recém-

transferido.

8 Dar mancada, neste caso, é agir de maneira inconveniente, em desacordo com as recomendagdes, com a

etiqueta, com o que ¢ esperado naquela situagao.

9 Para meus interlocutores, a cobranga é uma das consequéncias possiveis dos seus atos. A distingao entre cobran¢a

e puni¢do, bem como a sistemadtica das consequéncias, serd analisada no capitulo 2.3.
10 Colegas sao pessoas que também visitam parentes nas cadeias.

11 Jumbo diz respeito ao conjunto de itens levados pelas visitantes aos prisioneiros. Pode ser composto por
mantimentos, produtos de limpeza, medicamentos, materiais para artesanato e o que mais for permitido pela

instituicao.

12 Faxina é o nome de uma cela que abriga presos, também chamados de faxina, que exercem um série de

fungoes politicas junto aos presos da unidade prisional. O capitulo 2 tratard mais detidamente desta categoria.



13 Caminhada, neste caso, diz respeito ao histérico do prisioneiro, particularmente no que concerne a

construcio de sua reputacio.
14 A relagdo entre os prisioneiros e suas companheiras serd tratada no capitulo 4.1.
15 Passar a caminhada, nestas circunstincias, equivale a fornecer a informagao.

16 As diferencas de ritmo estao relacionadas ao modo de gestao da prisao pelos prisioneiros, que serd abordado

adiante, no capitulo 2.2.

17 Tirar uns dias, para meus interlocutores, é 0 mesmo que cumprir pena.

18 Neste caso, bonde é o caminhio que transporta presos entre uma institui¢io e outra.

19 A diferenciagao entre os tipos de institui¢des prisionais de Sao Paulo serd tratada no capitulo 1.
20 Pagar simpatia, neste caso, corresponde a querer agradar.

21 Os prisioneiros costumam se referir as visitantes de outros presos como senhoras, em uma demonstragio de
respeito. Senhor, por outro lado, é um termo utilizado exclusivamente para se dirigir a funciondrios das prisoes.

Por isso, chamar um preso de senhor tem cardter ofensivo.

22 Essa é a pena aos falaricos. No entanto, nio é possivel generalizar essa prescricio (como nenhuma outra
concernente a esse universo) como uma regra geral. Colhi um relato de um ex-irmdo (ex-membro do PCC) que
fora excluido do Partido por ter matado o homem que assediara sua esposa sem pedir aval do Comando para a
execugio (pois todo e qualquer assassinato, dentro ou fora da cadeia, teria que ser avaliado anteriormente). Em
outro caso, o falarico fora preso na mesma unidade do preso traido. Este dltimo pediu para que os irmdos
tomassem as devidas providéncias. Apés uma reuniao, os irmdos decidiram que fariam a execucio do zalarico se o
preso assumisse o assassinato. No entanto, o preso se negou a assumi -lo pois, segundo ele, seu delito era
pequeno, sua pena era curta, e um homicidio daria a ele muitos anos de pena em regime privativo de liberdade.
Diante disso, os irmdos se eximiram da responsabilidade pela falta do wlarico, argumentando que, “se o préprio
interessado nao quer segurar o B.O., nido ¢ justo que ninguém faca isso por ele”. Assim, zalarico e preso traido

passaram a cumprir pena juntos, na mesma unidade prisional.

23 Como veremos a partir do primeiro capitulo, os irmdos desempenham um papel central na politica operada

entre os prisioneiros.
24 O capitulo 1.2 abordard mais detidamente a questao do seguro e convivio.

25 Sob a orientacio do Prof. Dr. José Guilherme Magnani, no curso de ciéncias sociais da Universidade de Sao

Paulo.
26 Derivado de alcaguete, cagueta é um termo utilizado pelos prisioneiros para se referir aos delatores.
27 Este sistema serd aprofundado no capitulo 2.

28 Gabriel Feltran, em comunica¢io pessoal, alertou-me que o a categoria Zé Povinho ¢é ainda mais plistica.

Disse que costuma ser usada por seus interlocutores para se referirem a pessoas fofoqueiras, que se preocupam



com a vida alheia. De fato, esta caracteristica também aparece entre meus interlocutores, principalmente quando
dizem que o Z¢ Povinho é aquele que fica “pousado na ideia dos outros”, ou seja, que se dedica a se informar

sobre a vida alheia.

29 A importincia de considerar o siléncio, os nao-ditos e os nao-acontecimentos como revelagoes que a pesquisa

de campo traz é trabalhada por Leirner (1997).

30 Eu diria que o trabalho de campo de longa duragao contribui para, nos termos de Herzfeld (1997), acessar a

“intimidade cultural” da popula¢do estudada.
31 Termo nativo para designar o local da liberdade, a rua, as pistas. Em suma, o espago extra-prisional.

32 Mesmo que esses interlocutores nao sejam criminosos, eles tendem a temer sua criminalizagao, em func¢io do

estigma que lhes é atribuido devido a sua proximidade com o preso ou a sua posi¢io social.

33 Nao sem dividir a decisio com ao menos mais um #7mdo, para que nio seja acusado de “tomar atitude
isolada”. Este aspecto serd abordado adiante, no capitulo 2.3. Por ora, cabe enfatizar que o compartilhamento

das decisoes é um dispositivo que pretende evitar formagdes hierdrquicas.

34 Até onde pude saber, um irmdo conhece apenas a minoria dos demais zrmdos. Quando surge a necessidade de
localizar algum Zrmdo que nio conhega, aciona-se uma busca em rede que percorre as relagdes interpessoais até

que se encontre o z7mdo procurado. Este aspecto serd apurado adiante, no capitulo 1.1.

35 Fundacio Estadual do Bem-Estar do Menor, extinta no final de 2006 com a criagio da Fundac¢io Centro de
Atendimento Socioeducativo ao Adolescente (CASA).

36 Conceito nativo utilizado ndo sé para fazer referéncia aos atores que praticam crimes, mas também a uma

ética e a uma conduta prescrita. O conceito de “Mundo do Crime” foi explorado em profundidade por

Ramalho (1979).

37 Para Deleuze e Guattari, “agenciamentos coletivos de enunciagio” sio regimes de signos, formas de
expressdo, “transformacgdes incorpéreas sendo atribuidas aos corpos” (1995b: 29) que, embora estejam em
“pressuposi¢ao reciproca”, “no tém qualquer relagio de correspondéncia simbdlica ou de causalidade linear”

(id., 98) com os contetidos, que sio da ordem dos “agenciamentos maquinicos de corpos”.

38 E certo que Deleuze e Guattari afirmam que seus conceitos (rizomdtica, esquizoanilise, estratoandlise,
pragmdtica, micropolitica) sio linhas (“sistemas de numeros ligados a esta ou aquela dimensio das
multiplicidades”) e que ndo reconhecem sua cientificidade ou ideologia, mas somente agenciamentos: “O que
existe s3o0 os agenciamentos maquinicos de desejo assim como os agenciamentos coletivos de enunciagao”

(1995a: 34). Os autores estdo, no entanto, tratando desses conceitos, que funcionam como método para a

multiplicidade, e nio de conceitos ou modelos dualistas que evocam formas arborescentes e sobrecodificam o

rizoma, ou seja, estruturam, organizam, neutralizam, estabilizam, essencializam as multiplicidades.

39 Segundo Deleuze e Guattari, o mapa constréi. Ele “é aberto, é conectdvel em todas as dimensoes,
desmontdvel, reversivel, suscetivel de receber modificagdes constantemente” (1995a: 22), enquanto o decalque
“jd nao reproduz senio ele mesmo quando cré reproduzir outra coisa. [...] Ele injeta redundincias e as propaga.”

(id., 23).



40 Rizoma ¢ um conceito criado por Deleuze e Guattari para abordar multiplicidades, formas nio hierdrquicas
nas quais “qualquer ponto pode ser conectado a qualquer outro e deve sé-lo” (1995a: 15). Talvez a figura mais
conhecida de um rizoma seja a grama; seja qual for o ponto em que é cortada, a grama se repoe, crescendo pelo
meio. Nao hd, na grama, um 6rgao central, do qual dependeria toda a sua formacio. Raiz, por sua vez, é a figura
das formas hierdrquicas e dos sistemas centrados, a referéncia a “lei do Uno que se torna dois, depois dois que se
tornam quatro... A légica bindria ¢ a realidade espiritual da drvore-raiz” (id., 13). Os autores enfatizam, contudo,
que nem rizoma nem raiz sdo encontradas em suas formas puras: “Existem nds de arborescéncia nos rizomas,

empuxos rizomdticos nas raizes” (id., 31).

41 Como veremos no decorrer deste trabalho, mesmo a produ¢io de um PCC-transcendéncia é um mecanismo

que visa desfazer certas formagoes arborescentes.

42 Jullien faz uma discussdo sobre a “légica da imanéncia” no pensamento do I Ching, dominado por uma
“légica de emparelhamento que permite um funcionamento bipolar e da qual decorre sponte sua uma interagio
continua”, e que tem como objetivo “revelar a coeréncia interna aos processos” (1997:18). Jullien mostra como
a “capacidade processiva” (da ordem da experiéncia) se “enterra” (se esquivando de nossa compreensio) no
“funcionamento”, e como o pensamento chinés d4 conta da coexisténcia e da passagem de um ao outro,
afirmando que a “transcendéncia dessa dimensio de invisivel [espirito], com relagio ao plano humano,

corresponde apenas ao cardter total (e, portanto, absoluto) dessa pura imanéncia” (id., 215).
43 O termo Estado é aqui intercambidvel por sociedade, em sua concepgio nativa.

44 Nos termos de Deleuze e Guattari (1995a), o bulbo, apesar de estar ligado ao rizoma, é a imagem de uma

estabilizacio.



O PCC

Contar é muito, muito dificultoso. Nao pelos anos que se jé passaram. Mas pela astiicia
que tém certas coisas passadas — de fazer balance, de se remexerem dos lugares. O que eu
falei foi exato? Foi. Mas teria sido? Agora, acho que nem nao. Sao tantas horas de pessoas,

tantas coisas em tantos tempos, tudo middo recruzado.

Riobaldo, por Guimaraes Rosa

A Casa de Deten¢io do Carandiru, em Sao Paulo, foi inaugurada na década de
1920 como um presidio-modelo, com capacidade para abrigar 1.200 homens
(Cancelli, 2005: 150). Ao longo de sua histéria, chegou a abrigar quase 8 mil presos
e ser considerado o maior presidio da América Latina. Em 1992, um episédio daria
inicio a processos que tiveram importantes consequéncias no universo prisional
paulista. Uma intervengao policial com o propédsito de dar fim a rebelido instaurada
no Pavilhao 9 resultou na morte de 111 detentos, no que ficaria conhecido como

“Massacre do Carandiru”4°,

Esse acontecimento teve ampla repercussdo internacional e chegou a colocar o pais
no banco dos réus na Corte Interamericana, da Organizagio dos Estados

Americanos. No plano politico, motivou a criagao da Secretaria da Administragao



Penitencidria (SAP), a qual foi atribuida a responsabilidade de elaborar projetos

para a desativagao da Casa de Deten¢ao.

Entre o “Massacre” e a desativagao do presidio, em 2002, o universo prisional sofreu
grandes transformagoes, decorrentes de processos simultdneos que transcorriam
independentemente, mas que se tocavam a todo momento. O primeiro é o
crescimento vertiginoso da populagio carcerdria do Estado de Sio Paulo®’, que em
1992 totalizava cerca de 52 mil presos distribuidos em 43 unidades prisionais e, ao
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final de 2002, subiu para quase 110 mil*® em cerca de oitenta unidades®.

Esse crescimento, contudo, ocorreu sem suscitar grandes alardes e o principal
motivo para a discri¢do estd relacionado ao segundo processo responsdvel pelas
transformagoes das prisdes apds o “Massacre”™ a desativagdo das carceragens das

Cadeias Publicas e Distritos Policiais’"

concomitantemente a constru¢io de prisoes
no interior do Estado ou, quando na Grande Sao Paulo, em 4reas mais afastadas dos
centros. Se por um lado o nimero de vagas das novas prisoes possibilitava reunir
uma quantidade maior de presos do que nas carceragens, por outro, a diversificagao
de suas localizagoes permitiu diminuir a concentragio de prisioneiros nos grandes
centros urbanos. Essa pulverizagao evitou o impacto visual que o crescimento da
popula¢io carcerdria poderia causar, camuflando a politica de encarceramento em
massa colocada em prética pelo Estado paulista. Entretanto, a institui¢io de maior
visibilidade entre todas as prisdes paulistas mantinha-se de pé. A desativagio da Casa
de Detengio foi retardada em fungdo da caréncia de vagas no sistema prisional, que
se mantinha pelo crescimento da populagao carcerdria, desproporcionalmente
superior ao niimero de vagas criadas com a constru¢io de novas unidades. Ela sé
ocorreu apds a institui¢do ser considerada o centro de articulagio da chamada
“megarrebeliao”, quando, em fevereiro de 2001, 29 prisbes se rebelaram

simultaneamente, agao que envolveu cerca de 28 mil presos (cf. Salla, 2007: 82).

A “megarrebeliao” de 2001 foi a primeira grande agao do Primeiro Comando da
Capital (PCC), cujo nascimento e crescimento ocorreram —silenciosa e

imperceptivelmente para a grande maioria da populagio do Estado. O nascimento



do PCC constitui o terceiro processo responsdvel pelas transformagoes do universo

prisional ocorridas apés o “Massacre™!.

A desativa¢io do Carandiru pode ser considerada um acontecimento que, longe de
marcar o fim destes trés processos — crescimento da populagio carcerdria,
transferéncia dessa populagio para prisoes construidas longe dos grandes centros e
surgimento do PCC —, reine-os em um ponto de convergéncia. A partir dai, os
passageiros do metr6 de Sao Paulo nio mais avistaram detentos nas janelas de suas
celas, as unidades prisionais deixaram de ser cendrio do cotidiano da maioria dos
paulistanos, delegacias nao mais abrigavam presos que ofereciam perigo aos seus
vizinhos. Por mais que o niimero de presos aumentasse, eles nao estavam mais sob
os olhos da populagio paulistana. A mudanga das prisoes, das regides centrais para
as periféricas e, em seguida, para as cidades mais longinquas do interior paulista,
também fez do PCC um fendmeno distante. Mesmo que atuasse igualmente nas

periferias das cidades, tratava-se sempre de dreas de atuagao longinquas.

Nao ¢é possivel afirmar com precisdo a data e as circunstincias do surgimento do
PCC. No decorrer da minha pesquisa, coletei diferentes versoes sobre sua fundagao:
que teria sido em 1989, na Casa de Detengio do Carandiru; em 1991, em
Araraquara; que se originou de outros grupos prisionais chamados Serpente Negra
ou Guerreiros de David; ou que sua origem se deu em uma partida de futebol. Uma
dessas versoes, contudo, se consolidou no meio carcerdrio, em detrimento das
demais, tao logo fora publicada no livro de Jozino (2004) que, meses apds o
lancamento, j4 circulava no interior das prisdes. Nao possuo material suficiente para
tratar dos embates que ocorreram entre essas versoes até que uma se consolidasse,
mas me surpreendeu a rapidez com a qual os presos abandonaram as versdes que
(pré-)existiam e passaram a aderir e tomar como dnica a versao publicada. Tudo se
passou como se as outras versdes nunca tivessem existido e como se a que passara a
vigorar tivesse sido sempre a tinica existente. Esse ndo foi o tnico caso de “amnésia

coletiva”, expressao que criei para me referir as ocasides em que debates intensos e



fervilhantes, de uma hora para outra, por motivos tao diversos quanto as razdes que
os desencadeavam, eram encerrados, ou melhor, deixavam de ser travados, como se

nunca tivessem existido.

Uma dessas ocasioes foi justamente a polémica gerada pelo livro de Jozino em torno
de eventuais delagdes nele contidas. Logo que foi lancado, um preso citado pelo
autor afirmou que um dos crimes relatados no livro ainda nao havia sido julgado e,
por isso, nao seria correto registra-lo como seu responsivel. Em suma, este preso via
Jozino como um delator. Trés anos apds o lancamento, tive contato com outras
pessoas que disseram conhecer Jozino e ter contribuido para a elabora¢ao da obra.
Elas afirmavam que Jozino nio estaria correndo risco algum, pois nao delatara nada
em seu livro. Essas pessoas disseram que tudo o que foi publicado havia sido
autorizado pelos protagonistas. Seja como for, foi grande sua repercussio no

universo prisional, e isso ajudou na divulgagio do mito de origem publicado.

De acordo com essa versdo, o PCC nasceu em 31 de agosto de 1993 por ocasiao de
um jogo de futebol entre 0 Comando Caipira e o Primeiro Comando do Capital,
no Anexo da Casa de Custddia e Tratamento de Taubaté, considerada uma das mais
rigidas institui¢des carcerdrias do pais. A briga entre as equipes resultou na morte de
dois integrantes do Comando Caipira. Para se protegerem dos castigos de
funciondrios da instituigao, geralmente na forma de espancamentos, os jogadores do
PCC firmaram um pacto no qual a puni¢io de um dos integrantes do time

enfrentaria a reacao de todos os demais membros do time (Barros: 20006).

Logo, os oito fundadores passaram a contar com apoio de outros presos. Mizael, um
dos fundadores, redigiu um estatuto, no qual expressava a intengao de se
organizarem para tentar evitar os maus tratos que diziam sofrer no sistema
penitencidrio e, a0 mesmo tempo, regular as relagoes entre os presos, para que os
maus tratos nio partissem deles préprios. A orientagdo era a de que tinham de se
unir (pois, afinal, compartilhavam uma mesma situa¢ao) para entao reivindicar o
que consideravam um tratamento digno no sistema carcerdrio. Em seguida,
mulheres de alguns desses presos se reuniam na Cimara Municipal de Sao Paulo

para discutir as condi¢ées do carcere®?,



A criagado do PCC ¢ vista por muitos presos como o fim de um tempo no qual
imperava uma guerra de todos contra todos, onde a ordem vigente era “cada um por
si” e “o mais forte vence”. Até entdo, as agressoes fisicas eram bastante comuns,
“qualquer banalidade era motivo para ir pra decisio na faca”>. As violéncias sexuais
também eram bastante recorrentes; para evitd-las, muitas vezes nao havia outra saida
senio aniquilar o agressor e adicionar um homicidio a sua pena. Os prisioneiros se
apoderavam dos bens disponiveis, desde um rolo de papel higiénico até a cela, para
vendé-los aqueles que nao conseguiam conquistd-los a forca. As transformagoes
ocorridas ap6s o aparecimento do PCC sao confirmadas pelo Pastor Adair:

Eu nio faco apologia do crime, mas antes de existir o PCC, os presos sofriam muito. Sofriam porque eram

quadrilhas rivais. E existia muita extorquicio, estupro, mortes banais. Mas quando eu conheci, no ano de

ggd4

, 0 Partido, eu como Pastor... Eu comecei a observar o meio deles trabalhar, e vi que a cadeia mudou.
O xadrez que vocé tinha que comprar, hoje em dia vocé ndo compra mais, estupro nio existe mais na
cadeia, aquelas mortes banais nio existe mais. Entao observa-se que houve uma mudanga. [...] Pra mim sé

tem feito o bem. (Sacramento, 2003)

Por isso, quando perguntei a um preso que passou mais de trinta anos de sua vida
na cadeia se houve alguma mudanga apés o surgimento do PCC, ele abriu um
sorriso e me disse, com os olhos brilhando: “Ah... o Partido! Com o Partido a nossa
situagdo melhorou muito, nao tem compara¢io”. A proposta do PCC, que envolvia
uma mudan¢a na ética dentro das prisoes, era sedutora, motivo pelo qual
rapidamente conquistou adesées dentro e fora das prisoes. Apesar do sucesso no
meio carcerdrio, a invisibilidade do PCC era também decorrente da postura do
Poder Pdblico diante do PCC. Sua primeira reagao foi ocultd-lo, negar sua
existéncia. No final de 1995, a repérter Fitima Souza levou ao ar uma entrevista
com o lider de uma rebelido ocorrida em uma das prisées de Hortolandia, cidade
préoxima a Campinas, interior do Estado de Sao Paulo. O prisioneiro declarava
pertencer “a uma fraternidade, um comando que se espalhou pelas cadeias” para
“lutar contra as injustigas, contra o sistema carcerdrio [...], contra o judicidrio [...] e
pelos nossos direitos” (Souza, 2007: 9). As autoridades prontamente desmentiram o
preso e transferiram-no para uma cadeia “mais segura’. Na ocasi2o, o nome do
Comando ainda nao fora revelado. Somente em 1997 a sigla PCC veio a publico, em

matéria da mesma repérter. Mais uma vez, o governo desmentiu. Sobre o PCC,



Joao Benedito de Azevedo Marques, entdo secretdrio de Administragio
Penitencidria, declarou: “Uma fic¢ao, uma bobagem. Balela. Estou absolutamente
convencido disso. Sou secretdrio hd quase dois anos e nunca vi qualquer

manifestagdo desse grupo” (id., 16).

Em setembro de 1997, durante uma rebeliazo em um presidio no interior paulista, o
secretdrio finalmente presenciou uma manifestagio do grupo: enquanto concedia
entrevista coletiva, uma bandeira com a sigla do Comando fora estendida pelos
presos rebelados. Mesmo assim, foi somente em 1999, apds o resgate de presos de
uma delegacia, que o governo do Estado solicitou a policia uma investigagao. Ao
término das investigagoes, no final de 2000, a policia ja tinha convicgao da forga do
PCC, mas o governo continuou a tratd-lo como um pequeno grupo de presos, sem
expressao e com pouca influéncia dentro das cadeias. Mesmo assim, decidiu
transferir suas liderangas para prisoes de outros Estados. Se o plano era enfraquecer
o Comando, o resultado foi o inverso: as transferéncias possibilitaram a expansao do
PCC para outros Estados e a alianga com outras facgdes, especialmente com o

Comando Vermelho, do Rio de Janeiro.

Mas a consolida¢io do Comando nas prisdes paulistas, bem como o reconhecimento
de sua existéncia por parte do Poder Pdablico, ocorreu em fevereiro de 2001, por
ocasiao da “megarrebelido”. O sucesso dessas acoes contribuiu para a expansio do
PCC, que passou a alcangar nao sé a grande maioria dos estabelecimentos penais
paulistas como também grande parte das regides urbanas do estado de Sao Paulo. S6
entio o governo do estado reconhece publicamente a existéncia do PCC>. Mesmo
assim, Nagashi Furukawa, entdo secretdrio da Administragao Penitencidria, destacou
que “as organizacdes criminosas sao minorias dentro dos presidios” (Souza, 2007:
56). Em junho de 2001, o PCC foi denunciado como “organizag¢io criminosa” pelo
Ministério Publico (id., 136). Mas, nesta época, os integrantes do PCC ji nao
tentavam manter o Comando no anonimato e divulgavam a sigla o quanto podiam.
Com o objetivo de dissipar uma sensagao de inseguran¢a na populacio e de tentar

356

frear o crescimento do Comando, a mengao a sigla PCC, do ndmero 15.3.3°° ou do

nome Primeiro Comando da Capital fora abolida de alguns jornais, revistas e



emissoras de rddio e televisao. Segundo Jozino, que a época trabalhava como
repérter do Didrio de S. Paulo, do grupo Globo, a diretoria do jornal
proibiu a utilizagio da sigla PCC, do ndmero 15.3.3. ¢ também do nome “Primeiro Comando da
Capital”. A sigla foi proibida, por tempo indeterminado, de ser escrita nos textos, titulos, legendas, olhos,
manchetes ou chamadas de primeira pdgina. O jornal deveria se referir ao PCC apenas como “fac¢io
criminosa que domina os presidios paulistas”, ou entdo “grupo criminoso”, ou ainda “organizagio
criminosa”. A determinacio foi estendida aos demais jornais, revistas e emissoras de rddio e televisao do

mesmo grupo de comunicagio, com sede no Rio de Janeiro. Também a sigla CV e o “Comando

Vermelho” foram proibidos (2004: 143-144).

Assim, durante alguns anos, o Partido atuou longe das pdginas dos jornais ou das

lentes das televisoes.

Em novembro de 2002, o secretdrio da Seguranga Publica, Saulo de Castro Abreu
Filho, divulgou em entrevista coletiva o organograma do PCC, que contava com
postos de chefia, subchefia e pilotos. Ele havia se baseado no depoimento de um dos
fundadores do PCC que havia sido excluido do Partido: Geleido. Neste mesmo ano,
havia sido inaugurado o Presidio de Presidente Bernardes, de seguranga méxima,
que serviria para isolar as liderancas do Comando. De fato, onze dos presos citados
no organograma foram transferidos para ld. O diretor do DEIC (Departamento de
Investigacoes sobre o Crime Organizado), Godofredo Bittencourt, considerou essa
transferéncia uma vitéria: “O PCC é uma organizagao falida. Nao posso dizer que
estd morta, porque ¢ uma sigla forte, ¢ como um cincer, fica sempre um pontinho.

Mas é um cancer controlado, que vamos, com paciéncia, extirpar” (Souza, 2007:
226).

Entretanto, as acoes do PCC continuaram. Em novembro de 2003, o Comando
promoveu ao todo setenta atentados contra o poder publico, principalmente contra
as forcas policiais, com o objetivo de pressionar o governo a tirar seus lideres do
Presidio de Presidente Bernardes. Em 2004, 8 mil pessoas se reuniram a frente da
Secretaria de Administra¢ao Penitencidria para uma manifestacio contra as novas

regras das visitas aos presidios.

Em maio de 2006, veio a a¢ao mais contundente: a segunda “megarrebeliao”, que

envolveu um ndmero maior de institui¢des penais — ao todo 84 institui¢oes



penitencidrias, das quais dez fora do Estado de Sao Paulo — e resultou num total de
299 ataques a orgdos publicos, 82 onibus incendiados, 17 agéncias bancdrias

alvejadas a bombas, 42 policiais e agentes de seguranca mortos e 38 feridos”.

Isso posto, se ainda havia dividas em relagao a presenga do PCC fora das prisoes, a
amplitude dessas agbes a colocou em evidéncia. O que se pensava s6 existir nas
prisdes ou nos bairros periféricos ganhou visibilidade, por meio da violéncia, nas
regides centrais das cidades. Intelectuais foram, entdo, chamados a dar alguma
explicagdo para o que estava acontecendo. A onda de ataques de 20006, pela sua
amplitude e pelas propor¢oes que alcangou, impulsionou uma mobilizagao nas
universidades em torno da necessidade de dar conta deste fendmeno. Essa
mobilizagdo foi condensada no lancamento do Dossié Crime Organizado, pelo
Instituto de Estudos Avancados da USP (Bosi, 2007).

No primeiro artigo do Dossié, Fernando Salla e Sérgio Adorno retomam os ataques
de 2006. Os autores sustentam que o sucesso destes acontecimentos foi garantido
pela estrutura organizacional do PCC, “mantida por um quadro hierarquizado de
‘funciondrios’, disciplinados e obedientes, capazes de executar ordens sem questiond-
las” (2007: 9), mas também porque a confec¢io de leis e politicas ndo acompanhava
as mudancgas da sociedade. Além disso, para eles, a estrutura do PCC sé pdde se
consolidar em fung¢ao do frouxo controle e da falta de rigor na coibi¢o de suas
préticas por parte do poder publico. Por outro lado, contrariando muitos outros
analistas, afirmam que “hd fortes evidéncias de que o encarceramento em massa
associado ao propésito de conten¢io rigorosa das liderangas dos grupos criminosos
organizados tem produzido efeitos adversos”, como os ataques de maio de 20006,
classificados por eles como “momentos de efervescéncia social (Durkheim, 2000)” e,
a0 mesmo tempo, como “momentos de guerra (Foucault, 1997)”. Mesmo pensando
as prisdes como “ambiente em que as relagdes sociais sao arranjos precdrios, carentes
de reciprocidade”, veem esses eventos como ocasides nas quais “a solidariedade entre
‘irmaos’ ¢ reforcada, assim como os vinculos entre aqueles que se encontram

encarcerados ¢ o mundo exterior” (id., 24). Adorno e Salla afirmam que, para o

PCC,



O que estd em jogo sdo interesses em torno de negécios [...]. Nao tém projeto politico para a construgao
de uma sociedade democritica; sua concepgao de sociedade é tosca, fundada na lealdade entre ‘irmaos’ e na

concepgio do social como familia extensa, constelacio de interesses materiais e morais (2007:24).

No mesmo Dossié, Santos enxerga o PCC como “grupo estruturado”, de acordo
com classificacio da ONU?8, Para ele, constituem
criminosos confinados que em nome de uma falsa solidariedade assumiram o comando dos presidios, por
falta da presenca do Estado. Por isso chamo de previdéncia das prisdes. Como eles tém md-indole e a
maioria é formada por condenados, vivendo numa situacdo quase patoldgica, eles se organizaram para

continuar praticando crimes, fazendo uma falsa protecio de familiares de presididrios, no ambiente de

protecao de gangues como o Primeiro Comando da Capital, o PCC, que virou até grife (id., 100-101).

Tanto em um caso como no outro, os autores enxergam o PCC como uma cdpia
malfeita do Estado, uma estrutura hierdrquica dotada de uma cadeia de comando

que, entretanto, ¢ mais eficiente que a estrutura estatal porque nao depende dos

enlaces burocréticos a que estd amarrado o Estado.

Essa imagem do PCC, de uma empresa de estrutura¢io vertical (ou piramidal)
assentada sobre bases hierdrquicas, com interesses puramente econdmicos, imagem
comum nao sé entre os intelectuais como também entre os operadores do Direito e
a imprensa, destoa fundamentalmente daquela que os meus dados oferecem. Ao
longo deste trabalho, apresentarei os dados que evidenciam tal dissonincia e que
oferecem um problema tedrico que torna a nogio de “crime organizado”
inapropriada para tratd-los.”” Estas diferencas comegam pela composi¢io do PCC e

sua questdo territorial, tema deste capitulo.

A seguir, apresentarei os tipos de institui¢des penais existentes no estado de Sao
Paulo e os usos desses territérios pelos presos em seus percursos prisionais, em

especial os que interferem na composigio do PCC.

1.1. Territorialidades
De acordo com levantamento do Departamento Penitencidrio Nacional, em
dezembro de 2007, dos 422.590 presos que compunham a populagio carcerdria do

pais, 153.056 estavam no estado de Sdo Paulo. Para se ter uma ideia da magnitude



deste niimero, o estado do Rio de Janeiro, que costuma ocupar um espago de grande

visibilidade nos noticidrios policiais, tinha sob sua custédia 26.523 presos®’.

Sao Paulo foi o primeiro estado brasileiro a criar, em 1993, uma secretaria destinada
exclusivamente a administrar seu sistema carcerdrio. Hoje, a Secretaria da
Administracao Penitencidria (SAP) coordena 34 Centros de Detencao Proviséria
(CDPs), 74 Penitencidrias, 22 Centros de Ressocializacio, sete Centros de
Progressao Penitencidria, dois Institutos Penais Agricolas, cinco Hospitais e trés

Unidades de Seguranca Maxima®!. So, ao todo, 147 estabelecimentos penais®?.

Idealmente, os prisioneiros sao distribuidos nessas unidades de acordo com a fase do
cumprimento da pena na qual se encontram. Os CDPs, segundo o Decreto n°
44.708, de 10 de fevereiro de 2000, que trata de sua criacio, sio “destinados a
custédia de presos provisérios”, ou seja, aqueles que aguardam julgamento. Os
presos ji sentenciados seriam encaminhados para as Penitencidrias, local para
cumprimento da pena. Os Centros de Ressocializagio (CRs) e os Centros de
Progressao Penitencidria (ou Coldnias, segundo meus interlocutores) sao destinados
a prisioneiros em fase final da pena (muitos em regime semiaberto), e as Unidades
de Seguranca Méxima sao reservadas aos presos considerados perigosos ou que

cometeram faltas disciplinares consideradas graves pela SAP®3,

Essa tipificagdo nio impede, entretanto, constantes transferéncias de prisioneiros de
uma institui¢io a outra. Nesse trinsito, os CDPs, onde realizei a maior parte de
meu trabalho de campo, ocupam lugar de destaque, particularmente na cidade de
Sao Paulo, onde o nimero de Penitencidrias é muito menor do que o nimero de
CDPs e onde o niimero de condenados é bem maior que o niimero de vagas
oferecidas pelas Penitencidrias. Embora tenham sido criados para custodiar detentos
durante um curto espago de tempo, na prdtica, muitos presos cumprem ali
integralmente as suas penas. Alguns, quando chegam ao julgamento, jd passaram na
prisao o periodo equivalente a sua pena, caso sejam condenados. Ou seja, terminam
por cumprir suas penas antes mesmo de serem julgados. Em outros casos, o preso
que cumpre pena em alguma cidade do interior paulista requer na Justiga

<« . ~ DK » . ’ . o« . .
aproximacao familiar” e, diante do pequeno niimero de penitencidrias existentes na



capital, acaba sendo transferido para um CDP. Existem casos, ainda, de prisioneiros
que j4 cumprem pena por um crime, mas, como passam a ser julgados por outros
delitos no foro da capital, sdo transferidos para um CDP com o propésito de

facilitar o comparecimento as audiéncias®.

Os CDPs se revelam, assim, espagos bastante heterogéneos, capazes de abrigar, ao
mesmo tempo, presos que estio em seus primeiros dias de privacao de liberdade e
aqueles que jd cumpriram mais de uma década de pena, prisioneiros que jd passaram
por dezenas de unidades prisionais e os que estdo tendo ali seu primeiro contato
com o ambiente prisional, presos estrangeiros, portadores de deficiéncia fisica e
mental, pessoas que respondem a pequenos delitos, mas cuja carreira criminal é
bastante extensa, e aqueles que esperam ser julgados por crimes considerados graves

sem sequer terem praticado os atos de que sdo acusados.

A maioria dos CDPs segue o mesmo modelo arquitetonico e é composta por oito
pavilhées ou raios, numerados de 1 a 8, mais enfermaria, com capacidade total para
768 presos. Como jd mencionei na “Introdu¢io”, os raios sdo acessados por portas
localizadas em um corredor chamado, pelos presos, de radial. A entrada do raio é
um espago fechado, cercado por grades, cujas portas para o pdtio s sao abertas apds
a porta que a separa do corredor ser trancada. O pdtio, que geralmente possui duas
traves e demarcagao para partidas de futebol, dd acesso as portas das oito celas do

raio.

Destinado a presos provisérios, seu modelo de arquitetura ndo prevé salas de aula ou
espagos para trabalho remunerado, comuns nas penitencidrias. Seguindo a restrigao
espacial, atividades diddticas, laborais, culturais ou lddicas muito raramente sio
oferecidas pela administragdo dessas unidades. Seus dirigentes possuem grande
autonomia administrativa, conferida pelas leis que criaram e organizaram os CDPs.
Uma dessas leis — o Decreto n° 44.708, de 10 de fevereiro de 2000 — prevé a

elabora¢io de regimentos internos préprios, que devem dispor sobre:
I - direitos, deveres e regalias conferidos aos presos;

IT - espécies e critérios de aplica¢io de penas disciplinares;



III - forma de atuacio das unidades dos estabelecimentos;

IV - obrigagdes do pessoal penitencidrio, inclusive administrativo, no tocante ao

tratamento a ser dispensado aos presos;
V - outras matérias pertinentes.

Dessa forma, os CDPs nao funcionam de maneira homogénea, mas sim de acordo
com o que é determinado pelos seus diretores. Experimentei essas diferencas em
meu trabalho de campo, particularmente no que se refere aos procedimentos para
visitagdo, desde a relagio dos documentos necessirios para a confecgio da
“carteirinha” até o dia da semana em que eram realizadas as visitas. Tomando como
exemplo as normas referentes a vestimenta dos visitantes, percebi que cada unidade
possui seu préprio regulamento, expresso em proibicdoes ou concessdes nao
existentes nas outras unidades que conheci. Na Cadeia Pdblica de Siao Caetano,
mulheres visitantes nao podiam vestir-se com cal¢as compridas; no CDP de Santo
André, era permitido as visitantes cal¢arem ténis; no CDP de Sao Bernardo do
Campo, era proibido vestir-se com qualquer roupa azul; no CDP da Vila

Independéncia, o uso de calgas jeans chegou a ser proibido.

As regras podiam mudar de uma semana para outra, fosse em decorréncia de sansoes
impostas pela administragdo — como quando, apds um preso encenar um vémito
utilizando-se de um pedago de chocolate em barra para colocar em agdo seu plano
de fuga, o diretor do CDP proibiu a entrada de chocolates na unidade —, fosse como
resultado de negociagdes travadas entre os prisioneiros e a administra¢do. Dessa
forma, além de nao existir uma homogeneidade de funcionamento entre os CDPs,
também nio existe estabilidade do funcionamento de cada um deles ao longo do
tempo. Como costumam dizer os presos, “cada cadeia tem um ritmo”. Esse ritmo,

entretanto, é sempre passivel de mudanga.

A relagdo entre presos e agentes penitencidrios, em todas as institui¢des que conheci,
¢ tensa, com forte delimitagao de fronteiras entre uns e outros, transparecendo a
iminéncia, sempre presente e constante, de guerra. Quando o CDP de Sao Bernardo

do Campo foi inaugurado, por exemplo, o corpo de funciondrios inclufa agentes



jovens (aparentemente com menos de 30 anos de idade), muitos com sotaques que
indicavam procedéncia de cidades do interior e cuja postura nao revelava o
recrudescimento que caracterizava os funciondrios mais antigos. Embora o
tratamento dispensado aos detentos e aos visitantes nio fosse hostil, os presos
trataram logo de delimitar e enfatizar a necessiria fronteira entre eles e os
funciondrios. Nos CDPs, os agentes s6 entram nos pavilhoes onde ficam os detentos
para efetuar a contagem didria, para realizacio de revistas esporddicas, em casos de
ébitos ou, quando acionados pelos presos, para prestar socorro a algum detento
durante a noite (quando as celas estao trancadas). A observagio dos presos pelos
funciondrios costuma ser restrita as portas dos raios e as cAmeras de vigilincia. Mas,
certa vez, em Sao Bernardo, um agente entrou em uma das celas repentinamente e

um dos presos que ali estava imediatamente se manifestou:

— Ooop! Qual a ﬁta65, senhor?
— Vim dar uma olhada nas celas...
— Dar uma olhada nas celas?! Aé, chefao, vocé é novo no sistema?

— Sou...
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— Funciona assim, chefao”: vocé chega na porta, pergunta quantos tem e a gente responde. Em cela de

vagabundo, policia nao entra, nio. Imagina se nés estivermos matando um aqui dentro? Ou se estivermos

fazendo um tatu®’? Vocé viu, entio nio pode sair vivo daqui. Af vamos ser obrigados a matar vocé

também. Entio faz o seu servico e vai embora pra casa numa boa. Funciona assim: vocé fica pagando

sujeira68 com ladrio, certo?... Ah, nio pode entrar cola no sedex, proibe uma camiseta no jumbo, chega
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visita e vocé fica pagando raiva®” pra visita... T4 certo, vocé estd seguindo ordem. Mas quando tem
rebelido, senhor, quem deu a ordem pra vocé td 14 em cima, do outro lado da muralha. Quem vai estar

aqui é vocé, com a corda no pescogo. Entdo, cumpre suas doze horas aé, chefio, e vai pra sua casa, pra sua
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mulher. Nao fica pagando raiva, nao’ .

Em outro CDP, um detento repreendeu o funciondrio por ele ter utilizado seu

vulgo’! para se dirigir a ele:

— Que liberdade € essa af, chefao?
— Como assim?
— Me chamou de [apelido]? Eu ndo chamo vocé por vulgo nenhum! O respeito é mutuo.

-E que eu vejo os outros chamando vocé de [apelido]...
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— Nao, senhor. Aqui dentro, pra ladrao”“, ¢ uma fita. Funciondrio é funciondrio e ladrao ¢ ladrao. Eu nao
dei essa liberdade pro senhor. Numa dessas ai, os caras podem interpretar errado ai minha pessoa e eu

posso passar por safado na cadeia.



— Isso ndo tem nada a ver.
— Nao tem nada a ver pro senhor, mas na cadeia o barato é louco. Respeito é bom e eu admiro, mas se nio

tiver um respeito da parte do senhor, ai a gente vai ter que correr atrds das providéncias.

Nesses casos, presos experientes ensinaram a funciondrios novatos como “deve ser” o
funcionamento de CDPs que, embora nao tenham homogeneidade administrativa e
comportem ritmos diferentes, seguem certo padrio em fungio de estarem todos
norteados pela disciplina do Comando. Mas nao sao somente os funciondrios que
passam por esse processo de aprendizagem da politica local. Embora possam abrigar
presos antigos, que estdo tirando cadeia igual Mandela, os CDPs siao os primeiros
lugares para onde siao enviados os recém detidos. Chamados pelos presos de
faculdade, sao o espago-tempo de aprendizagem das teorias do universo prisional,
onde os prisioneiros aprendem a racionalizar as priticas do cotidiano e passam a

entender a importincia da existéncia do Comando.

Muitos, durante o periodo de prisdo, chegam a se batizar, ou seja, tornar-se irmdos,
membros do PCC. Ao sair da cadeia, os batizados nao deixam de ser irmdos, pois
assumiram um compromisso com o Comando. Outros, ainda, faziam essa adesio do
lado de fora das muralhas’>. De um jeito ou de outro, territérios urbanos passam a

ser também locais de atuagao do PCC, onde vigora a sua disciplina.

Investigacoes policiais divulgadas pela imprensa’® indicam que o PCC dividiu o
territério do estado de Sao Paulo em regides e colocou um responsével a frente de
cada uma delas. Esse mapa politico de Sao Paulo, criado pelo PCC, nao registra
manchas de atuacio do Comando, e sim a distribuicio de todo o territério do
Estado. Mas serd que isso implica a vigéncia da disciplina do Comando em todas as
regides de Sao Paulo? Embora meus dados nio permitam confirmar essa divisao,
uma experiéncia que vivenciei pode oferecer alguma contribui¢io para entender
melhor esse mapeamento. Trata-se de uma onda de assaltos na rua onde eu morava,
localizada em um bairro de classe média alta. Os assaltos eram caracterizados pelas
agressoes fisicas dirigidas as vitimas, bem como pelas ameagas contra suas vidas.
Quando soube que os assaltantes haviam avisado que nenhuma das casas daquela
quadra seria poupada, logo tratei de comunicar meu interlocutor preso. Pois, de

acordo com a disciplina do Comando, ndo se investe contra familiares de presos; a



sacralidade da visita é, neste aspecto, extensiva as ruas. Minha inten¢do era evocar a

condigio de parente de preso para frear as agdes dos assaltantes.

Iniciou-se, a partir dai, um processo de busca da pessoa que estd na responsa da
minha drea. Sabe-se que toda drea ou toda prisao tem um piloto, mas a pessoa que
ocupa essa posi¢ao nao ¢é conhecida de imediato. Para tanto, contatos sao acionados
em rede até alcancar a pessoa desejada, ou seja, até saber quem é o piloro daquela
drea (ou prisao). Neste sentido, o que mais importa nao é tanto a pessoa, mas sim a

fun¢io desempenhada’®.

Alguns dias depois, recebi a informagao de que o #rmdo responsdvel pela regiao onde
eu morava ji estava sabendo do caso e que também estava a captura desses
assaltantes; suspeitava-se que estariam ligados a facgbes rivais que tinham como
objetivo tomar o ponto de comércio de drogas, e que com esses assaltos buscavam
atrair a presenca da policia e imputar a culpa aos que estavam na responsa daquela
drea. Atuar em uma drea que estd sob comando de outro comando é considerado
uma afronta, uma declaragao de disposi¢ao para o confronto. Nessa situagio, minha
estratégia, de evocar a condigao de parente de preso, poderia nao ser suficiente para
sair ilesa A acao desses assaltantes, principalmente se confirmado o confronto entre
as facgdes. Recebi, entdo, um telefonema, no qual uma pessoa me informava de que
o irmdo responsivel pela regido havia me disponibilizado uma pistola 9mm para que
eu pudesse, eventualmente, me defender da agio dos assaltantes. Obviamente

recusei de pronto a oferta.

Meses depois, trés rapazes foram presos, acusados da autoria desses assaltos. Eles
moravam na mesma regido onde residia o irmdo que me oferecera a arma para me
defender. Suspeitei, na época, que essas apreensoes haviam sido equivocadas, mas
eles foram reconhecidos pelas vitimas. Questionei, entdo, junto aos meus
interlocutores, as informagoes que haviam sido passadas para mim. Disseram-me
que a histéria do comando rival era, na época, uma suspeita, mas que depois
descobriram que quem praticava esses assaltos eram noias, viciados em crack.
Disseram ainda que se evita atravessar a correria dos outros, ou seja, atrapalhar as

atividades alheias, mesmo as dos noias, pessoas desprestigiadas e comumente



desprezadas. Perguntei, entdo, sobre o que tem mais peso: respeitar a correria alheia
ou respeitar a casa do preso. Responderam que ninguém ¢ obrigado a saber de quem
é a casa que se vai assaltar. E a vitima que tem que ser habil, desenrolar as ideias e
evitar a continuidade do assalto. Argumentei que, pelo que sabia, espancar as
vitimas mesmo apés ter obtido o bem de interesse é bastante mal visto, por ser um
comportamento atribuido a policiais. Responderam-me: “Isso é... Mas 14 é drea de
boy. Tem uns caras 14 que correm com o Comando, mas como é que vai saber

I?”
quem, né:”.

O desenrolar dessa situagio, além de permitir verificar como se dao os processos de
busca pelos responsiveis de determinada drea da cidade ou de determinada prisao,
revelou que a disciplina do Comando, embora sempre evocada em seu cardter
norteador, se mostra mais objeto de circunstincias do que algo duro, engessado e
fielmente vivenciado. Revelou também que, embora cubra virtualmente todo o
Estado, a disciplina do Comando depende de sua atualizacio’® pelos que nela se

orientam e que, de alguma forma, compéem o PCC.

Como veremos a seguir, além da composicio do Comando niao se restringir aos
irmdos, ela multiplica seus participantes em posi¢des sempre transitérias, avaliadas

circunstancialmente.

1.2. Composicoes

Os CDPs sio locais privilegiados para a construgio de reputagio dos presos’’, em

sua passagem de primdrios a residentes. Estes termos, embora também sejam
utilizados pelo poder publico para diferenciar criminosos reincidentes dos outros,
possuem para os presos uma significacio prépria, com cardter relacional. A
principio, um preso é primdrio quando é detido pela primeira vez, e passa a ser
residente quando completa um ano de prisao ou quando é preso novamente. Mas ele
pode ser primdrio frente a um detento que jd havia sido preso anteriormente, e
residente frente a um detento que acabara de ser preso. Ele pode, ainda, mesmo com

mais de um ano de prisio, ser considerado primdrio em comparagio com um preso



que cumpre pena hd mais tempo. Assim, alguém pode ser primdrio e residente ao

mesmo tempo.

Quando o preso é considerado primdrio pelos outros em determinada situagio, suas
falhas costumam ser mais toleradas, pois ele estd em fase de aprendizado, e a
responsabilidade pelas suas faltas pode ser atribuida & incompeténcia dos residentes
em orientd-lo. Mas como as categorias primdrio e residente sio relacionais, elas
podem ser manipuladas — quando, por exemplo, reivindicam o estatuto de primdrio
para se eximir da culpa de uma falha cometida — ou disputadas — para decidir quem
dormird na burra (cama) e quem dormird na praia (chio) — pelos presos. Como nos
CDPs o nimero de presos de uma cela é maior que o ndmero de burras disponiveis,
muitos dos presos precisam dormir na praia. Para determinar o direito de dormir na
burra, sao elaborados critérios que buscam coibir a venda de espagos e a extorsao de
um preso por outro, bem como disputas violentas por esses espagos. Um desses
critérios é a prioridade que o residente tem ante o primdrio. Até pouco tempo atrds, a
prioridade era dos presos com maior tempo de cadeia, calculado a partir da soma
dos periodos de reclusio de toda sua vida. Assim, alguns presos que jd haviam
cumprido outras penas, quando detidos novamente, nio importa o periodo que
passaram na rua, podiam subir direto pra burra. Com isso, outro preso que estava
ocupando-a deveria voltar para a praia. Mais recentemente, para evitar a
manipulagao dessas categorias na disputa pelo direito de dormir na burra, definiu-se
o critério de tempo ininterrupto de prisao. Ou seja, se uma pessoa for para o
Munddo, nao importa o tempo de permanéncia na rua (um dia é o suficiente), volta
como primdrio nessa disputa. Afinal, “o mano jd foi pra rua, gozou, aproveitou o
Mundao. Nao ¢ justo que tire da burra o companheiro que td no sofrimento ji faz

uns dias. E praia! Nao é mérito pra ninguém tirar cadeia. O mais velho da cadeia é o
boi’8”

Essa solu¢do, no entanto, nio se propaga necessariamente para outras instincias da
vida prisional e esse mesmo preso, que jd passou algum tempo na rua, pode ser visto
como residente em outros contextos, como, por exemplo, nas tomadas de decisio de
assuntos relacionados a politica cotidiana da prisio ou na responsabilidade de

instruir os primdrios (neste caso, aqueles que estdo chegando a prisdo pela primeira



vez). A qualidade residente, aqui, ndo estd tao ligada ao sofrimento atribuido ao
periodo de reclusido, mas remete a experiéncia na vida prisional e a reputagio do

preso.

Mesmo que nio haja uma definigao precisa do que é o periodo inicial da prisao, ou
seja, do periodo no qual os presos sao considerados primdrios, é principalmente
durante os primeiros meses de cadeia que sua conduta contribuird para a construgao
de sua reputagdo; é quando os presos aprenderio, na faculdade, a jogar o jogo da
politica de reputagdes naquela socialidade, esforcando-se para que sejam bem
avaliados pelos outros presos, para que sejam considerados sujeitos homem, caras de

proceder”®.

Todo preso, seja residente ou primdrio, que fica no convivio de uma cadeia do PCC,
que compartilha com os outros a mesma situagio de encarceramento, é considerado
primo. Existem, no entanto, pessoas que nem chegam a ser aceitas pelos demais
presos nas Cadeias do Comando. Chamados de coisa, sio aqueles que praticam
crimes considerados inaceitdveis (como estupros, parricidios, infanticidios), que
pertencem a outras facgdes, os justiceiros, caguetas ou os profissionais da justica
estatal. Estes prisioneiros sao encaminhados para o seguro, espago prisional apartado
do convivio, destinado justamente a abrigar presos cujas vidas correriam risco entre
os outros detentos. Tomei conhecimento, entretanto, da existéncia de um ex-
policial que cumpria pena no convivio de um CDP. Quando questionei como isso
foi possivel, responderam-me

que ele havia provado “correr lado-a-lado com o crime” e que, como ele jd tinha
“certa idade, merecia uma oportunidade”. Entretanto, disseram-me também que ele
seria o primeiro suspeito, caso houvesse alguma caguetagern. Em outro caso, a filha
de um prisioneiro contou-me por correspondéncia eletronica a histéria de um rapaz
que conseguiu ir para o convivio ao mostrar que a delagio que cometera fora
incontorndvel: uma sessao de tortura que envolveu seus filhos. Nio é meu interesse
questionar ou atestar a veracidade dos fatos descritos abaixo, mas apurar a forma
pela qual as pessoas sao avaliadas como caguetas:

Tenho um conhecido, ao qual vou dar o nome ficticio de “Tiago”, ele ¢ de familia bem humilde, sio

pobres, [...]. Ele trabalha de forma ilicita, pois nao teve oportunidade de estudar [...].



Quinta-feira a policia invadiu o barraco de Tiago sem mandato, 2 horas da manha, quebraram o pouco
que ele tinha l4 dentro, destruiram cama, geladeira, quebraram muitos méveis a procura de entorpecentes.
No exato momento ele dormia com sua esposa e filhos pequenos que acordaram assustados.

Os policiais encontraram em seu barraco alguns tabletes de maconha. [...] Tiago assumiu de cara os
entorpecentes, alegando que eram dele, que ele havia comprado em outro estado pro seu préprio consumo.
Mas os policiais nio se contentaram com esse depoimento e comegaram a espancd-lo perante seus
familiares. Uma das criancas que é deficiente comegou a ter crise de convulsio, e a ficar roxa. A esposa de
Tiago se desesperou, estava algemada e nada pdde fazer, pois os policiais nem sequer permitiram que ela
acudisse a crianca. Somente a av6 da crianga que estava sem as algemas pdde fazer algo.

Os policiais queriam a todo custo saber pela boca de Tiago de quem era o entorpecente, de onde vinha e
quem era o patrdo dele no trifico de drogas. Ele a todo o momento dizia que desconhecia a tese e alegava
que o entorpecente encontrado no barraco era dele, e que ele mesmo fazia o uso daquele.

Tiago foi torturado por mais de uma hora e meia com chutes, socos, sufocamento, etc... E mesmo assim
continuava alegando que o entorpecente era dele pro préprio consumo.

[...] o policial resolveu pegar uma das criangas no colo, a mais nova, de dois anos, e inserir em sua boca um
revolver calibre 38, perguntando pela tltima vez se Tiago ia ou nio levar os policiais até seu patrio.

Tiago, vendo aquela cena, seguiu seu coragio de pai, entrou em desespero. Claro, o policial talvez nio
fosse ferir a crianga, mas a crianga se mexia o tempo todo e chorava.

Ao ver aquela cena Tiago nio suportou aquilo. Talvez por medo de a arma disparar sem querer e por ver o
desespero da mie e dos irmaos da crianca, entregou seu patrdo a policia.

Ele poderia muito bem enganar os policiais, alegar que o patrio residia em outra cidade, ou em outro
estado, mas ele estava praticamente sequestrado pelos policiais, que a todo momento espancavam a esposa
de Tiago que estava algemada. Assim, o levaram dentro da viatura até a residéncia de seu patrao, enquanto
outros policiais mantinham sua esposa em cdrcere privado dentro do barraco.

Chegando a residéncia do patrdo com Tiago dentro da viatura, os policiais encontraram na residéncia
muitos outros entorpecentes e armamentos e prenderam o patrdo. Sendo assim, Tiago saiu como o
“cagueta” da histéria.

Avisados pelo rddio que o patrio jd estava em poder dos policiais, os outros policiais tiraram a algema da
esposa de Tiago e se retiraram do barraco como se nada tivesse acontecido.

Tiago e seu patrao foram levados juntos para a delegacia.

Agora, por um simples abuso de autoridade, Tiago se complicou perante o crime. O menino ponta firme
que nunca cometeu falhas e que sempre ajudou o préximo, do dia pra noite é rotulado de cagueta na
comunidade. [...]

Tiago foi para o seguro de um CDP, pois sabemos que caguetagem é um ato imperdodvel perante o crime

e que os presos de unidades prisionais favoraveisS? ndo aceitam conviver com caguetas.

Os amigos de Tiago que ficaram a par da situagio estdo correndo atrds do prejuizo, jd teve até reuniio na
comunidade pra discutir esse assunto, jd td quase tudo certo pra que segunda-feira ele desca pro convivio
junto com outros presos, mas tudo depende do tal patrio, que talvez possa nio concordar com essa
hipétese j& que ele foi o mais prejudicado da histéria por ser integrante do Crime Organizado e foragido

da justica.



A despeito de sua veracidade, esse relato mostra como os participantes do PCC
elaboram suas avaliagdes. Neste caso, mesmo que outros Zrmdos avaliem que o
ocorrido nio interfere no proceder de Tiago, é o prejudicado pela delagio quem tem
a palavra final. E ele quem vai dizer se Tiago tem que ser cobrado ou nio. Nio tive
acesso aos debates desencadeados por esse acontecimento, mas soube, depois, que

Tiago foi para o convivio de uma cadeia favordvel.

Esses casos, entretanto, sio excecoes. Para garantir que nenhuma das pessoas nio
aceitdveis no convivio habite as Cadeias de Comando, os irmdos fazem uma espécie de
triagem com os presos recém-chegados. Essa triagem ndo segue nenhum roteiro
definido, mas varia de acordo com as pessoas envolvidas e as circunstincias que
cercam a chegada dos novatos 3 cadeia®!'. Podem ser guiadas por sinais apresentados
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pelos novatos®”, pelo crime que ocasionou sua prisio ou, ainda, pelo

reconhecimento de alguém que jd estd ali preso.

Antes de os novos prisioneiros atracarem no convivio, os funciondrios da prisao,
visando evitar confrontos entre detentos, perguntam se eles “tém algum problema
com algum preso ali de dentro”. J4 a triagem feita pelos detentos tem como objetivo
a distingao dos que tém proceder (conceito que condensa as injungoes e prescrigoes
que orientam toda a existéncia do preso) daqueles que nio o possuem. Assim, o
primeiro local para onde os presos recém-chegados a cadeia vao, ao entrar no raio, é
para a cela da faxina. Ali, costuma-se perguntar qual crime os levou a prisao, de que
quebrada® eles sio, se conhecem alguém que estd preso ali. Nio se trata daquilo
que, para Goffman (1999), caracteriza uma institui¢ao total, ou seja, a interferéncia
de rigidos procedimentos administrativos e institucionais no modo de viver dos
prisioneiros, que alcangaria todos os aspectos de suas vidas. O poder nao se exerce
de forma descendente e tampouco ¢ localizével. Em outras palavras, nao € a relagao

com a instituigao que estd em jogo, mas antes de tudo a relagao entre presos.

Proceder é o nome de uma relagio travada por prisioneiros entre si, com
funciondrios e visitantes, e que dispoe sobre o comportamento esperado em cada
situagdo de suas vidas, desde a alimentacio até o jogo de futebol, passando também

pelos cuidados com sua higiene. Mais particularmente, abordo o proceder existente



nas Cadeias do Comando, que nao s6 alcanga como também atravessa toda a
experiéncia prisional de sua populagio. Essa dindmica é apurada em profundidade

por Marques (2006, 2009), que vé o proceder das prisoes>*

como uma categoria
capaz de operar uma divisdo espacial entre convivio (destinado aqueles que mostram
ter proceder) e seguro (local reservado aos presos que nao conseguem sustentar seu
proceder). A disputa em torno de quem tem proceder e de quem ndo tem pode ser
travada em diversas instdncias da vida (na prisio ou nas pistas®°) dessas pessoas e seu
resultado depende de uma infinidade de fatores que podem ser acionados pelos
disputantes nesse “direito outro” (Marques, 2007). Trata-se de disputas estratégicas,
cujo vencedor nunca ¢ conhecido de antemio. O proceder nao é rigido ou estdvel;
longe de ser uma propriedade, se aproxima mais da no¢io tardiana de “possessio”8°.
A possessao do proceder é um estado frigil, cuja estabilidade s6 existe se conquistada
e mantida. Qualquer descuido, qualquer deslize, pode ser suficiente para a perda do

proceder e a ida para o seguro.

Mas as disputas pelo proceder que podem resultar na ida de um prisioneiro para o
seguro sdo proporcionalmente raras. Elas s6 ocorrem em situagoes que denotam uma
falta grave, nas quais uma das partes fatalmente agiu contrariamente ao proceder e,
geralmente, prejudicou ou pode vir a prejudicar outras pessoas. Na maior parte do
tempo, existe um esfor¢o conjunto para que todos os presos ajam em conformidade
com o proceder, evitando assim a ida para o seguro. Por isso, sio malvistos aqueles
que arrastam outros presos, que prejudicam swa caminhada, por exemplo,
induzindo-os a agir de forma contrdria ao proceder ou, ainda, provocando um debate
que terminard com a ida de alguém para o seguro. Como ¢ desejdvel manter os
presos no convivio e, para tanto, eles precisam ter proceder, é responsabilidade dos

87, particularmente aqueles com quem passam a

residentes instruirem 0s primdrios
dividir o espago da cela. Para tanto, alguns chegam a oferecer o que chamam de
palestra, na qual abordam os tdépicos que julgam mais relevantes para o
“companheiro seguir sua caminhada de boa”, ou seja, para que ele permanega o
periodo que for necessrio na prisao sem se envolver em confusdes. Um dos meus

interlocutores residiu durante mais de um ano em uma cela e presenciou a chegada



de dezenas de novatos. Nessa cela, cada novo preso que chegava era instruido com o

que chamavam de palestra, tao detalhista que durava cerca de duas horas.

8 também tem o seu e,

Da mesma forma como cada cadeia tem seu ritmo, cada xis®
por isso, as instru¢des nio sio passadas aos novatos sempre neste nivel de
detalhamento. Sem duvida, a palestra acima referida é a mais completa a que tive
acesso. Talvez por isso alguns dos presos que, quando novatos, receberam essas
instrugoes, apds condenados e transferidos para outras instituigdes, entraram em
contato com os antigos companheiros de cela (os que ainda nao haviam sido
transferidos ou libertos) para agradecer a orientagao que foi passada e informar que,

gracas a ela, foram batizados, isto é, haviam se tornado irmdos, membros do PCC.

Nao é esse, contudo, o objetivo da palestra, da mesma forma que nao foram todos os
presos que ouviram aquela palestra que se tornaram irmdos. Alguns nem
conseguiram evitar o seguro como destino. As instrucoes oferecidas quanto ao
proceder tém como finalidade uma boa convivéncia entre os presos. No entanto, esse
conhecimento do proceder e do funcionamento da vida prisional é um dos
elementos avaliados antes do convite para o batismo, momento no qual o primo se
torna #rmdo. Assim, quanto maior a experiéncia prisional, maior também a
possibilidade de o primo tornar-se irmdo. Talvez seja por essa razao que haja um
pequeno ndmero de irmdos em CDPs, locais destinados aqueles que aguardam
julgamento e, portanto, pessoas sem muita experiéncia na vida prisional. Nao h4
dados precisos que informem o niimero de membros batizados no PCC em relagio a
popula¢io carceréria total de um CDP, mas, considerando o niimero de presos por
cela, o numero de celas por pavilhio e a quantidade de irmdos em alguns pavilhoes,

arrisco afirmar que a proporgio é de cerca de um batizado a cada cem detentos®.

Se é pequeno o numero de irmdos frente & populagio carcerdria dos Centros de
Detengdo Proviséria, essa propor¢io tende a ser diferente em Penitencidrias. Um
dos motivos dessa diferenga é a passagem dos prisioneiros pelo processo de
aprendizado no CDP e a reunido de atributos requeridos para o batismo, ou seja,
para se tornar um membro do PCC. Além disso, como ser batizado implica assumir

um compromisso com o Crime, muitos presos s6 optam pelo batismo quando sio



condenados a uma longa permanéncia na prisio e sdo transferidos para
Penitencidrias. Esta é uma decisdo sem volta, jd que, uma vez batizado, o preso nao
pode abandonar a caminhada, ou seja, nao pode desistir de ser irmdo, pois seria
cobrado pelo compromisso que assumiu. Entretanto, se o irmdo ramelar, ou seja, agir
em desacordo com o que se espera, pode tomar um gancho, ou seja, ser suspenso de
sua posi¢io de irmdo. Se o irmdo ji tomou ganchos de trinta e de sessenta dias e
tornou a ramelar, poderd perder o papel, quer dizer, ser excluido da Familia e deixar
de ser irmdo. Da mesma forma que existem casos nos quais irmdos ramelaram
propositalmente para que fossem excluidos, soube de vérios irmdos excluidos que
estavam “fazendo uma pra voltar pra caminhada”. Malgrado essa possibilidade,
evita-se a0 mdximo a exclusdo. Por isso, os convites para batismo costumam ser
dirigidos aqueles que tém bom conhecimento da vida prisional e do Comando, bem
como capacidade oratéria e de negociagio. E desejivel também que jd tenha
representado o Crime. Quando algum primo se destaca dos outros — seja em virtude
de seu proceder, seja pelo modo como conduz as situagdes, seja por sua postura —, ou
quando algum #rmdo ji o conhece de outros lugares e atesta sua conduta, seu
comportamento comega a set observado e avaliado, com vistas a um futuro convite
para batismo. A entrada no PCC sé pode ser feita mediante convite e indica¢ao de
dois irmados. Para que o convite acontega, basta que eles tenham a iniciativa de fazé-
lo. Isso pode ocorrer porque os #7mdos consideram que, em fungdo de suas atitudes,
0 primo j4 estd apto a tornar-se irmdo, ou apGs o primo oferecer uma demonstragio
de que “corre lado-a-lado com o Comando” (como uma participagdo em uma
tentativa de fuga ou uma boa argumentagio que revele que o primo é um bom
conhecedor do funcionamento do PCC). Se a proposta for aceita, eles serdo seus
padrinhos e passam a se responsabilizar por seu ingresso no Comando. O padrinho
nio se torna responsdvel, entretanto, por todos os atos deste novo #7mdo, mas uma
escolha malfeita, de alguém que ndo tem as aptidoes para desempenhar o papel de
irmdo ou de alguém cujo passado faca dele coisa, repercutird’' para o padrinho.
Devido a essa responsabilidade, os irmdos s6 costumam convidar alguém a se batizar
se, apds um cuidadoso processo de avaliagio, o considerarem apto a assumir o papel

de #rmado. Para minimizar o risco de fazer um convite a alguém que no futuro possa



oferecer problemas para seus padrinhos, é comum que o preso seja convidado a

morar na faxina, em meio a outros irmdos, que poderao observé-lo mais de perto.

Precisamente, o processo de aprendizagem pelo qual o primo passa coincide com o
processo de construgao do #rmdo. Pois, como procurei descrever, o irmdo nio estd
dado, mas ¢ o resultado de um processo de constru¢io que tem o proceder da vida
prisional como uma verdadeira “tecnologia do eu”?. O convite para batismo
dependerd do desempenho do preso durante esse processo e manter-se primo ou
tornar-se #7mdo serd o resultado da opgao que fizer pela aceitagao ou nio do convite.
Muitos dos que ndo aceitam o convite acabam ganhando, mesmo assim, em
algumas circunstincias (como em reuniées com os diretores da prisio) status de
irmdo. Nesses casos (que sao bem pontuais), considera-se que o preso jd tem todas as
habilidades requeridas para ser irmdo e o batismo acaba, aqui, ganhando status de
uma mera formalizagdo. Em todo caso, este preso ganha reconhecimento. O que nao
quer dizer, contudo, que ele ocupe uma posigao hierdrquica maior que a dos outros
primos. Pois o irmdo deve, sobretudo, ser humilde, encarar todos e a cada um como
um Zgual e no se considerar mais ou melhor que os outros, caracteristica consoante
com o ideal de Igualdade, que serd tratado no capitulo 2.3. A humildade ¢
considerada ao mesmo tempo caracteristica, habilidade, postura e atitude que todo
irmdo deve ter. Entretanto, humildade nao se confunde com fraqueza, pois, se ele
nio é mais do que o outro, também nio ¢é inferior; sua “cabulosidade™? esti em nio

se deixar oprimir, estd em manter sua posi¢ao de igual.

Se por um lado a compreensio e a prética da igualdade constituem requisitos para
tornar-se #rmdo, por outro, é necessirio que o preso se sobressaia em face dos
demais, que uma diferenca se manifeste. O batismo marca o fim do processo de
constru¢ao do irmdo, que parte de uma diferenca (da ordem da prdtica, pois o
convite para o batismo é feito a um preso que nio é comum) em meio a uma
igualdade (a do modelo nativo, evocada no lema do PCC). Se o ideal de lgualdade
busca apagar as diferencas entre os presos, tornando-os todos primos, o tornar-se
irmdo s6 é possivel a partir de uma diferenciagao, 2 medida que o preso se destaque
dos outros (primos) e seja convidado a se batizar. Trata-se, aqui, de uma diferenca de

capacidade e de habilidade politica que costuma ser adquirida ao longo de sua



estadia na cadeia®®. Mas o batismo ¢ um dispositivo que procura recuperar a
igualdade, ou seja, desfazer a diferenca que o tornou possivel para igualar o sujeito
batizado 3 mesma condicio dos outros irmdos que, embora se distingam dos primos,

nao podem afirmar esta distingao.

O irmdo é, em sua humildade, uma pessoa apta a travar relagoes de igualdade, tanto
com outros #7mdos quanto com os primos. Além disso, tem o dever de garantir a
igualdade entre primos, entre irmdos, e entre primos e irmdos, embora esse dever, por

si s6, seja um marcador de diferenca.

Por mais paradoxal que parega, existe um estatuto de igualdade entre primos e
irmdos. £ em nome dessa igualdade que um irmdo repreendeu outro que nio estava
distribuindo os doces fornecidos pela instituicio equitativamente”. Ao se deparar
com o irmdo reservando a maior parte dos doces para a faxina, disse: “Que fita é
essa, irmao? Por que estd separando os doces? Vai mandar de bonde pra rua? Cadé a
igualdade? Tem que distribuir igual pra todo mundo, nio tem essa, nio. E de
igual!”®. Noutro caso, um primo que residia na faxina solicitou a outro primo que
descesse de sua burra para dar lugar a um irmdo que acabara de chegar. O primo que
jd estava havia algum tempo naquela burra respondeu: “Nao entendi nada agora!
Cadé a igualdade? Faz o seguinte, entdo... Vou arrumar minhas coisas e mudar 14
pro xis 8 e deixar a faxina pros irmaos aé”. Outro #rmdo, que ja havia tirado cadeia
com este primo em outro CDP, pediu, em conversa reservada, para que ficasse:

— O, mano... Nio vai, nio. Fica aqui comigo. Vocé ¢ o tinico daqui que eu conhego.

— Nao... Eu vou pra 14 mesmo. Vocé td aqui com seus irmaos.

— Eles s20 meus irmaos, mas nunca tirei cadeia com eles. Vocé eu conheco. E, na cadeia, nao dd pra confiar

em ninguém.

— T4 bom, eu fico.

O irmdo, imediatamente, e dirigindo-se a todos os companheiros de cela, se

desculpou pela atitude daquele primo e pediu que ele permanecesse naquela burra’’.

O processo de constituigado do #rmdo como uma tentativa de construc¢io de
igualdade, mas que necessariamente parte de uma diferenga no seio de outra escala

de igualdade, revela, assim, uma tensdo permanente entre igualdade e diferenca.



Mesmo com todos os esforcos dos presos de buscar a igualdade, vemos emergir

diferengas por todo lado.

A partir de uma breve historiografia sobre o PCC, procurei neste capitulo apresentar
a forma pela qual seus participantes ocupam territérios nas prisdes e nas ruas. Vimos
também que as categorias atribuidas a seus participantes (primdrio, residente, primo,
irmdo) conferem uma composicao singular as Cadeias do Comando, permeada pela
tensao entre igualdade e diferenca. Essa tensao se infiltra e percorre todo o exercicio

politico dos #7mdos, tema do préximo capitulo.



45 Este nimero é controverso. Presos que sobreviveram ao “Massacre” relatam um nimero bem maior de
mortos, cujos corpos teriam sido retirados da institui¢do por caminhdes destinados a coleta de lixo antes da

contagem que determinou o niimero oficial.
46 Por meio da Lei n°® 8.209, de 4 de janeiro de 1993.

47 Segundo Wacquant, o crescimento da populagio carcerdria é uma tendéncia mundial. O autor vé a Europa e
América Latina na esteira da politica de encarceramento em massa dos Estados Unidos, onde a populacio
penitencidria praticamente triplicou em um intervalo de quinze anos (de 740 mil presos em 1985 para cerca de
2 milhées em 1998 [2001: 81]).

48 Fonte: www.sap.sp.gov.br.

49 Conforme Decreto n° 46.669, de 8 de abril de 2002, que lista as unidades prisionais existentes & época ao

tratar das alteracoes na classificagio institucional da SAP.

50 De acordo com informagoes da SAP, entre 1995 e 2005 foram desativadas 174 carceragens. Furukawa, ex-
secretdrio de Administragio Penitencidria do Estado de Sao Paulo, afirma que “nas carceragens das delegacias,
havia muitas fugas mesmo, de 1995 a 1998 cerca de 20 mil detentos fugiram dessas carceragens. E um nimero

fantasticamente alto”. (2008: 39)

51 A relagio entre o “Massacre” e o nascimento do PCC ¢é colocada pelos préprios prisioneiros, em um salve
(comunicado) enviado para todas as unidades prisionais no final de 2006: “Tudo comegou e nasceu no carcere
ap6s 1992, com o fato mais barbaro, cruel e covarde, um massacre contra os presos, a morte de ‘111’ presos no
Carandiru, SP, por policiais militares, a mando do governo e seguranca puablica de SP”. Marcola, em seu
depoimento a CPI do Tréfico de Armas, também coloca o “massacre do Carandiru” como um dos motivos do
nascimento do PCC: “Relacionado ao que aconteceu no Carandiru, a principio. S6 que o diretor do Carandiru
foi para Taubaté, e 14 ele impds a mesma lei do espancamento. Entdo, quer dizer, juntou a situagio do
Carandiru com a de Taubaté, deu o PCC” (fonte: http://wwwl.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708-

marcos_camacho.pdf.)
52 Cf. Jozino (2004: 44).
53 Decisio na faca é uma luta travada entre dois oponentes, da qual, muitas vezes, s6 um sai com vida.

54 Note que a época em que Pastor Adair ofereceu esta declaragio, ainda havia divergéncias a respeito do ano de

surgimento do PCC.

55 Conforme declaragées a imprensa: http://www]l.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u22556.shtml e
http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u22527 .shtml. Acesso em 25/01/2009.

56 Este namero segue o “Alfabeto Congo”, segundo o qual as letras sao numeradas de acordo com sua posicio
no alfabeto. Nesse sistema, o P corresponde a décima quinta letra e o C, a terceira letra. Desta forma, o niimero

15.3.3. ¢ o equivalente numérico a sigla PCC.

57 Conforme balango divulgado pela Secretaria de Seguranca Publica do Estado de Sao Paulo em 22/05/2006.

Fonte: http://www.ssp.sp.gov.br/home/noticia.aspx?cod_noticia=8284.



58 A “Conveng¢io de Palermo”, criada pela ONU, serd abordada no inicio do capitulo 3.

59 Esta questio serd tratada ao longo do capitulo 3.

60 Dados disponiveis no site do Ministério da Justica: www.mj.gov.br/depen.

61 De acordo com informagdes disponiveis no site da SAP: www.sap.sp.gov.br, extraidas em 10/01/2009.

62 A SAP prevé a inauguracio de mais 45 unidades prisionais até 2010, o que corresponde a 36 mil novas vagas

no sistema prisional paulista (fonte: http://gl.globo.com/Noticias/SaoPaulo, extraido em 17/01/2009).

63 Uma interessante problematizagio acerca da questao do Regime Disciplinar Diferenciado (RDD), vigente

em muitas das unidades de seguranca maxima, pode ser encontrada em Marques (2008).

64 Esses casos s3o provenientes de relatos etnogréficos colhidos a sorte dos encontros. Nao posso mensurar a
recorréncia de nenhum deles, nem mesmo seu cardter de excegio dentro dos procedimentos juridicos que

envolvem a execu¢io penal.

65 “Qual a fita?”, nesta situagio, é o mesmo que “o que estd acontecendo?”.

66 Chefiio é o termo utilizado pelos prisioneiros para se dirigirem aos funciondrios.

67 Tatu é como os presos chamam os tdneis que escavam para tentar fugir.

68 Pagar sujeira, neste caso, ¢ o mesmo que dificultar a vida, ser rigido com relacdo as normas institucionais.
69 “Pagar raiva” ¢ o mesmo que provocar a ira.

70 As discussoes e reflexoes acerca do método pelo qual obtive os dados que serdo expostos neste trabalho

encontram-se na Introdugio.

71 O mesmo que apelido, segundo meus interlocutores. Optei por ndo criar nenhum apelido ficticio, pois

qualquer um que eu criasse poderia coincidir com o vulgo de algum preso.

72 Embora as prisdes reinam presos com as mais diversas carreiras criminais, eles se autorreferenciam como

ladroes (e sao assim referenciados pelos funciondrios).

73 Nao possuo dados acerca desse tipo de adesao além dos salves que abordam essa possibilidade. H4 alguns
anos, o batismo nas ruas era considerado uma expressao do crime original, e aqueles que faziam essa op¢ao eram
valorizados por fazé-la sem estar em choque, ou seja, assustado com o ambiente prisional. Depois, os batizados no
Mundio passaram a nio ser mais permitidos, pois avaliou-se ser necessirio conhecer o sofrimento para poder

fazer parte da Familia.

74 Algumas das reportagens que noticiaram essa divisito podem ser encontradas nos sites:
http://diplo.uol.com.br/2006-12,a1461 e http://www.estado.com.br/editorias/2006/08/10/cid-
1.93.3.20060810.63.1.xml.

75 Esta questao, sobre as posi¢oes politicas dos participantes do PCC, serd retomada no capitulo 2.1.



76 Nos termos de Deleuze e Guattari (1995), o virtual no se op6e ao real, mas ¢ o que nao estd atual, embora

possa ou nio vir a se atualizar.
77 Para o processo de construgio de reputagio em outro contexto, ver Bailey (1971).
78 Boi, na linguagem dos presos, é o banheiro da cela.

79 Caras de proceder sao pessoas que sabem se comportar de acordo com a etiqueta da priso. Essa questdo serd

aprofundada adiante, mas uma abordagem mais acurada sobre o proceder nas prisdes pode ser encontrada nos

trabalhos de Marques (2006, 2009).
80 Unidade favordvel, neste caso, é o mesmo que Cadeia do PCC.

81 Autores de crimes que tiveram grande repercussio na imprensa, por exemplo, muitas vezes tém suas vidas
ameacadas pelos detentos antes mesmo de cair no convivio. Na maioria das vezes, esses presos sio enviados ao
seguro. Em alguns casos, entretanto, nio sio aceitos nem pelos presos do seguro e sua alocagio passa a constituir
um problema para a SAP, pois ¢é dela a responsabilidade pela vida dos presos sob sua custédia. O registro de um

desses casos pode ser encontrado em Marques (2009).

82 Como tatuagens, que podem indicar o pertencimento a outras facgoes, ou a falta de um dedo, que identifica

os participantes da Seita Satdnica (outro comando existente em prisdes do estado de Sao Paulo).

83 Quebrada é um termo que corresponde a local de moradia, que pode ser atual, no caso dos que estao em
liberdade, ou pode ser aquele em que reside sua familia. Em alguns casos também se refere ao local onde morou
no passado e com o qual mantem algum vinculo (afetivo ou financeiro, quando fecha com os caras de ld, ou seja,

s40 parceiros nas atividades criminosas).

84 Proceder nao é uma palavra usada exclusivamente pelos prisioneiros. Ela é utilizada também em outros

dominios, como o dos pixadores (ver Pereira, 2005) ou o do futebol de varzea (ver Hirata, 2000).
85 Pistas é o mesmo que ruas: local de liberdade.

86 Para Tarde (2007), a possessdo estd diretamente relacionada com o desejo das monadas de possuirem umas as
outras. A possessdo, neste sentido, ¢ fragil e proviséria, pois resulta de um constante embate de for¢as movidas

por desejos.

87 Neste caso, como mencionei anteriormente, o critério para definir quem ¢é residente é o conhecimento da vida

prisional.
88 As celas também sdo chamadas pelos presos de xis ou de barraco.

89 Cabe lembrar que o nimero apresentado nio obedeceu a uma mensuragio baseada em qualquer

metodologia, mas é exclusivamente fruto de uma percep¢ao proveniente da pesquisa de campo.

90 Entretanto, quando a falta cometida é muito grave, além de excluidos, os irmdos sao também repudiados, ou

seja, sdo decretados 3 morte.



91 Repercutir é o verbo utilizado pelos presos para indicar que poderd haver consequéncias do ato em questao. O
uso desta palavra implica deixar em aberto suas decorréncias. Quando um preso diz que algo repercutird, ele nao
estd julgando a pessoa, imputando -lhe qualquer culpa ou responsabilidade. Apenas afirma que poderd ser objeto

de avaliacdo mais acurada.

92 Para Foucault, sdo as “técnicas de si que permitem aos individuos efetuarem, sozinhos ou com a ajuda de
outros, um certo nimero de operagoes sobre seus corpos e suas almas, seus pensamentos, suas condutas, seus
modos de ser; de transformarem-se a fim de atender a um certo estado de felicidade, de pureza, de sabedoria, de
perfeicio ou de imortalidade” (1988: 785). Para uma genealogia da produgio do individuo moderno, ver

Foucault (1996).

93 “Cabulosidade” ¢é a substantivacio do atributo cabuloso, da qual Marques (2010) lancou mio para,
relacionando-a com a humildade, discutir a Igualdade no Comando a partir do depoimento de Marcola a CPI do
Tréfico de Armas. Cabuloso, por sua vez, é aquele que nio deixa ninguém subjugi-lo, entrar em sua mente. E

aquele que, em suma, é senhor de si.

94 De fato, como notou Jorge Villela em comunicagio pessoal, a habilidade politica que produz diferenga é

proveniente mesmo do ambiente carcerdrio.

95 Como veremos no capitulo 2, os faxinas sio responsdveis pela distribuicao entre as celas dos alimentos

fornecidos pela institui¢ao.
96 A expressio ¢ de igual é utilizada pelos presos para evocar o estatuto de igualdade.

97 Este acontecimento mostra que pode haver associagoes entre prisioneiros que nao passam pela esfera do
PCC. Os arranjos produzidos por essas associagbes sio, na maioria das vezes, transitérios, circunstanciais,
fluidos; muito préximos daqueles existentes entre os garotos de Bogotd, tal como descritos por Menier (1978).

Embora atravesse a existéncia dos participantes do PCC, esses arranjos nao sio o foco de minha pesquisa.



9
A POLITICA NAS FACULDADES

Se os marinheiros insultaram seu piloto ou os enfermos ao médico, se dedicariam a outra
coisa que pOr em pritica os meios para salvar a tripulagdo, o primeiro, e para curar aos

que estdo sob tratamento, o segundo?

Marco Aurélio

O PCC sofreu grande transformagio ao longo de sua existéncia. Apds seu
nascimento, a lideranga era centralizada nos fundadores, que estavam no topo de
uma estrutura hierdrquica piramidal que contava com postos de generais e uma
divisio por escaloes’®. Jozino (2004) narra as disputas pelo poder no interior do
Partido, e o modo pelo qual antigos lideres morreram ou foram excluidos do PCC.
Mas a grande mudanc¢a no PCC veio quando Marcola, que sempre rejeitou o titulo
de lider, distribuiu a lideran¢a que conquistara com a exclusdo de Geleiao e Cesinha
e desfez a estrutura hierdrquica piramidal adotada pelos fundadores”. Os
depoimentos de Marcola e Geleido & Comissao Parlamentar de Inquérito (CPI) do
Tréfico de Armas confirmam o que venho observando em trabalho de campo. Suas

relacoes de inimizade nio impedem que, no que toca ao assunto “lideran¢a”, seus



depoimentos convirjam. O depoimento de Geleido sé vem reforcar a declaragio de

Marcola, de que atualmente “nao existe um comandante” no PCC:
[...] Porque [Marcola] na realidade ndo é uma pessoa que procura uma lideranca. Eu podia até querer falar
alguma coisa, mas eu jurei aqui falar a verdade. Entéo, eu acredito que, apesar de ele ser meu inimigo, mas
eu ndo confio que ele estd como cabeca das coisas. [...] Hoje automaticamente o PCC estd sem comando,
na realidade. Todo mundo estd mandando. [...] De primeiro existia um comando, porque a palavra final
era nossa. Todo mundo podia optar, mas quem dava a palavra final era s6 nés. [...] Ele passou uma ordem
para o sistema que quem quisesse fazer rebeliao faria, cada um assumiria os seus atos. Isso nio faz papel de
um lider. [...] Entao, nao existe uma lideranga. Vocé estd fugindo da lideranca, porque, se todo mundo vai
fazer, assumir, nao precisa consultar um lider.[...] Nao. No nosso tempo nunca teve esse sistema de
rodizio. N6s éramos os fundadores, nés éramos as ultimas palavras e os outros eram os pilotos. E eram
pilotos mesmo, obedeciam ao que nés manddvamos fazer. Nio tinha que ficar dois, trés, quatro

consultando vinte opinides. A palavra final era nossa (apud Marques, 2010).

O movimento de dissolu¢io da hierarquia foi reforcado pela incorporagio da
Igualdade ao lema Paz, Justica e Liberdade'®. Essa mudanga, como as demais, nao
foi sentida de imediato, de forma homogénea, em todas as unidades prisionais.
Existem grandes desniveis, grandes variagdes de rizmo entre uma cadeia e outra.
Sejam de grande, sejam de pequena expressiao, as mudangas que chegam a uma
unidade nem sempre chegam a outras a0 mesmo tempo. Exemplo disso é a alteragao
dos critérios para defini¢do do direito de subir para a burra, exposta no capitulo
anterior, que, embora ji vigorasse em uma unidade, ainda nio era conhecida em
outra. Com isso, um detento que fora transferido da primeira para a segunda
unidade, ao notar que o funcionamento dessa sistemdtica ali divergia da disciplina do
Comando, acionou seus contatos com a unidade de origem para que os irmdos de 14
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pudessem passar a caminbada
Mesmo a transformagao do lema Paz, Justica e Liberdade em préticas concretas, ou
seja, a transformagdo dessas palavras em ato, é considerada pelos prisioneiros uma
grande realizagdo. Um salve enviado para as unidades prisionais favordveis (cadeias do

PCC) no final de 2006 discorre sobre a conquista da Paz:

Hoje, através da paz (no Crime — cdrcere), as facas se transformaram em gancho para fuga, o crack foi
expressamente proibido nos presidios, os presos “malandrées” que cometiam os assaltos, extorsoes,
estupros e conflitos foram assassinados e outros foram mandados para cadeia de seguro e estio fora do

crime que corre pelo certo (jurados de morte).



Essa foi uma das nossas primeiras revolugées no Crime e em prol de todos. Por isso a importincia da paz e

seu significado no sistema penitencidrio.

De acordo com o mesmo salve, Paz, Justica e Liberdade, “essas trés palavras sao
fortes pilares como lema para seguirmos em frente e muitos j4 foram sacrificados no

combate por esse lema”.

Da mesma forma, o ideal de lgualdade nao passou a vigorar de um dia para o outro
em todas as Cadeias do PCC. Mesmo ap6és ter sido adicionada ao lema, eu ainda
encontrava, em pesquisa de campo, referéncia a generais, a soldados, enfim, a antiga
estrutura hierdrquica. Somente apés outra ocorréncia de “amnésia coletiva”,
fendmeno j& mencionado no capitulo anterior, a Igualdade foi definitivamente
adicionada ao lema. Tal como nos outros casos de “amnésia”, repentinamente tudo
passou a funcionar como se essa coexisténcia, esse periodo de transigao nunca tivesse
existido. Depois de seu estabelecimento, a igualdade foi tao disseminada e passou a
ter tamanha importdncia que prisioneiros estrangeiros, que sequer falavam
portugués, recorriam frequentemente a expressio é de igual, pois sabiam que era

utilizada para evocar o estatuto de igualdade.

A plena incorpora¢io da Igualdade nos ideais do PCC, entretanto, nio significa que
ela seja imune a tensoes. Essa adi¢do provocou uma mudanga de agenciamento que
tornou a politica do PCC mais complexa, pois o principio de igualdade entra em
conflito com préticas politicas que estdo no limiar do exercicio de poder de uns
sobre outros. Nesse sentido, ter a Igualdade como ideal no Ambito de um Comando
instaura uma tensao que infiltra e percorre as capilaridades desta coletividade,
implicando formagoes e supressoes simultdneas de focos de poder, ao lado de
construgoes e dissolugoes simultidneas de hierarquias. Em outras palavras, a adigao
da Igualdade, com todas as tensdes que carrega, é capaz de formular as capilaridades
que produzem este coletivo. Com isso, uma série de mecanismos e estratégias ¢
acionada para a constru¢ao de um Comando entre iguais, instaurando tensoes que
ficam patentes quando observamos a dimensao politica presente na existéncia do

PCC, tema deste capitulo.



Descreverei, a seguir, uma dessas tensdes, presente nas posi¢oes politicas
responsdveis pela atual dinimica de funcionamento do PCC. Veremos as
responsabilidades e expectativas em torno de cada uma dessas posi¢oes e como a
dinidmica de sua ocupagio procura retirar o peso hierdrquico de suas atividades

politicas.

2.1. Posicoes politicas

Na dinimica do PCC existem posigoes politicas especificas que exacerbam e
colocam em evidéncia as habilidades dos 77mdos. Trata-se das fungoes do piloro, do
faxina e a figura da torre que, longe de constituirem postos vitalicios ou atributos
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definitivos, como ocorre quando, apés o batismo, o primo se torna irmdo
ocupadas de forma transitéria, o que lhes confere certa instabilidade e
maleabilidade. Ao examinar o funcionamento dessas posi¢oes politicas, o que
notamos ¢ sua independéncia em relagao aos seus ocupantes, isto é, a permanéncia

das posicoes frente as constantes mudangas de quem as ocupa.

Dessa forma, a escolha do termo “posi¢ao” se deve a persisténcia das fungoes
politicas perante a intensa fluidez dos ocupantes dessas posicoes. Em seu
depoimento a CPI do Tréfico de Armas, Marcola tenta convencer os inquiridores de
que nio ocupa a posi¢ao de lider mdximo do PCC e que, por isso, nao detém este
poder: “Nao tem [por que] simplesmente me matar para dizer que me matou, sendo
que o poder ji estd na mao de outras pessoas, que faz tempo que nio vem para a
minha mao”. Ao mesmo tempo em que seu depoimento instaura uma “complexa
dificuldade de comunicagao” (cf. Marques, 2010) entre ele e os deputados, suas
assertivas reforcam as informagdes que meus dados oferecem. Neste caso, ele

confirma a questdo da transitoriedade das posicoes politicas dentro do PCC.

A posi¢ao mais acionada e, por isso, mais presente no cotidiano de um CDP ¢ a
faxina, que é o nome tanto da cela que reine os presos que cuidam da
administragao interna do pavilhio (tal como entrega de comida, abertura e
fechamento das celas, resolucao de litigios) quanto o nome dado aos moradores

dessa cela, que geralmente sdo #rmdos, mas podem também ser primos que, na



maioria das vezes, estio prestes a ser convidados para o batismo'®. Os faxinas atuam
também como uma espécie de porta-vozes dos presos perante os funciondrios, e
destes perante os detentos, pois sio os Gnicos no pavilhio que falam com
funciondrios. Assim, quando um preso tem algum problema cuja solugio requer
entrar em contato com a administragao da cadeia, ele se reporta ao faxina. Um dos
faxinas, por exemplo, costuma ser responsavel pelo pedido de remédios a instituicio.
Cada prisioneiro que precisa ser medicado envia um pipa, ou seja, um bilhete, para
esse faxina, que o encaminha 4 administra¢io da unidade. Os funciondrios, entao,

encaminham os medicamentos para esse faxina, que os distribui aos solicitantes.

Se esses problemas envolvem toda ou grande parte da populagao carcerdria (como
fornecimento de comida ou dgua, hordrio de abertura e fechamento das celas etc.),
os presos da faxina os reportam aos pilotos de raio, que carregam a responsabilidade
pelo funcionamento do pavilhiao e respondem pelos atos dos presos os quais sao
encarregados de dirigir. Os pilotos de raio, entdo, passam a caminhada aos pilotos do
prédio, que montam uma comissao para se reunir com a dire¢io da institui¢io a fim
de discutir os problemas e assim tentar chegar a um acordo. Seguindo o mesmo caso
anterior, ¢ recorrente a queixa dos prisioneiros de receberem sempre o mesmo
medicamento (dcido acetilsalicilico) para qualquer sintoma apresentado. Dizem que
“se vocé tem febre, mandam aspirina; se vocé tem tuberculose, mandam aspirina; se
tem dor de barriga, mandam aspirina. Aqui aspirina serve até pra tratar AIDS”. Esse
¢ um caso no qual os pilotos podem ser acionados para reivindicarem medicamentos
apropriados as enfermidades apresentadas pelos detentos. Outro assunto bastante
recorrente, que pode acionar uma reuniao entre a diregio da instituicio e os presos,
520 as queixas sobre a revista intima feita aos visitantes, como as que foram descritas

na Introducao.

As negociagoes travadas pelos pilotos ou pelos faxinas costumam ter como objetivo
garantir aos presos o que eles chamam de um “cumprimento digno de sua pena”,
mas também garantir a institui¢do a ordem e o controle da popula¢io carcerdria, tal
como enfatiza o detento jd citado anteriormente (ver capitulo 1) que adverte o

funciondrio sobre as consequéncias que o tratamento que dispensa aos presos pode



trazer. Dizia, pois, que se ele nao respeita os presos, eles podem se rebelar e os pilotos

nada poderao fazer para evitar essa situagio, pois “o respeito tem que ser matuo”.

Em outras palavras, os pilotos sao os responsaveis pelo funcionamento da unidade
prisional, garantido pelo respeito e resultado do que é negociado junto aos presos e
junto a equipe de funciondrios. Muito raramente os pilotos (de cadeia ou do raio)
residem na faxina, pois, em caso de qualquer motim, rebelido ou tentativa de fuga
(ou suspeita da instituicio de planejamento desses atos), sao os faxinas que
costumam ir de bonde, ou seja, ser transferidos pela direao do presidio, para outra

unidade.

Se ¢ a habilidade de negociagao dos pilotos o que garante o bom funcionamento da
prisao, essa é uma qualidade esperada de todos os #rmdos. Isso porque todos os
membros do PCC sio pilotos em potencial, em fun¢io das frequentes transferéncias
de presos entre uma cadeia e outra, mas também em decorréncia do modo pelo qual
ele é escolhido. Quando um piloto é transferido, os irmdos promovem uma elei¢ao
para definir um novo piloro. Dessas elei¢oes s6 participam os irmdos, seja para votar,
seja para se eleger. Ela é realizada em uma rdpida reunido entre os irmdos, na qual
um deles geralmente ¢ indicado por algum outro irmdo, e os demais expressam sua
concordancia ou nio com a indicagdo. Uma dessas elei¢oes fora descrita por um de
meus interlocutores. Apds um dos pilotos ir de bonde, fizeram uma reunido entre
todos os irmdos que estavam naquela cadeia. O piloro que permanecera na unidade

tomou a palavra:

— Salve, meus irmaos. Como todos sabem, o irmio Didgenes, que tava de piloto, foi de bonde. Agora tem
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que ver ai, na visao de vocés, quem vai ficar na frente’ " " ai, certo? Olha, eu acho que tem o César. O

irmio j4 tem dez anos de Comando ai, certo? J4 faz uns dias que td aqui na cadeia, aqui, certo? Tem uma
visio1 0% da hora. O irmio ai é desembaracado, bola ideia, conversa. Ele tem uma visio. Eu fecho nele.

Qual é a sua ViSéOlOG, irmao?

107

— Pra vocé chegar 14 em cima e bolar ideia com o cabeca branca™“’, tem que ter cabeca. Porque, se
precisar debater alguma ideia ali na frente, o cara tem que saber debater. Nao t6 falando que nio tem
malandro aqui, todo mundo aqui ¢ malandro, mas tem que ter uns caras democratas ai na frente. O cara
tem que saber dialogar, td ligado, irmao? Tem uns caras que sao meio nervosos, que vao chegar af na frente
e nio vao saber dialogar. Eu fecho no irmio César que vocé falou ai, irmao. E vocé, irmao, qual a sua
visao?

— Eu fecho no irmao Aurélio. O irmao ¢ novo, se batizou esses dias af, mas merece uma oportunidade.
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— O, irmao! Veja bem: nés estamos no progresso ai na cadeia, vocé estd ciente. Colocar um menino

novo nessa hora nio é bom nao. Nao é desmerecendo o irmio, entendeu, irmio. T4 uma fita de mil
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graus ~ ai, entendeu? Af coloca o menino ai na frente e dd algum pepinollo. Ai vamos dizer que o
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menino vai pra tranca’ -, irmao? E ai? Vocé td ligado que repercute, né? Pode dar uma repercussao pra

cima de nés. Eu fecho no Cicero. Certo, irmao? T4 uns dias na caminhada, tem uma visdo... O menino
tem umas ideias boas ai, irmao. Ele sabe debater... Nao é todo mundo que sabe debater... O menino tem

umas palavras bonitas.

Cada #rmdo, entdo, expressou sua opiniao e o mais votado passou a ser piloro.
Disseram-me que era necessdrio ter ao menos trés candidatos que, geralmente, nao
sao voluntdrios. Sao indicados pelos outros irmdos em fungio de sua reputagao.
Perguntei, entao, se o indicado poderia nao aceitar a candidatura. Responderam-me:
“Candidataram o cara, o cara nio pode correr. Vai correr de responsa?! Af td ficil!”.
Sobre o impasse em torno da candidatura do #rmdo que tinha sido batizado hi
pouco tempo, explicaram-me as consequéncias que tal decisao poderia trazer:

Tem um progresso em andamento e cai. Se uma fita dessas acontece, vao chegar pra gente e perguntar:

“Vocés nao viram que o moleque era novo, nio? Progresso na cadeia e colocaram o menino 14 de frente!

Ele ndo soube desembolar as ideias e td 14 na tranca. E agora, quem é que vai segurar? Quem teve essa ideia

de colocar ele 14 de frente?” Af, esse af pode ser excluido.

O irmdo eleito atua como piloto até sua saida daquela prisdo, acontecimento que
aciona um novo processo eleitoral. Assim, quem ¢é piloto em uma cadeia pode ser

transferido para outra onde nio o serd.

Raramente, apenas na auséncia de #7mdos no interior da unidade prisional ou do
pavilhao, os primos assumem a fungio de pilotos. No entanto, este é um
procedimento transitério, acionado apenas durante essa auséncia, pois os primos nao
possuem interesse em assumir o posto, cuja ocupagdo carrega grande
responsabilidade, e o fazem apenas para manter a disciplina da unidade prisional.
Um exemplo de primos que assumiram o posto de pilotos, devido a auséncia de
irmdos na unidade, é a inauguragio de um CDP. Os primeiros bondes que chegaram
a unidade recém-construida nao levaram para 14 nenhum érmdo. Na primeira tranca,
ou seja, na primeira noite que passaram naquela unidade, conversaram sobre a
criaio da faxina. Precisavam definir quem a comporia. Dentre as indicagoes

levantadas aleatoriamente, estava um primo que jd estava preso hd alguns anos, outro



primo que ja tinha sido sezor!!?

em outra cadeia, um irmdo excluido (que, em outras
circunstincias, nao poderia ficar na faxina). As vagas nao foram disputadas. Pelo
contrdrio, em um primeiro momento, a maioria ndo mostrou interesse € 0 nimero
de voluntdrios foi menor que a quantidade de vagas existentes. Mesmo assim,
conseguiram reunir os nove presos que, no dia seguinte, se mudaram para aquela
cela. Estes detentos passaram entao a executar as atividades concernentes aos faxinas:
rapa (limpeza), distribuicao da boia, solicitacio de remédio. Esses primos-faxina
permaneceram 2 frente da populagao carcerdria daquele CDP por cerca de dois
meses, até a chegada de bondes com alguns irmdos. Assim que os irmdos atracaram no
raio, passaram a caminhada para eles e entregaram os postos politicos de faxina'l>.
Ao recordar esse momento, disseram que “foi um alivio, uma sensagao de missao

cumprida”.

Vimos com isso que essa situagio, na qual primos assumem as posi¢oes politicas no
interior da unidade prisional, é pontual e transitéria. Nao foi pela for¢a bruta que os
irmdos conquistaram os postos politicos. Eles nio precisaram lutar pela conquista
desses postos, nao houve resisténcia porque os primos nao concebem suas relagoes
com os irmdos em termos de dominagio, de subjugacio, tal como costumam
interpretd-las os estudiosos da 4rea''¥; como os préprios prisioneiros dizem, eles

correm lado-a-lado uns com os outros.

De fato, nas situagdes que exigem negociagoes entre os presos e os funciondrios da
instituigdo, sdo os faxinas ou os pilotos que impdem condigbes aos agentes em
beneficio de outros detentos, mas que também se responsabilizam pelos atos dos
demais presos. Pude verificar esta dinimica ao longo das negociagdes travadas
durante uma rebeliao ocorrida em 2006, no CDP de Sao Bernardo do Campo,
situagdo cujo desenrolar acompanhei pessoalmente. Era dia de visita e eu passava
pela revista intima quando o prédio onde eu me encontrava fora cercado pelas forgas
policiais como forma de impedir a fuga de prisioneiros que, ali, fizeram alguns
funciondrios reféns. Nesse episddio, a primeira preocupacio dos prisioneiros foi
tranquilizar os visitantes que estavam no prédio cercado e garantir sua seguranca:

Um rapaz vestido de agente acabou abrindo a porta da cabine onde estdvamos e perguntou se havia algum

funciondrio conosco. Diante da resposta negativa e notando nosso nervoso, procurou tranqiiilizar-nos,



tentando demonstrar que tinha o controle da situagdo. Disse que alguns presos tentaram fugir, alguns
conseguiram, outros ndo, e que estava tudo bem, tudo sob controle. Nao me lembrava de ter visto aquele
agente em minhas visitas anteriores. Cheguei a desconfiar que ele fosse preso, mas seu discurso dava
margens para davida, e poderia ser facilmente atribuido tanto aos agentes quanto aos presos. Mas minha
suspeita foi reforcada quando reconheci um preso vestido de agente, andando de um lado para o outro,
conduzindo alguma situagio. Fechamos novamente a porta da cabine e notamos, observando por uma
pequena janela préxima ao teto, que havia alguma movimentacio incomum também do lado de fora do
prédio.

Alguém gritou: “Tem funciondrio aqui?”, possivelmente se referindo a cabine onde estdvamos. Outro
respondeu: “Nao, ai s6 tem visita”. Os homens com roupas de agentes prisionais abriram a porta da
cabine, se identificaram como presos e disseram que nio a fechdssemos mais, para nao sermos confundidos
com funciondrios. Isso acabou confirmando minha suspeita: os homens vestidos com uniforme de agentes
prisionais eram, na verdade, detentos.

Passamos a entender melhor o que estava acontecendo [...]. Fomos orientados pelos presos a nos agrupar
fora da cabine, em um canto considerado por eles “mais seguro”, por estar fora do alcance direto de tiros

que poderiam vir da janela (didrio de campo, 23/04/2006).

Iniciaram-se as negociagbes para que os presos que nio conseguiram fugir
retornassem ao pavilhao. Aparentemente, tratava-se de uma negociagao indtil, pois
todos — funciondrios e detentos — queriam chegar a0 mesmo fim: o retorno aos raios.
Mas os presos precisavam garantir que os agentes das muralhas nio atirariam
enquanto eles atravessassem o pdtio que separava o prédio onde nos encontrdvamos
e a radial que dava acesso aos raios. J4 os policiais e o diretor do CDP precisavam
garantir a integridade fisica dos funciondrios feitos reféns, e que nenhuma arma

fosse levada ao interior do pavilhio.

A negociacio foi tensa, principalmente porque os policiais ocupavam uma
extremidade do prédio enquanto os agentes prisionais ocupavam a outra e, entre
eles, nao havia consenso sobre como a operagio deveria ser conduzida. Enquanto
alguns presos conversavam com os policiais, outros conversavam com os agentes.
Quando uns presos transmitiam o resultado da negociacio aos outros, constatava-se
que as exigéncias dos policiais eram diferentes das dos agentes. Mesmo o objetivo da
negociagao (o retorno ao pavilhio) tardou a ser compreendido. Ela s6 teve inicio
efetivo ap6s um dos presos gritar: “Senhor, nio sei por que isso; a gente s6 quer

voltar pro pavilhao, senhor!”.



A discussio passou a girar, entdo, em torno da vestimenta, ou da nudez. Os policiais
queriam que os presos tirassem toda a roupa para poder voltar ao pavilhio e eles se
recusavam, pois alegavam nio poder ficar nus diante das mulheres que estavam em
visita: “Vocé td louco? Senhor, tem visita 14, senhor! A gente ndo pode ficar pelado!”.
Queriam também que os agentes, inclusive as femininas, tirassem suas camisetas, o
que também foi rejeitado pelos presos: “Senhor, elas sao agente, mas sio mulheres.
Nio ¢ certo ficar sem roupa, ndo. Tem que ter um respeito”. Foi proposto, entdo,
que os presos vestissem apenas roupas intimas, mas eles voltaram a afirmar “Mas
tem visita 14, senhor!”, como se fosse 6bvio o impedimento e certa a compreensao,

por parte dos agentes, da argumentagio apresentada’!®,

Combinou-se, entao, que os presos ficariam sem calgas e calcados, mas com
camisetas e roupas {ntimas, e que as agentes femininas ficariam vestidas. Por fim, os
presos pediram para que os guardas das muralhas fossem avisados que os rebelados
estariam a caminho do pavilhio e que, portanto, nio seria necessdrio atirar. Para
garantirem que ndo seriam executados nesse percurso, usariam os funciondrios
reféns como escudo, comprometendo-se a libertd-los na chegada a radial. Os agentes

exigiam, no entanto, a libertagao dos reféns.

Diante da dificuldade de se chegar a um acordo, aparentemente decorrente da
desconfianga por ambas as partes com relagdo ao cumprimento das condigoes que
estavam sendo negociadas, um dos presos tentou evocar a responsabilidade que
decorre de sua posicao politica para tentar ganhar a confianga dos policiais: “Aqui é
o Piloto da Cadeia, é responsa total!”. Com isso, ele queria afirmar que bastava a
palavra dele para garantir o cumprimento do trato. Afirmava, assim, que era dele a
responsabilidade pelo cumprimento do trato, tanto por ele quanto pelos demais
presos. Como ji mencionei na Introdugio, nio tenho acesso aos funciondrios para
saber até que ponto partilham esses cédigos e categorias, mas a atuagao do piloto é
orientada para que receba esse reconhecimento. O piloto nio aparentava duvidar que
a mensagem fosse compreendida pelos agentes. Afinal, eles conhecem o exercicio
politico dos pilotos e o peso que é dado 4 sua palavra'l®. Entretanto, os policiais

pareciam ignorar o que estava sendo dito, como expressa um dos presos: “Esse seu



discurso de Piloto nio td adiantando nada. Eles ndo tao nem ai pra vocé. Isso nao

vale nada pra eles”.

Apé6s mais algum tempo de negociagio, os presos retornaram ao prédio dos
pavilhées, levando os agentes reféns consigo e libertando-os logo apés a travessia do

patio.

A radial, me relataram depois, estava sob controle dos presos, que mantinham
outros funciondrios reféns e que, assim, puderam abrir tanto as portas que dio
acesso aos 7aios quanto aquelas que separam um pavilhao do outro. Ao retornarem a
este prédio, um dos faxinas se deparou com os registros de dgua quebrados. Pediu
entdo explicagbes a um grupo de presos, que argumentaram terem, com isso,
colocado fim ao poder dos agentes sobre o fornecimento de dgua, recorrente objeto
de disputa. O faxina repreendeu-os, afirmando que nao poderiam ter feito aquilo.
Quando perguntei por que a repreensio, me disseram: “Porque é dano ao
patriménio”. Achei estranho zelarem pelo patriménio da cadeia, e perguntei: “E
dai?”. A resposta, para mim surpreendente, foi: “Dano ao patriménio nao pode, é
crime”. Confessei ndo estar entendendo, e tive como resposta que existe um sa/ve,
ou seja, uma orientagido do PCC contrdria a destruigao fisica das cadeias, para evitar
que os irmdos sejam encaminhados para prisdes com regime mais severo. Vieram-me
a mente imagens de cadeias destruidas em rebelides, e questionei essa informagao,
obtendo como resposta que as coisas ji funcionaram daquele jeito, mas que isso
havia mudado. Posteriormente, voltei a ver em noticidrios imagens de cadeias
destruidas pelos presos; mas é importante lembrar que salves nao sao leis, que as
orientagdes mudam de acordo com as situagoes e que os efeitos que produzem

dependem do resultado de sua incorporagao ao ritmo local.

Os pilotos orientam e dirigem as a¢oes dos presos, mas também defendem os
interesses deles, além de responderem pelos seus atos frente a administragio da
prisao. Tais atribui¢bes nem sempre sao nitidamente distintas; muitas vezes um
simples movimento pode acionar todas elas, como quando alguns faxinas, nesta
mesma rebelido, impediram que outros presos ferissem os funciondrios. Ao se

deparar com alguns detentos enlagando um cinto no pescogo de um funciondrio,



um dos #7mdos imediatamente os repreendeu, dizendo que nenhum dos funciondrios
deveria ser ferido: “E aé, ladrao? Que porra é essa que vocés estao fazendo? Tao
amarrando o cara pelo pescogo?! Vocés tao loucos? Deixa o frango ai, malandro! A
cadeia nio t4 nesse pé, nio, caralho!”. Perguntou, entio, se o funciondrio estava bem
— “E aé, senhor? Firmao?” — e, em seguida, dirigiu-se para outro irmdo: “Aé, irmao?
Esses ladrao fazendo essas fitas, pegando o frango pelo pescoco!”. Depois, voltou-se
para os detentos que haviam cometido a falha e explicou: “N6s estamos de frente na
porra da cadeia. Qualquer fita que vocé fizer aqui repercute pra nés. Que setor vocé
estd? Que raio?”. Diante da resposta: “Nao estou em setor nenhum, nio...”, gritou
para outro irmdo: “Aé, irmao. Nao é nem setor, os caras da populagio tao dando
uma dessas aqui, tao fazendo umas cagadas aé, irmao!”. A solugio oferecida pelo
irmdo foi restringir o acesso a radial: “Aé! Quem nao for setor, volta pros raios! Aqui

s6 fica os setores e os irmaos! Tem visita no prédio, hein, caralho! Olha a disciplina

do Comando!”.

Este funciondrio é o mesmo que foi repreendido pelos presos por ter entrado
repentinamente na cela (pp. 83-84). De fato, os faxinas agiram em concordincia
com o que haviam avisado anteriormente, de que o tratamento que os agentes
despendiam aos presos no dia-a-dia seria avaliado durante uma rebelido. Nessa
linha, logo libertaram outro funciondrio, mais velho, que tinha a fama de tratar os

presos com “mais humanidade”.

Ao impedirem que o funciondrio fosse ferido, exercendo seu comando sobre os
presos, os faxinas evitaram que fossem prejudicados com as consequéncias da
infragdo, que poderiam ser diretas, na forma de processos penais, mas que também
poderiam alvejar toda a populagio carcerdria, na forma de um revide da
administragao do CDP. Além disso, eles demonstraram a instituigao que mantém o
controle sobre os outros presos, confirmando que podem se responsabilizar pelos
atos dos outros justamente em virtude desse controle. Procuraram ainda mostrar
que, embora pudessem ter permitido a infragdo, preferiram impedi-la, mas que a
vida de um dos agentes pode depender desse controle que exercem sobre os presos.
Com isso, provaram-se merecedores de certa confianga por parte dos agentes da

instituicio. Essa confianca (nio em sua benevoléncia, mas em sua lideranca) é



fundamental para que eles tenham poder de barganha em suas futuras negociagoes.
Por fim, eles evitaram ter que prestar esclarecimentos as rorres, que certamente

exigiriam conhecer os motivos para um assassinato nao autorizado previamente.

As rorres sao as posigoes politicas das quais partem as diretrizes, comunicados e
recomendagées do Partido para todas as suas unidades, os chamados sa/ves. Além de
posigoes, as forres sao também territérios politicos. Embora geralmente estejam
localizadas em penitencidrias, onde se encontram presos que ji “tiraram mais
cadeia”, soube de um CDP que, durante algum tempo, foi rorre. Também nao ¢é
correto afirmar que todos os salves partem das zorres; uma interlocutora que visitava
seu marido em uma das torres contou-me sobre um importante sa/ve que nao havia
chegado ali. Meu trabalho de campo, limitado a algumas institui¢des prisionais, nio
permite o acesso direto as rorres para elaborar uma abordagem acurada sobre seu
funcionamento. Contudo, é possivel verificar os efeitos que produzem nos CDDPs.
As orientacoes gerais que ali chegam costumam vir das zorres, nunca de atores
individuais. Sempre que busquei saber quem havia passado tal ou qual orientagao,
tive como resposta: as zorres. E nao é A toa que nio consigo obter nomes: existe uma
proibigao pelo PCC (ou melhor, pelas suas rorres) de sua divulgagio. Provavelmente
0 motivo para essa proibi¢io é evitar que as pessoas que ocupam esses postos sofram
sangdes da justica estatal. No entanto, ela acaba contribuindo para ocultar o
mecanismo pelo qual sdo produzidas as orientagoes e as politicas da prisao. Tudo se
passa como se uma for¢a nio identificdvel e nao localizdvel fosse responsivel pela
tarefa especifica de conduzir o modo de operagio ou de exercicio dos poderes que
circulam nas prisdes!!’. Nesse sentido, pouco importa qual prisioneiro estd
ocupando essa posi¢do. Mesmo porque um preso que a ocupa hoje pode deixar de
ocupi-la amanha, quando outro o substituird sem alteracio do modo de
funcionamento desta mesma posigio politica. Os presos dos CDPs nao veem os
salves como ordens de pessoas que estariam hierarquicamente acima deles. Para eles,
os salves vém das rorres, nao de pessoas. Quanto aos prisioneiros que exercem a
funcio de torre e, com isso, operam as zorres, eles costumam ser referenciados como
“irmdos que j estao no sofrimento faz uns dias, que j4 passaram muito veneno,

muito sofrimento”. Sao irmdos com ampla experiéncia na vida prisional e cujo



proceder fora sustentado por muito tempo, motivos de reconbecimento, respeito e
solidariedade de seus companbeiros dos CDPs. Mas eles sio também, e
principalmente, tedricos do universo prisional, tedricos politicos do cotidiano das

prisées.

Em seguida, veremos quais sdo as prdticas politicas colocadas em operagio pelos
ocupantes das posigoes descritas, ou seja, como ocorre o exercicio de uma politica
que ndo pode contar com referéncias pessoais senio como ocupantes, sempre

tempordrios, de determinadas posigoes.

2.2. Exercicio politico

Nio obstante haja raras excegoes!!®

, as posicoes politicas descritas acima sdo
ocupadas por irmdos. Como ji& mencionei, essas posicdes nao estao atreladas a
pessoas especificas e, assim, todo irmdo estd sujeito a ocupar qualquer uma delas.
Por isso, todo #rmdo hd de estar apto a exercer qualquer posicio sem ramelar, ou
seja, sem prejudicar o coletivo. Isso refor¢a a importincia de uma avaliagio
cuidadosa dos primos antes de eles serem convidados a se batizar, ji que os atributos
desejdveis aos irmdos correspondem aqueles que sao esperados dos faxinas, dos pilotos
e das rorres. Dessa forma, o exercicio politico dos irmdos consiste numa pega
fundamental para o entendimento da politica do PCC. Para analisar o seu papel na
existéncia do PCC, abordarei a reivindicagio e a atribui¢io da responsabilidade pelo
funcionamento da cadeia que os cercam. Como mencionei acima (ver capitulo 2), as
negociagoes travadas pelos irmdos costumam girar em torno do que entendem como
o “cumprimento digno da pena”. Essas negociagbes podem ser consideradas
mecanismos de contengdo de uma crise em um campo politico, nos termos de
Swartz et al. (1966). A prisao, nesse sentido, constituiria uma arena politica onde
sao travadas disputas por objetivos que sao puiblicos e na qual a produgio do PCC
estd intimamente ligada a seguinte pergunta: qual é o papel desempenhado pelos
irmdos quando assumem as negociagoes travadas entre os presos e os funciondrios,
atores que possuem interesses diversos, intervindo em situagbes de conflito,

buscando algum acordo?



A antropologia processualista procurou dar conta dos conflitos politicos ao
estabelecer uma conceituagao das relagdes patrao/cliente, das mediagoes e das
intermedia¢oes em unidades de andlise nao mais encaradas como grupos fechados e
estdveis. A aten¢do se voltou para os processos de mudanca e as dinimicas de
resolu¢do de conflitos em sua dimensio politica. Swartz ez a/l. (1966) apresentam os
({94 . » <« . » (%] LR » . . ~

drbitros”, “mediadores” e “intermedidrios” como mecanismos de interven¢io para a

solucdo de uma crise! .

Tomando como cendrio os CDPs onde realizei trabalho de campo, os irmidos sao
responsdveis por colocar em relagio (em uma relagio especifica, mas nio
unidirecional) a populagio carcerdria e o corpo administrativo do CDP. E tentador,
para aqueles que tomam contato com este coletivo, classificar tal atua¢io como uma
relacdo de “mediagdo” ou, como o poder puiblico costuma fazer quando atribui aos
irmdos a responsabilidade por algum crime, como uma relagao de “lideranga”. O
préprio conceito de “facgdo”, como o PCC costuma ser classificado pelo poder
publico, remete a existéncia de “liderangas”. Segundo Nicholas (1977), facgdes sao
grupos politicos (que podem, no entanto, servir a interesses privados) que se
caracterizam pela instabilidade de seus membros, pela incerteza de sua duragio, pela
falta de organizagio formal e, sobretudo, pela existéncia de um lider pessoal. De
acordo com o autor, as facgdes geralmente sao formadas em situagdes de conflito
pela disputa de poder e tém suas existéncias sustentadas pela figura do lider, cuja
auséncia implicaria na dissolugao da fac¢ao. Em outro registro, Palmeira aborda as
faccoes como “unidades de conflito, cujos membros sio arregimentados por um
lider com base em principios variados” (1996: 54). A adesao as fac¢oes, para o autor,
¢ uma forma de situar-se socialmente. Pode ser que, no passado — quando era
intensa a disputa do espago prisional com outros agrupamentos e quando possuia
em seu quadro postos hierdrquicos definidos —, 0 PCC pudesse ser classificado como
“fac¢ao”. No entanto, essa classificagao parece jd nao ser apropriada ao PCC de hoje
(o PCC que adicionou a Igualdade ao seu lema). Em primeiro lugar, porque as
disputas pelo espago prisional sao hoje inexpressivas; em segundo lugar, porque
primos e irmdos correm lado-a-lado e nao constituem lados distintos a que se possa

aderir, enquanto os funciondrios nio sao um lado passivel de adesao por parte dos



presos das Cadeias do PCC; e, em terceiro lugar, porque sua forma¢io nao depende

da existéncia de um lider pessoal.

De fato, os termos “lider” ou “lideranga” ndo sao encontrados na gramdtica utilizada
pelos prisioneiros e, pelo que a pesquisa de campo me relevou, nio se trata de um
recurso para driblar as acusagées do poder publico: sao outras as razdes que levam os
prisioneiros a suprimirem esses termos de sua gramdtica, principalmente em suas
relacoes cotidianas com outros presos (ver capitulo 2). De fato, estes termos
carregam um peso bastante acentuado, pois implicam relagoes hierdrquicas entre os
intervenientes, quando nao relacoes de dominagio (ou mando) e obediéncia. A
politica exercida pelos irmdos, por sua vez, niao é garantida pela ocupagio de
posigoes hierarquicamente superiores — ela é legitimada pelo respeito conquistado

por meio de sua habilidade nas negociagoes.

Em experiéncias de campo, colhi relatos nos quais os presos questionavam a
capacidade e habilidade dos irmdos nas negociagdes junto a dire¢do e comparavam-
nas com as de outros irmdos. No Centro de Deten¢io Proviséria de Diadema, por
exemplo, narraram-me a existéncia do que os presos chamavam de choque da casa,
em alusio & Tropa de Choque, grupo da Policia Militar do Estado de Sao Paulo
acionado em casos de conflito e conhecido pela violéncia de suas a¢oes. Sao comuns
nas unidades prisionais as chamadas b/izze da Tropa de Choque, revistas minuciosas
nos detentos e nas celas & procura de drogas, armas e telefones celulares. No CDP de
Diadema, os préprios funciondrios se incumbiam desta tarefa: protegidos por
capacetes, mdscaras e escudos, entravam nos pavilhoes batendo com os cassetetes nos
escudos, lancavam bombas de efeito moral para dissuadir qualquer tipo de
enfrentamento e ordenavam aos detentos que se despissem e formassem filas. Tal
como a Tropa de Choque, nio dispensavam as agressdes, mesmo que 0s presos
estivessem obedecendo as suas ordens. Batiam-lhes com os cassetetes e com os
escudos enquanto eles estavam se dirigindo as filas, formando o que costumava se
chamar de corredor polonés. Essa violéncia institucional, por mais absurda que possa
parecer aos olhos dos nao-presos, nido é questionada pelos detentos. A culpa das

agressdes ¢ dos abusos institucionais é atribuida pelos detentos 2 md gestao do



funcionamento da cadeia pelos irmdos. Segundo os presos, se eles tivessem maior

habilidade de negociagio, esses abusos nao ocorreriam.

A legitimidade da atuagio dos irmdos frente aos demais presos, bem como sua
representatividade nas relagbes com os funciondrios, revelam-se inconstantes e
oscilantes, sendo construidas localmente e circunstancialmente. Embora os irmdos
atuem como interventores em momentos de crise entre os atores ¢ possam se
beneficiar e influenciar a qualidade da relagao, entre os presos e a administragio das
instituigdes carcerdrias nao existe uma troca de favores, um interesse de alianca ou
uma expectativa de ajuda murua?’. Qualquer agio nesse sentido contrariaria as
recomendagdes do Partido de fazer oposi¢ao ao Sistema e, com isso, colocaria em
risco a legitimidade da posigao politica do irmdo, que poderia até ser acusado de
traicao e ser excluido do Comando. Antes do surgimento do PCC era comum que os
funciondrios oferecessem vantagens a presos em troca de favores'?!, mas com o
advento do Partido esse tipo de relagio passou a ser evitado com a canalizagio do
contato entre presos e funciondrios por meio dos irmdos. Segundo meus

interlocutores, isso evita que presos, em troca de favores pessoais, possam prejudicar

seus pares, resultando em situagdes bélicas no interior das prisoes.

Em vez de troca de favores, interesses de alianga ou expectativas de ajuda mutua, o
que existe é uma disputa por recursos entre as duas partes da negocia¢io, ou melhor,
a tentativa constante de refreamento do poder alheio!?2. Desse confronto, resultam
frageis acordos, que podem ser dissolvidos a qualquer momento. Os acordos
decorrentes das negociagoes travadas nao podem ser confundidos com troca de
favores, pois estao inseridos num campo de lutas. Eles sao firmados como solugio de
uma crise sem que envolvam obriga¢oes futuras, podendo ser desfeitos com o
surgimento de uma nova crise, o que denota seu cardter provisério e a necessidade
de serem nao sé alimentados, mas constantemente refeitos ou remodelados. Dai que
as relagdes travadas entre os prisioneiros nao podem também ser explicadas pela tese
do controle de recursos, recorrentemente utilizada na literatura sobre patronagem e
politica eleitoral e cujos problemas foram destacados por Villela:

Em primeiro lugar, porque desemboca necessariamente numa topologia do poder cristalizada no

monopdlio ou controle dos recursos por uma classe ou grupo de pessoas (tese da oligarquia). Em segundo,



por reduzir a uma relagao diddica uma multiplicidade de fatores que ligam patrées e clientes (tese do
binarismo). Em terceiro, por submeter todas essas relacoes a circulaco de bens e servigos e traduzir no
idioma da reciprocidade as diversas motiva¢des que mantém vivas as solidariedades entre patroes e clientes
(tese troquista) (2004: 269).

Vimos que muitas das nog¢oes utilizadas na literatura antropoldgica nao dao conta
da especificidade das relagoes travadas nas prisoes, nas quais os zrmdos sdo uma das
partes envolvidas no conflito, a0 mesmo tempo em que exercem posicoes politicas
legitimadas por sua habilidade nas negociagoes. Mesmo que a atuagio dos irmdos
seja garantida mais por sua legitimidade do que por qualquer imperativo
hierdrquico, ela carrega em seu seio uma tensio permanente entre igualdade e
exercicio politico. A seguir, descreverei como essa tensio se manifesta e quais os

mecanismos acionados para com ela lidar.

2.3. lgualdade e exercicio politico

A responsabilidade do irmdo pelo funcionamento da cadeia nio se restringe as
negociagoes travadas com a administragao; ela abrange também a regulacio das
relagdes entre os presos. Espera-se que ele evite extorsdes, estupros e agressoes;
quando existe algum descontentamento da populagao carcerdria, sio os irmdos que
levam suas reivindicagdes ao conhecimento da institui¢io; sio eles também que
garantem o cumprimento da bandeira branca, ou seja, a proibicio de qualquer
motim, levante, rebelido!?®. Espera-se, sobretudo, que ele faca tudo isso sem, no
entanto, langar mao de qualquer autoridade, superioridade ou exercicio de poder

sobre o outro, em consonancia com o ideal de Igualdade.

E nesse sentido que as agressoes entre presos passaram a ser um recurso tltimo na
resolu¢do de conflitos internos. Antes da introducio da igualdade, as agressoes entre
primos jd haviam sido coibidas; nessa época, elas eram um recurso monopolizado
pelos irmados. Atualmente, em consonancia com o ideal de Igualdade, a iniciativa de
agressdes nio ¢ permitida nem aos primos, nem aos irmdos. Elas s6 ocorrem em
situagdes muito pontuais e especificas, como desfecho de conflitos cujos meios

2

diplomdticos sdo incapazes de solucionar. E nesses casos que uma das partes



envolvidas nao consegue sustentar seu proceder e, muitas vezes, apGs sofrer a

agressdo, acaba indo para o seguro.

O recurso diplomdtico que anuncia a iminéncia dessas situagoes extremas (agressoes
ou envio para o seguro) é o que os presos chamam de esticar o chiclete. Essa expressao
pode ser grosseiramente traduzida como “levar as dltimas consequéncias”. Mas,
observando cuidadosamente seu uso em contextos e situagoes diferentes, podemos
ver que ela reflete muitas outras coisas. Esticar o chiclete, antes de tudo, implica dar
prosseguimento a uma discussio, levd-la adiante; trata-se de conflitos que nao
tiveram um desfecho consensual. Quando um preso diz ao outro que vai esticar o
chiclete, ele estd afirmando que estd disposto a levar o debate adiante e até sua

conclusao, seja ela qual for.

Foi o caso de Sérgio, detento que havia passado algum tempo no seguro de uma
cadeia do CRBC'** ¢ que depois fora transferido para uma cadeia do Comando. Ali,
os irmdos sugeriram que, como ele havia passado por uma cadeia de oposicio, ele
poderia ser coisa. Sérgio sentiu-se ofendido e decidiu esticar o chiclete. Como de
praxe, passaram a caminbada ao piloto do prédio que, por coincidéncia, conhecia
Sérgio: “Vocés estao loucos, irmdo? Ele é meu parceiro”. Neste ponto, o conflito
poderia ser encerrado. No entanto, Sérgio insistiu em leva-lo até o fim: “Irmdo, t4
tudo certo agora porque vocé estd de piloto aqui. Imagina se vocé nao estivesse? Eu
poderia ter passado como errado”. Nao tive acesso aos meandros desse debate, mas
soube que “o irmio apaziguou a situagao” e que “colocaram uma pedra em cima do
bagulho” (que quer dizer que a situa¢do é encerrada, mas nio esquecida, ou, em

outros termos, “passa batida, mas nao despercebida”).

Em outro caso, Silas telefonou para seus familiares e disse que deveria pagar uma
determinada quantia ao PCC, pois caso contrdrio seria assassinado. Um de seus
companheiros de cela ouviu o teor do telefonema e, sabendo que o dinheiro que
pedia ndo era para pagar ao PCC, mas para quitar uma divida com drogas, esticou o
chiclete'?: passou a caminbada para a faxina, que chamou Silas a se explicar. Aquele
que passou a caminhada também participou do debate, no qual estavam presentes

todos os irmdos do raio.



Estamos, aqui, no campo da argumentacio oral. No entanto, o chiclete, quando estd
sendo esticado, pode, a qualquer momento, se romper, e eis aqui uma das
peculiaridades desta expressao: o chiclete se rompe do lado de quem nao sustentou a
posicao em suas argumentagoes. Perde o debate aquele que fica sem argumentos
diante do outro ou aquele que cai em contradigio. Depois de exposto o motivo pelo
qual todos se reuniram e tendo os envolvidos exposto suas versoes, resolveram pedir
a Silas que telefonasse para sua mae, com o telefone celular no viva-voz, e
perguntasse a ela se tinha feito o depdsito que ele havia solicitado: “E ai, mae, fez o
depdsito?”. A resposta da mae confirmou a acusa¢ao: “Ainda nao consegui, filho,
estamos sem dinheiro. Eles jd bateram em vocé?”. Esticar o chiclete, portanto, supoe
a possibilidade, bastante concreta, de sua ruptura, que representa a quebra de uma
relacdo, nio s6 entre os presos envolvidos, mas de um dos lados envolvidos com

todo o coletivo.

Antes da ruptura, porém, o chiclete, ao ser esticado, torna-se mais fino,
possibilitando a visualiza¢io do que antes estava em seu interior. Essa maior
visibilidade proporcionada por sua estica revela que, quanto maior a exposicio das
coisas, maior a possibilidade de ruptura. Pois um chiclete nao rompe se nao é
esticado. Diante da resposta da mae de Silas, um dos irmdos tomou o telefone de suas
maos e disse a ela:

Boa tarde, senhora. Seu filho contraiu essa divida com droga. Nao faz parte da disciplina do Comando

extorquir preso algum. Ninguém aqui estd ameacando seu filho. Olha, essa fita j4 era, ndo vamos nem

cobrar mais, mas seu filho ficard interditado: ninguém mais pode vender droga pra ele, dar droga pra ele

ou usar com ele. Porque nao td certo tirar dinheiro da boca da familia pra usar com droga.

Em debates como esse, busca-se chegar ao mais ténue dos estados: a total
transparéncia sem a ruptura. Mas quando ocorre a ruptura, consequéncias sio
exigidas, geralmente na forma de sangoes. Silas, além de ter sido interditado, sofreu

humilha¢io publica. No centro do pdtio, um dos irmdos discorreu sobre o cardter de

Silas:

Salve, populagao! T4 vendo aé, esse aqui é um picareta. Esse cara aqui é sem qualidade! Sempre no meio de
nés tem umas macas podres. Esse aqui é um. E um sem futuro, picareta. Esses malucos que ficam aqui pra
atrasar o nosso lado. Ele ndo tem palavra, fez divida com droga e depois foi falar que o Comando tava

extorquindo ele. Ele tava metendo multa na familia, tirando da boca da familia pra usar com droga. Tava



extorquindo a familia. T4 pegando o maior xé120 do Comando, porque se fosse outra época arrancava a

cabeca dele fora.

Isso criou uma situagio na qual a igualdade foi prejudicada. Mesmo que a decisao
nao tenha sido isolada, a san¢ao aciona uma desigualdade entre quem promove a
consequéncia e quem a recebe. Eis o paradoxo: como cobrar sem abalar o estatuto de
igualdade? Em primeiro lugar, o termo “puni¢ao” nio faz parte da gramadtica dos
participantes do PCC, posto que implique uma necessdria distin¢ao entre detentores
do poder de punir e aqueles que sao sujeitos a puni¢des. Mais do que isso, implica
também a existéncia de juizes e réus, termos préprios a uma dinimica distinta do
que chamam de esticar o chiclete. Os intervenientes nao falam em termos de
punicao, mas em termos de consequéncia e de cobran¢a. Nao se trata, contudo, de
uma simples troca de expressao, pois se retira a autoridade de uns sobre os outros
para depositar na pessoa toda a responsabilidade por seus atos. Mais uma vez, como
dizem, “nada ¢ proibido, mas tudo vai ter consequéncia”, mesmo que a consequéncia
venha em forma de cobrangas que visam lembrar a pessoa de sua lealdade ao

Comando.

Quando surge a necessidade de cobrar alguém, outro movimento ¢ lancado, na
tentativa de retirar dos irmdos a detengao da disciplina do Comando. Nesses casos,
recorre-se a outra instincia avaliadora: as zorres. Qualquer sangio sé pode ser
aplicada com o aval das torres, que podem autorizar sua realizagdo imediata ou,
quando a bandeira branca estd vigente, autorizam sua execugao para a melhor hora,
que é quando a bandeira branca cai, ou em rebelides. Caso os irmdos apliquem a
cobranga sem passarem a caminbada as torres, podem ser acusados de terem tomado
atitude isolada e, neste caso, costumam tomar um gancho (suspensio da condigio de
irmdo) '’ .

Mesmo que a atuagao dos 77mdos seja local e que assuntos considerados importantes
sejam necessariamente repassados para a avaliagio das zorres (que acabam
prescrevendo inclusive a consequéncia dos erros dos intervenientes), os participantes
do PCC negam a existéncia de hierarquia nessas relagdes e véem essa dinimica
noutros termos: cuidado para nao tomar decisoes isoladas, busca de consenso. Nao se

trata, portanto, de uma transferéncia de decisoes que estabelece outras instincias



hierdrquicas. Mas isso também nao significa que os participantes do PCC tenham se
liviado do fantasma da hierarquia sem dificuldades. Para decidir, por exemplo, por
quem deveria ser enviada uma importante informagido para as forres, uma
interlocutora me explicou:
— E mais ficil falar direto com Fulana, que visita em [nome da unidade prisional]. Porque se passar o salve
para Beltrana, ela vai passar para o marido dela, que estd na [nome de outra unidade]. E ai ele vai ter que
chegar na [nome da primeira unidade].

— Mas tem que chegar na [primeira unidade]?

— E que os meninos de 14 sao mais... Mais... [siléncio]. Olha: Todo salve vai ter que chegar 14 mesmo.

Ela evitou dizer que os presos de determinada unidade (considerada uma das zorres)
sejam mais que os outros, mesmo afirmando que toda informagio deve chegar a
eles'?8. Mas se se evita, a todo custo, o aparecimento da hierarquia, o que dizer dos
salves ditados pelas rorres e colocados em pritica nos CDPs? Embora essa dinimica
se assemelhe bastante as estruturas hierdrquicas a que estamos acostumados, mesmo

os salves nao sio concebidos como ordens pelos presos, sejam eles primos ou irmdos.

O termo salve é utilizado em diversas circunstincias: para se referir a um aviso
p

(43 . /7 » ~ <« . .

(“qualquer coisa, me d4 um salve”), como saudagio (“diga a ele que mandei um
salve”), para chamar alguém (“salve do boil”!?%), para responder a um chamado
(neste caso, a pessoa que, por exemplo, estd no boi, responde simplesmente “salve!”),
como recado (“passa esse salve pra ele”). Em todos os seus usos, o safve nao carrega
peso hierdrquico algum. Mesmo quando os prisioneiros de um CDP acatam os
salves das torres, seu conteudo é fundamentalmente distinto de termos como lei,

ordem, regra ou decreto.

Nao ¢ a toa que o modelo de funcionamento do PCC resulte em tantos equivocos
por parte daqueles que tentam entendé-lo. Em depoimento & CPI da Cimara dos
Deputados sobre Trifico de Armas, Marcola nos oferece, de acordo com Marques,
uma singular “conceituacio de lideranga”, que “responde a um problema
contextual” e instaura uma “complexa dificuldade de comunicagio” entre
inquiridores e depoente. Marcola “multiplica” o “As de lideranga” sugerido pelos
deputados, “apresentando um baralho completo de prisioneiros an6nimos” (2010).

Ele chega a afirmar que o que buscam ¢é o consenso entre a populagio carcerdria:



Um consenso. [...] Alguém d4 uma ideia, por exemplo. Alguém pensa, raciocina e fala: “O, gente, o que
que vocés acham de a gente abolir o crack dentro da prisao?” Isso é mandado pra todas as penitencidrias,
todas as penitencidrias do Estado. [...] Ai os presos de todas as penitencidrias vdo expor suas opinioes,
contrdrias ou a favor. Se a maioria for a favor de abolir o crack, o crack vai ser abolido, conforme o caso. A
maioria foi a favor de se abolir o homossexualismo. [...] O cara estuprar outro preso. Isso af tinha muito
dentro do sistema penitencidrio de Sao Paulo, e o Estado jamais teve condigoes de suprimir isso. Af veio
essa organizacdo, raciocinou que isso era algo que afrontava a dignidade humana [...] (apud Marques,
2010).

Das rorres, tal como dos pilotos, dos faxinas ou dos irmdos, sao retiradas quaisquer
manifestagoes individuais. O que estd em jogo nio ¢ a vontade ou a iniciativa de
uma pessoa especifica. Como posi¢ao politica, a zorre se desvincula dos presos que a
operam. Com isso, as decisoes vindas das zorres nao refletem decisoes individuais,

mas sao entendidas como manifestacoes do coletivo.

Para evitar que o Comando seja vinculado a uma pessoa especifica, nenhuma decisao
pode ser tomada por apenas um #7mdo ou, como dizem os presos, decisoes néo podem
ser isoladas. Para tanto, as cadeias do PCC chegaram a contar com ao menos dois
pilotos do prédio cada uma. Essa é uma maneira de evitar atitudes isoladas que
anunciariam que alguém deseja ser mais do que o Comando. A responsabilidade
atribuida (por presos batizados ou nao) aos irmdos nao é a de governar a prisao, mas

de ali instaurar e fazer cumprir os ideais do Comando.

De fato, se os presos delegam aos 7rmdos a responsabilidade de negociar as condi¢oes
do cdrcere para o cumprimento de sua pena, é porque os prisioneiros alimentam a
expectativa de serem beneficiados com sua atuagio (dindmica semelhante a descrita
por Swartz et al., 1966). Mas os beneficios que os presos esperam decorrem mais das
diretrizes estabelecidas pelo PCC do que propriamente da atuagao do irmado. Este é
apenas um representante e operador do PCC, cuja existéncia aparece como
autdnoma, independente da atuagio de seus membros. Sendo assim, cabe ao irmio,
por meio de suas habilidades pessoais, conseguir instaurar as recomendagoes do
Partido, nao sendo permitido que suas vontades pessoais se revelem. Se o irmdo
abusa de sua autoridade, oprime ou dd ordens aos outros presos, ele é acusado de
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nao obedecer aos valores do Comando'>" e deixa de ser reconhecido como operador



do PCC13!, O depoimento de Marcola 2 CPI do Trifico de Armas ilustra essa

questao:
Deputado Paulo Pimenta: Foi tu quem distribuiste o poder para os caras, os caras te respeitam.

Marcola: Risos.

Deputado Paulo Pimenta: Nao é?

Marcola: Me respeita... Me respeita...

Deputado Paulo Pimenta: Quem delega poder pode pegar de volta quando quiser.

Marcola: Me respeita até o momento que eu respeite a (ininteligivel). A partir do momento em que eu

comegar a citar nomes, pessoas, acabou o respeito, acabou eu também.

E também nesse sentido que um preso, repreendido por nio ter cumprido o trato de
vender um rddio para outro, evocou essa questao: “Eu nao sou obrigado a nada, nao
¢, irmao?”. Essa pergunta foi colocada em forma de ameaca, ndo uma ameaga de
agressdo fisica, mas que colocava em risco a legitimidade do irmdo, possivel por ser
ele um representante local dos ideais do PCC que, por sua vez, proibem a submissao
de um preso por outro, submetendo todos ao poder do Comando, que tem como
caracteristica a igualdade. Esse enunciado é exemplar para expressar algo que é
sempre reafirmado: a auséncia de obrigagdes, pois estas implicariam uma rela¢io de

desigualdade.

Mesmo quando disse, antes, que os faxinas “sao os tnicos no pavilhao que podem
falar com funciondrios”, o que estd em jogo nio é uma proibi¢io ou obrigagao.
Qualquer outro preso pode falar com funciondrios, mas esse ato certamente terd
A . , . « . , . N
consequéncias. Ou, nas palavras dos préprios detentos: “Ninguém aqui ¢ obrigado a

nada, nada ¢ proibido. Mas tudo vai ter consequéncia”.

Toren (2000) se depara com um tipo de chefia parecida em Fiji, onde estd presente
uma tensio permanente entre igualdade e hierarquia. Para ela, as elei¢oes
representam necessidades estruturais, expressoes de uma politica na qual a hierarquia
instituida e a igualdade competitiva sao mutuamente constituidas e devem ser
entendidas como aspectos uma da outra, uma implicando a outra. A eficicia e
continuidade do sistema de chefia requerem que hierarquia e igualdade
mantenham-se em tensdo uma com a outra como opostos € também como aspectos

das relagdes sociais. Essa tensio, para a autora, é possivel devido aos pares de pares



que compdem uma totalidade, dualidade presente também na nogao de pessoa, de
parentesco, das institui¢oes do Estado. O chefe supremo ¢ escolhido pelo povo em
virtude do desempenho de suas obrigacoes, e sua elei¢ido o impele a continuar
desempenhando-as, sob o risco de ser destituido. Logo, as eleigoes oferecem
condigdes para a existéncia de um dualismo que tem como base o cumprimento de

obriga¢oes mutuas.

Se 0o que estd na base da tensio entre igualdade e hierarquia em Fiji é o
cumprimento de obriga¢des mutuas (cf. Toren, 2000), o que estd na base da tensao
entre a igualdade e o exercicio politico no PCC ¢ a inexisténcia de obrigacoes. E esta
especificidade que confere uma flexibilidade a relagio entre os presos, oferecendo
margens para o aspecto dinimico de sua politica. Os nio-membros que estao no
convivio das cadeias do PCC sao presos que “correm lado-a-lado” com o Comando,
pois quem nao corre com o Comando corre contra, é oposicio, cujo local apropriado é
o seguro ou alguma prisio que esteja sob influéncia de outro comando. Mas o
reconhecimento que o PCC recebe dos prisioneiros sé ocorre se nas atuagdes
cotidianas os irmidos obtiverem éxito na construcio desta relacio. O sucesso na
formacio do Comando se dd no refreamento das agoes indesejadas de outros atores; é
evitando maus tratos por parte dos agentes, proibindo a subjuga¢io de um preso por
outro, impedindo a depredagio do prédio, que os irmdos adquirem seu poderio de
negociagao e, com o sucesso nessas negociagoes, o reconhecimento de sua atuagio e
o éxito na construcao do PCC. O reconhecimento da atuacao do Comando, assim, é
fruto de uma conquista que é incessantemente buscada e que estd em constante
risco, principalmente quando o que se pretende fundar é um Comando entre iguais,

ou melhor, um Comando sem comando.

Com o objetivo de minimizar esses riscos e atenuar a tensao entre o principio de
lgualdade e o exercicio politico, sao criadas teorias — digamos, politicas — nativas que
oferecem coeréncia (e inteligibilidade) entre as préticas politicas e o principio de
lgualdade e evitam o exercicio de poder de uns sobre outros. Este serd o mote da

préxima sessao.

2.4. Teoria politica



As tensoes existentes na politica das prisdes sao, por um lado, acentuadas e, por
outro, pulverizadas. Logo, nio diferem da politica eleitoral tal como notada em

132 bois a politica das prisdes nao é determinada por uma suposta

pesquisas recentes
fonte detentora de poder que ditaria ou manipularia sua prética. Ela é, sobretudo,
resultado das conexoes, interacoes, associacoes e dissociacoes de todos os envolvidos.
Encontramos aqui uma disputa local em que estdo presentes muitas outras

133 tornando impossivel pensar uma

localidades que também sio campos de lutas
hierarquia entre essas localidades, ou o englobamento dessas relagdes por outras

dimensoes que seriam superiores a elas.

De fato, o PCC parece estar diluido em todo lugar, mas em nenhum lugar
especifico. Esta abordagem sobre o PCC se aproxima da que Latour (2005) oferece
sobre o “social”, que, segundo o autor, nao é um contexto que engloba os atores e
atua como uma for¢a que os impulsionaria a determinadas acoes, e também nao
constitui uma fonte explicativa para os aspectos residuais das andlises dos

estudiosos!3*

. Ao sugerir uma redefini¢ao do social, da sociedade e da sociologia,
Latour propoe a substitui¢io do que chama “sociologia do social” pela “sociologia
das associacoes”. Pois o social no designaria uma coisa em comparagio a outra, mas
sim o tipo de conexdo entre coisas que nao sio sociais por si mesmas, 0 movimento
peculiar de reassociagdo e reagrupamento; a sociologia, assim, deixaria de ser
(WY . . » . <« . ~ »
pensada como “ciéncia do social” para ser considerada um “tracado de associagoes

(Latour, 2005: 5), mudando o foco dos estudos dos termos para as relagoes.

Viveiros de Castro (2002) jd havia apontado para esse rumo ao abandonar os
modelos explicativos dicotdmicos, afirmando nio existir unidades de anélise puras,
objetos dados ou conceitos exteriores a eles; afirmando, assim, que a antropologia
deve buscar entre os nativos os seus problemas e as ferramentas (conceitos) que
utilizam para enfrentd-los, sem tentar atribuir de antemao conceitos prontos as
coisas, ou problemas seus ao objeto. O que parece apontar para o que Latour chama
de “explicacoes sociais”, proprias da “sociologia do social’, que seriam
contraproducentes, pois, ao invés de fazer prosseguir o movimento de associagoes,
interrompem-no abruptamente, limitando a forma, o tamanho, a heterogeneidade e

a combinacao das associacoes.



Latour nega a compara¢io com os pdés-modernos e defende que dispersao,
destruigao e desconstrugao nio sao os objetivos a serem alcangados, mas obstdculos
que devem ser superados; é mais importante verificar quais s3o as novas instituigoes,
procedimentos e conceitos disponiveis para coletar e para reconectar o social (2005:
11). Para tanto, ele (e, de certa forma, Viveiros de Castro também) sugere outorgar
aos atores a habilidade de elaborar suas préprias teorias sobre a construgio do social,
nao sendo objetivo dos antropélogos impor alguma ordem, mas “seguir os préprios
atores”. De fato, sobrepor uma ordem externa as prdticas adotadas pelos irmidos,
bem como as teorias e métodos empregados por eles para se unirem no que
denominaram PCC, remeteria aos resultados obtidos pelos “sociélogos do social”,
que véem o PCC como decalque do Estado ou de empresas capitalistas e descartam
os dados que nio se enquadram neste esquema. E por tal razio que preferi manter

135 para descrever seus contetidos e as

0S conceitos nativos consequéncia e responsa
reflex6es que os permeiam, em vez de sobrecodificd-los com os conceitos de punigao

e lideranca.

Com efeito, é possivel perceber uma reflexao continua, pelos presos, de suas priticas
e da formulacio de suas diretrizes, convergindo com a assertiva de Latour, na qual
os atores sdo conscientes e construtores das relagoes que travam. Essa perspectiva se
aproxima da proposta de Gabriel Tarde (2007) de substituir o verbo “ser” pelo
“haver”, visando nao interromper o movimento. Ao abrir as moénadas de Leibniz,
Tarde tornou-as interpenetraveis, conectdveis e modificdveis umas pelas outras, em
movimento de cooperagio ou exclusio, atuando para possuirem umas as outras.
Pensando as moénadas como elementos autbnomos, nio é a semelhanga que as
aproxima, mas seu desejo de possessio, que preenche e move todos os seres,
tornando possiveis as associagoes. A estabilidade s6 é possivel com a repressao das
ambicoes dos seres, mas a qualquer momento elas podem explodir na criagao de
uma novidade. A ordem, nesse sentido, é vulnerdvel e finita. Segundo o autor,
“existir ¢ diferir” (Tarde, 2007: 98), sendo o social um principio de conexées entre

heterogéneos.

Se é a possessio mutua a caracteristica por exceléncia das associagoes, isso lhes

confere um cardter transitério e fluido, restando ao observador apurar quais sao os



mecanismos utilizados para tornar possivel essa possessio reciproca. Para Latour
(2005), isso implica aprender com os nativos o que a existéncia coletiva vem a ser
para eles, que métodos eles tém elaborado para estar juntos, que cdlculos podem
melhor definir as novas associagoes que tém estabelecido. Essa postura conduz a
conceder alguma autonomia e racionalidade aos atores. As elaboracoes linguisticas
utilizadas pelos presos para pensar o estatuto de comando mostram-se interessantes
para se refletir acerca desta racionalidade, pois evidenciam os constantes esforgos e
tentativas de racionalizar seus processos e desenvolver uma filosofia nativa acerca dos
sentidos da lgualdade que, como mencionei acima (ver capitulo 2), fora incorporada
a0 lema “Paz, Justica e Liberdade” e passou a fundar a diferenga entre o PCC e o

Comando Vermelho.

No decorrer do meu trabalho de campo, houve algumas mudangas nos nomes que
os detentos atribufam aos personagens que lideravam as celas, os pavilhoes e a
unidade prisional. Se no ano de 2004 deparei-me com uma estrutura hierdrquica
aparentemente rigida, composta por posi¢des bem definidas (Biondi, 2006), com o
decorrer do tempo as relagbes entre os presos e os irmdos passou (e ainda estd
passando) por um processo de tentativa de supressao da autoridade. O piloto da cela,
por exemplo, havia sido substituido pelo voz e, hoje, qualquer tipo de lideranca estd
extinta no interior da cela. A justificativa que obtive para essa auséncia é que jd
existem os ideais do Comando para serem seguidos e, diante disso, nio hd a
necessidade de uma autoridade no interior de cada cela. J4 a no¢ao de piloto de
pavilbdo, que também havia sido substituida pela de voz, voltou a ser utilizada
recentemente. Hoje o PCC evita a nogao de voz por considerd-la totalizante a ponto
de calar as mdltiplas vozes que deveriam comp6-la. Quando perguntei o porqué do
abandono da nocio de voz, um dos presos me respondeu “E que nio d4 pra falar de
uma voz s6... Olha quanto preso tem nesse xis [cela]! Se um é o voz, parece que sé
ele fala, mas olha sé quanta gente aqui tem pra falar!”. Isso explicita a consciéncia de
meus interlocutores acerca da nio existéncia de consensos. Esses atores passaram,
entdo, a dar preferéncia ao uso do termo piloto ¢ Comando, mesmo com todas as
implicagdes presentes, a saber, a existéncia de comandados que estariam submetidos

a comandantes. A justificativa para esta escolha é que o piloto ou o comandante tém



responsabilidades diferentes dos que meramente os seguem. Se a nogio de piloro
guarda certa autoridade, ela vem acompanhada pela responsabilidade de dirigir
rumo ao caminho certo, levando consigo os demais presos que estdo sob seu
comando; e essa questao posicional ofereceria, segundo meus interlocutores, todas as

compensagoes necessirias para chegar ao pretenso igualitarismol%.

Esse esfor¢o dos presos no sentido de tentar refrear forgas autoritdrias no dmbito
linguistico (e, nem por isso, menos prético e concreto), evitando o termo voz por
considerd-lo uma forma

de supressao de uma multiplicidade, demonstra a busca pela racionalizagio de suas
préticas e reforca a possibilidade, sugerida por Latour, de conferir ao nativo a
visibilidade de suas préprias teorias e mecanismos que colaboram para a
manutengao do coletivo. Segundo o autor, os atores possuem sua prépria
metalinguagem, elaborada e completamente reflexiva, mas que costuma ser

emudecida pelos termos sofisticados utilizados pelos “sociélogos do social” (Latour,
2005: 30).

No PCC, ¢ evidente a existéncia de movimentos autorreflexivos sobre as mais
diversas instdncias da vida de seus participantes que engendram mudangas relevantes
em sua dinimica de funcionamento. A titulo de exemplo, podemos citar as
reflex6es, jd mencionadas no capitulo anterior, sobre o direito de dormir na burra e
sobre a realizacao de batismos dentro e fora da cadeia. Além dessas, destaco as
reflex6es que resultaram, em meados de 2006, na aceitagao de monas (homossexuais)
no convivio. Antes disso, somente os que provavam “ter representado no Crime”
cafam para o convivio. Os presos costumavam dizer que “ladrao de verdade tem que
ser sujeito homem”. No entanto, consideraram que “tem mona que é mais
criminosa que muito ladrio ai”, deixaram de colocar a orientagio sexual como um
determinante para a selecao de quem vai para o seguro e destinaram uma das celas do
convivio para as monas. Depois de alguns meses, outro salve reconsiderava a
necessidade de as monas morarem em celas apartadas e recomendava a distribuigao
dos homossexuais entre as demais celas, afirmando que “se é de igual, nao pode fazer
distingao”. N2o sei como os prisioneiros das outras cadeias reagiram a esse sa/ve, mas

ele no foi bem recebido nos CDPs onde realizei pesquisa de campo. Os presos



resistiram em receber as monas em suas celas e um dos argumentos era que elas

teriam que dormir sozinhas na burra, porque nenhum ladrio faria valete'®’ co

m
uma mona. Afirmavam também que elas nio poderiam dormir na praia, em meio
aos outros homens e, prosseguindo a argumentagio, nao seria justo uma mona “tirar
da burra dois presos que passaram por muito sofrimento para poder subir da praia”.
Ademais, como os detentos diziam com frequéncia, “elas sao do crime, mas nao sao
o crime, porque o crime ndo dd o cu”. Por fim, a cela das monas foi mantida e,
embora aceitos no convivio, os homossexuais nao participavam da tomada de
decisdes ou da vida coletiva nas prisdes, permaneciam em suas celas nos dias de
visita e utilizavam pratos, copos e talheres exclusivos (pois os demais presos se

recusavam a compartilhar com eles objetos pessoais).

Vimos que, além de os participantes do PCC elaborarem teorias que dirigem o
funcionamento do Partido, uma série de reflexdes questiona essas teorias a todo
momento ¢ em diversas instincias. Com isso, impedem a criagdo de um postulado
sobre a vida prisional e, consequentemente, a consolidagdo de uma teoria. Isso ficou
ainda mais evidente quando, no final do ano de 2006, um salve geral foi transmitido
pelos faxinas a toda a populagio da unidade prisional em que eu fazia pesquisa de
campo. Como em todos os dias, quando da abertura das celas, os presos aguardavam
saber, dos faxinas, se “o dia estava normal” ou se em alguns minutos haveria oragao
ou algum salve. Informados da existéncia de um salve, a populacio se reuniu no pétio

da prisdo para ouvir o que os faxinas tinham a dizer.

Nagquele dia, o sa/ve havia sido mais longo e imediatamente meu marido imaginou
que seu contetido me interessaria. Por isso, logo apds sua exposigao, procurou os
irmdos para pedir uma cépia do documento que havia sido lido para os detentos.
Com a autorizagio deles, pediu auxilio aos outros presos de sua cela para copiar o
salve. Foi assim que tive acesso a um documento manuscrito de mais de vinte
pdginas, escritas com grafias e cores de tintas diferentes, evidéncias das colaboragoes
com as quais pude contar. Esse documento fora redigido em novembro de 2006,
ano em que ocorreram “os ataques do PCC”, evento que, como jd mencionei no
capitulo 1, abriu um campo de debates que reuniu especialistas de seguranca

publica, gestores governamentais, académicos, membros de organizagdes nio-



governamentais, imprensa e a chamada opiniao publica. Muito se cogitou sobre os
motivos dos ataques, mas as atengbes estavam mais voltadas para a busca dos
responsdveis, diretos ou indiretos, bem como para as medidas necessdrias para evitar
que tais eventos voltassem a ocorrer. O documento a que me refiro estd inserido
nesse campo de debates, mas com uma particularidade: constitui a expressio dos
proprios autores dos “ataques”!?®. Trata-se de um movimento autorreflexivo, que
repassa a trajetéria que antecedeu esse acontecimento, avalia as préprias agoes, seus
resultados e efeitos, além de propor diretrizes para movimentos futuros. Por um
lado, a reflexdo sobre o passado, sua avaliagdo, e por outro, o planejamento de
estratégias futuras; mas, sobretudo, “por uma gera¢ao consciente”. A cartilha, como
o documento se autointitula, é enderecada a “toda popula¢io carcerdria do estado de
Sao Paulo” e inicia-se com a descri¢do de seus propésitos politicos e reflexivos:
Espero que esta cartilha sirva como um trampolim para um salto em busca de dguas tranquilas, mas,
havendo correntezas fortes, que a conscientizacio ajude a todos a navegar em busca de solugao. Aqui fica o
pedido a todos da importancia de debates e falar abertamente para a populagdo carcerdria sobre o conteido
dessa cartilha. Pedimos que todos conversem, se expressem e através do aprendizado consigamos
conquistar um futuro. Palestrar até mesmo em dia de visita nos presidios, pois assim nossos familiares
entenderdo com mais facilidade os motivos de nossas lutas para também nos apoiar conscientemente. E
através desse novo texto que de uma maneira simples e direta, seguindo uma linguagem que todos possam
entender, compreender, refletir e pensar, que buscaremos o caminho para agirmos e superarmos esse
momento de nossas vidas. E que a partir desse novo trabalho, com mais certeza, possamos seguir nossa
jornada com fé e coragem para os préximos dias e futuro aperfeicoamento de nossas deficiéncias e
edificando nossas caréncias.

A parte educativa ¢ fundamental e em primeiro passo vamos explord-la até mesmo para termos um

entendimento melhor sobre nossa luta.

A cartilha apresenta, entdo, a histéria de lutas do PCC, tomando como eixo as
palavras que compdem seu lema. Quanto aos “ataques de maio”, a cartilha os
concebe como uma reagio as provocacoes do governo do estado, que teria incitado
revoltas para, depois, demonstrar sua for¢a ao controld-las. De acordo com essa
avaliagio, as “provocagoes” fariam parte de um método utilizado pelo governo do
estado para fins eleitoreiros:

O Governo do Estado, a Seguranca Publica, Administragio Penitencidria, o Servico de Inteligéncia

formado por promotores, o GARRA, o DEIC; [...] o que eles fazem de forma direta e conjunta

(mancomunada) ¢ trabalhar para nio acabar com as injusticas sociais; [...]; perseguem os presos de vdrias



formas para os prejudicarem; nio fazem nada para melhorar o sistema, sé para dificultar; [...]. S6
alimentam cada vez mais a violéncia e quando querem algo especifico, como o voto, nos provocam,
promovendo mais injustica e opressdes dentro dos presidios, esperando nossas reagoes de revolta. Com
isso, aparecem como salvadores da Pdtria, sempre usando a forca e a violéncia descontrolada dentro dos
presidios para acabar com revoltas; revoltas estas que eles proprios causaram. Em seguida usam o poder da
midia também contra nés. Precisamos urgentemente aprender a lutar contra essas provocagoes e conhecer
as formas que essas autoridades usam contra nds. S6 assim os superaremos: conhecendo os seus métodos de
agir.
Os “ataques do PCC” foram marcados pela violéncia de suas ag¢oes. Da mesma
forma, os que nio participam do PCC concebem-no como um coletivo que se
expressa por meio da violéncia. Com efeito, a maioria dos meus interlocutores
cometeu algum tipo de violéncia que os levou a prisao e permitiu que participassem
do PCC. Muitos deles certamente continuario cometendo crimes violentos'3’.
Entretanto, essas prdticas criminosas ou violentas constituem seus corres, as
atividades por meio das quais obtém recursos financeiros. Os intervenientes nao as
consideram inseridas nas relagbes que compoem o PCC: os corres sao atividades
privadas. Lembremos que nio é bem visto interferir ou atravessar a correria dos
outros, mesmo que essa correria va de encontro a algum imperativo do Comando (p.
87). As atividades decorrentes da participa¢do no PCC sao de outra ordem, dizem
respeito a coletividade e tém objetivos coletivos. A violéncia, nesse sentido, é apenas
uma das expressoes do PCC, justamente a que lhe confere visibilidade. Em outras
palavras, embora o Comando seja operado intermitentemente e esteja presente nas
capilaridades das relagoes entre prisioneiros, ele (s6) ganha visibilidade nos
momentos em que se expressa pela violéncia. Ela é uma das formas pelas quais
fazem politica e costuma ser utilizada quando se faz necessdrio ganhar
visibilidade'40. A carrilha evidencia essa consciéncia e propée uma tentativa de
alcancar visibilidade por outros meios:
Como fazer para lutar e superarmos nossas dificuldades e conquistarmos nossos direitos como presos?
Usando as mesmas armas que eles usam contra nés, a propaganda da divulgagio, a midia. Vamos
macicamente nos expressar a Sociedade e mostrar esse lado esquecido e cendrio de tantas injusticas e
violéncia. [...] Temos que fazer todos entender que nio somos esses monstros que a midia divulga.

Precisamos urgentemente mostrar a Sociedade que somos usados pelos politicos e que sé queremos o que é

nosso por direito, queremos ser tratados como seres humanos e nao como animais como somos tratados.



A utiliza¢ao de meios violentos ¢ atribuida por Marcola, em depoimento & CPI do
Tréfico de Armas, ao antigo lider do PCC, Geleido:

Ele é uma pessoa bem mais inculta também, nao é? Entdo, ele sempre acreditou piamente que a violéncia
seria um fator que resolvesse todos os problemas. E a gente sabe que nio é assim. A gente com a violéncia
pode trazer violéncia pra gente também e fazer a repercussio dessa violéncia se voltar contra a gente
também. E era esse o meu ponto de vista nessa situagio. Que a violéncia que ele queria colocar traria

muito mais prejuizo pra gente do que algum beneficio.

J4 as reivindicagdes apresentadas na cartilha sao as mesmas que costumam aparecer
em outras ocasioes, seja em protestos publicos, seja no cotidiano das prisoes. Elas
estdo relacionadas com o que os presos chamam de “cumprimento digno da pena”,
que seria garantido pela Lei de Execugoes Penais (LEP):
Nossos objetivos e metas sdo conseguirmos, através de nossa unido, juntamente com o apoio de nossos
familiares, um sistema carcerdrio humanizado e que conceda nosso direito integralmente. [...] Nés nao
queremos regalias no sistema; queremos um sistema humanizado, com quadros profissionalizantes e
educativos com profissionais sérios; setores judicidrios justos, ativos e eficientes; queremos nossas familias
junto de nds; sadde adequada e necessdria. Temos todos esses direitos, mas nio os recebemos. Os Gnicos

direitos que imp6e o sistema s3o os castigos, as perseguicdes pessoais, o abuso de poder, a violéncia e os

maus tratos.

Como a reivindicagdo do cumprimento da LEP pelo Poder Estatal aparece
recorrentemente no discurso dos participantes do PCC, a defesa do cumprimento
da LEP em uma prisao pode ser associada ao pertencimento ao PCC, tanto por
parte dos presos, quando por parte dos funciondrios e dos visitantes. Com efeito,
outro momento da rebelido descrita (ver capitulo 2) mostra que as agdes criminosas
nao sio as Unicas expectativas alimentadas em relagao aos irmdos. Depois que os
presos retornaram ao pavilhio, eu, curiosa, caminhei até a porta que dd acesso ao
patio que fica entre um prédio e outro, localizada no espago reservado para a
submissao das visitas ao detector de metais. Deparei-me com um grupo de policiais
do Grupo de Agodes Téticas Especiais (GATE), com escudos, capacetes com viseira,
portando armas de grosso calibre, todas apontadas para mim. Enquanto entravam
no prédio, gritaram para mim: “Quantos tém ai?”. Imediatamente levantei as maos,
pedindo calma, e dizendo que ali sé havia visitas. Nao satisfeitos com a resposta,
indagaram novamente “quantos si0?”. Respondi pausadamente, ainda com os

bragos erguidos: “Calma. Vocés ndo precisam entrar aqui desse jeito [com aquela



brutalidade], porque aqui dentro sé tem visita”. Nesse espaco estavam somente eu e
cerca de dez homens da forca tdtica. Eles repetiram a pergunta pela terceira vez, sem
deixar de apontar as armas para a minha cabeca. Por considerar a pergunta feita a
mim um tanto ampla, fiz questao de enfatizar que as pessoas que estavam ali eram
visitantes, cuidando para que nio houvesse interpretagoes que resultassem em uma
invasio violenta do prédio: “Visitas? Nao sei ao certo, acho que somos umas
quarenta”. Caminhando em minha dire¢ao, ainda sem baixar as armas nem os
escudos, alguns policiais me acuaram até que eu me encostasse na parede, enquanto
outros foram verificar se o que eu havia falado era verdade. Contornando a parede,
localizaram os outros visitantes, todos agachados em um canto, préximos uns aos
outros, como que se protegendo. Fomos encaminhados em fila ao pdtio, onde
deverfamos aguardar a autorizagao para ir embora. Passamos todos por revista para
poder deixar a prisao. Fui uma das tltimas e, ao sair, tive uma recep¢ao inesperada
do lado de fora. A rua estava repleta de pessoas, que me cercaram, perguntando se

sou cunhada'®!

e agradecendo pela minha coragem ao “enfrentar” os policiais.
Todas celebravam a fuga de cerca de sete presos, como que narrando um feito
herdico, e apontavam um senhor que os teria delatado aos policiais, sugerindo que
eu tomasse providéncias para repreendé-lo. Devido a minha tentativa de didlogo
com os policiais, me consideraram defensora e representante do coletivo, atribui¢oes

préprias de quem faz parte do PCC.

Essa atribui¢io de fun¢ao ao membro do PCC difere muito do que ¢é veiculado no
senso comum. N2o foi por ter praticado algum delito que fui confundida com seus
membros. A atua¢io de um membro junto aos outros presos e 2 administra¢ao da
instituigdo prisional extrapola a questao criminal para adotar uma fungao politica

que, como procurei mostrar, é fruto de reflexdes tedricas ininterruptas.

Neste capitulo, procurei descrever a politica do PCC no interior das prisoes,
exercidas por posi¢des politicas que nao sio atreladas aos seus ocupantes, mas que
carregam uma grande responsabilidade: dirigir a populacio e colocar em pratica os
ideais do Comando sem, no entanto, estabelecer qualquer relagio hierdrquica. A

tensdo entre o exercicio politico e a prdtica da igualdade resulta em uma producio



incessante de teorias politicas que se ocupam nao sé das politicas externas do PCC,

mas de toda a existéncia dos prisioneiros que correm com o Comando.

Essa produgio incessante estd diretamente relacionada com a labilidade de sua
disciplina, que serd tratada no capitulo seguinte, no qual abordarei o modo de
funcionamento de um coletivo que procura aniquilar de suas relagoes qualquer
manifestagdo hierdrquica, de um Comando sem comando. A seguir, descreverei o

meio pelo qual prisioneiros que correm lado-a-lado chegam ao seu destino.



98 Adalton Marques, em comunicagio pessoal, dissera-me que, de acordo com a meméria de alguns de seus
interlocutores, essa estrutura nio nasceu com o PCC. Ela veio depois que “o poder subiu a cabega de alguns
fundadores”. Os diferentes pontos de vista acerca da histéria dos comandos em Sao Paulo foram trabalhados em

Biondi e Marques (mimeo).

99 A CPI do Tréfico de Armas, Marcola declara: “Eu ndo tenho uma lideranga. A partir do momento que eu
distribui, entenda, a partir do momento que foi dividido... acabou a [estrutura] piramidal. A partir daquele
momento que acabou, a minha lideranca também acabou [...]7. Fonte:

http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708-marcos_camacho.pdf.

100 Segundo meus interlocutores, é a Igualdade que distingue o PCC e 0o Comando Vermelho (coletividade
existente no Rio de Janeiro). Mais recentemente, uma interlocutora carioca declarou a preferéncia pelo “junto e
organizado”, pois, para ela, o “misturado vira bagun¢a”. A oposi¢io entre o “misturado” e o “organizado”

poderia ser tomada como resultado da distin¢do gerada pela lgualdade que permite a mistura.

101 Passar a caminhada, neste caso, é o mesmo que informar. A distingdo entre caguetar (delatar) e passar a

caminhada é sempre ténue e avaliada circunstancialmente.
102 Sobre batismo, ver capitulo 1.2.

103 Neste caso, como ja mencionei no capitulo anterior, a convivéncia em uma mesma cela intensifica o

processo de avaliacio do primo pelos irmaos.
104 As pessoas que ocupam posi¢oes politicas no PCC sao também chamadas de frente.
105 Para meus interlocutores, tem visdo aquele que retne algumas qualidades: inteligéncia, perspicdcia, bons

conhecimentos da vida prisional e do PCC, senso de justica. Aqueles que ndo tém essas qualidades, diz-se que

79

“nao tém visao” ou que tém “visdo de jatobd”.
106 Neste caso, visdo jé nao diz respeito a atributos, mas corresponde, aproximadamente, 4 opinido.

107 Cabeca branca é como o diretor da institui¢ao é chamado pelos prisioneiros.

108 Progresso, neste caso, é o trabalho desenvolvido com objetivo de fuga, como, por exemplo, um zazu (tinel).
109 O ntmero de graus indica a importincia da atividade, da responsa, da fita.

110 Dar um pepino é o mesmo que ocorrer um problema, uma complicacio.

111 Tranca ou pote é o castigo no qual o preso é mantido na solitdria, uma cela muito menor do que as
existentes nos raios. Ao contririo do que o nome sugere, o prisioneiro divide a so/itdria com outros presos, sem

direito a banho de sol.

112 Para meus interlocutores, sezor corresponde ao exercicio de atividades laborais dentro da cadeia, como a

faxina.

113 A inauguracio deste CDP serd retomada no capitulo 4.1.



114 Como, por exemplo, Adorno e Salla (2007).

115 Os presos ndo exibem seus corpos diante das visitantes. Em dias de visita, nenhum deles é visto sem camisa,
e uma das instrugdes que devem passar para seus visitantes ¢é tomar extremo cuidado para que nunca sua
camiseta seja levantada a ponto de mostrar alguma parte de seu corpo. Isso pode arrastar o preso, ou seja, levi-lo
a ter seu proceder questionado e, em dltima instincia, fazer que seja cobrado. A reciproca, neste caso, também ¢é
verdadeira: as visitantes ndo podem usar vestimentas que deixem seus joelhos ou ombros a vista, bem como

roupas justas, transparentes ou decotadas.

116 E frequente ouvir prisioneiros dizendo: “Minha palavra é um tiro de fuzil, nio faz curva, nio”.
117 Esta questdo serd retomada no capitulo 4.

118 A inauguracio do CDP descrita acima (ver capitulo 2.1) é uma dessas excegoes.

119 Segundo os autores, o “drbitro” é alguém que, nio estando envolvido na disputa, oferece uma decisao que
deve ser aceita por ambas as partes do conflito. Jd os “mediadores” sio pessoas nio envolvidas no conflito, cuja
solugdo depende de sua habilidade para fazer com que as partes cheguem a um acordo. Os “intermedidrios”, por
sua vez, sio pessoas que representam seus grupos devido a impossibilidade de confronto face a face entre os

lideres (Swartz ez al., 1966).

120 Este aspecto da atuagio dos irmdos os diferencia dos “brokers”, nocao forjada na literatura sobre clientelismo
como uma forma de conexdo entre patrées e clientes, caracterizada por uma relagio assimétrica na qual os

envolvidos possuem interesse em se aliar um com o outro, com o propésito de troca de favores ou de ajuda
mutua (cf. Landé, 1977).

121 Referéncias a essa relagdo podem ser encontradas em Jocenir (2001), Zeni (2002) e, no contexto prisional
do Rio de Janeiro, em Barbosa (2007).

122 Enquanto os funciondrios detém o controle sobre o fornecimento da dgua, da comida, da assisténcia
médica, os presos detém o poder de romper a ordem desejada pelos funciondrios, fazendo estourar revoltas e

rebelides.

123 Dias (2008) presenciou a vigéncia da bandeira branca durante sua pesquisa. Essa condi¢do teria sido
negociada com o Poder Publico em troca da transferéncia de alguns irmdos de prisoes regidas pelo Regime
Disciplinar Diferenciado (RDD) para outras penitencidrias do Estado. A autora relata que o dominio do Partido
¢ amplamente reconhecido nas institui¢des carcerdrias, tanto pelos presos quanto pelas equipes dirigentes.
Marcola também fala da bandeira branca durante o seu depoimento a CPI do Tréfico de Armas: “Ele [Nagashi,
entdo secretdrio da Administracio Penitencidria de Sao Paulo] foi pedir para que eu conversasse com outros
presos, para que houvesse uma conscientizagdo; e, para que ele pudesse fazer algo por nés, a gente tinha que dar
uma demonstra¢io de paz. Foi quando... ficou, acho, dois anos sem mortes, sem assassinatos”. Disponivel em:

http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708-marcos_camacho.pdf.
124 CRBC ¢ a sigla do Comando Revoluciondrio Brasileiro da Criminalidade, comando rival ao PCC.

125 A iniciativa de esticar o chiclete pode ser unilateral, ela niao depende da concordincia do(s) outro(s)

envolvido(s). Por isso, nunca se propde ao outro esticar o chiclete (algo do tipo “vamos esticar o chiclete?”), pois



da mesma forma que ninguém é obrigado a nada, o preso pode esticar o chiclete quando quiser, nio depende da
aceitagao do outro. No entanto, para demonstrar que estao pelo certo, os presos costumam dizer “se quiser esticar

o chiclete, demorou!”.

126 Para meus interlocutores, quem recebe um axé estd recebendo uma chance, uma atenuagio de uma falta.
127 Sobre gancho, ver p. 99.

128 Essa é a mesma unidade prisional a qual me disseram nio ter recebido um dos salves (p. 123).

129 “Salve do boi!”, embora nio seja dito com entonagdo, tem cardter de pergunta. A finalidade é saber se

alguém estd no banheiro.
130 Nota-se, novamente, a impessoalidade dessas recomendagées, diretrizes e valores do Comando.
131 A questdo da md avaliacio dos irmados voltard a ser trabalhada no capitulo 3.2.

132 A titulo de exemplo, destaco as pesquisas de Palmeira e Heredia (1995), Bezerra (1999), Goldman (2000),
Marques e Villela (2000).

133 Essa percepgao s6 foi possivel gracas as discussdes sobre multilocalidade e a dimensio do global no local,
travadas com a colega Anna Catarina Morawska Vianna, aluna do PPGAS da USP, que me concedeu o

privilégio de ler seus manuscritos.

134 Como se sabe, Latour (2005), assim como Tarde (2007), nao considera o social como unidade sui generis e

critica sua utiliza¢io para explicar algo que os estudiosos nio conseguiram alcangar em suas andlises (residuos).

135 Marques (2010) atribui grande importincia a nogio de responsa ao afirmar que, quando Marcola diz, no
depoimento a CPI, que o sistema (os presos) estd com o grupo (o PCC) porque o grupo representa o sistema,
essa relacdo se faz muito mais por uma “responsividade” — que nossos interlocutores descrevem melhor como

responsa — do que por uma teoria rousseauniana.

136 Este exemplo apenas ilustra a consciente produgio do social pelos atores. Nao quero dizer que houve um
processo que culminou no estabelecimento do termo piloto no interior das prisoes. Essa condi¢ao pode (e eu
diria até que tende a) mudar em virtude de ser fruto de relagdes travadas cotidianamente e de reflexdes acionadas

incessantemente.

137 Valete é o nome de uma carta do baralho que ilustra a posi¢io na qual dormem os presos que dividem a
burra com outros: ambos deitados de barriga para cima, um com a cabeca em uma extremidade da burra e outro

com a cabeca em outra extremidade, de modo que os pés de um ficam ao lado da cabega de outro.

138 Cabe enfatizar que os salves gerais nao sio secretos; sao expostos publicamente, no centro dos pdtios das

prisoes e na presenca de funciondrios. Nao se trata, portanto, de um acesso privilegiado a esses dados.

139 Marcola, em seu depoimento & CPI do Trifico de Armas, afirma que nio conhece ladries que tenham
abandonado a vida do crime em fungao da punigio a que foram submetidos e prevé para eles um fim precoce:
“Porque a vida também é muito curta até para o traficante de arma também. Nao pensa que ele vai viver vinte,

trinta anos usufruindo desse tipo de coisa. Tudo que ¢ ligado a violéncia, a tendéncia é morrer pela violéncia”.



140 Uma problematizacio a respeito da relagio entre violéncia e trifico de drogas é elaborada por Cunha

(2007).

141 Denominagio atribuida as companheiras dos irmdos.



3
A POLITICA DA IMANENCIA

Essa ideia nao ¢ apenas desagraddvel aos biologistas enquanto homens de ciéncia. Ela se
choca contra nossa tendéncia humana a crer que toda coisa real no universo atual era
necesséria, e isso desde sempre. Devemos estar sempre em guarda contra esse sentimento
tdo poderoso do destino. A ciéncia moderna ignora toda imanéncia. O destino se inscreve

na medida em que se cumpre, nao antes.

Jacques Monod

Como vimos ao longo do capitulo 2, depois que o PCC inseriu a lgualdade em seu
lema e passou a té-la como guia para as relagdes que lhe concernem, uma tensao se
instaurou em toda a sua existéncia, percorrendo todas as capilaridades de suas
relacoes. A proposta de estabelecer um comando entre iguais, um Comando sem
comando, traz muitas implicages a forma de funcionamento do coletivo. O que
exige repensar a pertinéncia de classifici-lo como “crime organizado” e “organizagao

criminosa’.

A delineagio do conceito de “crime organizado” ou “organizagio criminosa” ji
rendeu grandes esforcos por parte de juristas, socidlogos, cientistas politicos,

analistas de seguranga e antropélogos. A Organizacio das Nagoes Unidas (ONU)



criou, em 1998, um comité para elaborar uma convengio internacional para
enfrentar o “Crime Organizado Transnacional”. O produto desse trabalho, a
Convengio das Nagoes Unidas contra o Crime Organizado Transnacional,
chamado também de Convengido de Palermo, foi adotado pelas Na¢oes Unidas em
2000. O Brasil aderiu ao documento por meio do Decreto n° 5.015, de 12 de
mar¢o de 2004. O artigo segundo da convengio define “grupo criminoso
organizado” como:

Grupo estruturado de trés ou mais pessoas, existente hd algum tempo e atuando concertadamente com o

propodsito de cometer uma ou mais infragdes graves ou enunciadas na presente convengao, com a intengio

de obter, direta ou indiretamente, um beneficio econémico ou outro beneficio material.

Mas, segundo Santos (2007), o Brasil ainda precisa elaborar uma definicio legal a
partir dessas recomendagées da ONU. Mingardi apresenta cinco caracteristicas
recorrentes na literatura que aborda “crime organizado”: hierarquia; previsao de
lucros; divisao do trabalho; planejamento empresarial; simbiose com o Estado

(2007: 56).

Entretanto, alguns autores colocam em questio a propria expressio “crime
organizado” ou “organizacio criminosa”. E o caso de Misse, para quem essas nocoes
conduzem a muitos equivocos, pois escondem mais do que revelam “as pequenas
nuangas e as grandes diferencas da diversidade de atores, redes e préticas que caem
sob a acusagao social (e o respectivo processo de incrimina¢io) por infringir, regular
e articuladamente, artigos do Cédigo Penal e de Leis Especiais” (2007: 140). Ao
expor essas nuances, Barbosa examina o trifico de drogas do Rio de Janeiro a partir

142 ¢ mostra que, apesar das formas empresarial ou estatal

de sua segmentaridade
estarem presente nos Comandos, existem ao mesmo tempo mecanismos que
expulsam essas formas, reajustam os Comandos e colocam-nos em movimento.
Com isso, vislumbra a “organizacio” atribuida ao trifico de drogas de modo
distinto daquela que é comumente concebida e propoe a concepgio alternativa de
“organizacio” como “processo”, como “movimento” (2001: 177). Assim, Barbosa
desloca a figura daquela “imagem fantasmdtica” que costuma acompanhar a nogao
de “crime organizado”, aquela do “poder paralelo” capaz de subjugar e aterrorizar

populacoes, “contra o qual sé resta a estratégia de guerra” (Telles, 2007: 187).



Imagem esta também criticada por Misse (2006), de um “sujeito onipresente e
onipotente que responde pelo nome de Violéncia Urbana e que unifica conflitos,

crimes, delitos cotidianos, comportamentos, fatos e eventos os mais disparatados”

(apud Telles, 2007: 176).

O PCC, quando visto sob o prisma do “crime organizado”, aparece revestido por
essa figura fantasmdtica, que, além de ndo revelar muito acerca de seu
funcionamento, é capaz de esconder uma grande variedade de nomes, rostos,
histérias, gestos, palavras, vontades, mas também condutas, embates, estratégias,
lutas, planos, guerras. Mais do que isso, esse enfoque leva a atribuir ao PCC uma
estrutura ¢ um modo de funcionamento condizente com as caracteristicas do “crime
organizado” citadas acima (hierarquia, previsio de lucros, divisao do trabalho,
planejamento empresarial, simbiose com o Estado) e, com isso, equivocadamente, o

aproxima de um “Estado paralelo” ou de uma “empresa capitalista”.

No entanto, meus dados revelam que nio é por contar com sélida “hierarquia” e

“planejamento empresarial” que o PCC consegue mobilizar tantas pessoas e

recursos. Como, entio, é possivel uma “organiza¢io”, nos termos em que é pensada,
d C‘h' « “l/d » 1 . ;

sem comando, sem “hierarquia”, sem “lider”, sem planejamento? O que, em suma,

faz o Comando funcionar? Estas questoes serao abordadas a seguir, em uma descrigao

do modo pelo qual os participantes do PCC se movimentam em um plano nio

esquadrinhado por linhas pré-definidas.

3.1. Projetos, acasos, estratégias, improvisos

Marques, em artigo que trata da pilotagem e faxina como “dispositivos prisioneiros
capazes de por em exercicio um poder singular que (re)organiza a prisao”, oferece-
nos outra perspectiva acerca do nascimento do PCC, pela qual o PCC teria surgido
como resposta a uma demanda gerada pela ineficicia dos antigos faxinas em
“desempenhar uma representagao na negociagao com a administra¢io prisional e
uma intermediagao nos litigios entre presos”. Com efeito, a realizagio dessas
atividades pelos novos faxinas, agora em plena vigéncia das diretrizes do PCC,

passara a efetuar uma dupla politica, respectivamente: guerra com os policias e paz



entre os ladroes (2008: p. 289). Vimos, no capitulo anterior, que essas atividades nao
s6 continuam sendo desempenhadas pelos 77mdos, como ocupam papéis centrais na
existéncia do PCC.

Existem, portanto, dois projetos que orientam a existéncia do PCC dentro das
prisdes: a paz interna e a guerra contra o fora; ou a0 menos contra um dos foras
possiveis. Antes de prosseguir, é necessdrio deter-me brevemente na distingao que
fago entre “projeto” e “estratégia”, pois nao os considero termos intercambidveis.
Longe de tomar o primeiro como representagio ¢ o segundo como prética,
considero ambos acontecimentos dotados de diferentes velocidades, intensidades,
alcances, distribuicoes'43. Estratégias sio meios que implicam maior alcance e
acionam inGimeras prdticas, enquanto projetos sao acontecimentos de outra ordem.
Os projetos s3o, em suma, orientagdes que estdo imbricadas ao sentido de existéncia
do PCC; estdo mais préximos do que, na terminologia militar, é chamado de
“propésito da guerra” (Clausewitz, 1976: 177). Esses projetos sio abertos a
quaisquer tipos de estratégias, comportam tantas estratégias quantas a criatividade
puder oferecer'#4. Os projetos subsistem independentemente das estratégias que sio
lancadas, ou seja, elas nao sao elementos constituintes dos projetos. Assim, sem que
o projeto de guerra com os policias mude, a estratégia pode ser tanto um acordo com
um secretdrio de Estado quanto ataques a bases da PM, passando por rebelioes,
tentativas de fuga e enfrentamentos verbais cotidianos. Da mesma maneira, sem que
o projeto de paz entre os ladroes se altere, as estratégias podem ser desde apaziguar
um debate entre dois presos até a guerra pela conquista e manuten¢io de espagos
prisionaisl45. As estratégias aparecem aqui, portanto, como planos de execugio
desses projetos e comportam indmeras tdticas, que defino como dispositivos por
meio dos quais se pretendem colocar as estratégias em operagio. Contudo, a
mobilidade do solo pelo qual caminhamos nio permite que fixemos tais ou quais
atos como estratégias ou tdticas. Nao ¢ dificil, como veremos, uma tdtica passar a
comportar planejamentos e se transformar em estratégia que, a partir dai,

comportara outras tantas taticas.

Isso posto, uma rebelido pode ser entendida como uma estratégia que tem como

norte o projeto guerra com os policias. Vejamos o caso da rebeliao ocorrida no CDP



de Sao Bernardo do Campo (ver capitulo 2), a qual foi precedida por meses de
planejamento e ensaios'®, O objetivo era a fuga, mas para alcancd-la seria
necessirio tomar a cadeia, ou seja, fazer uma rebelido. A primeira providéncia que

tomaram foi a obtencio de quatro armas'®’

, uma para cada raio. O plano era
simular, durante um dia de visita, o desmaio de um preso. Os outros detentos que
participariam da fuga pediriam socorro médico a institui¢io e renderiam, com a
arma, os funciondrios que viessem acudir ao preso “desmaiado”. Durante meses, um
dos faxina simulou o desmaio e os outros ensaiaram o pedido de socorro, a rendicio
dos agentes, a tomada da cadeia. O que ocorreria dali para diante nao foi planejado:

— Nos ficamos uns dois meses ensaiando.

— Nossa, sério?

— Sério, t6 falando sério. Ensaiando mesmo. Pra sair perfeito. Ensaiamos.

— Mas s6 até pegar o funciondrio?
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— Nao, até a enfermaria” =,

— Mas vocés tinham planejado o que seria depois disso?

— Nio.
As agoes a serem encaminhadas apds a tomada da cadeia seriam pautadas naquilo
que encontrariam. Como nio era possivel prever o que aconteceria, sabiam jd que
suas agdes seriam pautadas no que, naquele momento, era desconhecido. S6 o
encontro com as situagoes futuras poderia fornecer parimetros para a definigao das
agoes seguintes. Sabiam, contudo, que o tempo disponivel para definir as préximas
agoes seria muito curto. Qualquer resultado seria possivel, desde o sucesso na fuga
até um revide dos funciondrios que resultaria em sua morte. Nesses casos,
consideram necessdrio meter o louco, que, nessas circunstincias, quer dizer tentar a

sorte, arriscar.

Se as estratégias se encerram ao se deparar com o imprevisivel, existe ainda outro
fator que nao cessa de nelas interferir, que as acompanha como uma sombra e que, a
qualquer momento, pode obstruir o objetivo: o acaso. Foi o que encontraram na
véspera da data marcada para a execu¢io do plano: o prisioneiro que tanto havia
ensaiado seu desmaio foi de bonde. A data nio poderia mais ser adiada. Uma das
armas que estava em outro 740 ja havia caido, ou seja, havia sido encontrada por

policiais em uma blitz de rotina. Isso aumentava a chance de novos bondes e de



novas blitze encontrarem as outras armas. Diante desses dois acasos — a transferéncia
do preso e a perda de uma das armas —, e reconhecendo a existéncia do acaso, restou
improvisar e meter o louco. Mesmo assim, alguns cuidados foram tomados.
Disseram-me que, naquele 7270, mesmo entre os faxinas, poucos sabiam do plano de
fuga'®. A ocultagio de informacées costuma ser um mecanismo de precaucio
contra eventuais delagdes. Busca-se, com isso, delimitar o imprevisivel e minimizar o
aparecimento de acasos. Por mais rigoroso que possa ser o processo de escolha dos
irmdos e dos faxinas, por mais que se diga que “tem que haver transparéncia” entre
os presos, a desconfian¢a estd sempre presente entre eles. Como costumam dizer,
nao colocam “a mio no fogo por ninguém” porque sempre uma “maga podre” pode

se revelar!®Y,

Em um dia de visita, por volta das 12h, um dos irmdos recebe um telefonema do
irmdo que estd no outro raio: “J4 tomamos os funciondrios, os funciondrios jd estao
aqui dentro, jd t6 com a roupa do funciondrio, vou sair pra radial. Pega ai também o
cara ai. Pega ai’. Em seguida, outro telefonema: “Jd pegamos a gaiola do meio
também. O meio jd estd tomado. Jd estamos com as roupas dos funciondrios.
Estamos no meio aqui. Falta o de vocés agora, é a hora!”. A tomada do raio 2 era
fundamental para que os outros raios dessem andamento ao seu plano de fuga, pois
seriam os prisioneiros do 7aio 2 que, em fungio de sua proximidade, poderiam abrir
os dois chapoes (portdes que os prisioneiros teriam que transpassar para sair do

prédio dos raios).

Um prisioneiro cortou seus préprios ldbios com uma lamina de barbear e simulou
(mesmo sem ensaio) um desmaio. Os outros presos, conforme ensaiado, carregaram-
no até a vitiva (porta do raio) e pediram socorro aos agentes de plantao: “P. S.! P.
S.1511 Tem um preso passando mal!”. O agente abriu a porta e eles safram do rzio,
carregando o “desmaiado”. Conseguiram, entio, sair para a radial. Como previsto, o

funciondrio pediu para que retornassem ao raio e, como ensaiado, perrecaram!>?:

— Nao vamos deixar o irmao sozinho, nio... Nao vamos deixar o irmao sozinho, nio... Quando o irmio
acordar, af nés deixamos ele, mas antes, nio.

— Pode deixar...

— Nao vai deixar, senhor. Nao vai deixar, nao vai deixar... Se acontecer alguma coisa com ele, vou perder a



minha cabeca, senhor. O senhor é louco? Nao vou deixar, senhor! Pode me quebrar na madeira, senhor,

que eu nao vou deixar.

Conseguiram, entdo, convencer o funciondrio a deixd-los acompanhar o preso
desmaiado até a enfermaria. Com isso, estaria garantida a passagem pelo primeiro
chapdo. Termina aqui o campo das previsoes, dos ensaios, dos planos, e entra-se no
terreno  do imprevisivel, onde os presos precisam responder rdpida e
estrategicamente a cada configuragio que se formar. Os participantes do PCC
parecem desenvolver constantemente a habilidade de improvisar. O preso mais bem
sucedido é aquele que consegue reagir adequadamente e com maior rapidez a
situagdes imprevistas. Isso confere maior seguranga quando ele estd metendo o louco,
pois, mesmo que esteja arriscando, confia em sua habilidade de improvisar, do que
depende o sucesso na empreitada. Encontrei referéncias a essa habilidade também
como um fator do qual depende o sucesso do corre, da agio criminosa que almeja
obten¢io de bens ou dinheiro. Tal como a pritica do boxe descrita por Wacquant,
mesmo que o processo de aprendizado seja longo e penoso, na execugio (da luta, do
roubo ou da fuga) “tudo é mandado por reflexos, em algumas fracoes de segundo. E
que a cabega estd no corpo e o corpo estd na cabega” (2002: 274). Nessa linha, o
improviso envolve ao mesmo tempo o dominio do corpo e do discurso, as

153 ¢ a capacidade de raciocinio. Corpo, mente e sentidos sio,

faculdades sensoriais
aqui, indissocidveis a constru¢io de uma habilidade que ¢ reativa, mas que também
¢ aprendida, trabalhada, fruto de treinamento, criatividade, imita¢io, intui¢ao e
muita prética. Ou, como lembra a Cartilha citada anteriormente, que circulou nas
prisoes paulistas, “Sem preparagao e superioridade nao haveria iniciativa prépria e

nem criatividade nos momentos de crise”.

A primeira situagao da ordem das imprevisiveis, que exigiu o primeiro improviso,

foi a abertura do chapdio:

Porque fica um cara do outro lado do chapio. Quando o cara abriu, ele ficou com medo de abrir, tal,
porque tinha muita gente... Mas ele abriu, deixou uma brecha. Foi quando enfiei a mao. Af da mio, enfiei
o brago, que ai nio tem como fechar mais. Al o irmdo ji sacou a arma: “E tudo nosso! Cala boca!

Pianinho!” Af puxamos o funciondrio pra dentro, j4 tiramos a roupa dele...



A camisa deste funciondrio foi destinada a um #7mdo, o que se configuraria como
um problema, pois, nas palavras do preso que relatou a rebelido, esse irmao
é tipo J6 Soares, td ligada? O irmdo... Af foi botando a camiseta, o umbigo ficou pra fora... “Meu Deus!

N3o vai passar...”, pensava comigo, mas ficava quieto, né? Eu nio posso falar nada também... Uma pd de

tatuagem.

Antes, ainda, de sair da radial, outro imprevisto atravessou a trajetéria desses presos:
um grupo de visitantes aguardava ao lado de fora do chapdo para entrar na radial,

rumo aos raios onde seus parentes se encontravam:

— Tem muita visita aqui do lado pra nés sairmos correndo.
— Se visita tomar um tiro, nés vamos nos fuder! Caralho!
— Entao deixa entrar, vai.

— Disfara, disfarca!

Vestidos como agentes, procuraram se comportar como tais e abriram a porta da

radial:

— Boa tarde.

— Mas vocé nio ¢ preso?

— Pode entrar, senhora, pode entrar.

— Mas eu preciso assinar aqui.

— Nao precisa assinar nada, ndo, senhora. Pode entrar. Faz favor. Entra, entra...
— Eu nao sei onde td meu filho...

— T4, ta... Entra...

Depois que encaminharam os visitantes, os presos abriram as grades que separam
um pavilhao do outro, na radial. Foi quando souberam que um irmdo do raio 7
havia revelado o plano de fuga para todos os presos do pavilhao:
O irmio Lucas, do 7, abriu a porta do pavilhio... O pavilhao inteiro saiu pra radial, que tava sem visita. O
tGnico pavilhdo de visita que foi tomado era o nosso, porque precisava tomar a frente ali. Af saiu todo
mundo do pavilhdo 7. Puta que pariu! Af os irmaos:
— Volta, volta, volta!

Af até os irmaos [do raio 7] voltaram correndo...

— Vocé nio, irmao! Vocé nao! Vamos aél

Disseram-me que nio podiam permitir a participagao de todos aqueles detentos na
fuga, pois pretendiam fugir com a roupa dos funciondrios sem serem surpreendidos

e aquela multidao fatalmente chamaria a atengao dos guardas. Neste caso, a



lgualdade foi prejudicada ao impedirem a participagido daqueles detentos na fuga.
Igualmente prejudicada havia sido a mansparéncia quando ocultaram o plano de
fuga dos outros prisioneiros do raio. Ambas as transgressoes, entretanto, foram
praticadas em nome do ideal de Liberdade, como atitudes imprescindiveis ao sucesso
da fuga. Isso ndo exime os transgressores de futuras repercussoes, caso alguém que
tenha se sentido prejudicado (ndo importa se primo ou irmdio) decida esticar o
chiclete. Mesmo conscientes de que poderiam ser cobrados, confiavam em seus
motivos, em suas justificativas e prosseguiram com a fuga, abrindo o outro chapdo,
porta que dava acesso ao exterior do prédio, espago sem cobertura, cercado por
muralhas com guardas armados e que separa o prédio dos raios daquele onde as
revistas intimas e de alimentos eram feitas. Este prédio seria também o local do
escritério, por onde os presos pretendiam atravessar até o outro lado do prédio, um
espago aberto que antecedia a portaria, também cercado por muralhas com guardas
armados. Combinaram formar, ainda na radial, grupos de seis presos, que se
preparavam para, de dois em dois, com o intuito de nao gerar desconfianga nos
guardas das muralhas, atravessar esse espaco. No entanto, o segundo grupo'>* se
deparou com a porta do escritdrio fechada e os presos nao viram outra alternativa
sendo tentar transpor esse prédio pelo espago utilizado para revistas dos visitantes.
Os primeiros seis presos conseguiram fugir pela porta da frente, vestidos com
uniformes de agentes penitencidrios. Os detentos do segundo grupo, entretanto,
foram surpreendidos por tiros disparados pelos guardas das muralhas e pelas portas
que os separavam do exterior do prédio fechadas. Isso os levou a interromper a fuga
e permanecer no prédio das revistas, onde ocorreram as negociagoes descritas no

capitulo 2.

Os acasos sdo tao presentes que chegam a ser vistos como inevitdveis para a execu¢io
das estratégias. Eles até se misturam e se confundem com as tdticas, fazendo parte
delas, de forma que os improvisos sdo criados estrategicamente. Se considerarmos a
fuga como uma estratégia e examinarmos a parcela de previsibilidade de sua
execugio, veremos que sua maior parte é constituida de improvisos frente ao
imprevisivel. Esses improvisos, contudo, sio pautados no projeto inicial e na

estratégia lancada que, por sua vez, jd os prevé. Assim, podemos dizer que estratégias



e improvisos se constroem mutuamente — em suma, as estratégias sio dotadas de

improvisos, mas os improvisos sao adotados estrategicamente, contém sua estratégia.

A imprevisibilidade e o acaso, acoplados a0 modelo politico pautado na Igualdade,
conferem ao PCC uma dinimica que se distancia muito do que se entende por
“organizacio”, mas também produzem efeitos no segundo projeto do Comando: a

paz entre ladroes.

E importante frisar que a manutencio dessa paz ¢ direcionada aos presos que estio
no convivio, local destinado aqueles que demonstram ter proceder (Marques, 2009).
Como mencionei no capitulo 1, para ser considerado um homem de proceder em
cadeias do Comando, nio basta seguir o Estatuto do PCC, mas faz-se necessdrio
atender a uma vasta lista de orientagdes, a qual interfere nos mais sutis gestos,

palavras e condutas que permeiam toda a existéncia do preso na institui¢ao penal.

A existéncia de injungdes e prescrigdes que orientam toda a existéncia dos presos,
condensadas no que os presos costumam chamar de proceder, ou, no caso das
Cadeias do PCC, na disciplina do Comando, ja foi considerada como um mero
deslocamento do panoptismo de uma instituigdo total, onde quem exerceria a
vigilancia nao seria o corpo de funciondrios, mas os préprios prisioneiros, em uma
distribui¢ao desigual de poder, na qual o “comando, bem como a uniao dos presos
nessa organizaco, nio se dao a partir do interesse coletivo ou da liberdade de
associa¢io dos individuos, mas sim por meio da ameaga, do medo e da imposi¢ao”
(Dias, 2008: 285). No entanto, o que meu trabalho de campo aponta sdo situagoes
nas quais entrevemos uma grande flexibilidade dessa disciplina, efeito também da
adi¢do da lgualdade aos preceitos do PCC, como lembra um salve que circulou pelas
prisoes de Sao Paulo:

A igualdade também significa a valorizagao da vida humana (no crime). Porque foi através dela que foi

conquistado o direito de falar e ouvir, a oportunidade de expor o certo e a verdade, o errado e a mentira...

A disciplina do Comando existe como estratégia que almeja o estabelecimento da paz
entre ladroes, mas em nome desta mesma paz, muitas das prescri¢oes sao suspensas,
muitos dos imperativos sao torcidos, manipulados e disputados em movimentos de

improvisos estrategicamente adotados. Quero dizer, por fim, que o projeto paz entre



ladrées nao s6 garante como estratégia a disciplina do Comando, como também

impede a cristalizacio desta disciplina.

Vimos, no decorrer do relato sobre a fuga, como as disciplinas no interior das prisoes
sa0 ldbeis. Outro exemplo desta labilidade é quando os presos tém que decidir se
algo deve ser informado a faxina, obedecendo ao principio da transparéncia, ou se
deve ser resolvido no xis (cela), obedecendo a premissa na qual “o que acontece na
cela deve ficar na cela”. Um episédio em que esse dilema se imp6s foi quando Tulio
agrediu Carlos no xis. A agressao entre os presos é mal vista pelos prisioneiros, pois é
relacionada ao periodo que precedeu o surgimento do PCC, a época dos malandyoes,
quando nio havia ordem, prescri¢des ou interdigdes externas, quando as vantagens e
privilégios eram conquistados a forca. A agressao ¢ vista, hoje, como uma evocagio a
essa época e, portanto, como uma afronta ao PCC. Por isso, deveria ser relatada aos
membros da faxina, representantes do Partido que garantem a existéncia dessa
ordem. No entanto, ¢ desejdvel que os presos adquiram uma ética condizente aos
principios do Comando e tenham, assim, autonomia para resolver os conflitos
existentes entre eles sem precisarem recorrer sempre a faxina. Afinal, essa autonomia

estd ligada a prética da liberdade, presente nos preceitos e no lema do PCC.

De fato, seria impraticdvel uma situagao onde todos os pequenos acontecimentos,
de cada cela, fossem reportados a faxina. Criar-se-ia um ambiente propicio ao
surgimento de perrecos, intrigas e mal-entendidos. Ademais, cada xis é chamado de
familia, que agrega todos os moradores do barraco e, como os presos costumam
dizer, “os problemas da familia sdo resolvidos na prépria familia”. No caso em
questdo, criou-se um impasse: qual dos imperativos deveria ser adotado, em
detrimento de que outro!®>? Isso foi objeto de ampla discussio entre os presos do
barraco. Neste mesmo debate, discutia-se também o motivo da agressdo. Segundo
me relataram, Tulio sé chegou as vias de fato porque Carlos agia como se a guerer
testar a febre do ladrio, ou seja, provocando-o a ponto de despertar sua ira. Como tal
comportamento se atribui a agentes penitencidrios, policiais, promotores e juizes, é
amplamente repudiado. Além disso, com o repudio as agressoes, evita-se qualquer

manifestagdo que possa incitar a violéncia entre os presos.



Assim, se Tulio desobedeceu a disciplina do Comando quando praticou a agressao,
Carlos também a teria desobedecido, ao testar a febre do ladrio. Considerou-se,
entdo, que, dadas as circunstincias, informar a faxina sobre o ocorrido poderia
trazer consequéncias para todo o barraco, que provavelmente passaria a ser malvisto.
Acordaram, entdo, que Carlos ji havia tido como comsequéncia de seus atos a
agressdao, mas que deveria se comprometer a nio mais testar a febre do ladrio, ou

seja, ndo repetir tais tipos de provocagdes, e ficaria sob observagio. Tulio, por sua
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vez, seria cobrado por meio da perda do direito de dormir na pedra>® e com a
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obrigacao de pagar o boi*>’ por uma semana. Foi o terceiro homem daquele xis que

havia “descido para a praia” como consequéncia de um debate.

Quando Eduardo, um dos presos que sugeriu tais cobrangas, foi ao fé6rum, Ttlio,
Vinicius e José, os trés detentos que haviam sido cobrados, aproveitaram sua auséncia

e se articularam para passar a caminhada para a faxina. Disseram que Eduardo estava
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“pagando de malandrao™’® no barraco, de xerife da cela”, pois os havia tirado da

burra (cama). Quando Eduardo retornou do férum, o irmdo Hugo o chamou pra

conversar:

Irmio Hugo: Que fita ¢ essa aé, mano? Vocé mandando os outros descerem da burra? Isso ai ¢ fita de
malandrao, mano!

Eduardo: Malandrio, irmao? Como vocé usa uma palavra dessa, irmao? Malandrao? Espera ai, quem estd
esticando o chiclete 142

Irmio Hugo: Sao os meninos ali que estdo falando.

Imediatamente, Eduardo iniciou sua defesa, tragada improvisadamente, mas nem

por isso desprovida de sagaz estratégia:

Eduardo: Ah... Pergunta por que ele desceu da burra, entdo, irmio. Depois a gente chega nessa fita de
malandrio.

Irmio Hugo: Fala af porque vocé desceu da burra!

Vinicius: ...

Eduardo: O cara pediu o chinelo pra ele, irmao, o chinelo que estava embaixo do colchio, ele pegou o
chinelo e atacou na cara do cara. Certo? Quem ¢ o outro, irmio? Chama ele aqui.

O irmao Hugo chamou José e diante dele, Eduardo prosseguiu: A fita foi a seguinte, irmio. Tava os dois

159

mulando™”” um com o outro ali, certo? Passou pasta de dente na cara do cara que estava dormindo, nao
sei 0 que mais 4. A, de manha, o cara foi mular com ele. O cara tinha mulado 2 noite, certo? Ele foi entao
mular com ele. Af ele desceu da burra e foi pra cima do cara, jd pra bater no cara. Af os caras do barraco

separaram, pra ele ndo bater no outro, certo, irmao? Foi pra decisao dentro do barraco, irm3o!



Irmio Hugo: Ele nio passou essa fita pra mim...

Eduardo: T4 vendo, irmao? E o outro, chama ele aqui, irmao.

Quando Tulio chegou, Eduardo continuou sua defesa:

Ah... O Tulio. Ele foi o seguinte: O cara chegou, comecou a levar uma com ele e ele foi e agrediu o cara.
Ele quis perreco com o cara, o cara foi, retrucou e ele agrediu o cara. Que era malandro, pd e pum, e
agrediu o cara. E ai, certo? Como vocés mesmo falaram: o que der pra resolver dentro do barraco, nés
resolvemos, certo?

Irmio Hugo: Mas essa fita de descer da burra nio é muito certa...

Eduardo: Veja bem, irmao: o que eu aprendi, aprendi com os seus irmaos. O que estou falando pra vocé,
foram os seus proprios irmaos que falaram pra mim.

Irmio Hugo: Mas que irmao falou isso ai?

Eduardo: Anota ai o nome deles... Sei até onde eles estdao, para vocé ligar 14 e ver se procede ou nio
procede.

Irmao Hugo: Isso era antigamente que acontecia.

Eduardo: Nio ¢ antigamente, nio, irmio. T4 rolando assim no Dakar 7, em Pinheiros, em Sao Bernardo.

O irmdo Hugo, entao, passou a repreender os presos que haviam se queixado das
atitudes de Eduardo:
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— T4 vendo ai, Tulio, vocé é o maior vacilao, rapaz! Veio isqueirar >~ o cara aqui, falou que o cara ¢é
malandrao, mas o cara é bandido. T4 vendo, Vinicius? Me admira vocé, malandro! Tirando uns dias ji e
agredindo os caras na cela, mano?! Essa fita ai ndo convém, mano. Malandro porra nenhuma... Porque

vocés ndo batem em mim? Bate em mim! Bate de chinelo em mim! Porque nao pede decisio pra mim?

O irmdo Hugo foi, entdo, até a cela, expds a “caminhada que foi passada” e
confirmou com a familia a versao fornecida por Eduardo. Ressaltou que “essas fitas
nao convém, t4 passando por cima da palavra do Comando”, mas que “essas fitas
que o irmio passou ali, essa fita de descer da burra nao td certa, nao, ¢ fita de
malandrao”. Eduardo entendeu que estava sendo chamado de malandrio e reagiu,

levando a discussao novamente pra faxina:

Irmio Gilson: O que foi, Eduardo?
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Eduardo: O cara l4 me chamando de malandrio, na frente da familia
Irmio Hugo: Nao, falei que era fita de malandrao.

Eduardo: Se eu estou fazendo essa fita, eu sou o que, entdo? Malandrio. Sé que como quem falou isso pra
mim foi os seus irmaos, vou botar eles na linha, ai...

Irmio Gilson: Vocé estd querendo falar o que com essas palavras ai, mano?

Eduardo: Ué¢, se estd me chamando de malandrio porque fiz uma fita que quem falou pra mim foi os seus

irmaos, entdo estd chamando os seus irmaos de malandrio também.



Irmao Hugo: Eu nio t6 falando isso, eu nio chamei irmao nenhum de malandrio, nio. Olha as suas
palavras!

Eduardo: Irmio, quem me ensinou isso ai, como eu jd falei, foram os seus irmaos. Dakar 7 td assim,
Pinheiros td assim, Sao Bernardo t4 assim, s6 aqui que nio td. Quer que eu faga o qué? Eu j4 falei pros seus
. - . . . ’ . . 7 . - <« - » . ~
irmaos daqui, se quiser seguir 14 as ideias, segue l4, irmao. Mas essa palavra “malandrio” pra mim, nio
convém. Faz um tempo jd que td correndo lado-a-lado com o Comando, td representando e nio tem

reconhecimento, po!

Depois dessa discussao, os irmaos Hugo e Gilson voltaram para a cela onde Eduardo
residia e retiraram a palavra. Eduardo conseguiu, ainda, com o apoio da familia, que
os trés prisioneiros que haviam se queixado de sua conduta fossem transferidos para
outras celas:
— Irmao, como vocé falou, o que der pra resolver na cela, a gente resolve na cela, o que for fita de mil
graus, ai... Al resolvemos na cela, certo? J4 tava em paz. Vocés tém fitas ai de mais de mil graus pra
resolver. Nio vou ficar trazendo todo perrequinho pra vocés. Af vem aquele outro, a gente jd tinha dado o
maior axé de ndo ter trazido o bagulho pra cd... J4 era e tal... Pra nao ficar chato pra ele mesmo. Se ele
passar como errado e o cara pede cobranga 4 altura? Vocé td ligado, né, irmao? O cara foi agredido. E o
cara ¢ bandido. T4 ligado? Ele é criminoso, entendeu, irmao? O cara foi agredido na cela e pede cobranga a
altura. E um direito que ele tem, irmio. E de igual, né? Ai o cara l4 toma uns tapas... Cobranga 2 altura...
Mas o cara também ¢ bandido, irmao. E toma uns tapas, é desagraddvel pra ele. Entao resolvemos ali,
botamos uma pedra no bagulho e jd era. Af o cara vem isqueirar aqui e falar que sou malandro grande?
N3o confio em um cara desse pra morar comigo, nio.

— Nem eu!

— Eu também nio confio!

Eduardo foi hdbil ao lidar com o emaranhado a que chamam disciplina do Comando.
A mesma habilidade usada ao lidar com os imprevisiveis da fuga é também um
recurso que permite operar a disciplina do Comando. Ele havia sido pego de surpresa
quando, depois de voltar do férum, recebeu as acusa¢oes. Niao teve tempo para
preparar a sua defesa. Precisou improvisar estratégias a cada configuragao que se
formava e conseguiu inverter a situagao a ponto de colocar os irmdos da faxina em
uma situagio delicada perante seus irmdos de outros CDPs. Os irmdos também
improvisaram novas estratégias a cada mudanga de configuragio, flutuaram sobre a

disciplina do Comando e tiveram sucesso em manter a paz entre ladries.

A disciplina do Comando, longe de constituir um centro rigido de poder, pulveriza-

0, pois permite que sua articulagdo dependa somente do préprio prisioneiro, de sua
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capacidade'®”. A labilidade que o improviso confere a disciplina nao interfere no



compartilhamento dos cédigos, que sio considerados paradigmadticos pelos presos.
Na prética, o que vemos sio esses codigos recorrentemente manipulados, ajustados,
disputados e torcidos, ndo sé para nio prejudicar os projetos como para garantir sua
execuc¢ao. Novamente, temos uma estratégia (disciplina do Comando) dotada de
improvisos, misturada a eles. Como veremos adiante, a construgdo mdtua de
estratégias e improvisos é possivel gragas a um elemento que, em suas variagoes, 0s

potencializa: a disposicio.

3.2. Vontades, apetites e disposigoes

Em novembro de 2007, uma organizacio nio-governamental de Presidente
Prudente promoveu uma manifestagio em frente ao Congresso Nacional, em
Brasilia, para reivindicar melhorias no sistema penitencidrio brasileiro e, sobretudo,
o cumprimento da Lei de Execugoes Penais. Durante a manifesta¢io, uma comissao
formada por parentes de presos e advogados entregou um documento a CPI do
Sistema Carcerdrio, cujo texto descrevia as condicoes dos cdrceres e apresentava as
reivindicacoes dos manifestantes. O evento reuniu caravanas de Siao Paulo, Rio de
Janeiro, Espirito Santo, Minas Gerais, Mato Grosso, Mato Grosso do Sul, Parani,
Santa Catarina, Goids. Da regiao metropolitana de Sao Paulo, sairam 22 énibus e
diversos automdveis. O trajeto que percorri para que conseguisse embarcar em um
desses Onibus foi cortado por mudangas de data, por negociagoes necessdrias a
minha aceitagio em um desses Onibus, pelo esgotamento das vagas, reabertura de
vagas, mais negociagoes, abordagem policial, longas esperas, debates sobre o teor de
minha pesquisa, mudanca de veiculos, impedimentos decorrentes de questoes

relativas a género, entre outras coisas.

Tudo se passava como se o evento nido fosse acontecer. Para comegar, a data da
manifestagdo, quando era definida, logo em seguida era desmarcada e voltava a ser
desconhecida. Nao havia informagao ou organiza¢io centralizada. Inquietava-me o
fato de ndo ter com quem falar para saber de detalhes sobre o planejamento, pois
nio havia ninguém que tivesse as informagbes. Eram todas fragmentadas,
descontinuadas, muitas vezes inconsistentes, incoerentes e contraditérias. Mesmo no

dia marcado para saida do dnibus, nao sabia ainda para onde eu deveria me dirigir,



onde encontraria a pessoa que intermediava minha ida a Brasilia. Depois, mesmo
tendo encontrado tal pessoa, mantinha a impressio de que a manifestacio nao
vingaria. Pois ninguém sabia quem, onde e quando iria. Numa rua sem saida de
uma quebrada, centenas de pessoas aguardavam os 6nibus que tardavam a chegar.
De fato, eles nao chegaram. Aquelas pessoas foram distribuidas em outros 6nibus,
localizados em diversas regioes da cidade. Eu mesma passei horas percorrendo vérios

lugares da cidade de Sao Paulo para conseguir embarcar.

Finalmente, pude ver outros veiculos sairem da cidade em dire¢io a Brasilia. Dois
onibus ndo tiveram a mesma sorte; foram impedidos pela policia de seguir viagem.
Todos os outros vinte veiculos procuraram nio chamar a atengio das forgas
policiais, pois supunham que, se soubessem do motivo da viagem, “dariam um jeito
de impedir”. As pessoas que embarcaram nesses 6nibus nao tinham pendéncias com
a justica, 0 que era um requisito para sua aceitagdo na listagem de passageiros. Nao
havia motivos explicitos para considerarem o risco de ter a viagem impedida pela
policia. Havia também um grande esfor¢o de desvincular o PCC da manifestagao.
No entanto, como o Comando estd presente em mais de 90% das prisoes de Sao
Paulo, e como os manifestantes eram, em sua maioria, parentes de prisioneiros e ex-
presos (grande parte fatalmente proveniente de Cadeias do PCC), estabelecia-se
assim uma relagdo entre os participantes da manifestagio politica e o “crime
organizado”. Em algum momento de suas vidas, eles haviam mantido relacoes de
algum tipo com o PCC, mesmo que nenhum deles fossem membros batizados no
Partido. Logo, todo o caminho percorrido pelos manifestantes foi permeado por um
receio de terem suas préticas politicas criminalizadas. Essa previsao de uma investida
policial acabou auxiliando na aceitagio de meu nome e do nome de Adalton
Marques (Mestrando do Programa de Pés-Graduagao em Antropologia Social da
USP, que desenvolve pesquisa sobre o proceder prisional) na lista dos passageiros,
pois, como disse um dos presos que estava coletando o nome de interessados em
participar da manifestacio entre os parentes de prisioneiros do CDP onde se

encontrava, “policia pensa duas vezes pra mexer com estudante”.

Mesmo com todos os percal(;os quc apareceram no caminho, aconteceu a

manifestagdo. E mais: consegui acompanhd-la. Na volta, comentei com um



interlocutor: “Com tudo o que aconteceu, achei que s6 chegariam 14 meia dizia de
pessoas, mas chegaram 2 mil. Como pode?”. Sua resposta foi reveladora: “Nao tem
segredo. Pensa: cada uma daquelas pessoas queria estar 14, ué!”. Isso ressoou de
maneira contundente em minha pesquisa. Foi como se essa resposta iluminasse
muitos dos pontos que meu modo de pensamento teimava em obscurecer. De fato,
havia ainda outra instincia de imanéncia que, acoplada a outras tantas, contribuia
para o formato que o PCC veio a ter. Tornou-se necessdria, entao, uma reavaliagao
de minhas andlises que fosse capaz de rever os momentos nos quais eu encobrira a
poténcia oriunda das vontades e impulsos dos que compunham a multidao a que

chamo de presos.

Essas vontades, expressas pelos prisioneiros em termos de disposicdo ou apetite,
alimentam suas agoes e permitem a elaboracio de estratégias, o desenho de projetos,
a construgao de objetivos que, em sua execugdo, nao sao abandonados quando se
deparam com imprevistos, percalgos, erros, impasses. Disposi¢do e apetite sao termos
utilizados pelos prisioneiros para indicar a intensidade e o alcance de suas vontades,
em seus mais variados formatos, expressdes ou manifestacoes. Desta forma,
permitem a criagdo de contornos, torgdes, solugoes improvisadas que contam muitas
vezes com o acaso para sua execugdo. Ademais, ao adquirir velocidade, sao capazes
de oferecer resisténcia ao poder que incide sobre os corpos, aquele que modula e

limita.

A narrativa de um prisioneiro sobre a situa¢do que permitiu que um pequeno
ndmero de detentos “ganhasse a cadeia para o PCC” evidencia essas disposigoes como
uma das forgas propulsoras das agdes dos prisioneiros. Disse-me que fora informado
pelos faxinas que havia chegado seu bonde, que era para preparar suas coisas.
Imediatamente, solicitou aos companheiros de cela que telefonassem aos seus
familiares e informassem que estava bem, mas que havia sido transferido para outra
cadeia'®. O bonde que o conduziu a outra unidade prisional nio fugiu i regra:
levou mais presos que sua capacidade comporta e demorou muito tempo para
chegar ao seu destino:

Af vai... Pega o bonde... Um monte de gente em pé... Caindo, desmaiando, vomitando... Meu Deus! Que

coisa horrivel! E... Um bando de bicho... Tratam nds como se f6ssemos bicho. O cara se perdeu, ficamos



no sol, dentro da lata, jogou spray 14 dentro. O bagulho foi doido... [...] Um tosse, tosse... Arde, arde o
olho... Deve ter sido [spray de pimenta]... Nao, foi feio o negécio... Os caras falaram:

— A¢, senhor, abre aqui pra nés respirarmos, senhor!

— Cala a boca!

— Cala a boca o caralho, seu filho da puta!

Ai comecou uma pd de perreco...

O processo de transferéncia durou o dia inteiro: o aviso do faxina havia sido
transmitido s seis horas da manha e a chegada a prisao de destino (ambas dentro da
regiao metropolitana de Sao Paulo) sé ocorrera a noite, em hordrio que o prisioneiro
nao soube precisar. As condi¢des desse percurso nao destoam das outras narrativas
que tenho acerca de bondes. O depoimento de Marcola a CPI reforca essa
recorréncia na descrigao das condi¢oes das transferéncias de presos (ja condenados)
entre penitencidrias. Segundo o “ponto de vista” de Marcola, as condigdes dos

bondes foram um dos fatores que desencadearam os “ataques do PCC”, em maio de
20006:

Ali dentro, o gés carbdnico era brincadeira... O cara, se estiver doente e ficar ali, ele morre, simplesmente.
N3o tem condi¢oes de respirar, o senhor entende? [...] E o calor? Aquilo ali ¢ lata pura. Bate o sol, aquilo
vira uma chapa, para esquentar mesmo. (Fonte: http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708-

marcos_camacho.pdf.)

O bonde narrado acima, aparentemente dissocidvel do que viria a seguir (a tomada

de uma cadeia pelo PCC), foi lembrado como parte integrante dos acontecimentos.

Ao chegar a0 CDP de destino, os presos passaram pela inclusio, onde respondem a
um questiondrio para preenchimento de ficha e tém seus pertences revistados. Neste
bonde, nao havia nenhum irmdo; era composto inteiramente por primos. Joao, um
deles, ao ver o agente penitencidrio impedir a entrada de um de seus objetos,

questionou:

Joao: O que é isso aqui? Nao vai poder entrar?

Agente Penitencidrio: Nao, nio vai poder entrar porque é azul.

Jodo: O que tem a ver?

Agente Penitencidrio: E que a cadeia aqui é azul, ndo pode ter azul.

Joao: Nada a ver, nada a ver, senhor. Pdra! Se eu quiser tinta nesse lugar aqui eu me viro pra mandar... Oh,
pdra, senhor!

Agente Penitencidrio: Nao, nio vai entrar...

Chefe de disciplina: A¢é, ladrao! O que t4 reclamando aé?



Joao: Reclamando de nada, senhor. S6 quero meus bagulhos, s6. O maior veneno pra mandar os negdcios,
pro meu povo trazer, pra chegar aqui e ficar aqui na inclusao.

Chefe de disciplina: T4 falando demais, hein! Quer inaugurar o castigo?

Jodo: Quero inaugurar nada, nio, senhor. Quero meus barato, né? E meu...

Diretor do CDP: Do que ele t4 reclamando?

Agente Penitencidrio: Da escova de dente.

Diretor do CDP: Ah... D4 a escova de dente pra ele, vai...

Perguntei a Joao se toda aquela discussao havia sido motivada por uma simples
escova de dente e ele me respondeu: “Légico! Eu queria a escova, como é que vou
escovar o dente? Precisava da escova pra escovar meus dentes”. A questdo nio era o
tipo de objeto que estava sendo apreendido, mas a resisténcia ao cerceamento de
liberdade por meio de restri¢bes que eram consideradas abusivas, pois impostas de
maneira excessiva. Isso contribufa para aumentar o nivel de tensao jd alto em um

processo de transferéncia de institui¢ao, iniciado pelo bonde.

Enquanto esperavam em uma fila para responder ao questiondrio da inclusao,
ouviram um detento, proveniente de outro bonde, responder “seguranca” a pergunta
“profissao?”. Os prisioneiros de Cadeias do PCC costumam ver os segurangas com
desconfianga, pois, dizem, “eles correm com a policia”, ou seja, sao aliados dos
policiais em ag¢des que colaboram para a prisao dos ladroes. Salvo raras excegoes, os
segurangas sao considerados coisa. Por isso, ao ouvir aquele detento dizer que era
seguranga, Jodo e Rodrigo se olharam, com expressao de estranheza, mas decidiram
verificar isso depois: “E, caralho?! Bom, depois nés resolvemos essa fita. Nés vamos
debater o que na frente dos caras [agentes penitencidrios], né? Entao depois a gente

conversa. Deixa o frango”.

Joao e Rodrigo foram os primeiros prisioneiros do bonde que passaram pela inclusao
e foram encaminhados ao rzio:
“Cadé a faxina?”, fiquei pensando. [A gente] procura muito a faxina essas horas. Af abriu a vitva, ai eu fui

entrando na viva e os caras jd vao fechando a porta... Sabe? Eles puxam aquele negécio assim e fecha a

porta... Mas os caras abrem e aquela bandeira do CRBC!

CRBC ¢é o Comando Revoluciondrio Brasileiro da Criminalidade, um dos poucos
comandos que disputam territérios prisionais com o PCC. Seus integrantes, bem

como os presos que estdao nas cadeias sob seu comando e, portanto, correm com eles,



sao considerados coisa. Mesmo sem haver ali nenhum irmdo e mesmo que nao
houvesse nenhum membro do CRBC (ndo possuo dados acerca de como se di o
ingresso no CRBC), a situagdo que se instaurava era de um encontro entre presos
provenientes de Cadeias do PCC (que, portanto, corriam com o Comando) e presos
ligados ao CRBC (ligagao evidenciada pela bandeira que havia sido hasteada),
provenientes de Cadeias de Coisa ou de seguro(s). Esse encontro fatalmente
conduziria os intervenientes a uma guerra, pois se, por um lado, presos do CRBC nao
sd0 aceitos no convivio entre presos do PCC, os presos do PCC', por sua vez,
também nao sio aceitos no convivio de uma Cadeia do CRBC. Mas a situagio, para
os dois detentos que chegaram aquele raio, era delicada, pois estavam em grande
desvantagem numérica em relagio aos presos do CRBC. Eles calcularam que, se
entrassem naquele 7aio, seriam mortos. Por isso, bateram de frente com os
funciondrios, se recusando a entrar:

— Que diabo ¢ isso? Vou entrar na faca, vou morrer nessa desgraca aqui!

— 000006... Ndo vou entrar aqui, no!

— Vai...

— Nao, nio, nio, nio vou entrar!

— Nao! Nao vai fechar, nao! Vocé é louco?

— Vocé é louco, filho da puta?

Antes que a porta se fechasse por completo, Jodo enfiou seu brago no vao que ainda
restava: “Pode quebrar o meu brago, mas nio vai trancar essa porra, nao!”.
Enquanto isso, Rodrigo esmurrava o vidro blindado por onde os agentes

observavam o interior do 7zio, localizado ao lado da porta: “Abre essa desgraca!”.

Os detentos, entdo, avistaram algumas vassouras. Rodrigo pegou uma vassoura,
quebrou-a no meio, de forma que a madeira de seu cabo formasse pontas, e disse a
Joao: “Pode soltar essa desgraga... Vou matar meia duzia”. Dirigindo-se ao
funciondrio, gritou: “Entdo fecha essa desgraga, vai! Vou morrer, mas vou MATAR!
VOU MATAR!!!”. Joao tratou também de pegar uma vassoura, quebrou-a e ambos

avancaram contra as grades das celas onde os detentos do CRBC estavam.

“Aaaaaah...! Caraaalho! Eles vio matar nés! O, funcionaaadrio!”, gritavam os

prisioneiros do CRBC. Jodo arrancou a bandeira do CRBC: “Desgracados! Vocés



vao morrer!”. Os presos do CRBC estavam aparentemente apavorados, nio paravam

de gritar: “Nao vai entrar aqui dentro, ndo! Aaaaah! Funciondrio!”.

Um funciondrio, entéo, entrou na vizva e perguntou o motivo daquele tumulto. Os
detentos responderam:
— Senhor, que porra ¢ essa, senhor? Nés estdvamos em Cadeia do Comando e colocam a gente com
CRBC:?! Abre essa porra ai, senhor!

— Se nos colocarem pra dentro, a gente vai matar! Nés vamos matar! Eu nao t6 nem vendo, senhor. Vou

tirar trinta mesmo. Quem tira trinta, tira cinquenta. Nio t6 nem vendo.

Nem Joao, nem Rodrigo tinham previsao de trinta anos de pena; falaram aquilo
apenas para intimidar os agentes, ou, em seus termos, deram um psicoldgico. Mas isso
nao quer dizer que nao estivessem dispostos a matar seus inimigos, se fosse preciso.
O funciondrio, entdo, tirou-os do raio. Na radial, cercados por funciondrios
munidos de cassetetes, soltaram os cabos de vassoura e conversaram com o diretor
da instituigao, que se comprometeu a tirar os presos do CRBC daquele raio. Rodrigo
e Joao tiveram que voltar para a inclusdo, onde os outros detentos, preocupados,
perguntaram o que havia acontecido. Diante da resposta de Joao — “Nao, mano! T4
uma pa de CRBC ai, os caras tem até bandeira 14. Vocé é louco, mano?” —, os outros
detentos iniciaram outro tumulto: “E senhor, que fita é essa?”. O diretor precisou
novamente garantir que aqueles prisioneiros do CRBC seriam retirados do raio
antes da entrada deles. Desconfiados, combinaram que os primeiros a chegar ao raio
gritariam, assobiariam, se recusariam a entrar, caso encontrassem ali os presos do
CRBC. Rodrigo e Joao foram os dltimos a entrar novamente no raio, que desta vez
s6 abrigava os primos que vieram com eles no bonde. Eles haviam “ganho a cadeia

para o Comando”.

Vimos que a conquista de uma cadeia pelo PCC, ao contrdrio do que se poderia
presumir, nem sempre ¢ resultado de planos previamente arquitetados e colocados
irretocavelmente em prética. A atuagdo de Joao e Rodrigo nio foi direcionada para a
conquista de um territério. Nao haviam planejado ganhar a cadeia nem mesmo
como improviso no decorrer da disputa. O que permitiu esse resultado foi o apetite

de suas agoes, na luta pela sobrevivéncia.



A disposi¢do ou o apetite sio impulsos que nem sempre possuem um cardter finalista.
Seu alcance varia tanto de acordo com sua intensidade quanto conforme os
encontros travados ao longo da caminbada. Porque, se por um lado existem
encontros que o potencializam, existem outros prontos para barrd-lo. A transposicio
das eventuais barreiras depende da intensidade do movimento e da capacidade de

resisténcia, da blindagem dessas barreiras.

Essa dinimica estd presente em qualquer dimensio da existéncia do PCC. O
encontro dos dois 6nibus com as forgas policiais, por exemplo, barrou sua partida de
Sao Paulo rumo a manifestagio de Brasilia. J4 o encontro dos primos com os presos
do CRBC potencializou a intensidade do movimento e terminou com a conquista de
um territério. O “ponto de vista” de Marcola sobre como aconteceram os “ataques

de maio de 2006” est4 absolutamente afinado com esse modo de funcionamento:

Eu acho que comegou com essa revolta de Venceslau. Na minha opinido, comegou com essa revolta de
Venceslau, com os presos pedindo socorro para os bandidos que estavam na rua, e a coisa foi tomando
proporgdes incontroldveis, justamente por nao ter uma lideranga, o senhor entende? Por nio ter uma
pessoa ali pra falar “pdra” ou “faz isso” ou “faz aquilo”. Entdo, a coisa se generalizou. Esse é um ponto de
vista meu. Posso estar enganado, o senhor entendeu? Mas o meu ponto de vista ¢ isso, fugiu ao controle
total de todo mundo, justamente por nio ter tido um controle. Foi uma coisa... Um ligou daqui, outro
ligou de 14, outro ligou de 14, quer dizer, foram vérias ligagdes para vdrias pessoas, que sairam... Essa é a
minha opinido.

[...]

Da forma que foi feito, da forma que comecou e da forma que parou, a impressio que fica é que foi
alguma coisa orquestrada mesmo. Sé que eu garanto ao senhor que nio, porque justamente foi uma
revolta generalizada. (Fonte: http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708-

marcos_camacho.pdf.)

Mesmo na relagao entre dois prisioneiros, como as descritas na primeira segao deste

05, invadir a mente do outro para

capitulo, existe uma tentativa de dar um psicoldgico'
vencer o debate, para convencer o outro e fazer de sua opinido um consenso. Mas, ao
mesmo tempo em que se procura invadir a mente do outro, busca-se blindar a
prépria mente para impedir que seja invadida. O jogo de possessoes e resisténcias se
d4 de acordo com o apetite dos intervenientes e o resultado desse jogo depende do
grau de sua disposicio. Com efeito, os irmdos considerados “sem disposi¢ao”

costumam ser mal avaliados pelos outros irmdos e pelos primos, que chegam a acusi-



los de sem futuro, de estarem gozando a cadeia, de gostarem de tirar cadeia. Como
mencionei antes (ver capitulo 2), existem habilidades que interferem na avaliagio do
irmdo por outros irmdos ou pelos primos. Mas o sucesso do reconhecimento do
irmdo é pautado pela poténcia de suas vontades, medidas por meio do apetite, da

disposi¢do com que suas habilidades sao atualizadas.

A dinimica resultante dessas variagoes de apetite nem de longe se aproxima do
conceito de “crime organizado”. O funcionamento do PCC, como vimos, embora
comporte a existéncia de projetos e estratégias, é permeado por acasos e improvisos e
potencializado pela disposi¢do de seus participantes. Existe, contudo, uma forca que
garante que uma formagao aparentemente tao frigil, em fun¢io de sua instabilidade,
perdure. Trata-se do PCC como forca exterior, capaz de produzir disposicoes e
associacoes. Essa capacidade do PCC de atuar como uma forga exterior é o tema do

préximo capitulo.



142 O conceito de segmentaridade utilizado por Barbosa é inspirado na discussdo tracada por Deleuze e
Guattari, que, por sua vez, tomam a nogio emprestada dos etnélogos que a construiram “para dar conta de
sociedades ditas primitivas, sem aparelho de Estado central fixo, sem poder global nem instituigées politicas
especializadas” (1996: 84). Segmentaridade, nesse sentido, pretende dar conta das relagdes entre heterogéneos

que sao tragadas de multiplas maneiras, sem determinantes ou dominios de base.

143 Os intensos didlogos travados com o colega Adalton Marques muito contribuiram para que eu chegasse a

clareza descritiva dessa distincao.

144 Os participantes do PCC concebem a criatividade como uma de suas armas. Na cartilha, j4 mencionada
acima, elegem a criatividade como um dispositivo capaz de encontrar meios de ganhar visibilidade: “A

criatividade ¢ infinita”.

145 Esses espagos s3o o que se costuma chamar de Cadeias do PCC, espagos para a prética da paz entre os presos

que correm com o Comando.

146 As informagoes que seguem, a respeito desta rebelido, sio provenientes do relato de um dos presos

envolvidos na tentativa de fuga.

147 Nao tive acesso aos meios pelos quais as armas entraram na institui¢io e, mesmo que esse acesso fosse

concedido, eu o recusaria.
148 Um croqui do CDP encontra-se ao final deste trabalho.

149 Tal postura vai de encontro ao principio de transparéncia, descrito no capitulo 2.3. Entretanto, em outro
raio, como veremos adiante, todos os prisioneiros do pavilhao sabiam do plano de fuga, divulgacio que colocava
em risco o plano. Esta falta de homogeneidade nas decisoes e avaliagoes dos participantes do PCC evidencia as

variagdes de ritmo entre os 7aios e indica a labilidade de sua disciplina, como veremos ainda neste capitulo.

150 Como procurei descrever na Introducio, esta desconfianca é propagada para as visitantes, que recebem

orientacao de respeitar as outras sem, no entanto, confiar em ninguém, sem esperar que as outras as respeitem.
¢
151 Abreviagio de “pronto-socorro”, esta sigla é usada pelos prisioneiros para pedir ajuda médica.

152 Perrecar é o mesmo que arrumar perreco, o que, para os presos, significa iniciar alguma confusio,

conturbacio, tumulto ou discussio.

153 As faculdades sensoriais, neste caso, nao coincidem com sua abordagem biolégica. Nao é raro ouvir de um

preso que estd “sentindo cheiro de maldade” ou que diz ser preciso “ouvir os instintos”.
154 Nao tive acesso as narrativas de presos do primeiro grupo, que conseguiram fugir.

155 Esse mesmo tipo de impasse perpassa as relagoes entre faxina e torre: se por um lado as rorres precisam ser
informadas do que acontece nos CDPs, por outro, é impraticdvel relatar tudo o que acontece. Uma solu¢io que
alguns irmdos encontraram foi relatar apenas o que for necessdrio para dividir suas decisdes, como um

mecanismo que procura dissolver a autoridade e evitar a tomada de decisées isoladas.

156 Nome dado pelos presos & cama, construida com cimento.



157 O mesmo que lavar o banheiro.

158 Malandrdo, para os prisioneiros, nao é somente o aumentativo de malandro. Enquanto malandro é um
atributo valorado positivamente, de um homem que sabe lidar com as situacoes adversas, malandrio é aquele
que se comporta como os presos de antigamente, que, antes da existéncia do PCC, extorquiam, abusavam

sexualmente e oprimiam outros presos.

159 Mular é o mesmo que brincar. O verbo “brincar”, entre os presos, possui conotagio sexual e nao ¢ utilizado

para se referir a relacoes jocosas.
160 Isqueirar ¢ o mesmo que criar intrigas, motivar desavengas.
161 Familia, neste caso, diz respeito aos moradores da cela.

162 As reflexdes de Marques acerca dos “debates envolvendo S e R” apontaram para problematizagdes bastante
préximas as que apresento: “S e R sao eximios auto-advogados dessa teoria do direito outro, chamado ‘proceder’,
porque compreendem que a verdade se d4 (acontecimento) como efeito provocado por rituais [...] Com efeito,
os ‘debates’ em questao, nos quais as provas judicidrias no sao fundamentadas por confissao, constituem féruns
nos quais o ritual da verdade/ prova (prescrita ao acontecimento que se produz) — distinta da prética juridico-
cientifica que fundamenta uma epistemologia da verdade/constatacio, na forma do conhecimento — d4 a tonica
dessas relagdes de poder” (2007: 26).

163 A administracio das unidades nio costuma avisar aos familiares do preso sobre sua transferéncia.
Geralmente, eles s6 recebem essa informacio no dia de visita, por meio dos antigos companheiros de cela ou,
ainda, pelo préprio detento, por meio de correspondéncia ou de telefonema a partir de aparelho celular

eventualmente existente em sua nova cela.

164 Neste caso, “presos do PCC” ndo é uma referéncia somente aos irmdos, mas a todos os prisioneiros

provenientes dos convivios das Cadeias do PCC.

165 Sobre o psicoldgico acionado pelos prisioneiros, ver Marques (2009).



4
A POLITICA DA TRANSCENDENCIA

Entre muitas outras coisas, tu eras para mim uma janela através da qual podia ver as ruas.

Sozinho nao o podia fazer.

Franz Kafkea

J4 na Introduc¢do deste trabalho, anunciei que nio tomaria a existéncia do PCC
como a priori, como uma totalidade coesa e estdvel ou como uma for¢a que molda
os individuos que a integram. Evitei tomar como ponto de partida aquela “imagem
fantasmdtica” do “crime organizado”'% a fim de retirar o holofote que obstruiria a
visao do funcionamento do Comando e procurei realizar uma descricio que nao
precisasse recorrer a qualquer coisa que fosse exterior ao que era vivido por meus
interlocutores. Nos termos do debate promovido por Ingold (1996), deixei de
atribuir ao PCC, de inicio, um cardter transcendente. No entanto, a referéncia ao
Comando como uma forga exterior, como uma figura autbnoma, permeou toda a

minha descricio.

E essa existéncia que torna possivel a presenga do PCC nas unidades da Fundagao

CASA, onde nio sao encontrados membros batizados; que viabilizou a autorizacio



de minha pesquisa sem que fosse necessdrio torni-la de conhecimento de todos os

167 Os salves elaborados pelas rorres e

irmdos ou recorrer a estruturas hierdrquicas
passados as demais unidades prisionais, como descrevi no capitulo 2, sao descolados
de seus produtores e ganham uma impessoalidade quando passam a ser propriedade
de um PCC auténomo. E assim também que o Comando passa a ter uma disciplina
que lhe é prépria, como advertiu o irmdo: “Olha a disciplina do Comando!” (p.
122). Os irmdos nao sao detentores ou guardides da disciplina do Comando; eles nao
s6 nela pautam as suas agoes, como devem, principalmente, ser exemplo para outros
presos de como se vive de acordo com essa disciplina. A disciplina nao é propriedade
de nenhum dos participantes do PCC e sua existéncia é percebida por eles como
independente de suas agdes ou vontades. Por isso, como descrevi no capitulo 2.3,
embora o Zrmdo tenha sentido vontade de arrancar a cabeca de Silas, nao o fez em
respeito ao Comando. Ou, nos termos do irmdo, porque Silas estava “pegando o
maior axé do Comando”. Para cobrar Silas, o #7mdo recorreu as zorres, cujas decisoes,
como mencionei (p. 138), sao consideradas manifestacoes do coletivo. Estejam os
irmdos nos CDPs, nas penitencidrias ou nas zorres, sua tarefa é instaurar e fazer
cumprir os ideais do Comando. Mas é desejdvel que a existéncia da disciplina e dos
ideais do Comando nao dependam dos irmdos, que estes principios estejam tao
presentes que os demais presos nio precisem recorrer aos irmdos para solucionar

qualquer litigio!%8.

O que torna possivel a teoriza¢do e a pritica politica existentes no Comando é a
ressonancia de vontades, em suas mais variadas expressoes, por corpos que, juntos e
misturados, correm lado-a-lado, estio em sintonia. E como se uma iniciativa, ideia,
ato ou enunciado de alguém acionasse uma cadeia imitativa que ressoasse, nio sem
resisténcias e adaptagoes, entre os que estdo na mesma caminbada. Como esse
processo é desencadeado sem atribuigio de autoria ao elemento desencadeante, seu
dominio passa a ser da ordem do publico, do coletivo, do Comando. Mesmo que a
disciplina do Comando nao constitua um centro rigido de poder, que ela seja
articulada de acordo com a agéncia dos prisioneiros, ela é sempre uma disciplina que
¢ do Comando e nao de qualquer prisioneiro. Neste sentido, o PCC possui um ideal,

uma disciplina capaz de orientar e promover a a¢ao de seus participantes.



Se as disposi¢oes, em seus mais variados alcances e intensidades, alimentam as agdes
de meus interlocutores, uma questao se impoe: o que as produz? O que faz que
milhares de pessoas que, na maioria das vezes, nio se conhecem, fagam parte da
mesma caminhada? O enfoque nas relagoes interpessoais, sozinho, nao ilumina essa
questdo, pois as relagoes travadas entre os participantes desse coletivo sio em sua
maioria circunstanciais e transitérias, nio implicam elo estdvel ou duradouro.
Podemos dizer que, por um lado, os elementos que percorrem e atravessam os
corpos dessa multidio sao as forgas que constituem o PCC. Por outro lado, o
Comando, movido pela forca desses elementos, é o que mantém esses corpos
sintonizados, juntos e misturados. Como, afinal, essa formagao é capaz de ser produto
e produtora dessas disposicoest O que acontece, entao, para que uma formagio cujos
elos so aparentemente tdo frigeis, constituidos pelo simples compartilhamento de

uma caminhbada, perdure?

A questdo que se coloca é: como definir o PCC, figura que aparece como uma forca
exterior dotada de autonomia em relagio aos seus participantes? Embora seja uma
alternativa vilida inventar um novo conceito que permita dar conta do que estou
descrevendo, prefiro elaborar uma tor¢ao do conceito de transcendéncia, pois ele
guarda grande proximidade com o PCC que abordo. A escolha que fago, além de
parecer mais promissora para o meu problema, é uma aposta na renovagio deste
conceito, em sua reinser¢io nos trabalhos daqueles que estao procurando se livrar
dos apriorismos, mas também uma retomada da discussao que estd intimamente
ligada ao debate em torno de uma antropologia pds-social (que, como exposto na
Introdugao, propoe superar o conceito de “sociedade”), cuja influéncia de Deleuze e

169 Os autores lembram que, da mesma forma que

Guattari jd é bem conhecida
existem rizomas em raizes, existem formacoes arborescentes em rizomas (Deleuze e
Guattari, 1995a). Distinguindo-os a0 mesmo tempo em que refor¢am sua defini¢ao,
0OS autores aﬁrmam que:
O que conta é que a drvore-raiz e o rizoma-canal nio se opdem como dois modelos; um age como modelo
e como decalque transcendentes, mesmo que engendre suas préprias fugas; o outro age como processo

imanente que subverte o0 modelo e esboca um mapa, mesmo que constitua suas préprias hierarquias, e

inclusive ele suscite um canal despético (Deleuze e Guattari, 1995a: 31-32).



Levar essa concep¢ao as ultimas consequéncias remete a considerar a possibilidade
da existéncia da transcendéncia na imanéncia. Nao se trata, novamente, de um
dualismo, mas de uma mutua penetragio que forma um meio que compreende a
ambas.

~

E certo que nio podemos falar da existéncia de apenas um conceito de
transcendéncia, uma vez que ji houve diversos usos. De acordo com Lalande
(1999), “transcendéncia” pode significar: (1) “Caracteristica daquilo que ¢
transcendente”; (2) “O ser em dire¢do ao qual tende o movimento de
transcendéncia”; (3) “Movimento pelo qual o eu individual [...] alcanga a existéncia
de um ser diferente dele préprio e de um poder superior ao seu”; (4) “Existéncia de
realidades transcendentes”. Este dltimo significado ¢ relacionado pelo autor a
“Doutrina da Transcendéncia”, desmembrada em trés vertentes: “Doutrina segundo
a qual existem relagoes fixas, de direito e de verdade, que dominam os fatos e nao
dependem deles”; “doutrina segundo a qual hd por trds das aparéncias sensiveis ou
dos fendmenos ‘substidncias’ permanentes ou ‘coisas em si’ de que elas sio a
manifesta¢io”; e doutrina teoldgica segundo a qual Deus é, nas palavras de Leibniz,

“aquilo que um inventor é para a sua mdquina, aquilo que um principe é para os
seus suditos” (Lalande, 1999: 1150).

No entanto, a transcendéncia que ¢ evitada pelos antropdlogos conhecidos como
p6s-sociais é aquela produzida pelo conceito durkheimiano de “sociedade”, a qual
remete a uma totalidade pré-existente (e dltima) que atribui a moldura aos
individuos que a compoem!”?, E ¢é esta que pretendo torcer para dar conta do PCC,
ou melhor, submeter a4 “corrup¢io idiomdtica” suscitada pela confrontagio de

teorias nativas e repertdrios antropoldgicos.

Ao afirmar que existe uma transcendéncia na dindmica do PCC, nio sao residuos da
andlise que procuro atribuir a algo que é exterior ao objeto, voltando ao que Latour
(2005) chama de “sociologia do social”. A questao é que identifiquei uma for¢a que
nao se confunde com os participantes da formag¢io social, mas que é responsdvel
pelas suas associagoes, movimentos e disposigoes, a0 mesmo tempo que ¢ produzida

por esses elementos. Estarfamos, com isso, nos aproximando do movimento



acionado por Leibniz quando atribuiu a Deus a for¢a propulsora de todas as
monadas? Nao é bem isso, pois a0 mesmo tempo que apresento a existéncia desta

forca, descrevo sua construcio!’!,

Enxergo a transcendéncia como produto e
produtora de disposicées, capaz de atuar de modo autdnomo e independente aos que
dela participam, mas cuja existéncia se dd gragas a esses participantes que a

produzem.

Este capitulo, portanto, tem como objetivo examinar como é construida uma forma
transcendente que funciona como produtora de disposicoes e é, por isso, capaz de

agregar pessoas em torno de si, em sintonia umas as outras gracas a €ssa forma.

4.1. A desindividualizagao para a construcao da transcendéncia

Para Foucault (1996), o individuo nio é um pressuposto, mas um efeito de
poder/saber caracteristico das sociedades disciplinares do século XIX. O autor
tomou como ponto de partida as reflexdes e discursos que envolveram o nascimento
da prisao, bem como sua reforma (contemporinea ao seu nascimento), para revelar
a produgio do individuo moderno. Para ele, estudar o processo metamoérfico dos
métodos punitivos é estudar a tecnologia politica do corpo, a emergéncia de um
poder individualizante e especificador que inclui a produ¢io meticulosa dos corpos e
de sua obediéncia, além de uma série de saberes que surgem dessas prdticas e as
alimentam. A singularizagdo da pena e a incidéncia das disciplinas sobre os corpos
resultaram na concepgio do corpo como unidade. Diante do qué, individuo nao ¢é
nem causa, nem explicagdo; essa nogao nasceu em determinado momento da
histéria por meio de mecanismos que estavam presentes em toda parte (inclusive nas
prisoes) e sdo grandes responsdveis pelos jogos de imaginagio que substancializam a
existéncia do individuo. Para Foucault, individuo é um

dtomo ficticio de uma representacio “ideoldgica” de sociedade; mas é também uma realidade fabricada por

essa tecnologia especifica de poder que se chama a “disciplina”. [...] Na verdade, o poder produz; ele

produz realidade; produz campos de objetos e rituais da verdade (Foucault, 1996: 161).

Instrumentos dessa tecnologia de poder, os dispositivos individualizantes
(classificagdo, exame, disciplina, norma) estdo reunidos no aparelho prisional tal

como concebido por seus idealizadores e reformadores. Foucault (id.) dirigiu sua



atengido a episteme (intimamente ligada ao nascimento das ciéncias humanas) que
surgira com as prisoes, enfatizando os enunciados que possibilitaram a produgio da
ilusao, bastante real, do individuo moderno. A prisao teria sido, de acordo com essa

perspectiva, um local de intensidade dessa produgao.

Embora nio estejamos mais em uma sociedade disciplinar”2

, muitos daqueles
enunciados se assemelham aos enunciados atuais, em uma busca continua por
remediar os problemas que surgiram com o nascimento da prisdo, oferecendo-a
como remédio para ela mesma. Encontramos, ainda, dispositivos individualizantes
nos projetos prisionais e o conceito de individuo, efeito daquele poder disciplinar,
permeando as ciéncias humanas. Mas nio é minha intengao estabelecer essas
correlagoes entre formagoes histdricas distintas, o que me conduziria a examinar
detidamente os enunciados sobre prisao e seus aparelhos/efeitos. Minha intengao,
desde o inicio, é deslocar a aten¢do da institui¢do prisional e seus operadores aos
prisioneiros e o campo de lutas que constroem — nio se trata apenas da distingao
entre formacoes histéricas, mas, principalmente, entre perspectivas. Nao é meu
intuito, com tal deslocamento, contestar a obra de Foucault, que, como ressaltou
Adalton Marques em comunicagio pessoal, tratou de “sociedades disciplinares”,
nunca de “sociedades disciplinadas”. Estas, talvez, nunca tenham existido. Afinal,

para Foucault, ndo hd exercicio de poder sem resisténcias.

O que me interessa é que considerar o cardter ficcional do individuo exposto por
Foucault possibilita tomar como ponto de partida as préticas prisioneiras para poder
enxergar, com maior nitidez, fendmenos contrdrios ao da produ¢io do individuo,
mesmo entre os ainda existentes — e persistentes! — dispositivos individualizantes.
Com isso, pretendo oferecer uma critica ao conceito de individuo, fantasma que
ainda assola as ciéncias humanas, a partir da descrigao das resisténcias aos processos
de individualiza¢do que parecem operar, como veremos no decorrer da exposigao,
por meio do que chamarei de “processos de desindividualizagao”. Existem muitos
aspectos da dindmica do PCC que tornam esses processos visiveis e que
desembocam em um enunciado que é recorrentemente proferido nio s pelos
irmdos, mas também por primos, visitantes e por outras pessoas que, de alguma

forma, somam com eles: estamos juntos e misturados. Quando ouvi esta expressio pela



primeira vez, perguntei o que significava e responderam-me: “E assim, sabe quando
td mais do que junto? Quando td t3o junto que mistura, tipo café com leite?”. Sei, é
quando nao conseguimos distinguir as unidades, quando nio sabemos quando

termina um e comecga 0 outro.

A relagio entre os presos e suas companheiras j4 mostra esta indistin¢ado. Como
adiantei na Introdugio, existe uma série de imperativos, recomendagdes e restricoes
colocados pela etiqueta a que estdo submetidas as companheiras dos presos. Ao
mesmo tempo em que a elas é direcionado um tratamento diferenciado, existe
também uma expectativa de que adotem certos comportamentos ou condutas. Nao
¢ recomendado que a mulher frequente festas ou eventos onde possa ser assediada
por homens que nao saibam quem ¢é seu marido. Porque quem o conhece, ou
melhor, quem sabe que ele é preso, sabe do respeito que deve dirigir a sua
companheira. Em um ambiente onde estardo presentes outros irmdos, esse respeito
esperado é, em teoria, garantido, pois todos tém ciéncia dessa orientagao de
conduta, o que confere uma confianca mutua. E por isso que, quando combinavam
ir a alguma festa ou evento, uma cunhada disse a outra: “Vai estar cheio de irmao l4.
Af ele deixa eu ir”. O que estd em jogo nao é a mulher em si, mas sua relagdo com o
preso. Conhecer essa relagio e, mesmo assim, transgredir os imperativos de
interdi¢do, constitui antes uma afronta ao preso do que uma ofensa a dita
sacralidade da mulher!”3. Trata-se, portanto, de uma relagao entre irmdos ou primos

que passa pela mulher!74,

Pude experimentar esse tipo de relagio em um trabalho de campo que fiz com um
colega (homem) antropélogo junto a alguns ex-presididrios. Foi interessante o modo
como eles tomavam precaugbes extremas para me evitar, visando ndo criar uma
ofensa a0 meu marido. Em diversas ocasiées, mensagens dirigidas a mim eram
transmitidas, na minha presenca, a Adalton Marques, meu colega antropdlogo. A

mediagio de uma pessoa da sociedade'”

constituiu uma solugao ao impasse criado
pelos impositivos de género, pois minha relagio com meu colega era de outra ordem
daquela que eu travava com eles, ou melhor, da que eles travavam com o meu
marido, por meu intermédio. Nao obstante, em nenhum momento minha parceria

com o colega fora problematizada, pois constitufa uma rela¢io alheia aquela



socialidade, j4 que ndo obedecia ao caminho preso-mulher-preso. Foi possivel notar
nessas experiéncias a operagao de um desmembramento do meu ser. Eu nio deixava
de ser “mulher de preso”, mas era também uma “estudante da sociedade”. Fui
desmembrada e avaliada a partir da relagio em questio. E possivel perceber, nessa
experiéncia, uma des-substancializagio da nog¢ao do individuo associado a um
corpo. Pude, assim, sentir como essas nog¢oes mostram-se produzidas. Pois o que
estava em jogo nao era o individuo singular, a Karina-pesquisadora ou a Karina-
mulher-de-preso, mas as relagoes das quais participo ou que me atravessam. Esse
aspecto refor¢a o que eu havia descrito no capitulo 3.1, j4 que as condutas deixam
de obedecer a uma rigidez, pois sio adotadas circunstancialmente, resultantes de
célculos, avaliagoes e valoragoes entre as partes desmembradas, ou melhor, entre as

relacoes.

Igualmente interessante foi a troca de percepgoes que meu colega antropdlogo e eu
travamos. Coisas que passaram despercebidas por um foram retidas por outro, e
vice-versa, muitas em decorréncia da questaio de género que cortava
transversalmente todo o nosso trabalho de campo. Essas relagoes de género que
permearam as experiéncias que vivi em trabalho de campo permitiram que eu
enxergasse os processos de desindividualiza¢do presentes na dimensdo politica do
PCC. Enquanto as relagoes de género das visitas fragmentam o individuo, seus
fragmentos passam a se misturar ao coletivo. Trata-se de dois processos — um que

fragmenta € outro que mistura — quc também se misturam.

Vimos no capitulo 2 que a adi¢ao da Igualdade ao lema Paz, Justica e Liberdade
resulta em uma tensao que se torna constitutiva a prépria existéncia do PCC. Com
isso, uma série de mecanismos e estratégias sao acionados para a constru¢ao de um
Comando entre iguais, instaurando tensdes que ficam patentes quando observamos a
dimensao politica presente na existéncia do PCC. Vimos também que as atividades
desempenhadas pelos 77mdos no interior das prisoes estdo intrinsecamente ligadas a
reivindicagbes e atribui¢des de responsabilidade pelo funcionamento da cadeia, e
devem ser desenvolvidas sem revelar qualquer autoridade, superioridade ou exercicio
de poder sobre o outro, em consonincia com o ideal de Igualdade. Nesse sentido,

aos irmdos é conferido um estatuto de igualdade 3 medida que falam e fazem pelo



Comando, que, este sim, estd acima de todos. Para anular diferencas que emergem
por todos os lados, os participantes do PCC langam mio de mecanismos que
acionam processos de desindividualizagdo por meio da repressio de qualquer
manifestagio individual dos #7mdos (estejam eles atuando como faxinas, pilotos ou
torres). Individualidades nao podem aparecer, para que se coloquem em prética as

ideias “ninguém ¢é mais que ninguém” e “um por todos e todos por um”.

Como mencionei antes (ver capitulo 2), as decisoes nao podem ser tomadas por um
s6 irmdo ou, como dizem os presos, “decisées ndo podem ser isoladas”. E por isso
que as prises contam sempre com mais de um piloro e é também por tal razdo que
recorrem as forres nos casos de decisdes consideradas importantes. Essa é uma forma
de evitar atitudes isoladas que anunciariam que alguém deseja ser mais do que o
Comando. O fato de os irmdos ou as torres nao serem, no exercicio de suas funcoes,
considerados atores individuais, conjura a existéncia de hierarquia entre os
participantes do PCC. Se, idealmente, ninguém pode se sobressair aos outros, e
muito menos ao Comando, podemos dizer que um processo de desindividualizacio é
lancado, por um lado, em nome da igualdade entre os presos e, por outro, em nome

da superioridade do Comando. Afinal, como dizem, estao todos juntos e misturados.

Em seu depoimento a CPI do Tréfico de Armas, Marcola pulveriza os individuos a
quem os inquiridores procuram atribuir alguma lideranga do PCC. Segundo ele, os
fundadores e antigos lideres do PCC nao foram “repudiados” por supostas atuais
liderancas, mas “pelo resto da populagio carcerdria”, ou seja, “pelo sistema
penitencidrio”. Quando o inquiridor pergunta se nio foi pelo grupo, referindo-se ao
PCC como um agrupamento de alguns presos segregados do restante da populagao
carcerdria, Marcola responde:

Na3o, pois o grupo simboliza o sistema, porque o sistema é o grupo. [...] Porque tudo que o grupo faz, ele

nao faz aleatoriamente. Ele faz tudo conversando com o sistema. O sistema apoia o grupo. Isso ai o senhor

pode ter certeza.
(Fonte: http://www1 .folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708-Luiz_camacho.pdf.)

Marcola negou ter sido ele quem exigiu a troca da cor do uniforme dos prisioneiros
ao dizer que “o sistema inteiro repudiava aquele uniforme amarelo” e afirmou que

nao existe alguém que “decide os que morrem”, pois essa é uma decisio da


http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708-Luiz_camacho.pdf

“populagio carcerdria”. As decisoes, seja pela abolicio do consumo de crack no

interior das prisces!”®

, seja pelo desencadeamento e encerramento dos “ataques de
maio”, sdo por ele atribuidas ao “sistema”, 4 “populagio”; sao fruto de consenso.
Aqui nao hd individuo, nio hd grupo. O que existe é uma mistura. Nao é meu
objetivo apurar se as manobras de desindividualizagao acionadas por Marcola sao
movimentos que visam esquivar-se de incriminagdes. O que nos interessa para este
trabalho s3o os efeitos que tais manobras produzem, ou seja, mesmo que seu
objetivo seja esse, ele ¢ um dos componentes deste movimento de desinvidualizagao

e despersonalizacio das decisoes.

A partir do momento em que o individuo é esvaziado a favor do sisterna ou da
populacio, em que se dissolve o individual no coletivo, a questao da lideranca deixa
de fazer sentido. De fato, aos irmidos nao cabe liderar, mas zelar pelo cumprimento
dos ideais do Comando. Atuando em nome do Partido, os irmdos aparecem como
meros operadores do PCC, que toma a forma de uma forga que ¢ reificada e ganha

autonomia e superioridade em face dos seus produtores.

Essa reificagao fica mais evidente quando notamos que, se antes do nascimento do
PCC cada preso era o Unico responsdvel pelas suas agbes, se os presos eram
proprietdrios de bens dentro da cadeia e podiam exercer o seu poder sobre o outro
ou dominar territérios em seu préprio nome, hoje nenhuma iniciativa pode ser
tomada se nao for em nome do PCC, com sua autorizacio ou conforme suas
orientagdes. Ndo se esperam autorizagdes de pessoas, mas do Comando. Decerto

existem pessoas que operam essa maquina, mas sao necessariamente anonimas.

Essa sistemadtica se reflete também na questao da propriedade. A cela, que antes era
propriedade de alguns presos e, portanto, objeto de venda, hoje é vista como um
bem de uso coletivo. Como costumam dizer, tudo é nosso e nada é nosso. Ou, de
outra forma, se tudo é da populagdo, é do sistema, nada é de propriedade individual.
Contudo, todos esses processos de desindividualizagio sé sao possiveis por rebater

sempre no ideal do PCC, na disciplina do Comando.

Para garantir a mistura produzida pelos processos de desindividualizagio e conjurar

a cristalizacao de hierarquias, a adi¢ao da lgualdade aos ideais do PCC reforgou a



coibi¢do dos roubos, extorsdes, estupros e agressoes entre prisioneiros, praticas que
expressavam o poder de uns sobre os outros. Com isso, as cobrangas de dividas
morais ou financeiras (que também tém sua implicagdo moral) contraidas no
Munddo nio sio permitidas na cadeia. Isso produz um efeito que meus
interlocutores veem como negativo: muitas vezes presos deixam de se responsabilizar
por seus atos em fungao dos esforcos do PCC em manter a paz entre ladroes. Ou
seja, para assegurar a paz, acabam sendo aceitos (ou simplesmente ndo cobrados)
certos atos que, anteriormente, resultariam em disputas internas. Com isso, fala-se
de uma diminui¢io na responsabilidade de cada um por seus atos, protegidos que
estao pelo projeto do PCC de paz entre ladroes. Assim, aos olhos de alguns
interlocutores, o PCC aparece como uma mde, um guardiao dos presos e, portanto,

uma fibrica de moleques.

Entretanto, ao mesmo tempo em que o PCC pode parecer uma fibrica de moleques
enquanto o #7mdo é firmeza, o irmdo pode ser considerado sem futuro ou sem visio e
o PCC ser imaculado. Mesmo que para isso seja necessirio, algumas vezes,
individualizar'””. E o caso da atribuicio de responsabilidade aos antigos fundadores
do PCC pelas opressies que ocorriam dentro do Partido. Se para alguns o caminho
tomado pelo PCC que estava sob lideranca de Geleiao nio deixava outra opgao
senao fundar outro comando, para outros a solu¢io foi escorracar aqueles lideres que
nao se adequavam aos ideais do Comando. Para estes Gltimos, o problema nao estava
no PCC, mas nas pessoas (agora individuadas) que estavam operando-o. Henrique,
que estivera preso e fora batizado ainda no tempo do Geleido, disse-me que “aqueles
caras eram sem futuro. Ainda bem que conseguimos fazer uma limpeza e nos livrar
daquelas magas podres. O Quinze é muito mais do que eles... O PCC nao merecia
estar nas maos deles.” Para Marcola, “as pessoas ligadas a essa lideranca se
embriagaram com esse sucesso todo. E acabaram cometendo atrocidades pior do
que aquelas que eles vieram para coibir. [...] Abuso de poder”. A exclusio dos
antigos lideres ndo garantiu a inexisténcia de irmdos “vaidosos”, que “querem se
aparecer’, que “tentam mandar”, que “querem ser mais que o Comando”. Se a
igualdade conduz a mistura, aqueles que nao sdo de igual deixam de ser a populagio,

de estar misturados, para serem individualizados. De fato, nesses casos, eles deixam



de fazer parte do sisterna, da populacio, para serem individualizados e
responsabilizados por suas posturas. “Esse irmao é um sem futuro, ele nao vale nada,
nao tem uma visio do que é o Comando”, reclamou um preso que achava que o
irmdo estaria abusando de sua autoridade: “Faz um tempo ji que t6 correndo lado-

a-lado com o Comando, t6 representando e nao tem reconhecimento, pd!”.

Para meus interlocutores, seguir a disciplina do Comando nada tem de obrigagao ou
de imposi¢ao. Corresponde a correr lado-a-lado, ser um aliado, estar na mesma
sintonia. Mas fechar com o Comando nao quer dizer fechar com tal ou qual irmdo.
Porque, dizem, existem irmdos sem visdo, cujos atos nao condizem com as diretrizes
do PCC. Assim, mesmo diante de um dissenso entre os presos de determinada
cadeia, o Comando nao é colocado em questdo. Se as coisas nio vio bem, a culpa
nao é do Partido, mas dos irmdos que nao conseguem representar o Comando. Por
isso, mesmo diante de uma suposta md gestdo da cadeia, aqueles que ali se

encontram nao deixam de correr lado-a-lado com o Comando.

Se alguém nao ¢ sujeito homem, um cara de proceder, nao é culpa do Partido. Ele
mantém uma certa independéncia em relagdo aos seus participantes, que o veem
como superior e, de certa maneira, inquestiondvel. Isso faz parecer que a existéncia
do PCC independe da atuagao dos irmdos e parece contradizer o que afirmei acima:
que eles s30 um ponto fundamental para a existéncia do Comando. Mas isso revela a
questdo central deste texto, pois 0 PCC aparece como uma existéncia autdbnoma aos
seus membros, mesmo que sua existéncia seja sustentada pela atuagao dos irmdos.
Cada um deles se considera responsdvel pelo Comando e afirma ser sua a obrigacio
de dar o exemplo, pois o PCC, ali, sio eles. Eles sao a voz do Comando, que fala por
meio deles e, por isso, depende deles para se fazer ouvir. Sao também os
instrumentos que o colocam em a¢io, que firmam a sua presenca nos territorios. Em
outras palavras, nao existe PCC sem a existéncia de irmdos. Sua atividade, portanto,
nao ¢ anulada, pois o PCC s6 é reconhecido pelos presos e sé interfere nas suas
agoes e nas dos funciondrios da prisao se, nas atuagdes cotidianas, os #rmdos
obtiverem éxito na construgao dessa relagio, ou melhor, na produgao do PCC. O
reconhecimento da atuagao do Comando, assim, é fruto de uma conquista que ¢é

incessantemente buscada, mesmo que essa atuagdo nao seja atribuida aos seus



operadores. Os frutos dessa conquista, neste sentido, sao colhidos pelo Comando e
nao pelos irmdos, pois eles nao sio pessoas dotadas de individualidade e

manifestagdes préprias; eles sao, idealmente, operadores do PCC.

Esse processo de desindividualiza¢ao ocorre, portanto, em nome da construgio de
um ente superior. Ou, dito de outro modo, a construgio de um PCC-
transcendéncia ocorre na medida em que seus participantes sao desindividualizados.
Temos, assim, o PCC como uma figura de existéncia autbnoma, como algo que nio
consiste na soma de seus membros, mas que, no entanto, é produzido por eles, ou

melhor, mediante a mistura deles.

Todavia, nio devemos confundir esse fendmeno com a funda¢io da soberania na
forma de criagio do Leviata, exposta por Thomas Hobbes (2008). O advento do
Estado soberano é concomitante ao aparecimento do individuo e da sociedade; além
de oferecer as condigbes para esse aparecimento, a existéncia do Estado depende da
existéncia do individuo e da sociedade, numa condigio de dependéncia reciproca!’®.
O Estado soberano instaura um poder descendente, concentrado na figura do
soberano que atua sobre os seus sdiditos. No PCC, nio temos a figura de um
soberano, nem a de suditos, mas de uma transcendéncia que é tao somente o
resultado de um embate de forcas que se d4 imanentemente a prépria associagio.
Donde decorre que o poder nio é descendente. Pois nio ¢ o caso, como no contrato
social de Hobbes, de individuos que abrem mao de suas prerrogativas pessoais em
favor do Estado, em troca da paz e seguranca. O poder tampouco é ascendente, uma
vez que o PCC, como transcendéncia, nao é localizével, nem passivel de ser
alvejado. O Comando s6 existe como resultado de (des)individuos juntos e
misturados. Ao mesmo tempo em que ¢ resultado, é a garantia de sua existéncia, é o
que permite a continuidade dos processos de desindividualizagdo. Em outras
palavras, embora ganhe autonomia e superioridade sobre os seus membros, o PCC
nao ¢ dissocidvel de seus produtores. Imanéncia e transcendéncia estdo, também,

juntas e misturadas.

O PCC, neste aspecto, ¢ a0 mesmo tempo o nome de uma transcendéncia e o nome

de um coletivo que nio comporta individualizagbes em seu interior. Mais



precisamente, trata-se de uma transcendéncia que nasce como efeito de processos de
desindividualizagao, mas que — e este é o tema da préxima se¢ao — também garante a

persisténcia de um coletivo sem vinculos territoriais ou pessoais estdveis.

4.2. A transcendéncia como componente para a
desterritorializacao

Se a existéncia do PCC ¢é concebida independentemente das manifestagoes
individuais e transferida ao plano transcendente, isto a exime de vinculos territoriais.
O que explica por que o PCC pode estar presente mesmo na auséncia de irmdos ou
de territdrios prisionais, embora a conquista de territérios e o aumento do niimero
de batizados constituam estratégias de sua atuac¢io. O que ocorre é que na medida
em que temos uma transcendéncia como produtora e acionadora de vontades em
suas mais diversas manifestacoes, expressoes, alcances e intensidades, vinculos
territoriais estdveis sio absolutamente desnecessdrios para o compartilhamento
dessas vontades. Assim, seus participantes sdo livres para transitar por quaisquer
lugares sem que, com isso, deixem de fazer parte da caminbada. Ademais, os irmdos
s6 se conhecem a medida que seus destinos se cruzam, seja em funcio de suas
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correrias, seja porque residem na mesma quebrada’”, seja em consequéncia das

constantes transferéncias entre os estabelecimentos penais.

Entretanto, mesmo #7mdos que sao da mesma drea ou que ja tiraram cadeia juntos
podem nio se conhecer. E o caso de Otdvio, um dos 77mdos que autorizaram minha
pesquisa e cujo contato foi perdido com a transferéncia de meu marido para outra
unidade prisional. Como ele havia se colocado 4 minha disposi¢io para colaborar
com a pesquisa, seria para mim muito importante encontr-lo. Tentei saber seu
paradeiro junto a uma interlocutora que mora na mesma regiao que ele. Como ela
nio o conhecia, me apresentou dois Zrmdos que também eram daquela drea.
Imaginei nao ser tao dificil localizar Otdvio, jd que antes de ser preso ele estava de
frente na quebrada, ou seja, era um dos pilotos daquela regido e por isso — eu pensava
— seria conhecido dos outros zrmos.

— Estou precisando rastrear o irmao Otdvio. Ele tirou uns dias com meu marido, mas acabaram perdendo

contato.



— Irmao Otdvio... P, serd que é ele? Daniel, vocé conhece o irmio Otdvio?
— Irmao Otdvio? Ah... Agora de nome nio t6 lembrado, nao...
— Nao ¢ o finado irmdo Otdvio, que explodiu com armamento num barco?

— Podes crer, é ele mesmo. E um gordao, cheio de tatuagem, nio é, senhora?

Nao conhecia as caracteristicas fisicas do 77mdo, pois, quando falava com os presos,
raramente sabia seus nomes. S6 vinha a saber seus nomes depois, quando e se meu
marido fazia alguma referéncia a um ou a outro. Contudo, os i7mdos pareciam estar
convictos de ser aquele o irmdo Otdvio que eu estava procurando:

— Olha, senhora, ele faleceu numa fita num barco. Parece que tava com armamento pesado que explodiu.

— Mas tem certeza que é o mesmo irmao?

— Se é 0 irmao Otdvio da [nome da quebrada], s6 pode ser ele.

No dia de visitas seguinte, informei meu marido sobre a morte do #rmdo Otévio. Ele
perguntou se eu tinha certeza e eu respondi: “O irmao Otdvio nao é um gordao
cheio de tatuagem?”. Ele me respondeu: “Nao! Esse nao é o irmao Otdvio, ele é
pequeninho, magrinho”. Ou seja, mesmo que o irmdo Otdvio tenha ficado de piloto
em sua quebrada, os irmdos que também eram daquela drea nio sabiam quem ele
era. Em compensagio, a0 mencionar seu nome em uma cidade a cerca de 400
quilémetros de sua quebrada, os irmdos imediatamente reconheceram-no e me
disseram que seria muito dificil encontri-lo, pois estava foragido. Nunca mais tive
noticias dele; nio sei se foi preso novamente, se continua foragido ou se faleceu. O
mesmo aconteceu com a #7md Maria, que apds os primeiros contatos havia me
passado seu nimero de telefone para que mantivéssemos contato para a pesquisa.
Falei com ela apenas mais uma vez, quando me pediu um exemplar de um livro que
lhe interessava. Dez dias depois, telefonei para tentar marcar um encontro para que
eu levasse o livro, mas outra pessoa atendeu e disse que aquele nimero nao era da

pessoa que eu procurava.

A perda do contato nao ocorre, porém, apenas em fun¢io das frequentes mudangas
de nimero de telefone. Sonia, uma cunhada que ji estava na caminhada hi mais de
vinte anos e cujo marido estava a época como zorre, além do nimero de seu telefone
celular, forneceu o nimero do telefone de sua casa. Conversamos algumas vezes por

telefone, chegamos a combinar um encontro que nao deu certo e, de uma semana



para outra, todos os seus telefones deixaram de ser vilidos; uma mensagem

informava que o numero nao existia.

Esses desencontros sio tdo recorrentes quanto os encontros inesperados. Quando
Sebastiao saiu da cadeia, mudou-se com sua familia para uma cidade do interior
paulista. Ao caminhar pela rua, ouviu: “Salve, [apelido]!”. Aquele era um apelido
que fora dado a Sebastido dentro da prisao. Ninguém do Munddo o conhecia por
aquele vulgo. De fato, quem o reconheceu foi Bernardo, que tinha puxado cadeia
com ele na capital do estado e estava no interior “dando um tempo pra baixar a
poeira de uma fita de mil graus”, ou seja, esperando passar o calor do momento de
algo que havia feito e que provavelmente o colocaria em alguma confusio. Bernardo
e Sebastido trocaram algumas palavras, se despediram e nunca mais se encontraram.

Relatos de situagdes como essa sio numerosos.

Sé com a libertagio de meu marido é que vim a saber que pessoas que eu ji
conhecia hd algum tempo jd haviam tirado uns dias ou tinham algum conbecimento
no Comando. Esses assuntos nunca haviam sido acionados porque essas pessoas nao
sabiam que eu era visita de um preso e, portanto, nio havia motivos para se

relacionar COmMigo Nesses termos.

Temos, com isso, situagdes nas quais pessoas que se conhecem perdem o contato,
nas quais ex-presos que haviam perdido o contato se encontraram ao acaso, nas
quais irmdos nao conhecem outros que se pressupunha conhecer, nas quais irmdos
conhecem outros que

nao se imaginava conhecer, pois nio hd motivo aparente que influenciasse essa
possibilidade. E como se uma linha, ora acoplada — quando misturada —, ora
concorrente — quando individuada — 4 outra, se desviasse de sua rota e seguisse
outro caminho a perder de vista, sem deixar rastros; e, sem qualquer motivo
aparente, sem nenhum planejamento prévio, essas linhas voltam a se alinhar, se

acoplar ou se cruzar adiante.

O que permite que pessoas em diferentes lugares, que muitas vezes nio se
conhecem, compartilhem sua pertenca a esse coletivo é a existéncia de um PCC-

transcendéncia. Construida por seus participantes, essa transcendéncia é que garante



a presenga do PCC mesmo onde nio encontramos seus membros batizados, como
na jd descrita inauguragio de um CDP (ver capitulo 3). O Comando nao estava
instaurado naquela unidade prisional, mas as agdes dos presos que ganbaram a
cadeia para o PCC acionavam e atualizavam essa transcendéncia'®’. Aqueles
prisioneiros, depois da primeira franca, ou seja, durante a primeira noite que

passaram no CDP, refletiram sobre a necessidade de montar a faxina:

A fita foi a seguinte, 6: N6s chegamos ali e tinha uma pd de coisa 14181, Af tumultuou, demos uma
entrada na mente 14 e tiramos os coisas 14 de dentro. S6 que tirou os caras de 14 e os caras estavam na
cadeia, tava no seguro mas estava na cadeia, certo? Vamos imaginar... O setor espalhado ali, uma pd de
primdrio, uma pd de moleque que nio tem atitude de nada. Nao tem faxina. Af os caras enquadram os
funciondrios e falam: “Aé, chefao, poe a gente de novo 14 pra nds conversarmos com os caras”. Af os caras
poéem um monte de coisa 14 pra dentro 14 e uma pd de primdrio bunda-mole 14 na frente, 14 no primeiro xis
la... Nao sabe debater ideia, nio sabe porra nenhuma... E ai? Af a noite, n6s j4 comegamos a conversar ali
pela capa mesmo:

— Salve!

— Salve!

— Temos que montar a faxina!

—E... Vocé viu, né?

— E mesmo.

— T4 vendo...

— E, Luiz, cola na capa!

— Fala!

— Salve, ladrao!

— Solta a voz!

— A¢, Luiz! N6s temos que ver o bagulho da faxina!

— Que bagulho?

— A faxina, montar a faxina, mano! Os caras estdo falando pra botar vocé na faxina aqui.

— Me erra!

Af os caras vao... E pula pra um, pula pra outro... Acabou montando.

— Vamos amanha resolver essa fita aé.

Perguntei se ninguém queria ir e meu interlocutor respondeu: “Os caras nio
queriam ir, mas acabaram indo. J4 pensou, perder a cadeia do Comando?”. No dia
seguinte, o funciondrio foi distribuir o café da manha e os presos disseram que isso
nao poderia ser feito sem antes fazer o 7apa, ou seja, a limpeza do pavilhao. Para
tanto, era necessario montar a faxina, pois s2o os presos que a integram que fazem a
limpeza do raio antes da distribui¢io das refei¢des. Depois que montaram a faxina,

evocaram novamente o PCC para conseguir manté-la destrancada durante o dia.



Depois do café da manha, quando o funciondrio foi trancar as celas, Luiz defendeu

que a cela da faxina nao deveria ser fechada porque ali era uma Cadeia do Comando:
— Vai ficar aberto que... Faxina tem que ficar na frente ai... Porque que nem no dia que chegamos e tinha
uma pd de coisa ai, certo? Entdo vai deixar esse bagulho af aberto ai pra gente ficar de olho em quem o
senhor vai colocar aqui dentro. Imagina o senhor poe um caminhio de coisa aqui dentro, aqui? Nés nao
sabemos qual é que é, ai vamos entrar tudo na faca. Nio... Entdo nés temos que ficar de frente da cadeia

pra ver quem ¢ que vai entrar na cadeia, chefio... Aqui é Cadeia de Comando.

— N3o, eu vou trancar...

Encaminhados para falar com o chefe de disciplina, Luiz e Adolfo sustentaram sua
opiniao:
— Senhor, jd faz uns dias que estamos todos trancados. Pelo menos a faxina agora tem que ficar aberta,
porque se nao ficar, pode dar bonde em nés. Se for trancar, dd o bonde em nés, jd era! E ji tem uns
meninos escolhidos pra ficar no nosso lugar e pode ter certeza que eles vao bater na mesma tese.
— N3o... Eu quero uma cooperagio... Sé nio quero rebelido, esses negdcios assim.
— Libera o espago pra nés ai, entdo. Porque vocé chega e coloca alguém na cadeia, nés temos que saber
quem ¢ a pessoa, certo? Se é primdrio, nds temos que dar uma orientada. Tem que saber o B.O. dele

também, certo? Se o senhor poée um cara pra dentro e depois nds descobrimos que é estuprador, nés

matamos!

Com isso, aqueles prisioneiros conseguiram instaurar a faxina e manté-la aberta para
o exercicio politico que decorre da existéncia do Comando. Portanto, foi a existéncia
do PCC-transcendéncia que tornou possivel o desencadeamento de todos esses atos

e que permitiu fazer territério onde nao havia irmdos.

Para meus interlocutores, o PCC nao estd localizado nem em seus participantes,
nem em territérios especificos; estd acima'®? deles e é a ligagio de cada um com essa
<«

forca que torna possivel a existéncia dos lagos que os unem. Como dizem, “o

Comando estd acima de tudo; tamo junto e misturado”.

A existéncia de posi¢oes politicas que nio dependem de personagens especificas
contribui para a permanéncia do PCC mesmo diante do intenso trinsito a que seus
participantes sio submetidos (no caso das frequentes transferéncias entre unidades
prisionais) ou de que se valem (em fun¢io dos locais dos corres [crimes] ou da
necessidade de despistar a policia, no Munddo). Com isso, vemos que essa

transcendéncia constitui um componente para a desterritorializa¢io, tornando



possivel uma existéncia condizente com os frequentes abandonos de territério, de
pessoas que assumem um “‘compromisso com o Crime”, compromisso que implica
necessidade de invisibilidade, de “nao ser visto para nao ser lembrado”, de nao ser
investigado ou capturado. Documentos, empregos, carteira de trabalho assinada, sao
coisas de Z¢ Povinho. E por isso que um ex-preso, flagrado por outro em seu atual
exercicio de profissao (legal e com carteira assinada), pede a ele para guardar segredo
quanto a sua opgio de sair da vida do crime: “E que ndo quero passar por aquele
veneno de novo”. Em outro caso, um ex-preso, também flagrado por outro em seu
ambiente de trabalho, fingiu nio conhecé-lo. Tal postura revela nio ser desejdvel
que alguém do crime se estabeleca, tenha vinculo, participe do Sistema. Tanto é que,
a0 se batizar, dizem que estio assumindo um compromisso com o Crime, que é
exterior ao sisterna da mesma forma que as pessoas da sociedade nao estao em sintonia
com o PCC, ou seja, ndo participam de seu regime de relagoes.

Isso, entretanto, nio os impede de fazer territério, pois toda desterritorializagao
implica necessariamente em uma reterritorializacio. E imprescindivel, contudo,
estar preparado para fugir a qualquer momento; nio convém criar vinculos, fincar
raizes. Mesmo a quebrada, local de vinculo, frequentemente precisa ser abandonada,
ainda que depois se retorne a ela. Se é correria, tem que fazer os corres, saquear e
vazar. Nao se pode ficar parado, é preciso ser nébmade, tanto no que se refere aos
territérios quanto no que concerne as relacoes pessoais ou posses materiais, mas

nunca se pode esquecer do compromisso com o Comando.

Os participantes deste coletivo cobrem os territérios que atravessam, algumas vezes
imperceptivelmente, outras vezes marcando fortemente sua passagem. Seus rastros se
desfazem na medida em que avangam. Muitas vezes eles tornam a se encontrar, mas
mesmo que isso nao ocorra, pois o reencontro nunca ¢ garantido, existe o amparo
da forma transcendente do PCC, que os mantém em sintonia, juntos e misturados. E
esse elo que permite grande mobilidade sem, com isso, resultar em dissolugao do

coletivo.



166 Ciriticada por Misse (20006) e Telles (2007). Sobre essa critica, ver capitulo 3.
167 Sobre a presenca do PCC nas FEBEMs e a autorizagdo para a pesquisa, ver Introdugao, p. 52.
168 Sobre a decisio quanto ao que informar a faxina, ver p. 172.

169 Uma reflexdo sobre a importincia da obra desses autores para a antropologia pds -social pode ser encontrada
em Viveiros de Castro (2007).

170 Abordagens criticas sobre o conceito durkheimiano de “sociedade” podem ser encontradas em Donzelot

(1994), Latour (2005), Strathern (1996), Toren (1996) e Vargas (2000, 2007), entre outros.

171 Cabe lembrar que Foucault (1996), por mais que mostrasse o cardter ficcional do individuo, nunca negou

sua existéncia.

172 Conforme reconheceu o préprio Foucault (1994b). A esse respeito ver também Deleuze (1992) e, desde um

ponto de vista préximo, Negri e Hardt (2000).

173 Os presos costumam afirmar que a “visita é sagrada”. Segundo eles, essa sacralidade se justifica pelo
“sacrificio” a que as visitas se submetem ao se sujeitarem a enfrentar todas as etapas exigidas para que possam

entrar na instituicao.

174 A relagao entre dois homens por meio de outras pessoas, objetos ou animais nao é uma especificidade deste
coletivo. Villela (2004) nos mostra como a destrui¢do de bens, ataques a clientes ou sequestro de animais no
Sertdo do Pernambuco tinham como objetivo prejudicar, ofender ou afrontar o inimigo. O autor ainda cita

obras que abordam formas parecidas de ofensa em outros cendrios etnograficos (: 121, nota de rodapé 11).

175 Neste caso, sociedade é usada em sua concepgio nativa. Como veremos adiante, os presos nio se veem

vivendo na sociedade.

176 De acordo com a cartilha, ji citada no capitulo 2.4, “A maior parte [dos] abusos, conflitos e covardias era
gerada em consequéncia da droga (crack), mas o principal motivo mesmo era a ignorincia, a falta de
conscientizagao da luta. Antes vocé chegava na prisdo, fora as injusticas das ‘justicas’ que vocé tinha que superar,
vocé tinha que lutar no dia-a-dia pela sobrevivéncia e moral, arriscando-se a matar ou morrer a todo instante”.
Podemos dizer, de acordo com a cartilha, que a formacio de um consenso veio junto com a “conscientizagio da

luta”.

177 No contexto portugués, Cunha (2002) descreve prdticas de individualizagio como estratégias prisioneiras

para escapar da coletivizagio das condenagoes coletivas impetradas pela Justica portuguesa.

178 Para Lebrun, “foi apenas gragas a tutela de um poder tinico e centralizador que o ‘individuo’ se viu capaz de
compensar o seu isolamento, e de reivindicar a sua condi¢ao de individuo” (1983: 45). Além disso, sem a

existéncia da “for¢a absoluta” do poder politico, “sequer seria possivel falar em ‘societas™ (id., 46).

179 Como mencionei no capitulo 1 (p. 95, nota 83), quebrada corresponde ao local de moradia passada ou da

familia do preso.



180 Embora a transcendéncia tivesse que ser, nesse momento, atualizada, ela nio constitui uma virtualidade,
que nos termos de Deleuze e Guattari (1995a) nio se opde ao real, mas pode ou nio ser atualizada. O conceito
de transcendéncia de que fago uso nio s6 ¢ passivel de atualizagdo como também tem agéncia: ela mesma pode

atualizar, por exemplo, dinimicas que s6 existem porque nela se respaldam.
181 Neste caso, coisa ¢ como os presos chamam aqueles que participam de outros comandos.

182 Quando os prisioneiros afirmam que o Comando estd acima deles, querem dizer que o PCC ¢ superior (aqui
se instaura uma relagio hierdrquica) em importincia, é tGnico. E por isso que, como penalizagio pelo
comportamento da companheira na fila para visita, ao irmdo foram dadas duas alternativas: agredi-la ou ser
excluido (expulso) do PCC. Nesta discussao, argumentava-se que “o Comando estd acima de tudo” (inclusive das
relagoes pessoais) e que “mulher vocé encontra um monte por af, mas o Comando ¢ um s6” ou, ainda, “mulher

¢ igual biscoito: puxa um, vem dezoito”.



CONSIDERACOES FINAIS

Eu nao pinto a guerra, porque nio sou o tipo de pintor que, como um fotégrafo, vai a

cata de um tema. Mas nio hd duvida de que a guerra existe nos meus quadros.

Pablo Picasso

No decorrer deste trabalho, procurei descrever o modo de funcionamento do PCC,
comegando por sua composi¢ao e o modo pelo qual ocupa territérios. Vimos que a
disposigao territorial do PCC estd intimamente ligada a sua formac¢io, na medida
em que 0s corpos que o compoem nio sao atrelados de maneira estatutdria a fungoes
politicas definidas. E foi por terem me parecido sempre transitérias (e
circunstancialmente ocupadas) que as tratei como “posigées politicas”!8?. Isso
confere a possibilidade de seus participantes transitarem por territérios e posi¢oes
sem que estabelecam qualquer relagido que os vincule definitivamente a eles. Assim,
por exemplo, primdrio em determinada circunstincia poderd ser residente em outra;
alguém que é piloto hoje poderd deixar de sé-lo amanha; uma cadeia do PCC pode
nao ter nenhum irmdo. Da mesma forma, nao existe zorre (posigao politica) fora das
torres (territério). Entretanto, uma prisio que hoje é rorre pode deixar de sé-lo
amanhi e com isso quem ¢ rorre nessa cadeia também deixard de sé-lo, ainda que

isso nio os impega de voltar a sé-los futuramente.



Uma andlise sincronica poderia enxergar no PCC um poder descendente, uma
estrutura hierdrquica que teria as zorres em seu topo, logo abaixo os pilotos, seguidos
pela faxina e, por fim, a populagio carcerdria. E tal abordagem nao seria totalmente
equivocada se a imagem nao estivesse congelada, se ndo estivéssemos tratando de um
movimento composto por protagonistas que estdo vivendo suas caminbadas. Se
quisermos entender melhor o PCC, nio podemos descartar sua fluidez constitutiva.
O Comando é todo fluxo, é transito, circunstincia, movimento, situagio; sé pode ser

entendido em um plano diacronico, ou melhor, como um acontecimento.

Reuni, neste trabalho, os diversos planos nos quais politicas sao operadas no PCC,
planos que possuem diferentes intensidades e velocidades, que as vezes atuam como
linhas de fuga umas em face das outras e entre as quais os presos se movimentam. O
ideal de Igualdade atravessa todos esses planos e pode ser considerado um grande
responsavel pela manutencio do PCC em movimento. E o ideal de Igualdade que
concede aos participantes do PCC certa liberdade de manifestar suas vontades

184 que limita os impulsos

justamente quando retira o estatuto de obrigacio
criativos. Na medida em que uns nido podem limitar as agdes dos demais sem
prejudicar o ideal de Igualdade, estabelece-se uma concessao para diferir. Mas, se por
um lado, permite-se diferir, por outro lado, acionam-se mecanismos para compensar
as diferengas que nao cessam de aparecer. Um desses mecanismos ¢é a
desindividualizagao das decisoes, que, como descrevi no capitulo 2.3, “ndo podem
ser isoladas”. Opera-se um descolamento, uma dissociagio das posigoes politicas de
quem as estd ocupando, quando as decisdes ndo sao atribuidas a este ou aquele
irmdo, mas as torres, a0 Comando. Temos, com isso, decisbes que ndo sio resultado
de iniciativas individuais, mas de manifestagdes coletivas que se expressam por meio
das politicas do PCC divulgadas por meio dos sa/fves. Com isso, irmdos atuam como

operadores de um PCC que lhes é superior e no qual espelham suas a¢oes.

O efeito desses mecanismos ¢ a produ¢io de uma for¢a que nao se confunde com os

participantes do PCC, que é dotada de certa autonomia e que denominei

transcendéncia’®’.



Se por um lado essa transcendéncia é produzida na imanéncia, é ela que garante a
manutengio deste coletivo ao passo que retine cada um de seus participantes a partir
da ligacio com tal figura auténoma, num estado de coisas que independe de
vinculos interpessoais ou territoriais estdveis. Contudo, a transcendéncia s6
permanece porque realimentada continuamente pelas forgas moleculares que

trabalham incessantemente em sua produgao.

Com efeito, vimos ao longo de todo este trabalho referéncias ao Comando como
uma poténcia apartada de qualquer individualidade. Vimos enunciados que
remetiam ao PCC como uma for¢a transcendente capaz de atuar dissociada,
autdnoma e independentemente dos que ocupam as posicoes politicas do Partido.
Ao descrever o tracejado das linhas que formam a imanéncia do PCC, deparamo-
nos a todo momento com a referéncia ao PCC-transcendente. A imanéncia do
Comando funciona na medida em que rebate em sua forma transcendente.
Concomitantemente, o PCC-transcendéncia s6 existe porque tem como base a
imanéncia que o garante. Uma ndo sé constréi a outra como também uma s6
funciona com a outra na medida em que se exigem, se solicitam mutua e

incessantemente.

Essa transcendéncia opera processos de desindividualizagao ao mesmo tempo em
que ¢ resultado desses processos'®. J4 vimos (ver capitulo 2) que, para um
prisioneiro cobrar a outro, as decisoes sao despersonalizadas em nome da disciplina
do Comando. Esta sistemdtica, a0 mesmo tempo em que dilui a hierarquia,
desindividualizando seus operadores, relega a transcendéncia suas poténcias
hierdrquicas. Tal dinimica nio ¢ sendo resultante de mecanismos contra-Estado

acionados com a incorporagao da Igualdade aos ideais do PCC.

O Estado a que me refiro aqui nao é o Sisterna a que o PCC faz oposigio em seu
projeto “guerra contra os policias”, mencionado no capitulo 3.1. Trata-se do
Estado-dentro, aquele do qual a adi¢ao da Igualdade procurou se livrar. Entretanto,
o risco de adotar para si a forma-Estado ainda permanece: embora seja evidente a
tentativa de consolidar uma formacao contra-Estado, as invasoes sio constantes, as

fronteiras sao porosas e sementes da forma-Estado nao param de brotar no interior



do PCC. Entretanto, a0 mesmo tempo em que brotam estas sementes, novos
mecanismos de inibi¢do sio criados para dilui-las, o que instaura uma tensdo
constante entre um Estado pronto para nascer no interior do PCC e sua resisténcia a
esse Estado. Faz parte dessa resisténcia, por exemplo, a escolha de quem é convidado

187 Pois é da capacidade e da habilidade politica deste irmdo que

a batizar-se
depende nio s6 a luta contra o Estado-fora, mas principalmente a luta contra o
Estado-dentro. Afinal, se as sociedades ditas “primitivas” abordadas por Clastres
(2003) nio haviam experimentado a formagio estatal'®®, 0 PCC conheceu bem essa
forma. Em primeiro lugar porque, como afirma Barbosa, “nunca se estd mais dentro
do Estado do que numa prisao” (2001: 173); em segundo lugar porque o PCC jd
viveu a forma-Estado quando era liderado por seus fundadores, particularmente por

189 Mesmo que o PCC de seus fundadores tenha sido ji uma

Geleido
transcendéncia, tratava-se de uma transcendéncia sem garantias da imanéncia. O
regime promovido por Geleido, diferente daquele que o sucedeu, nio dependia do
contra-Estado para existir e talvez por isso comportava toda a rigidez hierdrquica

que o colocava em funcionamento.

Os participantes do PCC tanto conhecem a forma-Estado que se mostram cdnscios
de suas consequéncias, como nos revela um trecho da cartilha que circulou nas
unidades prisionais do estado de Sao Paulo, mencionada no capitulo 2.4:

Onde houver dominagio, haverd sempre lutas pela libertagdo, onde houver exploragio humana, haverd

sempre combates pelo fim da opressio, onde houver violacio dos direitos, haverd sempre resisténcia em

nome da dignidade.

E por isso que o PCC arduamente elabora mecanismos para se livrar dessa forma. Se

190 "4 dissolucio da

o Comando nasceu pretendendo-se um decalque da forma-Estado
estrutura piramidal promovida por Marcola e a adigao da Igualdade aos seus ideais
proporcionaram uma mudanga de agenciamento que conduziu o PCC a uma
formagido contra-Estado, com todos os seus mecanismos que conjuram o retorno do
Estado. Entretanto, essa derrubada de regime levou o PCC a um novo regime que,
como tal, contém sua forma-Estado. Com efeito, pudemos ver ao longo deste livro
que a0 mesmo tempo em que o PCC possui uma forma contra-Estado, ele também

opera forcas sobrecodificadoras. Entretanto, mesmo suas forgas sobrecodificadoras



nao sio estanques, pois sao fluxos que jorram linhas de fuga e aceleram seu
movimento. Afinal, a particularidade da formagio promovida por este novo regime
¢ a sua produgio pela imanéncia e a garantia que esta forma-Estado confere ao
contra-Estado operante na imanéncia. Em outros termos, 20 mesmo tempo em que
o PCC-transcendéncia é produto e produtor de vontades, ele também constitui um
poder que incide sobre os corpos de seus participantes, que sobrecodifica suas
relagdes. Em certa medida, niao deixa de ser o Estado como remédio contra o
Estado. Mas mesmo essa relagao é capaz de imprimir velocidade, inscrevendo no
PCC a sua singularidade: comportar uma transcendéncia que nio estd em outro
plano que o da imanéncia, produzindo-a e por ela sendo produzida. Uma nao é
anterior 3 outra; pelo contrdrio, uma s6 funciona com a outra. E como se tudo se

desse de pronto, tudo junto e misturado.



183 Sobre posigoes politicas, ver capitulo 2.1.

184 A questao da obrigacio foi abordada no capitulo 2.3.

185 A respeito do PCC como transcendéncia, ver capitulo 4.

186 Sobre os processos de desindividualizagio, ver capitulo 4.1.

187 A descrigao deste processo pode ser encontrada no capitulo 1.2.

188 O desconhecimento do Estado pelas sociedades primitivas é questionado ao mesmo tempo em que, de certa
p p q q
forma, ¢ justificado por Deleuze e Guattari, que afirmam que “conjurar é também antecipar” (1997b: 121) e
) p q q )
oferecem positividade ao “pressentimento de algo que nio existe ainda” ao mostrar que “o que nio existe jd age
sob uma outra forma que nio aquela de sua existéncia” (id.). Para Clastres (2003), a experiéncia dessa formagao

seria irreversivel: a partir daf, as sociedades primitivas nio mais se livrariam do Estado.
189 As transformagoes decorrentes da exclusio de Geleido encontram-se no capitulo 2.

190 Esta abordagem estd ancorada no ponto de vista dos meus interlocutores. Adalton Marques, em
comunicagio pessoal, contou-me que possui relatos que mostram outras perspectivas acerca do formato existente
no PCC quando fundado. Essa conversa nos motivou a escrever um artigo a respeito desses diversos pontos de

vista (Biondi e Marques, mimeo).
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escada para piso 2 (acesso ao seguro)




GLOSSARIO DE TERMOS NATIVOS

Antigos: Presos que cumpriram suas penas hd muitos anos.

Arrastar: Levar alguém a se prejudicar.

Atracar: Chegar, aparecer.

Atravessar correria: Atrapalhar atividades.

Aval: Autorizagio.

Axé: Chance; atenuacio de uma falta.

Bandeira branca: Proibi¢ao de qualquer motim, levante, rebelido.

Barraco: Cela.

Batismo: Passagem de “primo” para “irmio”.

Blindar (a mente): Nao se deixar “levar psicolégico”.

Boi: Banheiro.

Bonde: Transporte de presos de um lugar a outro. Em certas ocasioes, pode se referir também a movimentagao
de objetos.

Burra: O mesmo que cama.

Cabeca branca: Diretor da unidade prisional.

Cabuloso: Aquele que nio deixa ninguém subjugd-lo, “entrar em sua mente”. E aquele que, em suma, ¢ senhor
de si.

Cadeia do Comando: O mesmo que “Cadeia do PCC”.

Cadeia do PCC: Prisao orientada por diretrizes e pela disciplina do PCC.

Cadeia favoravel: O mesmo que “Cadeia do PCC”.

Cagueta: Derivado de alcaguete, é um termo utilizado pelos prisioneiros para se referir aos delatores.

Caiu: Diz-se geralmente quando algum objeto nio autorizado foi surpreendido por funciondrios ou policiais.

Caminhada: (1) Histérico (“Qual a sua caminhada?”). (2) Série de procedimentos a serem cumpridos (“Me
ensinou a caminhada”).

Cara de proceder: Aquele que demonstra agir de acordo com o “proceder”.



Chapio: Porta de ferro.

Chefao: Termo pelo qual os presos se dirigem aos funciondrios.

Cobranga: Diferente de punicio, diz respeito a uma das “consequéncias” possiveis dos atos de alguém, na qual
se lembra do compromisso de agir de acordo com a “disciplina do Comando”.

Coisa: Inimigo, categoria utilizada para se referir tanto aos presos de outras facgdes quanto aos funciondrios da
seguranca publica.

Colega: Forma como as visitantes chamam as pessoas que também visitam parentes nas cadeias.

Coldnia: Centro de Progressao Penitencidria.

Comando: O mesmo que PCC.

Consequéncia: resultado, efeito de atos ou palavras.

Convivio: Espaco destinado aos que mostram ter “proceder”.

Corre: Forma de ganhar dinheiro.

Correr com: Ato de quem estd “lado-a-lado”.

Corre contra: Fala-se de quem faz oposicio ao PCC.

Correria: Atividade.

Crime: Conceito utilizado nio sé para fazer referéncia aos atores que praticam crimes, mas também a uma ética
e uma conduta prescrita.

Crime original: Valoragio positiva do “Crime”.

Cunhada: Companheira do “irmao”.

Dar a palavra: Endossar conduta.

Dar um pepino: Aparecer um problema.

Dar um psicolégico: Intimidar ou persuadir.

Debate: Discussio.

Decisao: Chamar para briga, geralmente realizada no pitio e que pode resultar na morte de um dos envolvidos.

Decisao na faca: Briga com o uso de facas.

De igual: Expressdo utilizada pelos presos para evocar o estatuto de “Igualdade”.

Deselegante: Conduta que nao obedece a etiqueta prisional.

Desenrolar: Esclarecer.

De toca: Estado de quem nao enxerga o que estd diante dos olhos, algo que se considera ser ébvio.

Dia de visita: Dia em que é permitida a entrada de visitantes na unidade prisional.

Disciplina do Comando: Condutas recomendadas aos participantes do PCC.

Em choque: Espantado, sem agao, com medo, assustado.

Entrar na mente: O mesmo que “dar um psicoldgico”.

Estado: Poder publico.

Esticar o chiclete: Procedimento que objetiva o esclarecimento de situagoes.

Exclusao: Perda do atributo de “irmao”.

Faculdade: Prisao.

Familia: (1) Moradores de uma cela. (2) O mesmo que PCC.

Faxina: (1) Cela onde moram presos responsdveis por fungées politicas e administrativas no interior de um
pavilhio. (2) Nome dado aos moradores da cela “faxina”.

Fechar: Unir-se a; concordar.

Fita: Acio, tarefa ou situacio.



Frente: Espécie de representante.

Gaiola: Espaco cercado por grades.

Gancho: Suspensio da condicio de “irmao”.

Ganbhar a cadeia pro PCC: Conquistar territério prisional para o Comando. Fazer da prisio uma “Cadeia do
PCC”.

General: Posto hierdrquico que existia no PCC antes da incorporagao da “Igualdade” ao seu lema.

Gozar cadeia: Demonstrar prazer por estar recluso.

Humildade: Comportamento de quem considera os outros iguais.

Ideais do PCC: Orientagoes de base do PCC.

Igualdade: Ideal incorporado ao antigo lema do PCC (Paz, Justica e Liberdade) e que supde que um preso nao ¢
mais, melhor ou maior que o outro.

Inclusdo: Procedimento de entrada na unidade prisional.

Instruido: Ensinado.

Interditado: Pessoa a quem nao se podem vender drogas e com quem nao se podem consumi-las.

Invadir a mente: Agao que visa convencer ou persuadir alguém; o mesmo que “dar um psicoldgico”.

Irmao: Membro “batizado” no PCC.

Isqueirar: Incitar intrigas ou brigas.

Jumbo: Conjunto de itens levados pelas visitantes aos prisioneiros. Pode ser composto por mantimentos,
produtos de limpeza, medicamentos, materiais para artesanato e o que mais for permitido pela instituicio.

Junto e Misturado: Quando néo é mais possivel distinguir as unidades.

Justiceiro: (1) Aquele que comete homicidios em troca de dinheiro. (2) Quem mata “ladrées”.

Lado-a-lado: Qualidade da relacio entre duas ou mais pessoas, na qual existe uma cooperacio desprovida de
hierarquia.

Ladrao: Quem se reconhece e/ou é reconhecido como fazendo parte do “Crime”, independente de sua
especialidade criminosa.

Lagarto: Aquele que se deixa ser mandado por outro, faz o que o outro manda ou assume crimes cometidos por
outras pessoas.

Lancar: O mesmo que criar.

Malandro: Alguém que sabe lidar com situacoes adversas.

Malandrao: Preso tipico da época que antecedeu a existéncia do PCC, caracterizada pela exploracio financeira e
sexual de outros presos.

Mancada: Falha.

Melhor hora: Diz-se de um embate adiado para quando a “bandeira branca” cair, ou em rebelides.

Meter o louco: Arriscar.

Mil graus: O ntimero de graus indica a importincia da atividade.

Mona: Homossexual.

Moscar: Vacilar, demonstrar falta de malicia, de atencio e de astucia.

Mula: Brincadeira.

Mundaio: O exterior das cadeias; o local da liberdade.

Mular: O mesmo que brincar. O verbo “brincar”, entre os presos, possui conotagio sexual e nio ¢é utilizado para
se referir a relagoes jocosas.

Muralhas: Muros altos, dotados de guaritas, onde funciondrios armados policiam as fronteiras da cadeia.



Noia: Viciado em drogas.

Oposigao: Prisioneiros ligados a outros comandos que nao o PCC.

P.S.: Pronto Socorro.

Padrinho: “Irmao” que propds o “batismo” de outro “irmao” e que carrega a responsabilidade por trazer este
novo membro ao PCC.

Pagar o boi: Fazer a limpeza do banheiro.

Pagar raiva: Provocar a ira.

Pagar simpatia: Querer agradar os outros.

Pagar sujeira: Dificultar a vida, ser rigido com relagio as normas institucionais.

Palestra: Orientacoes e instrugdes quanto ao “proceder”, oferecidas aos recém-presos.

Partido: O mesmo que PCC.

Passar a caminhada: Informar.

Pedir seguro: Recorrer a administracio da prisao e solicitar que seja protegido dos demais presos.

Pedra: O mesmo que “burra”, cama.

Pelo certo: Em concordancia com o “proceder”.

Perder o papel: Ser “excluido” do PCC, deixar de ser “irmao”.

Perreco: Discussao, intriga.

Piloto: Posicio politica exercida por presos.

Pipa: Bilhete.

Pistas: Ruas, locais exteriores a prisdo.

Populagao (carcerdria): Modo de se referenciar aos presos.

Pote: Cela destinada ao cumprimento de castigo determinado pela administracio da prisao.

Pousar: Prestar atengio em conversa ou atos alheios; espiar.

Praia: Centro da cela.

Praiano: Quem dorme no chio.

Primdrio: Quem estd na cadeia pela primeira vez e ainda ndo cumpriu um ano de reclusio.

Primo: Presos que residem no “convivio” de cadeias comandadas pelo PCC, mas que nio sio seus membros
“batizados”.

Proceder: Comportamento esperado de um prisioneiro, por meio do qual ele ¢ avaliado pelos outros presos.

Progresso: Trabalho que faz parte de um plano de fuga, geralmente escavagao de buracos.

Puxar cadeia: Cumprir pena.

Quebrada: Local de moradia atual ou passada, com a qual se estabeleceu uma relacio afetiva.

Quinze: PCC.

Radial: Corredor que dd acesso aos pavilhoes de uma cadeia.

Raio: O mesmo que pavilhio.

Ramelar: Errar ou agir em desacordo com o que ¢ esperado.

Rapa: O mesmo que limpeza.

Reconhecimento: Prestigio.

Repercutir: Verbo utilizado pelos presos para indicar que poderd haver “consequéncias” do ato em questdo. O
uso desta palavra implica deixar em aberto suas decorréncias.

Repudiado: Fala-se do “irmao” que, em razdo da gravidade de suas faltas, além de ter sido “excluido” do PCC,

teve sua morte decretada.



Representar o Comando: Firmar a adesio ao PCC.

Residente: Quem estd preso hd mais de um ano, ou que jd esteve preso anteriormente.

Responsa: O mesmo que responsabilidade.

Retirar a palavra: Voltar atrés.

Ritmo: Particularidade.

Rua: Local da liberdade; o exterior da prisao.

Salve: (1) Forma de chamar alguém; (2) Comunicado; (3) Recado; (4) Saudagio.

Salve geral: Comunicado a ser amplamente divulgado.

Seguro: Espaco destinado aos presos cujas vidas sao ameagadas por outros prisioneiros.

Sem futuro: Pessoa sem “proceder”.

Senhor: Policia ou funciondrio (e somente eles).

Senhora: Familiar do preso.

Setor: Concernente a atividades laborais no interior da prisao.

Sintonia: Regime de relacoes que permite que uma iniciativa, ideia, ato ou enunciado de alguém acione uma
cadeia imitativa que ressoe, nao sem resisténcias e adaptagoes, entre os que estao “na mesma caminhada”.

Sintonizados: Aqueles que estio “em sintonia” uns com os outros.

Sistema: (1) Presos. (2) Sistema penitencidrio (institui¢bes privativas de liberdade e seus funciondrios). (3)
Sistema capitalista. (4) Poder Publico.

Sociedade: Categoria que faz referéncia aos que nio sio do “Crime”, no estdo “em sintonia”, ndo participam do
PCC.

Sofrimento: Experiéncia vivida na prisao.

Somar: O mesmo que “correr lado-a-lado”.

Subir: O mesmo que morrer.

Subir a praia: Acordar pessoas que dormem no chio.

Subir pra burra: Deixar de dormir no chio para passar a dormir na cama.

Sujeito homem: Homem de “proceder”, que age em conformidade com o “proceder”.

Talarico: Quem se envolve afetivamente ou sexualmente com esposa ou companheira de preso.

Tatu: Buraco escavado com finalidade de fuga.

Testar a febre: Provocar a ira.

Tirar cadeia: Cumprir pena.

Tirar cadeia como Mandela: Cumprir pena durante muitos anos.

Toca atolada: Pessoa que nio enxerga e demonstra nio querer enxergar o que estd diante de seus olhos.

Tomar a cadeia: Neutralizar os funciondrios.

Torre: Posicio politica existente no PCC, responsavel pelos “salves” que orientam as a¢oes dos presos.

Tranca: Fechamento das celas.

Transparéncia: Auséncia de segredos.

Vacildo: Pessoa que sempre repete os mesmos erros.

Valetes: Duas pessoas que dormem na mesma cama, com as cabegas opostas.

Visao: Conhecimento aliado a clareza de raciocinio, lucidez.

Visita: Como os presos costumam chamar os visitantes.

Vitiva: Espaco cercado por grades; o mesmo que “gaiola”.

Voz: Posi¢ao politica que existia em cada cela (voz do barraco), em cada pavilhio e em cada cadeia.



Vulgo: Apelido.
Xis: O mesmo que cela.

Zé Povinho: Quem nao participa do regime de relagdes do PCC, mas também nio é “coisa”.
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