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APRESENTAÇÃO

Junto	 e	 misturado	 é	 um	 livro	 de	 antropologia.	 É	 uma	 etnografia.	 A	 primeira

etnografia	 escrita	 sobre	o	Primeiro	Comando	da	Capital,	o	PCC.	E	como	muitos

dos	 livros	científicos	que	 interessam,	mesmo	sem	abrir	mão	de	um	estilo	marcado

severamente	pela	 formação	antropológica	da	autora,	este	pode	ser	 lido	por	pessoas

de	 qualquer	 formação.	 Porque	 seu	 tema	 interessa	 a	 todos	 nós,	 sejamos	 ou	 não

especialistas	 da	 área,	 interessados	 direta	 ou	 indiretamente	 no	 tema.	 Porque	 sua

leitura	 permite	 que	 penetremos	 no	 tema	 por	 caminhos	 diferentes.	 A	 despeito	 do

modo	 pelo	 qual	 entremos	 no	 livro,	 ele	 nos	 dirá	 muitas	 coisas,	 várias	 delas

surpreendentes.

Este	livro	nos	fala	do	universo	incógnito	do	ambiente	carcerário,	da	indignidade	sob

a	qual	é	mantida	uma	enorme	quantidade	de	pessoas	(os	presos)	no	estado	de	São

Paulo	 e	 que,	 ao	 longo	 dos	 anos,	 desencadeou	 um	 processo	 político	 que	 resultou

numa	 das	 formações	 coletivas	 de	maior	 impacto	 na	 vida	 cotidiana	 de	milhões	 de

pessoas.

Junto	 e	misturado	parece-me	relevante	para	um	público	amplo	porque	um	de	 seus

temas	 centrais,	 embora	 talvez	 jamais	 mencione	 a	 palavra,	 é	 democracia;

possivelmente	 a	 palavra	 que	mais	 devesse	 nos	 interessar	 atualmente,	 em	 torno	 da

qual	 devêssemos	 refletir	 mais	 detidamente.	Mas	 não,	 é	 claro,	 esta	 democracia	 de



baixa	intensidade,	frequência	e	densidade,	de	exigência	minimalista	baseada	apenas

nas	liberdades	de	voto	e	de	expressão	individual.	Ele	fala	de	democracia,	à	maneira

da	 filósofa	 Isabelle	 Stengers,	 quer	 dizer,	 da	 constituição	 de	 determinadas	 lutas,

tocadas	 por	 formações	 coletivas	 emergentes	 nos	 dias	 atuais

1

.	 Conforme	 Stengers,

muitas	 pessoas	 estiveram	durante	muito	 tempo	 submetidas	 aos	 saberes	 científicos,

jurídicos,	policiais;	foram	consideradas	incapazes	de	conduzir	suas	próprias	lutas,	de

constituir	saberes	sobre	os	temas	que	a	elas	interessava	diretamente.	Mas	também	as

suas	próprias	lutas,	as	suas	pautas	de	reivindicações	foram	consideradas	indignas	da

nossa	atenção,	foram	desqualificadas.	Se	assim	foi	para	os	usuários	de	drogas	ilegais	e

para	 os	 portadores	 do	 vírus	 HIV	 (exemplos	 de	 Stengers),	 assim	 é	 ainda	 para	 os

usuários	de	serviços	de	saúde	mental	e	para	os	presidiários.	Pois,	é	preciso	lembrar,	o

PCC	surgiu,	entre	muitos	outros	motivos,	em	torno	de	uma	reivindicação	legalista:

o	 cumprimento	 da	 Lei	 de	 Execuções	 Penais.	 Lutas	 com	 reivindicações	 legítimas,

portanto,	e	que	deveriam	ser	 levadas	a	sério	numa	sociedade	democrática.	Porque,

para	retomar	Stengers,	será	necessário	que	já	não	haja	“grupos	reais”	cujos	saberes	e

práticas	 a	 eles	 ligados	 sejam	 negligenciados,	 quando	 se	 pretende	 criar	 uma

democracia	intensa,	frequente	e	densa.

Como	 entender	 essa	 ideia	 de	 grupos	 (ou	 agrupamentos)	 reais,	 esse	 conceito

partilhado	por	Isabelle	Stengers	e	Tobie	Nathan?	Aos	grupos	reais	não	se	opõem	os

fictícios,	 os	 falsos	 ou	 os	 irreais.	 Opõem-se	 os	 “grupos	 naturais”,	 forjados	 pelas

estatísticas,	 fabricados	 pelos	 dados	 biológicos	 etc.	 Para	 citar	 um	 exemplo	 bem

conhecido	 por	 todos,	 uma	 turma	 escolar	 não	 é	 um	 grupo	 real,	 mas	 um	 grupo

natural.	 Ele	 é	 formado	 a	 partir	 de	 faixas	 etárias,	 de	 ordens	 alfabéticas.	 Todos

sabemos	que	no	 interior	de	uma	 turma,	o	grupo	natural,	 formam-se	grupos	 reais:

esses	 agrupamentos	 que	 os	 pais,	 os	 psicólogos	 e	 os	 educadores	 esforçam-se	 para

destruir	 e	 que	 recebem	 o	 nome	 pejorativo	 de	 “panela”.	 Um	 Estado	 nacional

tampouco	 é	 um	 grupo	 real,	 é	 um	 grupo	 natural	 e	 no	 seu	 interior	 formam-se

agrupamentos	reais	que	os	diversos	poderes	e	legislações	esforçam-se	para	desbaratar.

As	classificações	etiológicas	e	nosológicas	dos	usuários	da	 saúde	mental	 são	grupos

naturais,	mas	 nunca	 são	 grupos	 reais.	Mesmo	 uma	 família,	 agrupamento	 natural,

pode	eventualmente	não	ser	um	grupo	real.	Assim	ocorre	com	a	população	de	um



presídio	ou	a	população	carcerária	de	um	estado	ou	de	um	país.	Esta	atividade	que	é

o	PCC	forma	grupos	reais,	mas	apenas	no	sentido	esquematicamente	definido	neste

parágrafo.	Pois,	veremos	no	decorrer	da	leitura	de	Junto	e	misturado,	é	difícil	chamá-

lo	relaxadamente	de	grupo.

Um	dos	méritos	do	trabalho	de	Karina	Biondi	é	sua	fiel	obediência	ao	princípio	da

irredução,	 capacitando-nos	 a	 ver	 vários	 e	 não	 apenas	 um	 PCC,	 diferentes

movimentos,	 volições	 e	 tensões	 no	 seu	 interior,	 cancelando	 a	 possibilidade	 de	 o

vermos	como	uma	“organização”,	uma	empresa,	um	organograma.	Já	voltarei	a	este

ponto.

Haveremos	de	 lembrar	 decerto,	 e	 este	 livro	 jamais	 negligencia	 este	 aspecto,	 que	 o

PCC	 é	 um	 coletivo	 formado	 por	 homens	 que	 cometeram	 crimes,	 muitos	 deles

graves.	Este	 escrito	não	é,	portanto,	 redentor	nem	mistificador.	Ele	não	 responde,

ainda,	 a	 uma	 tentativa	 escolar	 de	 determinar	 (as	 determinações	 e	 o	 Terceiro

Excluído	foram	postos	de	lado	neste	escrito	que	obedece	ao	princípio	da	irredução,

como	vimos)	se	essa	formação	coletiva	responde	ou	não	a	interesses	políticos.	Pois	a

etnografia	 a	 seguir	 deixa	 claro	 que	 se	 trata	 de	 uma	 experiência	 política,	 sem

enunciar,	contudo,	um	único	vaticínio.	Uma	experiência	tão	original	que	se	esconde

dos	olhos	 e	ouvidos	menos	 atentos.	 Se	 é	uma	 experiência	política	democrática	ou

antidemocrática,	não	custa	lembrar,	não	é	tarefa	da	autora	avaliar.	Sua	tarefa,	a	mais

rica,	ela	a	realizou:	produzir	para	nós	uma	descrição	analítica	desta	experiência	livre

de	juízos	de	valor.	Não	lhe	era	legítimo,	como	antropóloga,	asseverar	e	nem	sequer

postular	um	problema	que	não	aflige	aqueles	que	 foram	a	 sua	 fonte	dos	dados	da

pesquisa.

Será	preciso,	portanto,	fazer	um	par	de	solicitações:	que	se	descontraiam	os	punhos

cerrados,	 que	 se	 embainhem	 os	 dedos	 em	 riste;	 o	 livro	 que	 se	 segue	 não	 é	 uma

apologética,	Karina	Biondi	não	é	uma	antropóloga	militante,	o	relato	que	elaborou

não	 é	 internalista.	 Nem	 Biondi,	 nem	 seu	 principal	 colaborador	 de	 pesquisa	 são

membros	 do	 PCC.	 Karina	 Biondi,	 portanto,	 não	 faz	 parte	 deste	 tipo	 de

antropólogos	que	são	conhecidos	pela	palavra	 inglesa	“halfie”,	quer	dizer,	que	 têm

um	pé	no	seu	objeto	e	outro	na	antropologia,	assim	como	as	feministas	que	estudam



gênero,	 os	negros	que	 estudam	negros,	 os	 ricos	que	 estudam	 ricos,	 os	usuários	de

drogas	que	estudam	drogados	(a	despeito	das	vantagens	teórico-metodológicas	que	a

antropologia	halfie	pode	eventualmente	trazer	para	a	disciplina).	Como	se	verá	logo

na	pungente	 introdução	de	Junto	 e	misturado,	 o	PCC	apenas	 atravessou	 a	 vida	da

autora	durante	o	lapso	de	alguns	anos	e	assim	seria	se	ela	não	o	tivesse	tomado	como

objeto	empírico	de	sua	pesquisa	de	mestrado,	da	qual	este	livro	é	resultado	e,	a	partir

de	2009,	de	sua	tese	de	doutorado.

Nada	disso	quer	dizer	que	o	livro	que	se	segue	seja	neutro.	Ele	é	um	escrito	político,

por	diversas	 razões.	Primeiramente	porque	Junto	 e	misturado	 enfrenta	o	desafio	de

conferir	 inteligibilidade	 a	 um	 mundo	 obscuro	 e	 escondido.	 O	 mais	 oculto	 dos

mundos:	a	vida	numa	destas	“instituições	austeras”,	como	chamou	o	filosofo	Michel

Foucault	 as	 instituições	 disciplinares
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.	Mas	 se	 trata	 de	 um	 tarefa	 um	 pouco	mais

complexa	 do	 que	 a	 de	 etnografar	 a	 existência	 carcerária.	 Trata-se	 de	 descrever

analiticamente	o	 funcionamento	de	um	maquinismo	ainda	desconhecido	de	 todos

nós	 porque	 de	 difícil	 apreensão	 e	 em	 estado	 de	 variação	 contínua;	 que	 é	 alvo	 da

preocupação	de	diversas	autoridades	políticas,	jurídicas,	policiais	e	acadêmicas;	fonte

da	preocupação	de	milhões	de	cidadãos	paulistas	e	brasileiros	que	recebem	notícias

deste	 coletivo	 por	 meio	 da	 imprensa	 –	 mesmo	 que	 o	 seu	 nome	 seja	 objeto	 de

restrição	por	parte	dos	órgãos	de	segurança	pública	do	estado	de	São	Paulo.

Mas	 Junto	 e	misturado	 é	 um	 escrito	 político	 ainda	 porque,	 assim	 como	 fazem	 os

antropólogos	desde	há	muito	tempo,	procura	dar	voz	e	legitimidade	ao	que	fazem	e

pensam	 aqueles	 que	 são	 os	 alvos	 de	 suas	 pesquisas;	 procura	 não	 os	 colocar	 na

posição	 submissa	 de	 objetos	 de	 pesquisa	 cujos	 anseios	 e	 saberes	 seriam	 frutos	 da

ignorância,	da	irracionalidade,	da	brutalidade	e	da	superstição.	No	entanto,	parece-

me	que	Junto	e	misturado	vai	ainda	mais	longe	ao	dar	um	tratamento	pluralista	aos

sujeitos	que	pesquisa	e	ao	tema	geral	do	trabalho.	Ao	longo	das	páginas,	vemos	que

uns	 e	 outro	 são	 sempre	 vários,	 diversos,	 plurais,	 nunca	 únicos	 e	 jamais	 sozinhos,

para	usar	a	expressão	do	etnopsiquiatra	Tobie	Nathan
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.

Junto	 e	 misturado	 é	 um	 escrito	 político,	 enfim,	 porque	 procura	 descrever

analiticamente	 uma	 experiência	 política,	 que	 é	 a	 do	 PCC	 carcerário	 nos	 dias	 que



correm.	Uma	 experiência	 que	 não	 é	 precisamente	 a	 estatal,	 a	 contraestatal	 e	 nem

ainda	uma	síntese	das	duas.	Não	é	nem	bem	a	ausência	e	nem	a	preeminência	de

hierarquia.	 Esse	 é	 o	 sentido	 das	 complexas	 e	 criativas	 relações	 que	Karina	 Biondi

provoca	ao	lançar	mão	dos	conceitos	filosóficos	de	imanência	e	transcendência.	Um

imanentismo	que	recorre	frequentemente	a	uma	transcendência	que	o	garante	como

tal	 e	que	 simultaneamente	ganha	 existência	no	 seio	da	 imanência.	Ninguém	pode

ser	mais	que	ninguém,	não	há	os	que	ordenam	e	os	que	assentem.	A	inexistência	de

mando	e	de	obediência	não	é	garantida	pela	boa	vontade	dos	membros	do	PCC	e

nem	pelos	decretos	de	um	tirano.	Não	é,	portanto,	o	fruto	do	pacto	e	nem	da	lei.

Ela	 é	 o	 resultado	 instável	 de	 um	 conjunto	 indefinido	 e	 variável	 de	 enunciados	 a

serem	mobilizados	 e	 transformados	 todas	 as	 vezes	 que	 as	 puras	 relações	 de	 poder

imanentes	a	seu	próprio	campo	são	ameaçadas,	todas	as	vezes	que	alguém	pretende

comandar,	 dar	 ordens,	 apoderar-se	 da	 vontade	 e	 dos	 desígnios	 de	 um	 outro

encarcerado.	 Não	 obstante,	 é	 uma	 exigência	 da	 vida	 cotidiana	 o	 esforço	 pela

conquista	do	seu	espaço	existencial	no	interior	da	cela,	nas	relações	diárias	com	os

outros	 irmãos.	 É	 recomendável	 evitar	 ser	 comandado	 e	 evitar	 comandar.	 É

igualmente	recomendável	evitar	que	se	produza	no	ambiente	carcerário,	enfim,	uma

hierarquia	totalizante	e	transcendente.	E,	paradoxalmente,	é	à	faceta	transcendência

do	 PCC	 que	 se	 recorre	 para	 evitar	 estes	 dois	 acontecimentos.	 Não	 teremos

alternativa	a	não	ser	a	de	seguir	a	etnografia	de	Karina	Biondi	e	admitir	que	existe,

em	 perpétua	 comunicação	 e	 ressonância,	 um	 PCC-transcendência	 e	 um	 PCC-

imanência.	Essa	 é	 a	paradoxal	 experiência	política	que	nos	 forçará	 a	 abrir	mão	de

dois	importantes	imperativos	da	filosofia	ocidental:	a	não-contradição	e	o	Terceiro

Excluído.	 Será	 preciso	 abrir	 mão	 da	 não-contradição	 porque,	 como	 ocorre

geralmente,	o	PCC	pode	ter	certas	características	e	outras	que	são	exatamente	o	seu

oposto.	 Assim,	 por	 exemplo,	 ele	 é	 hierárquico	 e	 não	 hierárquico.	 Será	 necessário

abrir	mão	do	princípio	do	terceiro	excluído	porque,	além	de	ser	uma	coisa,	de	não

ser	o	seu	contrário,	ele	é	ainda	diversas	coisas	mais.

Nesse	 sentido,	para	 além	de	desvencilhar-se	de	diversos	 vícios	 conceituais,	 Junto	 e

misturado	impõe	uma	reflexão	delicada	para	todos	os	que	fazem	antropologia:	como

encarar	 os	 problemas	 de	 ordem	 moral	 quando	 se	 estudam	 fenômenos	 ou



agrupamentos	 cuja	 atividade	 atinge	 o	 coração	 do	 nosso	 sistema	moral	 fundado	 e

refundado,	 para	 empregar	 a	 expressão	 do	 sinólogo	 François	 Jullien,	 desde	 há

trezentos	 anos?
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	 Eixo	 central	 das	 preocupações	 da	 antropologia	 da	 moral	 ou	 das

moralidades,	 as	 hesitações	 e	 temores	 acerca	 do	 relativismo	moral	 são	 deixadas	 de

lado	 na	 etnografia	 de	 Karina	 Biondi.	O	 problema	 do	 relativismo	moral	 sequer	 é

colocado	e	sua	falta	não	é	sentida	porque	durante	todo	o	texto	convivemos	com	esta

curiosa	 força	 ética	 rígida,	 antes	 voluntária	 do	 que	 coercitiva	 que	 induz	 a	 uma

conduta	específica:	o	proceder.

Como	 funciona	 o	 PCC	 em	 ambiente	 carcerário?	 Esta	 é	 a	 pergunta	 que	 Junto	 e

misturado	 procura	 responder	 por	 meio	 do	 estilo	 etnográfico,	 apanágio	 que	 é	 da

disciplina	antropológica.

E	o	que	a	etnografia	elaborada	por	Karina	Biondi	faz	aparecer?	Livrando-se	de	uma

série	de	vícios	nocionais	ou	conceituais	(o	modelo	estatal,	o	modelo	empresarial,	o

modelo	 do	 organismo,	 o	 de	 sociedade,	 o	 de	 cultura),	 faz	 surgir	 lentamente	 um

objeto	inteiramente	novo	e	cuja	definição	é	complicada	(esta	complexidade	que	toda

etnografia	 digna	 do	 nome	 realça	 no	 lugar	 de	 varrer	 para	 baixo	 dos	 tapetes	 dos

grandes	 conceitos	 ou	 submeter	 e	 recontextualizar	 as	 práticas	 existenciais	 que

descreve	 “nos	 termos	 do	 ‘coletivo	 de	 pensamento’	 do	 analista”5).	 Não	 se	 trata

exatamente	de	sociedade,	de	um	grupo,	de	um	feixe	de	relações	interindividuais	e,

finalmente,	não	se	trata	de	uma	organização.	E	eis	que	surge	outra	vez	a	exigência

do	descarte	do	terceiro	excluído	e	da	não-contradição.	Pois,	ao	mesmo	tempo	que

não	 é	 exatamente	 uma	 sociedade,	 os	 colaboradores	 de	 pesquisa	 de	Karina	 Biondi

não	cessam	de	invocar	essa	noção;	ao	mesmo	tempo	que	não	é	um	grupo,	formam-

se	incessantes	agrupamentos	nas	celas,	nos	presídios;	ao	mesmo	tempo	em	que	não

entretecem	relações	interindividuais,	buscam	parceiros	para	efetuarem	os	seus	corres	e

as	suas	caminhadas.

Segundo	 a	 etnografia	 de	 Karina	 Biondi,	 o	 PCC	 é	 uma	 espécie	 de	 figura	 sem

contorno,	 semelhante	 a	 alguns	 quadros	 do	 pintor	 inglês	 William	 Turner,	 cujas

formas	 desmancham-se	 continuamente.	 A	 figura	 do	 PCC	 parece	 oscilar

constantemente	entre	o	pré	e	o	pós-formal;	 agrupamento	 sem	grupo,	 ligações	não



individuais,	 sociedade	 sem	 coerção	 nem	 social;	 sujeitos	 formados	 nas	 relações

imanentes	entre	si	e	na	transcendência	que	elabora	suas	palavras	e	suas	condutas	e

que,	simultaneamente,	é	conformada	por	eles	próprios	nas	suas	relações	e	nos	seus

confrontos.

Livrando-se	 da	 perspectiva	 juralista	 que	 durante	 tantos	 anos	 ocupou	 o	 campo	 de

visão	da	 antropologia,	 e	 cujas	primeiras	 críticas	devemos	 ao	 antropólogo	Edmund

Leach,	Karina	Biondi	mostra	que	o	funcionamento	do	PCC	(se	é	mesmo	que	depois

de	 lermos	 Junto	 e	misturado	 ainda	 podemos	 seguir	 falando	 serenamente	 do	 PCC,

assim,	no	singular

6

)	não	obedece	ao	esquema	que	surge	de	um	código	que	prepara,

estabelece,	estimula	ou	coage	um	determinado	comportamento	e	que	vota	àqueles

que	o	transgridem	um	conjunto	de	sanções	negativas	e	aos	que	o	obedecem	um	lote

de	bonificações
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.	 Karina	Biondi,	 deste	modo,	 associa-se	 a	 este	movimento	 que	 se

desvencilha	do	par	código-comportamento.	O	esquema	do	PCC	adequa-se	melhor	à

imagem	 de	 um	 fio	 que	 junta	 recomendações	 a	 uma	 conduta	 voluntária	 em	 cujo

exterior	 não	 aguardam	 as	 punições	 legais,	mas	 consequências.	Um	 esquema	 que	 se

assemelha	menos	 ao	 do	 código	 legal	 do	 que	 ao	 da	 dietética:	 não	 há	 punição	 no

horizonte	dos	que	 se	 alimentam	 inadequadamente.	Ninguém	vai	preso	por	 comer

gorduras,	 açúcares	 e	 carboidratos	em	excesso.	Há	apenas	consequências:	uma	 série

de	doenças,	por	exemplo,	sem	que	se	tenha	a	certeza	de	que	elas	se	abaterão	efetiva	e

igualmente	sobre	todos	os	gulosos.	Assim	é	na	experiência	política	do	PCC:	não	há

punições,	há	consequências.	E,	a	menos	que	queiramos	voltar	à	atividade	escolar	de

contradizer	 o	 que	 nos	mostram,	 o	 que	 dizem	 e	 o	 que	 fazem	 aqueles	 entre	 quem

decidimos	estudar,	será	preciso	levar	a	sério	a	modificação	das	palavras;	porque	não

se	trata	apenas	de	um	trocadilho	e	nem	de	um	disfarce.	Uma	das	inúmeras	virtudes

da	 etnografia	 que	 se	 segue	 é	 a	 de	 permitir-nos	 explorar	 as	 diferentes	 facetas,

significados	 e	 eficácias	 da	 terminologia	 nativa,	 como	 se	 diz	 em	 antropologia.	 Ao

invés	de	procurar	contradizê-la,	Biondi	investe	sobre	ela	a	fim	de	entregar-nos	tudo

do	que	ela	é	capaz	para	conferir	maior	inteligibilidade	ao	tema	a	que	se	dedicou.	Por

outras,	e	poucas	palavras,	trata-se	de	uma	verdadeira	etnografia.

E,	não	custa	lembrar,	conferir	inteligibilidade	nunca	implica	simplificar.	Muito	pelo

contrário,	 tornar	 inteligível	 é	 substituir	uma	 ideia	 inadequada	de	 simplicidade	por



uma	 descrição	 analítica	 que	 nos	 entrega	 o	 PCC	 em	 toda	 a	 sua	 complexidade

inapreensível	 desde	 o	 ponto	 de	 vista	 jurídico-policial,	 que	 é	 o	 que	 tivemos	 até	 o

momento.	 É	 substituir	 as	 perguntas	 modestas	 cujas	 soluções	 nunca	 passam	 de

modestos	vaticínios	(É	político?	Não	é	político?	É	bom?	É	mau?	É	justo?	É	injusto?)

pela	 crueza	 da	 etnografia,	 pelo	 trabalho	 exaustivo	 dos	 significados,	 pela

demonstração	das	relações	e	das	forças	em	jogo.

Quase	ao	fim	desta	apresentação,	cuja	brevidade	deve-se	à	vontade	de	entregar	aos

leitores	 o	 excelente	 texto	 de	 Karina	 Biondi,	 gostaria	 de	 acrescentar	 um	 último

aspecto,	aquele	que	em	primeiro	lugar	os	leitores	encontrarão	em	Junto	e	misturado:

a	 inserção	de	Karina	Biondi	 em	 seu	campo	de	pesquisa.	A	poderosa	 e	 impactante

introdução,	 cativante	 decerto	 aos	 que	 lemos	 o	 trabalho,	 arremessa-nos

impiedosamente	 em	 seu	 universo	 de	 pesquisa,	 na	 dureza	 de	 suas	 condições	 de

trabalho,	na	existência	crua	do	ambiente	carcerário.	Mas	também	é	essa	introdução

que	nos	permite	compreender	de	onde	vieram	e	que	tratamento	receberam	os	dados

que	 Biondi	 recolheu	 para	 escrever	 a	 dissertação	 de	 mestrado	 que	 se	 transformou

neste	livro.	Este	relato	de	campo	é	ao	mesmo	tempo	a	emocionante	preparação	para

o	que	virá	e	a	exposição	metodológica	da	pesquisa.

Finalmente,	Junto	e	misturado	é	uma	inovação	em	diversos	sentidos:	na	metodologia

de	pesquisa	porque	seus	dados	são	provenientes	de	uma	inserção	em	campo	original;

no	 conteúdo	 da	 descrição	 analítica	 que	 promove,	 mostrando	 uma	 faceta

desconhecida	de	um	coletivo	de	que	muito	se	tem	falado.	Ao	contrário	de	se	fixar

em	exercícios	escolares	de	desvendar	o	que	há	por	trás	do	discurso	dos	encarcerados,

a	autora	optou	por	revelar-lhes	os	funcionamentos	e	as	eficácias	internas;	ao	invés	de

denunciar-lhes	 as	mentiras	 e	 os	 logros,	 descreveu-lhes	 as	 engrenagens;	 ao	 invés	 de

ajustá-los	 a	 conceitos	 prét-à-porter	 (e	 quando	 emprega	 conceitos	 exógenos	 ao

cotidiano	 do	 PCC	 carcerário	 é	 obrigada	 a	 retorcê-los	 em	 proveito	 de	 seu	 campo,

rejeitando	aplicá-los	a	ele),	levou	às	últimas	consequências	analíticas	a	sua	forma	e	o

seu	 conteúdo,	 enfim,	os	 seus	usos.	Mas	 Junto	 e	misturado	 é	 ainda	 original	 porque

leva	a	 sério	uma	experiência	política,	original	 em	si	mesma,	produzida	em	meio	e

exigida	 por	 um	 modo	 de	 existência	 insuportável	 que	 costumamos	 ignorar,

referendar	ou	demandar	o	recrudescimento.



Jorge	Mattar	Villela
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INTRODUÇÃO

Estou	na	borda	desta	multidão,	na	periferia;	mas	pertenço	 a	 ela,	 a	 ela	 estou	 ligado	por

uma	extremidade	de	meu	corpo,	uma	mão	ou	um	pé.	Sei	que	esta	periferia	é	o	meu	único

lugar	 possível,	 eu	 morreria	 se	 me	 deixasse	 levar	 ao	 centro	 da	 confusão,	 mas	 também,

certamente,	se	eu	abandonasse	a	multidão.	Não	é	fácil	conservar	minha	posição...

Gilles	Deleuze	e	Félix	Guattari

As	principais	avenidas	de	São	Paulo	nunca	estão	desertas.	Meu	carro	é	apenas	um

entre	tantos	a	transitar	pela	Avenida	Jornalista	Roberto	Marinho	na	madrugada	de

sexta-feira	 para	 sábado.	 Não	 posso	 enumerar	 os	 motivos	 que	 levam	 as	 pessoas	 a

ganhar	as	ruas	durante	a	madrugada,	mas	um	deles	conheço	bem:	é	o	dia	de	visita
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nas	 cadeias.	 À	 minha	 direita,	 reconheço	 essa	 motivação	 em	 duas	 mulheres	 que

dividem	o	peso	 de	 uma	 grande	 sacola,	 provavelmente	 cheia	 de	 alimentos	 a	 serem

entregues	ao	parente	preso.

Eu	nunca	havia	notado	esse	tipo	de	movimentação	antes	da	prisão	do	meu	marido,

no	início	de	2003,	quando	iniciei	esta	pesquisa.	Foram	quase	seis	anos	de	pesquisa

pouco	 ortodoxa,	 que	 partiu	 de	 uma	 inserção	 involuntária	 e	 cuja	 ida	 a	 campo	 era

geralmente	 indissociável	 do	 dia	 de	 visita.	 As	 coisas	 não	 me	 foram	 todas	 dadas	 a

conhecer	em	períodos	delimitados,	em	segmentos	da	pesquisa	de	campo	passíveis	de



serem	 descritos.	 Muitas	 me	 passaram	 despercebidas,	 outras	 sem	 importância	 ou

relevância,	 a	 ponto	 de	 eu	 sequer	 me	 preocupar	 em	 tomar	 nota.	 Em	 muitas	 das

visitas,	 voltei	para	 casa	 sem	 ter	o	que	 registrar	 em	meu	caderno	de	 campo.	 “Hoje

não	 fiz	 campo”	 –	 pensava.	Mas,	 tempos	 depois,	 ao	 vivenciar	 outras	 experiências,

situações	 ocorridas	 em	 alguns	 daqueles	 dias	 eram	 requisitadas	 a	 se	 unir	 a	 novas

informações	 e	 compor	 dados	 importantes	 para	 a	 pesquisa.	 Aquelas	 informações

ganhavam,	então,	visibilidade	e	 importância,	pois	eram	fundamentais	à	elucidação

do	que	estava	acontecendo.

Concebo	meu	trabalho	de	campo	como	um	processo,	fragmentário	e	sempre	parcial.

Muitas	 das	 reflexões	 presentes	 nesse	 livro	 são	 fruto	 de	 experiências	 diversas,

vivenciadas	ao	longo	de	seis	anos,	em	várias	unidades	prisionais	e	também	fora	delas,

reunidas,	 contudo,	 com	 vistas	 a	 conferir	 alguma	 inteligibilidade	 a	 determinados

acontecimentos.	 São	 um	 emaranhado,	 cujas	 linhas	 se	 cruzam,	 se	 unem,	 se

distanciam,	 se	 perdem,	 mas	 no	 qual	 cada	 uma	 delas	 traz	 ao	 momento	 vivido

elementos	 de	 experiências	 em	 tempos	 e	 locais	 diversos.	 Elas	 são	 convidadas	 a

compor	este	presente;	são	fragmentos	de	formações	passadas	atraídos	para	se	acoplar

à	 experiência	 em	 ato,	 conferindo-lhe	 uma	 configuração	 singular,	 impossível	 de

existir	não	fosse	por	tal	mecanismo.

Certamente,	 é	 esta	 maneira	 assistemática	 de	 trabalho	 de	 campo	 que	 me	 permite

vislumbrar	a	existência	também	assistemática	de	meu	objeto	de	pesquisa:	o	Primeiro

Comando	 da	 Capital	 (PCC).	 Essa	 coletividade,	 também	 chamada	 de	 Comando,

Partido,	Quinze,	Família	 (sendo	 este	 último	 termo	mais	 recente;	 só	 apareceu	 em

meu	trabalho	de	campo	em	2007),	teve	sua	origem	nas	prisões	paulistas	no	início	da

década	 de	 1990	 e	 hoje	 está	 presente	 em	 aproximadamente	 90%	 das	 instituições

penais
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,	bem	como	na	maior	parte	das	zonas	urbanas	do	estado
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.

A	fim	de	ilustrar	o	processo	de	conhecimento	que	permeará	todo	este	livro,	convido

os	leitores	a	me	acompanharem	neste	dia	de	visita,	escrito	para	este	trabalho	a	partir

de	fragmentos	de	diversos	dias	de	visita	e	somado	a	outros	tantos	que,	como	verão,

compõem	essas	experiências.	A	partir	do	compósito	de	várias	visitas,	apresentarei	as



reflexões	 metodológicas	 que	 tais	 experiências	 requerem	 e	 que	 perpassarão	 todo	 o

trabalho.

•	•	•

São	duas	horas	da	manhã	quando	chego	à	frente	do	Centro	de	Detenção	Provisória

(CDP)	 da	Vila	 Independência,	 zona	 leste	 da	 cidade	 de	 São	 Paulo.	 Avisto	muitas

pessoas,	 mulheres	 em	 sua	 grande	 maioria,	 no	 entorno	 do	 portão	 da	 instituição.

Muitas	 dormem	 em	 colchões,	 dentro	 de	 seus	 carros	 ou	 em	 barracas	 armadas	 ao

longo	das	calçadas	ou	embaixo	do	viaduto,	do	outro	lado	da	rua.	Aproximo-me	de

algumas	 mulheres	 que	 estão	 conversando	 e	 pergunto	 quem	 está	 distribuindo	 a

senha.	 Elas	 apontam	 para	 um	 local	 próximo	 à	 entrada	 da	 prisão,	 um	 pequeno

espaço	coberto,	próximo	ao	sanitário	público.	Pergunto,	ali,	pela	senha	e	pedem	que

eu	acorde	Joana.	Sem	jeito,	constrangida	por	ter	que	tirá-la	de	seu	sono,	disse	que

esperaria	que	ela	acordasse.	Mas	logo	me	alertaram:	“Se	você	não	chamar,	outra	vai.

Fica	moscando
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	aí	que	você	perde	seu	lugar”.

Chamei	 Joana	 por	 duas	 ou	 três	 vezes	 e	 ela	 finalmente	 acordou.	 Com	 os	 olhos

pequenos,	espremidos	de	sono,	perguntou	meu	nome,	o	raio
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	e	a	cela	onde	estava

meu	 marido,	 anotou	 essas	 informações	 em	 um	 caderno,	 procurou	 os	 papéis

numerados	e	me	deu	uma	senha:	número	239.	Não	pude	acreditar:	eram	ainda	duas

horas	 da	manhã	 e	 238	 pessoas	 já	 haviam	 chegado	 antes	 de	mim!	 Soubera	 que	 as

trinta	 primeiras	 senhas	 foram	 distribuídas	 na	 quinta-feira	 e	 que	 suas	 portadoras

estavam	na	frente	do	CDP	desde	aquele	dia.	Fiz	(mentalmente)	uma	estimativa	do

tempo	 que	 levaria	 para	 entrar	 no	CDP.	 Sem	 dúvida,	 a	 espera	 seria	 longa.	Outra

mulher	que	acabara	de	pegar	a	senha	reclamou	em	voz	alta:	“Isso	aqui	tá	cada	dia

mais	 cheio.	 Eles	 prendem,	 prendem,	 e	 não	 querem	 saber	 de	 soltar”.	 Trocamos

algumas	palavras.	Ela	comparou	aquele	CDP	às	outras	 instituições	pelas	quais	 seu

marido	 passara.	 As	 transferências	 de	 presos,	 de	 uma	 cadeia	 para	 outra,	 são	 tão

frequentes	 que	 permitem	 que	 presos	 e	 visitantes	 possam	 desenhar	 quadros

comparativos	entre	as	instituições.



Já	no	 interior	de	meu	carro,	 lembrei	que	cada	uma	das	cadeias	que	visitei	possuía

uma	 dinâmica	 própria	 de	 funcionamento	 que	 incluía	 particularidades	 no

procedimento	de	revista	dos	visitantes,	na	lista	de	alimentos	proibidos,	na	relação	da

documentação	necessária	para	confeccionar	a	“carteirinha	de	visitante”.	O	tempo	de

espera	para	entrada	na	cadeia	também	variava.	O	CDP	da	Vila	Independência	era,

sem	dúvida,	um	dos	mais	demorados.

Eram	 seis	 horas	 e	 os	 primeiros	 raios	 de	 sol	 batiam	 no	 vidro	 do	 carro.	 Decidi

comprar	 um	 copo	 de	 café	 de	 um	 comerciante	 que	 também	 vendia	 sacolas,

mantimentos,	 lanches,	 cigarros,	 além	 de	 alugar	 barracas	 de	 camping	 perto	 de	 seu

balcão	improvisado	sob	o	viaduto.	As	mulheres	que	haviam	alugado	as	barracas	já	se

arrumavam	 para	 o	 encontro	 que	 lhes	 aguardava.	 Umas	 ajudavam	 as	 outras	 nos

penteados	e	maquiagens.

Aproximei-me	 do	 portão	 do	CDP.	 Às	 sete	 horas	 em	 ponto,	 Joana,	 empunhando

caderno	 e	 caneta,	 começou	 a	organizar	 a	 fila	preferencial,	 composta	por	mulheres

grávidas	ou	com	crianças	de	até	dois	anos	de	idade	que	haviam	pegado	a	senha	para

essa	fila.	Em	seguida,	iniciou	a	chamada	da	outra	fila,	em	ritmo	bastante	acelerado.

A	pessoa	que	estava	com	a	senha	de	número	cinco	não	compareceu	na	primeira	vez

em	que	foi	chamada,	por	número	e	nome	(consultados	no	caderno).	Foi	o	suficiente

para	que	Joana	fizesse	uma	advertência	a	todos	os	presentes:

Prestem	atenção!	Eu	não	ganho	nada	por	estar	organizando	essa	bagaça.	Pediram	minha	ajuda	e	estou	aqui,

porque	essa	fila,	até	semana	passada,	tava	uma	zona.	A	pessoa	que	tava	nessa	responsa	abandonou	o	barco	e

pediram	pra	eu	tomar	conta.	Vocês	têm	que	ter	consciência	que	se	eu	tô	aqui	é	pro	bem	de	vocês,	pra	não

rolar	patifaria	aqui	na	fila.	Então,	vou	chamar	os	números	e	vocês	já	fiquem	perto	pra	pegar	o	lugar	na	fila.

Não	vou	ficar	esperando	ninguém!
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Lembrei	que,	de	fato,	aquela	fila	era	bem	menos	organizada	antes	do	aparecimento

de	Joana.	Não	tive	acesso	ao	modo	pelo	qual	são	escolhidas	as	pessoas	que	cuidam

da	 fila,	 mas	 estas	 mulheres	 não	 são	 vistas	 pelas	 visitantes	 como	 portadoras	 de

poderes	instaurados	ou	impostos	sobre	elas;	seu	desempenho	na	organização	da	fila,

em	 conquistar	 o	 respeito	 e	 a	 colaboração	das	 visitantes,	 depende	 somente	de	 suas

habilidades.



Meu	 marido,	 mesmo	 sem	 ser	 membro	 do	 PCC,	 viveu	 intensamente	 seu

funcionamento,	pois	durante	 todo	o	 seu	período	de	detenção	 ficou	 em	 cadeias	do

Comando
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.	Como	veremos	no	decorrer	do	livro,	a	dinâmica	do	PCC	abrange	não	só

seus	 membros,	 mas	 todos	 os	 presos	 que	 cumprem	 pena	 em	 seus	 territórios.	 Por

conseguinte,	 era	 preocupação	de	meu	marido	 conduzir	 sua	 vida	 prisional	 de	 uma

maneira	 condizente	 à	 ética	do	PCC	e,	por	 conseguinte,	me	orientar	 a	 respeito	de

como	agir	nos	dias	de	visita.	Assim,	ele	 sempre	 recomendou	enfaticamente	que	eu

respeitasse	a	ordem	da	fila	e	as	outras	visitantes,	pois	se	eu	desse	mancada
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	a	cobrança

viria	 para	 ele,	 ou	 seja,	 ele	 sofreria	 consequências

9

	 por	 não	 ter	 instruído	 sua	 visita

adequadamente.	Embora	essa	sistemática	fosse	bem	conhecida	pela	grande	maioria

das	 visitantes	 e	 recorrentemente	 acionada	 em	 diversas	 situações,	 as	 coisas	 não	 se

passavam	 como	 se	 houvesse	 uma	 convenção	 que	 seria	 respeitada	 por	 todos.	 As

mulheres	não	se	surpreendiam	com	atitudes	em	desacordo	com	o	recomendado,	ou

melhor,	 o	 comportamento	 ideal	 não	 era	 o	 esperado.	 Juntamente	 com	 as

recomendações	 para	 respeitar	 as	 colegas
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,	 eram	 orientadas	 a	 não	 confiar	 em

ninguém,	a	não	guardar	nenhum	objeto	para	outras	mulheres,	a	não	descuidar	do

jumbo
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,	a	não	fazer	favores,	a	não	guardar	lugar	na	fila,	pois	existiriam	pessoas	mal-

intencionadas	que	poderiam	furtar	seus	pertences,	usá-las	para	descumprir	a	ordem

da	fila	ou	para	tentar	enviar	drogas	ilícitas	ao	interior	da	prisão.	Contaram-me	vários

casos	 semelhantes	 ao	 da	 senhora	 idosa	 que	 deixou	 uma	mulher	 cuidando	 de	 suas

sacolas	enquanto	comprava	cigarros.	Essa	mulher,	 sabendo	que	o	 filho	da	 senhora

estava	preso	no	mesmo	raio	onde	se	encontrava	seu	companheiro,	colocou	drogas	no

interior	 da	 sacola.	 Quando	 a	 senhora	 passou	 pela	 revista,	 os	 agentes	 prisionais

encontraram	substâncias	 ilícitas	dentro	de	 sua	 sacola	e	prenderam-na	em	flagrante

por	 tráfico	 de	 drogas.	 Alertavam-me	 que,	 se	 isso	 acontecesse	 comigo,	 de	 nada

adiantaria	argumentar,	junto	às	autoridades	prisionais,	que	a	droga	encontrada	não

era	minha.

Dessa	 forma,	 embora	 haja	 uma	 orientação	 de	 respeito	 às	 outras	 visitantes,	 é

altamente	recomendado	não	confiar	e	não	esperar	respeito	das	demais.	Ou	seja,	se

por	um	 lado	 espera-se	que	 todos	 respeitem	a	 fila,	 por	outro,	 espera-se	que	não	 se

confie	na	intenção	de	respeito	alheia,	pois	“sempre	tem	alguém	querendo	ser	mais



do	que	os	outros”.	Joana	estava	nervosa	novamente,	desta	vez	com	uma	mulher	que

dizia	sempre	pegar	a	senha	65	e	que,	portanto,	esse	número	seria	dela	e	não	de	quem

o	portava	naquela	 ocasião.	 Joana	disse	 que	ninguém	é	dono	de	número	nenhum,

que	se	as	coisas	funcionavam	assim	antes,	com	ela	seria	diferente:	a	fila	seria	formada

de	acordo	com	a	ordem	de	chegada.	A	reclamante	ameaçou	ligar	para	seu	marido,

dizendo	que	ele	era	faxina
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	de	um	dos	raios	e	que	Joana	seria	cobrada	por	seu	erro.

Joana	desafiou	a	mulher	a	ligar,	dizendo	nada	temer,	pois	estava	“agindo	pelo	certo”

e	que,	além	do	mais,	se	o	fizesse,	seu	marido	é	que	acabaria	sendo	cobrado:

Tem	mulher	que	quer	ser	mais	malandra	que	o	marido	preso	e	acaba	prejudicando	a	caminhada
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	dele.

Mas,	olha,	eu	já	tenho	dez	anos	de	porta	de	cadeia	e	vou	falar	uma	coisa:	a	mulher	é	o	espelho	do	homem

que	visita.	Quando	a	mulher	é	sem	futuro,	pode	apostar	que	o	marido	dela	também	é.14

Joana,	então,	adiantou-se	e	telefonou	ao	preso	que,	segundo	ela,	estaria	responsável

pela	fila.	Disse	que	ele	ofereceu	todo	o	apoio	às	suas	decisões	e	que,	se	alguém	tivesse

alguma	queixa	a	 fazer	 sobre	a	organização	da	 fila,	que	a	 fizesse	 aos	presos	a	quem

visitavam,	os	quais	deveriam	passar	a	 caminhada15	ao	 faxina	do	raio	 que,	 por	 sua

vez,	deveria	transmitir	a	queixa	àquele	preso	que	estaria	responsável	pela	fila:

Olha,	pediram	pra	eu	 tomar	conta	da	 fila	aqui	e	eu	estou,	na	maior	boa	vontade.	Mas	a	coisa	 tem	que

andar	 no	 meu	 ritmo.	 Comigo	 só	 pega	 fila	 preferencial	 quem	 estiver	 com	 crianças	 de	 até	 dois	 anos	 e

grávidas.	Se	alguém	estiver	se	sentindo	prejudicada,	passa	a	caminhada	lá	dentro,	explica	toda	a	situação

que	o	pessoal	vai	discutir	essa	fita	e,	se	for	o	caso,	depois	vai	me	passar	o	nome	da	pessoa	que	pode	ir	pra

fila	preferencial.

Em	cinco	anos	de	visita,	eu	nunca	ouvira	falar	de	algum	preso	que	fosse	responsável

pela	 fila.	 Achei	 estranho	 e	 pensei	 tratar-se	 de	 uma	 novidade.	 Mas,	 em	 todas	 as

cadeias	 que	 visitei,	 eram	 as	 próprias	 visitantes	 que	 decidiam	 os	 critérios	 para	 fila

preferencial.	 Lembro	 que,	 em	 outro	 CDP,	 uma	 idosa	 foi	 reclamar	 com	 o

funcionário	 da	 instituição	 seu	 direito	 de	 ser	 atendida	 com	 prioridade.	 Ele

respondeu:	“Se	suas	colegas	deixarem,	eu	te	passo	na	frente,	mas	a	gente	aqui	não	se

mete	na	organização	de	vocês.	Você	tem	que	reclamar	é	com	elas”.

Ouvi,	 então,	 uma	 colega	 que	 já	 formava	 a	 fila	 para	 visita	 no	 domingo	 dizer:	 “Ê,

Joana!	Tá	 colocando	 a	 fila	 do	 sábado	 no	mesmo	 ritmo	 que	 a	 nossa!”.	De	 fato,	 é

comum	 ouvir	 os	 presos	 dizerem	 que	 “cada	 cadeia	 tem	 um	 ritmo”;	 mas	 aquele



comentário	chamava	atenção	para	uma	diferenciação	entre	as	filas	e,	indiretamente,

entre	os	raios
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.

Finalmente	Joana	chamou	meu	número.	Entreguei	minha	senha	a	ela	e	ocupei	meu

lugar	na	fila.	Confirmei	a	numeração	da	pessoa	que	estava	à	minha	frente	e	a	da	que

estava	atrás.	Sim,	estava	na	posição	correta.	Comentamos	sobre	o	aumento,	a	cada

semana,	 do	 número	 de	 pessoas	 visitando	 aquela	 unidade	 prisional	 e	 especulamos

sobre	 alguns	 dos	 possíveis	 motivos	 deste	 aumento:	 crescimento	 da	 população

carcerária,	lentidão	das	revistas,	final	de	ano.	Conversamos,	como	de	praxe,	sobre	a

situação	processual	dos	presos	que	estávamos	visitando.

Enquanto	as	colegas	contavam	suas	histórias,	eu	pensava	em	quantos	relatos	já	ouvira

durante	as	várias	visitas	que	realizara;	uma	infinidade	de	histórias,	com	milhares	de

nomes,	 rostos,	 gestos,	 vidas,	 cada	 qual	 tão	 singular	 que,	 de	 fato,	 seria	 impossível

falar	“do”	nativo.	Como,	então,	chamar	essa	multidão?	Qualquer	termo	que	eu	use

para	me	 referir	 a	 ela	 traz	 consigo	o	 risco	de	 reduzi-la	 a	um	conjunto	homogêneo.

Nietzsche	já	nos	alertava	para	essa	questão:

Todo	conceito	nasce	por	igualação	do	não-igual.	Assim	como	é	certo	que	nunca	uma	folha	é	inteiramente

igual	a	uma	outra,	 é	certo	que	o	conceito	de	 folha	é	 formado	por	arbitrário	abandono	destas	diferenças

individuais,	por	um	esquecer-se	do	que	é	distintivo,	e	desperta	então	a	representação,	como	se	na	natureza

além	das	folhas	houvesse	algo	que	fosse	“folha”,	uma	espécie	de	folha	primordial,	segundo	a	qual	todas	as

folhas	 fossem	 tecidas,	 desenhadas,	 recortadas,	 coloridas,	 frisadas,	 pintadas,	mas	por	mãos	 inábeis,	 de	 tal

modo	 que	 nenhum	 exemplar	 tivesse	 saído	 correto	 e	 fidedigno	 como	 cópia	 fiel	 da	 forma	 primordial

(Nietzsche,	2000:	56).

Assim,	 consciente	 de	 que	 “a	 palavra	 e	 o	 conceito	 não	 são,	 em	 princípio,

‘verdadeiros’”	 (Velho,	 2007:	 159),	 sinto-me	 autorizada	 a	 falar	 de	 “presos”,	 de

“prisioneiros”	e	de	“irmãos”,	como	uma	estratégia	discursiva	utilizada	para	 referir-

me	a	 toda	 essa	 variedade	que	não	 se	 reduz	 a	 semelhanças,	 a	 identidades,	mas	que

estão	sintonizados	na	mesma	caminhada.

Ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 meus	 interlocutores	 dizem	 fazer	 parte	 da	 mesma

caminhada,	o	que	corresponde	a	compartilhar	um	rumo,	lembram	que	cada	um	tem

ou	 faz	 a	 sua.	 Caminhada	 é	 também	 um	 termo	 utilizado	 para	 se	 referir	 a	 uma

situação,	mas	que	ainda	implica	movimento	e	inclui	a	própria	maneira	pela	qual	se



lida	com	esta	situação.	O	alcance	e	a	densidade	dessa	caminhada	variam	conforme	as

experiências	vivenciadas	por	eles	e	a	forma	pela	qual	tecem	suas	relações,	constroem

sua	 reputação,	 traçam	 suas	 estratégias,	 demonstram	 sua	 disposição.	 No	 caso	 das

companheiras	 dos	 presos,	 a	 qualidade	 de	 sua	 caminhada	 está	 relacionada	 à	 sua

dedicação	 ao	marido.	 A	 caminhada	 de	 Sandra,	 uma	 das	 mulheres	 com	 quem	 eu

conversava,	passou	a	ser	o	assunto	do	momento	na	fila	das	visitas:

Já	 faz	 oito	 anos	 que	 estou	 na	 caminhada,	 mas	 meu	 marido	 tá	 preso	 há	 onze	 anos.	 Quando	 conheci

Roberto,	 ele	 já	 estava	 preso.	 Na	 época,	 eu	 visitava	 meu	 irmão,	 que	 também	 tirou	 uns	 dias
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.	 Vixe!

Conheço	um	monte	de	cadeia,	 já...	Aí	comecei	a	visitar	ele	e	casamos.	Depois,	ele	 foi	pra	rua...	 ficamos

juntos,	mas	um	mês	depois	caiu	outro	B.O.	e	ele	foi	preso	de	novo.

A	conversa	foi	interrompida	quando	os	portões	do	CDP	se	abriram	para	a	saída	de

um	caminhão	da	Secretaria	de	Administração	Penitenciária	(SAP),	um	bonde
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	que

estaria	transferindo	alguns	presos	para	outra	unidade	prisional.	Muitas	mulheres	se

aproximaram	do	portão	para	olhar	o	 caminhão	de	perto,	na	 vã	 tentativa	de	 saber

quem	 estava	 sendo	 transferido.	 Uma	 colega	 que	 estava	 ao	 meu	 lado	 afirmou	 ser

grande	a	chance	de	seu	marido	estar	nesse	bonde,	pois	ele	havia	pedido	transferência

para	outra	unidade	onde	 teria	 chances	de	progressão	de	pena,	 inviáveis	 dentro	de

um	CDP
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.	Disse-me	que,	embora	essa	mudança	fosse	em	benefício	de	seu	marido,

estava	muito	 nervosa	 por	 imaginar	 que	 ele	 poderia	 estar	 naquele	 caminhão:	 “Eles

sofrem	tanto	lá	dentro...”.	Respondi	que	sabia	disso,	posto	que	tinha	ouvido	muitos

presos	reclamarem	das	condições	nas	quais	são	transportados,	seja	de	uma	unidade

prisional	 para	 outra,	 seja	 para	 audiências	 ou	 julgamentos.	Nesses	 dias,	 de	 trinta	 a

quarenta	 presos	 são	 algemados	 uns	 aos	 outros	 com	 as	 mãos	 invertidas	 (o	 punho

direito	de	um	preso	é	algemado	ao	punho	esquerdo	de	quem	está	à	sua	esquerda)	e

colocados	 no	 caminhão.	 Lá	 dentro,	 não	 existe	 lugar	 para	 todos	 se	 sentarem,	 nem

entrada	de	luz	ou	ar.	Os	prisioneiros	dizem	que	o	que	entra	ali,	e	essa	é	a	reclamação

mais	 recorrente,	 é	 a	 fumaça	 do	 diesel	 do	 caminhão.	 Os	 presos	 transportados

dificilmente	estão	 indo	para	o	mesmo	 local	 e,	por	 isso,	o	 itinerário	 inclui	quantas

paradas	 forem	 necessárias	 para	 levar	 cada	 um	 deles	 ao	 seu	 destino.	 Isso	 torna	 a

viagem	mais	 longa	 e	 aumenta	 o	mal	 estar	 causado	 pela	 fumaça,	 a	 falta	 de	 ar	 e	 o



movimento	do	veículo.	Muitos	presos	vomitam,	urinam	e	defecam.	Alguns	chegam

a	desmaiar.

Algumas	colegas	 começam	a	chorar	diante	da	possibilidade	de	 seu	parente	estar	no

bonde.	O	motivo	do	 choro	não	 era	 tanto	porque	 a	 transferência	 impossibilitaria	 a

visita	naquele	dia,	mas	pelas	condições	a	que	seus	parentes	seriam	submetidos	caso

estivessem	naquele	caminhão.	Enquanto	o	veículo	passava	pela	entrada	da	unidade

prisional,	abrindo	caminho	entre	as	mulheres	que	o	cercavam,	muitas	gritavam	os

nomes	de	seus	parentes,	na	tentativa	de	saber	se	eram	eles	que	seriam	transportados.

Após	quase	meia	hora,	um	 funcionário	afixou	na	parede	da	portaria	 a	 relação	dos

presos	 transferidos.	 Muitas	 pessoas	 se	 amontoavam	 à	 frente	 da	 lista	 para	 ver	 se

encontravam	 os	 nomes	 de	 seus	 parentes.	 Quem	 encontrou,	 buscou	 mais

informações	 junto	 aos	 funcionários	 do	 CDP:	 para	 onde	 teriam	 ido?	 Os	 agentes

prisionais	 pediram	 que	 telefonassem	 na	 segunda-feira	 seguinte	 para	 obterem	 essa

informação.	Essas	mulheres	voltaram	para	suas	casas,	levando	consigo	os	alimentos

que	haviam	preparado.

O	bonde	 foi	motivo	para	que	 a	 fila	 ficasse	parada	durante	quase	uma	hora.	 Já	 era

meio-dia	 quando	 cheguei	 ao	 primeiro	 guichê,	 no	 qual	 tinha	 que	 apresentar	meus

documentos	e	receber	um	carimbo	com	o	número	do	raio	em	meu	braço	esquerdo.

O	funcionário,	como	de	costume,	não	respondeu	ao	meu	“bom	dia”.	Eu	também

não	me	 esforçava	 em	 estabelecer	 nenhum	 diálogo,	 pois	 isso	 seria	 mal	 visto	 pelas

colegas	 e	 poderia	 gerar	 suspeita	 de	 delações	 ou	 de	 “estar	 do	 lado	 deles”.	 Meus

diálogos	 com	os	 agentes	 prisionais	 eram	 sempre	 rápidos,	 concernentes	 ao	 próprio

processo	 de	 entrada	 para	 visita.	 Nunca	 adotei	 uma	 postura	 de	 enfrentamento,

mesmo	 diante	 de	 atitudes	 que	 avaliei	 como	 provocativas.	Quando,	 por	 exemplo,

não	 me	 deixaram	 entrar	 na	 cadeia	 com	 a	 roupa	 que,	 até	 a	 semana	 anterior,	 era

permitida,	 preferi	 trocar	 a	 roupa	 a	 tentar	 reverter	 a	 proibição.	 Enquanto	 algumas

colegas	adotavam	postura	semelhante	à	minha,	outras	defendiam	que	não	podíamos

pagar	simpatia
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	aos	funcionários.	Seja	como	for,	as	condições	de	minha	pesquisa	de

campo	 não	 permitiram	 o	 acesso	 aos	 funcionários	 para	 além	 do	 estritamente

necessário	à	entrada	na	unidade.



Como	não	levei	alimentos,	pude	seguir	diretamente	para	a	fila	da	revista	íntima,	não

sem	passar	pelos	olhares	reprovadores	das	colegas,	que	fazem	sempre	questão	de	levar

potes	e	mais	potes	de	comida	aos	seus	parentes.	O	horário	de	chegada	para	visitação

e	 a	 quantidade	 e	 qualidade	 dos	 alimentos	 levados	 são,	 para	 essas	 mulheres,

indicativos	da	dedicação	ao	preso	a	que	visitam.	Quando	visitava	em	São	Bernardo

do	Campo	(SP),	uma	colega	chegou	a	me	propor	que	chegássemos	à	unidade	no	dia

anterior	para	pegar	as	primeiras	 senhas:	 “assim	você	vai	 ser	a	primeira	a	entrar	no

raio.	Primeira	não,	primeira	sou	eu!	Você	vai	ser	a	segunda!”.

Cerca	de	quarenta	minutos	se	passaram	até	que,	após	passar	pelo	detector	de	metais,

fui	 chamada	 à	 cabine	 onde	 ocorreria	 a	 revista	 íntima.	 Como	 de	 praxe,	me	 despi

completamente,	 entreguei	 as	 roupas	 à	 funcionária	 e	 aguardei	 suas	 instruções.	 Ela

pediu	para	que	eu	me	agachasse	três	vezes,	mantendo-me	agachada	na	terceira	vez,	e

tossisse.	Assim	o	fiz	e,	então,	ela	pediu	que	inclinasse	o	tronco	para	trás,	encostando-

o	 na	 parede,	 e	 continuasse	 a	 tossir.	 Espremendo	 os	 olhos,	 disse:	 “não	 estou

conseguindo	enxergar	lá	dentro”	e	deitou-se	no	chão	na	tentativa	de	conseguir	um

melhor	ângulo	de	visão.	Essa	atitude	me	surpreendeu,	nunca	havia	acontecido	isso.

Na	maioria	 das	 prisões,	 basta	 que	 tiremos	 a	 roupa,	 agachemos,	 abramos	 a	 boca,

mexamos	 nos	 cabelos.	 No	 CDP	 da	 Vila	 Independência	 pediam	 também	 que

tossíssemos,	mas	 nunca	 nenhuma	 funcionária	 se	 esforçou	 tanto	 para	 “enxergar	 lá

dentro”	a	ponto	de	deitar-se	no	chão.

–	Vai,	tosse!

–	Cof,	cof,	cof...

–	Estranho...	Não	tá	dando	pra	ver...	Abre	aí!

–	Como?

–	Abre	com	as	mãos,	pra	eu	olhar	lá	dentro.

–	Assim?

–	É.

Sentia-me	muito	constrangida	com	aquilo,	mas	não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer

para	contornar	a	 situação.	Lembrei-me	de	uma	garota	que	se	 sentiu	envergonhada

durante	 a	 revista	 íntima	 em	 sua	 primeira	 visita,	 desistiu	 de	 entrar	 e	 deixou	 a

unidade.	A	funcionária	que	a	examinava	seguiu	a	garota	até	a	rua,	enquanto	gritava:



Você	pensa	que	sou	trouxa?	Sei	que	você	tem	droga	aí	dentro	de	você!	Quem	você	pensa	que	é?	Acha	que

pode	desistir?	Ah...	É	porque	sabe	que	vai	cair	[a	droga],	né?	Volta	aqui	e	enfrenta	a	revista,	que	eu	te	pego

e	você	não	sai	mais	da	cadeia!

A	funcionária	que	me	revistava	decidiu	chamar	as	outras	agentes	prisionais	para	me

ver.	Juntaram-se	as	cinco	à	frente	da	cabine	e	pediram	para	tossir	novamente.	Ainda

agachada,	obedeci.	Após	conversarem	entre	elas,	 a	 funcionária	que	me	examinava,

nitidamente	 contrariada,	 balançando	 a	 cabeça	 negativamente,	 liberou-me:	 “vai,	 se

veste!”.

Eu	já	não	conseguia	conter	as	lágrimas	que	escorriam	pelo	meu	rosto.	Naquele	dia,

consegui	 entender	o	que	os	presos	 chamavam	de	humilhação,	 sentimento	 ligado	 a

uma	 sensação	 de	 impotência	 misturada	 com	 revolta	 que	 pode	 levar	 ao	 ódio.

Atravessei	 o	 pátio	 e	 os	 portões	 que	 me	 separavam	 do	 raio	 onde	 faria	 a	 visita.	 A

última	 porta	 pela	 qual	 eu	 deveria	 passar	 encontrava-se	 num	 grande	 corredor,

chamado	pelos	presos	de	radial,	com	quatro	portas	de	cada	lado,	isoladas	umas	das

outras	 por	 portões	 de	 grades,	 trancados	 com	 enormes	 cadeados.	 Cada	 uma	 das

portas	 dava	 acesso	 a	 um	 raio;	 no	 total	 eram	 oito	 raios,	 cada	 um	 com	 oito	 celas.

Aquele	 era	 o	 dia	 de	 visita	 para	 os	 raios	 pares,	 situados	 ao	 meu	 lado	 direito,	 e

domingo	seria	o	dia	de	visita	para	os	raios	ímpares,	todos	à	minha	esquerda.

O	funcionário	encarregado	de	abrir	a	porta	do	raio	onde	eu	 faria	minha	visita,	ao

ver-me	 chorar,	 perguntou:	 “O	 que	 aconteceu?	 Alguém	 te	maltratou?”.	 Balancei	 a

cabeça	negativamente.	“Se	você	teve	algum	problema,	fala	que	a	gente	vê	o	que	faz”,

disse	ele.	Entrei	na	gaiola,	um	espaço	cercado	por	grades	que	antecedia	o	acesso	ao

pátio	 do	 raio.	 Os	 presos,	 ao	 ouvirem	 a	 abertura	 da	 porta	 do	 raio,	 lançam	 seus

olhares	à	gaiola,	em	busca	de	um	rosto	conhecido	entre	as	visitantes.	Quando	não

encontram,	 retomam	 rapidamente	 suas	 atividades	 –	 jogo	 de	 dominó,	 baralho,

caminhada,	conversas,	cantorias	–,	pois	olhar	para	a	visita	de	outro	preso	constitui

uma	 falta	 grave.	 Algumas	mulheres	 que	 visitavam	 pela	 primeira	 vez	 perguntavam

como	 encontrar	 seu	 parente	 “lá	 dentro”.	 A	 resposta,	 minha	 e	 das	 colegas,	 era	 a

mesma:

Não	precisa	se	preocupar.	É	ele	quem	vai	te	encontrar.	Quando	abrir	a	porta,	fique	parada	que	ele	vem	até

você.	 Não	 pega	 bem	 uma	 visita	 ficar	 andando	 sozinha	 pelo	 raio.	 Mas	 fique	 tranquila	 porque	 é



impressionante	 como	 eles	 nos	 acham	 rápido.	 E	 também	 é	 impressionante	 como,	 com	 tanto	 preso	 lá

dentro,	a	gente	consegue	achar	rápido	o	que	a	gente	visita.

Como	sempre,	em	questão	de	instantes	localizei	com	os	olhos	meu	marido,	que	já

havia	me	visto	e	caminhava	em	direção	à	gaiola.	O	sorriso	de	alegria	ao	me	ver	logo

foi	 substituído	 por	 uma	 expressão	 de	 preocupação.	 Abraçamo-nos	 e	 ele	 me

perguntou	o	que	 acontecera,	 por	que	 eu	 estava	 chorando.	Não	 era	 a	primeira	 vez

que	 sentira	 vontade	 de	 chorar	 após	 a	 revista,	 mas,	 tal	 como	 as	 outras	 mulheres,

sempre	me	contive	a	 fim	de	não	 levar	preocupações	ao	meu	marido.	Daquela	vez,

não	pude	evitar	as	lágrimas.	Contei	a	ele	que	a	revista	tinha	sido	difícil.	Dois	presos

se	aproximaram,	tocaram	no	ombro	de	meu	marido	e,	de	costas	para	mim,	um	deles

falou	 algo	 no	 ouvido	 dele.	 Raramente	 um	 preso	 conversa	 com	 a	 visita	 de	 outro

preso.	Além	de	não	olhar	e	não	dirigir	palavras,	existe	todo	um	cuidado	corporal	ao

lidar	com	as	visitantes	e	este	era	o	motivo	daquele	preso	dar	as	costas	para	mim.	O

que,	em	outros	ambientes,	pode	demonstrar	uma	 falta	de	 respeito,	ali	 era	 sinal	de

respeito	extremo,	pois	o	que	o	preso	evitava	era	direcionar	seus	órgãos	genitais	para

a	senhora
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	de	outro	preso.	Na	impossibilidade	de	se	dispor	de	costas	para	a	visita	de

um	companheiro,	os	presos	se	posicionam	de	lado.	Diálogos	só	são	travados	em	casos

muito	 específicos,	 mesmo	 assim,	 geralmente,	 mediados	 pelo	 preso	 que	 está

recebendo	 a	 visitante.	 Eu	 não	 podia,	 para	 minha	 pesquisa,	 circular	 pelo	 raio	 e

conversar	 livremente	com	outros	presos,	pois	eu	era	visita	de	um	deles	e	devia	me

comportar	conforme	o	que	era	esperado	de	uma	visitante.

Não	 é	 exagero	 afirmar	 que	 minha	 pesquisa	 só	 foi	 possível	 devido	 à	 preciosa

colaboração	 de	 meu	 marido.	 Em	 todos	 os	 trabalhos	 de	 campo	 que	 realizei	 em

unidades	 prisionais,	 foi	 ele	 quem	 iniciou	 as	 conversas	 que	 travei	 com	 meus

interlocutores.	 Sem	 essa	mediação,	 eu	 nunca	 os	 acessaria.	Quando	 tinha	 interesse

por	 um	 ou	 outro	 assunto,	 expunha-o	 ao	 meu	 marido	 e	 ele,	 então,	 na	 minha

presença,	começava	a	 falar	com	outros	presos	 sobre	esse	assunto.	Só	então,	com	o

diálogo	 já	 em	 andamento,	 ele	 me	 introduzia	 na	 conversa.	 Mesmo	 com	 essa

mediação,	 era	mantida	uma	 formalidade,	 evidenciada	pelo	cuidado	com	a	postura

corporal	e	oral.	Não	convém	atribuir	a	essas	relações	a	qualidade	de	“artificial”.	As

relações	entre	os	visitantes	e	os	presos,	especificamente,	eram	reais	o	suficiente	para



produzirem	efeitos	muito	concretos,	mas	também	por	se	mostrarem	efeito	de	outras

relações,	igualmente	concretas,	de	uma	política	que	passara	a	operar	nas	prisões	de

São	Paulo	durante	a	década	de	1990	com	o	surgimento	do	PCC,	cuja	abordagem

será	 iniciada	 a	 partir	 do	 capítulo	 1.	 Quanto	 aos	 efeitos	 produzidos,	 eles	 são

diretamente	relacionados	ao	que	se	deixou	de	produzir	ao	atualizá-los.	Ao	policiar	o

corpo	 e	 a	 fala	perante	 a	mulher	de	outro,	 o	preso	 evita	uma	possível	 acusação	de

talarico	(como	são	chamados	os	homens	que	assediam	as	companheiras	de	presos)	e,

com	isso,	de	ter	sua	vida	ameaçada
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.

Naquele	 dia,	 não	 precisei	 solicitar	 ao	 meu	 marido	 que	 iniciasse	 qualquer

interlocução;	 ele	 falou	 algo	perto	do	ouvido	do	outro	preso	 e	 este	me	perguntou:

“Os	funcionários	oprimiram	a	senhora?”.	Respondi	que	“eles	tinham	pegado	pesado

na	 revista”.	 Não	 convinha	 oferecer	 detalhes.	 O	 outro	 preso	 exclamou:	 “Esses

vermes!”,	e	prosseguiu,	“estamos	reunindo	reclamações	pra	depois	chegar	junto	pra

resolver	esse	problema”.	“É	isso	mesmo,	irmão”	–	meu	marido	se	despediu	deles	e

seguimos	 para	 a	 cela.	 Ele	 disse-me	 que	 eu	 não	 era	 a	 única,	 que	 outras	 mulheres

também	haviam	chegado	chorando	ao	raio	e	que	os	irmãos
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	tentariam	uma	solução

para	 o	 que	 consideravam	 um	 abuso	 por	 parte	 da	 equipe	 de	 funcionários.

Lembramos	a	atuação	dos	irmãos	no	CDP	de	São	Bernardo	quando	enfrentaram	o

mesmo	 tipo	 de	 problema.	 Assim	 que	 souberam	 do	 primeiro	 caso	 de	 humilhação,

solicitaram	uma	reunião	junto	ao	diretor	geral	da	instituição:

Senhor,	estamos	aqui	por	causa	de	umas	coisas	deselegantes	que	estão	acontecendo	nos	dias	de	visita.	O

bagulho	 é	o	 seguinte,	nós	 somos	bandidos,	nós	 já	 estamos	 cumprindo	pena.	Nossos	 familiares	não	 têm

nada	a	ver	com	o	que	fizemos	e	não	precisam	ser	castigados.	Se	fosse	a	mãe	do	senhor	que	tivesse	que	ficar

de	 quatro,	 abrir	 as	 pernas	 pros	 outros	 olharem,	 o	 senhor	 ia	 gostar?	Não?	 Então	 não	mexa	 com	nossos

familiares.	O	respeito	tem	que	ser	mútuo,	senhor.	Nós	estamos	aí	na	frente	pra	resolver	os	problemas	do

dia-a-dia	da	cadeia.	Dentro	do	Comando	temos	a	nossa	disciplina.	Agora,	se	o	senhor	faltar	com	o	respeito

para	com	nossos	familiares	e	familiares	de	companheiros,	se	algum	dia	o	funcionário	entrar	lá	dentro	pra

fazer	a	 tranca	e	um	malandro	revoltado	com	essas	situações	aí,	cheio	de	cadeia	pra	tirar,	grudar	ele	pelo

pescoço,	 não	 vou	 poder	 fazer	 nada,	 senhor...	 É	 lamentável.	 Então...	 É	 respeitar	 para	 ser	 respeitado.	O

respeito	 que	 temos	 pelo	 senhor	 tem	que	 haver	 conosco	 também.	Então	 a	 revista	 funciona	 assim:	 tira	 a

roupa,	agacha	três	vezes	e	já	era.	Não	precisa	mais	do	que	isso,	entendeu?

A	 caminho	 da	 cela,	 reparei	 que	 muitos	 dos	 presos	 que	 vi	 na	 última	 visita	 não

estavam	mais	naquele	pátio.	Em	compensação,	via	muitos	rostos	novos.	Cada	raio



possui	cerca	de	quatrocentos	prisioneiros	e	conta	com	alta	fluidez	dessa	população.

A	cada	semana	eu	me	deparava	com	pessoas	diferentes,	pois	praticamente	todos	os

dias	presos	saem	e	chegam	à	unidade	prisional.	Esse	era	um	dos	fatores	que	tornava

impraticável	 a	 tentativa	de	 colocar	 todos	 a	par	de	minha	pesquisa.	Além	do	mais,

uma	 postura	 de	 pesquisadora	 –	 seja	 lá	 qual	 for	 essa	 postura	 –	 é	 absolutamente

inadequada	em	dias	de	visita,	quando	as	atenções	e	preocupações	são	voltadas	para	o

encontro	 entre	 presos	 e	 seus	 visitantes	 e	 tudo	 o	 que	 o	 cerca.	 Interromper	 esses

encontros	 seria	 considerado	 uma	 falta	 de	 respeito.	 Cabia	 a	 mim	 observar,	 ouvir,

sentir,	 experimentar	 cada	 um	 dos	 dias	 de	 visita	 e	 aproveitar	 as	 raras	 ocasiões	 nas

quais	 estabelecia	 conversações	 com	 outros	 presos,	 além	 do	 meu	 marido.	 Sempre

contei	com	seu	 incondicional	apoio	para	minha	pesquisa,	 seu	esforço	em	trazer	as

novidades	 que	 surgiam	 e	 seu	 engajamento	 em	 colocar-me	 em	 contato	 com	 os

demais	presos,	em	tornar	possíveis	esses	diálogos.	Em	suma,	esta	pesquisa	não	teria

sido	viabilizada	 sem	o	apoio	de	meu	marido	ao	meu	 trabalho	e	 sua	dedicação	em

agir	sempre	com	respeito	à	etiqueta	local.

Durante	as	quatro	horas	de	visita,	conversamos	sobre	muitas	coisas,	principalmente

a	 respeito	 de	 um	 assunto	 que	 o	 preocupava	 bastante.	Um	 jovem,	 que	morava	 na

mesma	 cela	 que	 ele,	 havia	 contraído	 dívida,	 não	 pagou	 e	 pediu	 seguro,	 ou	 seja,

recorreu	 à	 administração	 da	 prisão	 para	 protegê-lo	 dos	 demais	 presos,	 afirmando

que	 sua	 vida	 corria	 risco.	 Como	 de	 praxe,	 os	 funcionários	 encaminharam-no	 ao

seguro,	 espaço	 destinado	 a	 presos	 cujas	 vidas	 sofrem	 ameaça	 se	 permanecerem	 no

convívio	com	os	outros
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.	O	problema	era	que	este	 jovem	estava	para	receber	uma

televisão	 que	 chegaria	 recheada	 com	 três	 aparelhos	 celulares	 destinados	 a	 outros

detentos.	Levantou-se,	então,	a	hipótese	de	ele	denunciar	esse	plano	à	administração

do	CDP.	No	que	concerne	ao	meu	marido,	o	que	o	afligia	era	o	fato	de	ter	sido	ele

quem	 havia	 apresentado	 o	 jovem	 aos	 (pretensos)	 futuros	 donos	 dos	 aparelhos

celulares.	Ademais,	havia	sido	ele	quem,	por	conhecê-lo	da	rua,	convidara	o	rapaz	a

morar	naquela	cela.	Em	um	convite	como	este,	considera-se	que	o	preso	está	dando

a	 palavra	 pelo	 outro,	 ou	 seja,	 está	 endossando	 sua	 conduta,	 sua	 postura,	 seu

proceder.	Seria	ele	também	o	responsável	por	ter	oferecido	as	instruções	básicas	sobre

a	 vida	 na	 prisão,	 que	 inclui,	 entre	 outras	 coisas,	 as	 recomendações	 quanto	 a



contração	de	dívidas	e	as	sanções	previstas	em	caso	de	delação.	Meu	marido	já	tinha

mentalmente	 construídas	 todas	 as	 defesas	 que	porventura	 tivesse	 que	 acionar	 caso

houvesse	algum	debate	para	resolver	esse	problema.

Ao	 ouvir	 o	 toque	 da	 sirene,	 nos	 despedimos.	Desejei	 sucesso	 no	 eventual	 debate.

Soube,	dias	depois,	que	meu	marido	conseguiu	 contornar	 a	 situação	 e	provar	que

estava	 agindo	 pelo	 certo.	 Os	 detalhes	 da	 solução	 deste	 problema	 eu	 só	 viria	 a

conhecer	dali	a	duas	semanas,	na	próxima	visita.

Quando	a	antropóloga	é	visita
Como	procurei	demonstrar	acima,	uma	ida	a	campo	muitas	vezes	não	se	encerra	em

si	mesma,	 pois	 é	 composta	 por	muitas	 outras	 experiências,	 observações,	 tempos	 e

espaços	que	são	chamados	a	conferir	àquele	momento	alguma	inteligibilidade.	Em

outras	palavras,	 a	 compreensão	da	 experiência	 vivida	depende	muitas	 vezes	de	 sua

mistura	com	experiências	passadas.	A	trajetória	desta	pesquisa	permite	enxergar	meu

trabalho	 de	 campo	 não	 como	 um	 período	 limitado	 de	 tempo	 num	 espaço

determinado,	mas	 como	o	estabelecimento	de	conexões	que	extrapolam	os	 limites

do	tempo	e	do	espaço	do	campo.

Vimos	que	a	impossibilidade	de	acesso	a	todos	os	presos	do	raio	e	a	alta	rotatividade

da	população	do	CDP	inviabilizavam	a	comunicação	aos	detentos	no	que	tangia	a

existência	de	minha	pesquisa.	Para	os	presos,	eu	era	uma	visita	como	outra	qualquer

e	 somente	 me	 era	 oferecido	 ver	 aquilo	 que	 aos	 demais	 visitantes	 também	 era

permitido.	 A	 diferença	 entre	 mim	 e	 as	 outras	 colegas	 não	 aparecia	 no	 local	 da

pesquisa	(e	da	visitação),	mas	se	estabelecia	na	posterior	escrita	do	que	me	era	dado	a

conhecer.

Mesmo	 assim,	 temia	 sofrer	 retaliações	 por	 escrever	 sobre	 assuntos	 que,

eventualmente,	 não	 poderiam	 ser	 expostos	 a	 um	 público	mais	 amplo.	 Em	minha

primeira	pesquisa,	realizada	durante	a	graduação
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,	uma	das	principais	preocupações

eram	 os	 perigos	 envolvidos	 na	 divulgação	 de	 informações	 do	 universo	 prisional;

ficava	apreensiva	com	a	possibilidade	de	ser	considerada	cagueta
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	e	por	 isso	sofrer

retaliações	que	poderiam	colocar	minha	vida	em	risco.	Logo,	tive	a	preocupação	de



mergulhar	no	universo	prisional	para	utilizar	 as	 lógicas	nativas	 a	 fim	de	encontrar

um	meio	que	possibilitasse	a	pesquisa	e	evitasse	 sanções	decorrentes	da	divulgação

dos	dados	ali	coletados.	A	solução	para	esse	problema	veio	com	o	conhecimento	de

um	sistema	classificatório	utilizado	pelos	presos,	segundo	o	qual	irmão	é	o	membro

batizado	do	PCC;	primo	é	o	preso	que	vive	em	cadeias	do	PCC,	mas	que	não	é	seu

membro	batizado;	coisa	 é	 o	 inimigo,	 usado	 tanto	 para	 os	 presos	 de	 outras	 facções

quanto	para	funcionários	da	segurança	pública.	Quem	não	é	do	Crime,	não	é	irmão,

primo	ou	coisa,	recebe	a	denominação	pejorativa	de	Zé	Povinho
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.	Nesse	sentido,	a

condição	de	Zé	Povinho	me	conferia	um	lugar	 fora	da	 lógica	do	PCC	e,	portanto,

me	 isentaria	 de	 obedecer	 aos	 seus	 imperativos,	 que	 poderiam	 me	 impedir	 de

publicar	os	resultados	da	pesquisa.	Longe	de	ser	absoluto,	tal	posicionamento	tinha

mais	 um	 caráter	 argumentativo,	 que	 poderia	 ser	 lançado	 em	 caso	 de	 necessidade.

Durante	a	realização	daquela	pesquisa,	nunca	precisei	assumir	esta	condição	de	Zé

Povinho	 perante	 meus	 interlocutores,	 pois	 ninguém	 questionou	 minha	 pesquisa,

mesmo	 porque	 ela	 transcorreu	 no	 anonimato;	 ninguém,	 nem	 o	 corpo	 de

funcionários	da	instituição,	tampouco	os	presos,	sabiam	de	sua	existência.

Após	a	publicação	deste	trabalho	(Biondi,	2006),	a	utilização	da	taxonomia	nativa

como	argumentação	que	dava	suporte	à	execução	da	pesquisa	me	pareceu	um	tanto

frágil,	em	primeiro	lugar,	porque	percebi	que	as	categorias	adotadas	pelos	presos	não

eram	 tão	 rígidas	 quanto	 eu	 acreditara	 serem;	 a	 maioria	 delas	 era	 avaliada

contextualmente	 e	 frequentemente	 manipulada.	 Notei	 que	 justamente	 pela	 sua

exterioridade	 e	 decorrente	 isenção	 no	 sistema	 normativo	 do	 PCC,	 o	 Zé	 Povinho

costuma	ser	associado	também	a	delatores	potenciais,	pois	são	tais	pessoas	(que	não

são	 do	Crime)	 que	 costumam	 evocar	 os	 sistemas	 de	 segurança	 e	 justiça	 para	 dar

conta	dos	criminosos,	provocando	sua	prisão	e/ou	condenação
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.	Em	segundo	lugar,

houve	 uma	mudança	 significativa	 do	 meu	 objeto	 de	 pesquisa.	 Agora	 eu	 não	 me

ocuparia	mais	da	etnografia	de	uma	instituição,	mas	da	existência	do	PCC.

Achei	prudente	tentar	alguma	forma	de	autorização	dos	nativos	para	realizar	minha

pesquisa,	 o	 que	me	 levaria	 a	 uma	 negociação	 com	 irmãos,	membros	 do	 PCC.	O

problema	é	que	essa	negociação	poderia	me	colocar	numa	posição	delicada	frente	à

Justiça,	para	 a	qual	o	PCC	é	uma	organização	 criminosa	 e	quem	com	ela	dialoga



poderia	estar	em	associação	ao	crime.	Mais	do	que	isso,	dar	voz	ao	nativo,	ação	tão

presente	 nas	 práticas	 antropológicas,	 pode	 ser	 interpretado	 como	 “apologia	 ao

crime”,	 previsto	 no	 Código	 Penal	 Brasileiro.	Mas,	 certa	 de	 que	 a	 “dedicação	 em

compreender	tudo	o	que	se	passa	em	tais	processos	não	se	pode	confundir	com	a	sua

apologia”	(Marques	e	Villela,	2005)	ou,	mais	ainda,	que	“recusar	o	consenso	moral

não	 significa	 fazer	 apologia	 [ao	 crime],	mas	 alimentar	 a	 controvérsia	 em	busca	de

alternativas	consequentes	que	levem	em	conta	a	afirmação	eticamente	sustentada	da

pluralidade	 imanente	 dos	 modos	 de	 existência”	 (Vargas,	 2006),	 encorajei-me	 a

iniciar	 um	 diálogo	 com	 alguns	 presos	 sobre	 a	 possibilidade	 da	 continuidade	 da

pesquisa.	Esse	processo	de	negociação	foi	dado	como	encerrado	quando	do	envio	de

um	exemplar	da	publicação	para	que	eles	próprios	pudessem	ler	e	se	posicionar.	Para

minha	surpresa,	e	pondo	fim	a	minha	apreensão,	a	recepção	do	trabalho	foi	muito

boa	(“a	senhora	entende	mais	de	cadeia	do	que	muitos	caras	aqui!”),	e	meus	leitores

presos	 pareceram	 ter	 se	 convencido	 de	 que	 está	 longe	 dos	meus	 objetivos	 apurar

crimes	 ou	 delatar	 pessoas.	 Foi	 assim	 que	 obtive	 o	 aval	 de	 alguns	 irmãos	 para	 a

continuidade	de	minha	pesquisa.

A	autorização	dos	nativos	para	a	realização	da	pesquisa,	entretanto,	não	me	eximia

da	condição	de	visita	 e	da	decorrente	necessidade	de	 compartilhamento	de	 alguns

códigos	e	da	obediência	a	várias	regras	de	etiqueta.	Vimos	que	tal	condição	implica

adotar	uma	postura	condizente	com	o	que	é	esperado	de	uma	mulher	que	visita	seu

parente	 preso.	 Durante	 a	 pesquisa,	 aprendi	 que,	 embora	 a	 visita	 guarde	 certa

exterioridade	 em	 relação	 à	 categoria	 “presos”,	 isso	 não	 a	 exime	 da	 necessidade	 de

conhecer	 e	 obedecer	 às	 mesmas	 coordenadas	 que	 os	 orientam.	 Afinal,	 como

mencionei	acima,	uma	vez	que	 instruir	a	visita	 é	 obrigação	do	preso,	 qualquer	 falta

por	ela	cometida	pode	resultar	em	cobrança	ao	preso	a	quem	visita.	Isso	me	conferia,

simultaneamente,	uma	posição	de	pertencimento	e	não-pertencimento.	Valendo-me

desta	 posição,	 procurei	 apreender	 práticas	 nativas	 sem	 deixar	 de	 constituir,	 eu

mesma,	 uma	 faceta	 do	 objeto	 estudado	 –	 a	 visita,	 importante	 componente	 deste

coletivo.	 A	 dinâmica	 de	 inserção	 em	 campo	 descrita	 acima	 me	 impôs	 algumas

condições	que	deviam	ser	consideradas,	posto	que	existe	uma	série	de	observâncias

que	entram	em	operação	nos	dias	de	visita.	Em	primeiro	 lugar,	deveria	conhecer	e



obedecer	algumas	regras	de	etiqueta	e	procurar	me	comportar	de	acordo	com	o	que

é	esperado	de	uma	visitante.	Em	segundo	lugar,	era	tratada	pelos	presos	como	visita

de	um	deles,	o	que	me	conferia,	de	modo	concomitante,	um	certo	pertencimento	e,

paradoxalmente,	 uma	 invisibilidade	 decorrente	 deste	 mesmo	 pertencimento.	 O

respeito	pela	visita	 é	 um	 dos	 principais	 imperativos	 nas	 prisões	 sob	 influência	 do

PCC,	 principalmente	 quando	 aliado	 à	 interdição	 das	 mulheres.	 Por	 exemplo,

quando	uma	visitante	passa	por	um	corredor	onde	estão	outros	presos,	estes	devem

virar-se	 defronte	 à	 parede	 para	 não	 olhá-la	 diretamente;	 não	 é	 recomendável	 a

visitante	 entregar	 objetos	 em	mãos	 para	 outros	 presos	 que	 não	 sejam	 o	 visitado;

conversas	descompromissadas	 são	evitadas	ao	máximo.	A	questão	de	gênero,	neste

caso,	 interfere	 diretamente	 nessas	 (não-)relações,	 pois	 a	 mulher	 é	 tida,	 entre	 os

presos,	 como	 sua	 posse.	 Tais	 tipos	 de	 impedimento,	 no	 entanto,	 não	 deixam	 de

constituir	 uma	 expressão	 da	 (re)presentação	 que	 o	 objeto	 de	 pesquisa	 faz	 de	 si

mesmo
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.	Nesse	sentido,	a	subjetividade	possibilita	apreender	a	latência,	o	não-dito,

as	 contradições,	 necessários	 à	 compreensão	 do	 funcionamento	 social	 (Marques,

2002).	 Além	 disso,	 os	 cinco	 anos	 de	 pesquisa	 de	 campo	 proporcionaram	 um

material	 etnográfico	 relativamente	 extenso,	 e	 o	 tempo	 de	 campo	 foi	 (e	 é)

fundamental,	sobretudo,	para	a	aproximação	necessária	que	permite	conseguir	ler	as

entrelinhas	do	que	é	e	do	que	não	é	dito,	e	que	constituem	as	relações	que	tecem	as

tramas	do	PCC
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.

Minha	 inserção	 como	 visita,	 como	 alguém	que	 conhece	 a	 prisão	 “de	dentro”,	me

confere	uma	posição	privilegiada	para	me	aproximar	desse	coletivo,	seja	dentro	ou

fora	 das	 prisões,	 pois	 compartilho	 a	 gramática	 de	 sentimentos	 e	 valores	 éticos	 e

morais	 que	 só	 os	 “de	 dentro”	 conhecem.	No	Mundão
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,	 posso	me	 aproximar	 de

pessoas	que	compartilham	da	minha	caminhada	(parentes	de	presos),	bem	como	de

ex-detentos	 ou	 de	 quem	 vive	 em	 regiões	 sob	 influência	 do	Partido,	 estabelecendo

com	estes	interlocutores	conversas	sobre	o	PCC	ou	sobre	as	relações	que	o	cercam	e

constituem,	sem	que	haja	a	desconfiança	de	que	eu	possa	incriminar	ou	discriminar

quem	está	se	manifestando
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.	Isso	fica	mais	nítido	quando,	em	ambientes	externos	à

prisão,	seja	junto	a	ex-presidiários	e	familiares	de	presos,	seja	junto	a	moradores	de

periferia,	 revelo	 minha	 condição	 de	 “mulher	 de	 preso”:	 passo	 a	 ser	 tratada	 com



maior	 proximidade	 e	 menor	 desconfiança	 do	 que	 quando	 me	 apresento	 como

“pesquisadora”.

Vemos	assim	que	a	inserção	em	campo	na	condição	de	visita,	associada	à	questão	de

gênero,	 impõe	 algumas	 interdições	 e	 limitações	 à	 pesquisa,	 mas	 confere	 a

oportunidade	de	 elaborar	 reflexões	 a	partir	de	 acontecimentos	nos	quais	 a	própria

antropóloga,	 de	 alguma	 forma,	 estava	 envolvida.	 Tomando	 de	 empréstimo	 as

palavras	de	Wacquant,	tal	forma	de	inserção	adquire	um	caráter	de	experimentação,

pois:

[É]	 a	 necessidade	 de	 compreender	 e	 dominar	 plenamente	 uma	 experiência	 transformadora	 que	 eu	 não

desejara	nem	previra,	e	que	por	muito	tempo	permaneceu	confusa	e	obscura	para	mim,	que	me	levou	a

tematizar	a	necessidade	de	uma	sociologia	não	somente	do	corpo,	no	sentido	de	objeto	(o	inglês	fala	“of	the

body”),	mas	também	a	partir	do	próprio	corpo	como	instrumento	de	investigação	e	vetor	de	conhecimento

(“from	the	body”)	(2002:	12)

Nesse	sentido,	a	própria	autorização	da	minha	pesquisa	já	é	por	si	só	reveladora,	pois

rompe	 com	 a	 ideia	 presente	 no	 senso	 comum	 acerca	 da	 estrutura	 hierárquica	 do

PCC.	Para	ter	minha	pesquisa	autorizada	pelo	Comando,	não	 foi	necessário	passar

por	 diversas	 instâncias	 hierárquicas	 ou	 discussões	 entre	 todos	 os	 seus	 membros.

Bastou	que	um	deles	autorizasse
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,	pois	todos	e	cada	um	de	seus	membros	falam	em

nome	do	Comando.	Não	obstante,	ainda	que	os	demais	simplesmente	não	tenham,

necessariamente,	conhecimento	da	pesquisa,	caso	eu	fosse	questionada,	poderia	dizer

que	 tal	 ou	 qual	 irmão	 me	 concedeu	 o	 aval.	 Com	 isso,	 a	 responsabilidade	 pela

autorização	é	deste	irmão,	que,	como	todos	os	demais,	tem	o	poder	e	a	prerrogativa

de	falar	pelo	PCC
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.

A	 interação	 decorrente	 dessa	 inserção,	 se	 por	 um	 lado	 possibilitou	 que	 eu	 visse	 e

ouvisse	 coisas	 dificilmente	 reveladas	 a	 estranhos,	 por	 outro	 lado	muitas	 vezes	me

sugou	para	o	meio	das	relações	que	eu	desejava	observar,	e	restou	a	mim	fazer	dessa

“‘participação’	 um	 instrumento	 de	 conhecimento”	 (Favret-Saada,	 2005:	 157),	 a

partir	da	qual	vejo	e	ouço	coisas	que	jamais	são	dadas	“a	um	etnógrafo	assistir”	(id.,

160).	Afectada	desde	o	princípio,	sigo	as	recomendações	de	Favret-Saada	e	procuro

transformar	essa	afecção	em	um	dispositivo	metodológico	que	traz	rendimentos	para



a	 pesquisa	 na	 medida	 em	 que	 permite	 “elaborar	 um	 certo	 saber	 posteriormente”

(2005:	157).

Problemas
Já	 na	 primeira	 etnografia	 que	 elaborei	 a	 respeito	 de	 um	 CDP,	 era	 muito	 difícil

afirmar	 que	 o	 que	 estava	 sendo	 relatado	 dizia	 respeito	 estritamente	 àquela

instituição.	 Das	 ações	 mais	 amplas	 ou	 gerais	 às	 mais	 particulares	 ou	 específicas,

todas	elas	referiam-se,	direta	ou	indiretamente,	ao	PCC.	Inquietava-me	ver	o	PCC

sendo	 produzido	 e	 reproduzido	 no	 interior	 de	 uma	 instituição	 que	 não	 era

considerada	 (nem	pela	 imprensa,	nem	pelo	poder	público,	 e	nem	tampouco	pelos

que	ali	estavam	presos)	seu	núcleo	de	comando.	Eu	estaria	me	enganando	se	dissesse

que	 era	 ali	 o	 local	 do	 PCC,	 mas	 também	 não	 podia	 afirmar	 que	 ele	 não	 estava

localizado	 naquele	 CDP.	 Não	 podia	 nem	 mesmo	 dizer	 que	 todos	 aqueles	 que

atuavam	no	sentido	de	produzir	e	reproduzir	sua	existência	naquela	prisão	eram	seus

membros.	 Tal	 questão	 ficou	 ainda	 mais	 evidente	 quando	 perguntei	 a	 um

interlocutor	 sobre	 a	 existência	 do	 PCC	 nas	 unidades	 da	 FEBEM
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,	 que	 abrigam

menores	infratores.	Sua	resposta	foi	veemente:

–	O	que?	PCC	mirim?	Não,	isso	não	existe.

–	Mas	então	nas	FEBEMs	os	caras	não	seguem	nenhuma	orientação	do	Comando?

–	Veja	bem:	eles	respondem	ao	Comando,	mas	menor	não	é	batizado.

Esse	 breve	 diálogo	 revelou	 que	 o	 PCC	 pode	 estar	 presente	mesmo	 onde	 ele	 está

ausente,	 ou	 seja,	 onde	 não	 encontramos	 seus	membros.	 Tal	 perspectiva	 desafiava

não	só	as	informações	veiculadas	na	mídia,	mas	também	os	modelos	oferecidos	pelas

teorias	antropológicas	clássicas.	Foi	o	contato	com	obras	que	colocavam	em	questão

conceitos	 como	os	 de	 sociedade,	 cultura,	 grupo,	 indivíduo	 (Latour,	 2005;	Toren,

1996;	Strathern,	1996;	Wagner,	1981)	que	me	ofereceu	ferramentas	para	trabalhar	a

questão	da	localização	do	PCC.

A	classificação	dos	presos	em	membros	e	não-membros	do	PCC,	embora	constitua

uma	alternativa	metodológica	válida,	conduziria	à	ideia	de	grupo	isolado.	Com	isso,

eu	estaria	desprezando	uma	complexa	trama	de	relações	travadas	por	diversos	atores

sociais,	 a	 partir	 da	 qual	 esse	 agrupamento	 emerge	 e	 na	 qual	 ele	 se	 insere.



Deixaríamos	 de	 lado,	 assim,	 uma	 parte	 substancial	 do	 que	 se	 pode	 entender	 por

PCC.	Como	alternativa	 a	 esse	problema	de	 reduzir	 o	 objeto	de	pesquisa,	 busquei

colocar	em	questão	a	noção	do	PCC	enquanto	conjunto	de	pessoas,	em	consonância

com	recomendações	de	Latour	(2005),	Strathern	(1996)	e	Toren	(1996)	–	conceber

alternativas	ao	conceito	de	“sociedade”	como	a	soma	de	suas	partes	(os	indivíduos),

ou	 como	 uma	 força	 transcendente	 que	 forneceria	 uma	 moldura	 para	 seus

integrantes.	 Tal	 perspectiva	 propõe	 traçar	 os	 caminhos	 dos	 nativos,	 em	 vez	 de

estabilizar	 o	 fluxo	de	 relações	 existentes	 em	 suas	 coletividades.	Por	 conseguinte,	 o

social	passa	a	ser	considerado	não	mais	a	explicação	dessas	relações,	mas	o	que	deve

ser	explicado,	constituído,	“inventado”	(Wagner,	1981).

Em	debate	promovido	por	Tim	Ingold	(1996)	sobre	a	obsolescência	do	conceito	de

“sociedade”,	 Strathern	 e	 Toren	 defenderam	 que	 a	 “sociedade”,	 cuja	 noção	 está

relacionada	às	ideias	de	localização	e	de	unidade,	não	está	nem	nos	indivíduos	nem

acima	deles.	Assim,	negam	 a	 existência	 de	 uma	 entidade	 superior	 (sociedade)	 que

forneceria	uma	moldura	para	quem	nela	nasce	 e	propõem	pensar	um	esquema	de

fluxos	e	forças	de	relações	sociais	(socialidades)	que	se	apresentam	nas	manifestações

cotidianas.	 Peel	 (1996),	 um	 de	 seus	 opositores,	 lembra	 que,	 a	 despeito	 do	 uso

teórico	da	palavra	sociedade	por	antropólogos,	diversas	populações	utilizam-na	para

as	mais	variadas	finalidades,	e	que	isso	impossibilitaria	descartá-la.	De	fato,	os	presos

falam	da	sociedade	para	se	referirem	ao	fora;	não	só	o	exterior	da	prisão,	mas	o	fora

do	Crime
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.	Para	os	presos,	 sociedade	 é	o	Zé	Povinho,	 é	 o	Sistema,	 é	quem	 julga	 e

encarcera,	mas	 também	são	os	 alvos	dos	 crimes.	Todavia,	 independentemente	dos

diversos	 usos	 dessa	 palavra,	 a	 questão	 central	 colocada	 por	 Strathern	 e	Toren	 é	 a

utilização	de	conceitos	que	pressupõem	a	existência	de	transcendências	–	sejam	elas

chamadas	de	sociedade,	cultura,	língua	ou	grupo	–	que	são	tratadas	como	a	priori,

como	 entidades	 autônomas	 exteriores	 aos	 indivíduos.	 Para	 as	 autoras,	 “sociedade”

seria	 tão	 somente	 uma	 das	 formas	 conceituais	 manifestas	 da	 tradição	 de

transcendência	 do	 pensamento	 Ocidental,	 e	 é	 esta	 tradição	 de	 pensamento	 que

consideram	problemática	para	pensar	 as	 relações	 sociais	produtoras	 e	 constituintes

da	existência	humana.



Nessa	 perspectiva,	 pensar	 o	 PCC	 como	 “sociedade”	 (ou	 grupo)	 implicaria	 já,	 de

antemão,	 defini-lo	 ou	 caracterizá-lo	 como	 uma	 unidade	 localizável,	 delimitável,

formada	 por	 um	 conjunto	 de	membros	 que	 seriam	moldados	 por	 uma	 força	 que

lhes	é	exterior	e	coercitiva.	Por	outro	 lado,	pensá-lo	na	chave	da	“socialidade”	me

leva	a	descartar	qualquer	a	priori,	qualquer	coisa	que	antecedesse,	ao	pré-configurar,

delimitar	e	constranger,	o	 fenômeno	estudado.	Ao	mesmo	tempo,	essa	perspectiva

recusa	causas	deterministas	e	explicações	externas	às	práticas	verificadas	em	trabalho

de	campo,	soluções	que	seriam	capazes	de	homogeneizar	e	conferir	uma	unidade	à

diversidade	encontrada	no	PCC.	Nesse	sentido,	o	empreendimento	é	no	sentido	de

realizar	uma	descrição	das	práticas	 e	 fluxos	observados	 em	 trabalho	de	 campo,	de

maneira	a	não	obstruí-los,	interrompê-los	ou	eclipsá-los.	A	desativação	do	conceito

de	“sociedade”	e	a	adoção	de	“socialidade”	não	são,	portanto,	apenas	uma	troca	de

expressões;	 é	 uma	 escolha	 metodológica	 que	 implica	 diferentes	 abordagens	 e,

consequentemente,	formas	–	e	potências	–	de	análise.

Embora	 eu	 aceite	 a	 recomendação	de	Latour	 (2005)	 –	de	 seguir	 os	 nativos	 e	 não

deixar	a	análise	ser	interrompida	por	conceitos	prontos	–,	por	me	oferecer	poderosas

ferramentas	 para	 dar	 conta	 das	 inconstâncias	 e	 instabilidades,	 das	 associações	 e

dissociações	 que	 constituem	 o	 que	 se	 chama	 PCC,	 aprisionar	 o	 Partido	 em	 sua

“teoria	do	ator-rede”	poderia	fazer-me	cair	na	mesma	armadilha	evitada	pelo	autor,

justamente	 porque	 essa	 teoria	 implica	 a	 superação	 do	 conceito	 de	 sociedade,	 de

cultura	 ou	 de	 grupo	 como	 forças	 superiores	 que	 modelam	 os	 indivíduos	 que	 os

compõem.	Entretanto,	meu	trabalho	de	campo	revelou	a	existência	de	um	modelo

de	transcendência	na	dinâmica	do	PCC.	Embora	os	presos	não	se	vejam	dentro	do

que	consideram	sociedade,	não	considerem	fazer	parte	dela,	em	suma,	embora	façam

um	uso	singular	da	palavra	sociedade,	eles	não	estão	livres	da	tradição	de	pensamento

de	 transcendência,	 que	 aparece	 aqui	 sob	 outras	 denominações:	 PCC,	 Crime,

Comando.	 Como	 veremos	 no	 decorrer	 deste	 livro,	 é	 possível	 notar	 que	 meus

interlocutores	concebem	o	PCC	como	um	poder	transcendente	capaz	de	exercer	o

controle	sobre	seus	participantes.

Sendo	assim,	“seguir	os	nativos”	me	levou	a	considerar	a	ideia	de	um	PCC-superior,

que	 determinaria	 as	 relações	 locais.	 Por	 conseguinte,	 questionar	 a	 eficácia	 do



conceito	de	“sociedade”	e	recusar	a	abordagem	de	forças	 transcendentes	 implicaria

fechar	os	olhos	aos	seus	usos	nativos.	Não	se	trata	somente	dos	usos	apontados	por

Peel	 (1996),	 em	 que	 populações	 utilizam	 o	 conceito	 de	 “sociedade”	 como

instrumento	para	suas	lutas	políticas,	mas	da	influência	da	tradição	de	pensamento

Ocidental	nas	 teorias	nativas.	Este	é	um	caso	no	qual	as	 recomendações	 feitas	por

essa	 sociologia	 pós-social	 (assim	 chamada	 por	 pretender	 superar	 o	 conceito	 de

sociedade)	proposta	por	Latour	esbarram	em	problemas	colocados	pelos	nativos,	um

caso	 no	 qual	 a	 recusa	 do	 conceito	 de	 sociedade,	 cultura	 ou	 grupo	 como	 forças

superiores	(que	modelariam	indivíduos	que	os	comporiam)	não	condiz	com	a	teoria

nativa	 e	 poderia	 resultar	 na	 interrupção	 da	 análise,	 armadilha	 que	 é	 evitada	 pela

sociologia	 pós-social.	O	problema	 é	 que	 conceitos	 e	 teorias,	 quaisquer	 que	 sejam,

são	 “agenciamentos	 coletivos	 de	 enunciação”
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	 frequentemente	 utilizados	 como

ferramentas	 para	 sobrecodificação	 de	 outros	 agenciamentos
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,	 ou	 seja,	 como	 algo

que	impõe	ao	objeto	de	análise	uma	forma	estranha	à	ele.	Noutras	palavras,	aquela

velha	 caixa	 de	 ferramentas	 da	 antropologia	 é	 potencialmente	 uma	 estrutura

sobrecodificadora	 capaz	de	 aparar	 todas	 as	 arestas	que	 esboçam	uma	 expansão	 em

um	 rumo	 ainda	 não	 determinado,	 linhas	 de	 fuga	 que	 são	 sufocadas	 por	 seleções

arbitrárias	 elaboradas	 a	 partir	 dos	 instrumentos	 de	 análise	 do	 observador.	 Como,

então,	 pensar	 a	 prática	 antropológica	 sem	 suas	 sedutoras	 caixas	 de	 ferramentas,

sejam	elas	as	já	consagradas	teorias	clássicas,	sejam	as	mais	atuais,	como	a	teoria	do

ator-rede?

Uma	 saída	 para	 esse	 problema	 é	 não	 decalcar	 teorias	 (sejam	 as	 clássicas,	 sejam	 as

contemporâneas),	 mas	 criar	 mapas	 (Deleuze	 e	 Guattari,	 1995a)
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	 a	 partir	 dos

desafios	 colocados	 pelo	 próprio	 objeto	 de	 pesquisa.	 Nessa	 linha,	 meu	 objetivo

passou	a	ser	procurar	entender	o	modo	pelo	qual	as	transcendências	são	construídas,

bem	como	sua	eficácia.	Trata-se	de	permitir	pensar	o	transcendente	sem	considerá-

lo	 anterior,	 preeminente;	 pensar	 essa	 força	 exterior	 valorizando	 a	 imanência,	 as

potências	de	si	como	produtos	e	produtoras	de	um	PCC	transcendente.	O	desafio	é

observar	na	instância	local,	cotidiana,	nas	relações	mais	sutis	e	casuais	travadas	entre

os	 interlocutores,	 como	 acontece	 a	 produção	 de	 tal	 figura,	 e	 em	que	medida	 essa

força	 atua	 como	 exterior.	 Em	 suma,	 o	 que	 proponho	 é	 uma	 antropologia



imanentista	sobre	uma	construção	nativa	de	transcendência.	Se	afirmo	que	o	PCC

exerce	 alguma	 influência	 sobre	 a	 prisão,	 não	 é	 porque	 o	 considero	 uma	 força

anterior	que	exerce	um	poder	 sobre	os	presos,	ditando	o	que	devem	ou	não	 fazer,

mas	sim	o	nome	de	uma	instância	mais	ampla	que	está	sendo	construída	e	operada

localmente:	uma	produção	 local	de	uma	transcendência	que,	por	sua	vez,	 também

tem	agência,	também	é	produtora	das	relações	travadas	entre	os	prisioneiros.

Assim,	mesmo	que	a	tradição	de	transcendência	do	pensamento	Ocidental	atravesse

os	irmãos,	que	se	esforçam	para	construir	um	PCC	idealmente	estável	e	coeso,	uma

totalidade,	 uma	 força	 exterior	 que	 exerça	 coerção	 sobre	 os	 indivíduos,	 opto	 pelo

conceito	de	“socialidade”	(Strathern,	1996),	que	permite	valorizar	a	diversidade	do

meu	 objeto,	 oferecendo	 maior	 potência	 às	 minhas	 análises.	 E,	 para	 não	 cair	 na

tentação	de	oferecer	 interpretações	 teóricas	que	deslegitimam	os	conceitos	nativos,

tratando-os	 como	 crença	 (Viveiros	 de	Castro,	 2002),	 encaro	 a	 ideia	 de	um	PCC-

grupo,	 de	 um	 PCC-estrutura,	 de	 um	 PCC-totalidade	 como	 um	 objetivo	 que	 os

irmãos	 buscam	alcançar,	que	 tentam	construir.	Pois,	 se	 sozinhos	nada	podem,	 seu

objetivo	 é	 associar-se	 e	 buscar	 a	 estabilidade	de	 suas	 associações,	mesmo	que	para

tanto	seja	preciso	criar	uma	figura	da	transcendência:	o	PCC.

Para	 o	 observador,	 analisar	 a	 estabilidade	 implica	 investigar	 por	 que	 tal	 formação

teve	 êxito,	 enquanto	 analisar	 a	 instabilidade	 é	 pensar	 as	 circunstâncias	 que

promoveram	mudanças,	bem	como	as	virtualidades	que	pairam	e	ameaçam	a	frágil

estabilidade.	Partindo	desse	enfoque,	privilegiar	a	 instabilidade	na	análise	não	 tem

nada	a	ver	com	seguir	ou	não	os	irmãos,	nem	com	minar	seu	desejo	de	estabilidade,

de	criação	de	um	grupo.

Opor	“sociedade”	 a	 “socialidade”,	 estabilidade	 a	 instabilidade	pode	 ser	 infrutífero.

Não	se	trata	simplesmente	de	opor	rizoma	e	raiz,	imanência	e	transcendência,	pois,

como	 lembram	Deleuze	 e	 Guattari	 (1995a),	 existem	 formações	 arborescentes	 em

rizomas	e	 formações	 rizomáticas	em	raízes
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.	Se	minha	primeira	pesquisa	 (Biondi,

2006)	teve	as	raízes	como	foco,	meu	objetivo	agora	é	valorizar	o	rizoma	e	captar	a

forma	pela	qual	a	“socialidade”	existente	mediante	o	PCC	é	construída.	O	desafio

que	se	impõe	é	mapeá-lo	sem,	no	entanto,	esquecer	que	as	formações	arborescentes



persistem	 no	 interior	 do	 universo	 prisional.	 Fugir	 desses	 dualismos	 não	 implica

necessariamente	 ocultá-los	 ou	 negá-los.	 Tê-los	 como	 um	 ponto	 de	 partida	 não

caracteriza	 a	 análise	 como	 dualista	 se	 deixarmos	 que	 eles	 sejam	 dissolvidos	 na

medida	em	que	o	movimento	pendular	entre	um	termo	e	outro	faça	escapar	linhas

de	 fuga	 para	 todos	 os	 lados,	 esvaziando	 as	 extremidades.	 As	 dicotomias	 só	 são

dissolvidas	 se	 a	 análise	 não	 for	 abruptamente	 interrompida,	 se	 ela	 mantiver	 o

pêndulo	em	movimento	e	considerar	as	associações	que	se	fazem	para	os	lados,	que

escapam	da	relação	entre	os	dois	extremos	tomados	inicialmente.

Para	 dissolver	 as	 dicotomias,	 conto,	 sobretudo,	 com	 meu	 objeto	 de	 pesquisa,	 o

universo	 prisional,	 que	 possui	 um	 movimento	 peculiar	 para	 trabalhar	 suas

formações	 arborescentes,	 inventando	 incansavelmente	mecanismos	de	 repressão	de

uma	autoridade	que	teima	em	subsistir

41

.	Talvez	esta	seja	uma	tentativa	de	suprimir

o	 surgimento	 de	 uma	 força	 que	 reproduziria	 em	 pequena	 escala,	 com	 todas	 as

adequações	necessárias	para	tanto,	o	poder	estatal.	Portanto,	não	se	trata	somente	do

imanente	produzindo	o	transcendente,	mas	dessas	duas	(não)	instâncias	em	relação

tensa	e	conflituosa

42

.	Talvez	estejamos	diante	de	uma	coletividade	que,	excluída	do

convívio	em	sociedade	(objetivo	da	prisão),	produz	tentativas	incessantes	de	negar	o

Estado

43

	que	a	isola,	mas	que	não	se	desvencilha	de	certa	ideia	de	transcendência	que

oferece	 as	 condições	 para	 a	 atualização	 de	 poderes	 tipicamente	 estatais.	 Se	 seu

objetivo	é	a	consolidação	de	um	grupo,	o	sucesso	nessa	empreitada	é	o	totalitarismo

do	 qual	 busca	 fugir.	 Mas	 não	 dá	 tempo	 de	 produzir	 raiz	 ou	 mesmo	 de	 formar

bulbo

44

:	 quando	 se	 aproxima	 do	 objetivo,	 ele	 se	 desfaz.	 E	 é	 esse	 pêndulo	 entre	 a

imanência	 da	 agência	 e	 a	 transcendência	 dos	 modelos,	 ou	 melhor,	 essa	 mútua

penetração,	que	será	tratado	neste	trabalho.

Capítulos
A	elaboração	deste	 trabalho	enfrentou	algumas	dificuldades	que	podem	ainda	não

estar	 inteiramente	 superadas,	 mas	 que	 resultaram	 em	 escolhas	 teóricas,

metodológicas	 e	 na	 própria	 forma	 de	 construção	 do	 trabalho.	 Uma	 delas	 foi	 o

estabelecimento	 da	 ordem	 do	 que	 será	 escrito;	 ao	 tentar	 traçar	 uma	 linha	 de

desenvolvimento	do	texto,	percebia	que	todas	as	linhas	que	eu	elegia	como	iniciais



careciam	de	algo	que	as	antecederia	e,	também,	acabavam	convergindo	com	outras

linhas.	Não	encontrava	nenhum	início	ideal	que	pudesse	preparar	o	terreno	para	a

vinda	do	que	 seguiria.	Qualquer	 linha	 era	 resultado	ou	decorrente	 de	 outras,	 que

acabavam	 ora	 convergindo,	 ora	 se	 afastando	 na	medida	 em	 que	 se	 prolongavam.

Não	é	 à	 toa	que	 a	 expressão	 junto	 e	misturado,	 que	na	 concepção	nativa	 remete	 a

uma	 potencialização	 da	 noção	 de	 integração,	 serve	 também	 como	 título	 deste

trabalho.	Pois	para	além	dos	nativos	dizerem-se	e	atuarem	no	sentido	de	se	manter

juntos	e	misturados,	também	não	é	clara	a	fronteira	entre	imanência	e	transcendência

nesta	 coletividade.	 Ambas	 interagem	 construindo-se	 mutuamente	 e	 trazem	 nesta

associação	 outros	 elementos	 igualmente	 imbricados	 que	 só	 podem	 ser	 dissociados

ficcionalmente.

Embora	essa	dificuldade	possa	já	ser	um	resultado	positivo	da	tentativa	de	me	livrar

de	apriorismos,	procurei	transpô-la	ao	apresentar	no	primeiro	capítulo	–	“O	PCC”

–	uma	breve	história	do	PCC,	além	dos	personagens	e	territórios	que	farão	parte	do

enredo	que	se	seguirá.	Esse	capítulo	abordará	o	processo	de	constituição	do	irmão,

desde	as	aptidões	necessárias	para	tal	posição	até	seu	batismo	no	PCC,	e	a	maneira

pela	qual	fazem	seus	territórios.

A	atuação	dessas	composições	no	território	prisional,	particularmente	as	relações	de

comando	 e	 de	 liderança,	 é	 o	 foco	 principal	 do	 capítulo	 2	 –	 “A	 política	 nas

Faculdades”.	 Nesse	 capítulo,	 apresentarei	 as	 posições	 políticas	 que	 colocam	 em

operação	 práticas	 orientadas	 por	 teorias	 nativas	 que	 buscam	 uma	 coerência	 entre

essas	práticas	políticas	e	o	princípio	da	Igualdade,	evitando	o	exercício	de	poder	de

uns	sobre	outros.

Nessa	forma	política,	improviso	e	estratégia	se	fundem	na	execução	do	projeto.	“A

política	 da	 imanência”	 –	 tema	 do	 capítulo	 3	 –	 permite	 apurar	 o	 modo	 como	 a

racionalidade	 dos	 intervenientes	 atua	 em	 situações	 cujo	 controle	 lhes	 escapa	 e	 as

disciplinas	são	lábeis.	Veremos	como	suas	disposições	 funcionam	como	motores	que

permitem	a	 coexistência	 e	 interação	de	projetos,	manipulações,	 acasos,	 estratégias,

torções,	improvisos.



Essa	 constituição	 aparentemente	 frágil	 ganha	 estabilidade	 em	 sua	 forma

transcendente,	produtora	e	produto	da	imanência.	O	modo	pelo	qual	processos	de

desindividualização	operam	na	personificação	de	uma	força	que	ganha	autonomia	e

superioridade	 sobre	 seus	 produtores	 ou,	 de	 outro	 modo,	 como	 essa	 força

transcendente	 permite	 a	 existência	 dos	 processos	 de	 desindividualização,	 será

descrito	 no	 capítulo	 4	 –	 “A	 política	 da	 transcendência”.	 A	 eficácia	 da	 criação	 da

força	chamada	de	PCC	é	evidenciada	se	considerarmos	que	é	ela	que	torna	possível	a

ocorrência	 de	 sucessivos	 processos	 de	 desterritorialização,	 concomitantes	 aos

fenômenos	 de	 desindividualização.	 Em	 outras	 palavras,	 é	 tal	 força	 que	 sustenta	 a

existência	dessa	coletividade	sem	um	vínculo	territorial	estável.	Este	capítulo	tratará

também	das	dinâmicas	segundo	as	quais	uma	política	operada	localmente	pode	ser

direcionada	para	 a	 construção	de	uma	 transcendência,	para	 a	 composição	de	uma

figura	da	imaginação,	que	tem	a	concretude	de	uma	máquina	cujo	motor	é	a	busca

pela	 liberdade	 e	 a	 resistência	 a	 forças	 de	 assujeitamento	 e,	 por	 isso,	 evita	 a

constituição	de	um	poder	nos	moldes	estatais.



1	Palavras	grafadas	em	itálico	referem-se	a	termos	nativos,	com	exceção	das	expressões	em	idioma	estrangeiro.

Os	termos	e	expressões	mais	recorrentes	foram	reunidos	em	glossário,	ao	final	do	livro.

2	 O	 estado	 de	 São	 Paulo	 conta	 atualmente	 com	 147	 unidades	 prisionais,	 vinculadas	 à	 Secretaria	 de

Administração	Penitenciária,	que	abrigam	cerca	de	150	mil	presos	 (fonte:	www.sap.sp.gov.br).	A	presença	do

PCC	 nessas	 unidades	 não	 é	 confirmada	 oficialmente	 pelo	 Governo	 do	 Estado	 de	 São	 Paulo.	 O	 número

apontado	acima	é	fruto	de	estimativas	elaboradas	por	prisioneiros,	ex-prisioneiros,	visitantes,	alguns	jornalistas	e

operadores	do	Direito.

3	Com	relação	à	presença	do	PCC	em	áreas	urbanas,	ver	Biondi	(2010)	e	Feltran	(2007;	2008).

4	Moscar,	neste	caso,	é	o	mesmo	que	vacilar.

5	Para	meus	interlocutores,	raio	é	o	mesmo	que	pavilhão,	construção	que,	como	procuro	mostrar	em	um	croqui

de	um	CDP	esboçado	ao	final	do	livro,	reúne	determinado	número	de	celas	que	não	têm	contato	com	as	celas

dos	outros	raios.

6	 As	 citações	 de	 falas	 nativas	 que	 aparecem	 neste	 trabalho	 são	 registros	 posteriores	 daquilo	 que	 acessei	 em

trabalho	de	campo	(as	exceções	serão	indicadas	quando	aparecerem).	Como	não	utilizei	qualquer	 instrumento

de	gravação,	a	reprodução	das	falas	expressa	o	que	retive	na	memória.	Esses	textos,	contudo,	passaram	por	uma

revisão	da	linguagem	nativa,	feita	por	Francisco	Lopes	de	Magalhães	Filho.

7	 Esta	 é	 uma	 categoria	 nativa,	 que	 não	 se	 opõe	 à	 gestão	 das	 cadeias	 pela	 Secretaria	 de	 Administração

Penitenciária.	Exemplo	disso	é	o	caso	de	um	preso	recém-transferido,	que	perguntou	a	um	agente	prisional	se	a

instituição	à	qual	acabara	de	chegar	era	do	PCC.	O	funcionário,	interpretando	essa	pergunta	como	uma	afronta,

disse	que	naquela	cadeia	quem	mandava	eram	os	agentes	prisionais	 e	 a	Direção.	O	preso,	percebendo	o	mal-

entendido,	explicou	a	ele	que	reconhecia	sua	autoridade,	mas	gostaria	de	saber	se,	internamente,	a	instituição	era

orientada	pelas	diretrizes	do	PCC	ou	de	outros	coletivos	prisionais.	A	transferência	de	um	preso	de	uma	cadeia

para	outra	é	um	momento	de	extrema	tensão,	pois	seu	envio	para	uma	prisão	comandada	por	presos	de	outras

facções	 pode	 implicar	 sua	 morte.	 Por	 isso,	 essa	 informação	 é	 muito	 importante	 para	 todo	 preso	 recém-

transferido.

8	Dar	mancada,	 neste	 caso,	 é	 agir	 de	 maneira	 inconveniente,	 em	 desacordo	 com	 as	 recomendações,	 com	 a

etiqueta,	com	o	que	é	esperado	naquela	situação.

9	Para	meus	interlocutores,	a	cobrança	é	uma	das	consequências	possíveis	dos	seus	atos.	A	distinção	entre	cobrança

e	punição,	bem	como	a	sistemática	das	consequências,	será	analisada	no	capítulo	2.3.

10	Colegas	são	pessoas	que	também	visitam	parentes	nas	cadeias.

11	 Jumbo	 diz	 respeito	 ao	 conjunto	 de	 itens	 levados	 pelas	 visitantes	 aos	 prisioneiros.	 Pode	 ser	 composto	 por

mantimentos,	produtos	de	 limpeza,	medicamentos,	materiais	para	 artesanato	 e	o	que	mais	 for	permitido	pela

instituição.

12	Faxina	 é	 o	 nome	 de	 uma	 cela	 que	 abriga	 presos,	 também	 chamados	 de	 faxina,	 que	 exercem	um	 série	 de

funções	políticas	junto	aos	presos	da	unidade	prisional.	O	capítulo	2	tratará	mais	detidamente	desta	categoria.



13	 Caminhada,	 neste	 caso,	 diz	 respeito	 ao	 histórico	 do	 prisioneiro,	 particularmente	 no	 que	 concerne	 à

construção	de	sua	reputação.

14	A	relação	entre	os	prisioneiros	e	suas	companheiras	será	tratada	no	capítulo	4.1.

15	Passar	a	caminhada,	nestas	circunstâncias,	equivale	a	fornecer	a	informação.

16	As	diferenças	de	ritmo	estão	relacionadas	ao	modo	de	gestão	da	prisão	pelos	prisioneiros,	que	será	abordado

adiante,	no	capítulo	2.2.

17	Tirar	uns	dias,	para	meus	interlocutores,	é	o	mesmo	que	cumprir	pena.

18	Neste	caso,	bonde	é	o	caminhão	que	transporta	presos	entre	uma	instituição	e	outra.

19	A	diferenciação	entre	os	tipos	de	instituições	prisionais	de	São	Paulo	será	tratada	no	capítulo	1.

20	Pagar	simpatia,	neste	caso,	corresponde	a	querer	agradar.

21	Os	prisioneiros	costumam	se	referir	às	visitantes	de	outros	presos	como	senhoras,	em	uma	demonstração	de

respeito.	Senhor,	por	outro	lado,	é	um	termo	utilizado	exclusivamente	para	se	dirigir	a	funcionários	das	prisões.

Por	isso,	chamar	um	preso	de	senhor	tem	caráter	ofensivo.

22	 Essa	 é	 a	 pena	 aos	 talaricos.	No	 entanto,	 não	 é	 possível	 generalizar	 essa	 prescrição	 (como	 nenhuma	 outra

concernente	a	esse	universo)	como	uma	regra	geral.	Colhi	um	relato	de	um	ex-irmão	(ex-membro	do	PCC)	que

fora	excluído	do	Partido	por	ter	matado	o	homem	que	assediara	sua	esposa	sem	pedir	aval	do	Comando	para	a

execução	(pois	todo	e	qualquer	assassinato,	dentro	ou	fora	da	cadeia,	teria	que	ser	avaliado	anteriormente).	Em

outro	 caso,	 o	 talarico	 fora	 preso	 na	 mesma	 unidade	 do	 preso	 traído.	 Este	 último	 pediu	 para	 que	 os	 irmãos

tomassem	as	devidas	providências.	Após	uma	reunião,	os	irmãos	decidiram	que	fariam	a	execução	do	talarico	se	o

preso	 assumisse	 o	 assassinato.	 No	 entanto,	 o	 preso	 se	 negou	 a	 assumi	 -lo	 pois,	 segundo	 ele,	 seu	 delito	 era

pequeno,	sua	pena	era	curta,	e	um	homicídio	daria	a	ele	muitos	anos	de	pena	em	regime	privativo	de	liberdade.

Diante	disso,	os	irmãos	se	eximiram	da	responsabilidade	pela	falta	do	talarico,	argumentando	que,	“se	o	próprio

interessado	não	quer	segurar	o	B.O.,	não	é	justo	que	ninguém	faça	isso	por	ele”.	Assim,	talarico	e	preso	traído

passaram	a	cumprir	pena	juntos,	na	mesma	unidade	prisional.

23	Como	veremos	a	partir	do	primeiro	capítulo,	os	irmãos	desempenham	um	papel	central	na	política	operada

entre	os	prisioneiros.

24	O	capítulo	1.2	abordará	mais	detidamente	a	questão	do	seguro	e	convívio.

25	Sob	a	orientação	do	Prof.	Dr.	José	Guilherme	Magnani,	no	curso	de	ciências	sociais	da	Universidade	de	São

Paulo.

26	Derivado	de	alcaguete,	cagueta	é	um	termo	utilizado	pelos	prisioneiros	para	se	referir	aos	delatores.

27	Este	sistema	será	aprofundado	no	capítulo	2.

28	Gabriel	 Feltran,	 em	 comunicação	pessoal,	 alertou-me	que	 o	 a	 categoria	Zé	Povinho	 é	 ainda	mais	 plástica.

Disse	que	costuma	ser	usada	por	seus	interlocutores	para	se	referirem	a	pessoas	fofoqueiras,	que	se	preocupam



com	a	vida	alheia.	De	fato,	esta	característica	também	aparece	entre	meus	interlocutores,	principalmente	quando

dizem	que	o	Zé	Povinho	é	aquele	que	fica	“pousado	na	ideia	dos	outros”,	ou	seja,	que	se	dedica	a	se	 informar

sobre	a	vida	alheia.

29	A	importância	de	considerar	o	silêncio,	os	não-ditos	e	os	não-acontecimentos	como	revelações	que	a	pesquisa

de	campo	traz	é	trabalhada	por	Leirner	(1997).

30	Eu	diria	que	o	trabalho	de	campo	de	longa	duração	contribui	para,	nos	termos	de	Herzfeld	(1997),	acessar	a

“intimidade	cultural”	da	população	estudada.

31	Termo	nativo	para	designar	o	local	da	liberdade,	a	rua,	as	pistas.	Em	suma,	o	espaço	extra-prisional.

32	Mesmo	que	esses	interlocutores	não	sejam	criminosos,	eles	tendem	a	temer	sua	criminalização,	em	função	do

estigma	que	lhes	é	atribuído	devido	a	sua	proximidade	com	o	preso	ou	a	sua	posição	social.

33	Não	 sem	 dividir	 a	 decisão	 com	 ao	menos	mais	 um	 irmão,	 para	 que	 não	 seja	 acusado	 de	 “tomar	 atitude

isolada”.	Este	aspecto	será	abordado	adiante,	no	capítulo	2.3.	Por	ora,	cabe	enfatizar	que	o	compartilhamento

das	decisões	é	um	dispositivo	que	pretende	evitar	formações	hierárquicas.

34	Até	onde	pude	saber,	um	irmão	conhece	apenas	a	minoria	dos	demais	irmãos.	Quando	surge	a	necessidade	de

localizar	algum	irmão	que	não	conheça,	aciona-se	uma	busca	em	rede	que	percorre	as	relações	interpessoais	até

que	se	encontre	o	irmão	procurado.	Este	aspecto	será	apurado	adiante,	no	capítulo	1.1.

35	Fundação	Estadual	do	Bem-Estar	do	Menor,	extinta	no	final	de	2006	com	a	criação	da	Fundação	Centro	de

Atendimento	Socioeducativo	ao	Adolescente	(CASA).

36	Conceito	nativo	utilizado	não	só	para	 fazer	referência	aos	atores	que	praticam	crimes,	mas	 também	a	uma

ética	 e	 a	 uma	 conduta	 prescrita.	 O	 conceito	 de	 “Mundo	 do	 Crime”	 foi	 explorado	 em	 profundidade	 por

Ramalho	(1979).

37	 Para	 Deleuze	 e	 Guattari,	 “agenciamentos	 coletivos	 de	 enunciação”	 são	 regimes	 de	 signos,	 formas	 de

expressão,	 “transformações	 incorpóreas	 sendo	 atribuídas	 aos	 corpos”	 (1995b:	 29)	 que,	 embora	 estejam	 em

“pressuposição	 recíproca”,	 “não	 têm	qualquer	 relação	de	 correspondência	 simbólica	 ou	de	 causalidade	 linear”

(id.,	98)	com	os	conteúdos,	que	são	da	ordem	dos	“agenciamentos	maquínicos	de	corpos”.

38	 É	 certo	 que	 Deleuze	 e	 Guattari	 afirmam	 que	 seus	 conceitos	 (rizomática,	 esquizoanálise,	 estratoanálise,

pragmática,	 micropolítica)	 são	 linhas	 (“sistemas	 de	 números	 ligados	 a	 esta	 ou	 àquela	 dimensão	 das

multiplicidades”)	e	que	não	reconhecem	sua	cientificidade	ou	ideologia,	mas	somente	agenciamentos:	“O	que

existe	 são	 os	 agenciamentos	 maquínicos	 de	 desejo	 assim	 como	 os	 agenciamentos	 coletivos	 de	 enunciação”

(1995a:	 34).	 Os	 autores	 estão,	 no	 entanto,	 tratando	 desses	 conceitos,	 que	 funcionam	 como	 método	 para	 a

multiplicidade,	e	não	de	conceitos	ou	modelos	dualistas	que	evocam	formas	arborescentes	e	 sobrecodificam	o

rizoma,	ou	seja,	estruturam,	organizam,	neutralizam,	estabilizam,	essencializam	as	multiplicidades.

39	 Segundo	 Deleuze	 e	 Guattari,	 o	 mapa	 constrói.	 Ele	 “é	 aberto,	 é	 conectável	 em	 todas	 as	 dimensões,

desmontável,	reversível,	suscetível	de	receber	modificações	constantemente”	(1995a:	22),	enquanto	o	decalque

“já	não	reproduz	senão	ele	mesmo	quando	crê	reproduzir	outra	coisa.	[...]	Ele	injeta	redundâncias	e	as	propaga.”

(id.,	23).



40	Rizoma	é	um	conceito	criado	por	Deleuze	e	Guattari	para	abordar	multiplicidades,	formas	não	hierárquicas

nas	quais	“qualquer	ponto	pode	ser	conectado	a	qualquer	outro	e	deve	sê-lo”	(1995a:	15).	Talvez	a	figura	mais

conhecida	de	um	rizoma	seja	a	grama;	seja	qual	for	o	ponto	em	que	é	cortada,	a	grama	se	repõe,	crescendo	pelo

meio.	Não	há,	na	grama,	um	órgão	central,	do	qual	dependeria	toda	a	sua	formação.	Raiz,	por	sua	vez,	é	a	figura

das	formas	hierárquicas	e	dos	sistemas	centrados,	a	referência	à	“lei	do	Uno	que	se	torna	dois,	depois	dois	que	se

tornam	quatro...	A	lógica	binária	é	a	realidade	espiritual	da	árvore-raiz”	(id.,	13).	Os	autores	enfatizam,	contudo,

que	nem	rizoma	nem	raiz	 são	encontradas	em	suas	 formas	puras:	“Existem	nós	de	arborescência	nos	rizomas,

empuxos	rizomáticos	nas	raízes”	(id.,	31).

41	Como	veremos	no	decorrer	deste	trabalho,	mesmo	a	produção	de	um	PCC-transcendência	é	um	mecanismo

que	visa	desfazer	certas	formações	arborescentes.

42	 Jullien	 faz	 uma	discussão	 sobre	 a	 “lógica	 da	 imanência”	 no	 pensamento	 do	 I	Ching,	 dominado	por	 uma

“lógica	de	emparelhamento	que	permite	um	funcionamento	bipolar	e	da	qual	decorre	sponte	sua	uma	interação

contínua”,	e	que	tem	como	objetivo	“revelar	a	coerência	interna	aos	processos”	(1997:18).	Jullien	mostra	como

a	 “capacidade	 processiva”	 (da	 ordem	 da	 experiência)	 se	 “enterra”	 (se	 esquivando	 de	 nossa	 compreensão)	 no

“funcionamento”,	 e	 como	 o	 pensamento	 chinês	 dá	 conta	 da	 coexistência	 e	 da	 passagem	 de	 um	 ao	 outro,

afirmando	 que	 a	 “transcendência	 dessa	 dimensão	 de	 invisível	 [espírito],	 com	 relação	 ao	 plano	 humano,

corresponde	apenas	ao	caráter	total	(e,	portanto,	absoluto)	dessa	pura	imanência”	(id.,	215).

43	O	termo	Estado	é	aqui	intercambiável	por	sociedade,	em	sua	concepção	nativa.

44	Nos	termos	de	Deleuze	e	Guattari	(1995a),	o	bulbo,	apesar	de	estar	ligado	ao	rizoma,	é	a	imagem	de	uma

estabilização.



1
O	PCC

Contar	é	muito,	muito	dificultoso.	Não	pelos	anos	que	se	já	passaram.	Mas	pela	astúcia

que	têm	certas	coisas	passadas	–	de	fazer	balance,	de	se	remexerem	dos	lugares.	O	que	eu

falei	foi	exato?	Foi.	Mas	teria	sido?	Agora,	acho	que	nem	não.	São	tantas	horas	de	pessoas,

tantas	coisas	em	tantos	tempos,	tudo	miúdo	recruzado.

Riobaldo,	por	Guimarães	Rosa

A	Casa	 de	 Detenção	 do	 Carandiru,	 em	 São	 Paulo,	 foi	 inaugurada	 na	 década	 de

1920	 como	 um	 presídio-modelo,	 com	 capacidade	 para	 abrigar	 1.200	 homens

(Cancelli,	2005:	150).	Ao	longo	de	sua	história,	chegou	a	abrigar	quase	8	mil	presos

e	ser	considerado	o	maior	presídio	da	América	Latina.	Em	1992,	um	episódio	daria

início	 a	 processos	 que	 tiveram	 importantes	 consequências	 no	 universo	 prisional

paulista.	Uma	intervenção	policial	com	o	propósito	de	dar	fim	à	rebelião	instaurada

no	Pavilhão	9	resultou	na	morte	de	111	detentos,	no	que	 ficaria	conhecido	como

“Massacre	do	Carandiru”
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Esse	acontecimento	teve	ampla	repercussão	internacional	e	chegou	a	colocar	o	país

no	 banco	 dos	 réus	 na	 Corte	 Interamericana,	 da	 Organização	 dos	 Estados

Americanos.	No	plano	político,	motivou	a	criação	da	Secretaria	da	Administração



Penitenciária	 (SAP)
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,	 à	 qual	 foi	 atribuída	 a	 responsabilidade	 de	 elaborar	 projetos

para	a	desativação	da	Casa	de	Detenção.

Entre	o	“Massacre”	e	a	desativação	do	presídio,	em	2002,	o	universo	prisional	sofreu

grandes	 transformações,	 decorrentes	 de	 processos	 simultâneos	 que	 transcorriam

independentemente,	 mas	 que	 se	 tocavam	 a	 todo	 momento.	 O	 primeiro	 é	 o

crescimento	vertiginoso	da	população	carcerária	do	Estado	de	São	Paulo

47

,	que	em

1992	totalizava	cerca	de	52	mil	presos	distribuídos	em	43	unidades	prisionais	e,	ao

final	de	2002,	subiu	para	quase	110	mil
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	em	cerca	de	oitenta	unidades
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.

Esse	 crescimento,	 contudo,	 ocorreu	 sem	 suscitar	 grandes	 alardes	 e	 o	 principal

motivo	 para	 a	 discrição	 está	 relacionado	 ao	 segundo	 processo	 responsável	 pelas

transformações	 das	 prisões	 após	 o	 “Massacre”:	 a	 desativação	 das	 carceragens	 das

Cadeias	Públicas	e	Distritos	Policiais
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	concomitantemente	à	construção	de	prisões

no	interior	do	Estado	ou,	quando	na	Grande	São	Paulo,	em	áreas	mais	afastadas	dos

centros.	 Se	por	um	 lado	o	número	de	 vagas	das	novas	prisões	possibilitava	 reunir

uma	quantidade	maior	de	presos	do	que	nas	carceragens,	por	outro,	a	diversificação

de	 suas	 localizações	permitiu	diminuir	 a	 concentração	de	prisioneiros	nos	 grandes

centros	 urbanos.	 Essa	 pulverização	 evitou	 o	 impacto	 visual	 que	 o	 crescimento	 da

população	 carcerária	 poderia	 causar,	 camuflando	 a	política	de	 encarceramento	 em

massa	colocada	em	prática	pelo	Estado	paulista.	Entretanto,	a	instituição	de	maior

visibilidade	entre	todas	as	prisões	paulistas	mantinha-se	de	pé.	A	desativação	da	Casa

de	Detenção	foi	retardada	em	função	da	carência	de	vagas	no	sistema	prisional,	que

se	 mantinha	 pelo	 crescimento	 da	 população	 carcerária,	 desproporcionalmente

superior	 ao	número	de	 vagas	 criadas	 com	a	 construção	de	novas	unidades.	Ela	 só

ocorreu	 após	 a	 instituição	 ser	 considerada	 o	 centro	 de	 articulação	 da	 chamada

“megarrebelião”,	 quando,	 em	 fevereiro	 de	 2001,	 29	 prisões	 se	 rebelaram

simultaneamente,	ação	que	envolveu	cerca	de	28	mil	presos	(cf.	Salla,	2007:	82).

A	 “megarrebelião”	 de	 2001	 foi	 a	 primeira	 grande	 ação	 do	Primeiro	Comando	da

Capital	 (PCC),	 cujo	 nascimento	 e	 crescimento	 ocorreram	 silenciosa	 e

imperceptivelmente	para	a	grande	maioria	da	população	do	Estado.	O	nascimento



do	PCC	constitui	o	terceiro	processo	responsável	pelas	transformações	do	universo

prisional	ocorridas	após	o	“Massacre”
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A	desativação	do	Carandiru	pode	ser	considerada	um	acontecimento	que,	longe	de

marcar	 o	 fim	 destes	 três	 processos	 –	 crescimento	 da	 população	 carcerária,

transferência	dessa	população	para	prisões	construídas	 longe	dos	grandes	centros	e

surgimento	 do	 PCC	 –,	 reúne-os	 em	 um	 ponto	 de	 convergência.	 A	 partir	 daí,	 os

passageiros	do	metrô	de	São	Paulo	não	mais	avistaram	detentos	nas	janelas	de	suas

celas,	 as	 unidades	 prisionais	 deixaram	de	 ser	 cenário	 do	 cotidiano	 da	maioria	 dos

paulistanos,	 delegacias	 não	 mais	 abrigavam	 presos	 que	 ofereciam	 perigo	 aos	 seus

vizinhos.	Por	mais	que	o	número	de	presos	aumentasse,	eles	não	estavam	mais	sob

os	olhos	da	população	paulistana.	A	mudança	das	prisões,	das	regiões	centrais	para

as	 periféricas	 e,	 em	 seguida,	 para	 as	 cidades	mais	 longínquas	 do	 interior	 paulista,

também	 fez	 do	 PCC	 um	 fenômeno	 distante.	Mesmo	 que	 atuasse	 igualmente	 nas

periferias	das	cidades,	tratava-se	sempre	de	áreas	de	atuação	longínquas.

•	•	•

Não	 é	 possível	 afirmar	 com	precisão	 a	 data	 e	 as	 circunstâncias	 do	 surgimento	 do

PCC.	No	decorrer	da	minha	pesquisa,	coletei	diferentes	versões	sobre	sua	fundação:

que	 teria	 sido	 em	 1989,	 na	 Casa	 de	 Detenção	 do	 Carandiru;	 em	 1991,	 em

Araraquara;	que	se	originou	de	outros	grupos	prisionais	chamados	Serpente	Negra

ou	Guerreiros	de	David;	ou	que	sua	origem	se	deu	em	uma	partida	de	futebol.	Uma

dessas	 versões,	 contudo,	 se	 consolidou	 no	 meio	 carcerário,	 em	 detrimento	 das

demais,	 tão	 logo	 fora	 publicada	 no	 livro	 de	 Jozino	 (2004)	 que,	 meses	 após	 o

lançamento,	já	circulava	no	interior	das	prisões.	Não	possuo	material	suficiente	para

tratar	dos	 embates	que	ocorreram	entre	 essas	 versões	 até	que	uma	 se	 consolidasse,

mas	me	 surpreendeu	 a	 rapidez	 com	a	qual	 os	 presos	 abandonaram	as	 versões	 que

(pré-)existiam	e	passaram	a	aderir	e	tomar	como	única	a	versão	publicada.	Tudo	se

passou	como	se	as	outras	versões	nunca	tivessem	existido	e	como	se	a	que	passara	a

vigorar	tivesse	sido	sempre	a	única	existente.	Esse	não	foi	o	único	caso	de	“amnésia

coletiva”,	expressão	que	criei	para	me	referir	às	ocasiões	em	que	debates	 intensos	e



fervilhantes,	de	uma	hora	para	outra,	por	motivos	tão	diversos	quanto	as	razões	que

os	desencadeavam,	eram	encerrados,	ou	melhor,	deixavam	de	ser	travados,	como	se

nunca	tivessem	existido.

Uma	dessas	ocasiões	foi	justamente	a	polêmica	gerada	pelo	livro	de	Jozino	em	torno

de	 eventuais	 delações	 nele	 contidas.	 Logo	 que	 foi	 lançado,	 um	 preso	 citado	 pelo

autor	afirmou	que	um	dos	crimes	relatados	no	livro	ainda	não	havia	sido	julgado	e,

por	isso,	não	seria	correto	registrá-lo	como	seu	responsável.	Em	suma,	este	preso	via

Jozino	 como	 um	 delator.	 Três	 anos	 após	 o	 lançamento,	 tive	 contato	 com	 outras

pessoas	que	disseram	conhecer	Jozino	e	ter	contribuído	para	a	elaboração	da	obra.

Elas	afirmavam	que	Jozino	não	estaria	correndo	risco	algum,	pois	não	delatara	nada

em	 seu	 livro.	 Essas	 pessoas	 disseram	 que	 tudo	 o	 que	 foi	 publicado	 havia	 sido

autorizado	 pelos	 protagonistas.	 Seja	 como	 for,	 foi	 grande	 sua	 repercussão	 no

universo	prisional,	e	isso	ajudou	na	divulgação	do	mito	de	origem	publicado.

De	acordo	com	essa	versão,	o	PCC	nasceu	em	31	de	agosto	de	1993	por	ocasião	de

um	jogo	de	futebol	entre	o	Comando	Caipira	e	o	Primeiro	Comando	do	Capital,

no	Anexo	da	Casa	de	Custódia	e	Tratamento	de	Taubaté,	considerada	uma	das	mais

rígidas	instituições	carcerárias	do	país.	A	briga	entre	as	equipes	resultou	na	morte	de

dois	 integrantes	 do	 Comando	 Caipira.	 Para	 se	 protegerem	 dos	 castigos	 de

funcionários	da	instituição,	geralmente	na	forma	de	espancamentos,	os	jogadores	do

PCC	 firmaram	 um	 pacto	 no	 qual	 a	 punição	 de	 um	 dos	 integrantes	 do	 time

enfrentaria	a	reação	de	todos	os	demais	membros	do	time	(Barros:	2006).

Logo,	os	oito	fundadores	passaram	a	contar	com	apoio	de	outros	presos.	Mizael,	um

dos	 fundadores,	 redigiu	 um	 estatuto,	 no	 qual	 expressava	 a	 intenção	 de	 se

organizarem	 para	 tentar	 evitar	 os	 maus	 tratos	 que	 diziam	 sofrer	 no	 sistema

penitenciário	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 regular	 as	 relações	 entre	os	presos,	 para	que	os

maus	 tratos	não	partissem	deles	próprios.	A	orientação	era	 a	de	que	 tinham	de	 se

unir	 (pois,	 afinal,	 compartilhavam	uma	mesma	 situação)	 para	 então	 reivindicar	 o

que	 consideravam	 um	 tratamento	 digno	 no	 sistema	 carcerário.	 Em	 seguida,

mulheres	 de	 alguns	 desses	 presos	 se	 reuniam	na	Câmara	Municipal	 de	 São	Paulo

para	discutir	as	condições	do	cárcere
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A	 criação	 do	 PCC	 é	 vista	 por	muitos	 presos	 como	 o	 fim	 de	 um	 tempo	 no	 qual

imperava	uma	guerra	de	todos	contra	todos,	onde	a	ordem	vigente	era	“cada	um	por

si”	 e	 “o	mais	 forte	 vence”.	 Até	 então,	 as	 agressões	 físicas	 eram	 bastante	 comuns,

“qualquer	banalidade	era	motivo	para	ir	pra	decisão	na	faca”
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.	As	violências	sexuais

também	eram	bastante	recorrentes;	para	evitá-las,	muitas	vezes	não	havia	outra	saída

senão	aniquilar	o	agressor	e	adicionar	um	homicídio	à	sua	pena.	Os	prisioneiros	se

apoderavam	dos	bens	disponíveis,	desde	um	rolo	de	papel	higiênico	até	a	cela,	para

vendê-los	 àqueles	 que	 não	 conseguiam	 conquistá-los	 à	 força.	 As	 transformações

ocorridas	após	o	aparecimento	do	PCC	são	confirmadas	pelo	Pastor	Adair:

Eu	não	faço	apologia	do	crime,	mas	antes	de	existir	o	PCC,	os	presos	sofriam	muito.	Sofriam	porque	eram

quadrilhas	rivais.	E	existia	muita	extorquição,	estupro,	mortes	banais.	Mas	quando	eu	conheci,	no	ano	de

88
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,	o	Partido,	eu	como	Pastor...	Eu	comecei	a	observar	o	meio	deles	trabalhar,	e	vi	que	a	cadeia	mudou.

O	xadrez	que	 você	 tinha	que	 comprar,	 hoje	 em	dia	 você	não	 compra	mais,	 estupro	não	 existe	mais	na

cadeia,	aquelas	mortes	banais	não	existe	mais.	Então	observa-se	que	houve	uma	mudança.	[...]	Pra	mim	só

tem	feito	o	bem.	(Sacramento,	2003)

Por	isso,	quando	perguntei	a	um	preso	que	passou	mais	de	trinta	anos	de	sua	vida

na	 cadeia	 se	 houve	 alguma	 mudança	 após	 o	 surgimento	 do	 PCC,	 ele	 abriu	 um

sorriso	e	me	disse,	com	os	olhos	brilhando:	“Ah...	o	Partido!	Com	o	Partido	a	nossa

situação	melhorou	muito,	não	tem	comparação”.	A	proposta	do	PCC,	que	envolvia

uma	 mudança	 na	 ética	 dentro	 das	 prisões,	 era	 sedutora,	 motivo	 pelo	 qual

rapidamente	 conquistou	 adesões	 dentro	 e	 fora	 das	 prisões.	 Apesar	 do	 sucesso	 no

meio	 carcerário,	 a	 invisibilidade	 do	 PCC	 era	 também	 decorrente	 da	 postura	 do

Poder	 Público	 diante	 do	 PCC.	 Sua	 primeira	 reação	 foi	 ocultá-lo,	 negar	 sua

existência.	No	 final	 de	1995,	 a	 repórter	Fátima	Souza	 levou	 ao	 ar	 uma	 entrevista

com	o	 líder	de	uma	 rebelião	ocorrida	em	uma	das	prisões	de	Hortolândia,	 cidade

próxima	 a	 Campinas,	 interior	 do	 Estado	 de	 São	 Paulo.	 O	 prisioneiro	 declarava

pertencer	 “a	 uma	 fraternidade,	 um	 comando	 que	 se	 espalhou	 pelas	 cadeias”	 para

“lutar	contra	as	injustiças,	contra	o	sistema	carcerário	[...],	contra	o	judiciário	[...]	e

pelos	nossos	direitos”	(Souza,	2007:	9).	As	autoridades	prontamente	desmentiram	o

preso	 e	 transferiram-no	 para	 uma	 cadeia	 “mais	 segura”.	 Na	 ocasião,	 o	 nome	 do

Comando	ainda	não	fora	revelado.	Somente	em	1997	a	sigla	PCC	veio	a	público,	em

matéria	 da	mesma	 repórter.	Mais	 uma	 vez,	 o	 governo	 desmentiu.	 Sobre	 o	 PCC,



João	 Benedito	 de	 Azevedo	 Marques,	 então	 secretário	 de	 Administração

Penitenciária,	 declarou:	 “Uma	 ficção,	 uma	 bobagem.	Balela.	 Estou	 absolutamente

convencido	 disso.	 Sou	 secretário	 há	 quase	 dois	 anos	 e	 nunca	 vi	 qualquer

manifestação	desse	grupo”	(id.,	16).

Em	setembro	de	1997,	durante	uma	rebelião	em	um	presídio	no	interior	paulista,	o

secretário	 finalmente	 presenciou	 uma	manifestação	 do	 grupo:	 enquanto	 concedia

entrevista	 coletiva,	 uma	 bandeira	 com	 a	 sigla	 do	 Comando	 fora	 estendida	 pelos

presos	rebelados.	Mesmo	assim,	foi	somente	em	1999,	após	o	resgate	de	presos	de

uma	delegacia,	 que	 o	 governo	do	Estado	 solicitou	 à	 polícia	 uma	 investigação.	Ao

término	das	investigações,	no	final	de	2000,	a	polícia	já	tinha	convicção	da	força	do

PCC,	mas	o	governo	continuou	a	tratá-lo	como	um	pequeno	grupo	de	presos,	sem

expressão	 e	 com	 pouca	 influência	 dentro	 das	 cadeias.	 Mesmo	 assim,	 decidiu

transferir	suas	lideranças	para	prisões	de	outros	Estados.	Se	o	plano	era	enfraquecer

o	Comando,	o	resultado	foi	o	inverso:	as	transferências	possibilitaram	a	expansão	do

PCC	 para	 outros	 Estados	 e	 a	 aliança	 com	 outras	 facções,	 especialmente	 com	 o

Comando	Vermelho,	do	Rio	de	Janeiro.

Mas	a	consolidação	do	Comando	nas	prisões	paulistas,	bem	como	o	reconhecimento

de	 sua	 existência	 por	 parte	 do	Poder	 Público,	 ocorreu	 em	 fevereiro	 de	 2001,	 por

ocasião	da	“megarrebelião”.	O	 sucesso	dessas	 ações	 contribuiu	para	 a	 expansão	do

PCC,	que	passou	 a	 alcançar	não	 só	 a	 grande	maioria	 dos	 estabelecimentos	 penais

paulistas	como	também	grande	parte	das	regiões	urbanas	do	estado	de	São	Paulo.	Só

então	o	governo	do	estado	reconhece	publicamente	a	existência	do	PCC
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.	Mesmo

assim,	Nagashi	Furukawa,	então	secretário	da	Administração	Penitenciária,	destacou

que	 “as	 organizações	 criminosas	 são	minorias	dentro	dos	presídios”	 (Souza,	 2007:

56).	Em	junho	de	2001,	o	PCC	foi	denunciado	como	“organização	criminosa”	pelo

Ministério	 Público	 (id.,	 136).	 Mas,	 nesta	 época,	 os	 integrantes	 do	 PCC	 já	 não

tentavam	manter	o	Comando	no	anonimato	e	divulgavam	a	sigla	o	quanto	podiam.

Com	o	objetivo	de	dissipar	uma	sensação	de	insegurança	na	população	e	de	tentar

frear	o	crescimento	do	Comando,	a	menção	à	sigla	PCC,	do	número	15.3.3
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	ou	do

nome	 Primeiro	 Comando	 da	 Capital	 fora	 abolida	 de	 alguns	 jornais,	 revistas	 e



emissoras	 de	 rádio	 e	 televisão.	 Segundo	 Jozino,	 que	 à	 época	 trabalhava	 como

repórter	do	Diário	de	S.	Paulo,	do	grupo	Globo,	a	diretoria	do	jornal

proibiu	 a	 utilização	 da	 sigla	 PCC,	 do	 número	 15.3.3.	 e	 também	 do	 nome	 “Primeiro	 Comando	 da

Capital”.	A	sigla	foi	proibida,	por	tempo	indeterminado,	de	ser	escrita	nos	textos,	títulos,	legendas,	olhos,

manchetes	 ou	 chamadas	 de	 primeira	 página.	 O	 jornal	 deveria	 se	 referir	 ao	 PCC	 apenas	 como	 “facção

criminosa	 que	 domina	 os	 presídios	 paulistas”,	 ou	 então	 “grupo	 criminoso”,	 ou	 ainda	 “organização

criminosa”.	A	determinação	foi	estendida	aos	demais	 jornais,	 revistas	e	emissoras	de	rádio	e	 televisão	do

mesmo	 grupo	 de	 comunicação,	 com	 sede	 no	 Rio	 de	 Janeiro.	 Também	 a	 sigla	 CV	 e	 o	 “Comando

Vermelho”	foram	proibidos	(2004:	143-144).

Assim,	durante	 alguns	 anos,	o	Partido	 atuou	 longe	das	páginas	dos	 jornais	ou	das

lentes	das	televisões.

Em	novembro	de	2002,	o	secretário	da	Segurança	Pública,	Saulo	de	Castro	Abreu

Filho,	 divulgou	 em	 entrevista	 coletiva	 o	 organograma	 do	 PCC,	 que	 contava	 com

postos	de	chefia,	subchefia	e	pilotos.	Ele	havia	se	baseado	no	depoimento	de	um	dos

fundadores	do	PCC	que	havia	sido	excluído	do	Partido:	Geleião.	Neste	mesmo	ano,

havia	 sido	 inaugurado	 o	 Presídio	 de	 Presidente	 Bernardes,	 de	 segurança	máxima,

que	serviria	para	isolar	as	lideranças	do	Comando.	De	fato,	onze	dos	presos	citados

no	organograma	foram	transferidos	para	lá.	O	diretor	do	DEIC	(Departamento	de

Investigações	 sobre	o	Crime	Organizado),	Godofredo	Bittencourt,	considerou	essa

transferência	uma	vitória:	“O	PCC	é	uma	organização	falida.	Não	posso	dizer	que

está	morta,	porque	é	uma	sigla	forte,	é	como	um	câncer,	fica	sempre	um	pontinho.

Mas	 é	 um	 câncer	 controlado,	 que	 vamos,	 com	paciência,	 extirpar”	 (Souza,	 2007:

226).

Entretanto,	 as	 ações	 do	 PCC	 continuaram.	 Em	 novembro	 de	 2003,	 o	Comando

promoveu	ao	todo	setenta	atentados	contra	o	poder	público,	principalmente	contra

as	 forças	 policiais,	 com	 o	 objetivo	 de	 pressionar	 o	 governo	 a	 tirar	 seus	 líderes	 do

Presídio	de	Presidente	Bernardes.	Em	2004,	8	mil	pessoas	se	reuniram	à	frente	da

Secretaria	 de	 Administração	 Penitenciária	 para	 uma	manifestação	 contra	 as	 novas

regras	das	visitas	aos	presídios.

Em	maio	de	2006,	veio	a	ação	mais	contundente:	a	segunda	“megarrebelião”,	que

envolveu	 um	 número	 maior	 de	 instituições	 penais	 –	 ao	 todo	 84	 instituições



penitenciárias,	das	quais	dez	fora	do	Estado	de	São	Paulo	–	e	resultou	num	total	de

299	 ataques	 a	 órgãos	 públicos,	 82	 ônibus	 incendiados,	 17	 agências	 bancárias

alvejadas	a	bombas,	42	policiais	e	agentes	de	segurança	mortos	e	38	feridos
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Isso	posto,	se	ainda	havia	dúvidas	em	relação	à	presença	do	PCC	fora	das	prisões,	a

amplitude	 dessas	 ações	 a	 colocou	 em	 evidência.	 O	 que	 se	 pensava	 só	 existir	 nas

prisões	 ou	 nos	 bairros	 periféricos	 ganhou	 visibilidade,	 por	meio	 da	 violência,	 nas

regiões	 centrais	 das	 cidades.	 Intelectuais	 foram,	 então,	 chamados	 a	 dar	 alguma

explicação	 para	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 A	 onda	 de	 ataques	 de	 2006,	 pela	 sua

amplitude	 e	 pelas	 proporções	 que	 alcançou,	 impulsionou	 uma	 mobilização	 nas

universidades	 em	 torno	 da	 necessidade	 de	 dar	 conta	 deste	 fenômeno.	 Essa

mobilização	 foi	 condensada	 no	 lançamento	 do	 Dossiê	 Crime	 Organizado,	 pelo

Instituto	de	Estudos	Avançados	da	USP	(Bosi,	2007).

No	primeiro	artigo	do	Dossiê,	Fernando	Salla	e	Sérgio	Adorno	retomam	os	ataques

de	2006.	Os	 autores	 sustentam	que	o	 sucesso	destes	 acontecimentos	 foi	 garantido

pela	 estrutura	organizacional	do	PCC,	 “mantida	por	um	quadro	hierarquizado	de

‘funcionários’,	disciplinados	e	obedientes,	capazes	de	executar	ordens	sem	questioná-

las”	(2007:	9),	mas	também	porque	a	confecção	de	leis	e	políticas	não	acompanhava

as	mudanças	 da	 sociedade.	Além	disso,	 para	 eles,	 a	 estrutura	 do	 PCC	 só	 pôde	 se

consolidar	 em	 função	 do	 frouxo	 controle	 e	 da	 falta	 de	 rigor	 na	 coibição	 de	 suas

práticas	 por	 parte	 do	 poder	 público.	 Por	 outro	 lado,	 contrariando	muitos	 outros

analistas,	 afirmam	 que	 “há	 fortes	 evidências	 de	 que	 o	 encarceramento	 em	 massa

associado	ao	propósito	de	contenção	rigorosa	das	lideranças	dos	grupos	criminosos

organizados	 tem	 produzido	 efeitos	 adversos”,	 como	 os	 ataques	 de	maio	 de	 2006,

classificados	por	eles	como	“momentos	de	efervescência	social	(Durkheim,	2000)”	e,

ao	mesmo	tempo,	como	“momentos	de	guerra	(Foucault,	1997)”.	Mesmo	pensando

as	prisões	como	“ambiente	em	que	as	relações	sociais	são	arranjos	precários,	carentes

de	reciprocidade”,	veem	esses	eventos	como	ocasiões	nas	quais	“a	solidariedade	entre

‘irmãos’	 é	 reforçada,	 assim	 como	 os	 vínculos	 entre	 aqueles	 que	 se	 encontram

encarcerados	 e	 o	mundo	 exterior”	 (id.,	 24).	 Adorno	 e	 Salla	 afirmam	 que,	 para	 o

PCC,



O	que	está	em	jogo	são	interesses	em	torno	de	negócios	[...].	Não	têm	projeto	político	para	a	construção

de	uma	sociedade	democrática;	sua	concepção	de	sociedade	é	tosca,	fundada	na	lealdade	entre	‘irmãos’	e	na

concepção	do	social	como	família	extensa,	constelação	de	interesses	materiais	e	morais	(2007:24).

No	mesmo	Dossiê,	 Santos	 enxerga	 o	 PCC	 como	 “grupo	 estruturado”,	 de	 acordo

com	classificação	da	ONU
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.	Para	ele,	constituem

criminosos	confinados	que	em	nome	de	uma	falsa	solidariedade	assumiram	o	comando	dos	presídios,	por

falta	 da	 presença	 do	Estado.	 Por	 isso	 chamo	 de	 previdência	 das	 prisões.	Como	 eles	 têm	má-índole	 e	 a

maioria	 é	 formada	 por	 condenados,	 vivendo	 numa	 situação	 quase	 patológica,	 eles	 se	 organizaram	 para

continuar	 praticando	 crimes,	 fazendo	 uma	 falsa	 proteção	 de	 familiares	 de	 presidiários,	 no	 ambiente	 de

proteção	de	gangues	como	o	Primeiro	Comando	da	Capital,	o	PCC,	que	virou	até	grife	(id.,	100-101).

Tanto	em	um	caso	como	no	outro,	os	autores	enxergam	o	PCC	como	uma	cópia

malfeita	do	Estado,	uma	estrutura	hierárquica	dotada	de	uma	cadeia	de	 comando

que,	 entretanto,	 é	mais	 eficiente	 que	 a	 estrutura	 estatal	 porque	 não	 depende	 dos

enlaces	burocráticos	a	que	está	amarrado	o	Estado.

Essa	 imagem	 do	 PCC,	 de	 uma	 empresa	 de	 estruturação	 vertical	 (ou	 piramidal)

assentada	sobre	bases	hierárquicas,	com	interesses	puramente	econômicos,	 imagem

comum	não	só	entre	os	intelectuais	como	também	entre	os	operadores	do	Direito	e

a	 imprensa,	 destoa	 fundamentalmente	 daquela	 que	 os	 meus	 dados	 oferecem.	 Ao

longo	 deste	 trabalho,	 apresentarei	 os	 dados	 que	 evidenciam	 tal	 dissonância	 e	 que

oferecem	 um	 problema	 teórico	 que	 torna	 a	 noção	 de	 “crime	 organizado”

inapropriada	para	tratá-los.
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	Estas	diferenças	começam	pela	composição	do	PCC	e

sua	questão	territorial,	tema	deste	capítulo.

A	 seguir,	 apresentarei	 os	 tipos	 de	 instituições	 penais	 existentes	 no	 estado	 de	 São

Paulo	 e	 os	 usos	 desses	 territórios	 pelos	 presos	 em	 seus	 percursos	 prisionais,	 em

especial	os	que	interferem	na	composição	do	PCC.

1.1.	Territorialidades
De	 acordo	 com	 levantamento	 do	 Departamento	 Penitenciário	 Nacional,	 em

dezembro	de	2007,	dos	422.590	presos	que	compunham	a	população	carcerária	do

país,	153.056	estavam	no	estado	de	São	Paulo.	Para	se	ter	uma	ideia	da	magnitude



deste	número,	o	estado	do	Rio	de	Janeiro,	que	costuma	ocupar	um	espaço	de	grande

visibilidade	nos	noticiários	policiais,	tinha	sob	sua	custódia	26.523	presos
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São	Paulo	foi	o	primeiro	estado	brasileiro	a	criar,	em	1993,	uma	secretaria	destinada

exclusivamente	 a	 administrar	 seu	 sistema	 carcerário.	 Hoje,	 a	 Secretaria	 da

Administração	 Penitenciária	 (SAP)	 coordena	 34	 Centros	 de	 Detenção	 Provisória

(CDPs),	 74	 Penitenciárias,	 22	 Centros	 de	 Ressocialização,	 sete	 Centros	 de

Progressão	 Penitenciária,	 dois	 Institutos	 Penais	 Agrícolas,	 cinco	 Hospitais	 e	 três

Unidades	de	Segurança	Máxima
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.	São,	ao	todo,	147	estabelecimentos	penais
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Idealmente,	os	prisioneiros	são	distribuídos	nessas	unidades	de	acordo	com	a	fase	do

cumprimento	 da	 pena	 na	 qual	 se	 encontram.	 Os	 CDPs,	 segundo	 o	 Decreto	 nº

44.708,	 de	 10	 de	 fevereiro	 de	 2000,	 que	 trata	 de	 sua	 criação,	 são	 “destinados	 à

custódia	 de	 presos	 provisórios”,	 ou	 seja,	 aqueles	 que	 aguardam	 julgamento.	 Os

presos	 já	 sentenciados	 seriam	 encaminhados	 para	 as	 Penitenciárias,	 local	 para

cumprimento	 da	 pena.	 Os	 Centros	 de	 Ressocialização	 (CRs)	 e	 os	 Centros	 de

Progressão	Penitenciária	(ou	Colônias,	segundo	meus	interlocutores)	são	destinados

a	prisioneiros	em	fase	final	da	pena	(muitos	em	regime	semiaberto),	e	as	Unidades

de	 Segurança	 Máxima	 são	 reservadas	 aos	 presos	 considerados	 perigosos	 ou	 que

cometeram	faltas	disciplinares	consideradas	graves	pela	SAP
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Essa	tipificação	não	impede,	entretanto,	constantes	transferências	de	prisioneiros	de

uma	 instituição	 a	 outra.	Nesse	 trânsito,	 os	CDPs,	 onde	 realizei	 a	maior	 parte	 de

meu	 trabalho	de	campo,	ocupam	 lugar	de	destaque,	particularmente	na	cidade	de

São	Paulo,	onde	o	número	de	Penitenciárias	é	muito	menor	do	que	o	número	de

CDPs	 e	 onde	 o	 número	 de	 condenados	 é	 bem	 maior	 que	 o	 número	 de	 vagas

oferecidas	pelas	Penitenciárias.	Embora	tenham	sido	criados	para	custodiar	detentos

durante	 um	 curto	 espaço	 de	 tempo,	 na	 prática,	 muitos	 presos	 cumprem	 ali

integralmente	as	suas	penas.	Alguns,	quando	chegam	ao	julgamento,	já	passaram	na

prisão	o	período	equivalente	à	sua	pena,	caso	sejam	condenados.	Ou	seja,	terminam

por	cumprir	 suas	penas	antes	mesmo	de	serem	julgados.	Em	outros	casos,	o	preso

que	 cumpre	 pena	 em	 alguma	 cidade	 do	 interior	 paulista	 requer	 na	 Justiça

“aproximação	familiar”	e,	diante	do	pequeno	número	de	penitenciárias	existentes	na



capital,	acaba	sendo	transferido	para	um	CDP.	Existem	casos,	ainda,	de	prisioneiros

que	já	cumprem	pena	por	um	crime,	mas,	como	passam	a	ser	 julgados	por	outros

delitos	 no	 foro	 da	 capital,	 são	 transferidos	 para	 um	 CDP	 com	 o	 propósito	 de

facilitar	o	comparecimento	às	audiências
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Os	CDPs	 se	 revelam,	assim,	 espaços	bastante	heterogêneos,	 capazes	de	abrigar,	 ao

mesmo	tempo,	presos	que	estão	em	seus	primeiros	dias	de	privação	de	 liberdade	e

aqueles	que	já	cumpriram	mais	de	uma	década	de	pena,	prisioneiros	que	já	passaram

por	 dezenas	 de	 unidades	 prisionais	 e	 os	 que	 estão	 tendo	 ali	 seu	 primeiro	 contato

com	 o	 ambiente	 prisional,	 presos	 estrangeiros,	 portadores	 de	 deficiência	 física	 e

mental,	 pessoas	 que	 respondem	 a	 pequenos	 delitos,	 mas	 cuja	 carreira	 criminal	 é

bastante	extensa,	e	aqueles	que	esperam	ser	julgados	por	crimes	considerados	graves

sem	sequer	terem	praticado	os	atos	de	que	são	acusados.

A	maioria	dos	CDPs	segue	o	mesmo	modelo	arquitetônico	e	é	composta	por	oito

pavilhões	ou	raios,	numerados	de	1	a	8,	mais	enfermaria,	com	capacidade	total	para

768	presos.	Como	já	mencionei	na	“Introdução”,	os	raios	são	acessados	por	portas

localizadas	 em	um	corredor	chamado,	pelos	presos,	de	 radial.	A	entrada	do	raio	 é

um	espaço	fechado,	cercado	por	grades,	cujas	portas	para	o	pátio	só	são	abertas	após

a	porta	que	a	separa	do	corredor	ser	trancada.	O	pátio,	que	geralmente	possui	duas

traves	e	demarcação	para	partidas	de	 futebol,	dá	acesso	às	portas	das	oito	celas	do

raio.

Destinado	a	presos	provisórios,	seu	modelo	de	arquitetura	não	prevê	salas	de	aula	ou

espaços	para	trabalho	remunerado,	comuns	nas	penitenciárias.	Seguindo	a	restrição

espacial,	 atividades	 didáticas,	 laborais,	 culturais	 ou	 lúdicas	 muito	 raramente	 são

oferecidas	 pela	 administração	 dessas	 unidades.	 Seus	 dirigentes	 possuem	 grande

autonomia	administrativa,	conferida	pelas	leis	que	criaram	e	organizaram	os	CDPs.

Uma	 dessas	 leis	 –	 o	 Decreto	 nº	 44.708,	 de	 10	 de	 fevereiro	 de	 2000	 –	 prevê	 a

elaboração	de	regimentos	internos	próprios,	que	devem	dispor	sobre:

I	-	direitos,	deveres	e	regalias	conferidos	aos	presos;

II	-	espécies	e	critérios	de	aplicação	de	penas	disciplinares;



III	-	forma	de	atuação	das	unidades	dos	estabelecimentos;

IV	 -	 obrigações	 do	 pessoal	 penitenciário,	 inclusive	 administrativo,	 no	 tocante	 ao

tratamento	a	ser	dispensado	aos	presos;

V	-	outras	matérias	pertinentes.

Dessa	forma,	os	CDPs	não	funcionam	de	maneira	homogênea,	mas	sim	de	acordo

com	 o	 que	 é	 determinado	 pelos	 seus	 diretores.	 Experimentei	 essas	 diferenças	 em

meu	trabalho	de	campo,	particularmente	no	que	 se	 refere	aos	procedimentos	para

visitação,	 desde	 a	 relação	 dos	 documentos	 necessários	 para	 a	 confecção	 da

“carteirinha”	até	o	dia	da	semana	em	que	eram	realizadas	as	visitas.	Tomando	como

exemplo	as	normas	referentes	à	vestimenta	dos	visitantes,	percebi	que	cada	unidade

possui	 seu	 próprio	 regulamento,	 expresso	 em	 proibições	 ou	 concessões	 não

existentes	 nas	 outras	 unidades	 que	 conheci.	 Na	 Cadeia	 Pública	 de	 São	 Caetano,

mulheres	visitantes	não	podiam	vestir-se	com	calças	compridas;	no	CDP	de	Santo

André,	 era	 permitido	 às	 visitantes	 calçarem	 tênis;	 no	 CDP	 de	 São	 Bernardo	 do

Campo,	 era	 proibido	 vestir-se	 com	 qualquer	 roupa	 azul;	 no	 CDP	 da	 Vila

Independência,	o	uso	de	calças	jeans	chegou	a	ser	proibido.

As	regras	podiam	mudar	de	uma	semana	para	outra,	fosse	em	decorrência	de	sansões

impostas	 pela	 administração	 –	 como	quando,	 após	 um	preso	 encenar	 um	 vômito

utilizando-se	de	um	pedaço	de	chocolate	em	barra	para	colocar	em	ação	seu	plano

de	fuga,	o	diretor	do	CDP	proibiu	a	entrada	de	chocolates	na	unidade	–,	fosse	como

resultado	 de	 negociações	 travadas	 entre	 os	 prisioneiros	 e	 a	 administração.	 Dessa

forma,	além	de	não	existir	uma	homogeneidade	de	funcionamento	entre	os	CDPs,

também	não	 existe	 estabilidade	do	 funcionamento	de	 cada	um	deles	 ao	 longo	do

tempo.	Como	costumam	dizer	os	presos,	“cada	cadeia	tem	um	ritmo”.	Esse	ritmo,

entretanto,	é	sempre	passível	de	mudança.

A	relação	entre	presos	e	agentes	penitenciários,	em	todas	as	instituições	que	conheci,

é	 tensa,	 com	 forte	 delimitação	 de	 fronteiras	 entre	 uns	 e	 outros,	 transparecendo	 a

iminência,	sempre	presente	e	constante,	de	guerra.	Quando	o	CDP	de	São	Bernardo

do	Campo	 foi	 inaugurado,	 por	 exemplo,	 o	 corpo	 de	 funcionários	 incluía	 agentes



jovens	(aparentemente	com	menos	de	30	anos	de	idade),	muitos	com	sotaques	que

indicavam	 procedência	 de	 cidades	 do	 interior	 e	 cuja	 postura	 não	 revelava	 o

recrudescimento	 que	 caracterizava	 os	 funcionários	 mais	 antigos.	 Embora	 o

tratamento	 dispensado	 aos	 detentos	 e	 aos	 visitantes	 não	 fosse	 hostil,	 os	 presos

trataram	 logo	 de	 delimitar	 e	 enfatizar	 a	 necessária	 fronteira	 entre	 eles	 e	 os

funcionários.	Nos	CDPs,	os	agentes	só	entram	nos	pavilhões	onde	ficam	os	detentos

para	efetuar	a	contagem	diária,	para	realização	de	revistas	esporádicas,	em	casos	de

óbitos	 ou,	 quando	 acionados	 pelos	 presos,	 para	 prestar	 socorro	 a	 algum	 detento

durante	 a	 noite	 (quando	 as	 celas	 estão	 trancadas).	 A	 observação	 dos	 presos	 pelos

funcionários	costuma	ser	restrita	às	portas	dos	raios	e	às	câmeras	de	vigilância.	Mas,

certa	vez,	em	São	Bernardo,	um	agente	entrou	em	uma	das	celas	repentinamente	e

um	dos	presos	que	ali	estava	imediatamente	se	manifestou:

–	Ooop!	Qual	a	fita
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,	senhor?

–	Vim	dar	uma	olhada	nas	celas...

–	Dar	uma	olhada	nas	celas?!	Aê,	chefão,	você	é	novo	no	sistema?

–	Sou...

–	Funciona	assim,	chefão
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:	você	chega	na	porta,	pergunta	quantos	tem	e	a	gente	responde.	Em	cela	de

vagabundo,	polícia	não	entra,	não.	Imagina	se	nós	estivermos	matando	um	aqui	dentro?	Ou	se	estivermos

fazendo	 um	 tatu
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?	 Você	 viu,	 então	 não	 pode	 sair	 vivo	 daqui.	 Aí	 vamos	 ser	 obrigados	 a	 matar	 você

também.	Então	 faz	 o	 seu	 serviço	 e	 vai	 embora	 pra	 casa	 numa	 boa.	 Funciona	 assim:	 você	 fica	 pagando

sujeira
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	com	ladrão,	certo?...	Ah,	não	pode	entrar	cola	no	sedex,	proíbe	uma	camiseta	no	jumbo,	chega

visita	 e	 você	 fica	 pagando	 raiva
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	 pra	 visita...	 Tá	 certo,	 você	 está	 seguindo	 ordem.	Mas	 quando	 tem

rebelião,	senhor,	quem	deu	a	ordem	pra	você	tá	 lá	em	cima,	do	outro	 lado	da	muralha.	Quem	vai	estar

aqui	é	você,	com	a	corda	no	pescoço.	Então,	cumpre	suas	doze	horas	aê,	chefão,	e	vai	pra	sua	casa,	pra	sua

mulher.	Não	fica	pagando	raiva,	não
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Em	 outro	 CDP,	 um	 detento	 repreendeu	 o	 funcionário	 por	 ele	 ter	 utilizado	 seu

vulgo
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	para	se	dirigir	a	ele:

–	Que	liberdade	é	essa	aí,	chefão?

–	Como	assim?

–	Me	chamou	de	[apelido]?	Eu	não	chamo	você	por	vulgo	nenhum!	O	respeito	é	mútuo.

–	É	que	eu	vejo	os	outros	chamando	você	de	[apelido]...

–	Não,	senhor.	Aqui	dentro,	pra	ladrão
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,	é	uma	fita.	Funcionário	é	funcionário	e	ladrão	é	ladrão.	Eu	não

dei	 essa	 liberdade	pro	 senhor.	Numa	dessas	 aí,	 os	 caras	 podem	 interpretar	 errado	 aí	minha	pessoa	 e	 eu

posso	passar	por	safado	na	cadeia.



–	Isso	não	tem	nada	a	ver.

–	Não	tem	nada	a	ver	pro	senhor,	mas	na	cadeia	o	barato	é	louco.	Respeito	é	bom	e	eu	admiro,	mas	se	não

tiver	um	respeito	da	parte	do	senhor,	aí	a	gente	vai	ter	que	correr	atrás	das	providências.

Nesses	casos,	presos	experientes	ensinaram	a	funcionários	novatos	como	“deve	ser”	o

funcionamento	de	CDPs	que,	embora	não	tenham	homogeneidade	administrativa	e

comportem	 ritmos	 diferentes,	 seguem	 certo	 padrão	 em	 função	 de	 estarem	 todos

norteados	 pela	 disciplina	 do	 Comando.	Mas	 não	 são	 somente	 os	 funcionários	 que

passam	por	esse	processo	de	aprendizagem	da	política	local.	Embora	possam	abrigar

presos	antigos,	 que	 estão	 tirando	 cadeia	 igual	Mandela,	 os	 CDPs	 são	 os	 primeiros

lugares	 para	 onde	 são	 enviados	 os	 recém	 detidos.	 Chamados	 pelos	 presos	 de

faculdade,	 são	 o	 espaço-tempo	 de	 aprendizagem	das	 teorias	 do	 universo	 prisional,

onde	 os	 prisioneiros	 aprendem	 a	 racionalizar	 as	 práticas	 do	 cotidiano	 e	 passam	 a

entender	a	importância	da	existência	do	Comando.

Muitos,	durante	o	período	de	prisão,	chegam	a	se	batizar,	ou	seja,	tornar-se	irmãos,

membros	do	PCC.	Ao	 sair	da	cadeia,	os	batizados	não	deixam	de	 ser	 irmãos,	 pois

assumiram	um	compromisso	 com	o	Comando.	Outros,	 ainda,	 faziam	essa	 adesão	do

lado	de	fora	das	muralhas
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.	De	um	jeito	ou	de	outro,	territórios	urbanos	passam	a

ser	também	locais	de	atuação	do	PCC,	onde	vigora	a	sua	disciplina.

Investigações	 policiais	 divulgadas	 pela	 imprensa
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	 indicam	 que	 o	 PCC	 dividiu	 o

território	do	estado	de	São	Paulo	em	regiões	e	colocou	um	responsável	à	frente	de

cada	 uma	 delas.	 Esse	mapa	 político	 de	 São	 Paulo,	 criado	 pelo	 PCC,	 não	 registra

manchas	 de	 atuação	 do	 Comando,	 e	 sim	 a	 distribuição	 de	 todo	 o	 território	 do

Estado.	Mas	será	que	isso	implica	a	vigência	da	disciplina	do	Comando	em	todas	as

regiões	 de	 São	 Paulo?	 Embora	meus	 dados	 não	 permitam	 confirmar	 essa	 divisão,

uma	 experiência	 que	 vivenciei	 pode	 oferecer	 alguma	 contribuição	 para	 entender

melhor	esse	mapeamento.	Trata-se	de	uma	onda	de	assaltos	na	rua	onde	eu	morava,

localizada	em	um	bairro	de	classe	média	alta.	Os	assaltos	eram	caracterizados	pelas

agressões	 físicas	 dirigidas	 às	 vítimas,	 bem	 como	 pelas	 ameaças	 contra	 suas	 vidas.

Quando	 soube	 que	 os	 assaltantes	 haviam	 avisado	que	nenhuma	das	 casas	 daquela

quadra	 seria	 poupada,	 logo	 tratei	 de	 comunicar	meu	 interlocutor	 preso.	 Pois,	 de

acordo	com	a	disciplina	do	Comando,	 não	 se	 investe	 contra	 familiares	de	presos;	 a



sacralidade	da	visita	é,	neste	aspecto,	extensiva	às	ruas.	Minha	intenção	era	evocar	a

condição	de	parente	de	preso	para	frear	as	ações	dos	assaltantes.

Iniciou-se,	 a	 partir	 daí,	 um	 processo	 de	 busca	 da	 pessoa	 que	 está	 na	 responsa	 da

minha	área.	Sabe-se	que	toda	área	ou	toda	prisão	tem	um	piloto,	mas	a	pessoa	que

ocupa	essa	posição	não	é	conhecida	de	imediato.	Para	tanto,	contatos	são	acionados

em	rede	até	 alcançar	a	pessoa	desejada,	ou	 seja,	 até	 saber	quem	é	o	piloto	 daquela

área	(ou	prisão).	Neste	sentido,	o	que	mais	importa	não	é	tanto	a	pessoa,	mas	sim	a

função	desempenhada
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Alguns	dias	depois,	recebi	a	informação	de	que	o	irmão	responsável	pela	região	onde

eu	 morava	 já	 estava	 sabendo	 do	 caso	 e	 que	 também	 estava	 à	 captura	 desses

assaltantes;	 suspeitava-se	 que	 estariam	 ligados	 a	 facções	 rivais	 que	 tinham	 como

objetivo	tomar	o	ponto	de	comércio	de	drogas,	e	que	com	esses	assaltos	buscavam

atrair	a	presença	da	polícia	e	 imputar	a	culpa	aos	que	estavam	na	responsa	daquela

área.	 Atuar	 em	uma	 área	 que	 está	 sob	 comando	 de	 outro	 comando	 é	 considerado

uma	afronta,	uma	declaração	de	disposição	para	o	confronto.	Nessa	situação,	minha

estratégia,	de	evocar	a	condição	de	parente	de	preso,	poderia	não	ser	suficiente	para

sair	ilesa	à	ação	desses	assaltantes,	principalmente	se	confirmado	o	confronto	entre

as	facções.	Recebi,	então,	um	telefonema,	no	qual	uma	pessoa	me	informava	de	que

o	irmão	responsável	pela	região	havia	me	disponibilizado	uma	pistola	9mm	para	que

eu	 pudesse,	 eventualmente,	 me	 defender	 da	 ação	 dos	 assaltantes.	 Obviamente

recusei	de	pronto	a	oferta.

Meses	 depois,	 três	 rapazes	 foram	 presos,	 acusados	 da	 autoria	 desses	 assaltos.	 Eles

moravam	na	mesma	região	onde	residia	o	irmão	que	me	oferecera	a	arma	para	me

defender.	 Suspeitei,	 na	 época,	 que	 essas	 apreensões	 haviam	 sido	 equivocadas,	mas

eles	 foram	 reconhecidos	 pelas	 vítimas.	 Questionei,	 então,	 junto	 aos	 meus

interlocutores,	 as	 informações	 que	 haviam	 sido	 passadas	 para	mim.	Disseram-me

que	 a	 história	 do	 comando	 rival	 era,	 na	 época,	 uma	 suspeita,	 mas	 que	 depois

descobriram	 que	 quem	 praticava	 esses	 assaltos	 eram	 noias,	 viciados	 em	 crack.

Disseram	ainda	que	 se	 evita	atravessar	a	 correria	 dos	 outros,	 ou	 seja,	 atrapalhar	 as

atividades	 alheias,	 mesmo	 as	 dos	 noias,	 pessoas	 desprestigiadas	 e	 comumente



desprezadas.	Perguntei,	então,	sobre	o	que	tem	mais	peso:	respeitar	a	correria	alheia

ou	respeitar	a	casa	do	preso.	Responderam	que	ninguém	é	obrigado	a	saber	de	quem

é	a	casa	que	se	vai	assaltar.	É	a	vítima	que	tem	que	ser	hábil,	desenrolar	as	ideias	 e

evitar	 a	 continuidade	 do	 assalto.	 Argumentei	 que,	 pelo	 que	 sabia,	 espancar	 as

vítimas	mesmo	após	ter	obtido	o	bem	de	interesse	é	bastante	mal	visto,	por	ser	um

comportamento	atribuído	a	policiais.	Responderam-me:	“Isso	é...	Mas	 lá	é	área	de

boy.	 Tem	 uns	 caras	 lá	 que	 correm	 com	 o	 Comando,	 mas	 como	 é	 que	 vai	 saber

quem,	né?”.

O	desenrolar	dessa	situação,	além	de	permitir	verificar	como	se	dão	os	processos	de

busca	pelos	responsáveis	de	determinada	área	da	cidade	ou	de	determinada	prisão,

revelou	 que	 a	 disciplina	 do	 Comando,	 embora	 sempre	 evocada	 em	 seu	 caráter

norteador,	 se	mostra	mais	objeto	de	 circunstâncias	do	que	 algo	duro,	 engessado	e

fielmente	 vivenciado.	 Revelou	 também	 que,	 embora	 cubra	 virtualmente	 todo	 o

Estado,	 a	 disciplina	 do	 Comando	 depende	 de	 sua	 atualização
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	 pelos	 que	 nela	 se

orientam	e	que,	de	alguma	forma,	compõem	o	PCC.

Como	 veremos	 a	 seguir,	 além	 da	 composição	 do	Comando	 não	 se	 restringir	 aos

irmãos,	 ela	multiplica	 seus	participantes	 em	posições	 sempre	 transitórias,	 avaliadas

circunstancialmente.

1.2.	Composições
Os	CDPs	são	 locais	privilegiados	para	a	construção	de	reputação	dos	presos
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,	 em

sua	 passagem	 de	 primários	 a	 residentes.	 Estes	 termos,	 embora	 também	 sejam

utilizados	 pelo	 poder	 público	 para	 diferenciar	 criminosos	 reincidentes	 dos	 outros,

possuem	 para	 os	 presos	 uma	 significação	 própria,	 com	 caráter	 relacional.	 A

princípio,	 um	 preso	 é	 primário	 quando	 é	 detido	 pela	 primeira	 vez,	 e	 passa	 a	 ser

residente	quando	completa	um	ano	de	prisão	ou	quando	é	preso	novamente.	Mas	ele

pode	 ser	 primário	 frente	 a	 um	 detento	 que	 já	 havia	 sido	 preso	 anteriormente,	 e

residente	frente	a	um	detento	que	acabara	de	ser	preso.	Ele	pode,	ainda,	mesmo	com

mais	de	um	ano	de	prisão,	ser	considerado	primário	em	comparação	com	um	preso



que	 cumpre	pena	há	mais	 tempo.	Assim,	 alguém	pode	 ser	primário	 e	 residente	 ao

mesmo	tempo.

Quando	o	preso	é	considerado	primário	pelos	outros	em	determinada	situação,	suas

falhas	 costumam	 ser	 mais	 toleradas,	 pois	 ele	 está	 em	 fase	 de	 aprendizado,	 e	 a

responsabilidade	pelas	 suas	 faltas	pode	 ser	atribuída	à	 incompetência	dos	residentes

em	 orientá-lo.	 Mas	 como	 as	 categorias	 primário	 e	 residente	 são	 relacionais,	 elas

podem	ser	manipuladas	–	quando,	por	exemplo,	reivindicam	o	estatuto	de	primário

para	se	eximir	da	culpa	de	uma	falha	cometida	–	ou	disputadas	–	para	decidir	quem

dormirá	na	burra	(cama)	e	quem	dormirá	na	praia	(chão)	–	pelos	presos.	Como	nos

CDPs	o	número	de	presos	de	uma	cela	é	maior	que	o	número	de	burras	disponíveis,

muitos	dos	presos	precisam	dormir	na	praia.	Para	determinar	o	direito	de	dormir	na

burra,	são	elaborados	critérios	que	buscam	coibir	a	venda	de	espaços	e	a	extorsão	de

um	 preso	 por	 outro,	 bem	 como	 disputas	 violentas	 por	 esses	 espaços.	 Um	 desses

critérios	é	a	prioridade	que	o	residente	tem	ante	o	primário.	Até	pouco	tempo	atrás,	a

prioridade	 era	dos	presos	 com	maior	 tempo	de	 cadeia,	 calculado	a	partir	da	 soma

dos	 períodos	 de	 reclusão	 de	 toda	 sua	 vida.	 Assim,	 alguns	 presos	 que	 já	 haviam

cumprido	 outras	 penas,	 quando	 detidos	 novamente,	 não	 importa	 o	 período	 que

passaram	na	rua,	podiam	 subir	direto	pra	burra.	Com	 isso,	 outro	preso	que	 estava

ocupando-a	 deveria	 voltar	 para	 a	 praia.	 Mais	 recentemente,	 para	 evitar	 a

manipulação	dessas	categorias	na	disputa	pelo	direito	de	dormir	na	burra,	definiu-se

o	 critério	 de	 tempo	 ininterrupto	 de	 prisão.	 Ou	 seja,	 se	 uma	 pessoa	 for	 para	 o

Mundão,	não	importa	o	tempo	de	permanência	na	rua	(um	dia	é	o	suficiente),	volta

como	primário	 nessa	disputa.	Afinal,	 “o	mano	 já	 foi	pra	 rua,	 gozou,	 aproveitou	o

Mundão.	Não	é	justo	que	tire	da	burra	o	companheiro	que	tá	no	sofrimento	já	faz

uns	dias.	É	praia!	Não	é	mérito	pra	ninguém	tirar	cadeia.	O	mais	velho	da	cadeia	é	o

boi
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Essa	solução,	no	entanto,	não	se	propaga	necessariamente	para	outras	instâncias	da

vida	prisional	e	esse	mesmo	preso,	que	já	passou	algum	tempo	na	rua,	pode	ser	visto

como	residente	em	outros	contextos,	como,	por	exemplo,	nas	tomadas	de	decisão	de

assuntos	 relacionados	 à	 política	 cotidiana	 da	 prisão	 ou	 na	 responsabilidade	 de

instruir	os	primários	(neste	caso,	aqueles	que	estão	chegando	à	prisão	pela	primeira



vez).	 A	 qualidade	 residente,	 aqui,	 não	 está	 tão	 ligada	 ao	 sofrimento	 atribuído	 ao

período	 de	 reclusão,	mas	 remete	 à	 experiência	 na	 vida	 prisional	 e	 a	 reputação	 do

preso.

Mesmo	que	não	haja	uma	definição	precisa	do	que	é	o	período	inicial	da	prisão,	ou

seja,	 do	 período	 no	 qual	 os	 presos	 são	 considerados	 primários,	 é	 principalmente

durante	os	primeiros	meses	de	cadeia	que	sua	conduta	contribuirá	para	a	construção

de	 sua	 reputação;	 é	 quando	os	presos	 aprenderão,	na	 faculdade,	 a	 jogar	 o	 jogo	da

política	 de	 reputações	 naquela	 socialidade,	 esforçando-se	 para	 que	 sejam	 bem

avaliados	pelos	outros	presos,	para	que	sejam	considerados	 sujeitos	homem,	caras	de

proceder
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Todo	preso,	seja	residente	ou	primário,	que	fica	no	convívio	de	uma	cadeia	do	PCC,

que	compartilha	com	os	outros	a	mesma	situação	de	encarceramento,	é	considerado

primo.	 Existem,	 no	 entanto,	 pessoas	 que	 nem	 chegam	 a	 ser	 aceitas	 pelos	 demais

presos	 nas	 Cadeias	 do	 Comando.	 Chamados	 de	 coisa,	 são	 aqueles	 que	 praticam

crimes	 considerados	 inaceitáveis	 (como	 estupros,	 parricídios,	 infanticídios),	 que

pertencem	 a	 outras	 facções,	 os	 justiceiros,	 caguetas	 ou	 os	 profissionais	 da	 justiça

estatal.	Estes	prisioneiros	são	encaminhados	para	o	seguro,	espaço	prisional	apartado

do	convívio,	destinado	justamente	a	abrigar	presos	cujas	vidas	correriam	risco	entre

os	 outros	 detentos.	 Tomei	 conhecimento,	 entretanto,	 da	 existência	 de	 um	 ex-

policial	que	cumpria	pena	no	convívio	de	um	CDP.	Quando	questionei	como	isso

foi	possível,	responderam-me

que	 ele	havia	provado	 “correr	 lado-a-lado	 com	o	 crime”	 e	 que,	 como	 ele	 já	 tinha

“certa	idade,	merecia	uma	oportunidade”.	Entretanto,	disseram-me	também	que	ele

seria	o	primeiro	suspeito,	caso	houvesse	alguma	caguetagem.	Em	outro	caso,	a	filha

de	um	prisioneiro	contou-me	por	correspondência	eletrônica	a	história	de	um	rapaz

que	 conseguiu	 ir	 para	 o	 convívio	 ao	 mostrar	 que	 a	 delação	 que	 cometera	 fora

incontornável:	uma	sessão	de	tortura	que	envolveu	seus	filhos.	Não	é	meu	interesse

questionar	 ou	 atestar	 a	 veracidade	 dos	 fatos	 descritos	 abaixo,	mas	 apurar	 a	 forma

pela	qual	as	pessoas	são	avaliadas	como	caguetas:

Tenho	 um	 conhecido,	 ao	 qual	 vou	 dar	 o	 nome	 fictício	 de	 “Tiago”,	 ele	 é	 de	 família	 bem	humilde,	 são

pobres,	[...].	Ele	trabalha	de	forma	ilícita,	pois	não	teve	oportunidade	de	estudar	[...].



Quinta-feira	a	polícia	 invadiu	o	barraco	de	Tiago	sem	mandato,	2	horas	da	manhã,	quebraram	o	pouco

que	ele	tinha	lá	dentro,	destruíram	cama,	geladeira,	quebraram	muitos	móveis	à	procura	de	entorpecentes.

No	exato	momento	ele	dormia	com	sua	esposa	e	filhos	pequenos	que	acordaram	assustados.

Os	 policiais	 encontraram	 em	 seu	 barraco	 alguns	 tabletes	 de	 maconha.	 [...]	 Tiago	 assumiu	 de	 cara	 os

entorpecentes,	alegando	que	eram	dele,	que	ele	havia	comprado	em	outro	estado	pro	seu	próprio	consumo.

Mas	 os	 policiais	 não	 se	 contentaram	 com	 esse	 depoimento	 e	 começaram	 a	 espancá-lo	 perante	 seus

familiares.	Uma	das	crianças	que	é	deficiente	começou	a	ter	crise	de	convulsão,	e	a	ficar	roxa.	A	esposa	de

Tiago	se	desesperou,	estava	algemada	e	nada	pôde	fazer,	pois	os	policiais	nem	sequer	permitiram	que	ela

acudisse	a	criança.	Somente	a	avó	da	criança	que	estava	sem	as	algemas	pôde	fazer	algo.

Os	policiais	queriam	a	todo	custo	saber	pela	boca	de	Tiago	de	quem	era	o	entorpecente,	de	onde	vinha	e

quem	era	o	patrão	dele	no	tráfico	de	drogas.	Ele	a	todo	o	momento	dizia	que	desconhecia	a	tese	e	alegava

que	o	entorpecente	encontrado	no	barraco	era	dele,	e	que	ele	mesmo	fazia	o	uso	daquele.

Tiago	foi	torturado	por	mais	de	uma	hora	e	meia	com	chutes,	socos,	sufocamento,	etc...	E	mesmo	assim

continuava	alegando	que	o	entorpecente	era	dele	pro	próprio	consumo.

[...]	o	policial	resolveu	pegar	uma	das	crianças	no	colo,	a	mais	nova,	de	dois	anos,	e	inserir	em	sua	boca	um

revolver	calibre	38,	perguntando	pela	última	vez	se	Tiago	ia	ou	não	levar	os	policiais	até	seu	patrão.

Tiago,	 vendo	 aquela	 cena,	 seguiu	 seu	 coração	de	pai,	 entrou	 em	desespero.	Claro,	 o	 policial	 talvez	não

fosse	ferir	a	criança,	mas	a	criança	se	mexia	o	tempo	todo	e	chorava.

Ao	ver	aquela	cena	Tiago	não	suportou	aquilo.	Talvez	por	medo	de	a	arma	disparar	sem	querer	e	por	ver	o

desespero	da	mãe	e	dos	irmãos	da	criança,	entregou	seu	patrão	à	polícia.

Ele	 poderia	muito	 bem	 enganar	 os	 policiais,	 alegar	 que	 o	 patrão	 residia	 em	outra	 cidade,	 ou	 em	outro

estado,	mas	ele	estava	praticamente	sequestrado	pelos	policiais,	que	a	todo	momento	espancavam	a	esposa

de	Tiago	que	estava	algemada.	Assim,	o	levaram	dentro	da	viatura	até	a	residência	de	seu	patrão,	enquanto

outros	policiais	mantinham	sua	esposa	em	cárcere	privado	dentro	do	barraco.

Chegando	 à	 residência	 do	 patrão	 com	Tiago	 dentro	 da	 viatura,	 os	 policiais	 encontraram	 na	 residência

muitos	 outros	 entorpecentes	 e	 armamentos	 e	 prenderam	 o	 patrão.	 Sendo	 assim,	 Tiago	 saiu	 como	 o

“cagueta”	da	história.

Avisados	pelo	rádio	que	o	patrão	já	estava	em	poder	dos	policiais,	os	outros	policiais	tiraram	a	algema	da

esposa	de	Tiago	e	se	retiraram	do	barraco	como	se	nada	tivesse	acontecido.

Tiago	e	seu	patrão	foram	levados	juntos	para	a	delegacia.

Agora,	por	um	simples	abuso	de	autoridade,	Tiago	se	complicou	perante	o	crime.	O	menino	ponta	firme

que	 nunca	 cometeu	 falhas	 e	 que	 sempre	 ajudou	 o	 próximo,	 do	 dia	 pra	 noite	 é	 rotulado	 de	 cagueta	 na

comunidade.	[...]

Tiago	foi	para	o	seguro	de	um	CDP,	pois	sabemos	que	caguetagem	é	um	ato	imperdoável	perante	o	crime

e	que	os	presos	de	unidades	prisionais	favoráveis
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	não	aceitam	conviver	com	caguetas.

Os	amigos	de	Tiago	que	ficaram	a	par	da	situação	estão	correndo	atrás	do	prejuízo,	já	teve	até	reunião	na

comunidade	pra	discutir	esse	assunto,	já	tá	quase	tudo	certo	pra	que	segunda-feira	ele	desça	pro	convívio

junto	 com	 outros	 presos,	 mas	 tudo	 depende	 do	 tal	 patrão,	 que	 talvez	 possa	 não	 concordar	 com	 essa

hipótese	já	que	ele	foi	o	mais	prejudicado	da	história	por	ser	integrante	do	Crime	Organizado	e	foragido

da	justiça.



A	 despeito	 de	 sua	 veracidade,	 esse	 relato	 mostra	 como	 os	 participantes	 do	 PCC

elaboram	 suas	 avaliações.	 Neste	 caso,	 mesmo	 que	 outros	 irmãos	 avaliem	 que	 o

ocorrido	não	interfere	no	proceder	de	Tiago,	é	o	prejudicado	pela	delação	quem	tem

a	palavra	final.	É	ele	quem	vai	dizer	se	Tiago	tem	que	ser	cobrado	ou	não.	Não	tive

acesso	 aos	debates	 desencadeados	 por	 esse	 acontecimento,	mas	 soube,	 depois,	 que

Tiago	foi	para	o	convívio	de	uma	cadeia	favorável.

Esses	 casos,	 entretanto,	 são	 exceções.	 Para	 garantir	 que	 nenhuma	 das	 pessoas	 não

aceitáveis	no	convívio	habite	as	Cadeias	de	Comando,	os	irmãos	fazem	uma	espécie	de

triagem	 com	 os	 presos	 recém-chegados.	 Essa	 triagem	 não	 segue	 nenhum	 roteiro

definido,	 mas	 varia	 de	 acordo	 com	 as	 pessoas	 envolvidas	 e	 as	 circunstâncias	 que

cercam	a	chegada	dos	novatos	à	cadeia
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.	Podem	ser	guiadas	por	sinais	apresentados

pelos	 novatos
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,	 pelo	 crime	 que	 ocasionou	 sua	 prisão	 ou,	 ainda,	 pelo

reconhecimento	de	alguém	que	já	está	ali	preso.

Antes	 de	 os	 novos	 prisioneiros	 atracarem	 no	 convívio,	 os	 funcionários	 da	 prisão,

visando	evitar	 confrontos	 entre	detentos,	perguntam	se	 eles	 “têm	algum	problema

com	algum	preso	ali	de	dentro”.	Já	a	triagem	feita	pelos	detentos	tem	como	objetivo

a	distinção	dos	que	têm	proceder	(conceito	que	condensa	as	injunções	e	prescrições

que	 orientam	 toda	 a	 existência	 do	 preso)	 daqueles	 que	 não	 o	 possuem.	 Assim,	 o

primeiro	local	para	onde	os	presos	recém-chegados	à	cadeia	vão,	ao	entrar	no	raio,	é

para	a	cela	da	faxina.	Ali,	costuma-se	perguntar	qual	crime	os	levou	à	prisão,	de	que

quebrada
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	 eles	 são,	 se	 conhecem	 alguém	que	 está	 preso	 ali.	Não	 se	 trata	 daquilo

que,	para	Goffman	(1999),	caracteriza	uma	instituição	total,	ou	seja,	a	interferência

de	 rígidos	 procedimentos	 administrativos	 e	 institucionais	 no	 modo	 de	 viver	 dos

prisioneiros,	que	alcançaria	todos	os	aspectos	de	suas	vidas.	O	poder	não	se	exerce

de	forma	descendente	e	tampouco	é	localizável.	Em	outras	palavras,	não	é	a	relação

com	a	instituição	que	está	em	jogo,	mas	antes	de	tudo	a	relação	entre	presos.

Proceder	 é	 o	 nome	 de	 uma	 relação	 travada	 por	 prisioneiros	 entre	 si,	 com

funcionários	 e	 visitantes,	 e	 que	 dispõe	 sobre	 o	 comportamento	 esperado	 em	 cada

situação	de	suas	vidas,	desde	a	alimentação	até	o	jogo	de	futebol,	passando	também

pelos	cuidados	com	sua	higiene.	Mais	particularmente,	abordo	o	proceder	 existente



nas	 Cadeias	 do	 Comando,	 que	 não	 só	 alcança	 como	 também	 atravessa	 toda	 a

experiência	prisional	de	sua	população.	Essa	dinâmica	é	apurada	em	profundidade

por	Marques	 (2006,	 2009),	 que	 vê	 o	 proceder	 das	 prisões
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	 como	 uma	 categoria

capaz	de	operar	uma	divisão	espacial	entre	convívio	(destinado	àqueles	que	mostram

ter	proceder)	e	 seguro	 (local	 reservado	 aos	 presos	 que	não	 conseguem	 sustentar	 seu

proceder).	A	disputa	em	torno	de	quem	tem	proceder	e	de	quem	não	tem	pode	ser

travada	em	diversas	instâncias	da	vida	(na	prisão	ou	nas	pistas
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)	dessas	pessoas	e	seu

resultado	 depende	 de	 uma	 infinidade	 de	 fatores	 que	 podem	 ser	 acionados	 pelos

disputantes	nesse	“direito	outro”	(Marques,	2007).	Trata-se	de	disputas	estratégicas,

cujo	vencedor	nunca	é	conhecido	de	antemão.	O	proceder	não	é	 rígido	ou	estável;

longe	de	ser	uma	propriedade,	se	aproxima	mais	da	noção	tardiana	de	“possessão”
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A	possessão	do	proceder	é	um	estado	frágil,	cuja	estabilidade	só	existe	se	conquistada

e	mantida.	Qualquer	descuido,	qualquer	deslize,	pode	ser	suficiente	para	a	perda	do

proceder	e	a	ida	para	o	seguro.

Mas	as	disputas	pelo	proceder	que	podem	resultar	na	 ida	de	um	prisioneiro	para	o

seguro	são	proporcionalmente	raras.	Elas	só	ocorrem	em	situações	que	denotam	uma

falta	grave,	nas	quais	uma	das	partes	fatalmente	agiu	contrariamente	ao	proceder	e,

geralmente,	prejudicou	ou	pode	vir	a	prejudicar	outras	pessoas.	Na	maior	parte	do

tempo,	existe	um	esforço	conjunto	para	que	todos	os	presos	ajam	em	conformidade

com	o	proceder,	 evitando	assim	a	 ida	para	o	 seguro.	Por	 isso,	 são	malvistos	aqueles

que	 arrastam	 outros	 presos,	 que	 prejudicam	 sua	 caminhada,	 por	 exemplo,

induzindo-os	a	agir	de	forma	contrária	ao	proceder	ou,	ainda,	provocando	um	debate

que	 terminará	 com	 a	 ida	 de	 alguém	 para	 o	 seguro.	 Como	 é	 desejável	 manter	 os

presos	no	convívio	 e,	para	 tanto,	 eles	precisam	ter	proceder,	 é	 responsabilidade	dos

residentes	 instruírem	 os	 primários
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,	 particularmente	 aqueles	 com	 quem	 passam	 a

dividir	 o	 espaço	 da	 cela.	 Para	 tanto,	 alguns	 chegam	 a	 oferecer	 o	 que	 chamam	de

palestra,	 na	 qual	 abordam	 os	 tópicos	 que	 julgam	 mais	 relevantes	 para	 o

“companheiro	 seguir	 sua	 caminhada	 de	 boa”,	 ou	 seja,	 para	 que	 ele	 permaneça	 o

período	que	for	necessário	na	prisão	sem	se	envolver	em	confusões.	Um	dos	meus

interlocutores	residiu	durante	mais	de	um	ano	em	uma	cela	e	presenciou	a	chegada



de	dezenas	de	novatos.	Nessa	cela,	cada	novo	preso	que	chegava	era	instruído	com	o

que	chamavam	de	palestra,	tão	detalhista	que	durava	cerca	de	duas	horas.

Da	mesma	forma	como	cada	cadeia	tem	seu	ritmo,	cada	xis
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	também	tem	o	seu	e,

por	 isso,	 as	 instruções	 não	 são	 passadas	 aos	 novatos	 sempre	 neste	 nível	 de

detalhamento.	Sem	dúvida,	 a	palestra	 acima	 referida	 é	 a	mais	 completa	 a	que	 tive

acesso.	 Talvez	 por	 isso	 alguns	 dos	 presos	 que,	 quando	 novatos,	 receberam	 essas

instruções,	 após	 condenados	 e	 transferidos	 para	 outras	 instituições,	 entraram	 em

contato	 com	 os	 antigos	 companheiros	 de	 cela	 (os	 que	 ainda	 não	 haviam	 sido

transferidos	ou	libertos)	para	agradecer	a	orientação	que	foi	passada	e	informar	que,

graças	a	ela,	foram	batizados,	isto	é,	haviam	se	tornado	irmãos,	membros	do	PCC.

Não	é	esse,	contudo,	o	objetivo	da	palestra,	da	mesma	forma	que	não	foram	todos	os

presos	 que	 ouviram	 aquela	 palestra	 que	 se	 tornaram	 irmãos.	 Alguns	 nem

conseguiram	 evitar	 o	 seguro	 como	 destino.	 As	 instruções	 oferecidas	 quanto	 ao

proceder	têm	como	finalidade	uma	boa	convivência	entre	os	presos.	No	entanto,	esse

conhecimento	 do	 proceder	 e	 do	 funcionamento	 da	 vida	 prisional	 é	 um	 dos

elementos	avaliados	antes	do	convite	para	o	batismo,	momento	no	qual	o	primo	 se

torna	 irmão.	 Assim,	 quanto	 maior	 a	 experiência	 prisional,	 maior	 também	 a

possibilidade	 de	 o	primo	 tornar-se	 irmão.	 Talvez	 seja	 por	 essa	 razão	 que	 haja	 um

pequeno	 número	 de	 irmãos	 em	 CDPs,	 locais	 destinados	 àqueles	 que	 aguardam

julgamento	 e,	 portanto,	 pessoas	 sem	muita	 experiência	 na	 vida	 prisional.	Não	 há

dados	precisos	que	informem	o	número	de	membros	batizados	no	PCC	em	relação	à

população	carcerária	total	de	um	CDP,	mas,	considerando	o	número	de	presos	por

cela,	o	número	de	celas	por	pavilhão	e	a	quantidade	de	irmãos	em	alguns	pavilhões,

arrisco	afirmar	que	a	proporção	é	de	cerca	de	um	batizado	a	cada	cem	detentos
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Se	 é	 pequeno	 o	 número	 de	 irmãos	 frente	 à	 população	 carcerária	 dos	 Centros	 de

Detenção	 Provisória,	 essa	 proporção	 tende	 a	 ser	 diferente	 em	 Penitenciárias.	 Um

dos	 motivos	 dessa	 diferença	 é	 a	 passagem	 dos	 prisioneiros	 pelo	 processo	 de

aprendizado	no	CDP	e	 a	 reunião	de	 atributos	 requeridos	para	o	batismo,	 ou	 seja,

para	se	tornar	um	membro	do	PCC.	Além	disso,	como	ser	batizado	implica	assumir

um	 compromisso	 com	 o	 Crime,	 muitos	 presos	 só	 optam	 pelo	 batismo	 quando	 são



condenados	 a	 uma	 longa	 permanência	 na	 prisão	 e	 são	 transferidos	 para

Penitenciárias.	Esta	é	uma	decisão	sem	volta,	já	que,	uma	vez	batizado,	o	preso	não

pode	 abandonar	 a	 caminhada,	 ou	 seja,	 não	 pode	 desistir	 de	 ser	 irmão,	 pois	 seria

cobrado	pelo	compromisso	que	assumiu.	Entretanto,	se	o	irmão	ramelar,	ou	seja,	agir

em	desacordo	com	o	que	se	espera,	pode	tomar	um	gancho,	ou	seja,	ser	suspenso	de

sua	 posição	 de	 irmão.	 Se	 o	 irmão	 já	 tomou	 ganchos	 de	 trinta	 e	 de	 sessenta	 dias	 e

tornou	a	ramelar,	poderá	perder	o	papel,	quer	dizer,	ser	excluído	da	Família	e	deixar

de	 ser	 irmão.	 Da	 mesma	 forma	 que	 existem	 casos	 nos	 quais	 irmãos	 ramelaram

propositalmente	 para	 que	 fossem	 excluídos,	 soube	 de	 vários	 irmãos	 excluídos	 que

estavam	 “fazendo	 uma	 pra	 voltar	 pra	 caminhada”
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.	Malgrado	 essa	 possibilidade,

evita-se	 ao	 máximo	 a	 exclusão.	 Por	 isso,	 os	 convites	 para	 batismo	 costumam	 ser

dirigidos	àqueles	que	têm	bom	conhecimento	da	vida	prisional	e	do	Comando,	bem

como	 capacidade	 oratória	 e	 de	 negociação.	 É	 desejável	 também	 que	 já	 tenha

representado	o	Crime.	Quando	algum	primo	se	destaca	dos	outros	–	seja	em	virtude

de	seu	proceder,	seja	pelo	modo	como	conduz	as	situações,	seja	por	sua	postura	–,	ou

quando	 algum	 irmão	 já	 o	 conhece	 de	 outros	 lugares	 e	 atesta	 sua	 conduta,	 seu

comportamento	começa	a	ser	observado	e	avaliado,	com	vistas	a	um	futuro	convite

para	batismo.	A	entrada	no	PCC	só	pode	ser	feita	mediante	convite	e	indicação	de

dois	irmãos.	Para	que	o	convite	aconteça,	basta	que	eles	tenham	a	iniciativa	de	fazê-

lo.	Isso	pode	ocorrer	porque	os	irmãos	consideram	que,	em	função	de	suas	atitudes,

o	primo	já	está	apto	a	tornar-se	irmão,	ou	após	o	primo	oferecer	uma	demonstração

de	 que	 “corre	 lado-a-lado	 com	 o	 Comando”	 (como	 uma	 participação	 em	 uma

tentativa	 de	 fuga	 ou	 uma	 boa	 argumentação	 que	 revele	 que	 o	 primo	 é	 um	 bom

conhecedor	 do	 funcionamento	 do	 PCC).	 Se	 a	 proposta	 for	 aceita,	 eles	 serão	 seus

padrinhos	 e	passam	a	 se	 responsabilizar	por	 seu	 ingresso	no	Comando.	O	padrinho

não	se	torna	responsável,	entretanto,	por	todos	os	atos	deste	novo	irmão,	mas	uma

escolha	malfeita,	de	alguém	que	não	tem	as	aptidões	para	desempenhar	o	papel	de

irmão	 ou	 de	 alguém	 cujo	 passado	 faça	 dele	 coisa,	 repercutirá
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	 para	 o	 padrinho.

Devido	a	essa	responsabilidade,	os	irmãos	só	costumam	convidar	alguém	a	se	batizar

se,	após	um	cuidadoso	processo	de	avaliação,	o	considerarem	apto	a	assumir	o	papel

de	irmão.	Para	minimizar	o	risco	de	fazer	um	convite	a	alguém	que	no	futuro	possa



oferecer	 problemas	 para	 seus	 padrinhos,	 é	 comum	 que	 o	 preso	 seja	 convidado	 a

morar	na	faxina,	em	meio	a	outros	irmãos,	que	poderão	observá-lo	mais	de	perto.

Precisamente,	o	processo	de	aprendizagem	pelo	qual	o	primo	passa	coincide	com	o

processo	de	construção	do	 irmão.	Pois,	como	procurei	descrever,	o	 irmão	não	está

dado,	mas	é	o	resultado	de	um	processo	de	construção	que	tem	o	proceder	da	vida

prisional	 como	 uma	 verdadeira	 “tecnologia	 do	 eu”

92

.	 O	 convite	 para	 batismo

dependerá	 do	 desempenho	 do	 preso	 durante	 esse	 processo	 e	 manter-se	 primo	 ou

tornar-se	irmão	será	o	resultado	da	opção	que	fizer	pela	aceitação	ou	não	do	convite.

Muitos	 dos	 que	 não	 aceitam	 o	 convite	 acabam	 ganhando,	 mesmo	 assim,	 em

algumas	 circunstâncias	 (como	 em	 reuniões	 com	 os	 diretores	 da	 prisão)	 status	 de

irmão.	Nesses	casos	(que	são	bem	pontuais),	considera-se	que	o	preso	já	tem	todas	as

habilidades	 requeridas	para	 ser	 irmão	 e	 o	batismo	 acaba,	 aqui,	 ganhando	 status	de

uma	mera	formalização.	Em	todo	caso,	este	preso	ganha	reconhecimento.	O	que	não

quer	dizer,	contudo,	que	ele	ocupe	uma	posição	hierárquica	maior	que	a	dos	outros

primos.	Pois	o	irmão	deve,	sobretudo,	ser	humilde,	encarar	todos	e	a	cada	um	como

um	igual	e	não	se	considerar	mais	ou	melhor	que	os	outros,	característica	consoante

com	 o	 ideal	 de	 Igualdade,	 que	 será	 tratado	 no	 capítulo	 2.3.	 A	 humildade	 é

considerada	ao	mesmo	tempo	característica,	habilidade,	postura	e	atitude	que	todo

irmão	deve	 ter.	Entretanto,	humildade	 não	 se	 confunde	 com	 fraqueza,	pois,	 se	 ele

não	é	mais	do	que	o	outro,	também	não	é	inferior;	sua	“cabulosidade”
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	está	em	não

se	deixar	oprimir,	está	em	manter	sua	posição	de	igual.

Se	por	um	lado	a	compreensão	e	a	prática	da	 igualdade	constituem	requisitos	para

tornar-se	 irmão,	 por	 outro,	 é	 necessário	 que	 o	 preso	 se	 sobressaia	 em	 face	 dos

demais,	 que	 uma	 diferença	 se	manifeste.	O	 batismo	 marca	 o	 fim	 do	 processo	 de

construção	 do	 irmão,	 que	 parte	 de	 uma	 diferença	 (da	 ordem	 da	 prática,	 pois	 o

convite	 para	 o	 batismo	 é	 feito	 a	 um	 preso	 que	 não	 é	 comum)	 em	 meio	 a	 uma

igualdade	(a	do	modelo	nativo,	evocada	no	lema	do	PCC).	Se	o	ideal	de	Igualdade

busca	 apagar	 as	 diferenças	 entre	 os	 presos,	 tornando-os	 todos	 primos,	 o	 tornar-se

irmão	só	é	possível	a	partir	de	uma	diferenciação,	à	medida	que	o	preso	se	destaque

dos	outros	(primos)	e	seja	convidado	a	se	batizar.	Trata-se,	aqui,	de	uma	diferença	de

capacidade	 e	 de	 habilidade	 política	 que	 costuma	 ser	 adquirida	 ao	 longo	 de	 sua



estadia	 na	 cadeia
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.	 Mas	 o	 batismo	 é	 um	 dispositivo	 que	 procura	 recuperar	 a

igualdade,	ou	seja,	desfazer	a	diferença	que	o	tornou	possível	para	igualar	o	sujeito

batizado	à	mesma	condição	dos	outros	irmãos	que,	embora	se	distingam	dos	primos,

não	podem	afirmar	esta	distinção.

O	irmão	é,	em	sua	humildade,	uma	pessoa	apta	a	travar	relações	de	igualdade,	tanto

com	outros	 irmãos	 quanto	 com	 os	 primos.	 Além	 disso,	 tem	 o	 dever	 de	 garantir	 a

igualdade	entre	primos,	entre	irmãos,	e	entre	primos	e	irmãos,	embora	esse	dever,	por

si	só,	seja	um	marcador	de	diferença.

Por	 mais	 paradoxal	 que	 pareça,	 existe	 um	 estatuto	 de	 igualdade	 entre	 primos	 e

irmãos.	É	em	nome	dessa	igualdade	que	um	irmão	repreendeu	outro	que	não	estava

distribuindo	os	doces	 fornecidos	pela	 instituição	 equitativamente
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.	Ao	 se	deparar

com	o	 irmão	 reservando	 a	maior	parte	dos	doces	para	 a	 faxina,	 disse:	 “Que	 fita	 é

essa,	irmão?	Por	que	está	separando	os	doces?	Vai	mandar	de	bonde	pra	rua?	Cadê	a

igualdade?	 Tem	 que	 distribuir	 igual	 pra	 todo	 mundo,	 não	 tem	 essa,	 não.	 É	 de

igual!”
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.	Noutro	caso,	um	primo	que	residia	na	faxina	solicitou	a	outro	primo	que

descesse	de	sua	burra	para	dar	lugar	a	um	irmão	que	acabara	de	chegar.	O	primo	que

já	 estava	 havia	 algum	 tempo	naquela	burra	 respondeu:	 “Não	 entendi	 nada	 agora!

Cadê	a	 igualdade?	Faz	o	 seguinte,	 então...	Vou	arrumar	minhas	 coisas	 e	mudar	 lá

pro	xis	8	e	deixar	a	faxina	pros	irmãos	aê”.	Outro	irmão,	que	já	havia	tirado	cadeia

com	este	primo	em	outro	CDP,	pediu,	em	conversa	reservada,	para	que	ficasse:

–	Ô,	mano...	Não	vai,	não.	Fica	aqui	comigo.	Você	é	o	único	daqui	que	eu	conheço.

–	Não...	Eu	vou	pra	lá	mesmo.	Você	tá	aqui	com	seus	irmãos.

–	Eles	são	meus	irmãos,	mas	nunca	tirei	cadeia	com	eles.	Você	eu	conheço.	E,	na	cadeia,	não	dá	pra	confiar

em	ninguém.

–	Tá	bom,	eu	fico.

O	 irmão,	 imediatamente,	 e	 dirigindo-se	 a	 todos	 os	 companheiros	 de	 cela,	 se

desculpou	pela	atitude	daquele	primo	e	pediu	que	ele	permanecesse	naquela	burra
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O	 processo	 de	 constituição	 do	 irmão	 como	 uma	 tentativa	 de	 construção	 de

igualdade,	mas	que	necessariamente	parte	de	uma	diferença	no	seio	de	outra	escala

de	 igualdade,	 revela,	 assim,	 uma	 tensão	 permanente	 entre	 igualdade	 e	 diferença.



Mesmo	 com	 todos	 os	 esforços	 dos	 presos	 de	 buscar	 a	 igualdade,	 vemos	 emergir

diferenças	por	todo	lado.

A	partir	de	uma	breve	historiografia	sobre	o	PCC,	procurei	neste	capítulo	apresentar

a	forma	pela	qual	seus	participantes	ocupam	territórios	nas	prisões	e	nas	ruas.	Vimos

também	que	as	categorias	atribuídas	a	seus	participantes	(primário,	residente,	primo,

irmão)	conferem	uma	composição	singular	às	Cadeias	do	Comando,	permeada	pela

tensão	entre	igualdade	e	diferença.	Essa	tensão	se	infiltra	e	percorre	todo	o	exercício

político	dos	irmãos,	tema	do	próximo	capítulo.



45	 Este	 número	 é	 controverso.	 Presos	 que	 sobreviveram	 ao	 “Massacre”	 relatam	 um	 número	 bem	maior	 de

mortos,	 cujos	 corpos	 teriam	 sido	 retirados	 da	 instituição	 por	 caminhões	 destinados	 à	 coleta	 de	 lixo	 antes	 da

contagem	que	determinou	o	número	oficial.

46	Por	meio	da	Lei	nº	8.209,	de	4	de	janeiro	de	1993.

47	Segundo	Wacquant,	o	crescimento	da	população	carcerária	é	uma	tendência	mundial.	O	autor	vê	a	Europa	e

América	 Latina	 na	 esteira	 da	 política	 de	 encarceramento	 em	 massa	 dos	 Estados	 Unidos,	 onde	 a	 população

penitenciária	praticamente	triplicou	em	um	intervalo	de	quinze	anos	(de	740	mil	presos	em	1985	para	cerca	de

2	milhões	em	1998	[2001:	81]).

48	Fonte:	www.sap.sp.gov.br.

49	Conforme	Decreto	nº	46.669,	de	8	de	abril	de	2002,	que	lista	as	unidades	prisionais	existentes	à	época	ao

tratar	das	alterações	na	classificação	institucional	da	SAP.

50	De	acordo	com	informações	da	SAP,	entre	1995	e	2005	foram	desativadas	174	carceragens.	Furukawa,	ex-

secretário	de	Administração	Penitenciária	do	Estado	de	São	Paulo,	afirma	que	“nas	carceragens	das	delegacias,

havia	muitas	fugas	mesmo,	de	1995	a	1998	cerca	de	20	mil	detentos	fugiram	dessas	carceragens.	É	um	número

fantasticamente	alto”.	(2008:	39)

51	A	relação	entre	o	“Massacre”	e	o	nascimento	do	PCC	é	colocada	pelos	próprios	prisioneiros,	em	um	 salve

(comunicado)	enviado	para	todas	as	unidades	prisionais	no	final	de	2006:	“Tudo	começou	e	nasceu	no	cárcere

após	1992,	com	o	fato	mais	bárbaro,	cruel	e	covarde,	um	massacre	contra	os	presos,	a	morte	de	‘111’	presos	no

Carandiru,	 SP,	 por	 policiais	 militares,	 a	 mando	 do	 governo	 e	 segurança	 pública	 de	 SP”.	 Marcola,	 em	 seu

depoimento	à	CPI	do	Tráfico	de	Armas,	também	coloca	o	“massacre	do	Carandiru”	como	um	dos	motivos	do

nascimento	do	PCC:	“Relacionado	ao	que	aconteceu	no	Carandiru,	a	princípio.	Só	que	o	diretor	do	Carandiru

foi	 para	 Taubaté,	 e	 lá	 ele	 impôs	 a	 mesma	 lei	 do	 espancamento.	 Então,	 quer	 dizer,	 juntou	 a	 situação	 do

Carandiru	 com	 a	 de	Taubaté,	 deu	 o	 PCC”	 (fonte:	 http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708-

marcos_camacho.pdf.)

52	Cf.	Jozino	(2004:	44).

53	Decisão	na	faca	é	uma	luta	travada	entre	dois	oponentes,	da	qual,	muitas	vezes,	só	um	sai	com	vida.

54	Note	que	à	época	em	que	Pastor	Adair	ofereceu	esta	declaração,	ainda	havia	divergências	a	respeito	do	ano	de

surgimento	do	PCC.

55	 Conforme	 declarações	 à	 imprensa:	 http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u22556.shtml	 e

http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u22527.shtml.	Acesso	em	25/01/2009.

56	Este	número	segue	o	“Alfabeto	Congo”,	segundo	o	qual	as	letras	são	numeradas	de	acordo	com	sua	posição

no	alfabeto.	Nesse	sistema,	o	P	corresponde	à	décima	quinta	letra	e	o	C,	à	terceira	letra.	Desta	forma,	o	número

15.3.3.	é	o	equivalente	numérico	à	sigla	PCC.

57	Conforme	balanço	divulgado	pela	Secretaria	de	Segurança	Pública	do	Estado	de	São	Paulo	em	22/05/2006.

Fonte:	http://www.ssp.sp.gov.br/home/noticia.aspx?cod_noticia=8284.



58	A	“Convenção	de	Palermo”,	criada	pela	ONU,	será	abordada	no	início	do	capítulo	3.

59	Esta	questão	será	tratada	ao	longo	do	capítulo	3.

60	Dados	disponíveis	no	site	do	Ministério	da	Justiça:	www.mj.gov.br/depen.

61	De	acordo	com	informações	disponíveis	no	site	da	SAP:	www.sap.sp.gov.br,	extraídas	em	10/01/2009.

62	A	SAP	prevê	a	inauguração	de	mais	45	unidades	prisionais	até	2010,	o	que	corresponde	a	36	mil	novas	vagas

no	sistema	prisional	paulista	(fonte:	http://g1.globo.com/Notícias/SaoPaulo,	extraído	em	17/01/2009).

63	Uma	 interessante	problematização	acerca	da	questão	do	Regime	Disciplinar	Diferenciado	 (RDD),	vigente

em	muitas	das	unidades	de	segurança	máxima,	pode	ser	encontrada	em	Marques	(2008).

64	Esses	casos	 são	provenientes	de	 relatos	etnográficos	colhidos	à	 sorte	dos	encontros.	Não	posso	mensurar	a

recorrência	 de	 nenhum	 deles,	 nem	 mesmo	 seu	 caráter	 de	 exceção	 dentro	 dos	 procedimentos	 jurídicos	 que

envolvem	a	execução	penal.

65	“Qual	a	fita?”,	nesta	situação,	é	o	mesmo	que	“o	que	está	acontecendo?”.

66	Chefão	é	o	termo	utilizado	pelos	prisioneiros	para	se	dirigirem	aos	funcionários.

67	Tatu	é	como	os	presos	chamam	os	túneis	que	escavam	para	tentar	fugir.

68	Pagar	sujeira,	neste	caso,	é	o	mesmo	que	dificultar	a	vida,	ser	rígido	com	relação	às	normas	institucionais.

69	“Pagar	raiva”	é	o	mesmo	que	provocar	a	ira.

70	 As	 discussões	 e	 reflexões	 acerca	 do	método	 pelo	 qual	 obtive	 os	 dados	 que	 serão	 expostos	 neste	 trabalho

encontram-se	na	Introdução.

71	O	mesmo	 que	 apelido,	 segundo	meus	 interlocutores.	 Optei	 por	 não	 criar	 nenhum	 apelido	 fictício,	 pois

qualquer	um	que	eu	criasse	poderia	coincidir	com	o	vulgo	de	algum	preso.

72	Embora	 as	 prisões	 reúnam	presos	 com	 as	mais	 diversas	 carreiras	 criminais,	 eles	 se	 autorreferenciam	 como

ladrões	(e	são	assim	referenciados	pelos	funcionários).

73	Não	possuo	dados	 acerca	desse	 tipo	de	 adesão	 além	dos	 salves	 que	 abordam	essa	possibilidade.	Há	 alguns

anos,	o	batismo	nas	ruas	era	considerado	uma	expressão	do	crime	original,	e	aqueles	que	faziam	essa	opção	eram

valorizados	por	fazê-la	sem	estar	em	choque,	ou	seja,	assustado	com	o	ambiente	prisional.	Depois,	os	batizados	no

Mundão	 passaram	 a	 não	 ser	mais	 permitidos,	 pois	 avaliou-se	 ser	 necessário	 conhecer	 o	 sofrimento	 para	 poder

fazer	parte	da	Família.

74	 Algumas	 das	 reportagens	 que	 noticiaram	 essa	 divisão	 podem	 ser	 encontradas	 nos	 sites:

http://diplo.uol.com.br/2006-12,a1461	 e	 http://www.estado.com.br/editorias/2006/08/10/cid-

1.93.3.20060810.63.1.xml.

75	Esta	questão,	sobre	as	posições	políticas	dos	participantes	do	PCC,	será	retomada	no	capítulo	2.1.



76	Nos	termos	de	Deleuze	e	Guattari	(1995),	o	virtual	não	se	opõe	ao	real,	mas	é	o	que	não	está	atual,	embora

possa	ou	não	vir	a	se	atualizar.

77	Para	o	processo	de	construção	de	reputação	em	outro	contexto,	ver	Bailey	(1971).

78	Boi,	na	linguagem	dos	presos,	é	o	banheiro	da	cela.

79	Caras	de	proceder	são	pessoas	que	sabem	se	comportar	de	acordo	com	a	etiqueta	da	prisão.	Essa	questão	será

aprofundada	adiante,	mas	uma	abordagem	mais	acurada	sobre	o	proceder	nas	prisões	pode	ser	encontrada	nos

trabalhos	de	Marques	(2006,	2009).

80	Unidade	favorável,	neste	caso,	é	o	mesmo	que	Cadeia	do	PCC.

81	Autores	de	crimes	que	 tiveram	grande	repercussão	na	 imprensa,	por	exemplo,	muitas	vezes	 têm	suas	vidas

ameaçadas	pelos	detentos	antes	mesmo	de	cair	no	convívio.	Na	maioria	das	vezes,	esses	presos	 são	enviados	ao

seguro.	Em	alguns	casos,	entretanto,	não	são	aceitos	nem	pelos	presos	do	seguro	e	sua	alocação	passa	a	constituir

um	problema	para	a	SAP,	pois	é	dela	a	responsabilidade	pela	vida	dos	presos	sob	sua	custódia.	O	registro	de	um

desses	casos	pode	ser	encontrado	em	Marques	(2009).

82	Como	tatuagens,	que	podem	indicar	o	pertencimento	a	outras	facções,	ou	a	falta	de	um	dedo,	que	identifica

os	participantes	da	Seita	Satânica	(outro	comando	existente	em	prisões	do	estado	de	São	Paulo).

83	Quebrada	 é	um	 termo	que	corresponde	a	 local	de	moradia,	que	pode	 ser	 atual,	no	caso	dos	que	estão	 em

liberdade,	ou	pode	ser	aquele	em	que	reside	sua	família.	Em	alguns	casos	também	se	refere	ao	local	onde	morou

no	passado	e	com	o	qual	mantem	algum	vínculo	(afetivo	ou	financeiro,	quando	fecha	com	os	caras	de	lá,	ou	seja,

são	parceiros	nas	atividades	criminosas).

84	Proceder	 não	 é	 uma	 palavra	 usada	 exclusivamente	 pelos	 prisioneiros.	 Ela	 é	 utilizada	 também	 em	 outros

domínios,	como	o	dos	pixadores	(ver	Pereira,	2005)	ou	o	do	futebol	de	várzea	(ver	Hirata,	2006).

85	Pistas	é	o	mesmo	que	ruas:	local	de	liberdade.

86	Para	Tarde	(2007),	a	possessão	está	diretamente	relacionada	com	o	desejo	das	mônadas	de	possuírem	umas	às

outras.	A	possessão,	neste	sentido,	é	frágil	e	provisória,	pois	resulta	de	um	constante	embate	de	forças	movidas

por	desejos.

87	Neste	caso,	como	mencionei	anteriormente,	o	critério	para	definir	quem	é	residente	é	o	conhecimento	da	vida

prisional.

88	As	celas	também	são	chamadas	pelos	presos	de	xis	ou	de	barraco.

89	 Cabe	 lembrar	 que	 o	 número	 apresentado	 não	 obedeceu	 a	 uma	 mensuração	 baseada	 em	 qualquer

metodologia,	mas	é	exclusivamente	fruto	de	uma	percepção	proveniente	da	pesquisa	de	campo.

90	Entretanto,	quando	a	falta	cometida	é	muito	grave,	além	de	excluídos,	os	irmãos	são	também	repudiados,	ou

seja,	são	decretados	à	morte.



91	Repercutir	é	o	verbo	utilizado	pelos	presos	para	indicar	que	poderá	haver	consequências	do	ato	em	questão.	O

uso	desta	palavra	implica	deixar	em	aberto	suas	decorrências.	Quando	um	preso	diz	que	algo	repercutirá,	ele	não

está	julgando	a	pessoa,	imputando	-lhe	qualquer	culpa	ou	responsabilidade.	Apenas	afirma	que	poderá	ser	objeto

de	avaliação	mais	acurada.

92	Para	Foucault,	 são	as	“técnicas	de	 si	que	permitem	aos	 indivíduos	efetuarem,	 sozinhos	ou	com	a	ajuda	de

outros,	um	certo	número	de	operações	 sobre	 seus	corpos	e	 suas	almas,	 seus	pensamentos,	 suas	condutas,	 seus

modos	de	ser;	de	transformarem-se	a	fim	de	atender	a	um	certo	estado	de	felicidade,	de	pureza,	de	sabedoria,	de

perfeição	 ou	 de	 imortalidade”	 (1988:	 785).	 Para	 uma	 genealogia	 da	 produção	 do	 indivíduo	 moderno,	 ver

Foucault	(1996).

93	 “Cabulosidade”	 é	 a	 substantivação	 do	 atributo	 cabuloso,	 da	 qual	 Marques	 (2010)	 lançou	 mão	 para,

relacionando-a	com	a	humildade,	discutir	a	Igualdade	no	Comando	a	partir	do	depoimento	de	Marcola	à	CPI	do

Tráfico	de	Armas.	Cabuloso,	por	 sua	vez,	 é	aquele	que	não	deixa	ninguém	subjugá-lo,	entrar	em	sua	mente.	 É

aquele	que,	em	suma,	é	senhor	de	si.

94	De	 fato,	 como	notou	 Jorge	Villela	 em	 comunicação	pessoal,	 a	 habilidade	política	 que	produz	diferença	 é

proveniente	mesmo	do	ambiente	carcerário.

95	 Como	 veremos	 no	 capítulo	 2,	 os	 faxinas	 são	 responsáveis	 pela	 distribuição	 entre	 as	 celas	 dos	 alimentos

fornecidos	pela	instituição.

96	A	expressão	é	de	igual	é	utilizada	pelos	presos	para	evocar	o	estatuto	de	igualdade.

97	 Este	 acontecimento	mostra	 que	 pode	 haver	 associações	 entre	 prisioneiros	 que	 não	 passam	 pela	 esfera	 do

PCC.	 Os	 arranjos	 produzidos	 por	 essas	 associações	 são,	 na	 maioria	 das	 vezes,	 transitórios,	 circunstanciais,

fluídos;	muito	próximos	daqueles	existentes	entre	os	garotos	de	Bogotá,	tal	como	descritos	por	Menier	(1978).

Embora	atravesse	a	existência	dos	participantes	do	PCC,	esses	arranjos	não	são	o	foco	de	minha	pesquisa.



2
A	POLÍTICA	NAS	FACULDADES

Se	os	marinheiros	insultaram	seu	piloto	ou	os	enfermos	ao	médico,	se	dedicariam	a	outra

coisa	que	pôr	em	prática	os	meios	para	 salvar	a	 tripulação,	o	primeiro,	e	para	curar	aos

que	estão	sob	tratamento,	o	segundo?

Marco	Aurélio

O	 PCC	 sofreu	 grande	 transformação	 ao	 longo	 de	 sua	 existência.	 Após	 seu

nascimento,	 a	 liderança	 era	 centralizada	 nos	 fundadores,	 que	 estavam	no	 topo	 de

uma	 estrutura	 hierárquica	 piramidal	 que	 contava	 com	 postos	 de	 generais	 e	 uma

divisão	 por	 escalões
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.	 Jozino	 (2004)	 narra	 as	 disputas	 pelo	 poder	 no	 interior	 do

Partido,	e	o	modo	pelo	qual	antigos	líderes	morreram	ou	foram	excluídos	do	PCC.

Mas	a	grande	mudança	no	PCC	veio	quando	Marcola,	que	sempre	rejeitou	o	título

de	líder,	distribuiu	a	liderança	que	conquistara	com	a	exclusão	de	Geleião	e	Cesinha

e	 desfez	 a	 estrutura	 hierárquica	 piramidal	 adotada	 pelos	 fundadores
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.	 Os

depoimentos	de	Marcola	e	Geleião	à	Comissão	Parlamentar	de	Inquérito	(CPI)	do

Tráfico	de	Armas	confirmam	o	que	venho	observando	em	trabalho	de	campo.	Suas

relações	de	 inimizade	não	 impedem	que,	no	que	 toca	ao	assunto	“liderança”,	 seus



depoimentos	convirjam.	O	depoimento	de	Geleião	só	vem	reforçar	a	declaração	de

Marcola,	de	que	atualmente	“não	existe	um	comandante”	no	PCC:

[...]	Porque	[Marcola]	na	realidade	não	é	uma	pessoa	que	procura	uma	liderança.	Eu	podia	até	querer	falar

alguma	coisa,	mas	eu	jurei	aqui	falar	a	verdade.	Então,	eu	acredito	que,	apesar	de	ele	ser	meu	inimigo,	mas

eu	não	confio	que	ele	está	como	cabeça	das	coisas.	[...]	Hoje	automaticamente	o	PCC	está	sem	comando,

na	realidade.	Todo	mundo	está	mandando.	[...]	De	primeiro	existia	um	comando,	porque	a	palavra	final

era	nossa.	Todo	mundo	podia	optar,	mas	quem	dava	a	palavra	final	era	só	nós.	[...]	Ele	passou	uma	ordem

para	o	sistema	que	quem	quisesse	fazer	rebelião	faria,	cada	um	assumiria	os	seus	atos.	Isso	não	faz	papel	de

um	líder.	[...]	Então,	não	existe	uma	liderança.	Você	está	fugindo	da	liderança,	porque,	se	todo	mundo	vai

fazer,	 assumir,	 não	 precisa	 consultar	 um	 líder.[...]	 Não.	 No	 nosso	 tempo	 nunca	 teve	 esse	 sistema	 de

rodízio.	Nós	éramos	os	 fundadores,	nós	 éramos	as	últimas	palavras	 e	os	outros	 eram	os	pilotos.	E	eram

pilotos	 mesmo,	 obedeciam	 ao	 que	 nós	 mandávamos	 fazer.	 Não	 tinha	 que	 ficar	 dois,	 três,	 quatro

consultando	vinte	opiniões.	A	palavra	final	era	nossa	(apud	Marques,	2010).

O	 movimento	 de	 dissolução	 da	 hierarquia	 foi	 reforçado	 pela	 incorporação	 da

Igualdade	ao	lema	Paz,	Justiça	e	Liberdade
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.	Essa	mudança,	como	as	demais,	não

foi	 sentida	 de	 imediato,	 de	 forma	 homogênea,	 em	 todas	 as	 unidades	 prisionais.

Existem	 grandes	 desníveis,	 grandes	 variações	 de	 ritmo	 entre	 uma	 cadeia	 e	 outra.

Sejam	 de	 grande,	 sejam	 de	 pequena	 expressão,	 as	 mudanças	 que	 chegam	 a	 uma

unidade	nem	sempre	chegam	a	outras	ao	mesmo	tempo.	Exemplo	disso	é	a	alteração

dos	 critérios	 para	 definição	 do	 direito	 de	 subir	 para	 a	 burra,	 exposta	 no	 capítulo

anterior,	 que,	 embora	 já	 vigorasse	 em	uma	 unidade,	 ainda	 não	 era	 conhecida	 em

outra.	 Com	 isso,	 um	 detento	 que	 fora	 transferido	 da	 primeira	 para	 a	 segunda

unidade,	ao	notar	que	o	funcionamento	dessa	sistemática	ali	divergia	da	disciplina	do

Comando,	acionou	seus	contatos	com	a	unidade	de	origem	para	que	os	irmãos	de	lá

pudessem	 passar	 a	 caminhada
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	 para	 os	 irmãos	 da	 prisão	 onde	 se	 encontrava.

Mesmo	a	transformação	do	lema	Paz,	Justiça	e	Liberdade	em	práticas	concretas,	ou

seja,	 a	 transformação	dessas	palavras	 em	ato,	 é	 considerada	pelos	prisioneiros	uma

grande	realização.	Um	salve	enviado	para	as	unidades	prisionais	favoráveis	(cadeias	do

PCC)	no	final	de	2006	discorre	sobre	a	conquista	da	Paz:

Hoje,	 através	da	paz	 (no	Crime	–	 cárcere),	 as	 facas	 se	 transformaram	em	gancho	para	 fuga,	o	 crack	 foi

expressamente	 proibido	 nos	 presídios,	 os	 presos	 “malandrões”	 que	 cometiam	 os	 assaltos,	 extorsões,

estupros	 e	 conflitos	 foram	 assassinados	 e	 outros	 foram	mandados	para	 cadeia	 de	 seguro	 e	 estão	 fora	 do

crime	que	corre	pelo	certo	(jurados	de	morte).



Essa	foi	uma	das	nossas	primeiras	revoluções	no	Crime	e	em	prol	de	todos.	Por	isso	a	importância	da	paz	e

seu	significado	no	sistema	penitenciário.

De	 acordo	 com	 o	 mesmo	 salve,	Paz,	 Justiça	 e	 Liberdade,	 “essas	 três	 palavras	 são

fortes	pilares	como	lema	para	seguirmos	em	frente	e	muitos	já	foram	sacrificados	no

combate	por	esse	lema”.

Da	mesma	forma,	o	ideal	de	Igualdade	não	passou	a	vigorar	de	um	dia	para	o	outro

em	 todas	 as	Cadeias	 do	PCC.	Mesmo	 após	 ter	 sido	 adicionada	 ao	 lema,	 eu	 ainda

encontrava,	em	pesquisa	de	campo,	referência	a	generais,	a	soldados,	enfim,	à	antiga

estrutura	 hierárquica.	 Somente	 após	 outra	 ocorrência	 de	 “amnésia	 coletiva”,

fenômeno	 já	 mencionado	 no	 capítulo	 anterior,	 a	 Igualdade	 foi	 definitivamente

adicionada	ao	lema.	Tal	como	nos	outros	casos	de	“amnésia”,	repentinamente	tudo

passou	a	funcionar	como	se	essa	coexistência,	esse	período	de	transição	nunca	tivesse

existido.	Depois	de	seu	estabelecimento,	a	igualdade	foi	tão	disseminada	e	passou	a

ter	 tamanha	 importância	 que	 prisioneiros	 estrangeiros,	 que	 sequer	 falavam

português,	 recorriam	 frequentemente	 à	 expressão	 é	 de	 igual,	 pois	 sabiam	 que	 era

utilizada	para	evocar	o	estatuto	de	igualdade.

A	plena	incorporação	da	Igualdade	nos	ideais	do	PCC,	entretanto,	não	significa	que

ela	seja	imune	a	tensões.	Essa	adição	provocou	uma	mudança	de	agenciamento	que

tornou	a	política	do	PCC	mais	 complexa,	pois	o	princípio	de	 igualdade	 entra	 em

conflito	 com	 práticas	 políticas	 que	 estão	 no	 limiar	 do	 exercício	 de	 poder	 de	 uns

sobre	outros.	Nesse	sentido,	ter	a	Igualdade	como	ideal	no	âmbito	de	um	Comando

instaura	 uma	 tensão	 que	 infiltra	 e	 percorre	 as	 capilaridades	 desta	 coletividade,

implicando	 formações	 e	 supressões	 simultâneas	 de	 focos	 de	 poder,	 ao	 lado	 de

construções	 e	dissoluções	 simultâneas	de	hierarquias.	Em	outras	palavras,	 a	 adição

da	Igualdade,	com	todas	as	tensões	que	carrega,	é	capaz	de	formular	as	capilaridades

que	 produzem	 este	 coletivo.	 Com	 isso,	 uma	 série	 de	 mecanismos	 e	 estratégias	 é

acionada	para	 a	 construção	de	um	Comando	 entre	 iguais,	 instaurando	 tensões	 que

ficam	 patentes	 quando	 observamos	 a	 dimensão	 política	 presente	 na	 existência	 do

PCC,	tema	deste	capítulo.



Descreverei,	 a	 seguir,	 uma	 dessas	 tensões,	 presente	 nas	 posições	 políticas

responsáveis	 pela	 atual	 dinâmica	 de	 funcionamento	 do	 PCC.	 Veremos	 as

responsabilidades	 e	 expectativas	 em	 torno	 de	 cada	 uma	 dessas	 posições	 e	 como	 a

dinâmica	 de	 sua	 ocupação	 procura	 retirar	 o	 peso	 hierárquico	 de	 suas	 atividades

políticas.

2.1.	Posições	políticas
Na	 dinâmica	 do	 PCC	 existem	 posições	 políticas	 específicas	 que	 exacerbam	 e

colocam	em	evidência	as	habilidades	dos	irmãos.	Trata-se	das	funções	do	piloto,	do

faxina	 e	 a	 figura	da	 torre	 que,	 longe	de	 constituírem	postos	 vitalícios	ou	atributos

definitivos,	 como	 ocorre	 quando,	 após	 o	 batismo,	 o	 primo	 se	 torna	 irmão
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,	 são

ocupadas	 de	 forma	 transitória,	 o	 que	 lhes	 confere	 certa	 instabilidade	 e

maleabilidade.	 Ao	 examinar	 o	 funcionamento	 dessas	 posições	 políticas,	 o	 que

notamos	é	sua	independência	em	relação	aos	seus	ocupantes,	isto	é,	a	permanência

das	posições	frente	às	constantes	mudanças	de	quem	as	ocupa.

Dessa	 forma,	 a	 escolha	 do	 termo	 “posição”	 se	 deve	 à	 persistência	 das	 funções

políticas	 perante	 a	 intensa	 fluidez	 dos	 ocupantes	 dessas	 posições.	 Em	 seu

depoimento	à	CPI	do	Tráfico	de	Armas,	Marcola	tenta	convencer	os	inquiridores	de

que	não	ocupa	a	posição	de	líder	máximo	do	PCC	e	que,	por	isso,	não	detém	este

poder:	“Não	tem	[por	que]	simplesmente	me	matar	para	dizer	que	me	matou,	sendo

que	o	poder	 já	está	na	mão	de	outras	pessoas,	que	 faz	 tempo	que	não	vem	para	a

minha	mão”.	Ao	mesmo	 tempo	em	que	 seu	depoimento	 instaura	uma	“complexa

dificuldade	 de	 comunicação”	 (cf.	Marques,	 2010)	 entre	 ele	 e	 os	 deputados,	 suas

assertivas	 reforçam	 as	 informações	 que	 meus	 dados	 oferecem.	 Neste	 caso,	 ele

confirma	a	questão	da	transitoriedade	das	posições	políticas	dentro	do	PCC.

A	posição	mais	 acionada	 e,	 por	 isso,	mais	 presente	no	 cotidiano	de	um	CDP	é	 a

faxina,	 que	 é	 o	 nome	 tanto	 da	 cela	 que	 reúne	 os	 presos	 que	 cuidam	 da

administração	 interna	 do	 pavilhão	 (tal	 como	 entrega	 de	 comida,	 abertura	 e

fechamento	 das	 celas,	 resolução	 de	 litígios)	 quanto	 o	 nome	 dado	 aos	 moradores

dessa	 cela,	 que	 geralmente	 são	 irmãos,	 mas	 podem	 também	 ser	 primos	 que,	 na



maioria	das	vezes,	estão	prestes	a	ser	convidados	para	o	batismo
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.	Os	faxinas	atuam

também	 como	 uma	 espécie	 de	 porta-vozes	 dos	 presos	 perante	 os	 funcionários,	 e

destes	 perante	 os	 detentos,	 pois	 são	 os	 únicos	 no	 pavilhão	 que	 falam	 com

funcionários.	 Assim,	 quando	 um	 preso	 tem	 algum	 problema	 cuja	 solução	 requer

entrar	em	contato	com	a	administração	da	cadeia,	ele	se	reporta	ao	faxina.	Um	dos

faxinas,	por	exemplo,	costuma	ser	responsável	pelo	pedido	de	remédios	à	instituição.

Cada	prisioneiro	que	precisa	ser	medicado	envia	um	pipa,	ou	seja,	um	bilhete,	para

esse	faxina,	que	o	encaminha	à	administração	da	unidade.	Os	 funcionários,	então,

encaminham	os	medicamentos	para	esse	faxina,	que	os	distribui	aos	solicitantes.

Se	esses	problemas	envolvem	toda	ou	grande	parte	da	população	carcerária	 (como

fornecimento	de	comida	ou	água,	horário	de	abertura	e	fechamento	das	celas	etc.),

os	presos	da	faxina	os	reportam	aos	pilotos	de	raio,	que	carregam	a	responsabilidade

pelo	 funcionamento	 do	 pavilhão	 e	 respondem	 pelos	 atos	 dos	 presos	 os	 quais	 são

encarregados	de	dirigir.	Os	pilotos	de	raio,	então,	passam	a	caminhada	aos	pilotos	do

prédio,	que	montam	uma	comissão	para	se	reunir	com	a	direção	da	instituição	a	fim

de	discutir	os	problemas	e	assim	tentar	chegar	a	um	acordo.	Seguindo	o	mesmo	caso

anterior,	 é	 recorrente	 a	 queixa	 dos	 prisioneiros	 de	 receberem	 sempre	 o	 mesmo

medicamento	(ácido	acetilsalicílico)	para	qualquer	sintoma	apresentado.	Dizem	que

“se	você	tem	febre,	mandam	aspirina;	se	você	tem	tuberculose,	mandam	aspirina;	se

tem	dor	de	barriga,	mandam	aspirina.	Aqui	aspirina	serve	até	pra	tratar	AIDS”.	Esse

é	um	caso	no	qual	os	pilotos	podem	ser	acionados	para	reivindicarem	medicamentos

apropriados	 às	 enfermidades	 apresentadas	 pelos	 detentos.	 Outro	 assunto	 bastante

recorrente,	que	pode	acionar	uma	reunião	entre	a	direção	da	instituição	e	os	presos,

são	as	queixas	sobre	a	revista	íntima	feita	aos	visitantes,	como	as	que	foram	descritas

na	Introdução.

As	negociações	travadas	pelos	pilotos	ou	pelos	 faxinas	 costumam	ter	como	objetivo

garantir	aos	presos	o	que	eles	chamam	de	um	“cumprimento	digno	de	 sua	pena”,

mas	também	garantir	à	instituição	a	ordem	e	o	controle	da	população	carcerária,	tal

como	 enfatiza	 o	 detento	 já	 citado	 anteriormente	 (ver	 capítulo	 1)	 que	 adverte	 o

funcionário	sobre	as	consequências	que	o	tratamento	que	dispensa	aos	presos	pode



trazer.	Dizia,	pois,	que	se	ele	não	respeita	os	presos,	eles	podem	se	rebelar	e	os	pilotos

nada	poderão	fazer	para	evitar	essa	situação,	pois	“o	respeito	tem	que	ser	mútuo”.

Em	outras	palavras,	os	pilotos	 são	os	 responsáveis	 pelo	 funcionamento	da	unidade

prisional,	garantido	pelo	respeito	e	resultado	do	que	é	negociado	junto	aos	presos	e

junto	 à	 equipe	de	 funcionários.	Muito	 raramente	 os	pilotos	 (de	cadeia	 ou	 do	 raio)

residem	na	faxina,	pois,	em	caso	de	qualquer	motim,	rebelião	ou	tentativa	de	fuga

(ou	 suspeita	 da	 instituição	 de	 planejamento	 desses	 atos),	 são	 os	 faxinas	 que

costumam	ir	de	bonde,	ou	seja,	ser	transferidos	pela	direção	do	presídio,	para	outra

unidade.

Se	é	a	habilidade	de	negociação	dos	pilotos	o	que	garante	o	bom	funcionamento	da

prisão,	 essa	 é	 uma	 qualidade	 esperada	 de	 todos	 os	 irmãos.	 Isso	 porque	 todos	 os

membros	do	PCC	são	pilotos	em	potencial,	em	função	das	frequentes	transferências

de	presos	entre	uma	cadeia	e	outra,	mas	também	em	decorrência	do	modo	pelo	qual

ele	é	escolhido.	Quando	um	piloto	é	transferido,	os	 irmãos	promovem	uma	eleição

para	definir	um	novo	piloto.	Dessas	eleições	só	participam	os	irmãos,	seja	para	votar,

seja	para	se	eleger.	Ela	é	realizada	em	uma	rápida	reunião	entre	os	 irmãos,	na	qual

um	deles	geralmente	é	indicado	por	algum	outro	irmão,	e	os	demais	expressam	sua

concordância	ou	não	com	a	indicação.	Uma	dessas	eleições	fora	descrita	por	um	de

meus	 interlocutores.	 Após	 um	dos	 pilotos	 ir	 de	 bonde,	 fizeram	 uma	 reunião	 entre

todos	os	irmãos	que	estavam	naquela	cadeia.	O	piloto	que	permanecera	na	unidade

tomou	a	palavra:

–	Salve,	meus	irmãos.	Como	todos	sabem,	o	irmão	Diógenes,	que	tava	de	piloto,	foi	de	bonde.	Agora	tem

que	ver	aí,	na	visão	de	vocês,	quem	vai	 ficar	na	 frente
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	aí,	certo?	Olha,	eu	acho	que	 tem	o	César.	O

irmão	já	tem	dez	anos	de	Comando	aí,	certo?	Já	faz	uns	dias	que	tá	aqui	na	cadeia,	aqui,	certo?	Tem	uma

visão
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	da	hora.	O	irmão	aí	é	desembaraçado,	bola	 ideia,	conversa.	Ele	tem	uma	visão.	Eu	fecho	nele.

Qual	é	a	sua	visão
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,	irmão?

–	 Pra	 você	 chegar	 lá	 em	 cima	 e	 bolar	 ideia	 com	 o	 cabeça	 branca
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,	 tem	 que	 ter	 cabeça.	 Porque,	 se

precisar	 debater	 alguma	 ideia	 ali	 na	 frente,	 o	 cara	 tem	que	 saber	 debater.	Não	 tô	 falando	que	não	 tem

malandro	aqui,	todo	mundo	aqui	é	malandro,	mas	tem	que	ter	uns	caras	democratas	aí	na	frente.	O	cara

tem	que	saber	dialogar,	tá	ligado,	irmão?	Tem	uns	caras	que	são	meio	nervosos,	que	vão	chegar	aí	na	frente

e	não	vão	 saber	dialogar.	Eu	 fecho	no	 irmão	César	que	você	 falou	 aí,	 irmão.	E	você,	 irmão,	qual	 a	 sua

visão?

–	Eu	fecho	no	irmão	Aurélio.	O	irmão	é	novo,	se	batizou	esses	dias	aí,	mas	merece	uma	oportunidade.



–	Ô,	irmão!	Veja	bem:	nós	estamos	no	progresso
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	aí	na	cadeia,	você	está	ciente.	Colocar	um	menino

novo	 nessa	 hora	 não	 é	 bom	 não.	Não	 é	 desmerecendo	 o	 irmão,	 entendeu,	 irmão.	 Tá	 uma	 fita	 de	mil

graus
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	 aí,	 entendeu?	Aí	 coloca	 o	menino	 aí	 na	 frente	 e	 dá	 algum	pepino
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.	 Aí	 vamos	 dizer	 que	 o

menino	vai	pra	tranca
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,	irmão?	E	aí?	Você	tá	ligado	que	repercute,	né?	Pode	dar	uma	repercussão	pra

cima	de	nós.	Eu	fecho	no	Cícero.	Certo,	irmão?	Tá	uns	dias	na	caminhada,	tem	uma	visão...	O	menino

tem	umas	ideias	boas	aí,	irmão.	Ele	sabe	debater...	Não	é	todo	mundo	que	sabe	debater...	O	menino	tem

umas	palavras	bonitas.

Cada	 irmão,	 então,	 expressou	 sua	 opinião	 e	 o	 mais	 votado	 passou	 a	 ser	 piloto.

Disseram-me	que	era	necessário	ter	ao	menos	três	candidatos	que,	geralmente,	não

são	 voluntários.	 São	 indicados	 pelos	 outros	 irmãos	 em	 função	 de	 sua	 reputação.

Perguntei,	então,	se	o	indicado	poderia	não	aceitar	a	candidatura.	Responderam-me:

“Candidataram	o	cara,	o	cara	não	pode	correr.	Vai	correr	de	responsa?!	Aí	tá	fácil!”.

Sobre	 o	 impasse	 em	 torno	 da	 candidatura	 do	 irmão	 que	 tinha	 sido	 batizado	 há

pouco	tempo,	explicaram-me	as	consequências	que	tal	decisão	poderia	trazer:

Tem	um	progresso	em	andamento	e	cai.	Se	uma	fita	dessas	acontece,	vão	chegar	pra	gente	e	perguntar:

“Vocês	não	viram	que	o	moleque	era	novo,	não?	Progresso	na	cadeia	e	colocaram	o	menino	lá	de	frente!

Ele	não	soube	desembolar	as	ideias	e	tá	lá	na	tranca.	E	agora,	quem	é	que	vai	segurar?	Quem	teve	essa	ideia

de	colocar	ele	lá	de	frente?”	Aí,	esse	aí	pode	ser	excluído.

O	 irmão	 eleito	 atua	 como	 piloto	 até	 sua	 saída	 daquela	 prisão,	 acontecimento	 que

aciona	um	novo	processo	 eleitoral.	Assim,	quem	é	piloto	 em	uma	 cadeia	pode	 ser

transferido	para	outra	onde	não	o	será.

Raramente,	 apenas	 na	 ausência	 de	 irmãos	 no	 interior	 da	 unidade	 prisional	 ou	 do

pavilhão,	 os	 primos	 assumem	 a	 função	 de	 pilotos.	 No	 entanto,	 este	 é	 um

procedimento	transitório,	acionado	apenas	durante	essa	ausência,	pois	os	primos	não

possuem	 interesse	 em	 assumir	 o	 posto,	 cuja	 ocupação	 carrega	 grande

responsabilidade,	 e	 o	 fazem	 apenas	 para	manter	 a	disciplina	 da	 unidade	 prisional.

Um	 exemplo	 de	 primos	 que	 assumiram	 o	 posto	 de	 pilotos,	 devido	 a	 ausência	 de

irmãos	na	unidade,	é	a	inauguração	de	um	CDP.	Os	primeiros	bondes	que	chegaram

à	unidade	recém-construída	não	levaram	para	lá	nenhum	irmão.	Na	primeira	tranca,

ou	 seja,	 na	 primeira	 noite	 que	 passaram	 naquela	 unidade,	 conversaram	 sobre	 a

criação	 da	 faxina.	 Precisavam	 definir	 quem	 a	 comporia.	 Dentre	 as	 indicações

levantadas	aleatoriamente,	estava	um	primo	que	já	estava	preso	há	alguns	anos,	outro



primo	que	já	tinha	sido	setor
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	em	outra	cadeia,	um	irmão	excluído	(que,	em	outras

circunstâncias,	 não	 poderia	 ficar	 na	 faxina).	 As	 vagas	 não	 foram	 disputadas.	 Pelo

contrário,	em	um	primeiro	momento,	a	maioria	não	mostrou	interesse	e	o	número

de	 voluntários	 foi	 menor	 que	 a	 quantidade	 de	 vagas	 existentes.	 Mesmo	 assim,

conseguiram	 reunir	 os	nove	presos	que,	no	dia	 seguinte,	 se	mudaram	para	 aquela

cela.	Estes	detentos	passaram	então	a	executar	as	atividades	concernentes	aos	faxinas:

rapa	 (limpeza),	 distribuição	 da	 boia,	 solicitação	 de	 remédio.	 Esses	 primos-faxina

permaneceram	 à	 frente	 da	 população	 carcerária	 daquele	 CDP	 por	 cerca	 de	 dois

meses,	até	a	chegada	de	bondes	com	alguns	irmãos.	Assim	que	os	irmãos	atracaram	no

raio,	passaram	a	caminhada	para	eles	e	entregaram	os	postos	políticos	de	 faxina
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.

Ao	 recordar	 esse	momento,	 disseram	que	 “foi	 um	 alívio,	 uma	 sensação	de	missão

cumprida”.

Vimos	com	isso	que	essa	situação,	na	qual	primos	assumem	as	posições	políticas	no

interior	da	unidade	prisional,	é	pontual	e	transitória.	Não	foi	pela	força	bruta	que	os

irmãos	 conquistaram	os	 postos	 políticos.	 Eles	 não	 precisaram	 lutar	 pela	 conquista

desses	postos,	não	houve	 resistência	porque	os	primos	não	 concebem	suas	 relações

com	 os	 irmãos	 em	 termos	 de	 dominação,	 de	 subjugação,	 tal	 como	 costumam

interpretá-las	 os	 estudiosos	 da	 área
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;	 como	 os	 próprios	 prisioneiros	 dizem,	 eles

correm	lado-a-lado	uns	com	os	outros.

De	fato,	nas	situações	que	exigem	negociações	entre	os	presos	e	os	funcionários	da

instituição,	 são	 os	 faxinas	 ou	 os	 pilotos	 que	 impõem	 condições	 aos	 agentes	 em

benefício	 de	 outros	 detentos,	mas	 que	 também	 se	 responsabilizam	 pelos	 atos	 dos

demais	 presos.	 Pude	 verificar	 esta	 dinâmica	 ao	 longo	 das	 negociações	 travadas

durante	 uma	 rebelião	 ocorrida	 em	 2006,	 no	 CDP	 de	 São	 Bernardo	 do	 Campo,

situação	 cujo	 desenrolar	 acompanhei	 pessoalmente.	 Era	 dia	 de	 visita	 e	 eu	 passava

pela	revista	íntima	quando	o	prédio	onde	eu	me	encontrava	fora	cercado	pelas	forças

policiais	 como	 forma	 de	 impedir	 a	 fuga	 de	 prisioneiros	 que,	 ali,	 fizeram	 alguns

funcionários	 reféns.	 Nesse	 episódio,	 a	 primeira	 preocupação	 dos	 prisioneiros	 foi

tranquilizar	os	visitantes	que	estavam	no	prédio	cercado	e	garantir	sua	segurança:

Um	rapaz	vestido	de	agente	acabou	abrindo	a	porta	da	cabine	onde	estávamos	e	perguntou	se	havia	algum

funcionário	 conosco.	 Diante	 da	 resposta	 negativa	 e	 notando	 nosso	 nervoso,	 procurou	 tranqüilizar-nos,



tentando	 demonstrar	 que	 tinha	 o	 controle	 da	 situação.	Disse	 que	 alguns	 presos	 tentaram	 fugir,	 alguns

conseguiram,	outros	não,	e	que	estava	tudo	bem,	tudo	sob	controle.	Não	me	lembrava	de	ter	visto	aquele

agente	 em	 minhas	 visitas	 anteriores.	 Cheguei	 a	 desconfiar	 que	 ele	 fosse	 preso,	 mas	 seu	 discurso	 dava

margens	para	dúvida,	e	poderia	ser	facilmente	atribuído	tanto	aos	agentes	quanto	aos	presos.	Mas	minha

suspeita	 foi	reforçada	quando	reconheci	um	preso	vestido	de	agente,	andando	de	um	lado	para	o	outro,

conduzindo	 alguma	 situação.	 Fechamos	 novamente	 a	 porta	 da	 cabine	 e	 notamos,	 observando	 por	 uma

pequena	janela	próxima	ao	teto,	que	havia	alguma	movimentação	incomum	também	do	lado	de	fora	do

prédio.

Alguém	 gritou:	 “Tem	 funcionário	 aqui?”,	 possivelmente	 se	 referindo	 à	 cabine	 onde	 estávamos.	 Outro

respondeu:	 “Não,	 aí	 só	 tem	 visita”.	 Os	 homens	 com	 roupas	 de	 agentes	 prisionais	 abriram	 a	 porta	 da

cabine,	se	identificaram	como	presos	e	disseram	que	não	a	fechássemos	mais,	para	não	sermos	confundidos

com	funcionários.	Isso	acabou	confirmando	minha	suspeita:	os	homens	vestidos	com	uniforme	de	agentes

prisionais	eram,	na	verdade,	detentos.

Passamos	a	entender	melhor	o	que	estava	acontecendo	[...].	Fomos	orientados	pelos	presos	a	nos	agrupar

fora	da	cabine,	em	um	canto	considerado	por	eles	“mais	seguro”,	por	estar	fora	do	alcance	direto	de	tiros

que	poderiam	vir	da	janela	(diário	de	campo,	23/04/2006).

Iniciaram-se	 as	 negociações	 para	 que	 os	 presos	 que	 não	 conseguiram	 fugir

retornassem	ao	pavilhão.	Aparentemente,	tratava-se	de	uma	negociação	inútil,	pois

todos	–	funcionários	e	detentos	–	queriam	chegar	ao	mesmo	fim:	o	retorno	aos	raios.

Mas	 os	 presos	 precisavam	 garantir	 que	 os	 agentes	 das	 muralhas	 não	 atirariam

enquanto	eles	atravessassem	o	pátio	que	separava	o	prédio	onde	nos	encontrávamos

e	a	radial	que	dava	acesso	aos	raios.	Já	os	policiais	e	o	diretor	do	CDP	precisavam

garantir	 a	 integridade	 física	 dos	 funcionários	 feitos	 reféns,	 e	 que	 nenhuma	 arma

fosse	levada	ao	interior	do	pavilhão.

A	 negociação	 foi	 tensa,	 principalmente	 porque	 os	 policiais	 ocupavam	 uma

extremidade	 do	 prédio	 enquanto	 os	 agentes	 prisionais	 ocupavam	 a	 outra	 e,	 entre

eles,	 não	havia	 consenso	 sobre	 como	 a	 operação	deveria	 ser	 conduzida.	Enquanto

alguns	 presos	 conversavam	 com	 os	 policiais,	 outros	 conversavam	 com	 os	 agentes.

Quando	uns	presos	transmitiam	o	resultado	da	negociação	aos	outros,	constatava-se

que	as	exigências	dos	policiais	eram	diferentes	das	dos	agentes.	Mesmo	o	objetivo	da

negociação	 (o	 retorno	 ao	 pavilhão)	 tardou	 a	 ser	 compreendido.	Ela	 só	 teve	 início

efetivo	 após	 um	dos	 presos	 gritar:	 “Senhor,	 não	 sei	 por	 que	 isso;	 a	 gente	 só	 quer

voltar	pro	pavilhão,	senhor!”.



A	discussão	passou	a	girar,	então,	em	torno	da	vestimenta,	ou	da	nudez.	Os	policiais

queriam	que	os	presos	tirassem	toda	a	roupa	para	poder	voltar	ao	pavilhão	e	eles	se

recusavam,	pois	alegavam	não	poder	ficar	nus	diante	das	mulheres	que	estavam	em

visita:	“Você	tá	louco?	Senhor,	tem	visita	lá,	senhor!	A	gente	não	pode	ficar	pelado!”.

Queriam	também	que	os	agentes,	inclusive	as	femininas,	tirassem	suas	camisetas,	o

que	também	foi	rejeitado	pelos	presos:	“Senhor,	elas	são	agente,	mas	são	mulheres.

Não	é	certo	ficar	sem	roupa,	não.	Tem	que	ter	um	respeito”.	Foi	proposto,	então,

que	 os	 presos	 vestissem	 apenas	 roupas	 íntimas,	mas	 eles	 voltaram	 a	 afirmar	 “Mas

tem	visita	lá,	senhor!”,	como	se	fosse	óbvio	o	impedimento	e	certa	a	compreensão,

por	parte	dos	agentes,	da	argumentação	apresentada
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.

Combinou-se,	 então,	 que	 os	 presos	 ficariam	 sem	 calças	 e	 calçados,	 mas	 com

camisetas	e	roupas	íntimas,	e	que	as	agentes	femininas	ficariam	vestidas.	Por	fim,	os

presos	pediram	para	que	os	guardas	das	muralhas	fossem	avisados	que	os	rebelados

estariam	 a	 caminho	 do	 pavilhão	 e	 que,	 portanto,	 não	 seria	 necessário	 atirar.	 Para

garantirem	 que	 não	 seriam	 executados	 nesse	 percurso,	 usariam	 os	 funcionários

reféns	como	escudo,	comprometendo-se	a	libertá-los	na	chegada	à	radial.	Os	agentes

exigiam,	no	entanto,	a	libertação	dos	reféns.

Diante	 da	 dificuldade	 de	 se	 chegar	 a	 um	 acordo,	 aparentemente	 decorrente	 da

desconfiança	por	ambas	as	partes	 com	relação	ao	cumprimento	das	condições	que

estavam	 sendo	 negociadas,	 um	 dos	 presos	 tentou	 evocar	 a	 responsabilidade	 que

decorre	de	sua	posição	política	para	tentar	ganhar	a	confiança	dos	policiais:	“Aqui	é

o	Piloto	da	Cadeia,	 é	 responsa	 total!”.	Com	 isso,	 ele	queria	 afirmar	que	bastava	 a

palavra	dele	para	garantir	o	cumprimento	do	trato.	Afirmava,	assim,	que	era	dele	a

responsabilidade	 pelo	 cumprimento	 do	 trato,	 tanto	 por	 ele	 quanto	 pelos	 demais

presos.	Como	já	mencionei	na	Introdução,	não	tenho	acesso	aos	funcionários	para

saber	até	que	ponto	partilham	esses	códigos	e	categorias,	mas	a	atuação	do	piloto	 é

orientada	para	que	receba	esse	reconhecimento.	O	piloto	não	aparentava	duvidar	que

a	mensagem	 fosse	 compreendida	 pelos	 agentes.	 Afinal,	 eles	 conhecem	 o	 exercício

político	dos	pilotos	 e	 o	 peso	 que	 é	 dado	 à	 sua	 palavra

116

.	 Entretanto,	 os	 policiais

pareciam	ignorar	o	que	estava	sendo	dito,	como	expressa	um	dos	presos:	“Esse	seu



discurso	de	Piloto	não	tá	adiantando	nada.	Eles	não	tão	nem	aí	pra	você.	Isso	não

vale	nada	pra	eles”.

Após	 mais	 algum	 tempo	 de	 negociação,	 os	 presos	 retornaram	 ao	 prédio	 dos

pavilhões,	levando	os	agentes	reféns	consigo	e	libertando-os	logo	após	a	travessia	do

pátio.

A	 radial,	 me	 relataram	 depois,	 estava	 sob	 controle	 dos	 presos,	 que	 mantinham

outros	 funcionários	 reféns	 e	 que,	 assim,	 puderam	 abrir	 tanto	 as	 portas	 que	 dão

acesso	aos	raios	quanto	aquelas	que	separam	um	pavilhão	do	outro.	Ao	retornarem	a

este	prédio,	um	dos	 faxinas	 se	deparou	com	os	registros	de	água	quebrados.	Pediu

então	 explicações	 a	 um	 grupo	 de	 presos,	 que	 argumentaram	 terem,	 com	 isso,

colocado	fim	ao	poder	dos	agentes	sobre	o	fornecimento	de	água,	recorrente	objeto

de	disputa.	O	 faxina	 repreendeu-os,	afirmando	que	não	poderiam	ter	 feito	aquilo.

Quando	 perguntei	 por	 que	 a	 repreensão,	 me	 disseram:	 “Porque	 é	 dano	 ao

patrimônio”.	 Achei	 estranho	 zelarem	 pelo	 patrimônio	 da	 cadeia,	 e	 perguntei:	 “E

daí?”.	A	resposta,	para	mim	surpreendente,	 foi:	“Dano	ao	patrimônio	não	pode,	é

crime”.	Confessei	não	estar	entendendo,	e	 tive	como	resposta	que	existe	um	 salve,

ou	seja,	uma	orientação	do	PCC	contrária	à	destruição	física	das	cadeias,	para	evitar

que	os	irmãos	sejam	encaminhados	para	prisões	com	regime	mais	severo.	Vieram-me

à	mente	 imagens	de	cadeias	destruídas	em	rebeliões,	 e	questionei	 essa	 informação,

obtendo	 como	 resposta	 que	 as	 coisas	 já	 funcionaram	 daquele	 jeito,	 mas	 que	 isso

havia	 mudado.	 Posteriormente,	 voltei	 a	 ver	 em	 noticiários	 imagens	 de	 cadeias

destruídas	 pelos	 presos;	mas	 é	 importante	 lembrar	 que	 salves	 não	 são	 leis,	 que	 as

orientações	 mudam	 de	 acordo	 com	 as	 situações	 e	 que	 os	 efeitos	 que	 produzem

dependem	do	resultado	de	sua	incorporação	ao	ritmo	local.

Os	 pilotos	 orientam	 e	 dirigem	 as	 ações	 dos	 presos,	 mas	 também	 defendem	 os

interesses	 deles,	 além	 de	 responderem	 pelos	 seus	 atos	 frente	 à	 administração	 da

prisão.	 Tais	 atribuições	 nem	 sempre	 são	 nitidamente	 distintas;	 muitas	 vezes	 um

simples	 movimento	 pode	 acionar	 todas	 elas,	 como	 quando	 alguns	 faxinas,	 nesta

mesma	 rebelião,	 impediram	 que	 outros	 presos	 ferissem	 os	 funcionários.	 Ao	 se

deparar	 com	 alguns	 detentos	 enlaçando	um	 cinto	no	pescoço	de	 um	 funcionário,



um	dos	irmãos	imediatamente	os	repreendeu,	dizendo	que	nenhum	dos	funcionários

deveria	 ser	 ferido:	 “E	 aê,	 ladrão?	Que	 porra	 é	 essa	 que	 vocês	 estão	 fazendo?	 Tão

amarrando	o	cara	pelo	pescoço?!	Vocês	tão	loucos?	Deixa	o	frango	aí,	malandro!	A

cadeia	não	tá	nesse	pé,	não,	caralho!”.	Perguntou,	então,	se	o	funcionário	estava	bem

–	“E	aê,	senhor?	Firmão?”	–	e,	em	seguida,	dirigiu-se	para	outro	irmão:	“Aê,	irmão?

Esses	ladrão	fazendo	essas	fitas,	pegando	o	frango	pelo	pescoço!”.	Depois,	voltou-se

para	os	detentos	que	haviam	cometido	a	falha	e	explicou:	“Nós	estamos	de	frente	na

porra	da	cadeia.	Qualquer	fita	que	você	fizer	aqui	repercute	pra	nós.	Que	setor	você

está?	Que	raio?”.	Diante	da	resposta:	“Não	estou	em	setor	nenhum,	não...”,	gritou

para	outro	 irmão:	 “Aê,	 irmão.	Não	é	nem	 setor,	os	 caras	da	população	 tão	dando

uma	 dessas	 aqui,	 tão	 fazendo	 umas	 cagadas	 aê,	 irmão!”.	 A	 solução	 oferecida	 pelo

irmão	foi	restringir	o	acesso	à	radial:	“Aê!	Quem	não	for	setor,	volta	pros	raios!	Aqui

só	fica	os	setores	e	os	irmãos!	Tem	visita	no	prédio,	hein,	caralho!	Olha	a	disciplina

do	Comando!”.

Este	 funcionário	 é	 o	 mesmo	 que	 foi	 repreendido	 pelos	 presos	 por	 ter	 entrado

repentinamente	 na	 cela	 (pp.	 83-84).	De	 fato,	 os	 faxinas	 agiram	 em	 concordância

com	 o	 que	 haviam	 avisado	 anteriormente,	 de	 que	 o	 tratamento	 que	 os	 agentes

despendiam	 aos	 presos	 no	 dia-a-dia	 seria	 avaliado	 durante	 uma	 rebelião.	 Nessa

linha,	logo	libertaram	outro	funcionário,	mais	velho,	que	tinha	a	fama	de	tratar	os

presos	com	“mais	humanidade”.

Ao	 impedirem	 que	 o	 funcionário	 fosse	 ferido,	 exercendo	 seu	 comando	 sobre	 os

presos,	 os	 faxinas	 evitaram	 que	 fossem	 prejudicados	 com	 as	 consequências	 da

infração,	que	poderiam	ser	diretas,	na	forma	de	processos	penais,	mas	que	também

poderiam	 alvejar	 toda	 a	 população	 carcerária,	 na	 forma	 de	 um	 revide	 da

administração	do	CDP.	Além	disso,	eles	demonstraram	à	instituição	que	mantêm	o

controle	 sobre	 os	 outros	 presos,	 confirmando	 que	 podem	 se	 responsabilizar	 pelos

atos	 dos	 outros	 justamente	 em	 virtude	 desse	 controle.	 Procuraram	 ainda	mostrar

que,	 embora	 pudessem	 ter	 permitido	 a	 infração,	 preferiram	 impedi-la,	mas	 que	 a

vida	de	um	dos	agentes	pode	depender	desse	controle	que	exercem	sobre	os	presos.

Com	 isso,	 provaram-se	 merecedores	 de	 certa	 confiança	 por	 parte	 dos	 agentes	 da

instituição.	 Essa	 confiança	 (não	 em	 sua	 benevolência,	 mas	 em	 sua	 liderança)	 é



fundamental	para	que	eles	tenham	poder	de	barganha	em	suas	futuras	negociações.

Por	 fim,	 eles	 evitaram	 ter	 que	 prestar	 esclarecimentos	 às	 torres,	 que	 certamente

exigiriam	conhecer	os	motivos	para	um	assassinato	não	autorizado	previamente.

As	 torres	 são	 as	 posições	 políticas	 das	 quais	 partem	 as	 diretrizes,	 comunicados	 e

recomendações	do	Partido	para	todas	as	suas	unidades,	os	chamados	salves.	Além	de

posições,	 as	 torres	 são	 também	 territórios	 políticos.	 Embora	 geralmente	 estejam

localizadas	 em	 penitenciárias,	 onde	 se	 encontram	 presos	 que	 já	 “tiraram	 mais

cadeia”,	 soube	de	um	CDP	que,	 durante	 algum	 tempo,	 foi	 torre.	Também	não	 é

correto	afirmar	que	todos	os	salves	partem	das	torres;	uma	interlocutora	que	visitava

seu	marido	em	uma	das	torres	contou-me	sobre	um	importante	salve	que	não	havia

chegado	ali.	Meu	trabalho	de	campo,	limitado	a	algumas	instituições	prisionais,	não

permite	 o	 acesso	 direto	 às	 torres	 para	 elaborar	 uma	 abordagem	 acurada	 sobre	 seu

funcionamento.	Contudo,	 é	possível	 verificar	os	 efeitos	que	produzem	nos	CDPs.

As	 orientações	 gerais	 que	 ali	 chegam	 costumam	 vir	 das	 torres,	 nunca	 de	 atores

individuais.	Sempre	que	busquei	saber	quem	havia	passado	tal	ou	qual	orientação,

tive	como	resposta:	as	torres.	E	não	é	à	toa	que	não	consigo	obter	nomes:	existe	uma

proibição	pelo	PCC	(ou	melhor,	pelas	suas	torres)	de	sua	divulgação.	Provavelmente

o	motivo	para	essa	proibição	é	evitar	que	as	pessoas	que	ocupam	esses	postos	sofram

sanções	 da	 justiça	 estatal.	 No	 entanto,	 ela	 acaba	 contribuindo	 para	 ocultar	 o

mecanismo	pelo	qual	são	produzidas	as	orientações	e	as	políticas	da	prisão.	Tudo	se

passa	 como	 se	 uma	 força	não	 identificável	 e	 não	 localizável	 fosse	 responsável	 pela

tarefa	específica	de	conduzir	o	modo	de	operação	ou	de	exercício	dos	poderes	que

circulam	 nas	 prisões
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.	 Nesse	 sentido,	 pouco	 importa	 qual	 prisioneiro	 está

ocupando	essa	posição.	Mesmo	porque	um	preso	que	a	ocupa	hoje	pode	deixar	de

ocupá-la	 amanhã,	 quando	 outro	 o	 substituirá	 sem	 alteração	 do	 modo	 de

funcionamento	 desta	 mesma	 posição	 política.	 Os	 presos	 dos	 CDPs	 não	 veem	 os

salves	como	ordens	de	pessoas	que	estariam	hierarquicamente	acima	deles.	Para	eles,

os	 salves	 vêm	 das	 torres,	 não	 de	 pessoas.	 Quanto	 aos	 prisioneiros	 que	 exercem	 a

função	de	torre	e,	com	isso,	operam	as	torres,	eles	costumam	ser	referenciados	como

“irmãos	 que	 já	 estão	 no	 sofrimento	 faz	 uns	 dias,	 que	 já	 passaram	muito	 veneno,

muito	 sofrimento”.	 São	 irmãos	 com	 ampla	 experiência	 na	 vida	 prisional	 e	 cujo



proceder	 fora	 sustentado	 por	 muito	 tempo,	 motivos	 de	 reconhecimento,	 respeito	 e

solidariedade	 de	 seus	 companheiros	 dos	 CDPs.	 Mas	 eles	 são	 também,	 e

principalmente,	 teóricos	 do	 universo	 prisional,	 teóricos	 políticos	 do	 cotidiano	 das

prisões.

Em	 seguida,	 veremos	 quais	 são	 as	 práticas	 políticas	 colocadas	 em	 operação	 pelos

ocupantes	das	posições	descritas,	ou	seja,	como	ocorre	o	exercício	de	uma	política

que	 não	 pode	 contar	 com	 referências	 pessoais	 senão	 como	 ocupantes,	 sempre

temporários,	de	determinadas	posições.

2.2.	Exercício	político
Não	 obstante	 haja	 raras	 exceções
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,	 as	 posições	 políticas	 descritas	 acima	 são

ocupadas	 por	 irmãos.	 Como	 já	 mencionei,	 essas	 posições	 não	 estão	 atreladas	 a

pessoas	 específicas	 e,	 assim,	 todo	 irmão	 está	 sujeito	 a	 ocupar	 qualquer	 uma	delas.

Por	 isso,	 todo	 irmão	 há	 de	 estar	 apto	 a	 exercer	 qualquer	 posição	 sem	 ramelar,	ou

seja,	 sem	 prejudicar	 o	 coletivo.	 Isso	 reforça	 a	 importância	 de	 uma	 avaliação

cuidadosa	dos	primos	antes	de	eles	serem	convidados	a	se	batizar,	já	que	os	atributos

desejáveis	aos	irmãos	correspondem	àqueles	que	são	esperados	dos	faxinas,	dos	pilotos

e	 das	 torres.	 Dessa	 forma,	 o	 exercício	 político	 dos	 irmãos	 consiste	 numa	 peça

fundamental	para	o	entendimento	da	política	do	PCC.	Para	analisar	o	seu	papel	na

existência	do	PCC,	abordarei	a	reivindicação	e	a	atribuição	da	responsabilidade	pelo

funcionamento	da	cadeia	que	os	cercam.	Como	mencionei	acima	(ver	capítulo	2),	as

negociações	travadas	pelos	irmãos	costumam	girar	em	torno	do	que	entendem	como

o	 “cumprimento	 digno	 da	 pena”.	 Essas	 negociações	 podem	 ser	 consideradas

mecanismos	 de	 contenção	 de	 uma	 crise	 em	 um	 campo	 político,	 nos	 termos	 de

Swartz	et	al.	 (1966).	A	prisão,	nesse	 sentido,	 constituiria	uma	arena	política	onde

são	travadas	disputas	por	objetivos	que	são	públicos	e	na	qual	a	produção	do	PCC

está	 intimamente	 ligada	 à	 seguinte	 pergunta:	 qual	 é	 o	 papel	 desempenhado	 pelos

irmãos	quando	assumem	as	negociações	 travadas	entre	os	presos	e	os	 funcionários,

atores	 que	 possuem	 interesses	 diversos,	 intervindo	 em	 situações	 de	 conflito,

buscando	algum	acordo?



A	 antropologia	 processualista	 procurou	 dar	 conta	 dos	 conflitos	 políticos	 ao

estabelecer	 uma	 conceituação	 das	 relações	 patrão/cliente,	 das	 mediações	 e	 das

intermediações	em	unidades	de	análise	não	mais	encaradas	como	grupos	fechados	e

estáveis.	 A	 atenção	 se	 voltou	 para	 os	 processos	 de	 mudança	 e	 as	 dinâmicas	 de

resolução	de	conflitos	em	sua	dimensão	política.	Swartz	et	al.	(1966)	apresentam	os

“árbitros”,	“mediadores”	e	“intermediários”	como	mecanismos	de	intervenção	para	a

solução	de	uma	crise
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.

Tomando	 como	 cenário	 os	CDPs	 onde	 realizei	 trabalho	de	 campo,	 os	 irmãos	 são

responsáveis	 por	 colocar	 em	 relação	 (em	 uma	 relação	 específica,	 mas	 não

unidirecional)	a	população	carcerária	e	o	corpo	administrativo	do	CDP.	É	tentador,

para	aqueles	que	tomam	contato	com	este	coletivo,	classificar	tal	atuação	como	uma

relação	de	“mediação”	ou,	como	o	poder	público	costuma	fazer	quando	atribui	aos

irmãos	 a	 responsabilidade	 por	 algum	 crime,	 como	 uma	 relação	 de	 “liderança”.	O

próprio	 conceito	 de	 “facção”,	 como	 o	 PCC	 costuma	 ser	 classificado	 pelo	 poder

público,	remete	à	existência	de	“lideranças”.	Segundo	Nicholas	(1977),	facções	são

grupos	 políticos	 (que	 podem,	 no	 entanto,	 servir	 a	 interesses	 privados)	 que	 se

caracterizam	pela	instabilidade	de	seus	membros,	pela	incerteza	de	sua	duração,	pela

falta	 de	 organização	 formal	 e,	 sobretudo,	 pela	 existência	 de	 um	 líder	 pessoal.	De

acordo	 com	o	 autor,	 as	 facções	 geralmente	 são	 formadas	 em	 situações	 de	 conflito

pela	disputa	de	poder	 e	 têm	 suas	 existências	 sustentadas	pela	 figura	do	 líder,	 cuja

ausência	implicaria	na	dissolução	da	facção.	Em	outro	registro,	Palmeira	aborda	as

facções	 como	 “unidades	 de	 conflito,	 cujos	 membros	 são	 arregimentados	 por	 um

líder	com	base	em	princípios	variados”	(1996:	54).	A	adesão	às	facções,	para	o	autor,

é	 uma	 forma	 de	 situar-se	 socialmente.	 Pode	 ser	 que,	 no	 passado	 –	 quando	 era

intensa	 a	disputa	do	 espaço	prisional	 com	outros	 agrupamentos	 e	quando	possuía

em	seu	quadro	postos	hierárquicos	definidos	–,	o	PCC	pudesse	ser	classificado	como

“facção”.	No	entanto,	essa	classificação	parece	já	não	ser	apropriada	ao	PCC	de	hoje

(o	 PCC	 que	 adicionou	 a	 Igualdade	 ao	 seu	 lema).	 Em	 primeiro	 lugar,	 porque	 as

disputas	 pelo	 espaço	 prisional	 são	 hoje	 inexpressivas;	 em	 segundo	 lugar,	 porque

primos	e	irmãos	correm	 lado-a-lado	 e	não	constituem	lados	distintos	a	que	 se	possa

aderir,	enquanto	os	funcionários	não	são	um	lado	passível	de	adesão	por	parte	dos



presos	das	Cadeias	do	PCC;	e,	em	terceiro	lugar,	porque	sua	formação	não	depende

da	existência	de	um	líder	pessoal.

De	fato,	os	termos	“líder”	ou	“liderança”	não	são	encontrados	na	gramática	utilizada

pelos	prisioneiros	e,	pelo	que	a	pesquisa	de	campo	me	relevou,	não	se	trata	de	um

recurso	para	driblar	as	acusações	do	poder	público:	são	outras	as	razões	que	levam	os

prisioneiros	 a	 suprimirem	 esses	 termos	 de	 sua	 gramática,	 principalmente	 em	 suas

relações	 cotidianas	 com	 outros	 presos	 (ver	 capítulo	 2).	 De	 fato,	 estes	 termos

carregam	um	peso	bastante	acentuado,	pois	implicam	relações	hierárquicas	entre	os

intervenientes,	 quando	 não	 relações	 de	 dominação	 (ou	 mando)	 e	 obediência.	 A

política	 exercida	 pelos	 irmãos,	 por	 sua	 vez,	 não	 é	 garantida	 pela	 ocupação	 de

posições	 hierarquicamente	 superiores	 –	 ela	 é	 legitimada	 pelo	 respeito	 conquistado

por	meio	de	sua	habilidade	nas	negociações.

Em	 experiências	 de	 campo,	 colhi	 relatos	 nos	 quais	 os	 presos	 questionavam	 a

capacidade	e	habilidade	dos	irmãos	nas	negociações	junto	à	direção	e	comparavam-

nas	com	as	de	outros	irmãos.	No	Centro	de	Detenção	Provisória	de	Diadema,	por

exemplo,	narraram-me	a	existência	do	que	os	presos	chamavam	de	choque	da	casa,

em	 alusão	 à	Tropa	 de	Choque,	 grupo	da	Polícia	Militar	 do	Estado	de	 São	Paulo

acionado	em	casos	de	conflito	e	conhecido	pela	violência	de	suas	ações.	São	comuns

nas	unidades	prisionais	as	chamadas	blitze	da	Tropa	de	Choque,	revistas	minuciosas

nos	detentos	e	nas	celas	à	procura	de	drogas,	armas	e	telefones	celulares.	No	CDP	de

Diadema,	 os	 próprios	 funcionários	 se	 incumbiam	 desta	 tarefa:	 protegidos	 por

capacetes,	máscaras	e	escudos,	entravam	nos	pavilhões	batendo	com	os	cassetetes	nos

escudos,	 lançavam	 bombas	 de	 efeito	 moral	 para	 dissuadir	 qualquer	 tipo	 de

enfrentamento	 e	 ordenavam	 aos	 detentos	 que	 se	 despissem	 e	 formassem	 filas.	Tal

como	 a	 Tropa	 de	 Choque,	 não	 dispensavam	 as	 agressões,	 mesmo	 que	 os	 presos

estivessem	 obedecendo	 às	 suas	 ordens.	 Batiam-lhes	 com	 os	 cassetetes	 e	 com	 os

escudos	enquanto	eles	estavam	se	dirigindo	às	 filas,	 formando	o	que	costumava	 se

chamar	de	corredor	polonês.	Essa	violência	institucional,	por	mais	absurda	que	possa

parecer	 aos	 olhos	 dos	 não-presos,	 não	 é	 questionada	 pelos	 detentos.	 A	 culpa	 das

agressões	 e	 dos	 abusos	 institucionais	 é	 atribuída	 pelos	 detentos	 à	 má	 gestão	 do



funcionamento	 da	 cadeia	 pelos	 irmãos.	 Segundo	 os	 presos,	 se	 eles	 tivessem	maior

habilidade	de	negociação,	esses	abusos	não	ocorreriam.

A	 legitimidade	 da	 atuação	 dos	 irmãos	 frente	 aos	 demais	 presos,	 bem	 como	 sua

representatividade	 nas	 relações	 com	 os	 funcionários,	 revelam-se	 inconstantes	 e

oscilantes,	 sendo	 construídas	 localmente	 e	 circunstancialmente.	 Embora	 os	 irmãos

atuem	 como	 interventores	 em	 momentos	 de	 crise	 entre	 os	 atores	 e	 possam	 se

beneficiar	e	influenciar	a	qualidade	da	relação,	entre	os	presos	e	a	administração	das

instituições	carcerárias	não	existe	uma	troca	de	favores,	um	interesse	de	aliança	ou

uma	 expectativa	 de	 ajuda	 mútua
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.	 Qualquer	 ação	 nesse	 sentido	 contrariaria	 as

recomendações	 do	Partido	 de	 fazer	 oposição	 ao	Sistema	 e,	 com	 isso,	 colocaria	 em

risco	 a	 legitimidade	 da	 posição	 política	 do	 irmão,	 que	 poderia	 até	 ser	 acusado	 de

traição	e	ser	excluído	do	Comando.	Antes	do	surgimento	do	PCC	era	comum	que	os

funcionários	 oferecessem	 vantagens	 a	 presos	 em	 troca	 de	 favores
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,	 mas	 com	 o

advento	do	Partido	 esse	 tipo	de	 relação	passou	a	 ser	evitado	com	a	canalização	do

contato	 entre	 presos	 e	 funcionários	 por	 meio	 dos	 irmãos.	 Segundo	 meus

interlocutores,	isso	evita	que	presos,	em	troca	de	favores	pessoais,	possam	prejudicar

seus	pares,	resultando	em	situações	bélicas	no	interior	das	prisões.

Em	vez	de	troca	de	favores,	interesses	de	aliança	ou	expectativas	de	ajuda	mútua,	o

que	existe	é	uma	disputa	por	recursos	entre	as	duas	partes	da	negociação,	ou	melhor,

a	tentativa	constante	de	refreamento	do	poder	alheio
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.	Desse	confronto,	resultam

frágeis	 acordos,	 que	 podem	 ser	 dissolvidos	 a	 qualquer	 momento.	 Os	 acordos

decorrentes	 das	 negociações	 travadas	 não	 podem	 ser	 confundidos	 com	 troca	 de

favores,	pois	estão	inseridos	num	campo	de	lutas.	Eles	são	firmados	como	solução	de

uma	 crise	 sem	 que	 envolvam	 obrigações	 futuras,	 podendo	 ser	 desfeitos	 com	 o

surgimento	de	uma	nova	crise,	o	que	denota	seu	caráter	provisório	e	a	necessidade

de	serem	não	só	alimentados,	mas	constantemente	refeitos	ou	remodelados.	Daí	que

as	relações	travadas	entre	os	prisioneiros	não	podem	também	ser	explicadas	pela	tese

do	controle	de	recursos,	recorrentemente	utilizada	na	literatura	sobre	patronagem	e

política	eleitoral	e	cujos	problemas	foram	destacados	por	Villela:

Em	 primeiro	 lugar,	 porque	 desemboca	 necessariamente	 numa	 topologia	 do	 poder	 cristalizada	 no

monopólio	ou	controle	dos	recursos	por	uma	classe	ou	grupo	de	pessoas	(tese	da	oligarquia).	Em	segundo,



por	 reduzir	 a	 uma	 relação	 diádica	 uma	multiplicidade	 de	 fatores	 que	 ligam	 patrões	 e	 clientes	 (tese	 do

binarismo).	Em	 terceiro,	por	 submeter	 todas	 essas	 relações	 à	 circulação	de	bens	 e	 serviços	 e	 traduzir	no

idioma	da	reciprocidade	as	diversas	motivações	que	mantêm	vivas	as	solidariedades	entre	patrões	e	clientes

(tese	troquista)	(2004:	269).

Vimos	que	muitas	das	noções	utilizadas	na	 literatura	antropológica	não	dão	conta

da	especificidade	das	relações	travadas	nas	prisões,	nas	quais	os	irmãos	são	uma	das

partes	envolvidas	no	conflito,	ao	mesmo	tempo	em	que	exercem	posições	políticas

legitimadas	 por	 sua	 habilidade	nas	 negociações.	Mesmo	que	 a	 atuação	dos	 irmãos

seja	 garantida	 mais	 por	 sua	 legitimidade	 do	 que	 por	 qualquer	 imperativo

hierárquico,	 ela	 carrega	 em	 seu	 seio	 uma	 tensão	 permanente	 entre	 igualdade	 e

exercício	 político.	 A	 seguir,	 descreverei	 como	 essa	 tensão	 se	 manifesta	 e	 quais	 os

mecanismos	acionados	para	com	ela	lidar.

2.3.	Igualdade	e	exercício	político
A	 responsabilidade	 do	 irmão	 pelo	 funcionamento	 da	 cadeia	 não	 se	 restringe	 às

negociações	 travadas	 com	 a	 administração;	 ela	 abrange	 também	 a	 regulação	 das

relações	 entre	 os	 presos.	 Espera-se	 que	 ele	 evite	 extorsões,	 estupros	 e	 agressões;

quando	existe	algum	descontentamento	da	população	carcerária,	são	os	 irmãos	que

levam	 suas	 reivindicações	 ao	 conhecimento	 da	 instituição;	 são	 eles	 também	 que

garantem	 o	 cumprimento	 da	 bandeira	 branca,	 ou	 seja,	 a	 proibição	 de	 qualquer

motim,	 levante,	 rebelião
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.	 Espera-se,	 sobretudo,	 que	 ele	 faça	 tudo	 isso	 sem,	 no

entanto,	 lançar	mão	 de	 qualquer	 autoridade,	 superioridade	 ou	 exercício	 de	 poder

sobre	o	outro,	em	consonância	com	o	ideal	de	Igualdade.

É	nesse	sentido	que	as	agressões	entre	presos	passaram	a	ser	um	recurso	último	na

resolução	de	conflitos	internos.	Antes	da	introdução	da	igualdade,	as	agressões	entre

primos	 já	 haviam	 sido	 coibidas;	 nessa	 época,	 elas	 eram	 um	 recurso	monopolizado

pelos	irmãos.	Atualmente,	em	consonância	com	o	ideal	de	Igualdade,	a	iniciativa	de

agressões	 não	 é	 permitida	 nem	 aos	 primos,	 nem	 aos	 irmãos.	 Elas	 só	 ocorrem	 em

situações	 muito	 pontuais	 e	 específicas,	 como	 desfecho	 de	 conflitos	 cujos	 meios

diplomáticos	 são	 incapazes	 de	 solucionar.	 É	 nesses	 casos	 que	 uma	 das	 partes



envolvidas	 não	 consegue	 sustentar	 seu	 proceder	 e,	 muitas	 vezes,	 após	 sofrer	 a

agressão,	acaba	indo	para	o	seguro.

O	recurso	diplomático	que	anuncia	a	iminência	dessas	situações	extremas	(agressões

ou	envio	para	o	seguro)	é	o	que	os	presos	chamam	de	esticar	o	chiclete.	Essa	expressão

pode	 ser	 grosseiramente	 traduzida	 como	 “levar	 às	 últimas	 consequências”.	 Mas,

observando	cuidadosamente	 seu	uso	em	contextos	e	 situações	diferentes,	podemos

ver	que	ela	reflete	muitas	outras	coisas.	Esticar	o	chiclete,	antes	de	tudo,	implica	dar

prosseguimento	 a	 uma	 discussão,	 levá-la	 adiante;	 trata-se	 de	 conflitos	 que	 não

tiveram	um	desfecho	consensual.	Quando	um	preso	diz	 ao	outro	que	vai	 esticar	o

chiclete,	 ele	 está	 afirmando	 que	 está	 disposto	 a	 levar	 o	 debate	 adiante	 e	 até	 sua

conclusão,	seja	ela	qual	for.

Foi	 o	 caso	de	 Sérgio,	 detento	que	havia	 passado	 algum	 tempo	no	 seguro	de	uma

cadeia	do	CRBC
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	e	que	depois	fora	transferido	para	uma	cadeia	do	Comando.	Ali,

os	 irmãos	 sugeriram	 que,	 como	 ele	 havia	 passado	 por	 uma	 cadeia	 de	 oposição,	 ele

poderia	 ser	 coisa.	 Sérgio	 sentiu-se	 ofendido	 e	 decidiu	 esticar	 o	 chiclete.	 Como	 de

praxe,	 passaram	 a	 caminhada	 ao	 piloto	 do	 prédio	 que,	 por	 coincidência,	 conhecia

Sérgio:	 “Vocês	 estão	 loucos,	 irmão?	 Ele	 é	meu	 parceiro”.	 Neste	 ponto,	 o	 conflito

poderia	ser	encerrado.	No	entanto,	Sérgio	insistiu	em	levá-lo	até	o	fim:	“Irmão,	 tá

tudo	certo	agora	porque	você	está	de	piloto	aqui.	Imagina	se	você	não	estivesse?	Eu

poderia	ter	passado	como	errado”.	Não	tive	acesso	aos	meandros	desse	debate,	mas

soube	que	“o	irmão	apaziguou	a	situação”	e	que	“colocaram	uma	pedra	em	cima	do

bagulho”	 (que	 quer	 dizer	 que	 a	 situação	 é	 encerrada,	mas	 não	 esquecida,	 ou,	 em

outros	termos,	“passa	batida,	mas	não	despercebida”).

Em	outro	 caso,	Silas	 telefonou	para	 seus	 familiares	 e	disse	que	deveria	pagar	uma

determinada	 quantia	 ao	 PCC,	 pois	 caso	 contrário	 seria	 assassinado.	 Um	 de	 seus

companheiros	 de	 cela	 ouviu	 o	 teor	 do	 telefonema	 e,	 sabendo	 que	 o	 dinheiro	 que

pedia	não	era	para	pagar	ao	PCC,	mas	para	quitar	uma	dívida	com	drogas,	esticou	o

chiclete
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:	passou	a	caminhada	para	a	faxina,	que	chamou	Silas	a	se	explicar.	Aquele

que	passou	 a	 caminhada	 também	participou	 do	debate,	 no	 qual	 estavam	 presentes

todos	os	irmãos	do	raio.



Estamos,	aqui,	no	campo	da	argumentação	oral.	No	entanto,	o	chiclete,	quando	está

sendo	 esticado,	 pode,	 a	 qualquer	 momento,	 se	 romper,	 e	 eis	 aqui	 uma	 das

peculiaridades	desta	expressão:	o	chiclete	se	rompe	do	lado	de	quem	não	sustentou	a

posição	 em	 suas	 argumentações.	 Perde	 o	 debate	 aquele	 que	 fica	 sem	 argumentos

diante	do	outro	ou	aquele	que	cai	em	contradição.	Depois	de	exposto	o	motivo	pelo

qual	todos	se	reuniram	e	tendo	os	envolvidos	exposto	suas	versões,	resolveram	pedir

a	 Silas	 que	 telefonasse	 para	 sua	 mãe,	 com	 o	 telefone	 celular	 no	 viva-voz,	 e

perguntasse	a	ela	se	tinha	feito	o	depósito	que	ele	havia	solicitado:	“E	aí,	mãe,	fez	o

depósito?”.	A	 resposta	 da	mãe	 confirmou	 a	 acusação:	 “Ainda	 não	 consegui,	 filho,

estamos	sem	dinheiro.	Eles	já	bateram	em	você?”.	Esticar	o	chiclete,	portanto,	supõe

a	possibilidade,	bastante	concreta,	de	sua	ruptura,	que	representa	a	quebra	de	uma

relação,	 não	 só	 entre	 os	 presos	 envolvidos,	mas	 de	 um	 dos	 lados	 envolvidos	 com

todo	o	coletivo.

Antes	 da	 ruptura,	 porém,	 o	 chiclete,	 ao	 ser	 esticado,	 torna-se	 mais	 fino,

possibilitando	 a	 visualização	 do	 que	 antes	 estava	 em	 seu	 interior.	 Essa	 maior

visibilidade	proporcionada	por	sua	estica	revela	que,	quanto	maior	a	exposição	das

coisas,	 maior	 a	 possibilidade	 de	 ruptura.	 Pois	 um	 chiclete	 não	 rompe	 se	 não	 é

esticado.	Diante	da	resposta	da	mãe	de	Silas,	um	dos	irmãos	tomou	o	telefone	de	suas

mãos	e	disse	a	ela:

Boa	 tarde,	 senhora.	Seu	 filho	contraiu	essa	dívida	com	droga.	Não	 faz	parte	da	disciplina	do	Comando

extorquir	 preso	 algum.	Ninguém	aqui	 está	 ameaçando	 seu	 filho.	Olha,	 essa	 fita	 já	 era,	 não	 vamos	nem

cobrar	mais,	mas	seu	filho	ficará	interditado:	ninguém	mais	pode	vender	droga	pra	ele,	dar	droga	pra	ele

ou	usar	com	ele.	Porque	não	tá	certo	tirar	dinheiro	da	boca	da	família	pra	usar	com	droga.

Em	 debates	 como	 esse,	 busca-se	 chegar	 ao	 mais	 tênue	 dos	 estados:	 a	 total

transparência	 sem	 a	 ruptura.	 Mas	 quando	 ocorre	 a	 ruptura,	 consequências	 são

exigidas,	geralmente	na	forma	de	sanções.	Silas,	além	de	ter	sido	interditado,	 sofreu

humilhação	pública.	No	centro	do	pátio,	um	dos	irmãos	discorreu	sobre	o	caráter	de

Silas:

Salve,	população!	Tá	vendo	aê,	esse	aqui	é	um	picareta.	Esse	cara	aqui	é	sem	qualidade!	Sempre	no	meio	de

nós	tem	umas	maçãs	podres.	Esse	aqui	é	um.	É	um	sem	futuro,	picareta.	Esses	malucos	que	ficam	aqui	pra

atrasar	o	nosso	 lado.	Ele	não	 tem	palavra,	 fez	dívida	com	droga	e	depois	 foi	 falar	que	o	Comando	 tava

extorquindo	ele.	Ele	tava	metendo	multa	na	família,	tirando	da	boca	da	família	pra	usar	com	droga.	Tava



extorquindo	a	família.	Tá	pegando	o	maior	axé

126

	do	Comando,	porque	se	fosse	outra	época	arrancava	a

cabeça	dele	fora.

Isso	criou	uma	situação	na	qual	a	 igualdade	 foi	prejudicada.	Mesmo	que	a	decisão

não	 tenha	 sido	 isolada,	 a	 sanção	 aciona	 uma	 desigualdade	 entre	 quem	promove	 a

consequência	e	quem	a	recebe.	Eis	o	paradoxo:	como	cobrar	sem	abalar	o	estatuto	de

igualdade?	 Em	primeiro	 lugar,	 o	 termo	 “punição”	 não	 faz	 parte	 da	 gramática	 dos

participantes	do	PCC,	posto	que	implique	uma	necessária	distinção	entre	detentores

do	poder	de	punir	e	aqueles	que	são	sujeitos	a	punições.	Mais	do	que	isso,	implica

também	a	existência	de	 juízes	e	 réus,	 termos	próprios	a	uma	dinâmica	distinta	do

que	 chamam	 de	 esticar	 o	 chiclete.	 Os	 intervenientes	 não	 falam	 em	 termos	 de

punição,	mas	em	termos	de	consequência	 e	de	cobrança.	Não	 se	 trata,	 contudo,	de

uma	simples	 troca	de	expressão,	pois	 se	 retira	a	autoridade	de	uns	 sobre	os	outros

para	depositar	na	pessoa	toda	a	responsabilidade	por	seus	atos.	Mais	uma	vez,	como

dizem,	“nada	é	proibido,	mas	tudo	vai	ter	consequência”,	mesmo	que	a	consequência

venha	 em	 forma	 de	 cobranças	 que	 visam	 lembrar	 a	 pessoa	 de	 sua	 lealdade	 ao

Comando.

Quando	 surge	 a	 necessidade	 de	 cobrar	 alguém,	 outro	 movimento	 é	 lançado,	 na

tentativa	de	 retirar	dos	 irmãos	 a	detenção	da	disciplina	do	Comando.	Nesses	 casos,

recorre-se	 a	 outra	 instância	 avaliadora:	 as	 torres.	 Qualquer	 sanção	 só	 pode	 ser

aplicada	 com	 o	 aval	 das	 torres,	 que	 podem	 autorizar	 sua	 realização	 imediata	 ou,

quando	a	bandeira	branca	está	vigente,	autorizam	sua	execução	para	a	melhor	hora,

que	 é	 quando	 a	bandeira	branca	 cai,	 ou	 em	 rebeliões.	Caso	 os	 irmãos	 apliquem	 a

cobrança	sem	passarem	a	caminhada	às	torres,	podem	ser	acusados	de	terem	tomado

atitude	isolada	e,	neste	caso,	costumam	tomar	um	gancho	(suspensão	da	condição	de

irmão)
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.

Mesmo	que	a	atuação	dos	irmãos	seja	local	e	que	assuntos	considerados	importantes

sejam	 necessariamente	 repassados	 para	 a	 avaliação	 das	 torres	 (que	 acabam

prescrevendo	inclusive	a	consequência	dos	erros	dos	intervenientes),	os	participantes

do	 PCC	 negam	 a	 existência	 de	 hierarquia	 nessas	 relações	 e	 vêem	 essa	 dinâmica

noutros	termos:	cuidado	para	não	tomar	decisões	isoladas,	busca	de	consenso.	Não	se

trata,	 portanto,	 de	 uma	 transferência	 de	 decisões	 que	 estabelece	 outras	 instâncias



hierárquicas.	Mas	isso	também	não	significa	que	os	participantes	do	PCC	tenham	se

livrado	do	fantasma	da	hierarquia	sem	dificuldades.	Para	decidir,	por	exemplo,	por

quem	 deveria	 ser	 enviada	 uma	 importante	 informação	 para	 as	 torres,	 uma

interlocutora	me	explicou:

–	É	mais	fácil	falar	direto	com	Fulana,	que	visita	em	[nome	da	unidade	prisional].	Porque	se	passar	o	salve

para	Beltrana,	ela	vai	passar	para	o	marido	dela,	que	está	na	[nome	de	outra	unidade].	E	aí	ele	vai	ter	que

chegar	na	[nome	da	primeira	unidade].

–	Mas	tem	que	chegar	na	[primeira	unidade]?

–	É	que	os	meninos	de	lá	são	mais...	Mais...	[silêncio].	Olha:	Todo	salve	vai	ter	que	chegar	lá	mesmo.

Ela	evitou	dizer	que	os	presos	de	determinada	unidade	(considerada	uma	das	torres)

sejam	mais	 que	 os	 outros,	mesmo	 afirmando	 que	 toda	 informação	 deve	 chegar	 a

eles
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.	Mas	se	se	evita,	a	todo	custo,	o	aparecimento	da	hierarquia,	o	que	dizer	dos

salves	ditados	pelas	torres	e	colocados	em	prática	nos	CDPs?	Embora	essa	dinâmica

se	assemelhe	bastante	às	estruturas	hierárquicas	a	que	estamos	acostumados,	mesmo

os	salves	não	são	concebidos	como	ordens	pelos	presos,	sejam	eles	primos	ou	irmãos.

O	 termo	 salve	 é	 utilizado	 em	 diversas	 circunstâncias:	 para	 se	 referir	 a	 um	 aviso

(“qualquer	 coisa,	me	 dá	 um	 salve”),	 como	 saudação	 (“diga	 a	 ele	 que	mandei	 um

salve”),	 para	 chamar	 alguém	 (“salve	 do	 boi!”
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),	 para	 responder	 a	 um	 chamado

(neste	caso,	a	pessoa	que,	por	exemplo,	está	no	boi,	responde	simplesmente	“salve!”),

como	recado	(“passa	esse	salve	pra	ele”).	Em	todos	os	seus	usos,	o	salve	não	carrega

peso	 hierárquico	 algum.	 Mesmo	 quando	 os	 prisioneiros	 de	 um	 CDP	 acatam	 os

salves	 das	 torres,	 seu	 conteúdo	 é	 fundamentalmente	 distinto	 de	 termos	 como	 lei,

ordem,	regra	ou	decreto.

Não	é	à	toa	que	o	modelo	de	funcionamento	do	PCC	resulte	em	tantos	equívocos

por	parte	daqueles	que	 tentam	entendê-lo.	Em	depoimento	à	CPI	da	Câmara	dos

Deputados	sobre	Tráfico	de	Armas,	Marcola	nos	oferece,	de	acordo	com	Marques,

uma	 singular	 “conceituação	 de	 liderança”,	 que	 “responde	 a	 um	 problema

contextual”	 e	 instaura	 uma	 “complexa	 dificuldade	 de	 comunicação”	 entre

inquiridores	 e	 depoente.	Marcola	 “multiplica”	 o	 “Ás	 de	 liderança”	 sugerido	 pelos

deputados,	“apresentando	um	baralho	completo	de	prisioneiros	anônimos”	(2010).

Ele	chega	a	afirmar	que	o	que	buscam	é	o	consenso	entre	a	população	carcerária:



Um	consenso.	[...]	Alguém	dá	uma	ideia,	por	exemplo.	Alguém	pensa,	raciocina	e	fala:	“Ô,	gente,	o	que

que	vocês	acham	de	a	gente	abolir	o	crack	dentro	da	prisão?”	Isso	é	mandado	pra	todas	as	penitenciárias,

todas	 as	 penitenciárias	 do	 Estado.	 [...]	 Aí	 os	 presos	 de	 todas	 as	 penitenciárias	 vão	 expor	 suas	 opiniões,

contrárias	ou	a	favor.	Se	a	maioria	for	a	favor	de	abolir	o	crack,	o	crack	vai	ser	abolido,	conforme	o	caso.	A

maioria	foi	a	favor	de	se	abolir	o	homossexualismo.	[...]	O	cara	estuprar	outro	preso.	Isso	aí	tinha	muito

dentro	do	sistema	penitenciário	de	São	Paulo,	e	o	Estado	jamais	teve	condições	de	suprimir	isso.	Aí	veio

essa	 organização,	 raciocinou	 que	 isso	 era	 algo	 que	 afrontava	 a	 dignidade	 humana	 [...]	 (apud	 Marques,

2010).

Das	 torres,	 tal	como	dos	pilotos,	dos	 faxinas	ou	dos	 irmãos,	 são	 retiradas	quaisquer

manifestações	 individuais.	O	que	 está	 em	 jogo	não	 é	 a	 vontade	ou	 a	 iniciativa	de

uma	pessoa	específica.	Como	posição	política,	a	torre	se	desvincula	dos	presos	que	a

operam.	Com	 isso,	 as	 decisões	 vindas	das	 torres	 não	 refletem	decisões	 individuais,

mas	são	entendidas	como	manifestações	do	coletivo.

Para	evitar	que	o	Comando	seja	vinculado	a	uma	pessoa	específica,	nenhuma	decisão

pode	ser	tomada	por	apenas	um	irmão	ou,	como	dizem	os	presos,	decisões	não	podem

ser	 isoladas.	 Para	 tanto,	 as	 cadeias	 do	PCC	 chegaram	 a	 contar	 com	 ao	menos	 dois

pilotos	 do	 prédio	 cada	 uma.	 Essa	 é	 uma	 maneira	 de	 evitar	 atitudes	 isoladas	 que

anunciariam	 que	 alguém	 deseja	 ser	 mais	 do	 que	 o	 Comando.	 A	 responsabilidade

atribuída	(por	presos	batizados	ou	não)	aos	irmãos	não	é	a	de	governar	a	prisão,	mas

de	ali	instaurar	e	fazer	cumprir	os	ideais	do	Comando.

De	fato,	se	os	presos	delegam	aos	irmãos	a	responsabilidade	de	negociar	as	condições

do	cárcere	para	o	cumprimento	de	sua	pena,	é	porque	os	prisioneiros	alimentam	a

expectativa	de	serem	beneficiados	com	sua	atuação	(dinâmica	semelhante	à	descrita

por	Swartz	et	al.,	1966).	Mas	os	benefícios	que	os	presos	esperam	decorrem	mais	das

diretrizes	estabelecidas	pelo	PCC	do	que	propriamente	da	atuação	do	irmão.	Este	é

apenas	 um	 representante	 e	 operador	 do	 PCC,	 cuja	 existência	 aparece	 como

autônoma,	independente	da	atuação	de	seus	membros.	Sendo	assim,	cabe	ao	irmão,

por	 meio	 de	 suas	 habilidades	 pessoais,	 conseguir	 instaurar	 as	 recomendações	 do

Partido,	 não	 sendo	 permitido	 que	 suas	 vontades	 pessoais	 se	 revelem.	 Se	 o	 irmão

abusa	de	 sua	autoridade,	oprime	ou	dá	ordens	aos	outros	presos,	 ele	é	acusado	de

não	obedecer	aos	valores	do	Comando
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	e	deixa	de	ser	reconhecido	como	operador



do	 PCC
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.	 O	 depoimento	 de	 Marcola	 à	 CPI	 do	 Tráfico	 de	 Armas	 ilustra	 essa

questão:

Deputado	Paulo	Pimenta:	Foi	tu	quem	distribuíste	o	poder	para	os	caras,	os	caras	te	respeitam.

Marcola:	Risos.

Deputado	Paulo	Pimenta:	Não	é?

Marcola:	Me	respeita...	Me	respeita...

Deputado	Paulo	Pimenta:	Quem	delega	poder	pode	pegar	de	volta	quando	quiser.

Marcola:	Me	 respeita	 até	o	momento	que	 eu	 respeite	 a	 (ininteligível).	A	partir	do	momento	 em	que	 eu

começar	a	citar	nomes,	pessoas,	acabou	o	respeito,	acabou	eu	também.

É	também	nesse	sentido	que	um	preso,	repreendido	por	não	ter	cumprido	o	trato	de

vender	um	rádio	para	outro,	evocou	essa	questão:	“Eu	não	sou	obrigado	a	nada,	não

é,	 irmão?”.	Essa	 pergunta	 foi	 colocada	 em	 forma	de	 ameaça,	 não	uma	 ameaça	 de

agressão	física,	mas	que	colocava	em	risco	a	legitimidade	do	irmão,	possível	por	ser

ele	um	representante	local	dos	ideais	do	PCC	que,	por	sua	vez,	proíbem	a	submissão

de	um	preso	por	outro,	 submetendo	 todos	 ao	poder	do	Comando,	 que	 tem	como

característica	 a	 igualdade.	 Esse	 enunciado	 é	 exemplar	 para	 expressar	 algo	 que	 é

sempre	reafirmado:	a	ausência	de	obrigações,	pois	estas	implicariam	uma	relação	de

desigualdade.

Mesmo	quando	disse,	antes,	que	os	faxinas	“são	os	únicos	no	pavilhão	que	podem

falar	 com	 funcionários”,	 o	 que	 está	 em	 jogo	 não	 é	 uma	 proibição	 ou	 obrigação.

Qualquer	 outro	 preso	 pode	 falar	 com	 funcionários,	mas	 esse	 ato	 certamente	 terá

consequências.	Ou,	nas	palavras	dos	próprios	detentos:	“Ninguém	aqui	é	obrigado	a

nada,	nada	é	proibido.	Mas	tudo	vai	ter	consequência”.

Toren	(2000)	se	depara	com	um	tipo	de	chefia	parecida	em	Fiji,	onde	está	presente

uma	 tensão	 permanente	 entre	 igualdade	 e	 hierarquia.	 Para	 ela,	 as	 eleições

representam	necessidades	estruturais,	expressões	de	uma	política	na	qual	a	hierarquia

instituída	 e	 a	 igualdade	 competitiva	 são	 mutuamente	 constituídas	 e	 devem	 ser

entendidas	 como	 aspectos	 uma	 da	 outra,	 uma	 implicando	 a	 outra.	 A	 eficácia	 e

continuidade	 do	 sistema	 de	 chefia	 requerem	 que	 hierarquia	 e	 igualdade

mantenham-se	em	tensão	uma	com	a	outra	como	opostos	e	também	como	aspectos

das	relações	sociais.	Essa	tensão,	para	a	autora,	é	possível	devido	aos	pares	de	pares



que	compõem	uma	totalidade,	dualidade	presente	também	na	noção	de	pessoa,	de

parentesco,	das	instituições	do	Estado.	O	chefe	supremo	é	escolhido	pelo	povo	em

virtude	 do	 desempenho	 de	 suas	 obrigações,	 e	 sua	 eleição	 o	 impele	 a	 continuar

desempenhando-as,	 sob	 o	 risco	 de	 ser	 destituído.	 Logo,	 as	 eleições	 oferecem

condições	para	a	existência	de	um	dualismo	que	tem	como	base	o	cumprimento	de

obrigações	mútuas.

Se	 o	 que	 está	 na	 base	 da	 tensão	 entre	 igualdade	 e	 hierarquia	 em	 Fiji	 é	 o

cumprimento	de	obrigações	mútuas	(cf.	Toren,	2000),	o	que	está	na	base	da	tensão

entre	a	igualdade	e	o	exercício	político	no	PCC	é	a	inexistência	de	obrigações.	É	esta

especificidade	 que	 confere	 uma	 flexibilidade	 à	 relação	 entre	 os	 presos,	 oferecendo

margens	 para	 o	 aspecto	 dinâmico	 de	 sua	 política.	Os	 não-membros	 que	 estão	 no

convívio	das	cadeias	do	PCC	são	presos	que	“correm	lado-a-lado”	com	o	Comando,

pois	quem	não	corre	com	o	Comando	corre	contra,	é	oposição,	cujo	local	apropriado	é

o	 seguro	 ou	 alguma	 prisão	 que	 esteja	 sob	 influência	 de	 outro	 comando.	 Mas	 o

reconhecimento	 que	 o	 PCC	 recebe	 dos	 prisioneiros	 só	 ocorre	 se	 nas	 atuações

cotidianas	 os	 irmãos	 obtiverem	 êxito	 na	 construção	 desta	 relação.	 O	 sucesso	 na

formação	do	Comando	se	dá	no	refreamento	das	ações	indesejadas	de	outros	atores;	é

evitando	maus	tratos	por	parte	dos	agentes,	proibindo	a	subjugação	de	um	preso	por

outro,	impedindo	a	depredação	do	prédio,	que	os	irmãos	adquirem	seu	poderio	de

negociação	e,	com	o	sucesso	nessas	negociações,	o	reconhecimento	de	sua	atuação	e

o	êxito	na	construção	do	PCC.	O	reconhecimento	da	atuação	do	Comando,	assim,	é

fruto	 de	 uma	 conquista	 que	 é	 incessantemente	 buscada	 e	 que	 está	 em	 constante

risco,	principalmente	quando	o	que	se	pretende	fundar	é	um	Comando	entre	iguais,

ou	melhor,	um	Comando	sem	comando.

Com	o	objetivo	de	minimizar	 esses	 riscos	 e	 atenuar	 a	 tensão	 entre	o	princípio	de

Igualdade	e	o	exercício	político,	são	criadas	teorias	–	digamos,	políticas	–	nativas	que

oferecem	 coerência	 (e	 inteligibilidade)	 entre	 as	 práticas	 políticas	 e	 o	 princípio	 de

Igualdade	 e	 evitam	o	 exercício	de	poder	de	uns	 sobre	outros.	Este	 será	o	mote	da

próxima	sessão.

2.4.	Teoria	política



As	 tensões	 existentes	 na	 política	 das	 prisões	 são,	 por	 um	 lado,	 acentuadas	 e,	 por

outro,	 pulverizadas.	 Logo,	 não	 diferem	 da	 política	 eleitoral	 tal	 como	 notada	 em

pesquisas	recentes
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,	pois	a	política	das	prisões	não	é	determinada	por	uma	suposta

fonte	detentora	de	poder	que	ditaria	ou	manipularia	sua	prática.	Ela	é,	 sobretudo,

resultado	das	conexões,	interações,	associações	e	dissociações	de	todos	os	envolvidos.

Encontramos	 aqui	 uma	 disputa	 local	 em	 que	 estão	 presentes	 muitas	 outras

localidades	 que	 também	 são	 campos	de	 lutas
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,	 tornando	 impossível	 pensar	 uma

hierarquia	 entre	 essas	 localidades,	 ou	 o	 englobamento	 dessas	 relações	 por	 outras

dimensões	que	seriam	superiores	a	elas.

De	 fato,	 o	 PCC	 parece	 estar	 diluído	 em	 todo	 lugar,	 mas	 em	 nenhum	 lugar

específico.	Esta	abordagem	sobre	o	PCC	se	aproxima	da	que	Latour	(2005)	oferece

sobre	o	“social”,	que,	segundo	o	autor,	não	é	um	contexto	que	engloba	os	atores	e

atua	 como	 uma	 força	 que	 os	 impulsionaria	 a	 determinadas	 ações,	 e	 também	 não

constitui	 uma	 fonte	 explicativa	 para	 os	 aspectos	 residuais	 das	 análises	 dos

estudiosos
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.	 Ao	 sugerir	 uma	 redefinição	 do	 social,	 da	 sociedade	 e	 da	 sociologia,

Latour	propõe	a	 substituição	do	que	chama	“sociologia	do	social”	pela	“sociologia

das	associações”.	Pois	o	social	não	designaria	uma	coisa	em	comparação	a	outra,	mas

sim	o	tipo	de	conexão	entre	coisas	que	não	são	sociais	por	si	mesmas,	o	movimento

peculiar	 de	 reassociação	 e	 reagrupamento;	 a	 sociologia,	 assim,	 deixaria	 de	 ser

pensada	como	“ciência	do	social”	para	ser	considerada	um	“traçado	de	associações”

(Latour,	2005:	5),	mudando	o	foco	dos	estudos	dos	termos	para	as	relações.

Viveiros	 de	 Castro	 (2002)	 já	 havia	 apontado	 para	 esse	 rumo	 ao	 abandonar	 os

modelos	explicativos	dicotômicos,	afirmando	não	existir	unidades	de	análise	puras,

objetos	dados	ou	 conceitos	 exteriores	 a	 eles;	 afirmando,	 assim,	que	 a	 antropologia

deve	 buscar	 entre	 os	 nativos	 os	 seus	 problemas	 e	 as	 ferramentas	 (conceitos)	 que

utilizam	 para	 enfrentá-los,	 sem	 tentar	 atribuir	 de	 antemão	 conceitos	 prontos	 às

coisas,	ou	problemas	seus	ao	objeto.	O	que	parece	apontar	para	o	que	Latour	chama

de	 “explicações	 sociais”,	 próprias	 da	 “sociologia	 do	 social”,	 que	 seriam

contraproducentes,	pois,	 ao	 invés	de	 fazer	prosseguir	o	movimento	de	associações,

interrompem-no	abruptamente,	limitando	a	forma,	o	tamanho,	a	heterogeneidade	e

a	combinação	das	associações.



Latour	 nega	 a	 comparação	 com	 os	 pós-modernos	 e	 defende	 que	 dispersão,

destruição	e	desconstrução	não	são	os	objetivos	a	serem	alcançados,	mas	obstáculos

que	devem	ser	superados;	é	mais	importante	verificar	quais	são	as	novas	instituições,

procedimentos	e	conceitos	disponíveis	para	coletar	e	para	reconectar	o	social	(2005:

11).	Para	tanto,	ele	(e,	de	certa	forma,	Viveiros	de	Castro	também)	sugere	outorgar

aos	atores	a	habilidade	de	elaborar	suas	próprias	teorias	sobre	a	construção	do	social,

não	sendo	objetivo	dos	antropólogos	impor	alguma	ordem,	mas	“seguir	os	próprios

atores”.	 De	 fato,	 sobrepor	 uma	 ordem	 externa	 às	 práticas	 adotadas	 pelos	 irmãos,

bem	 como	 às	 teorias	 e	 métodos	 empregados	 por	 eles	 para	 se	 unirem	 no	 que

denominaram	PCC,	 remeteria	 aos	 resultados	obtidos	pelos	 “sociólogos	do	 social”,

que	vêem	o	PCC	como	decalque	do	Estado	ou	de	empresas	capitalistas	e	descartam

os	dados	que	não	se	enquadram	neste	esquema.	É	por	tal	razão	que	preferi	manter

os	 conceitos	 nativos	 consequência	 e	 responsa
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	 para	 descrever	 seus	 conteúdos	 e	 as

reflexões	que	os	permeiam,	em	vez	de	sobrecodificá-los	com	os	conceitos	de	punição

e	liderança.

Com	efeito,	é	possível	perceber	uma	reflexão	contínua,	pelos	presos,	de	suas	práticas

e	da	formulação	de	suas	diretrizes,	convergindo	com	a	assertiva	de	Latour,	na	qual

os	atores	são	conscientes	e	construtores	das	relações	que	travam.	Essa	perspectiva	se

aproxima	 da	 proposta	 de	 Gabriel	 Tarde	 (2007)	 de	 substituir	 o	 verbo	 “ser”	 pelo

“haver”,	 visando	não	 interromper	o	movimento.	Ao	 abrir	 as	mônadas	de	Leibniz,

Tarde	tornou-as	interpenetráveis,	conectáveis	e	modificáveis	umas	pelas	outras,	em

movimento	 de	 cooperação	 ou	 exclusão,	 atuando	 para	 possuírem	 umas	 às	 outras.

Pensando	 as	 mônadas	 como	 elementos	 autônomos,	 não	 é	 a	 semelhança	 que	 as

aproxima,	 mas	 seu	 desejo	 de	 possessão,	 que	 preenche	 e	 move	 todos	 os	 seres,

tornando	possíveis	 as	 associações.	A	 estabilidade	 só	 é	possível	 com	a	 repressão	das

ambições	 dos	 seres,	mas	 a	 qualquer	momento	 elas	 podem	 explodir	 na	 criação	 de

uma	 novidade.	 A	 ordem,	 nesse	 sentido,	 é	 vulnerável	 e	 finita.	 Segundo	 o	 autor,

“existir	é	diferir”	(Tarde,	2007:	98),	sendo	o	social	um	princípio	de	conexões	entre

heterogêneos.

Se	 é	 a	 possessão	 mútua	 a	 característica	 por	 excelência	 das	 associações,	 isso	 lhes

confere	um	caráter	transitório	e	fluido,	restando	ao	observador	apurar	quais	são	os



mecanismos	 utilizados	 para	 tornar	 possível	 essa	 possessão	 recíproca.	 Para	 Latour

(2005),	 isso	 implica	aprender	com	os	nativos	o	que	a	existência	coletiva	vem	a	ser

para	 eles,	 que	métodos	 eles	 têm	 elaborado	 para	 estar	 juntos,	 que	 cálculos	 podem

melhor	 definir	 as	 novas	 associações	 que	 têm	 estabelecido.	 Essa	 postura	 conduz	 a

conceder	 alguma	autonomia	 e	 racionalidade	 aos	 atores.	As	 elaborações	 linguísticas

utilizadas	pelos	presos	para	pensar	o	estatuto	de	comando	mostram-se	 interessantes

para	se	refletir	acerca	desta	racionalidade,	pois	evidenciam	os	constantes	esforços	e

tentativas	de	racionalizar	seus	processos	e	desenvolver	uma	filosofia	nativa	acerca	dos

sentidos	da	Igualdade	que,	como	mencionei	acima	(ver	capítulo	2),	fora	incorporada

ao	 lema	“Paz,	Justiça	e	Liberdade”	e	passou	a	 fundar	a	diferença	entre	o	PCC	e	o

Comando	Vermelho.

No	decorrer	do	meu	trabalho	de	campo,	houve	algumas	mudanças	nos	nomes	que

os	 detentos	 atribuíam	 aos	 personagens	 que	 lideravam	 as	 celas,	 os	 pavilhões	 e	 a

unidade	 prisional.	 Se	 no	 ano	 de	 2004	 deparei-me	 com	uma	 estrutura	 hierárquica

aparentemente	rígida,	composta	por	posições	bem	definidas	(Biondi,	2006),	com	o

decorrer	 do	 tempo	 as	 relações	 entre	 os	 presos	 e	 os	 irmãos	 passou	 (e	 ainda	 está

passando)	por	um	processo	de	tentativa	de	supressão	da	autoridade.	O	piloto	da	cela,

por	exemplo,	havia	sido	substituído	pelo	voz	e,	hoje,	qualquer	tipo	de	liderança	está

extinta	 no	 interior	 da	 cela.	 A	 justificativa	 que	 obtive	 para	 essa	 ausência	 é	 que	 já

existem	 os	 ideais	 do	 Comando	 para	 serem	 seguidos	 e,	 diante	 disso,	 não	 há	 a

necessidade	 de	 uma	 autoridade	 no	 interior	 de	 cada	 cela.	 Já	 a	 noção	 de	 piloto	 de

pavilhão,	 que	 também	 havia	 sido	 substituída	 pela	 de	 voz,	 voltou	 a	 ser	 utilizada

recentemente.	Hoje	o	PCC	evita	a	noção	de	voz	por	considerá-la	totalizante	a	ponto

de	calar	as	múltiplas	vozes	que	deveriam	compô-la.	Quando	perguntei	o	porquê	do

abandono	da	noção	de	voz,	um	dos	presos	me	respondeu	“É	que	não	dá	pra	falar	de

uma	voz	só...	Olha	quanto	preso	tem	nesse	xis	[cela]!	Se	um	é	o	voz,	parece	que	só

ele	fala,	mas	olha	só	quanta	gente	aqui	tem	pra	falar!”.	Isso	explicita	a	consciência	de

meus	 interlocutores	 acerca	 da	 não	 existência	 de	 consensos.	 Esses	 atores	 passaram,

então,	 a	dar	preferência	 ao	uso	do	 termo	piloto	 e	Comando,	mesmo	 com	 todas	 as

implicações	presentes,	a	saber,	a	existência	de	comandados	que	estariam	submetidos

a	comandantes.	A	justificativa	para	esta	escolha	é	que	o	piloto	ou	o	comandante	têm



responsabilidades	 diferentes	 dos	 que	meramente	 os	 seguem.	 Se	 a	 noção	 de	 piloto

guarda	 certa	 autoridade,	 ela	 vem	 acompanhada	 pela	 responsabilidade	 de	 dirigir

rumo	 ao	 caminho	 certo,	 levando	 consigo	 os	 demais	 presos	 que	 estão	 sob	 seu

comando;	e	essa	questão	posicional	ofereceria,	segundo	meus	interlocutores,	todas	as

compensações	necessárias	para	chegar	ao	pretenso	igualitarismo
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.

Esse	 esforço	 dos	 presos	 no	 sentido	 de	 tentar	 refrear	 forças	 autoritárias	 no	 âmbito

linguístico	 (e,	nem	por	 isso,	menos	prático	e	 concreto),	 evitando	o	 termo	voz	por

considerá-lo	uma	forma

de	supressão	de	uma	multiplicidade,	demonstra	a	busca	pela	racionalização	de	suas

práticas	 e	 reforça	 a	 possibilidade,	 sugerida	 por	 Latour,	 de	 conferir	 ao	 nativo	 a

visibilidade	 de	 suas	 próprias	 teorias	 e	 mecanismos	 que	 colaboram	 para	 a

manutenção	 do	 coletivo.	 Segundo	 o	 autor,	 os	 atores	 possuem	 sua	 própria

metalinguagem,	 elaborada	 e	 completamente	 reflexiva,	 mas	 que	 costuma	 ser

emudecida	pelos	termos	sofisticados	utilizados	pelos	“sociólogos	do	social”	(Latour,

2005:	30).

No	 PCC,	 é	 evidente	 a	 existência	 de	 movimentos	 autorreflexivos	 sobre	 as	 mais

diversas	instâncias	da	vida	de	seus	participantes	que	engendram	mudanças	relevantes

em	 sua	 dinâmica	 de	 funcionamento.	 A	 título	 de	 exemplo,	 podemos	 citar	 as

reflexões,	já	mencionadas	no	capítulo	anterior,	sobre	o	direito	de	dormir	na	burra	e

sobre	 a	 realização	 de	 batismos	 dentro	 e	 fora	 da	 cadeia.	 Além	 dessas,	 destaco	 as

reflexões	que	resultaram,	em	meados	de	2006,	na	aceitação	de	monas	(homossexuais)

no	 convívio.	 Antes	 disso,	 somente	 os	 que	 provavam	 “ter	 representado	 no	Crime”

caíam	para	o	convívio.	Os	presos	costumavam	dizer	que	“ladrão	de	verdade	tem	que

ser	 sujeito	 homem”.	 No	 entanto,	 consideraram	 que	 “tem	 mona	 que	 é	 mais

criminosa	que	muito	ladrão	aí”,	deixaram	de	colocar	a	orientação	sexual	como	um

determinante	para	a	seleção	de	quem	vai	para	o	seguro	e	destinaram	uma	das	celas	do

convívio	 para	 as	 monas.	 Depois	 de	 alguns	 meses,	 outro	 salve	 reconsiderava	 a

necessidade	de	as	monas	morarem	em	celas	apartadas	e	recomendava	a	distribuição

dos	homossexuais	entre	as	demais	celas,	afirmando	que	“se	é	de	igual,	não	pode	fazer

distinção”.	Não	sei	como	os	prisioneiros	das	outras	cadeias	reagiram	a	esse	salve,	mas

ele	 não	 foi	 bem	 recebido	 nos	 CDPs	 onde	 realizei	 pesquisa	 de	 campo.	Os	 presos



resistiram	 em	 receber	 as	monas	 em	 suas	 celas	 e	 um	 dos	 argumentos	 era	 que	 elas

teriam	 que	 dormir	 sozinhas	 na	 burra,	 porque	 nenhum	 ladrão	 faria	 valete
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uma	mona.	Afirmavam	também	que	elas	não	poderiam	dormir	na	praia,	 em	meio

aos	outros	homens	e,	prosseguindo	a	argumentação,	não	seria	justo	uma	mona	“tirar

da	burra	dois	presos	que	passaram	por	muito	sofrimento	para	poder	subir	da	praia”.

Ademais,	como	os	detentos	diziam	com	frequência,	“elas	são	do	crime,	mas	não	são

o	 crime,	 porque	 o	 crime	 não	 dá	 o	 cu”.	 Por	 fim,	 a	 cela	 das	monas	 foi	mantida	 e,

embora	 aceitos	 no	 convívio,	 os	 homossexuais	 não	 participavam	 da	 tomada	 de

decisões	 ou	 da	 vida	 coletiva	 nas	 prisões,	 permaneciam	 em	 suas	 celas	 nos	 dias	 de

visita	 e	 utilizavam	 pratos,	 copos	 e	 talheres	 exclusivos	 (pois	 os	 demais	 presos	 se

recusavam	a	compartilhar	com	eles	objetos	pessoais).

Vimos	 que,	 além	 de	 os	 participantes	 do	 PCC	 elaborarem	 teorias	 que	 dirigem	 o

funcionamento	 do	 Partido,	 uma	 série	 de	 reflexões	 questiona	 essas	 teorias	 a	 todo

momento	e	em	diversas	instâncias.	Com	isso,	impedem	a	criação	de	um	postulado

sobre	a	vida	prisional	e,	consequentemente,	a	consolidação	de	uma	teoria.	Isso	ficou

ainda	mais	evidente	quando,	no	final	do	ano	de	2006,	um	salve	geral	foi	transmitido

pelos	 faxinas	 a	 toda	a	população	 da	unidade	prisional	 em	que	 eu	 fazia	pesquisa	de

campo.	Como	em	todos	os	dias,	quando	da	abertura	das	celas,	os	presos	aguardavam

saber,	dos	faxinas,	se	“o	dia	estava	normal”	ou	se	em	alguns	minutos	haveria	oração

ou	algum	salve.	Informados	da	existência	de	um	salve,	a	população	se	reuniu	no	pátio

da	prisão	para	ouvir	o	que	os	faxinas	tinham	a	dizer.

Naquele	dia,	o	salve	havia	sido	mais	longo	e	imediatamente	meu	marido	imaginou

que	 seu	 conteúdo	me	 interessaria.	 Por	 isso,	 logo	 após	 sua	 exposição,	 procurou	 os

irmãos	 para	pedir	uma	 cópia	do	documento	que	havia	 sido	 lido	para	os	detentos.

Com	a	autorização	deles,	pediu	auxílio	aos	outros	presos	de	sua	cela	para	copiar	o

salve.	 Foi	 assim	 que	 tive	 acesso	 a	 um	 documento	 manuscrito	 de	 mais	 de	 vinte

páginas,	escritas	com	grafias	e	cores	de	tintas	diferentes,	evidências	das	colaborações

com	as	 quais	 pude	 contar.	Esse	documento	 fora	 redigido	 em	novembro	de	2006,

ano	 em	que	ocorreram	 “os	 ataques	do	PCC”,	 evento	que,	 como	 já	mencionei	 no

capítulo	 1,	 abriu	 um	 campo	 de	 debates	 que	 reuniu	 especialistas	 de	 segurança

pública,	 gestores	 governamentais,	 acadêmicos,	 membros	 de	 organizações	 não-



governamentais,	imprensa	e	a	chamada	opinião	pública.	Muito	se	cogitou	sobre	os

motivos	 dos	 ataques,	 mas	 as	 atenções	 estavam	 mais	 voltadas	 para	 a	 busca	 dos

responsáveis,	diretos	ou	indiretos,	bem	como	para	as	medidas	necessárias	para	evitar

que	 tais	 eventos	 voltassem	 a	 ocorrer.	O	documento	 a	 que	me	 refiro	 está	 inserido

nesse	 campo	 de	 debates,	mas	 com	 uma	 particularidade:	 constitui	 a	 expressão	 dos

próprios	 autores	dos	 “ataques”

138

.	Trata-se	 de	 um	movimento	 autorreflexivo,	 que

repassa	a	trajetória	que	antecedeu	esse	acontecimento,	avalia	as	próprias	ações,	seus

resultados	 e	 efeitos,	 além	 de	 propor	 diretrizes	 para	 movimentos	 futuros.	 Por	 um

lado,	 a	 reflexão	 sobre	 o	 passado,	 sua	 avaliação,	 e	 por	 outro,	 o	 planejamento	 de

estratégias	futuras;	mas,	sobretudo,	“por	uma	geração	consciente”.	A	cartilha,	como

o	documento	se	autointitula,	é	endereçada	a	“toda	população	carcerária	do	estado	de

São	Paulo”	e	inicia-se	com	a	descrição	de	seus	propósitos	políticos	e	reflexivos:

Espero	 que	 esta	 cartilha	 sirva	 como	 um	 trampolim	 para	 um	 salto	 em	 busca	 de	 águas	 tranquilas,	 mas,

havendo	correntezas	fortes,	que	a	conscientização	ajude	a	todos	a	navegar	em	busca	de	solução.	Aqui	fica	o

pedido	a	todos	da	importância	de	debates	e	falar	abertamente	para	a	população	carcerária	sobre	o	conteúdo

dessa	 cartilha.	 Pedimos	 que	 todos	 conversem,	 se	 expressem	 e	 através	 do	 aprendizado	 consigamos

conquistar	 um	 futuro.	 Palestrar	 até	mesmo	 em	 dia	 de	 visita	 nos	 presídios,	 pois	 assim	 nossos	 familiares

entenderão	com	mais	 facilidade	os	motivos	de	nossas	 lutas	para	 também	nos	apoiar	conscientemente.	É

através	desse	novo	texto	que	de	uma	maneira	simples	e	direta,	seguindo	uma	linguagem	que	todos	possam

entender,	 compreender,	 refletir	 e	 pensar,	 que	 buscaremos	 o	 caminho	 para	 agirmos	 e	 superarmos	 esse

momento	de	nossas	 vidas.	E	que	 a	partir	desse	novo	 trabalho,	 com	mais	 certeza,	possamos	 seguir	nossa

jornada	 com	 fé	 e	 coragem	 para	 os	 próximos	 dias	 e	 futuro	 aperfeiçoamento	 de	 nossas	 deficiências	 e

edificando	nossas	carências.

A	 parte	 educativa	 é	 fundamental	 e	 em	 primeiro	 passo	 vamos	 explorá-la	 até	 mesmo	 para	 termos	 um

entendimento	melhor	sobre	nossa	luta.

A	 cartilha	 apresenta,	 então,	 a	 história	 de	 lutas	 do	 PCC,	 tomando	 como	 eixo	 as

palavras	 que	 compõem	 seu	 lema.	 Quanto	 aos	 “ataques	 de	 maio”,	 a	 cartilha	 os

concebe	como	uma	reação	às	provocações	do	governo	do	estado,	que	teria	incitado

revoltas	 para,	 depois,	 demonstrar	 sua	 força	 ao	 controlá-las.	 De	 acordo	 com	 essa

avaliação,	 as	 “provocações”	 fariam	parte	de	um	método	utilizado	pelo	governo	do

estado	para	fins	eleitoreiros:

O	 Governo	 do	 Estado,	 a	 Segurança	 Pública,	 Administração	 Penitenciária,	 o	 Serviço	 de	 Inteligência

formado	 por	 promotores,	 o	 GARRA,	 o	 DEIC;	 [...]	 o	 que	 eles	 fazem	 de	 forma	 direta	 e	 conjunta

(mancomunada)	é	trabalhar	para	não	acabar	com	as	injustiças	sociais;	[...];	perseguem	os	presos	de	várias



formas	 para	 os	 prejudicarem;	 não	 fazem	 nada	 para	 melhorar	 o	 sistema,	 só	 para	 dificultar;	 [...].	 Só

alimentam	 cada	 vez	 mais	 a	 violência	 e	 quando	 querem	 algo	 específico,	 como	 o	 voto,	 nos	 provocam,

promovendo	mais	 injustiça	 e	 opressões	 dentro	 dos	 presídios,	 esperando	nossas	 reações	 de	 revolta.	Com

isso,	aparecem	como	salvadores	da	Pátria,	 sempre	usando	a	 força	e	a	violência	descontrolada	dentro	dos

presídios	para	acabar	com	revoltas;	revoltas	estas	que	eles	próprios	causaram.	Em	seguida	usam	o	poder	da

mídia	também	contra	nós.	Precisamos	urgentemente	aprender	a	lutar	contra	essas	provocações	e	conhecer

as	formas	que	essas	autoridades	usam	contra	nós.	Só	assim	os	superaremos:	conhecendo	os	seus	métodos	de

agir.

Os	 “ataques	 do	 PCC”	 foram	 marcados	 pela	 violência	 de	 suas	 ações.	 Da	 mesma

forma,	 os	 que	 não	 participam	 do	 PCC	 concebem-no	 como	 um	 coletivo	 que	 se

expressa	 por	 meio	 da	 violência.	 Com	 efeito,	 a	 maioria	 dos	 meus	 interlocutores

cometeu	algum	tipo	de	violência	que	os	levou	à	prisão	e	permitiu	que	participassem

do	 PCC.	 Muitos	 deles	 certamente	 continuarão	 cometendo	 crimes	 violentos
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.

Entretanto,	 essas	 práticas	 criminosas	 ou	 violentas	 constituem	 seus	 corres,	 as

atividades	por	meio	das	quais	obtêm	recursos	financeiros.	Os	intervenientes	não	as

consideram	 inseridas	 nas	 relações	 que	 compõem	 o	 PCC:	 os	 corres	 são	 atividades

privadas.	 Lembremos	 que	 não	 é	 bem	 visto	 interferir	 ou	 atravessar	 a	 correria	 dos

outros,	mesmo	que	essa	correria	vá	de	encontro	a	algum	imperativo	do	Comando	(p.

87).	As	atividades	decorrentes	da	participação	no	PCC	são	de	outra	ordem,	dizem

respeito	à	coletividade	e	têm	objetivos	coletivos.	A	violência,	nesse	sentido,	é	apenas

uma	das	expressões	do	PCC,	 justamente	a	que	 lhe	confere	visibilidade.	Em	outras

palavras,	embora	o	Comando	 seja	operado	 intermitentemente	 e	 esteja	presente	nas

capilaridades	 das	 relações	 entre	 prisioneiros,	 ele	 (só)	 ganha	 visibilidade	 nos

momentos	 em	 que	 se	 expressa	 pela	 violência.	 Ela	 é	 uma	 das	 formas	 pelas	 quais

fazem	 política	 e	 costuma	 ser	 utilizada	 quando	 se	 faz	 necessário	 ganhar

visibilidade

140

.	 A	 cartilha	 evidencia	 essa	 consciência	 e	 propõe	 uma	 tentativa	 de

alcançar	visibilidade	por	outros	meios:

Como	 fazer	 para	 lutar	 e	 superarmos	 nossas	 dificuldades	 e	 conquistarmos	 nossos	 direitos	 como	 presos?

Usando	 as	 mesmas	 armas	 que	 eles	 usam	 contra	 nós,	 a	 propaganda	 da	 divulgação,	 a	 mídia.	 Vamos

maciçamente	 nos	 expressar	 à	 Sociedade	 e	 mostrar	 esse	 lado	 esquecido	 e	 cenário	 de	 tantas	 injustiças	 e

violência.	 [...]	 Temos	 que	 fazer	 todos	 entender	 que	 não	 somos	 esses	 monstros	 que	 a	 mídia	 divulga.

Precisamos	urgentemente	mostrar	à	Sociedade	que	somos	usados	pelos	políticos	e	que	só	queremos	o	que	é

nosso	por	direito,	queremos	ser	tratados	como	seres	humanos	e	não	como	animais	como	somos	tratados.



A	utilização	de	meios	violentos	é	atribuída	por	Marcola,	em	depoimento	à	CPI	do

Tráfico	de	Armas,	ao	antigo	líder	do	PCC,	Geleião:

Ele	é	uma	pessoa	bem	mais	inculta	também,	não	é?	Então,	ele	sempre	acreditou	piamente	que	a	violência

seria	um	fator	que	resolvesse	todos	os	problemas.	E	a	gente	sabe	que	não	é	assim.	A	gente	com	a	violência

pode	 trazer	 violência	 pra	 gente	 também	 e	 fazer	 a	 repercussão	 dessa	 violência	 se	 voltar	 contra	 a	 gente

também.	E	 era	 esse	 o	meu	 ponto	 de	 vista	 nessa	 situação.	Que	 a	 violência	 que	 ele	 queria	 colocar	 traria

muito	mais	prejuízo	pra	gente	do	que	algum	benefício.

Já	as	reivindicações	apresentadas	na	cartilha	são	as	mesmas	que	costumam	aparecer

em	outras	 ocasiões,	 seja	 em	protestos	públicos,	 seja	no	 cotidiano	das	prisões.	Elas

estão	relacionadas	com	o	que	os	presos	chamam	de	“cumprimento	digno	da	pena”,

que	seria	garantido	pela	Lei	de	Execuções	Penais	(LEP):

Nossos	objetivos	 e	metas	 são	 conseguirmos,	 através	de	nossa	união,	 juntamente	 com	o	 apoio	de	nossos

familiares,	 um	 sistema	 carcerário	 humanizado	 e	 que	 conceda	 nosso	 direito	 integralmente.	 [...]	Nós	 não

queremos	 regalias	 no	 sistema;	 queremos	 um	 sistema	 humanizado,	 com	 quadros	 profissionalizantes	 e

educativos	com	profissionais	sérios;	setores	judiciários	justos,	ativos	e	eficientes;	queremos	nossas	famílias

junto	de	nós;	saúde	adequada	e	necessária.	Temos	todos	esses	direitos,	mas	não	os	recebemos.	Os	únicos

direitos	que	impõe	o	sistema	são	os	castigos,	as	perseguições	pessoais,	o	abuso	de	poder,	a	violência	e	os

maus	tratos.

Como	 a	 reivindicação	 do	 cumprimento	 da	 LEP	 pelo	 Poder	 Estatal	 aparece

recorrentemente	no	discurso	dos	participantes	do	PCC,	a	defesa	do	cumprimento

da	 LEP	 em	 uma	 prisão	 pode	 ser	 associada	 ao	 pertencimento	 ao	 PCC,	 tanto	 por

parte	dos	presos,	 quando	por	parte	dos	 funcionários	 e	dos	 visitantes.	Com	efeito,

outro	momento	da	rebelião	descrita	(ver	capítulo	2)	mostra	que	as	ações	criminosas

não	 são	 as	 únicas	 expectativas	 alimentadas	 em	 relação	 aos	 irmãos.	Depois	 que	 os

presos	 retornaram	ao	pavilhão,	 eu,	 curiosa,	 caminhei	 até	 a	porta	que	dá	 acesso	 ao

pátio	 que	 fica	 entre	 um	 prédio	 e	 outro,	 localizada	 no	 espaço	 reservado	 para	 a

submissão	das	visitas	ao	detector	de	metais.	Deparei-me	com	um	grupo	de	policiais

do	Grupo	de	Ações	Táticas	Especiais	(GATE),	com	escudos,	capacetes	com	viseira,

portando	armas	de	grosso	calibre,	 todas	apontadas	para	mim.	Enquanto	entravam

no	prédio,	gritaram	para	mim:	“Quantos	têm	aí?”.	Imediatamente	levantei	as	mãos,

pedindo	 calma,	 e	 dizendo	 que	 ali	 só	 havia	 visitas.	Não	 satisfeitos	 com	 a	 resposta,

indagaram	 novamente	 “quantos	 são?”.	 Respondi	 pausadamente,	 ainda	 com	 os

braços	 erguidos:	 “Calma.	Vocês	 não	 precisam	 entrar	 aqui	 desse	 jeito	 [com	 aquela



brutalidade],	porque	aqui	dentro	só	tem	visita”.	Nesse	espaço	estavam	somente	eu	e

cerca	de	dez	homens	da	força	tática.	Eles	repetiram	a	pergunta	pela	terceira	vez,	sem

deixar	de	apontar	as	armas	para	a	minha	cabeça.	Por	considerar	a	pergunta	 feita	a

mim	um	tanto	ampla,	fiz	questão	de	enfatizar	que	as	pessoas	que	estavam	ali	eram

visitantes,	cuidando	para	que	não	houvesse	interpretações	que	resultassem	em	uma

invasão	 violenta	 do	 prédio:	 “Visitas?	 Não	 sei	 ao	 certo,	 acho	 que	 somos	 umas

quarenta”.	 Caminhando	 em	 minha	 direção,	 ainda	 sem	 baixar	 as	 armas	 nem	 os

escudos,	alguns	policiais	me	acuaram	até	que	eu	me	encostasse	na	parede,	enquanto

outros	foram	verificar	se	o	que	eu	havia	falado	era	verdade.	Contornando	a	parede,

localizaram	os	 outros	 visitantes,	 todos	 agachados	 em	um	canto,	 próximos	uns	 aos

outros,	 como	 que	 se	 protegendo.	 Fomos	 encaminhados	 em	 fila	 ao	 pátio,	 onde

deveríamos	aguardar	a	autorização	para	ir	embora.	Passamos	todos	por	revista	para

poder	deixar	a	prisão.	Fui	uma	das	últimas	e,	ao	sair,	tive	uma	recepção	inesperada

do	lado	de	fora.	A	rua	estava	repleta	de	pessoas,	que	me	cercaram,	perguntando	se

sou	 cunhada
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	 e	 agradecendo	 pela	 minha	 coragem	 ao	 “enfrentar”	 os	 policiais.

Todas	 celebravam	 a	 fuga	 de	 cerca	 de	 sete	 presos,	 como	 que	 narrando	 um	 feito

heróico,	e	apontavam	um	senhor	que	os	teria	delatado	aos	policiais,	sugerindo	que

eu	 tomasse	 providências	 para	 repreendê-lo.	 Devido	 a	 minha	 tentativa	 de	 diálogo

com	os	policiais,	me	consideraram	defensora	e	representante	do	coletivo,	atribuições

próprias	de	quem	faz	parte	do	PCC.

Essa	atribuição	de	função	ao	membro	do	PCC	difere	muito	do	que	é	veiculado	no

senso	comum.	Não	foi	por	ter	praticado	algum	delito	que	fui	confundida	com	seus

membros.	A	atuação	de	um	membro	junto	aos	outros	presos	e	à	administração	da

instituição	 prisional	 extrapola	 a	 questão	 criminal	 para	 adotar	 uma	 função	 política

que,	como	procurei	mostrar,	é	fruto	de	reflexões	teóricas	ininterruptas.

Neste	 capítulo,	 procurei	 descrever	 a	 política	 do	 PCC	 no	 interior	 das	 prisões,

exercidas	por	posições	políticas	que	não	são	atreladas	aos	 seus	ocupantes,	mas	que

carregam	uma	grande	responsabilidade:	dirigir	a	população	 e	colocar	em	prática	os

ideais	 do	 Comando	 sem,	 no	 entanto,	 estabelecer	 qualquer	 relação	 hierárquica.	 A

tensão	entre	o	exercício	político	e	a	prática	da	 igualdade	 resulta	em	uma	produção



incessante	de	teorias	políticas	que	se	ocupam	não	só	das	políticas	externas	do	PCC,

mas	de	toda	a	existência	dos	prisioneiros	que	correm	com	o	Comando.

Essa	 produção	 incessante	 está	 diretamente	 relacionada	 com	 a	 labilidade	 de	 sua

disciplina,	 que	 será	 tratada	 no	 capítulo	 seguinte,	 no	 qual	 abordarei	 o	 modo	 de

funcionamento	 de	 um	 coletivo	 que	 procura	 aniquilar	 de	 suas	 relações	 qualquer

manifestação	 hierárquica,	 de	 um	Comando	 sem	 comando.	 A	 seguir,	 descreverei	 o

meio	pelo	qual	prisioneiros	que	correm	lado-a-lado	chegam	ao	seu	destino.



98	Adalton	Marques,	 em	comunicação	pessoal,	dissera-me	que,	de	 acordo	 com	a	memória	de	 alguns	de	 seus

interlocutores,	 essa	 estrutura	não	nasceu	com	o	PCC.	Ela	veio	depois	que	“o	poder	 subiu	à	 cabeça	de	alguns

fundadores”.	Os	diferentes	pontos	de	vista	acerca	da	história	dos	comandos	em	São	Paulo	foram	trabalhados	em

Biondi	e	Marques	(mimeo).

99	À	CPI	do	Tráfico	de	Armas,	Marcola	declara:	“Eu	não	tenho	uma	liderança.	A	partir	do	momento	que	eu

distribuí,	 entenda,	 a	 partir	 do	momento	 que	 foi	 dividido...	 acabou	 a	 [estrutura]	 piramidal.	 A	 partir	 daquele

momento	 que	 acabou,	 a	 minha	 liderança	 também	 acabou	 [...]”.	 Fonte:

http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708-marcos_camacho.pdf.

100	Segundo	meus	 interlocutores,	 é	 a	 Igualdade	 que	distingue	o	PCC	e	o	Comando	Vermelho	 (coletividade

existente	no	Rio	de	Janeiro).	Mais	recentemente,	uma	interlocutora	carioca	declarou	a	preferência	pelo	“junto	e

organizado”,	 pois,	 para	 ela,	 o	 “misturado	 vira	 bagunça”.	 A	 oposição	 entre	 o	 “misturado”	 e	 o	 “organizado”

poderia	ser	tomada	como	resultado	da	distinção	gerada	pela	Igualdade	que	permite	a	mistura.

101	Passar	a	 caminhada,	 neste	 caso,	 é	 o	mesmo	que	 informar.	A	 distinção	 entre	 caguetar	 (delatar)	 e	passar	 a

caminhada	é	sempre	tênue	e	avaliada	circunstancialmente.

102	Sobre	batismo,	ver	capítulo	1.2.

103	 Neste	 caso,	 como	 já	 mencionei	 no	 capítulo	 anterior,	 a	 convivência	 em	 uma	 mesma	 cela	 intensifica	 o

processo	de	avaliação	do	primo	pelos	irmãos.

104	As	pessoas	que	ocupam	posições	políticas	no	PCC	são	também	chamadas	de	frente.

105	Para	meus	 interlocutores,	 tem	visão	 aquele	 que	 reúne	 algumas	 qualidades:	 inteligência,	 perspicácia,	 bons

conhecimentos	da	vida	prisional	e	do	PCC,	senso	de	justiça.	Aqueles	que	não	têm	essas	qualidades,	diz-se	que

“não	têm	visão”	ou	que	têm	“visão	de	jatobá”.

106	Neste	caso,	visão	já	não	diz	respeito	a	atributos,	mas	corresponde,	aproximadamente,	à	opinião.

107	Cabeça	branca	é	como	o	diretor	da	instituição	é	chamado	pelos	prisioneiros.

108	Progresso,	neste	caso,	é	o	trabalho	desenvolvido	com	objetivo	de	fuga,	como,	por	exemplo,	um	tatu	(túnel).

109	O	número	de	graus	indica	a	importância	da	atividade,	da	responsa,	da	fita.

110	Dar	um	pepino	é	o	mesmo	que	ocorrer	um	problema,	uma	complicação.

111	Tranca	 ou	 pote	 é	 o	 castigo	 no	 qual	 o	 preso	 é	 mantido	 na	 solitária,	 uma	 cela	 muito	 menor	 do	 que	 as

existentes	nos	raios.	Ao	contrário	do	que	o	nome	sugere,	o	prisioneiro	divide	a	solitária	com	outros	presos,	sem

direito	a	banho	de	sol.

112	Para	meus	 interlocutores,	 setor	 corresponde	 ao	 exercício	 de	 atividades	 laborais	 dentro	 da	 cadeia,	 como	 a

faxina.

113	A	inauguração	deste	CDP	será	retomada	no	capítulo	4.1.



114	Como,	por	exemplo,	Adorno	e	Salla	(2007).

115	Os	presos	não	exibem	seus	corpos	diante	das	visitantes.	Em	dias	de	visita,	nenhum	deles	é	visto	sem	camisa,

e	 uma	 das	 instruções	 que	 devem	 passar	 para	 seus	 visitantes	 é	 tomar	 extremo	 cuidado	 para	 que	 nunca	 sua

camiseta	seja	levantada	a	ponto	de	mostrar	alguma	parte	de	seu	corpo.	Isso	pode	arrastar	o	preso,	ou	seja,	levá-lo

a	ter	seu	proceder	questionado	e,	em	última	instância,	fazer	que	seja	cobrado.	A	recíproca,	neste	caso,	também	é

verdadeira:	 as	 visitantes	 não	 podem	usar	 vestimentas	 que	 deixem	 seus	 joelhos	 ou	 ombros	 à	 vista,	 bem	 como

roupas	justas,	transparentes	ou	decotadas.

116	É	frequente	ouvir	prisioneiros	dizendo:	“Minha	palavra	é	um	tiro	de	fuzil,	não	faz	curva,	não”.

117	Esta	questão	será	retomada	no	capítulo	4.

118	A	inauguração	do	CDP	descrita	acima	(ver	capítulo	2.1)	é	uma	dessas	exceções.

119	Segundo	os	autores,	o	“árbitro”	é	alguém	que,	não	estando	envolvido	na	disputa,	oferece	uma	decisão	que

deve	ser	aceita	por	ambas	as	partes	do	conflito.	Já	os	“mediadores”	são	pessoas	não	envolvidas	no	conflito,	cuja

solução	depende	de	sua	habilidade	para	fazer	com	que	as	partes	cheguem	a	um	acordo.	Os	“intermediários”,	por

sua	 vez,	 são	 pessoas	 que	 representam	 seus	 grupos	 devido	 à	 impossibilidade	 de	 confronto	 face	 a	 face	 entre	 os

líderes	(Swartz	et	al.,	1966).

120	Este	aspecto	da	atuação	dos	irmãos	os	diferencia	dos	“brokers”,	noção	forjada	na	literatura	sobre	clientelismo

como	 uma	 forma	 de	 conexão	 entre	 patrões	 e	 clientes,	 caracterizada	 por	 uma	 relação	 assimétrica	 na	 qual	 os

envolvidos	possuem	 interesse	 em	 se	 aliar	um	com	o	outro,	 com	o	propósito	de	 troca	de	 favores	 ou	de	 ajuda

mútua	(cf.	Landé,	1977).

121	Referências	a	essa	relação	podem	ser	encontradas	em	Jocenir	(2001),	Zeni	(2002)	e,	no	contexto	prisional

do	Rio	de	Janeiro,	em	Barbosa	(2007).

122	 Enquanto	 os	 funcionários	 detêm	 o	 controle	 sobre	 o	 fornecimento	 da	 água,	 da	 comida,	 da	 assistência

médica,	os	presos	detêm	o	poder	de	 romper	 a	ordem	desejada	pelos	 funcionários,	 fazendo	estourar	 revoltas	 e

rebeliões.

123	 Dias	 (2008)	 presenciou	 a	 vigência	 da	 bandeira	 branca	 durante	 sua	 pesquisa.	 Essa	 condição	 teria	 sido

negociada	 com	 o	 Poder	 Público	 em	 troca	 da	 transferência	 de	 alguns	 irmãos	 de	 prisões	 regidas	 pelo	 Regime

Disciplinar	Diferenciado	(RDD)	para	outras	penitenciárias	do	Estado.	A	autora	relata	que	o	domínio	do	Partido

é	 amplamente	 reconhecido	 nas	 instituições	 carcerárias,	 tanto	 pelos	 presos	 quanto	 pelas	 equipes	 dirigentes.

Marcola	também	fala	da	bandeira	branca	durante	o	seu	depoimento	à	CPI	do	Tráfico	de	Armas:	“Ele	[Nagashi,

então	 secretário	 da	Administração	 Penitenciária	 de	 São	 Paulo]	 foi	 pedir	 para	 que	 eu	 conversasse	 com	 outros

presos,	para	que	houvesse	uma	conscientização;	e,	para	que	ele	pudesse	fazer	algo	por	nós,	a	gente	tinha	que	dar

uma	demonstração	de	paz.	Foi	quando...	ficou,	acho,	dois	anos	sem	mortes,	sem	assassinatos”.	Disponível	em:

http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708-marcos_camacho.pdf.

124	CRBC	é	a	sigla	do	Comando	Revolucionário	Brasileiro	da	Criminalidade,	comando	rival	ao	PCC.

125	 A	 iniciativa	 de	 esticar	 o	 chiclete	 pode	 ser	 unilateral,	 ela	 não	 depende	 da	 concordância	 do(s)	 outro(s)

envolvido(s).	Por	isso,	nunca	se	propõe	ao	outro	esticar	o	chiclete	(algo	do	tipo	“vamos	esticar	o	chiclete?”),	pois



da	mesma	forma	que	ninguém	é	obrigado	a	nada,	o	preso	pode	esticar	o	chiclete	quando	quiser,	não	depende	da

aceitação	do	outro.	No	entanto,	para	demonstrar	que	estão	pelo	certo,	os	presos	costumam	dizer	“se	quiser	esticar

o	chiclete,	demorou!”.

126	Para	meus	interlocutores,	quem	recebe	um	axé	está	recebendo	uma	chance,	uma	atenuação	de	uma	falta.

127	Sobre	gancho,	ver	p.	99.

128	Essa	é	a	mesma	unidade	prisional	a	qual	me	disseram	não	ter	recebido	um	dos	salves	(p.	123).

129	 “Salve	 do	 boi!”,	 embora	 não	 seja	 dito	 com	 entonação,	 tem	 caráter	 de	 pergunta.	 A	 finalidade	 é	 saber	 se

alguém	está	no	banheiro.

130	Nota-se,	novamente,	a	impessoalidade	dessas	recomendações,	diretrizes	e	valores	do	Comando.

131	A	questão	da	má	avaliação	dos	irmãos	voltará	a	ser	trabalhada	no	capítulo	3.2.

132	A	título	de	exemplo,	destaco	as	pesquisas	de	Palmeira	e	Heredia	(1995),	Bezerra	(1999),	Goldman	(2006),

Marques	e	Villela	(2006).

133	Essa	percepção	só	foi	possível	graças	às	discussões	sobre	multilocalidade	e	a	dimensão	do	global	no	 local,

travadas	 com	 a	 colega	 Anna	 Catarina	 Morawska	 Vianna,	 aluna	 do	 PPGAS	 da	 USP,	 que	 me	 concedeu	 o

privilégio	de	ler	seus	manuscritos.

134	Como	se	sabe,	Latour	(2005),	assim	como	Tarde	(2007),	não	considera	o	social	como	unidade	sui	generis	e

critica	sua	utilização	para	explicar	algo	que	os	estudiosos	não	conseguiram	alcançar	em	suas	análises	(resíduos).

135	Marques	(2010)	atribui	grande	importância	à	noção	de	responsa	ao	afirmar	que,	quando	Marcola	diz,	no

depoimento	à	CPI,	que	o	sistema	(os	presos)	está	com	o	grupo	(o	PCC)	porque	o	grupo	representa	o	sistema,

essa	 relação	 se	 faz	muito	mais	por	uma	“responsividade”	–	que	nossos	 interlocutores	descrevem	melhor	como

responsa	–	do	que	por	uma	teoria	rousseauniana.

136	Este	exemplo	apenas	ilustra	a	consciente	produção	do	social	pelos	atores.	Não	quero	dizer	que	houve	um

processo	que	 culminou	no	 estabelecimento	do	 termo	piloto	no	 interior	das	prisões.	Essa	 condição	pode	 (e	 eu

diria	até	que	tende	a)	mudar	em	virtude	de	ser	fruto	de	relações	travadas	cotidianamente	e	de	reflexões	acionadas

incessantemente.

137	Valete	é	o	nome	de	uma	carta	do	baralho	que	ilustra	a	posição	na	qual	dormem	os	presos	que	dividem	a

burra	com	outros:	ambos	deitados	de	barriga	para	cima,	um	com	a	cabeça	em	uma	extremidade	da	burra	e	outro

com	a	cabeça	em	outra	extremidade,	de	modo	que	os	pés	de	um	ficam	ao	lado	da	cabeça	de	outro.

138	Cabe	enfatizar	que	os	 salves	gerais	 não	 são	 secretos;	 são	 expostos	publicamente,	no	 centro	dos	pátios	das

prisões	e	na	presença	de	funcionários.	Não	se	trata,	portanto,	de	um	acesso	privilegiado	a	esses	dados.

139	Marcola,	 em	 seu	 depoimento	 à	CPI	 do	Tráfico	 de	Armas,	 afirma	 que	 não	 conhece	 ladrões	 que	 tenham

abandonado	a	vida	do	crime	em	função	da	punição	a	que	foram	submetidos	e	prevê	para	eles	um	fim	precoce:

“Porque	a	vida	também	é	muito	curta	até	para	o	traficante	de	arma	também.	Não	pensa	que	ele	vai	viver	vinte,

trinta	anos	usufruindo	desse	tipo	de	coisa.	Tudo	que	é	ligado	à	violência,	a	tendência	é	morrer	pela	violência”.



140	 Uma	 problematização	 a	 respeito	 da	 relação	 entre	 violência	 e	 tráfico	 de	 drogas	 é	 elaborada	 por	 Cunha

(2007).

141	Denominação	atribuída	às	companheiras	dos	irmãos.



3
A	POLÍTICA	DA	IMANÊNCIA

Essa	ideia	não	é	apenas	desagradável	aos	biologistas	enquanto	homens	de	ciência.	Ela	se

choca	 contra	 nossa	 tendência	 humana	 a	 crer	 que	 toda	 coisa	 real	 no	 universo	 atual	 era

necessária,	e	isso	desde	sempre.	Devemos	estar	sempre	em	guarda	contra	esse	sentimento

tão	poderoso	do	destino.	A	ciência	moderna	ignora	toda	imanência.	O	destino	se	inscreve

na	medida	em	que	se	cumpre,	não	antes.

Jacques	Monod

Como	vimos	ao	longo	do	capítulo	2,	depois	que	o	PCC	inseriu	a	Igualdade	em	seu

lema	e	passou	a	tê-la	como	guia	para	as	relações	que	lhe	concernem,	uma	tensão	se

instaurou	 em	 toda	 a	 sua	 existência,	 percorrendo	 todas	 as	 capilaridades	 de	 suas

relações.	 A	 proposta	 de	 estabelecer	 um	 comando	 entre	 iguais,	 um	Comando	 sem

comando,	 traz	muitas	 implicações	 à	 forma	 de	 funcionamento	 do	 coletivo.	O	que

exige	repensar	a	pertinência	de	classificá-lo	como	“crime	organizado”	e	“organização

criminosa”.

A	 delineação	 do	 conceito	 de	 “crime	 organizado”	 ou	 “organização	 criminosa”	 já

rendeu	 grandes	 esforços	 por	 parte	 de	 juristas,	 sociólogos,	 cientistas	 políticos,

analistas	 de	 segurança	 e	 antropólogos.	A	Organização	das	Nações	Unidas	 (ONU)



criou,	 em	 1998,	 um	 comitê	 para	 elaborar	 uma	 convenção	 internacional	 para

enfrentar	 o	 “Crime	 Organizado	 Transnacional”.	 O	 produto	 desse	 trabalho,	 a

Convenção	 das	 Nações	 Unidas	 contra	 o	 Crime	 Organizado	 Transnacional,

chamado	também	de	Convenção	de	Palermo,	foi	adotado	pelas	Nações	Unidas	em

2000.	 O	 Brasil	 aderiu	 ao	 documento	 por	 meio	 do	 Decreto	 nº	 5.015,	 de	 12	 de

março	 de	 2004.	 O	 artigo	 segundo	 da	 convenção	 define	 “grupo	 criminoso

organizado”	como:

Grupo	estruturado	de	três	ou	mais	pessoas,	existente	há	algum	tempo	e	atuando	concertadamente	com	o

propósito	de	cometer	uma	ou	mais	infrações	graves	ou	enunciadas	na	presente	convenção,	com	a	intenção

de	obter,	direta	ou	indiretamente,	um	benefício	econômico	ou	outro	benefício	material.

Mas,	 segundo	Santos	 (2007),	o	Brasil	ainda	precisa	elaborar	uma	definição	 legal	a

partir	 dessas	 recomendações	 da	 ONU.	 Mingardi	 apresenta	 cinco	 características

recorrentes	 na	 literatura	 que	 aborda	 “crime	 organizado”:	 hierarquia;	 previsão	 de

lucros;	 divisão	 do	 trabalho;	 planejamento	 empresarial;	 simbiose	 com	 o	 Estado

(2007:	56).

Entretanto,	 alguns	 autores	 colocam	 em	 questão	 a	 própria	 expressão	 “crime

organizado”	ou	“organização	criminosa”.	É	o	caso	de	Misse,	para	quem	essas	noções

conduzem	 a	muitos	 equívocos,	 pois	 escondem	mais	 do	 que	 revelam	 “as	 pequenas

nuanças	e	as	grandes	diferenças	da	diversidade	de	atores,	redes	e	práticas	que	caem

sob	a	acusação	social	(e	o	respectivo	processo	de	incriminação)	por	infringir,	regular

e	 articuladamente,	 artigos	 do	Código	 Penal	 e	 de	 Leis	 Especiais”	 (2007:	 140).	 Ao

expor	essas	nuances,	Barbosa	examina	o	tráfico	de	drogas	do	Rio	de	Janeiro	a	partir

de	 sua	 segmentaridade
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	 e	 mostra	 que,	 apesar	 das	 formas	 empresarial	 ou	 estatal

estarem	 presente	 nos	 Comandos,	 existem	 ao	 mesmo	 tempo	 mecanismos	 que

expulsam	 essas	 formas,	 reajustam	 os	 Comandos	 e	 colocam-nos	 em	 movimento.

Com	 isso,	 vislumbra	 a	 “organização”	 atribuída	 ao	 tráfico	 de	 drogas	 de	 modo

distinto	daquela	que	é	comumente	concebida	e	propõe	a	concepção	alternativa	de

“organização”	 como	 “processo”,	 como	 “movimento”	 (2001:	 177).	Assim,	Barbosa

desloca	a	figura	daquela	“imagem	fantasmática”	que	costuma	acompanhar	a	noção

de	 “crime	organizado”,	 aquela	do	 “poder	paralelo”	 capaz	de	 subjugar	 e	 aterrorizar

populações,	 “contra	 o	 qual	 só	 resta	 a	 estratégia	 de	 guerra”	 (Telles,	 2007:	 187).



Imagem	 esta	 também	 criticada	 por	 Misse	 (2006),	 de	 um	 “sujeito	 onipresente	 e

onipotente	 que	 responde	pelo	nome	de	Violência	Urbana	 e	 que	unifica	 conflitos,

crimes,	 delitos	 cotidianos,	 comportamentos,	 fatos	 e	 eventos	 os	mais	 disparatados”

(apud	Telles,	2007:	176).

O	PCC,	quando	visto	 sob	o	prisma	do	“crime	organizado”,	 aparece	 revestido	por

essa	 figura	 fantasmática,	 que,	 além	 de	 não	 revelar	 muito	 acerca	 de	 seu

funcionamento,	 é	 capaz	 de	 esconder	 uma	 grande	 variedade	 de	 nomes,	 rostos,

histórias,	 gestos,	 palavras,	 vontades,	 mas	 também	 condutas,	 embates,	 estratégias,

lutas,	planos,	guerras.	Mais	do	que	 isso,	 esse	enfoque	 leva	a	atribuir	ao	PCC	uma

estrutura	e	um	modo	de	funcionamento	condizente	com	as	características	do	“crime

organizado”	 citadas	 acima	 (hierarquia,	 previsão	 de	 lucros,	 divisão	 do	 trabalho,

planejamento	empresarial,	simbiose	com	o	Estado)	e,	com	isso,	equivocadamente,	o

aproxima	de	um	“Estado	paralelo”	ou	de	uma	“empresa	capitalista”.

No	 entanto,	meus	dados	 revelam	que	não	 é	por	 contar	 com	 sólida	 “hierarquia”	 e

“planejamento	 empresarial”	 que	 o	 PCC	 consegue	 mobilizar	 tantas	 pessoas	 e

recursos.	Como,	então,	é	possível	uma	“organização”,	nos	termos	em	que	é	pensada,

sem	comando,	sem	“hierarquia”,	sem	“líder”,	sem	planejamento?	O	que,	em	suma,

faz	o	Comando	funcionar?	Estas	questões	serão	abordadas	a	seguir,	em	uma	descrição

do	modo	 pelo	 qual	 os	 participantes	 do	 PCC	 se	movimentam	 em	 um	 plano	 não

esquadrinhado	por	linhas	pré-definidas.

3.1.	Projetos,	acasos,	estratégias,	improvisos
Marques,	em	artigo	que	trata	da	pilotagem	e	faxina	como	“dispositivos	prisioneiros

capazes	de	pôr	em	exercício	um	poder	singular	que	(re)organiza	a	prisão”,	oferece-

nos	outra	perspectiva	acerca	do	nascimento	do	PCC,	pela	qual	o	PCC	teria	surgido

como	 resposta	 a	 uma	 demanda	 gerada	 pela	 ineficácia	 dos	 antigos	 faxinas	 em

“desempenhar	 uma	 representação	 na	 negociação	 com	 a	 administração	 prisional	 e

uma	 intermediação	 nos	 litígios	 entre	 presos”.	 Com	 efeito,	 a	 realização	 dessas

atividades	 pelos	 novos	 faxinas,	 agora	 em	 plena	 vigência	 das	 diretrizes	 do	 PCC,

passara	 a	 efetuar	uma	dupla	política,	 respectivamente:	 guerra	 com	os	 polícias	 e	paz



entre	os	ladrões	(2008:	p.	289).	Vimos,	no	capítulo	anterior,	que	essas	atividades	não

só	continuam	sendo	desempenhadas	pelos	irmãos,	como	ocupam	papéis	centrais	na

existência	do	PCC.

Existem,	 portanto,	 dois	 projetos	 que	 orientam	 a	 existência	 do	 PCC	 dentro	 das

prisões:	 a	 paz	 interna	 e	 a	 guerra	 contra	 o	 fora;	 ou	 ao	menos	 contra	um	dos	 foras

possíveis.	Antes	 de	 prosseguir,	 é	 necessário	 deter-me	brevemente	na	distinção	que

faço	 entre	 “projeto”	 e	 “estratégia”,	 pois	 não	 os	 considero	 termos	 intercambiáveis.

Longe	 de	 tomar	 o	 primeiro	 como	 representação	 e	 o	 segundo	 como	 prática,

considero	 ambos	 acontecimentos	 dotados	 de	 diferentes	 velocidades,	 intensidades,

alcances,	 distribuições
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.	 Estratégias	 são	 meios	 que	 implicam	 maior	 alcance	 e

acionam	inúmeras	práticas,	enquanto	projetos	são	acontecimentos	de	outra	ordem.

Os	projetos	são,	em	suma,	orientações	que	estão	imbricadas	ao	sentido	de	existência

do	 PCC;	 estão	 mais	 próximos	 do	 que,	 na	 terminologia	 militar,	 é	 chamado	 de

“propósito	 da	 guerra”	 (Clausewitz,	 1976:	 177).	 Esses	 projetos	 são	 abertos	 a

quaisquer	 tipos	de	 estratégias,	 comportam	 tantas	 estratégias	 quantas	 a	 criatividade

puder	oferecer
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.	Os	projetos	subsistem	independentemente	das	estratégias	que	são

lançadas,	ou	seja,	elas	não	são	elementos	constituintes	dos	projetos.	Assim,	sem	que

o	projeto	de	guerra	com	os	polícias	mude,	a	estratégia	pode	ser	tanto	um	acordo	com

um	 secretário	 de	 Estado	 quanto	 ataques	 a	 bases	 da	 PM,	 passando	 por	 rebeliões,

tentativas	de	fuga	e	enfrentamentos	verbais	cotidianos.	Da	mesma	maneira,	sem	que

o	projeto	de	paz	entre	os	 ladrões	 se	altere,	as	estratégias	podem	ser	desde	apaziguar

um	debate	 entre	 dois	 presos	 até	 a	 guerra	 pela	 conquista	 e	manutenção	de	 espaços

prisionais
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.	 As	 estratégias	 aparecem	 aqui,	 portanto,	 como	 planos	 de	 execução

desses	 projetos	 e	 comportam	 inúmeras	 táticas,	 que	 defino	 como	 dispositivos	 por

meio	 dos	 quais	 se	 pretendem	 colocar	 as	 estratégias	 em	 operação.	 Contudo,	 a

mobilidade	do	 solo	pelo	qual	 caminhamos	não	permite	que	 fixemos	 tais	ou	quais

atos	 como	estratégias	ou	 táticas.	Não	é	difícil,	 como	veremos,	uma	 tática	passar	 a

comportar	 planejamentos	 e	 se	 transformar	 em	 estratégia	 que,	 a	 partir	 daí,

comportará	outras	tantas	táticas.

Isso	 posto,	 uma	 rebelião	 pode	 ser	 entendida	 como	 uma	 estratégia	 que	 tem	 como

norte	o	projeto	guerra	com	os	polícias.	Vejamos	o	caso	da	rebelião	ocorrida	no	CDP



de	 São	 Bernardo	 do	 Campo	 (ver	 capítulo	 2),	 a	 qual	 foi	 precedida	 por	meses	 de

planejamento	 e	 ensaios
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.	 O	 objetivo	 era	 a	 fuga,	 mas	 para	 alcançá-la	 seria

necessário	 tomar	a	 cadeia,	ou	 seja,	 fazer	uma	rebelião.	A	primeira	providência	que

tomaram	 foi	 a	 obtenção	 de	 quatro	 armas
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,	 uma	 para	 cada	 raio.	 O	 plano	 era

simular,	durante	um	dia	de	visita,	o	desmaio	de	um	preso.	Os	outros	detentos	que

participariam	 da	 fuga	 pediriam	 socorro	médico	 à	 instituição	 e	 renderiam,	 com	 a

arma,	os	funcionários	que	viessem	acudir	ao	preso	“desmaiado”.	Durante	meses,	um

dos	faxina	simulou	o	desmaio	e	os	outros	ensaiaram	o	pedido	de	socorro,	a	rendição

dos	agentes,	a	tomada	da	cadeia.	O	que	ocorreria	dali	para	diante	não	foi	planejado:

–	Nós	ficamos	uns	dois	meses	ensaiando.

–	Nossa,	sério?

–	Sério,	tô	falando	sério.	Ensaiando	mesmo.	Pra	sair	perfeito.	Ensaiamos.

–	Mas	só	até	pegar	o	funcionário?

–	Não,	até	a	enfermaria
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.

–	Mas	vocês	tinham	planejado	o	que	seria	depois	disso?

–	Não.

As	ações	 a	 serem	encaminhadas	 após	 a	 tomada	da	 cadeia	 seriam	pautadas	naquilo

que	encontrariam.	Como	não	era	possível	prever	o	que	aconteceria,	 sabiam	já	que

suas	 ações	 seriam	 pautadas	 no	 que,	 naquele	 momento,	 era	 desconhecido.	 Só	 o

encontro	com	as	situações	futuras	poderia	fornecer	parâmetros	para	a	definição	das

ações	seguintes.	Sabiam,	contudo,	que	o	tempo	disponível	para	definir	as	próximas

ações	seria	muito	curto.	Qualquer	resultado	seria	possível,	desde	o	sucesso	na	fuga

até	 um	 revide	 dos	 funcionários	 que	 resultaria	 em	 sua	 morte.	 Nesses	 casos,

consideram	necessário	meter	o	 louco,	que,	nessas	circunstâncias,	quer	dizer	 tentar	a

sorte,	arriscar.

Se	 as	 estratégias	 se	 encerram	ao	 se	 deparar	 com	o	 imprevisível,	 existe	 ainda	outro

fator	que	não	cessa	de	nelas	interferir,	que	as	acompanha	como	uma	sombra	e	que,	a

qualquer	momento,	 pode	 obstruir	 o	 objetivo:	 o	 acaso.	 Foi	 o	 que	 encontraram	na

véspera	 da	 data	marcada	 para	 a	 execução	 do	 plano:	 o	 prisioneiro	 que	 tanto	 havia

ensaiado	 seu	desmaio	 foi	 de	 bonde.	 A	 data	 não	 poderia	mais	 ser	 adiada.	Uma	das

armas	que	estava	 em	outro	 raio	 já	havia	 caído,	 ou	 seja,	havia	 sido	 encontrada	por

policiais	 em	 uma	 blitz	 de	 rotina.	 Isso	 aumentava	 a	 chance	 de	 novos	 bondes	 e	 de



novas	blitze	encontrarem	as	outras	armas.	Diante	desses	dois	acasos	–	a	transferência

do	preso	e	a	perda	de	uma	das	armas	–,	e	reconhecendo	a	existência	do	acaso,	restou

improvisar	 e	 meter	 o	 louco.	 Mesmo	 assim,	 alguns	 cuidados	 foram	 tomados.

Disseram-me	que,	naquele	raio,	mesmo	entre	os	faxinas,	poucos	sabiam	do	plano	de

fuga
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.	 A	 ocultação	 de	 informações	 costuma	 ser	 um	 mecanismo	 de	 precaução

contra	eventuais	delações.	Busca-se,	com	isso,	delimitar	o	imprevisível	e	minimizar	o

aparecimento	de	acasos.	Por	mais	rigoroso	que	possa	ser	o	processo	de	escolha	dos

irmãos	e	dos	faxinas,	por	mais	que	se	diga	que	“tem	que	haver	transparência”	entre

os	 presos,	 a	 desconfiança	 está	 sempre	 presente	 entre	 eles.	Como	 costumam	dizer,

não	colocam	“a	mão	no	fogo	por	ninguém”	porque	sempre	uma	“maçã	podre”	pode

se	revelar
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.

Em	um	dia	de	visita,	por	volta	das	12h,	um	dos	 irmãos	 recebe	um	 telefonema	do

irmão	que	está	no	outro	raio:	“Já	tomamos	os	funcionários,	os	funcionários	já	estão

aqui	dentro,	já	tô	com	a	roupa	do	funcionário,	vou	sair	pra	radial.	Pega	aí	também	o

cara	 aí.	 Pega	 aí”.	 Em	 seguida,	 outro	 telefonema:	 “Já	 pegamos	 a	 gaiola	 do	 meio

também.	 O	 meio	 já	 está	 tomado.	 Já	 estamos	 com	 as	 roupas	 dos	 funcionários.

Estamos	no	meio	aqui.	Falta	o	de	vocês	agora,	é	a	hora!”.	A	tomada	do	raio	2	era

fundamental	para	que	os	outros	raios	dessem	andamento	ao	seu	plano	de	fuga,	pois

seriam	os	prisioneiros	do	raio	2	que,	em	função	de	sua	proximidade,	poderiam	abrir

os	 dois	 chapões	 (portões	 que	 os	 prisioneiros	 teriam	 que	 transpassar	 para	 sair	 do

prédio	dos	raios).

Um	prisioneiro	cortou	seus	próprios	 lábios	com	uma	lâmina	de	barbear	e	simulou

(mesmo	sem	ensaio)	um	desmaio.	Os	outros	presos,	conforme	ensaiado,	carregaram-

no	até	a	viúva	(porta	do	raio)	e	pediram	socorro	aos	agentes	de	plantão:	“P.	S.!	P.

S.
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!	Tem	um	preso	passando	mal!”.	O	agente	abriu	a	porta	e	eles	saíram	do	raio,

carregando	o	“desmaiado”.	Conseguiram,	então,	sair	para	a	radial.	Como	previsto,	o

funcionário	pediu	para	que	retornassem	ao	raio	e,	como	ensaiado,	perrecaram
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:

–	Não	vamos	deixar	o	irmão	sozinho,	não...	Não	vamos	deixar	o	irmão	sozinho,	não...	Quando	o	irmão

acordar,	aí	nós	deixamos	ele,	mas	antes,	não.

–	Pode	deixar...

–	Não	vai	deixar,	senhor.	Não	vai	deixar,	não	vai	deixar...	Se	acontecer	alguma	coisa	com	ele,	vou	perder	a



minha	cabeça,	senhor.	O	senhor	é	louco?	Não	vou	deixar,	senhor!	Pode	me	quebrar	na	madeira,	senhor,

que	eu	não	vou	deixar.

Conseguiram,	 então,	 convencer	 o	 funcionário	 a	 deixá-los	 acompanhar	 o	 preso

desmaiado	até	 a	 enfermaria.	Com	 isso,	 estaria	garantida	a	passagem	pelo	primeiro

chapão.	Termina	aqui	o	campo	das	previsões,	dos	ensaios,	dos	planos,	e	entra-se	no

terreno	 do	 imprevisível,	 onde	 os	 presos	 precisam	 responder	 rápida	 e

estrategicamente	 a	 cada	 configuração	 que	 se	 formar.	 Os	 participantes	 do	 PCC

parecem	desenvolver	constantemente	a	habilidade	de	improvisar.	O	preso	mais	bem

sucedido	 é	 aquele	 que	 consegue	 reagir	 adequadamente	 e	 com	 maior	 rapidez	 a

situações	imprevistas.	Isso	confere	maior	segurança	quando	ele	está	metendo	o	louco,

pois,	mesmo	que	esteja	arriscando,	confia	em	sua	habilidade	de	improvisar,	do	que

depende	o	 sucesso	na	 empreitada.	Encontrei	 referências	 a	 essa	habilidade	 também

como	um	fator	do	qual	depende	o	sucesso	do	corre,	da	ação	criminosa	que	almeja

obtenção	de	bens	ou	dinheiro.	Tal	como	a	prática	do	boxe	descrita	por	Wacquant,

mesmo	que	o	processo	de	aprendizado	seja	longo	e	penoso,	na	execução	(da	luta,	do

roubo	ou	da	fuga)	“tudo	é	mandado	por	reflexos,	em	algumas	frações	de	segundo.	É

que	a	cabeça	está	no	corpo	e	o	corpo	está	na	cabeça”	 (2002:	274).	Nessa	 linha,	o

improviso	 envolve	 ao	 mesmo	 tempo	 o	 domínio	 do	 corpo	 e	 do	 discurso,	 as

faculdades	sensoriais
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	e	a	capacidade	de	raciocínio.	Corpo,	mente	e	sentidos	são,

aqui,	indissociáveis	à	construção	de	uma	habilidade	que	é	reativa,	mas	que	também

é	 aprendida,	 trabalhada,	 fruto	 de	 treinamento,	 criatividade,	 imitação,	 intuição	 e

muita	prática.	Ou,	como	lembra	a	Cartilha	citada	anteriormente,	que	circulou	nas

prisões	paulistas,	 “Sem	preparação	e	 superioridade	não	haveria	 iniciativa	própria	 e

nem	criatividade	nos	momentos	de	crise”.

A	primeira	 situação	da	ordem	das	 imprevisíveis,	que	 exigiu	o	primeiro	 improviso,

foi	a	abertura	do	chapão:

Porque	 fica	um	cara	do	outro	 lado	do	 chapão.	Quando	o	 cara	 abriu,	 ele	 ficou	 com	medo	de	 abrir,	 tal,

porque	tinha	muita	gente...	Mas	ele	abriu,	deixou	uma	brecha.	Foi	quando	enfiei	a	mão.	Aí	da	mão,	enfiei

o	 braço,	 que	 aí	 não	 tem	 como	 fechar	 mais.	 Aí	 o	 irmão	 já	 sacou	 a	 arma:	 “É	 tudo	 nosso!	 Cala	 boca!

Pianinho!”	Aí	puxamos	o	funcionário	pra	dentro,	já	tiramos	a	roupa	dele...



A	camisa	deste	 funcionário	 foi	destinada	a	um	 irmão,	o	que	 se	 configuraria	 como

um	problema,	pois,	nas	palavras	do	preso	que	relatou	a	rebelião,	esse	irmão

é	tipo	Jô	Soares,	tá	ligada?	O	irmão...	Aí	foi	botando	a	camiseta,	o	umbigo	ficou	pra	fora...	“Meu	Deus!

Não	vai	passar...”,	pensava	comigo,	mas	ficava	quieto,	né?	Eu	não	posso	falar	nada	também...	Uma	pá	de

tatuagem.

Antes,	ainda,	de	sair	da	radial,	outro	imprevisto	atravessou	a	trajetória	desses	presos:

um	grupo	de	visitantes	aguardava	ao	 lado	de	fora	do	chapão	para	entrar	na	radial,

rumo	aos	raios	onde	seus	parentes	se	encontravam:

–	Tem	muita	visita	aqui	do	lado	pra	nós	sairmos	correndo.

–	Se	visita	tomar	um	tiro,	nós	vamos	nos	fuder!	Caralho!

–	Então	deixa	entrar,	vai.

–	Disfarça,	disfarça!

Vestidos	 como	 agentes,	 procuraram	 se	 comportar	 como	 tais	 e	 abriram	 a	 porta	 da

radial:

–	Boa	tarde.

–	Mas	você	não	é	preso?

–	Pode	entrar,	senhora,	pode	entrar.

–	Mas	eu	preciso	assinar	aqui.

–	Não	precisa	assinar	nada,	não,	senhora.	Pode	entrar.	Faz	favor.	Entra,	entra...

–	Eu	não	sei	onde	tá	meu	filho...

–	Tá,	tá...	Entra...

Depois	 que	 encaminharam	os	 visitantes,	 os	 presos	 abriram	 as	 grades	 que	 separam

um	pavilhão	 do	 outro,	 na	 radial.	 Foi	 quando	 souberam	que	 um	 irmão	 do	 raio	 7

havia	revelado	o	plano	de	fuga	para	todos	os	presos	do	pavilhão:

O	irmão	Lucas,	do	7,	abriu	a	porta	do	pavilhão...	O	pavilhão	inteiro	saiu	pra	radial,	que	tava	sem	visita.	O

único	 pavilhão	 de	 visita	 que	 foi	 tomado	 era	 o	 nosso,	 porque	 precisava	 tomar	 a	 frente	 ali.	 Aí	 saiu	 todo

mundo	do	pavilhão	7.	Puta	que	pariu!	Aí	os	irmãos:

–	Volta,	volta,	volta!

Aí	até	os	irmãos	[do	raio	7]	voltaram	correndo...

–	Você	não,	irmão!	Você	não!	Vamos	aê!

Disseram-me	que	não	podiam	permitir	a	participação	de	todos	aqueles	detentos	na

fuga,	pois	pretendiam	fugir	com	a	roupa	dos	funcionários	sem	serem	surpreendidos

e	 aquela	 multidão	 fatalmente	 chamaria	 a	 atenção	 dos	 guardas.	 Neste	 caso,	 a



Igualdade	 foi	 prejudicada	 ao	 impedirem	 a	 participação	 daqueles	 detentos	 na	 fuga.

Igualmente	 prejudicada	 havia	 sido	 a	 transparência	 quando	 ocultaram	 o	 plano	 de

fuga	 dos	 outros	 prisioneiros	 do	 raio.	 Ambas	 as	 transgressões,	 entretanto,	 foram

praticadas	em	nome	do	ideal	de	Liberdade,	como	atitudes	imprescindíveis	ao	sucesso

da	 fuga.	 Isso	 não	 exime	 os	 transgressores	 de	 futuras	 repercussões,	 caso	 alguém	 que

tenha	 se	 sentido	 prejudicado	 (não	 importa	 se	 primo	 ou	 irmão)	 decida	 esticar	 o

chiclete.	 Mesmo	 conscientes	 de	 que	 poderiam	 ser	 cobrados,	 confiavam	 em	 seus

motivos,	em	suas	justificativas	e	prosseguiram	com	a	fuga,	abrindo	o	outro	chapão,

porta	 que	 dava	 acesso	 ao	 exterior	 do	 prédio,	 espaço	 sem	 cobertura,	 cercado	 por

muralhas	 com	 guardas	 armados	 e	 que	 separa	 o	 prédio	 dos	 raios	 daquele	 onde	 as

revistas	 íntimas	 e	 de	 alimentos	 eram	 feitas.	 Este	 prédio	 seria	 também	 o	 local	 do

escritório,	por	onde	os	presos	pretendiam	atravessar	até	o	outro	lado	do	prédio,	um

espaço	aberto	que	antecedia	a	portaria,	também	cercado	por	muralhas	com	guardas

armados.	 Combinaram	 formar,	 ainda	 na	 radial,	 grupos	 de	 seis	 presos,	 que	 se

preparavam	 para,	 de	 dois	 em	 dois,	 com	 o	 intuito	 de	 não	 gerar	 desconfiança	 nos

guardas	 das	muralhas,	 atravessar	 esse	 espaço.	No	 entanto,	 o	 segundo	 grupo
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	 se

deparou	com	a	porta	do	escritório	 fechada	e	os	presos	não	viram	outra	alternativa

senão	 tentar	 transpor	 esse	prédio	pelo	espaço	utilizado	para	 revistas	dos	visitantes.

Os	 primeiros	 seis	 presos	 conseguiram	 fugir	 pela	 porta	 da	 frente,	 vestidos	 com

uniformes	 de	 agentes	 penitenciários.	 Os	 detentos	 do	 segundo	 grupo,	 entretanto,

foram	surpreendidos	por	tiros	disparados	pelos	guardas	das	muralhas	e	pelas	portas

que	os	separavam	do	exterior	do	prédio	fechadas.	Isso	os	levou	a	interromper	a	fuga

e	 permanecer	 no	 prédio	 das	 revistas,	 onde	 ocorreram	 as	 negociações	 descritas	 no

capítulo	2.

Os	acasos	são	tão	presentes	que	chegam	a	ser	vistos	como	inevitáveis	para	a	execução

das	estratégias.	Eles	até	 se	misturam	e	se	confundem	com	as	 táticas,	 fazendo	parte

delas,	de	forma	que	os	improvisos	são	criados	estrategicamente.	Se	considerarmos	a

fuga	 como	 uma	 estratégia	 e	 examinarmos	 a	 parcela	 de	 previsibilidade	 de	 sua

execução,	 veremos	 que	 sua	 maior	 parte	 é	 constituída	 de	 improvisos	 frente	 ao

imprevisível.	 Esses	 improvisos,	 contudo,	 são	 pautados	 no	 projeto	 inicial	 e	 na

estratégia	lançada	que,	por	sua	vez,	já	os	prevê.	Assim,	podemos	dizer	que	estratégias



e	 improvisos	 se	 constroem	mutuamente	 –	 em	 suma,	 as	 estratégias	 são	 dotadas	 de

improvisos,	mas	os	improvisos	são	adotados	estrategicamente,	contêm	sua	estratégia.

A	imprevisibilidade	e	o	acaso,	acoplados	ao	modelo	político	pautado	na	Igualdade,

conferem	 ao	 PCC	 uma	 dinâmica	 que	 se	 distancia	 muito	 do	 que	 se	 entende	 por

“organização”,	mas	 também	produzem	efeitos	no	 segundo	projeto	do	Comando:	 a

paz	entre	ladrões.

É	importante	frisar	que	a	manutenção	dessa	paz	é	direcionada	aos	presos	que	estão

no	convívio,	local	destinado	àqueles	que	demonstram	ter	proceder	(Marques,	2009).

Como	mencionei	 no	 capítulo	 1,	 para	 ser	 considerado	 um	 homem	 de	 proceder	 em

cadeias	 do	 Comando,	 não	 basta	 seguir	 o	 Estatuto	 do	 PCC,	 mas	 faz-se	 necessário

atender	 a	 uma	 vasta	 lista	 de	 orientações,	 a	 qual	 interfere	 nos	 mais	 sutis	 gestos,

palavras	e	condutas	que	permeiam	toda	a	existência	do	preso	na	instituição	penal.

A	 existência	de	 injunções	 e	prescrições	que	orientam	 toda	 a	 existência	dos	presos,

condensadas	 no	 que	 os	 presos	 costumam	 chamar	 de	 proceder,	 ou,	 no	 caso	 das

Cadeias	 do	 PCC,	 na	 disciplina	 do	 Comando,	 já	 foi	 considerada	 como	 um	 mero

deslocamento	 do	 panoptismo	 de	 uma	 instituição	 total,	 onde	 quem	 exerceria	 a

vigilância	não	seria	o	corpo	de	funcionários,	mas	os	próprios	prisioneiros,	em	uma

distribuição	desigual	de	poder,	na	qual	o	“comando,	bem	como	a	união	dos	presos

nessa	 organização,	 não	 se	 dão	 a	 partir	 do	 interesse	 coletivo	 ou	 da	 liberdade	 de

associação	dos	indivíduos,	mas	sim	por	meio	da	ameaça,	do	medo	e	da	imposição”

(Dias,	2008:	285).	No	entanto,	o	que	meu	trabalho	de	campo	aponta	são	situações

nas	 quais	 entrevemos	 uma	 grande	 flexibilidade	 dessa	disciplina,	 efeito	 também	 da

adição	da	Igualdade	aos	preceitos	do	PCC,	como	lembra	um	salve	que	circulou	pelas

prisões	de	São	Paulo:

A	 igualdade	 também	significa	 a	valorização	da	vida	humana	 (no	crime).	Porque	 foi	 através	dela	que	 foi

conquistado	o	direito	de	falar	e	ouvir,	a	oportunidade	de	expor	o	certo	e	a	verdade,	o	errado	e	a	mentira...

A	disciplina	do	Comando	existe	como	estratégia	que	almeja	o	estabelecimento	da	paz

entre	ladrões,	mas	em	nome	desta	mesma	paz,	muitas	das	prescrições	são	suspensas,

muitos	dos	imperativos	são	torcidos,	manipulados	e	disputados	em	movimentos	de

improvisos	estrategicamente	adotados.	Quero	dizer,	por	fim,	que	o	projeto	paz	entre



ladrões	 não	 só	 garante	 como	 estratégia	 a	 disciplina	 do	 Comando,	 como	 também

impede	a	cristalização	desta	disciplina.

Vimos,	no	decorrer	do	relato	sobre	a	fuga,	como	as	disciplinas	no	interior	das	prisões

são	 lábeis.	Outro	 exemplo	desta	 labilidade	 é	quando	os	presos	 têm	que	decidir	 se

algo	deve	 ser	 informado	à	 faxina,	obedecendo	ao	princípio	da	 transparência,	ou	se

deve	ser	resolvido	no	xis	(cela),	obedecendo	à	premissa	na	qual	“o	que	acontece	na

cela	deve	ficar	na	cela”.	Um	episódio	em	que	esse	dilema	se	impôs	foi	quando	Túlio

agrediu	Carlos	no	xis.	A	agressão	entre	os	presos	é	mal	vista	pelos	prisioneiros,	pois	é

relacionada	ao	período	que	precedeu	o	surgimento	do	PCC,	a	época	dos	malandrões,

quando	não	havia	ordem,	prescrições	ou	interdições	externas,	quando	as	vantagens	e

privilégios	eram	conquistados	à	força.	A	agressão	é	vista,	hoje,	como	uma	evocação	a

essa	época	e,	portanto,	como	uma	afronta	ao	PCC.	Por	isso,	deveria	ser	relatada	aos

membros	 da	 faxina,	 representantes	 do	 Partido	 que	 garantem	 a	 existência	 dessa

ordem.	No	entanto,	 é	desejável	que	os	presos	 adquiram	uma	ética	 condizente	 aos

princípios	 do	 Comando	 e	 tenham,	 assim,	 autonomia	 para	 resolver	 os	 conflitos

existentes	entre	eles	sem	precisarem	recorrer	sempre	à	faxina.	Afinal,	essa	autonomia

está	ligada	à	prática	da	liberdade,	presente	nos	preceitos	e	no	lema	do	PCC.

De	 fato,	 seria	 impraticável	uma	 situação	onde	 todos	os	pequenos	 acontecimentos,

de	 cada	 cela,	 fossem	 reportados	 à	 faxina.	 Criar-se-ia	 um	 ambiente	 propício	 ao

surgimento	de	perrecos,	 intrigas	e	mal-entendidos.	Ademais,	cada	xis	é	chamado	de

família,	 que	 agrega	 todos	 os	moradores	 do	 barraco	 e,	 como	 os	 presos	 costumam

dizer,	 “os	 problemas	 da	 família	 são	 resolvidos	 na	 própria	 família”.	 No	 caso	 em

questão,	 criou-se	 um	 impasse:	 qual	 dos	 imperativos	 deveria	 ser	 adotado,	 em

detrimento	de	que	outro
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?	 Isso	 foi	objeto	de	ampla	discussão	entre	os	presos	do

barraco.	Neste	mesmo	debate,	 discutia-se	 também	o	motivo	 da	 agressão.	 Segundo

me	relataram,	Túlio	só	chegou	às	vias	de	fato	porque	Carlos	agia	como	se	a	querer

testar	a	febre	do	ladrão,	ou	seja,	provocando-o	a	ponto	de	despertar	sua	ira.	Como	tal

comportamento	se	atribui	a	agentes	penitenciários,	policiais,	promotores	e	juízes,	é

amplamente	 repudiado.	Além	disso,	 com	o	 repúdio	às	 agressões,	 evita-se	qualquer

manifestação	que	possa	incitar	a	violência	entre	os	presos.



Assim,	 se	Túlio	desobedeceu	à	disciplina	do	Comando	 quando	praticou	a	 agressão,

Carlos	 também	 a	 teria	 desobedecido,	 ao	 testar	 a	 febre	 do	 ladrão.	 Considerou-se,

então,	 que,	 dadas	 as	 circunstâncias,	 informar	 a	 faxina	 sobre	 o	 ocorrido	 poderia

trazer	consequências	para	todo	o	barraco,	que	provavelmente	passaria	a	ser	malvisto.

Acordaram,	 então,	 que	 Carlos	 já	 havia	 tido	 como	 consequência	 de	 seus	 atos	 a

agressão,	mas	 que	 deveria	 se	 comprometer	 a	 não	mais	 testar	 a	 febre	 do	 ladrão,	ou

seja,	não	repetir	 tais	 tipos	de	provocações,	e	 ficaria	 sob	observação.	Túlio,	por	 sua

vez,	 seria	 cobrado	 por	 meio	 da	 perda	 do	 direito	 de	 dormir	 na	 pedra
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	 e	 com	 a

obrigação	de	pagar	o	boi
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	por	uma	semana.	Foi	o	terceiro	homem	daquele	xis	que

havia	“descido	para	a	praia”	como	consequência	de	um	debate.

Quando	Eduardo,	um	dos	presos	que	 sugeriu	 tais	cobranças,	 foi	ao	 fórum,	Túlio,

Vinícius	e	José,	os	três	detentos	que	haviam	sido	cobrados,	aproveitaram	sua	ausência

e	se	articularam	para	passar	a	caminhada	para	a	faxina.	Disseram	que	Eduardo	estava

“pagando	de	malandrão
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	 no	 barraco,	 de	 xerife	 da	 cela”,	 pois	 os	 havia	 tirado	 da

burra	 (cama).	Quando	Eduardo	retornou	do	fórum,	o	 irmão	Hugo	o	chamou	pra

conversar:

Irmão	Hugo:	Que	 fita	 é	 essa	 aê,	mano?	Você	mandando	os	outros	descerem	da	burra?	 Isso	 aí	 é	 fita	de

malandrão,	mano!

Eduardo:	Malandrão,	irmão?	Como	você	usa	uma	palavra	dessa,	irmão?	Malandrão?	Espera	aí,	quem	está

esticando	o	chiclete	lá?

Irmão	Hugo:	São	os	meninos	ali	que	estão	falando.

Imediatamente,	 Eduardo	 iniciou	 sua	 defesa,	 traçada	 improvisadamente,	mas	 nem

por	isso	desprovida	de	sagaz	estratégia:

Eduardo:	Ah...	Pergunta	por	que	 ele	desceu	da	burra,	 então,	 irmão.	Depois	 a	 gente	 chega	nessa	 fita	de

malandrão.

Irmão	Hugo:	Fala	aí	porque	você	desceu	da	burra!

Vinícius:	...

Eduardo:	O	cara	pediu	o	chinelo	pra	ele,	 irmão,	o	chinelo	que	estava	embaixo	do	colchão,	ele	pegou	o

chinelo	e	atacou	na	cara	do	cara.	Certo?	Quem	é	o	outro,	irmão?	Chama	ele	aqui.

O	irmão	Hugo	chamou	José	e	diante	dele,	Eduardo	prosseguiu:	A	fita	foi	a	seguinte,	irmão.	Tava	os	dois

mulando
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	um	com	o	outro	ali,	certo?	Passou	pasta	de	dente	na	cara	do	cara	que	estava	dormindo,	não

sei	o	que	mais	lá.	Aí,	de	manhã,	o	cara	foi	mular	com	ele.	O	cara	tinha	mulado	à	noite,	certo?	Ele	foi	então

mular	com	ele.	Aí	ele	desceu	da	burra	e	foi	pra	cima	do	cara,	já	pra	bater	no	cara.	Aí	os	caras	do	barraco

separaram,	pra	ele	não	bater	no	outro,	certo,	irmão?	Foi	pra	decisão	dentro	do	barraco,	irmão!



Irmão	Hugo:	Ele	não	passou	essa	fita	pra	mim...

Eduardo:	Tá	vendo,	irmão?	E	o	outro,	chama	ele	aqui,	irmão.

Quando	Túlio	chegou,	Eduardo	continuou	sua	defesa:

Ah...	O	Túlio.	Ele	foi	o	seguinte:	O	cara	chegou,	começou	a	levar	uma	com	ele	e	ele	foi	e	agrediu	o	cara.

Ele	 quis	 perreco	 com	o	 cara,	 o	 cara	 foi,	 retrucou	 e	 ele	 agrediu	o	 cara.	Que	 era	malandro,	 pá	 e	 pum,	 e

agrediu	o	 cara.	E	 aí,	 certo?	Como	vocês	mesmo	 falaram:	o	que	der	pra	 resolver	dentro	do	barraco,	nós

resolvemos,	certo?

Irmão	Hugo:	Mas	essa	fita	de	descer	da	burra	não	é	muito	certa...

Eduardo:	Veja	bem,	irmão:	o	que	eu	aprendi,	aprendi	com	os	seus	irmãos.	O	que	estou	falando	pra	você,

foram	os	seus	próprios	irmãos	que	falaram	pra	mim.

Irmão	Hugo:	Mas	que	irmão	falou	isso	aí?

Eduardo:	 Anota	 aí	 o	 nome	 deles...	 Sei	 até	 onde	 eles	 estão,	 para	 você	 ligar	 lá	 e	 ver	 se	 procede	 ou	 não

procede.

Irmão	Hugo:	Isso	era	antigamente	que	acontecia.

Eduardo:	Não	é	antigamente,	não,	irmão.	Tá	rolando	assim	no	Dakar	7,	em	Pinheiros,	em	São	Bernardo.

O	 irmão	Hugo,	 então,	passou	 a	 repreender	os	presos	que	haviam	 se	queixado	das

atitudes	de	Eduardo:

–	Tá	 vendo	 aí,	Túlio,	 você	 é	 o	maior	 vacilão,	 rapaz!	Veio	 isqueirar
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	 o	 cara	 aqui,	 falou	 que	 o	 cara	 é

malandrão,	mas	o	cara	é	bandido.	Tá	vendo,	Vinícius?	Me	admira	você,	malandro!	Tirando	uns	dias	já	e

agredindo	os	 caras	na	 cela,	mano?!	Essa	 fita	 aí	não	 convém,	mano.	Malandro	porra	nenhuma...	Porque

vocês	não	batem	em	mim?	Bate	em	mim!	Bate	de	chinelo	em	mim!	Porque	não	pede	decisão	pra	mim?

O	 irmão	 Hugo	 foi,	 então,	 até	 a	 cela,	 expôs	 a	 “caminhada	 que	 foi	 passada”	 e

confirmou	com	a	família	a	versão	fornecida	por	Eduardo.	Ressaltou	que	“essas	fitas

não	convêm,	 tá	passando	por	cima	da	palavra	do	Comando”,	mas	que	“essas	 fitas

que	 o	 irmão	 passou	 ali,	 essa	 fita	 de	 descer	 da	 burra	 não	 tá	 certa,	 não,	 é	 fita	 de

malandrão”.	Eduardo	entendeu	que	estava	 sendo	chamado	de	malandrão	 e	 reagiu,

levando	a	discussão	novamente	pra	faxina:

Irmão	Gilson:	O	que	foi,	Eduardo?

Eduardo:	O	cara	lá	me	chamando	de	malandrão,	na	frente	da	família
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,	ainda?

Irmão	Hugo:	Não,	falei	que	era	fita	de	malandrão.

Eduardo:	Se	eu	estou	fazendo	essa	fita,	eu	sou	o	que,	então?	Malandrão.	Só	que	como	quem	falou	isso	pra

mim	foi	os	seus	irmãos,	vou	botar	eles	na	linha,	aí...

Irmão	Gilson:	Você	está	querendo	falar	o	que	com	essas	palavras	aí,	mano?

Eduardo:	Ué,	se	está	me	chamando	de	malandrão	porque	fiz	uma	fita	que	quem	falou	pra	mim	foi	os	seus

irmãos,	então	está	chamando	os	seus	irmãos	de	malandrão	também.



Irmão	Hugo:	 Eu	 não	 tô	 falando	 isso,	 eu	 não	 chamei	 irmão	 nenhum	 de	malandrão,	 não.	Olha	 as	 suas

palavras!

Eduardo:	 Irmão,	 quem	me	 ensinou	 isso	 aí,	 como	 eu	 já	 falei,	 foram	 os	 seus	 irmãos.	Dakar	 7	 tá	 assim,

Pinheiros	tá	assim,	São	Bernardo	tá	assim,	só	aqui	que	não	tá.	Quer	que	eu	faça	o	quê?	Eu	já	falei	pros	seus

irmãos	daqui,	 se	quiser	 seguir	 lá	 as	 ideias,	 segue	 lá,	 irmão.	Mas	 essa	palavra	 “malandrão”	pra	mim,	não

convém.	 Faz	 um	 tempo	 já	 que	 tô	 correndo	 lado-a-lado	 com	 o	Comando,	 tô	 representando	 e	 não	 tem

reconhecimento,	pô!

Depois	dessa	discussão,	os	irmãos	Hugo	e	Gilson	voltaram	para	a	cela	onde	Eduardo

residia	e	retiraram	a	palavra.	Eduardo	conseguiu,	ainda,	com	o	apoio	da	família,	que

os	três	prisioneiros	que	haviam	se	queixado	de	sua	conduta	fossem	transferidos	para

outras	celas:

–	 Irmão,	 como	você	 falou,	o	que	der	pra	 resolver	na	cela,	 a	gente	 resolve	na	cela,	o	que	 for	 fita	de	mil

graus,	 aí...	 Aí	 resolvemos	 na	 cela,	 certo?	 Já	 tava	 em	 paz.	 Vocês	 têm	 fitas	 aí	 de	 mais	 de	mil	 graus	 pra

resolver.	Não	vou	ficar	trazendo	todo	perrequinho	pra	vocês.	Aí	vem	aquele	outro,	a	gente	já	tinha	dado	o

maior	axé	de	não	ter	trazido	o	bagulho	pra	cá...	 Já	era	e	tal...	Pra	não	ficar	chato	pra	ele	mesmo.	Se	ele

passar	como	errado	e	o	cara	pede	cobrança	à	altura?	Você	tá	ligado,	né,	irmão?	O	cara	foi	agredido.	E	o

cara	é	bandido.	Tá	ligado?	Ele	é	criminoso,	entendeu,	irmão?	O	cara	foi	agredido	na	cela	e	pede	cobrança	à

altura.	É	um	direito	que	ele	tem,	irmão.	É	de	igual,	né?	Aí	o	cara	lá	toma	uns	tapas...	Cobrança	à	altura...

Mas	 o	 cara	 também	 é	 bandido,	 irmão.	E	 toma	uns	 tapas,	 é	 desagradável	 pra	 ele.	 Então	 resolvemos	 ali,

botamos	uma	pedra	no	bagulho	e	 já	era.	Aí	o	cara	vem	isqueirar	aqui	e	 falar	que	sou	malandro	grande?

Não	confio	em	um	cara	desse	pra	morar	comigo,	não.

–	Nem	eu!

–	Eu	também	não	confio!

Eduardo	foi	hábil	ao	lidar	com	o	emaranhado	a	que	chamam	disciplina	do	Comando.

A	 mesma	 habilidade	 usada	 ao	 lidar	 com	 os	 imprevisíveis	 da	 fuga	 é	 também	 um

recurso	que	permite	operar	a	disciplina	do	Comando.	Ele	havia	sido	pego	de	surpresa

quando,	 depois	 de	 voltar	 do	 fórum,	 recebeu	 as	 acusações.	 Não	 teve	 tempo	 para

preparar	 a	 sua	 defesa.	 Precisou	 improvisar	 estratégias	 a	 cada	 configuração	 que	 se

formava	e	conseguiu	inverter	a	situação	a	ponto	de	colocar	os	irmãos	da	faxina	 em

uma	 situação	 delicada	 perante	 seus	 irmãos	 de	 outros	 CDPs.	 Os	 irmãos	 também

improvisaram	novas	estratégias	a	cada	mudança	de	configuração,	flutuaram	sobre	a

disciplina	do	Comando	e	tiveram	sucesso	em	manter	a	paz	entre	ladrões.

A	disciplina	do	Comando,	longe	de	constituir	um	centro	rígido	de	poder,	pulveriza-

o,	pois	permite	que	sua	articulação	dependa	somente	do	próprio	prisioneiro,	de	sua

capacidade
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.	 A	 labilidade	 que	 o	 improviso	 confere	 à	 disciplina	 não	 interfere	 no



compartilhamento	dos	 códigos,	que	 são	 considerados	paradigmáticos	pelos	presos.

Na	prática,	o	que	vemos	são	esses	códigos	recorrentemente	manipulados,	ajustados,

disputados	e	torcidos,	não	só	para	não	prejudicar	os	projetos	como	para	garantir	sua

execução.	 Novamente,	 temos	 uma	 estratégia	 (disciplina	 do	 Comando)	 dotada	 de

improvisos,	 misturada	 a	 eles.	 Como	 veremos	 adiante,	 a	 construção	 mútua	 de

estratégias	e	improvisos	é	possível	graças	a	um	elemento	que,	em	suas	variações,	os

potencializa:	a	disposição.

3.2.	Vontades,	apetites	e	disposições
Em	 novembro	 de	 2007,	 uma	 organização	 não-governamental	 de	 Presidente

Prudente	 promoveu	 uma	 manifestação	 em	 frente	 ao	 Congresso	 Nacional,	 em

Brasília,	para	reivindicar	melhorias	no	sistema	penitenciário	brasileiro	e,	sobretudo,

o	cumprimento	da	Lei	de	Execuções	Penais.	Durante	a	manifestação,	uma	comissão

formada	 por	 parentes	 de	 presos	 e	 advogados	 entregou	 um	 documento	 à	 CPI	 do

Sistema	Carcerário,	cujo	 texto	descrevia	as	condições	dos	cárceres	e	apresentava	as

reivindicações	dos	manifestantes.	O	evento	reuniu	caravanas	de	São	Paulo,	Rio	de

Janeiro,	Espírito	Santo,	Minas	Gerais,	Mato	Grosso,	Mato	Grosso	do	Sul,	Paraná,

Santa	Catarina,	Goiás.	Da	região	metropolitana	de	São	Paulo,	 saíram	22	ônibus	e

diversos	automóveis.	O	trajeto	que	percorri	para	que	conseguisse	embarcar	em	um

desses	 ônibus	 foi	 cortado	 por	 mudanças	 de	 data,	 por	 negociações	 necessárias	 à

minha	 aceitação	 em	um	desses	 ônibus,	 pelo	 esgotamento	das	 vagas,	 reabertura	 de

vagas,	mais	negociações,	abordagem	policial,	longas	esperas,	debates	sobre	o	teor	de

minha	 pesquisa,	 mudança	 de	 veículos,	 impedimentos	 decorrentes	 de	 questões

relativas	a	gênero,	entre	outras	coisas.

Tudo	 se	 passava	 como	 se	 o	 evento	 não	 fosse	 acontecer.	 Para	 começar,	 a	 data	 da

manifestação,	quando	era	definida,	logo	em	seguida	era	desmarcada	e	voltava	a	ser

desconhecida.	Não	havia	 informação	ou	organização	centralizada.	Inquietava-me	o

fato	de	não	 ter	com	quem	falar	para	 saber	de	detalhes	 sobre	o	planejamento,	pois

não	 havia	 ninguém	 que	 tivesse	 as	 informações.	 Eram	 todas	 fragmentadas,

descontinuadas,	muitas	vezes	inconsistentes,	incoerentes	e	contraditórias.	Mesmo	no

dia	marcado	para	saída	do	ônibus,	não	sabia	ainda	para	onde	eu	deveria	me	dirigir,



onde	 encontraria	 a	pessoa	que	 intermediava	minha	 ida	 a	Brasília.	Depois,	mesmo

tendo	 encontrado	 tal	 pessoa,	 mantinha	 a	 impressão	 de	 que	 a	 manifestação	 não

vingaria.	 Pois	 ninguém	 sabia	 quem,	 onde	 e	 quando	 iria.	Numa	 rua	 sem	 saída	 de

uma	quebrada,	 centenas	de	pessoas	 aguardavam	os	ônibus	que	 tardavam	a	 chegar.

De	 fato,	eles	não	chegaram.	Aquelas	pessoas	 foram	distribuídas	em	outros	ônibus,

localizados	em	diversas	regiões	da	cidade.	Eu	mesma	passei	horas	percorrendo	vários

lugares	da	cidade	de	São	Paulo	para	conseguir	embarcar.

Finalmente,	pude	ver	outros	veículos	saírem	da	cidade	em	direção	a	Brasília.	Dois

ônibus	não	tiveram	a	mesma	sorte;	foram	impedidos	pela	polícia	de	seguir	viagem.

Todos	 os	 outros	 vinte	 veículos	 procuraram	 não	 chamar	 a	 atenção	 das	 forças

policiais,	pois	supunham	que,	se	soubessem	do	motivo	da	viagem,	“dariam	um	jeito

de	impedir”.	As	pessoas	que	embarcaram	nesses	ônibus	não	tinham	pendências	com

a	justiça,	o	que	era	um	requisito	para	sua	aceitação	na	listagem	de	passageiros.	Não

havia	motivos	 explícitos	 para	 considerarem	o	 risco	de	 ter	 a	 viagem	 impedida	pela

polícia.	Havia	também	um	grande	esforço	de	desvincular	o	PCC	da	manifestação.

No	 entanto,	 como	o	Comando	 está	 presente	 em	mais	 de	 90%	das	 prisões	 de	 São

Paulo,	e	como	os	manifestantes	eram,	em	sua	maioria,	parentes	de	prisioneiros	e	ex-

presos	 (grande	 parte	 fatalmente	 proveniente	 de	 Cadeias	 do	 PCC),	 estabelecia-se

assim	 uma	 relação	 entre	 os	 participantes	 da	 manifestação	 política	 e	 o	 “crime

organizado”.	Em	algum	momento	de	 suas	 vidas,	 eles	 haviam	mantido	 relações	 de

algum	tipo	com	o	PCC,	mesmo	que	nenhum	deles	 fossem	membros	batizados	no

Partido.	Logo,	todo	o	caminho	percorrido	pelos	manifestantes	foi	permeado	por	um

receio	de	terem	suas	práticas	políticas	criminalizadas.	Essa	previsão	de	uma	investida

policial	 acabou	 auxiliando	 na	 aceitação	 de	 meu	 nome	 e	 do	 nome	 de	 Adalton

Marques	 (Mestrando	 do	 Programa	 de	 Pós-Graduação	 em	Antropologia	 Social	 da

USP,	 que	 desenvolve	 pesquisa	 sobre	 o	proceder	 prisional)	 na	 lista	 dos	 passageiros,

pois,	 como	disse	 um	dos	 presos	 que	 estava	 coletando	 o	 nome	de	 interessados	 em

participar	 da	 manifestação	 entre	 os	 parentes	 de	 prisioneiros	 do	 CDP	 onde	 se

encontrava,	“polícia	pensa	duas	vezes	pra	mexer	com	estudante”.

Mesmo	 com	 todos	 os	 percalços	 que	 apareceram	 no	 caminho,	 aconteceu	 a

manifestação.	 E	 mais:	 consegui	 acompanhá-la.	 Na	 volta,	 comentei	 com	 um



interlocutor:	“Com	tudo	o	que	aconteceu,	achei	que	só	chegariam	lá	meia	dúzia	de

pessoas,	mas	chegaram	2	mil.	Como	pode?”.	Sua	resposta	foi	reveladora:	“Não	tem

segredo.	 Pensa:	 cada	 uma	 daquelas	 pessoas	 queria	 estar	 lá,	 ué!”.	 Isso	 ressoou	 de

maneira	 contundente	 em	 minha	 pesquisa.	 Foi	 como	 se	 essa	 resposta	 iluminasse

muitos	dos	pontos	que	meu	modo	de	pensamento	teimava	em	obscurecer.	De	fato,

havia	ainda	outra	 instância	de	 imanência	que,	acoplada	a	outras	 tantas,	contribuía

para	o	formato	que	o	PCC	veio	a	ter.	Tornou-se	necessária,	então,	uma	reavaliação

de	minhas	análises	que	fosse	capaz	de	rever	os	momentos	nos	quais	eu	encobrira	a

potência	oriunda	das	 vontades	 e	 impulsos	dos	que	 compunham	a	multidão	a	que

chamo	de	presos.

Essas	 vontades,	 expressas	 pelos	 prisioneiros	 em	 termos	 de	 disposição	 ou	 apetite,

alimentam	suas	ações	e	permitem	a	elaboração	de	estratégias,	o	desenho	de	projetos,

a	 construção	de	objetivos	que,	 em	 sua	 execução,	não	 são	 abandonados	quando	 se

deparam	com	imprevistos,	percalços,	erros,	impasses.	Disposição	e	apetite	são	termos

utilizados	pelos	prisioneiros	para	indicar	a	intensidade	e	o	alcance	de	suas	vontades,

em	 seus	 mais	 variados	 formatos,	 expressões	 ou	 manifestações.	 Desta	 forma,

permitem	a	criação	de	contornos,	torções,	soluções	improvisadas	que	contam	muitas

vezes	com	o	acaso	para	sua	execução.	Ademais,	ao	adquirir	velocidade,	são	capazes

de	 oferecer	 resistência	 ao	 poder	 que	 incide	 sobre	 os	 corpos,	 aquele	 que	modula	 e

limita.

A	 narrativa	 de	 um	 prisioneiro	 sobre	 a	 situação	 que	 permitiu	 que	 um	 pequeno

número	de	detentos	“ganhasse	a	cadeia	para	o	PCC”	evidencia	essas	disposições	como

uma	das	forças	propulsoras	das	ações	dos	prisioneiros.	Disse-me	que	fora	informado

pelos	 faxinas	 que	 havia	 chegado	 seu	 bonde,	 que	 era	 para	 preparar	 suas	 coisas.

Imediatamente,	 solicitou	 aos	 companheiros	 de	 cela	 que	 telefonassem	 aos	 seus

familiares	e	informassem	que	estava	bem,	mas	que	havia	sido	transferido	para	outra

cadeia
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.	O	 bonde	 que	 o	 conduziu	 a	 outra	 unidade	 prisional	 não	 fugiu	 à	 regra:

levou	 mais	 presos	 que	 sua	 capacidade	 comporta	 e	 demorou	 muito	 tempo	 para

chegar	ao	seu	destino:

Aí	vai...	Pega	o	bonde...	Um	monte	de	gente	em	pé...	Caindo,	desmaiando,	vomitando...	Meu	Deus!	Que

coisa	horrível!	É...	Um	bando	de	bicho...	Tratam	nós	como	se	fôssemos	bicho.	O	cara	se	perdeu,	ficamos



no	sol,	dentro	da	lata,	 jogou	spray	lá	dentro.	O	bagulho	foi	doido...	[...]	Um	tosse,	tosse...	Arde,	arde	o

olho...	Deve	ter	sido	[spray	de	pimenta]...	Não,	foi	feio	o	negócio...	Os	caras	falaram:

–	Aê,	senhor,	abre	aqui	pra	nós	respirarmos,	senhor!

–	Cala	a	boca!

–	Cala	a	boca	o	caralho,	seu	filho	da	puta!

Aí	começou	uma	pá	de	perreco...

O	 processo	 de	 transferência	 durou	 o	 dia	 inteiro:	 o	 aviso	 do	 faxina	 havia	 sido

transmitido	às	seis	horas	da	manhã	e	a	chegada	à	prisão	de	destino	(ambas	dentro	da

região	metropolitana	de	São	Paulo)	só	ocorrera	à	noite,	em	horário	que	o	prisioneiro

não	soube	precisar.	As	condições	desse	percurso	não	destoam	das	outras	narrativas

que	 tenho	 acerca	 de	 bondes.	 O	 depoimento	 de	 Marcola	 à	 CPI	 reforça	 essa

recorrência	na	descrição	das	condições	das	transferências	de	presos	(já	condenados)

entre	 penitenciárias.	 Segundo	 o	 “ponto	 de	 vista”	 de	 Marcola,	 as	 condições	 dos

bondes	foram	um	dos	fatores	que	desencadearam	os	“ataques	do	PCC”,	em	maio	de

2006:

Ali	dentro,	o	gás	carbônico	era	brincadeira...	O	cara,	se	estiver	doente	e	ficar	ali,	ele	morre,	simplesmente.

Não	tem	condições	de	respirar,	o	senhor	entende?	[...]	E	o	calor?	Aquilo	ali	é	lata	pura.	Bate	o	sol,	aquilo

vira	uma	chapa,	para	esquentar	mesmo.	(Fonte:	http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708-

marcos_camacho.pdf.)

O	bonde	narrado	acima,	aparentemente	dissociável	do	que	viria	a	seguir	(a	tomada

de	uma	cadeia	pelo	PCC),	foi	lembrado	como	parte	integrante	dos	acontecimentos.

Ao	chegar	ao	CDP	de	destino,	os	presos	passaram	pela	inclusão,	onde	respondem	a

um	questionário	para	preenchimento	de	ficha	e	têm	seus	pertences	revistados.	Neste

bonde,	não	havia	nenhum	 irmão;	 era	composto	 inteiramente	por	primos.	 João,	um

deles,	 ao	 ver	 o	 agente	 penitenciário	 impedir	 a	 entrada	 de	 um	 de	 seus	 objetos,

questionou:

João:	O	que	é	isso	aqui?	Não	vai	poder	entrar?

Agente	Penitenciário:	Não,	não	vai	poder	entrar	porque	é	azul.

João:	O	que	tem	a	ver?

Agente	Penitenciário:	É	que	a	cadeia	aqui	é	azul,	não	pode	ter	azul.

João:	Nada	a	ver,	nada	a	ver,	senhor.	Pára!	Se	eu	quiser	tinta	nesse	lugar	aqui	eu	me	viro	pra	mandar...	Oh,

pára,	senhor!

Agente	Penitenciário:	Não,	não	vai	entrar...

Chefe	de	disciplina:	Aê,	ladrão!	O	que	tá	reclamando	aê?



João:	Reclamando	de	nada,	senhor.	Só	quero	meus	bagulhos,	só.	O	maior	veneno	pra	mandar	os	negócios,

pro	meu	povo	trazer,	pra	chegar	aqui	e	ficar	aqui	na	inclusão.

Chefe	de	disciplina:	Tá	falando	demais,	hein!	Quer	inaugurar	o	castigo?

João:	Quero	inaugurar	nada,	não,	senhor.	Quero	meus	barato,	né?	É	meu...

Diretor	do	CDP:	Do	que	ele	tá	reclamando?

Agente	Penitenciário:	Da	escova	de	dente.

Diretor	do	CDP:	Ah...	Dá	a	escova	de	dente	pra	ele,	vai...

Perguntei	 a	 João	 se	 toda	 aquela	 discussão	 havia	 sido	 motivada	 por	 uma	 simples

escova	de	dente	e	ele	me	respondeu:	“Lógico!	Eu	queria	a	escova,	como	é	que	vou

escovar	o	dente?	Precisava	da	escova	pra	escovar	meus	dentes”.	A	questão	não	era	o

tipo	 de	 objeto	 que	 estava	 sendo	 apreendido,	mas	 a	 resistência	 ao	 cerceamento	 de

liberdade	por	meio	de	restrições	que	eram	consideradas	abusivas,	pois	 impostas	de

maneira	 excessiva.	 Isso	 contribuía	para	 aumentar	o	nível	de	 tensão	 já	 alto	 em	um

processo	de	transferência	de	instituição,	iniciado	pelo	bonde.

Enquanto	 esperavam	 em	 uma	 fila	 para	 responder	 ao	 questionário	 da	 inclusão,

ouviram	um	detento,	proveniente	de	outro	bonde,	responder	“segurança”	à	pergunta

“profissão?”.	Os	prisioneiros	de	Cadeias	do	PCC	 costumam	ver	os	 seguranças	 com

desconfiança,	 pois,	 dizem,	 “eles	 correm	 com	 a	 polícia”,	 ou	 seja,	 são	 aliados	 dos

policiais	em	ações	que	colaboram	para	a	prisão	dos	ladrões.	Salvo	raras	exceções,	os

seguranças	 são	 considerados	 coisa.	 Por	 isso,	 ao	 ouvir	 aquele	 detento	 dizer	 que	 era

segurança,	João	e	Rodrigo	se	olharam,	com	expressão	de	estranheza,	mas	decidiram

verificar	isso	depois:	“Ê,	caralho?!	Bom,	depois	nós	resolvemos	essa	fita.	Nós	vamos

debater	o	que	na	frente	dos	caras	[agentes	penitenciários],	né?	Então	depois	a	gente

conversa.	Deixa	o	frango”.

João	e	Rodrigo	foram	os	primeiros	prisioneiros	do	bonde	que	passaram	pela	inclusão

e	foram	encaminhados	ao	raio:

“Cadê	a	faxina?”,	fiquei	pensando.	[A	gente]	procura	muito	a	faxina	essas	horas.	Aí	abriu	a	viúva,	aí	eu	fui

entrando	na	viúva	e	os	caras	já	vão	fechando	a	porta...	Sabe?	Eles	puxam	aquele	negócio	assim	e	fecha	a

porta...	Mas	os	caras	abrem	e	aquela	bandeira	do	CRBC!

CRBC	é	o	Comando	Revolucionário	Brasileiro	da	Criminalidade,	um	dos	poucos

comandos	 que	 disputam	 territórios	 prisionais	 com	o	PCC.	 Seus	 integrantes,	 bem

como	os	presos	que	estão	nas	cadeias	sob	seu	comando	e,	portanto,	correm	com	eles,



são	 considerados	 coisa.	 Mesmo	 sem	 haver	 ali	 nenhum	 irmão	 e	 mesmo	 que	 não

houvesse	nenhum	membro	do	CRBC	 (não	possuo	dados	 acerca	de	 como	 se	dá	o

ingresso	no	CRBC),	a	 situação	que	 se	 instaurava	era	de	um	encontro	entre	presos

provenientes	de	Cadeias	do	PCC	(que,	portanto,	corriam	com	o	Comando)	e	presos

ligados	 ao	 CRBC	 (ligação	 evidenciada	 pela	 bandeira	 que	 havia	 sido	 hasteada),

provenientes	 de	 Cadeias	 de	 Coisa	 ou	 de	 seguro(s).	 Esse	 encontro	 fatalmente

conduziria	os	intervenientes	a	uma	guerra,	pois	se,	por	um	lado,	presos	do	CRBC	não

são	 aceitos	 no	 convívio	 entre	 presos	 do	 PCC,	 os	 presos	 do	 PCC

164

,	 por	 sua	 vez,

também	não	são	aceitos	no	convívio	de	uma	Cadeia	do	CRBC.	Mas	a	situação,	para

os	 dois	 detentos	 que	 chegaram	 àquele	 raio,	 era	 delicada,	 pois	 estavam	 em	 grande

desvantagem	 numérica	 em	 relação	 aos	 presos	 do	 CRBC.	 Eles	 calcularam	 que,	 se

entrassem	 naquele	 raio,	 seriam	 mortos.	 Por	 isso,	 bateram	 de	 frente	 com	 os

funcionários,	se	recusando	a	entrar:

–	Que	diabo	é	isso?	Vou	entrar	na	faca,	vou	morrer	nessa	desgraça	aqui!

–	Ooooô...	Não	vou	entrar	aqui,	não!

–	Vai...

–	Não,	não,	não,	não	vou	entrar!

–	Não!	Não	vai	fechar,	não!	Você	é	louco?

–	Você	é	louco,	filho	da	puta?

Antes	que	a	porta	se	fechasse	por	completo,	João	enfiou	seu	braço	no	vão	que	ainda

restava:	 “Pode	 quebrar	 o	 meu	 braço,	 mas	 não	 vai	 trancar	 essa	 porra,	 não!”.

Enquanto	 isso,	 Rodrigo	 esmurrava	 o	 vidro	 blindado	 por	 onde	 os	 agentes

observavam	o	interior	do	raio,	localizado	ao	lado	da	porta:	“Abre	essa	desgraça!”.

Os	 detentos,	 então,	 avistaram	 algumas	 vassouras.	 Rodrigo	 pegou	 uma	 vassoura,

quebrou-a	no	meio,	de	forma	que	a	madeira	de	seu	cabo	formasse	pontas,	e	disse	a

João:	 “Pode	 soltar	 essa	 desgraça...	 Vou	 matar	 meia	 dúzia”.	 Dirigindo-se	 ao

funcionário,	gritou:	“Então	fecha	essa	desgraça,	vai!	Vou	morrer,	mas	vou	MATAR!

VOU	MATAR!!!!”.	João	tratou	também	de	pegar	uma	vassoura,	quebrou-a	e	ambos

avançaram	contra	as	grades	das	celas	onde	os	detentos	do	CRBC	estavam.

“Aaaaaah...!	 Caraaalho!	 Eles	 vão	 matar	 nós!	 Ô,	 funcionaaaário!”,	 gritavam	 os

prisioneiros	do	CRBC.	 João	 arrancou	 a	bandeira	do	CRBC:	 “Desgraçados!	Vocês



vão	morrer!”.	Os	presos	do	CRBC	estavam	aparentemente	apavorados,	não	paravam

de	gritar:	“Não	vai	entrar	aqui	dentro,	não!	Aaaaah!	Funcionário!”.

Um	funcionário,	então,	entrou	na	viúva	e	perguntou	o	motivo	daquele	tumulto.	Os

detentos	responderam:

–	 Senhor,	 que	 porra	 é	 essa,	 senhor?	 Nós	 estávamos	 em	 Cadeia	 do	 Comando	 e	 colocam	 a	 gente	 com

CRBC?!	Abre	essa	porra	aí,	senhor!

–	Se	nos	colocarem	pra	dentro,	a	gente	vai	matar!	Nós	vamos	matar!	Eu	não	tô	nem	vendo,	senhor.	Vou

tirar	trinta	mesmo.	Quem	tira	trinta,	tira	cinquenta.	Não	tô	nem	vendo.

Nem	 João,	 nem	Rodrigo	 tinham	 previsão	 de	 trinta	 anos	 de	 pena;	 falaram	 aquilo

apenas	para	intimidar	os	agentes,	ou,	em	seus	termos,	deram	um	psicológico.	Mas	isso

não	quer	dizer	que	não	estivessem	dispostos	a	matar	seus	inimigos,	se	fosse	preciso.

O	 funcionário,	 então,	 tirou-os	 do	 raio.	 Na	 radial,	 cercados	 por	 funcionários

munidos	de	cassetetes,	soltaram	os	cabos	de	vassoura	e	conversaram	com	o	diretor

da	instituição,	que	se	comprometeu	a	tirar	os	presos	do	CRBC	daquele	raio.	Rodrigo

e	 João	 tiveram	 que	 voltar	 para	 a	 inclusão,	 onde	 os	 outros	 detentos,	 preocupados,

perguntaram	o	que	havia	acontecido.	Diante	da	resposta	de	João	–	“Não,	mano!	Tá

uma	pá	de	CRBC	aí,	os	caras	tem	até	bandeira	lá.	Você	é	louco,	mano?”	–,	os	outros

detentos	 iniciaram	outro	 tumulto:	“Ê	senhor,	que	 fita	é	essa?”.	O	diretor	precisou

novamente	 garantir	 que	 aqueles	 prisioneiros	 do	 CRBC	 seriam	 retirados	 do	 raio

antes	da	entrada	deles.	Desconfiados,	combinaram	que	os	primeiros	a	chegar	ao	raio

gritariam,	 assobiariam,	 se	 recusariam	 a	 entrar,	 caso	 encontrassem	 ali	 os	 presos	 do

CRBC.	Rodrigo	e	João	foram	os	últimos	a	entrar	novamente	no	raio,	que	desta	vez

só	abrigava	os	primos	que	vieram	com	eles	no	bonde.	Eles	haviam	“ganho	a	cadeia

para	o	Comando”.

Vimos	que	 a	 conquista	de	uma	 cadeia	pelo	PCC,	 ao	 contrário	do	que	 se	poderia

presumir,	nem	sempre	é	resultado	de	planos	previamente	arquitetados	e	colocados

irretocavelmente	em	prática.	A	atuação	de	João	e	Rodrigo	não	foi	direcionada	para	a

conquista	 de	 um	 território.	 Não	 haviam	 planejado	 ganhar	 a	 cadeia	 nem	 mesmo

como	improviso	no	decorrer	da	disputa.	O	que	permitiu	esse	resultado	foi	o	apetite

de	suas	ações,	na	luta	pela	sobrevivência.



A	disposição	ou	o	apetite	são	impulsos	que	nem	sempre	possuem	um	caráter	finalista.

Seu	 alcance	 varia	 tanto	 de	 acordo	 com	 sua	 intensidade	 quanto	 conforme	 os

encontros	 travados	 ao	 longo	 da	 caminhada.	 Porque,	 se	 por	 um	 lado	 existem

encontros	que	o	potencializam,	existem	outros	prontos	para	barrá-lo.	A	transposição

das	 eventuais	barreiras	depende	da	 intensidade	do	movimento	 e	da	 capacidade	de

resistência,	da	blindagem	dessas	barreiras.

Essa	 dinâmica	 está	 presente	 em	 qualquer	 dimensão	 da	 existência	 do	 PCC.	 O

encontro	dos	dois	ônibus	com	as	forças	policiais,	por	exemplo,	barrou	sua	partida	de

São	Paulo	rumo	à	manifestação	de	Brasília.	Já	o	encontro	dos	primos	com	os	presos

do	CRBC	potencializou	a	intensidade	do	movimento	e	terminou	com	a	conquista	de

um	território.	O	“ponto	de	vista”	de	Marcola	sobre	como	aconteceram	os	“ataques

de	maio	de	2006”	está	absolutamente	afinado	com	esse	modo	de	funcionamento:

Eu	acho	que	começou	com	essa	 revolta	de	Venceslau.	Na	minha	opinião,	começou	com	essa	 revolta	de

Venceslau,	 com	os	presos	pedindo	 socorro	para	os	bandidos	que	estavam	na	 rua,	 e	 a	 coisa	 foi	 tomando

proporções	 incontroláveis,	 justamente	 por	 não	 ter	 uma	 liderança,	 o	 senhor	 entende?	 Por	 não	 ter	 uma

pessoa	ali	pra	falar	“pára”	ou	“faz	isso”	ou	“faz	aquilo”.	Então,	a	coisa	se	generalizou.	Esse	é	um	ponto	de

vista	meu.	Posso	estar	enganado,	o	senhor	entendeu?	Mas	o	meu	ponto	de	vista	é	isso,	fugiu	ao	controle

total	de	todo	mundo,	 justamente	por	não	ter	tido	um	controle.	Foi	uma	coisa...	Um	ligou	daqui,	outro

ligou	de	lá,	outro	ligou	de	lá,	quer	dizer,	foram	várias	 ligações	para	várias	pessoas,	que	saíram...	Essa	é	a

minha	opinião.

[...]

Da	 forma	 que	 foi	 feito,	 da	 forma	 que	 começou	 e	 da	 forma	 que	 parou,	 a	 impressão	 que	 fica	 é	 que	 foi

alguma	 coisa	 orquestrada	 mesmo.	 Só	 que	 eu	 garanto	 ao	 senhor	 que	 não,	 porque	 justamente	 foi	 uma

revolta	 generalizada.	 (Fonte:	 http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708-

marcos_camacho.pdf.)

Mesmo	na	relação	entre	dois	prisioneiros,	como	as	descritas	na	primeira	seção	deste

capítulo,	existe	uma	tentativa	de	dar	um	psicológico
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,	invadir	a	mente	do	outro	para

vencer	o	debate,	para	convencer	o	outro	e	fazer	de	sua	opinião	um	consenso.	Mas,	ao

mesmo	 tempo	 em	 que	 se	 procura	 invadir	 a	 mente	 do	 outro,	 busca-se	 blindar	 a

própria	mente	para	impedir	que	seja	invadida.	O	jogo	de	possessões	e	resistências	se

dá	de	acordo	com	o	apetite	dos	intervenientes	e	o	resultado	desse	jogo	depende	do

grau	 de	 sua	 disposição.	 Com	 efeito,	 os	 irmãos	 considerados	 “sem	 disposição”

costumam	ser	mal	avaliados	pelos	outros	irmãos	e	pelos	primos,	que	chegam	a	acusá-



los	de	 sem	 futuro,	 de	 estarem	 gozando	 a	 cadeia,	 de	 gostarem	de	 tirar	 cadeia.	 Como

mencionei	antes	(ver	capítulo	2),	existem	habilidades	que	interferem	na	avaliação	do

irmão	 por	 outros	 irmãos	 ou	 pelos	 primos.	 Mas	 o	 sucesso	 do	 reconhecimento	 do

irmão	 é	 pautado	pela	potência	de	 suas	 vontades,	medidas	por	meio	do	apetite,	da

disposição	com	que	suas	habilidades	são	atualizadas.

A	 dinâmica	 resultante	 dessas	 variações	 de	 apetite	 nem	 de	 longe	 se	 aproxima	 do

conceito	de	“crime	organizado”.	O	funcionamento	do	PCC,	como	vimos,	embora

comporte	a	existência	de	projetos	e	estratégias,	é	permeado	por	acasos	e	improvisos	e

potencializado	pela	disposição	de	seus	participantes.	Existe,	contudo,	uma	força	que

garante	que	uma	formação	aparentemente	tão	frágil,	em	função	de	sua	instabilidade,

perdure.	 Trata-se	 do	 PCC	 como	 força	 exterior,	 capaz	 de	 produzir	 disposições	 e

associações.	Essa	capacidade	do	PCC	de	atuar	como	uma	força	exterior	é	o	tema	do

próximo	capítulo.



142	 O	 conceito	 de	 segmentaridade	 utilizado	 por	 Barbosa	 é	 inspirado	 na	 discussão	 traçada	 por	 Deleuze	 e

Guattari,	 que,	 por	 sua	 vez,	 tomam	 a	 noção	 emprestada	 dos	 etnólogos	 que	 a	 construíram	 “para	 dar	 conta	 de

sociedades	 ditas	 primitivas,	 sem	 aparelho	 de	 Estado	 central	 fixo,	 sem	 poder	 global	 nem	 instituições	 políticas

especializadas”	 (1996:	84).	Segmentaridade,	nesse	 sentido,	pretende	dar	conta	das	 relações	entre	heterogêneos

que	são	traçadas	de	múltiplas	maneiras,	sem	determinantes	ou	domínios	de	base.

143	Os	intensos	diálogos	travados	com	o	colega	Adalton	Marques	muito	contribuíram	para	que	eu	chegasse	à

clareza	descritiva	dessa	distinção.

144	Os	participantes	do	PCC	concebem	a	criatividade	como	uma	de	 suas	armas.	Na	cartilha,	 já	mencionada

acima,	 elegem	 a	 criatividade	 como	 um	 dispositivo	 capaz	 de	 encontrar	 meios	 de	 ganhar	 visibilidade:	 “A

criatividade	é	infinita”.

145	Esses	espaços	são	o	que	se	costuma	chamar	de	Cadeias	do	PCC,	espaços	para	a	prática	da	paz	entre	os	presos

que	correm	com	o	Comando.

146	 As	 informações	 que	 seguem,	 a	 respeito	 desta	 rebelião,	 são	 provenientes	 do	 relato	 de	 um	 dos	 presos

envolvidos	na	tentativa	de	fuga.

147	Não	 tive	 acesso	 aos	meios	 pelos	 quais	 as	 armas	 entraram	 na	 instituição	 e,	mesmo	 que	 esse	 acesso	 fosse

concedido,	eu	o	recusaria.

148	Um	croqui	do	CDP	encontra-se	ao	final	deste	trabalho.

149	Tal	postura	vai	de	encontro	ao	princípio	de	 transparência,	descrito	no	capítulo	2.3.	Entretanto,	 em	outro

raio,	como	veremos	adiante,	todos	os	prisioneiros	do	pavilhão	sabiam	do	plano	de	fuga,	divulgação	que	colocava

em	risco	o	plano.	Esta	falta	de	homogeneidade	nas	decisões	e	avaliações	dos	participantes	do	PCC	evidencia	as

variações	de	ritmo	entre	os	raios	e	indica	a	labilidade	de	sua	disciplina,	como	veremos	ainda	neste	capítulo.

150	Como	 procurei	 descrever	 na	 Introdução,	 esta	 desconfiança	 é	 propagada	 para	 as	 visitantes,	 que	 recebem

orientação	de	respeitar	as	outras	sem,	no	entanto,	confiar	em	ninguém,	sem	esperar	que	as	outras	as	respeitem.

151	Abreviação	de	“pronto-socorro”,	esta	sigla	é	usada	pelos	prisioneiros	para	pedir	ajuda	médica.

152	 Perrecar	 é	 o	 mesmo	 que	 arrumar	 perreco,	 o	 que,	 para	 os	 presos,	 significa	 iniciar	 alguma	 confusão,

conturbação,	tumulto	ou	discussão.

153	As	faculdades	sensoriais,	neste	caso,	não	coincidem	com	sua	abordagem	biológica.	Não	é	raro	ouvir	de	um

preso	que	está	“sentindo	cheiro	de	maldade”	ou	que	diz	ser	preciso	“ouvir	os	instintos”.

154	Não	tive	acesso	às	narrativas	de	presos	do	primeiro	grupo,	que	conseguiram	fugir.

155	Esse	mesmo	tipo	de	impasse	perpassa	as	relações	entre	faxina	e	torre:	se	por	um	lado	as	torres	precisam	ser

informadas	do	que	acontece	nos	CDPs,	por	outro,	é	impraticável	relatar	tudo	o	que	acontece.	Uma	solução	que

alguns	 irmãos	 encontraram	 foi	 relatar	 apenas	 o	 que	 for	 necessário	 para	 dividir	 suas	 decisões,	 como	 um

mecanismo	que	procura	dissolver	a	autoridade	e	evitar	a	tomada	de	decisões	isoladas.

156	Nome	dado	pelos	presos	à	cama,	construída	com	cimento.



157	O	mesmo	que	lavar	o	banheiro.

158	Malandrão,	 para	 os	 prisioneiros,	 não	 é	 somente	 o	 aumentativo	 de	malandro.	 Enquanto	malandro	 é	 um

atributo	valorado	positivamente,	de	um	homem	que	 sabe	 lidar	com	as	 situações	adversas,	malandrão	 é	aquele

que	 se	 comporta	 como	 os	 presos	 de	 antigamente,	 que,	 antes	 da	 existência	 do	 PCC,	 extorquiam,	 abusavam

sexualmente	e	oprimiam	outros	presos.

159	Mular	é	o	mesmo	que	brincar.	O	verbo	“brincar”,	entre	os	presos,	possui	conotação	sexual	e	não	é	utilizado

para	se	referir	a	relações	jocosas.

160	Isqueirar	é	o	mesmo	que	criar	intrigas,	motivar	desavenças.

161	Família,	neste	caso,	diz	respeito	aos	moradores	da	cela.

162	As	reflexões	de	Marques	acerca	dos	“debates	envolvendo	S	e	R”	apontaram	para	problematizações	bastante

próximas	às	que	apresento:	“S	e	R	são	exímios	auto-advogados	dessa	teoria	do	direito	outro,	chamado	‘proceder’,

porque	compreendem	que	a	verdade	se	dá	(acontecimento)	como	efeito	provocado	por	rituais	[...]	Com	efeito,

os	‘debates’	em	questão,	nos	quais	as	provas	judiciárias	não	são	fundamentadas	por	confissão,	constituem	fóruns

nos	quais	o	ritual	da	verdade/	prova	 (prescrita	ao	acontecimento	que	se	produz)	–	distinta	da	prática	 jurídico-

científica	que	fundamenta	uma	epistemologia	da	verdade/constatação,	na	forma	do	conhecimento	–	dá	a	tônica

dessas	relações	de	poder”	(2007:	26).

163	 A	 administração	 das	 unidades	 não	 costuma	 avisar	 aos	 familiares	 do	 preso	 sobre	 sua	 transferência.

Geralmente,	eles	só	recebem	essa	 informação	no	dia	de	visita,	por	meio	dos	antigos	companheiros	de	cela	ou,

ainda,	 pelo	 próprio	 detento,	 por	 meio	 de	 correspondência	 ou	 de	 telefonema	 a	 partir	 de	 aparelho	 celular

eventualmente	existente	em	sua	nova	cela.

164	 Neste	 caso,	 “presos	 do	 PCC”	 não	 é	 uma	 referência	 somente	 aos	 irmãos,	 mas	 a	 todos	 os	 prisioneiros

provenientes	dos	convívios	das	Cadeias	do	PCC.

165	Sobre	o	psicológico	acionado	pelos	prisioneiros,	ver	Marques	(2009).



4
A	POLÍTICA	DA	TRANSCENDÊNCIA

Entre	muitas	outras	coisas,	tu	eras	para	mim	uma	janela	através	da	qual	podia	ver	as	ruas.

Sozinho	não	o	podia	fazer.

Franz	Kafka

Já	 na	 Introdução	 deste	 trabalho,	 anunciei	 que	 não	 tomaria	 a	 existência	 do	 PCC

como	a	priori,	como	uma	totalidade	coesa	e	estável	ou	como	uma	força	que	molda

os	indivíduos	que	a	integram.	Evitei	tomar	como	ponto	de	partida	aquela	“imagem

fantasmática”	do	“crime	organizado”
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	a	fim	de	retirar	o	holofote	que	obstruiria	a

visão	 do	 funcionamento	 do	Comando	 e	 procurei	 realizar	 uma	 descrição	 que	 não

precisasse	 recorrer	 a	 qualquer	 coisa	 que	 fosse	 exterior	 ao	que	 era	 vivido	por	meus

interlocutores.	 Nos	 termos	 do	 debate	 promovido	 por	 Ingold	 (1996),	 deixei	 de

atribuir	ao	PCC,	de	 início,	um	caráter	 transcendente.	No	entanto,	a	 referência	ao

Comando	 como	uma	 força	 exterior,	 como	uma	 figura	 autônoma,	 permeou	 toda	 a

minha	descrição.

É	essa	existência	que	torna	possível	a	presença	do	PCC	nas	unidades	da	Fundação

CASA,	onde	não	são	encontrados	membros	batizados;	que	viabilizou	a	autorização



de	minha	pesquisa	sem	que	fosse	necessário	torná-la	de	conhecimento	de	todos	os

irmãos	 ou	 recorrer	 a	 estruturas	 hierárquicas
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.	Os	 salves	 elaborados	 pelas	 torres	 e

passados	às	demais	unidades	prisionais,	como	descrevi	no	capítulo	2,	são	descolados

de	seus	produtores	e	ganham	uma	impessoalidade	quando	passam	a	ser	propriedade

de	um	PCC	autônomo.	É	assim	também	que	o	Comando	passa	a	ter	uma	disciplina

que	 lhe	 é	 própria,	 como	 advertiu	 o	 irmão:	 “Olha	 a	 disciplina	 do	Comando!”	 (p.

122).	Os	irmãos	não	são	detentores	ou	guardiões	da	disciplina	do	Comando;	eles	não

só	nela	pautam	as	suas	ações,	como	devem,	principalmente,	ser	exemplo	para	outros

presos	de	como	se	vive	de	acordo	com	essa	disciplina.	A	disciplina	não	é	propriedade

de	nenhum	dos	 participantes	 do	PCC	 e	 sua	 existência	 é	 percebida	 por	 eles	 como

independente	de	 suas	 ações	ou	vontades.	Por	 isso,	 como	descrevi	no	capítulo	2.3,

embora	o	irmão	tenha	sentido	vontade	de	arrancar	a	cabeça	de	Silas,	não	o	fez	em

respeito	 ao	Comando.	 Ou,	 nos	 termos	 do	 irmão,	 porque	 Silas	 estava	 “pegando	 o

maior	axé	do	Comando”.	Para	cobrar	Silas,	o	irmão	recorreu	às	torres,	cujas	decisões,

como	mencionei	 (p.	138),	 são	 consideradas	manifestações	do	 coletivo.	Estejam	os

irmãos	 nos	 CDPs,	 nas	 penitenciárias	 ou	 nas	 torres,	 sua	 tarefa	 é	 instaurar	 e	 fazer

cumprir	os	ideais	do	Comando.	Mas	é	desejável	que	a	existência	da	disciplina	 e	dos

ideais	 do	 Comando	 não	 dependam	 dos	 irmãos,	 que	 estes	 princípios	 estejam	 tão

presentes	 que	 os	 demais	 presos	 não	 precisem	 recorrer	 aos	 irmãos	 para	 solucionar

qualquer	litígio
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.

O	 que	 torna	 possível	 a	 teorização	 e	 a	 prática	 política	 existentes	 no	Comando	 é	 a

ressonância	de	vontades,	em	suas	mais	variadas	expressões,	por	corpos	que,	juntos	 e

misturados,	correm	 lado-a-lado,	 estão	 em	 sintonia.	É	 como	 se	uma	 iniciativa,	 ideia,

ato	ou	enunciado	de	alguém	acionasse	uma	cadeia	imitativa	que	ressoasse,	não	sem

resistências	 e	 adaptações,	 entre	 os	 que	 estão	 na	 mesma	 caminhada.	 Como	 esse

processo	é	desencadeado	sem	atribuição	de	autoria	ao	elemento	desencadeante,	seu

domínio	passa	a	ser	da	ordem	do	público,	do	coletivo,	do	Comando.	Mesmo	que	a

disciplina	 do	 Comando	 não	 constitua	 um	 centro	 rígido	 de	 poder,	 que	 ela	 seja

articulada	de	acordo	com	a	agência	dos	prisioneiros,	ela	é	sempre	uma	disciplina	que

é	do	Comando	e	não	de	qualquer	prisioneiro.	Neste	sentido,	o	PCC	possui	um	ideal,

uma	disciplina	capaz	de	orientar	e	promover	a	ação	de	seus	participantes.



Se	as	disposições,	em	seus	mais	variados	alcances	e	intensidades,	alimentam	as	ações

de	meus	 interlocutores,	 uma	 questão	 se	 impõe:	 o	 que	 as	 produz?	O	 que	 faz	 que

milhares	 de	 pessoas	 que,	 na	maioria	 das	 vezes,	 não	 se	 conhecem,	 façam	 parte	 da

mesma	caminhada?	O	enfoque	nas	relações	interpessoais,	sozinho,	não	ilumina	essa

questão,	 pois	 as	 relações	 travadas	 entre	 os	 participantes	 desse	 coletivo	 são	 em	 sua

maioria	 circunstanciais	 e	 transitórias,	 não	 implicam	 elo	 estável	 ou	 duradouro.

Podemos	 dizer	 que,	 por	 um	 lado,	 os	 elementos	 que	 percorrem	 e	 atravessam	 os

corpos	 dessa	 multidão	 são	 as	 forças	 que	 constituem	 o	 PCC.	 Por	 outro	 lado,	 o

Comando,	 movido	 pela	 força	 desses	 elementos,	 é	 o	 que	 mantém	 esses	 corpos

sintonizados,	juntos	e	misturados.	Como,	afinal,	essa	formação	é	capaz	de	ser	produto

e	produtora	dessas	disposições?	O	que	acontece,	então,	para	que	uma	formação	cujos

elos	são	aparentemente	tão	frágeis,	constituídos	pelo	simples	compartilhamento	de

uma	caminhada,	perdure?

A	questão	que	se	coloca	é:	como	definir	o	PCC,	figura	que	aparece	como	uma	força

exterior	dotada	de	autonomia	em	relação	aos	 seus	participantes?	Embora	 seja	uma

alternativa	 válida	 inventar	um	novo	 conceito	que	permita	dar	 conta	do	que	 estou

descrevendo,	 prefiro	 elaborar	 uma	 torção	 do	 conceito	 de	 transcendência,	 pois	 ele

guarda	grande	proximidade	com	o	PCC	que	abordo.	A	escolha	que	 faço,	além	de

parecer	mais	 promissora	 para	 o	meu	 problema,	 é	 uma	 aposta	 na	 renovação	 deste

conceito,	 em	 sua	 reinserção	nos	 trabalhos	daqueles	que	 estão	procurando	 se	 livrar

dos	 apriorismos,	 mas	 também	 uma	 retomada	 da	 discussão	 que	 está	 intimamente

ligada	ao	debate	em	torno	de	uma	antropologia	pós-social	 (que,	como	exposto	na

Introdução,	propõe	superar	o	conceito	de	“sociedade”),	cuja	influência	de	Deleuze	e

Guattari	 já	 é	 bem	 conhecida
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.	 Os	 autores	 lembram	 que,	 da	mesma	 forma	 que

existem	rizomas	em	raízes,	existem	formações	arborescentes	em	rizomas	(Deleuze	e

Guattari,	1995a).	Distinguindo-os	ao	mesmo	tempo	em	que	reforçam	sua	definição,

os	autores	afirmam	que:

O	que	conta	é	que	a	árvore-raiz	e	o	rizoma-canal	não	se	opõem	como	dois	modelos;	um	age	como	modelo

e	 como	decalque	 transcendentes,	mesmo	que	 engendre	 suas	 próprias	 fugas;	 o	 outro	 age	 como	processo

imanente	 que	 subverte	 o	modelo	 e	 esboça	 um	mapa,	mesmo	que	 constitua	 suas	 próprias	 hierarquias,	 e

inclusive	ele	suscite	um	canal	despótico	(Deleuze	e	Guattari,	1995a:	31-32).



Levar	essa	concepção	às	últimas	consequências	 remete	a	considerar	a	possibilidade

da	 existência	 da	 transcendência	 na	 imanência.	 Não	 se	 trata,	 novamente,	 de	 um

dualismo,	mas	de	uma	mútua	penetração	que	 forma	um	meio	que	 compreende	 a

ambas.

É	 certo	 que	 não	 podemos	 falar	 da	 existência	 de	 apenas	 um	 conceito	 de

transcendência,	 uma	 vez	 que	 já	 houve	 diversos	 usos.	 De	 acordo	 com	 Lalande

(1999),	 “transcendência”	 pode	 significar:	 (1)	 “Característica	 daquilo	 que	 é

transcendente”;	 (2)	 “O	 ser	 em	 direção	 ao	 qual	 tende	 o	 movimento	 de

transcendência”;	(3)	“Movimento	pelo	qual	o	eu	individual	[...]	alcança	a	existência

de	um	ser	diferente	dele	próprio	e	de	um	poder	superior	ao	seu”;	(4)	“Existência	de

realidades	 transcendentes”.	 Este	 último	 significado	 é	 relacionado	 pelo	 autor	 à

“Doutrina	da	Transcendência”,	desmembrada	em	três	vertentes:	“Doutrina	segundo

a	qual	existem	relações	fixas,	de	direito	e	de	verdade,	que	dominam	os	fatos	e	não

dependem	deles”;	“doutrina	segundo	a	qual	há	por	trás	das	aparências	sensíveis	ou

dos	 fenômenos	 ‘substâncias’	 permanentes	 ou	 ‘coisas	 em	 si’	 de	 que	 elas	 são	 a

manifestação”;	e	doutrina	teológica	segundo	a	qual	Deus	é,	nas	palavras	de	Leibniz,

“aquilo	que	um	inventor	é	para	a	 sua	máquina,	aquilo	que	um	príncipe	é	para	os

seus	súditos”	(Lalande,	1999:	1150).

No	 entanto,	 a	 transcendência	 que	 é	 evitada	 pelos	 antropólogos	 conhecidos	 como

pós-sociais	 é	 aquela	produzida	pelo	 conceito	durkheimiano	de	“sociedade”,	 a	qual

remete	 a	 uma	 totalidade	 pré-existente	 (e	 última)	 que	 atribui	 a	 moldura	 aos

indivíduos	que	a	compõem
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.	E	é	esta	que	pretendo	torcer	para	dar	conta	do	PCC,

ou	 melhor,	 submeter	 à	 “corrupção	 idiomática”	 suscitada	 pela	 confrontação	 de

teorias	nativas	e	repertórios	antropológicos.

Ao	afirmar	que	existe	uma	transcendência	na	dinâmica	do	PCC,	não	são	resíduos	da

análise	que	procuro	atribuir	a	algo	que	é	exterior	ao	objeto,	voltando	ao	que	Latour

(2005)	chama	de	“sociologia	do	social”.	A	questão	é	que	identifiquei	uma	força	que

não	 se	 confunde	 com	 os	 participantes	 da	 formação	 social,	mas	 que	 é	 responsável

pelas	suas	associações,	movimentos	e	disposições,	ao	mesmo	tempo	que	é	produzida

por	 esses	 elementos.	 Estaríamos,	 com	 isso,	 nos	 aproximando	 do	 movimento



acionado	 por	 Leibniz	 quando	 atribuiu	 a	 Deus	 a	 força	 propulsora	 de	 todas	 as

mônadas?	Não	é	bem	isso,	pois	ao	mesmo	tempo	que	apresento	a	existência	desta

força,	 descrevo	 sua	 construção
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.	 Enxergo	 a	 transcendência	 como	 produto	 e

produtora	de	disposições,	capaz	de	atuar	de	modo	autônomo	e	independente	aos	que

dela	 participam,	 mas	 cuja	 existência	 se	 dá	 graças	 a	 esses	 participantes	 que	 a

produzem.

Este	capítulo,	portanto,	tem	como	objetivo	examinar	como	é	construída	uma	forma

transcendente	 que	 funciona	 como	produtora	 de	disposições	 e	 é,	 por	 isso,	 capaz	 de

agregar	pessoas	em	torno	de	si,	em	sintonia	umas	às	outras	graças	a	essa	forma.

4.1.	A	desindividualização	para	a	construção	da	transcendência
Para	 Foucault	 (1996),	 o	 indivíduo	 não	 é	 um	 pressuposto,	 mas	 um	 efeito	 de

poder/saber	 característico	 das	 sociedades	 disciplinares	 do	 século	 XIX.	 O	 autor

tomou	como	ponto	de	partida	as	reflexões	e	discursos	que	envolveram	o	nascimento

da	prisão,	bem	como	sua	reforma	(contemporânea	ao	seu	nascimento),	para	revelar

a	 produção	 do	 indivíduo	moderno.	 Para	 ele,	 estudar	 o	 processo	metamórfico	 dos

métodos	 punitivos	 é	 estudar	 a	 tecnologia	 política	 do	 corpo,	 a	 emergência	 de	 um

poder	individualizante	e	especificador	que	inclui	a	produção	meticulosa	dos	corpos	e

de	 sua	 obediência,	 além	 de	 uma	 série	 de	 saberes	 que	 surgem	 dessas	 práticas	 e	 as

alimentam.	A	singularização	da	pena	e	a	 incidência	das	disciplinas	sobre	os	corpos

resultaram	na	concepção	do	corpo	como	unidade.	Diante	do	quê,	indivíduo	não	é

nem	 causa,	 nem	 explicação;	 essa	 noção	 nasceu	 em	 determinado	 momento	 da

história	por	meio	de	mecanismos	que	estavam	presentes	em	toda	parte	(inclusive	nas

prisões)	e	são	grandes	responsáveis	pelos	jogos	de	imaginação	que	substancializam	a

existência	do	indivíduo.	Para	Foucault,	indivíduo	é	um

átomo	fictício	de	uma	representação	“ideológica”	de	sociedade;	mas	é	também	uma	realidade	fabricada	por

essa	 tecnologia	 específica	 de	 poder	 que	 se	 chama	 a	 “disciplina”.	 [...]	 Na	 verdade,	 o	 poder	 produz;	 ele

produz	realidade;	produz	campos	de	objetos	e	rituais	da	verdade	(Foucault,	1996:	161).

Instrumentos	 dessa	 tecnologia	 de	 poder,	 os	 dispositivos	 individualizantes

(classificação,	 exame,	 disciplina,	 norma)	 estão	 reunidos	 no	 aparelho	 prisional	 tal

como	 concebido	 por	 seus	 idealizadores	 e	 reformadores.	 Foucault	 (id.)	 dirigiu	 sua



atenção	 à	 episteme	 (intimamente	 ligada	 ao	 nascimento	 das	 ciências	 humanas)	 que

surgira	com	as	prisões,	enfatizando	os	enunciados	que	possibilitaram	a	produção	da

ilusão,	bastante	real,	do	indivíduo	moderno.	A	prisão	teria	sido,	de	acordo	com	essa

perspectiva,	um	local	de	intensidade	dessa	produção.

Embora	 não	 estejamos	 mais	 em	 uma	 sociedade	 disciplinar
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,	 muitos	 daqueles

enunciados	 se	 assemelham	 aos	 enunciados	 atuais,	 em	 uma	 busca	 contínua	 por

remediar	 os	 problemas	 que	 surgiram	 com	 o	 nascimento	 da	 prisão,	 oferecendo-a

como	remédio	para	ela	mesma.	Encontramos,	ainda,	dispositivos	 individualizantes

nos	projetos	prisionais	e	o	conceito	de	 indivíduo,	efeito	daquele	poder	disciplinar,

permeando	 as	 ciências	 humanas.	 Mas	 não	 é	 minha	 intenção	 estabelecer	 essas

correlações	 entre	 formações	 históricas	 distintas,	 o	 que	 me	 conduziria	 a	 examinar

detidamente	 os	 enunciados	 sobre	 prisão	 e	 seus	 aparelhos/efeitos.	Minha	 intenção,

desde	 o	 início,	 é	 deslocar	 a	 atenção	 da	 instituição	 prisional	 e	 seus	 operadores	 aos

prisioneiros	 e	o	 campo	de	 lutas	que	 constroem	–	não	 se	 trata	 apenas	da	distinção

entre	 formações	 históricas,	 mas,	 principalmente,	 entre	 perspectivas.	 Não	 é	 meu

intuito,	 com	 tal	 deslocamento,	 contestar	 a	 obra	 de	Foucault,	 que,	 como	 ressaltou

Adalton	 Marques	 em	 comunicação	 pessoal,	 tratou	 de	 “sociedades	 disciplinares”,

nunca	 de	 “sociedades	 disciplinadas”.	 Estas,	 talvez,	 nunca	 tenham	 existido.	 Afinal,

para	Foucault,	não	há	exercício	de	poder	sem	resistências.

O	que	me	 interessa	 é	que	 considerar	o	 caráter	 ficcional	do	 indivíduo	 exposto	por

Foucault	possibilita	tomar	como	ponto	de	partida	as	práticas	prisioneiras	para	poder

enxergar,	 com	maior	nitidez,	 fenômenos	 contrários	 ao	da	produção	do	 indivíduo,

mesmo	 entre	 os	 ainda	 existentes	 –	 e	 persistentes!	 –	 dispositivos	 individualizantes.

Com	 isso,	 pretendo	 oferecer	 uma	 crítica	 ao	 conceito	 de	 indivíduo,	 fantasma	 que

ainda	assola	as	ciências	humanas,	a	partir	da	descrição	das	resistências	aos	processos

de	 individualização	que	parecem	operar,	 como	veremos	no	decorrer	da	 exposição,

por	meio	do	que	 chamarei	 de	 “processos	de	desindividualização”.	Existem	muitos

aspectos	 da	 dinâmica	 do	 PCC	 que	 tornam	 esses	 processos	 visíveis	 e	 que

desembocam	 em	 um	 enunciado	 que	 é	 recorrentemente	 proferido	 não	 só	 pelos

irmãos,	 mas	 também	 por	 primos,	 visitantes	 e	 por	 outras	 pessoas	 que,	 de	 alguma

forma,	somam	com	eles:	estamos	juntos	e	misturados.	Quando	ouvi	esta	expressão	pela



primeira	vez,	perguntei	o	que	significava	e	responderam-me:	“É	assim,	sabe	quando

tá	mais	do	que	junto?	Quando	tá	tão	junto	que	mistura,	tipo	café	com	leite?”.	Sei,	é

quando	 não	 conseguimos	 distinguir	 as	 unidades,	 quando	 não	 sabemos	 quando

termina	um	e	começa	o	outro.

A	 relação	 entre	 os	 presos	 e	 suas	 companheiras	 já	 mostra	 esta	 indistinção.	 Como

adiantei	na	Introdução,	existe	uma	série	de	imperativos,	recomendações	e	restrições

colocados	 pela	 etiqueta	 a	 que	 estão	 submetidas	 as	 companheiras	 dos	 presos.	 Ao

mesmo	 tempo	 em	 que	 a	 elas	 é	 direcionado	 um	 tratamento	 diferenciado,	 existe

também	uma	expectativa	de	que	adotem	certos	comportamentos	ou	condutas.	Não

é	recomendado	que	a	mulher	 frequente	 festas	ou	eventos	onde	possa	 ser	assediada

por	 homens	 que	 não	 saibam	 quem	 é	 seu	 marido.	 Porque	 quem	 o	 conhece,	 ou

melhor,	 quem	 sabe	 que	 ele	 é	 preso,	 sabe	 do	 respeito	 que	 deve	 dirigir	 à	 sua

companheira.	Em	um	ambiente	onde	estarão	presentes	outros	irmãos,	 esse	 respeito

esperado	 é,	 em	 teoria,	 garantido,	 pois	 todos	 têm	 ciência	 dessa	 orientação	 de

conduta,	o	que	confere	uma	confiança	mútua.	É	por	isso	que,	quando	combinavam

ir	a	alguma	festa	ou	evento,	uma	cunhada	disse	à	outra:	“Vai	estar	cheio	de	irmão	lá.

Aí	ele	deixa	eu	ir”.	O	que	está	em	jogo	não	é	a	mulher	em	si,	mas	sua	relação	com	o

preso.	 Conhecer	 essa	 relação	 e,	 mesmo	 assim,	 transgredir	 os	 imperativos	 de

interdição,	 constitui	 antes	 uma	 afronta	 ao	 preso	 do	 que	 uma	 ofensa	 à	 dita

sacralidade	da	mulher
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.	Trata-se,	portanto,	de	uma	relação	entre	irmãos	ou	primos

que	passa	pela	mulher
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.

Pude	experimentar	esse	tipo	de	relação	em	um	trabalho	de	campo	que	fiz	com	um

colega	(homem)	antropólogo	junto	a	alguns	ex-presidiários.	Foi	interessante	o	modo

como	 eles	 tomavam	 precauções	 extremas	 para	 me	 evitar,	 visando	 não	 criar	 uma

ofensa	 ao	 meu	 marido.	 Em	 diversas	 ocasiões,	 mensagens	 dirigidas	 a	 mim	 eram

transmitidas,	 na	minha	 presença,	 a	Adalton	Marques,	meu	 colega	 antropólogo.	A

mediação	de	uma	pessoa	da	sociedade
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	constituiu	uma	solução	ao	 impasse	criado

pelos	impositivos	de	gênero,	pois	minha	relação	com	meu	colega	era	de	outra	ordem

daquela	 que	 eu	 travava	 com	 eles,	 ou	 melhor,	 da	 que	 eles	 travavam	 com	 o	 meu

marido,	por	meu	intermédio.	Não	obstante,	em	nenhum	momento	minha	parceria

com	 o	 colega	 fora	 problematizada,	 pois	 constituía	 uma	 relação	 alheia	 àquela



socialidade,	já	que	não	obedecia	ao	caminho	preso-mulher-preso.	Foi	possível	notar

nessas	experiências	a	operação	de	um	desmembramento	do	meu	ser.	Eu	não	deixava

de	 ser	 “mulher	 de	 preso”,	 mas	 era	 também	 uma	 “estudante	 da	 sociedade”.	 Fui

desmembrada	e	avaliada	a	partir	da	 relação	em	questão.	É	possível	perceber,	nessa

experiência,	 uma	 des-substancialização	 da	 noção	 do	 indivíduo	 associado	 a	 um

corpo.	 Pude,	 assim,	 sentir	 como	 essas	 noções	mostram-se	 produzidas.	 Pois	 o	 que

estava	 em	 jogo	 não	 era	 o	 indivíduo	 singular,	 a	Karina-pesquisadora	 ou	 a	Karina-

mulher-de-preso,	mas	 as	 relações	 das	 quais	 participo	 ou	 que	me	 atravessam.	 Esse

aspecto	reforça	o	que	eu	havia	descrito	no	capítulo	3.1,	já	que	as	condutas	deixam

de	 obedecer	 a	 uma	 rigidez,	 pois	 são	 adotadas	 circunstancialmente,	 resultantes	 de

cálculos,	avaliações	e	valorações	entre	as	partes	desmembradas,	ou	melhor,	entre	as

relações.

Igualmente	interessante	foi	a	troca	de	percepções	que	meu	colega	antropólogo	e	eu

travamos.	 Coisas	 que	 passaram	 despercebidas	 por	 um	 foram	 retidas	 por	 outro,	 e

vice-versa,	 muitas	 em	 decorrência	 da	 questão	 de	 gênero	 que	 cortava

transversalmente	 todo	 o	 nosso	 trabalho	 de	 campo.	 Essas	 relações	 de	 gênero	 que

permearam	 as	 experiências	 que	 vivi	 em	 trabalho	 de	 campo	 permitiram	 que	 eu

enxergasse	 os	 processos	 de	 desindividualização	 presentes	 na	 dimensão	 política	 do

PCC.	 Enquanto	 as	 relações	 de	 gênero	 das	 visitas	 fragmentam	 o	 indivíduo,	 seus

fragmentos	passam	a	 se	misturar	 ao	coletivo.	Trata-se	de	dois	processos	–	um	que

fragmenta	e	outro	que	mistura	–	que	também	se	misturam.

Vimos	 no	 capítulo	 2	 que	 a	 adição	 da	 Igualdade	 ao	 lema	Paz,	 Justiça	 e	 Liberdade

resulta	em	uma	tensão	que	se	torna	constitutiva	à	própria	existência	do	PCC.	Com

isso,	uma	série	de	mecanismos	e	estratégias	são	acionados	para	a	construção	de	um

Comando	entre	iguais,	instaurando	tensões	que	ficam	patentes	quando	observamos	a

dimensão	política	presente	na	existência	do	PCC.	Vimos	também	que	as	atividades

desempenhadas	pelos	irmãos	no	interior	das	prisões	estão	intrinsecamente	ligadas	a

reivindicações	 e	 atribuições	 de	 responsabilidade	 pelo	 funcionamento	 da	 cadeia,	 e

devem	ser	desenvolvidas	sem	revelar	qualquer	autoridade,	superioridade	ou	exercício

de	poder	 sobre	o	outro,	 em	consonância	com	o	 ideal	de	 Igualdade.	Nesse	 sentido,

aos	irmãos	 é	conferido	um	estatuto	de	 igualdade	 à	medida	que	 falam	e	 fazem	pelo



Comando,	 que,	 este	 sim,	 está	acima	de	 todos.	 Para	 anular	 diferenças	 que	 emergem

por	 todos	 os	 lados,	 os	 participantes	 do	 PCC	 lançam	 mão	 de	 mecanismos	 que

acionam	 processos	 de	 desindividualização	 por	 meio	 da	 repressão	 de	 qualquer

manifestação	 individual	dos	 irmãos	 (estejam	 eles	 atuando	 como	 faxinas,	 pilotos	 ou

torres).	 Individualidades	não	podem	aparecer,	para	que	 se	 coloquem	em	prática	 as

ideias	“ninguém	é	mais	que	ninguém”	e	“um	por	todos	e	todos	por	um”.

Como	mencionei	antes	(ver	capítulo	2),	as	decisões	não	podem	ser	tomadas	por	um

só	irmão	ou,	como	dizem	os	presos,	“decisões	não	podem	ser	 isoladas”.	É	por	 isso

que	as	prisões	contam	sempre	com	mais	de	um	piloto	e	é	também	por	tal	razão	que

recorrem	às	torres	nos	casos	de	decisões	consideradas	importantes.	Essa	é	uma	forma

de	 evitar	 atitudes	 isoladas	 que	 anunciariam	 que	 alguém	 deseja	 ser	 mais	 do	 que	 o

Comando.	O	fato	de	os	irmãos	ou	as	torres	não	serem,	no	exercício	de	suas	funções,

considerados	 atores	 individuais,	 conjura	 a	 existência	 de	 hierarquia	 entre	 os

participantes	 do	 PCC.	 Se,	 idealmente,	 ninguém	 pode	 se	 sobressair	 aos	 outros,	 e

muito	menos	ao	Comando,	podemos	dizer	que	um	processo	de	desindividualização	é

lançado,	por	um	lado,	em	nome	da	igualdade	entre	os	presos	e,	por	outro,	em	nome

da	superioridade	do	Comando.	Afinal,	como	dizem,	estão	todos	juntos	e	misturados.

Em	seu	depoimento	à	CPI	do	Tráfico	de	Armas,	Marcola	pulveriza	os	indivíduos	a

quem	os	inquiridores	procuram	atribuir	alguma	liderança	do	PCC.	Segundo	ele,	os

fundadores	 e	 antigos	 líderes	 do	PCC	não	 foram	 “repudiados”	 por	 supostas	 atuais

lideranças,	 mas	 “pelo	 resto	 da	 população	 carcerária”,	 ou	 seja,	 “pelo	 sistema

penitenciário”.	Quando	o	inquiridor	pergunta	se	não	foi	pelo	grupo,	referindo-se	ao

PCC	como	um	agrupamento	de	alguns	presos	segregados	do	restante	da	população

carcerária,	Marcola	responde:

Não,	pois	o	grupo	simboliza	o	sistema,	porque	o	sistema	é	o	grupo.	[...]	Porque	tudo	que	o	grupo	faz,	ele

não	faz	aleatoriamente.	Ele	faz	tudo	conversando	com	o	sistema.	O	sistema	apoia	o	grupo.	Isso	aí	o	senhor

pode	ter	certeza.

(Fonte:	http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708-Luiz_camacho.pdf.)

Marcola	negou	ter	sido	ele	quem	exigiu	a	troca	da	cor	do	uniforme	dos	prisioneiros

ao	dizer	que	“o	sistema	inteiro	repudiava	aquele	uniforme	amarelo”	e	afirmou	que

não	 existe	 alguém	 que	 “decide	 os	 que	 morrem”,	 pois	 essa	 é	 uma	 decisão	 da

http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708-Luiz_camacho.pdf


“população	 carcerária”.	 As	 decisões,	 seja	 pela	 abolição	 do	 consumo	 de	 crack	 no

interior	das	prisões
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,	 seja	pelo	desencadeamento	e	encerramento	dos	“ataques	de

maio”,	 são	 por	 ele	 atribuídas	 ao	 “sistema”,	 à	 “população”;	 são	 fruto	 de	 consenso.

Aqui	 não	 há	 indivíduo,	 não	 há	 grupo.	O	 que	 existe	 é	 uma	mistura.	 Não	 é	 meu

objetivo	 apurar	 se	 as	manobras	 de	 desindividualização	 acionadas	 por	Marcola	 são

movimentos	que	visam	esquivar-se	de	incriminações.	O	que	nos	interessa	para	este

trabalho	 são	 os	 efeitos	 que	 tais	 manobras	 produzem,	 ou	 seja,	 mesmo	 que	 seu

objetivo	seja	esse,	ele	é	um	dos	componentes	deste	movimento	de	desinvidualização

e	despersonalização	das	decisões.

A	 partir	 do	momento	 em	 que	 o	 indivíduo	 é	 esvaziado	 a	 favor	 do	 sistema	 ou	 da

população,	em	que	se	dissolve	o	individual	no	coletivo,	a	questão	da	liderança	deixa

de	fazer	sentido.	De	fato,	aos	irmãos	não	cabe	liderar,	mas	zelar	pelo	cumprimento

dos	 ideais	 do	Comando.	Atuando	 em	nome	do	Partido,	 os	 irmãos	 aparecem	 como

meros	operadores	do	PCC,	que	toma	a	forma	de	uma	força	que	é	reificada	e	ganha

autonomia	e	superioridade	em	face	dos	seus	produtores.

Essa	reificação	fica	mais	evidente	quando	notamos	que,	se	antes	do	nascimento	do

PCC	 cada	 preso	 era	 o	 único	 responsável	 pelas	 suas	 ações,	 se	 os	 presos	 eram

proprietários	de	bens	dentro	da	cadeia	e	podiam	exercer	o	seu	poder	sobre	o	outro

ou	 dominar	 territórios	 em	 seu	 próprio	 nome,	 hoje	 nenhuma	 iniciativa	 pode	 ser

tomada	 se	 não	 for	 em	 nome	 do	 PCC,	 com	 sua	 autorização	 ou	 conforme	 suas

orientações.	 Não	 se	 esperam	 autorizações	 de	 pessoas,	 mas	 do	Comando.	 Decerto

existem	pessoas	que	operam	essa	máquina,	mas	são	necessariamente	anônimas.

Essa	sistemática	se	reflete	também	na	questão	da	propriedade.	A	cela,	que	antes	era

propriedade	de	 alguns	presos	 e,	 portanto,	 objeto	de	 venda,	hoje	 é	 vista	 como	um

bem	de	 uso	 coletivo.	Como	 costumam	dizer,	 tudo	 é	 nosso	 e	 nada	 é	 nosso.	Ou,	 de

outra	forma,	se	tudo	é	da	população,	é	do	sistema,	nada	é	de	propriedade	individual.

Contudo,	 todos	 esses	processos	de	desindividualização	 só	 são	possíveis	por	 rebater

sempre	no	ideal	do	PCC,	na	disciplina	do	Comando.

Para	garantir	a	mistura	produzida	pelos	processos	de	desindividualização	e	conjurar

a	 cristalização	 de	 hierarquias,	 a	 adição	 da	 Igualdade	 aos	 ideais	 do	 PCC	 reforçou	 a



coibição	dos	roubos,	extorsões,	estupros	e	agressões	entre	prisioneiros,	práticas	que

expressavam	 o	 poder	 de	 uns	 sobre	 os	 outros.	 Com	 isso,	 as	 cobranças	 de	 dívidas

morais	 ou	 financeiras	 (que	 também	 têm	 sua	 implicação	 moral)	 contraídas	 no

Mundão	 não	 são	 permitidas	 na	 cadeia.	 Isso	 produz	 um	 efeito	 que	 meus

interlocutores	veem	como	negativo:	muitas	vezes	presos	deixam	de	se	responsabilizar

por	 seus	 atos	 em	 função	dos	 esforços	do	PCC	em	manter	 a	paz	entre	 ladrões.	Ou

seja,	 para	 assegurar	 a	 paz,	 acabam	 sendo	 aceitos	 (ou	 simplesmente	 não	 cobrados)

certos	atos	que,	anteriormente,	 resultariam	em	disputas	 internas.	Com	isso,	 fala-se

de	uma	diminuição	na	responsabilidade	de	cada	um	por	seus	atos,	protegidos	que

estão	 pelo	 projeto	 do	 PCC	 de	 paz	 entre	 ladrões.	 Assim,	 aos	 olhos	 de	 alguns

interlocutores,	o	PCC	aparece	como	uma	mãe,	um	guardião	dos	presos	e,	portanto,

uma	fábrica	de	moleques.

Entretanto,	ao	mesmo	tempo	em	que	o	PCC	pode	parecer	uma	fábrica	de	moleques

enquanto	o	irmão	é	firmeza,	o	irmão	pode	ser	considerado	sem	futuro	ou	sem	visão	e

o	 PCC	 ser	 imaculado.	 Mesmo	 que	 para	 isso	 seja	 necessário,	 algumas	 vezes,

individualizar
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.	É	o	caso	da	atribuição	de	responsabilidade	aos	antigos	fundadores

do	PCC	pelas	opressões	que	ocorriam	dentro	do	Partido.	Se	para	alguns	o	caminho

tomado	 pelo	 PCC	 que	 estava	 sob	 liderança	 de	 Geleião	 não	 deixava	 outra	 opção

senão	fundar	outro	comando,	para	outros	a	solução	foi	escorraçar	aqueles	líderes	que

não	se	adequavam	aos	ideais	do	Comando.	Para	estes	últimos,	o	problema	não	estava

no	PCC,	mas	nas	pessoas	(agora	individuadas)	que	estavam	operando-o.	Henrique,

que	estivera	preso	e	fora	batizado	ainda	no	tempo	do	Geleião,	disse-me	que	“aqueles

caras	eram	sem	futuro.	Ainda	bem	que	conseguimos	fazer	uma	limpeza	e	nos	livrar

daquelas	maçãs	podres.	O	Quinze	é	muito	mais	do	que	eles...	O	PCC	não	merecia

estar	 nas	 mãos	 deles.”	 Para	 Marcola,	 “as	 pessoas	 ligadas	 a	 essa	 liderança	 se

embriagaram	 com	 esse	 sucesso	 todo.	 E	 acabaram	 cometendo	 atrocidades	 pior	 do

que	 aquelas	 que	 eles	 vieram	 para	 coibir.	 [...]	 Abuso	 de	 poder”.	 A	 exclusão	 dos

antigos	 líderes	 não	 garantiu	 a	 inexistência	 de	 irmãos	 “vaidosos”,	 que	 “querem	 se

aparecer”,	 que	 “tentam	 mandar”,	 que	 “querem	 ser	 mais	 que	 o	 Comando”.	 Se	 a

igualdade	conduz	à	mistura,	aqueles	que	não	são	de	igual	deixam	de	ser	a	população,

de	estar	misturados,	para	serem	individualizados.	De	fato,	nesses	casos,	eles	deixam



de	 fazer	 parte	 do	 sistema,	 da	 população,	 para	 serem	 individualizados	 e

responsabilizados	por	suas	posturas.	“Esse	irmão	é	um	sem	futuro,	ele	não	vale	nada,

não	 tem	uma	visão	do	que	é	o	Comando”,	 reclamou	um	preso	que	achava	que	o

irmão	estaria	abusando	de	sua	autoridade:	“Faz	um	tempo	já	que	tô	correndo	lado-

a-lado	com	o	Comando,	tô	representando	e	não	tem	reconhecimento,	pô!”.

Para	meus	interlocutores,	seguir	a	disciplina	do	Comando	nada	tem	de	obrigação	ou

de	 imposição.	 Corresponde	 a	 correr	 lado-a-lado,	 ser	 um	 aliado,	 estar	 na	 mesma

sintonia.	Mas	 fechar	 com	o	Comando	não	quer	dizer	 fechar	 com	 tal	ou	qual	 irmão.

Porque,	dizem,	existem	irmãos	sem	visão,	cujos	atos	não	condizem	com	as	diretrizes

do	 PCC.	 Assim,	 mesmo	 diante	 de	 um	 dissenso	 entre	 os	 presos	 de	 determinada

cadeia,	o	Comando	não	é	colocado	em	questão.	Se	as	coisas	não	vão	bem,	a	culpa

não	é	do	Partido,	mas	dos	 irmãos	 que	não	conseguem	 representar	 o	Comando.	Por

isso,	 mesmo	 diante	 de	 uma	 suposta	 má	 gestão	 da	 cadeia,	 aqueles	 que	 ali	 se

encontram	não	deixam	de	correr	lado-a-lado	com	o	Comando.

Se	 alguém	não	 é	 sujeito	homem,	 um	 cara	 de	 proceder,	 não	 é	 culpa	 do	Partido.	 Ele

mantém	 uma	 certa	 independência	 em	 relação	 aos	 seus	 participantes,	 que	 o	 veem

como	superior	e,	de	certa	maneira,	inquestionável.	Isso	faz	parecer	que	a	existência

do	PCC	independe	da	atuação	dos	irmãos	e	parece	contradizer	o	que	afirmei	acima:

que	eles	são	um	ponto	fundamental	para	a	existência	do	Comando.	Mas	isso	revela	a

questão	central	deste	texto,	pois	o	PCC	aparece	como	uma	existência	autônoma	aos

seus	membros,	mesmo	que	 sua	 existência	 seja	 sustentada	pela	 atuação	dos	 irmãos.

Cada	um	deles	se	considera	responsável	pelo	Comando	e	afirma	ser	sua	a	obrigação

de	dar	o	exemplo,	pois	o	PCC,	ali,	são	eles.	Eles	são	a	voz	do	Comando,	que	fala	por

meio	 deles	 e,	 por	 isso,	 depende	 deles	 para	 se	 fazer	 ouvir.	 São	 também	 os

instrumentos	que	o	colocam	em	ação,	que	firmam	a	sua	presença	nos	territórios.	Em

outras	palavras,	não	existe	PCC	sem	a	existência	de	irmãos.	Sua	atividade,	portanto,

não	 é	 anulada,	 pois	 o	 PCC	 só	 é	 reconhecido	 pelos	 presos	 e	 só	 interfere	 nas	 suas

ações	 e	 nas	 dos	 funcionários	 da	 prisão	 se,	 nas	 atuações	 cotidianas,	 os	 irmãos

obtiverem	êxito	na	construção	dessa	 relação,	ou	melhor,	na	produção	do	PCC.	O

reconhecimento	 da	 atuação	 do	Comando,	 assim,	 é	 fruto	 de	 uma	 conquista	 que	 é

incessantemente	 buscada,	 mesmo	 que	 essa	 atuação	 não	 seja	 atribuída	 aos	 seus



operadores.	Os	frutos	dessa	conquista,	neste	sentido,	são	colhidos	pelo	Comando	e

não	 pelos	 irmãos,	 pois	 eles	 não	 são	 pessoas	 dotadas	 de	 individualidade	 e

manifestações	próprias;	eles	são,	idealmente,	operadores	do	PCC.

Esse	processo	de	desindividualização	ocorre,	portanto,	 em	nome	da	construção	de

um	 ente	 superior.	 Ou,	 dito	 de	 outro	 modo,	 a	 construção	 de	 um	 PCC-

transcendência	ocorre	na	medida	em	que	seus	participantes	são	desindividualizados.

Temos,	assim,	o	PCC	como	uma	figura	de	existência	autônoma,	como	algo	que	não

consiste	na	soma	de	seus	membros,	mas	que,	no	entanto,	é	produzido	por	eles,	ou

melhor,	mediante	a	mistura	deles.

Todavia,	 não	devemos	 confundir	 esse	 fenômeno	 com	a	 fundação	da	 soberania	na

forma	de	 criação	do	Leviatã,	 exposta	 por	Thomas	Hobbes	 (2008).	O	 advento	do

Estado	soberano	é	concomitante	ao	aparecimento	do	indivíduo	e	da	sociedade;	além

de	oferecer	as	condições	para	esse	aparecimento,	a	existência	do	Estado	depende	da

existência	do	indivíduo	e	da	sociedade,	numa	condição	de	dependência	recíproca
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.

O	 Estado	 soberano	 instaura	 um	 poder	 descendente,	 concentrado	 na	 figura	 do

soberano	 que	 atua	 sobre	 os	 seus	 súditos.	 No	 PCC,	 não	 temos	 a	 figura	 de	 um

soberano,	 nem	 a	 de	 súditos,	 mas	 de	 uma	 transcendência	 que	 é	 tão	 somente	 o

resultado	de	um	embate	de	 forças	 que	 se	dá	 imanentemente	 à	própria	 associação.

Donde	decorre	que	o	poder	não	é	descendente.	Pois	não	é	o	caso,	como	no	contrato

social	de	Hobbes,	de	 indivíduos	que	abrem	mão	de	suas	prerrogativas	pessoais	em

favor	do	Estado,	em	troca	da	paz	e	segurança.	O	poder	tampouco	é	ascendente,	uma

vez	 que	 o	 PCC,	 como	 transcendência,	 não	 é	 localizável,	 nem	 passível	 de	 ser

alvejado.	 O	 Comando	 só	 existe	 como	 resultado	 de	 (des)indivíduos	 juntos	 e

misturados.	Ao	mesmo	tempo	em	que	é	resultado,	é	a	garantia	de	sua	existência,	é	o

que	 permite	 a	 continuidade	 dos	 processos	 de	 desindividualização.	 Em	 outras

palavras,	embora	ganhe	autonomia	e	superioridade	sobre	os	seus	membros,	o	PCC

não	 é	 dissociável	 de	 seus	 produtores.	 Imanência	 e	 transcendência	 estão,	 também,

juntas	e	misturadas.

O	PCC,	neste	aspecto,	é	ao	mesmo	tempo	o	nome	de	uma	transcendência	e	o	nome

de	 um	 coletivo	 que	 não	 comporta	 individualizações	 em	 seu	 interior.	 Mais



precisamente,	trata-se	de	uma	transcendência	que	nasce	como	efeito	de	processos	de

desindividualização,	mas	que	–	e	este	é	o	tema	da	próxima	seção	–	também	garante	a

persistência	de	um	coletivo	sem	vínculos	territoriais	ou	pessoais	estáveis.

4.2.	A	transcendência	como	componente	para	a
desterritorialização
Se	 a	 existência	 do	 PCC	 é	 concebida	 independentemente	 das	 manifestações

individuais	e	transferida	ao	plano	transcendente,	isto	a	exime	de	vínculos	territoriais.

O	que	explica	por	que	o	PCC	pode	estar	presente	mesmo	na	ausência	de	irmãos	ou

de	territórios	prisionais,	embora	a	conquista	de	territórios	e	o	aumento	do	número

de	batizados	constituam	estratégias	de	sua	atuação.	O	que	ocorre	é	que	na	medida

em	que	 temos	uma	 transcendência	 como	produtora	 e	 acionadora	de	 vontades	 em

suas	 mais	 diversas	 manifestações,	 expressões,	 alcances	 e	 intensidades,	 vínculos

territoriais	 estáveis	 são	 absolutamente	 desnecessários	 para	 o	 compartilhamento

dessas	 vontades.	 Assim,	 seus	 participantes	 são	 livres	 para	 transitar	 por	 quaisquer

lugares	sem	que,	com	isso,	deixem	de	fazer	parte	da	caminhada.	Ademais,	os	irmãos

só	 se	 conhecem	 à	 medida	 que	 seus	 destinos	 se	 cruzam,	 seja	 em	 função	 de	 suas

correrias,	 seja	 porque	 residem	 na	 mesma	 quebrada
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,	 seja	 em	 consequência	 das

constantes	transferências	entre	os	estabelecimentos	penais.

Entretanto,	mesmo	irmãos	que	são	da	mesma	área	ou	que	já	 tiraram	cadeia	 juntos

podem	não	se	conhecer.	É	o	caso	de	Otávio,	um	dos	irmãos	que	autorizaram	minha

pesquisa	e	cujo	contato	foi	perdido	com	a	transferência	de	meu	marido	para	outra

unidade	prisional.	Como	ele	havia	 se	 colocado	 à	minha	disposição	para	 colaborar

com	 a	 pesquisa,	 seria	 para	 mim	muito	 importante	 encontrá-lo.	 Tentei	 saber	 seu

paradeiro	junto	a	uma	interlocutora	que	mora	na	mesma	região	que	ele.	Como	ela

não	 o	 conhecia,	 me	 apresentou	 dois	 irmãos	 que	 também	 eram	 daquela	 área.

Imaginei	não	ser	tão	difícil	 localizar	Otávio,	 já	que	antes	de	ser	preso	ele	estava	de

frente	na	quebrada,	ou	seja,	era	um	dos	pilotos	daquela	região	e	por	isso	–	eu	pensava

–	seria	conhecido	dos	outros	irmãos.

–	Estou	precisando	rastrear	o	irmão	Otávio.	Ele	tirou	uns	dias	com	meu	marido,	mas	acabaram	perdendo

contato.



–	Irmão	Otávio...	Pô,	será	que	é	ele?	Daniel,	você	conhece	o	irmão	Otávio?

–	Irmão	Otávio?	Ah...	Agora	de	nome	não	tô	lembrado,	não...

–	Não	é	o	finado	irmão	Otávio,	que	explodiu	com	armamento	num	barco?

–	Podes	crer,	é	ele	mesmo.	É	um	gordão,	cheio	de	tatuagem,	não	é,	senhora?

Não	conhecia	as	características	físicas	do	irmão,	pois,	quando	falava	com	os	presos,

raramente	sabia	seus	nomes.	Só	vinha	a	saber	seus	nomes	depois,	quando	e	se	meu

marido	fazia	alguma	referência	a	um	ou	a	outro.	Contudo,	os	irmãos	pareciam	estar

convictos	de	ser	aquele	o	irmão	Otávio	que	eu	estava	procurando:

–	Olha,	senhora,	ele	faleceu	numa	fita	num	barco.	Parece	que	tava	com	armamento	pesado	que	explodiu.

–	Mas	tem	certeza	que	é	o	mesmo	irmão?

–	Se	é	o	irmão	Otávio	da	[nome	da	quebrada],	só	pode	ser	ele.

No	dia	de	visitas	seguinte,	informei	meu	marido	sobre	a	morte	do	irmão	Otávio.	Ele

perguntou	 se	 eu	 tinha	 certeza	 e	 eu	 respondi:	 “O	 irmão	Otávio	 não	 é	 um	 gordão

cheio	 de	 tatuagem?”.	 Ele	me	 respondeu:	 “Não!	 Esse	 não	 é	 o	 irmão	Otávio,	 ele	 é

pequeninho,	magrinho”.	Ou	seja,	mesmo	que	o	irmão	Otávio	tenha	ficado	de	piloto

em	sua	quebrada,	os	 irmãos	 que	 também	eram	daquela	área	não	 sabiam	quem	ele

era.	 Em	 compensação,	 ao	 mencionar	 seu	 nome	 em	 uma	 cidade	 a	 cerca	 de	 400

quilômetros	 de	 sua	 quebrada,	 os	 irmãos	 imediatamente	 reconheceram-no	 e	 me

disseram	que	seria	muito	difícil	encontrá-lo,	pois	estava	foragido.	Nunca	mais	tive

notícias	dele;	não	sei	se	foi	preso	novamente,	se	continua	foragido	ou	se	faleceu.	O

mesmo	 aconteceu	 com	 a	 irmã	 Maria,	 que	 após	 os	 primeiros	 contatos	 havia	 me

passado	 seu	número	de	 telefone	para	 que	mantivéssemos	 contato	para	 a	 pesquisa.

Falei	com	ela	apenas	mais	uma	vez,	quando	me	pediu	um	exemplar	de	um	livro	que

lhe	interessava.	Dez	dias	depois,	telefonei	para	tentar	marcar	um	encontro	para	que

eu	levasse	o	livro,	mas	outra	pessoa	atendeu	e	disse	que	aquele	número	não	era	da

pessoa	que	eu	procurava.

A	perda	do	contato	não	ocorre,	porém,	apenas	em	função	das	frequentes	mudanças

de	número	de	telefone.	Sônia,	uma	cunhada	que	já	estava	na	caminhada	há	mais	de

vinte	anos	e	cujo	marido	estava	à	época	como	torre,	além	do	número	de	seu	telefone

celular,	forneceu	o	número	do	telefone	de	sua	casa.	Conversamos	algumas	vezes	por

telefone,	chegamos	a	combinar	um	encontro	que	não	deu	certo	e,	de	uma	semana



para	 outra,	 todos	 os	 seus	 telefones	 deixaram	 de	 ser	 válidos;	 uma	 mensagem

informava	que	o	número	não	existia.

Esses	 desencontros	 são	 tão	 recorrentes	 quanto	 os	 encontros	 inesperados.	Quando

Sebastião	 saiu	 da	 cadeia,	mudou-se	 com	 sua	 família	 para	 uma	 cidade	 do	 interior

paulista.	Ao	 caminhar	 pela	 rua,	 ouviu:	 “Salve,	 [apelido]!”.	Aquele	 era	 um	 apelido

que	 fora	dado	a	Sebastião	dentro	da	prisão.	Ninguém	do	Mundão	 o	 conhecia	por

aquele	vulgo.	De	 fato,	 quem	o	 reconheceu	 foi	 Bernardo,	 que	 tinha	 puxado	 cadeia

com	 ele	 na	 capital	 do	 estado	 e	 estava	 no	 interior	 “dando	 um	 tempo	pra	 baixar	 a

poeira	de	uma	fita	de	mil	graus”,	ou	seja,	esperando	passar	o	calor	do	momento	de

algo	que	havia	feito	e	que	provavelmente	o	colocaria	em	alguma	confusão.	Bernardo

e	Sebastião	trocaram	algumas	palavras,	se	despediram	e	nunca	mais	se	encontraram.

Relatos	de	situações	como	essa	são	numerosos.

Só	 com	 a	 libertação	 de	 meu	 marido	 é	 que	 vim	 a	 saber	 que	 pessoas	 que	 eu	 já

conhecia	há	algum	tempo	já	haviam	tirado	uns	dias	ou	tinham	algum	conhecimento

no	Comando.	Esses	assuntos	nunca	haviam	sido	acionados	porque	essas	pessoas	não

sabiam	 que	 eu	 era	 visita	 de	 um	 preso	 e,	 portanto,	 não	 havia	 motivos	 para	 se

relacionar	comigo	nesses	termos.

Temos,	com	 isso,	 situações	nas	quais	pessoas	que	 se	conhecem	perdem	o	contato,

nas	 quais	 ex-presos	 que	 haviam	 perdido	 o	 contato	 se	 encontraram	 ao	 acaso,	 nas

quais	 irmãos	não	conhecem	outros	que	 se	pressupunha	conhecer,	nas	quais	 irmãos

conhecem	outros	que

não	 se	 imaginava	 conhecer,	 pois	 não	 há	 motivo	 aparente	 que	 influenciasse	 essa

possibilidade.	 É	 como	 se	 uma	 linha,	 ora	 acoplada	 –	 quando	 misturada	 –,	 ora

concorrente	 –	 quando	 individuada	 –	 à	 outra,	 se	 desviasse	 de	 sua	 rota	 e	 seguisse

outro	 caminho	 a	 perder	 de	 vista,	 sem	 deixar	 rastros;	 e,	 sem	 qualquer	 motivo

aparente,	 sem	 nenhum	 planejamento	 prévio,	 essas	 linhas	 voltam	 a	 se	 alinhar,	 se

acoplar	ou	se	cruzar	adiante.

O	 que	 permite	 que	 pessoas	 em	 diferentes	 lugares,	 que	 muitas	 vezes	 não	 se

conhecem,	 compartilhem	 sua	 pertença	 a	 esse	 coletivo	 é	 a	 existência	 de	 um	PCC-

transcendência.	Construída	por	seus	participantes,	essa	transcendência	é	que	garante



a	presença	do	PCC	mesmo	onde	não	encontramos	seus	membros	batizados,	 como

na	 já	 descrita	 inauguração	 de	 um	CDP	 (ver	 capítulo	 3).	O	Comando	 não	 estava

instaurado	 naquela	 unidade	 prisional,	 mas	 as	 ações	 dos	 presos	 que	 ganharam	 a

cadeia	 para	 o	 PCC	 acionavam	 e	 atualizavam	 essa	 transcendência
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.	 Aqueles

prisioneiros,	 depois	 da	 primeira	 tranca,	 ou	 seja,	 durante	 a	 primeira	 noite	 que

passaram	no	CDP,	refletiram	sobre	a	necessidade	de	montar	a	faxina:

A	 fita	 foi	 a	 seguinte,	 ó:	Nós	 chegamos	 ali	 e	 tinha	 uma	 pá	 de	 coisa	 lá
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.	 Aí	 tumultuou,	 demos	 uma

entrada	na	mente	 lá	 e	 tiramos	os	 coisas	 lá	de	dentro.	Só	que	 tirou	os	 caras	de	 lá	 e	os	 caras	 estavam	na

cadeia,	 tava	no	 seguro	mas	estava	na	cadeia,	 certo?	Vamos	 imaginar...	O	setor	espalhado	ali,	uma	pá	de

primário,	uma	pá	de	moleque	que	não	tem	atitude	de	nada.	Não	tem	faxina.	Aí	os	caras	enquadram	os

funcionários	e	falam:	“Aê,	chefão,	põe	a	gente	de	novo	lá	pra	nós	conversarmos	com	os	caras”.	Aí	os	caras

põem	um	monte	de	coisa	lá	pra	dentro	lá	e	uma	pá	de	primário	bunda-mole	lá	na	frente,	lá	no	primeiro	xis

lá...	Não	sabe	debater	ideia,	não	sabe	porra	nenhuma...	E	aí?	Aí	à	noite,	nós	já	começamos	a	conversar	ali

pela	capa	mesmo:

–	Salve!

–	Salve!

–	Temos	que	montar	a	faxina!

–	É...	Você	viu,	né?

–	É	mesmo.

–	Tá	vendo...

–	Ê,	Luiz,	cola	na	capa!

–	Fala!

–	Salve,	ladrão!

–	Solta	a	voz!

–	Aê,	Luiz!	Nós	temos	que	ver	o	bagulho	da	faxina!

–	Que	bagulho?

–	A	faxina,	montar	a	faxina,	mano!	Os	caras	estão	falando	pra	botar	você	na	faxina	aqui.

–	Me	erra!

Aí	os	caras	vão...	E	pula	pra	um,	pula	pra	outro...	Acabou	montando.

–	Vamos	amanhã	resolver	essa	fita	aê.

Perguntei	 se	 ninguém	 queria	 ir	 e	 meu	 interlocutor	 respondeu:	 “Os	 caras	 não

queriam	ir,	mas	acabaram	indo.	Já	pensou,	perder	a	cadeia	do	Comando?”.	No	dia

seguinte,	o	funcionário	foi	distribuir	o	café	da	manhã	e	os	presos	disseram	que	isso

não	poderia	 ser	 feito	 sem	antes	 fazer	 o	 rapa,	 ou	 seja,	 a	 limpeza	do	pavilhão.	Para

tanto,	era	necessário	montar	a	faxina,	pois	são	os	presos	que	a	integram	que	fazem	a

limpeza	do	raio	antes	da	distribuição	das	refeições.	Depois	que	montaram	a	faxina,

evocaram	 novamente	 o	 PCC	 para	 conseguir	mantê-la	 destrancada	 durante	 o	 dia.



Depois	do	café	da	manhã,	quando	o	funcionário	foi	trancar	as	celas,	Luiz	defendeu

que	a	cela	da	faxina	não	deveria	ser	fechada	porque	ali	era	uma	Cadeia	do	Comando:

–	Vai	ficar	aberto	que...	Faxina	tem	que	ficar	na	frente	aí...	Porque	que	nem	no	dia	que	chegamos	e	tinha

uma	pá	de	coisa	aí,	certo?	Então	vai	deixar	esse	bagulho	aí	aberto	aí	pra	gente	ficar	de	olho	em	quem	o

senhor	vai	colocar	aqui	dentro.	Imagina	o	senhor	põe	um	caminhão	de	coisa	aqui	dentro,	aqui?	Nós	não

sabemos	qual	é	que	é,	aí	vamos	entrar	tudo	na	faca.	Não...	Então	nós	temos	que	ficar	de	frente	da	cadeia

pra	ver	quem	é	que	vai	entrar	na	cadeia,	chefão...	Aqui	é	Cadeia	de	Comando.

–	Não,	eu	vou	trancar...

Encaminhados	para	falar	com	o	chefe	de	disciplina,	Luiz	e	Adolfo	sustentaram	sua

opinião:

–	Senhor,	 já	 faz	uns	dias	que	estamos	 todos	 trancados.	Pelo	menos	a	 faxina	agora	 tem	que	 ficar	 aberta,

porque	 se	 não	 ficar,	 pode	 dar	 bonde	 em	nós.	 Se	 for	 trancar,	 dá	 o	 bonde	 em	nós,	 já	 era!	 E	 já	 tem	uns

meninos	escolhidos	pra	ficar	no	nosso	lugar	e	pode	ter	certeza	que	eles	vão	bater	na	mesma	tese.

–	Não...	Eu	quero	uma	cooperação...	Só	não	quero	rebelião,	esses	negócios	assim.

–	Libera	o	espaço	pra	nós	aí,	então.	Porque	você	chega	e	coloca	alguém	na	cadeia,	nós	 temos	que	saber

quem	 é	 a	 pessoa,	 certo?	 Se	 é	 primário,	 nós	 temos	 que	 dar	 uma	 orientada.	Tem	que	 saber	 o	B.O.	 dele

também,	 certo?	 Se	 o	 senhor	 põe	 um	 cara	 pra	 dentro	 e	 depois	 nós	 descobrimos	 que	 é	 estuprador,	 nós

matamos!

Com	isso,	aqueles	prisioneiros	conseguiram	instaurar	a	faxina	e	mantê-la	aberta	para

o	exercício	político	que	decorre	da	existência	do	Comando.	Portanto,	foi	a	existência

do	PCC-transcendência	que	tornou	possível	o	desencadeamento	de	todos	esses	atos

e	que	permitiu	fazer	território	onde	não	havia	irmãos.

Para	meus	 interlocutores,	 o	 PCC	 não	 está	 localizado	 nem	 em	 seus	 participantes,

nem	em	territórios	específicos;	está	acima
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	deles	e	é	a	ligação	de	cada	um	com	essa

força	 que	 torna	 possível	 a	 existência	 dos	 laços	 que	 os	 unem.	 Como	 dizem,	 “o

Comando	está	acima	de	tudo;	tamo	junto	e	misturado”.

A	 existência	 de	 posições	 políticas	 que	 não	 dependem	 de	 personagens	 específicas

contribui	para	a	permanência	do	PCC	mesmo	diante	do	intenso	trânsito	a	que	seus

participantes	 são	 submetidos	 (no	caso	das	 frequentes	 transferências	 entre	unidades

prisionais)	 ou	 de	 que	 se	 valem	 (em	 função	 dos	 locais	 dos	 corres	 [crimes]	 ou	 da

necessidade	 de	 despistar	 a	 polícia,	 no	 Mundão).	 Com	 isso,	 vemos	 que	 essa

transcendência	 constitui	 um	 componente	 para	 a	 desterritorialização,	 tornando



possível	 uma	 existência	 condizente	 com	os	 frequentes	 abandonos	 de	 território,	 de

pessoas	que	assumem	um	“compromisso	com	o	Crime”,	compromisso	que	implica

necessidade	de	 invisibilidade,	de	“não	ser	visto	para	não	ser	 lembrado”,	de	não	ser

investigado	ou	capturado.	Documentos,	empregos,	carteira	de	trabalho	assinada,	são

coisas	de	Zé	Povinho.	É	por	isso	que	um	ex-preso,	flagrado	por	outro	em	seu	atual

exercício	de	profissão	(legal	e	com	carteira	assinada),	pede	a	ele	para	guardar	segredo

quanto	 a	 sua	opção	de	 sair	da	vida	do	 crime:	 “É	que	não	quero	passar	por	 aquele

veneno	de	novo”.	Em	outro	caso,	um	ex-preso,	também	flagrado	por	outro	em	seu

ambiente	 de	 trabalho,	 fingiu	 não	 conhecê-lo.	Tal	 postura	 revela	 não	 ser	 desejável

que	alguém	do	crime	se	estabeleça,	tenha	vínculo,	participe	do	Sistema.	Tanto	é	que,

ao	 se	 batizar,	 dizem	 que	 estão	 assumindo	 um	 compromisso	 com	 o	 Crime,	 que	 é

exterior	ao	sistema	da	mesma	forma	que	as	pessoas	da	sociedade	não	estão	em	sintonia

com	o	PCC,	ou	seja,	não	participam	de	seu	regime	de	relações.

Isso,	 entretanto,	 não	 os	 impede	 de	 fazer	 território,	 pois	 toda	 desterritorialização

implica	 necessariamente	 em	 uma	 reterritorialização.	 É	 imprescindível,	 contudo,

estar	preparado	para	fugir	a	qualquer	momento;	não	convém	criar	vínculos,	 fincar

raízes.	Mesmo	a	quebrada,	local	de	vínculo,	frequentemente	precisa	ser	abandonada,

ainda	que	depois	 se	 retorne	 a	 ela.	 Se	 é	 correria,	 tem	que	 fazer	 os	 corres,	 saquear	 e

vazar.	Não	 se	pode	 ficar	parado,	é	preciso	 ser	nômade,	 tanto	no	que	 se	 refere	aos

territórios	 quanto	 no	 que	 concerne	 às	 relações	 pessoais	 ou	 posses	 materiais,	 mas

nunca	se	pode	esquecer	do	compromisso	com	o	Comando.

Os	participantes	deste	coletivo	cobrem	os	territórios	que	atravessam,	algumas	vezes

imperceptivelmente,	outras	vezes	marcando	fortemente	sua	passagem.	Seus	rastros	se

desfazem	na	medida	em	que	avançam.	Muitas	vezes	eles	tornam	a	se	encontrar,	mas

mesmo	que	isso	não	ocorra,	pois	o	reencontro	nunca	é	garantido,	existe	o	amparo

da	forma	transcendente	do	PCC,	que	os	mantêm	em	sintonia,	juntos	e	misturados.	É

esse	 elo	 que	 permite	 grande	mobilidade	 sem,	 com	 isso,	 resultar	 em	dissolução	 do

coletivo.



166	Criticada	por	Misse	(2006)	e	Telles	(2007).	Sobre	essa	crítica,	ver	capítulo	3.

167	Sobre	a	presença	do	PCC	nas	FEBEMs	e	a	autorização	para	a	pesquisa,	ver	Introdução,	p.	52.

168	Sobre	a	decisão	quanto	ao	que	informar	à	faxina,	ver	p.	172.

169	Uma	reflexão	sobre	a	importância	da	obra	desses	autores	para	a	antropologia	pós	-social	pode	ser	encontrada

em	Viveiros	de	Castro	(2007).

170	Abordagens	 críticas	 sobre	 o	 conceito	durkheimiano	de	 “sociedade”	podem	 ser	 encontradas	 em	Donzelot

(1994),	Latour	(2005),	Strathern	(1996),	Toren	(1996)	e	Vargas	(2000,	2007),	entre	outros.

171	Cabe	lembrar	que	Foucault	(1996),	por	mais	que	mostrasse	o	caráter	ficcional	do	indivíduo,	nunca	negou

sua	existência.

172	Conforme	reconheceu	o	próprio	Foucault	(1994b).	A	esse	respeito	ver	também	Deleuze	(1992)	e,	desde	um

ponto	de	vista	próximo,	Negri	e	Hardt	(2006).

173	 Os	 presos	 costumam	 afirmar	 que	 a	 “visita	 é	 sagrada”.	 Segundo	 eles,	 essa	 sacralidade	 se	 justifica	 pelo

“sacrifício”	a	que	as	visitas	se	submetem	ao	se	sujeitarem	a	enfrentar	todas	as	etapas	exigidas	para	que	possam

entrar	na	instituição.

174	A	relação	entre	dois	homens	por	meio	de	outras	pessoas,	objetos	ou	animais	não	é	uma	especificidade	deste

coletivo.	Villela	 (2004)	nos	mostra	como	a	destruição	de	bens,	 ataques	a	clientes	ou	 sequestro	de	animais	no

Sertão	 do	Pernambuco	 tinham	 como	 objetivo	 prejudicar,	 ofender	 ou	 afrontar	 o	 inimigo.	O	 autor	 ainda	 cita

obras	que	abordam	formas	parecidas	de	ofensa	em	outros	cenários	etnográficos	(:	121,	nota	de	rodapé	11).

175	Neste	 caso,	 sociedade	 é	 usada	 em	 sua	 concepção	 nativa.	 Como	 veremos	 adiante,	 os	 presos	 não	 se	 veem

vivendo	na	sociedade.

176	De	acordo	com	a	cartilha,	já	citada	no	capítulo	2.4,	“A	maior	parte	[dos]	abusos,	conflitos	e	covardias	era

gerada	 em	 consequência	 da	 droga	 (crack),	 mas	 o	 principal	 motivo	 mesmo	 era	 a	 ignorância,	 a	 falta	 de

conscientização	da	luta.	Antes	você	chegava	na	prisão,	fora	as	injustiças	das	‘justiças’	que	você	tinha	que	superar,

você	tinha	que	lutar	no	dia-a-dia	pela	sobrevivência	e	moral,	arriscando-se	a	matar	ou	morrer	a	todo	instante”.

Podemos	dizer,	de	acordo	com	a	cartilha,	que	a	formação	de	um	consenso	veio	junto	com	a	“conscientização	da

luta”.

177	No	contexto	português,	Cunha	(2002)	descreve	práticas	de	 individualização	como	estratégias	prisioneiras

para	escapar	da	coletivização	das	condenações	coletivas	impetradas	pela	Justiça	portuguesa.

178	Para	Lebrun,	“foi	apenas	graças	à	tutela	de	um	poder	único	e	centralizador	que	o	‘indivíduo’	se	viu	capaz	de

compensar	 o	 seu	 isolamento,	 e	 de	 reivindicar	 a	 sua	 condição	 de	 indivíduo”	 (1983:	 45).	 Além	 disso,	 sem	 a

existência	da	“força	absoluta”	do	poder	político,	“sequer	seria	possível	falar	em	‘societas’”	(id.,	46).

179	Como	mencionei	no	capítulo	1	(p.	95,	nota	83),	quebrada	corresponde	ao	local	de	moradia	passada	ou	da

família	do	preso.



180	Embora	 a	 transcendência	 tivesse	que	 ser,	nesse	momento,	 atualizada,	 ela	não	 constitui	uma	virtualidade,

que	nos	termos	de	Deleuze	e	Guattari	(1995a)	não	se	opõe	ao	real,	mas	pode	ou	não	ser	atualizada.	O	conceito

de	transcendência	de	que	faço	uso	não	só	é	passível	de	atualização	como	também	tem	agência:	ela	mesma	pode

atualizar,	por	exemplo,	dinâmicas	que	só	existem	porque	nela	se	respaldam.

181	Neste	caso,	coisa	é	como	os	presos	chamam	aqueles	que	participam	de	outros	comandos.

182	Quando	os	prisioneiros	afirmam	que	o	Comando	está	acima	deles,	querem	dizer	que	o	PCC	é	superior	(aqui

se	 instaura	 uma	 relação	 hierárquica)	 em	 importância,	 é	 único.	 É	 por	 isso	 que,	 como	 penalização	 pelo

comportamento	 da	 companheira	 na	 fila	 para	 visita,	 ao	 irmão	 foram	 dadas	 duas	 alternativas:	 agredi-la	 ou	 ser

excluído	(expulso)	do	PCC.	Nesta	discussão,	argumentava-se	que	“o	Comando	está	acima	de	tudo”	(inclusive	das

relações	pessoais)	e	que	“mulher	você	encontra	um	monte	por	aí,	mas	o	Comando	é	um	só”	ou,	ainda,	“mulher

é	igual	biscoito:	puxa	um,	vem	dezoito”.



CONSIDERAÇÕES	FINAIS

Eu	não	pinto	a	guerra,	porque	não	sou	o	tipo	de	pintor	que,	como	um	fotógrafo,	vai	à

cata	de	um	tema.	Mas	não	há	dúvida	de	que	a	guerra	existe	nos	meus	quadros.

Pablo	Picasso

No	decorrer	deste	trabalho,	procurei	descrever	o	modo	de	funcionamento	do	PCC,

começando	por	sua	composição	e	o	modo	pelo	qual	ocupa	territórios.	Vimos	que	a

disposição	 territorial	 do	PCC	está	 intimamente	 ligada	 à	 sua	 formação,	na	medida

em	que	os	corpos	que	o	compõem	não	são	atrelados	de	maneira	estatutária	a	funções

políticas	 definidas.	 E	 foi	 por	 terem	 me	 parecido	 sempre	 transitórias	 (e

circunstancialmente	 ocupadas)	 que	 as	 tratei	 como	 “posições	 políticas”
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.	 Isso

confere	 a	 possibilidade	 de	 seus	 participantes	 transitarem	por	 territórios	 e	 posições

sem	que	estabeleçam	qualquer	relação	que	os	vincule	definitivamente	a	eles.	Assim,

por	exemplo,	primário	em	determinada	circunstância	poderá	ser	residente	em	outra;

alguém	que	é	piloto	hoje	poderá	deixar	de	sê-lo	amanhã;	uma	cadeia	do	PCC	pode

não	ter	nenhum	irmão.	Da	mesma	forma,	não	existe	torre	(posição	política)	fora	das

torres	 (território).	 Entretanto,	 uma	 prisão	 que	 hoje	 é	 torre	 pode	 deixar	 de	 sê-lo

amanhã	e	 com	 isso	quem	é	 torre	nessa	cadeia	 também	deixará	de	 sê-lo,	 ainda	que

isso	não	os	impeça	de	voltar	a	sê-los	futuramente.



Uma	 análise	 sincrônica	 poderia	 enxergar	 no	 PCC	 um	 poder	 descendente,	 uma

estrutura	hierárquica	que	teria	as	torres	em	seu	topo,	logo	abaixo	os	pilotos,	seguidos

pela	faxina	e,	por	fim,	a	população	carcerária.	E	tal	abordagem	não	seria	totalmente

equivocada	se	a	imagem	não	estivesse	congelada,	se	não	estivéssemos	tratando	de	um

movimento	 composto	 por	 protagonistas	 que	 estão	 vivendo	 suas	 caminhadas.	 Se

quisermos	entender	melhor	o	PCC,	não	podemos	descartar	sua	fluidez	constitutiva.

O	Comando	é	todo	fluxo,	é	trânsito,	circunstância,	movimento,	situação;	só	pode	ser

entendido	em	um	plano	diacrônico,	ou	melhor,	como	um	acontecimento.

Reuni,	neste	trabalho,	os	diversos	planos	nos	quais	políticas	são	operadas	no	PCC,

planos	que	possuem	diferentes	intensidades	e	velocidades,	que	às	vezes	atuam	como

linhas	de	fuga	umas	em	face	das	outras	e	entre	as	quais	os	presos	se	movimentam.	O

ideal	 de	 Igualdade	 atravessa	 todos	 esses	 planos	 e	 pode	 ser	 considerado	 um	 grande

responsável	pela	manutenção	do	PCC	em	movimento.	É	o	 ideal	de	 Igualdade	que

concede	 aos	 participantes	 do	 PCC	 certa	 liberdade	 de	 manifestar	 suas	 vontades

justamente	 quando	 retira	 o	 estatuto	 de	 obrigação
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	 que	 limita	 os	 impulsos

criativos.	 Na	 medida	 em	 que	 uns	 não	 podem	 limitar	 as	 ações	 dos	 demais	 sem

prejudicar	o	ideal	de	Igualdade,	estabelece-se	uma	concessão	para	diferir.	Mas,	se	por

um	lado,	permite-se	diferir,	por	outro	lado,	acionam-se	mecanismos	para	compensar

as	 diferenças	 que	 não	 cessam	 de	 aparecer.	 Um	 desses	 mecanismos	 é	 a

desindividualização	das	decisões,	que,	como	descrevi	no	capítulo	2.3,	“não	podem

ser	isoladas”.	Opera-se	um	descolamento,	uma	dissociação	das	posições	políticas	de

quem	 as	 está	 ocupando,	 quando	 as	 decisões	 não	 são	 atribuídas	 a	 este	 ou	 àquele

irmão,	mas	às	torres,	ao	Comando.	Temos,	com	isso,	decisões	que	não	são	resultado

de	iniciativas	individuais,	mas	de	manifestações	coletivas	que	se	expressam	por	meio

das	políticas	do	PCC	divulgadas	por	meio	dos	salves.	Com	isso,	irmãos	atuam	como

operadores	de	um	PCC	que	lhes	é	superior	e	no	qual	espelham	suas	ações.

O	efeito	desses	mecanismos	é	a	produção	de	uma	força	que	não	se	confunde	com	os

participantes	 do	 PCC,	 que	 é	 dotada	 de	 certa	 autonomia	 e	 que	 denominei

transcendência
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.



Se	por	um	lado	essa	transcendência	é	produzida	na	imanência,	é	ela	que	garante	a

manutenção	deste	coletivo	ao	passo	que	reúne	cada	um	de	seus	participantes	a	partir

da	 ligação	 com	 tal	 figura	 autônoma,	 num	 estado	 de	 coisas	 que	 independe	 de

vínculos	 interpessoais	 ou	 territoriais	 estáveis.	 Contudo,	 a	 transcendência	 só

permanece	 porque	 realimentada	 continuamente	 pelas	 forças	 moleculares	 que

trabalham	incessantemente	em	sua	produção.

Com	 efeito,	 vimos	 ao	 longo	 de	 todo	 este	 trabalho	 referências	 ao	Comando	 como

uma	 potência	 apartada	 de	 qualquer	 individualidade.	 Vimos	 enunciados	 que

remetiam	 ao	 PCC	 como	 uma	 força	 transcendente	 capaz	 de	 atuar	 dissociada,

autônoma	e	 independentemente	dos	que	ocupam	as	posições	políticas	do	Partido.

Ao	descrever	o	 tracejado	das	 linhas	que	 formam	a	 imanência	do	PCC,	deparamo-

nos	 a	 todo	 momento	 com	 a	 referência	 ao	 PCC-transcendente.	 A	 imanência	 do

Comando	 funciona	 na	 medida	 em	 que	 rebate	 em	 sua	 forma	 transcendente.

Concomitantemente,	 o	 PCC-transcendência	 só	 existe	 porque	 tem	 como	 base	 a

imanência	 que	 o	 garante.	 Uma	 não	 só	 constrói	 a	 outra	 como	 também	 uma	 só

funciona	 com	 a	 outra	 na	 medida	 em	 que	 se	 exigem,	 se	 solicitam	 mútua	 e

incessantemente.

Essa	 transcendência	 opera	 processos	 de	 desindividualização	 ao	mesmo	 tempo	 em

que	 é	 resultado	 desses	 processos
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.	 Já	 vimos	 (ver	 capítulo	 2)	 que,	 para	 um

prisioneiro	cobrar	a	outro,	as	decisões	são	despersonalizadas	em	nome	da	disciplina

do	 Comando.	 Esta	 sistemática,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 dilui	 a	 hierarquia,

desindividualizando	 seus	 operadores,	 relega	 à	 transcendência	 suas	 potências

hierárquicas.	 Tal	 dinâmica	 não	 é	 senão	 resultante	 de	 mecanismos	 contra-Estado

acionados	com	a	incorporação	da	Igualdade	aos	ideais	do	PCC.

O	Estado	a	que	me	refiro	aqui	não	é	o	Sistema	a	que	o	PCC	faz	oposição	em	seu

projeto	 “guerra	 contra	 os	 polícias”,	 mencionado	 no	 capítulo	 3.1.	 Trata-se	 do

Estado-dentro,	aquele	do	qual	a	adição	da	Igualdade	procurou	se	livrar.	Entretanto,

o	 risco	de	adotar	para	 si	 a	 forma-Estado	ainda	permanece:	 embora	 seja	evidente	a

tentativa	de	consolidar	uma	formação	contra-Estado,	as	invasões	são	constantes,	as

fronteiras	são	porosas	e	sementes	da	forma-Estado	não	param	de	brotar	no	interior



do	 PCC.	 Entretanto,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 brotam	 estas	 sementes,	 novos

mecanismos	 de	 inibição	 são	 criados	 para	 diluí-las,	 o	 que	 instaura	 uma	 tensão

constante	entre	um	Estado	pronto	para	nascer	no	interior	do	PCC	e	sua	resistência	a

esse	Estado.	Faz	parte	dessa	resistência,	por	exemplo,	a	escolha	de	quem	é	convidado

a	 batizar-se
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.	 Pois	 é	 da	 capacidade	 e	 da	 habilidade	 política	 deste	 irmão	 que

depende	 não	 só	 a	 luta	 contra	 o	 Estado-fora,	 mas	 principalmente	 a	 luta	 contra	 o

Estado-dentro.	 Afinal,	 se	 as	 sociedades	 ditas	 “primitivas”	 abordadas	 por	 Clastres

(2003)	não	haviam	experimentado	a	formação	estatal
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,	o	PCC	conheceu	bem	essa

forma.	Em	primeiro	lugar	porque,	como	afirma	Barbosa,	“nunca	se	está	mais	dentro

do	Estado	do	que	numa	prisão”	(2001:	173);	em	segundo	 lugar	porque	o	PCC	já

viveu	a	forma-Estado	quando	era	liderado	por	seus	fundadores,	particularmente	por

Geleião
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.	 Mesmo	 que	 o	 PCC	 de	 seus	 fundadores	 tenha	 sido	 já	 uma

transcendência,	 tratava-se	 de	 uma	 transcendência	 sem	 garantias	 da	 imanência.	 O

regime	promovido	por	Geleião,	diferente	daquele	que	o	sucedeu,	não	dependia	do

contra-Estado	 para	 existir	 e	 talvez	 por	 isso	 comportava	 toda	 a	 rigidez	 hierárquica

que	o	colocava	em	funcionamento.

Os	participantes	do	PCC	tanto	conhecem	a	forma-Estado	que	se	mostram	cônscios

de	 suas	 consequências,	 como	 nos	 revela	 um	 trecho	 da	 cartilha	 que	 circulou	 nas

unidades	prisionais	do	estado	de	São	Paulo,	mencionada	no	capítulo	2.4:

Onde	 houver	 dominação,	 haverá	 sempre	 lutas	 pela	 libertação,	 onde	 houver	 exploração	 humana,	 haverá

sempre	combates	pelo	 fim	da	opressão,	onde	houver	violação	dos	direitos,	haverá	 sempre	 resistência	em

nome	da	dignidade.

É	por	isso	que	o	PCC	arduamente	elabora	mecanismos	para	se	livrar	dessa	forma.	Se

o	Comando	nasceu	pretendendo-se	um	decalque	da	forma-Estado
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,	a	dissolução	da

estrutura	piramidal	promovida	por	Marcola	e	a	adição	da	Igualdade	aos	seus	 ideais

proporcionaram	 uma	 mudança	 de	 agenciamento	 que	 conduziu	 o	 PCC	 a	 uma

formação	contra-Estado,	com	todos	os	seus	mecanismos	que	conjuram	o	retorno	do

Estado.	Entretanto,	essa	derrubada	de	regime	levou	o	PCC	a	um	novo	regime	que,

como	tal,	contém	sua	forma-Estado.	Com	efeito,	pudemos	ver	ao	longo	deste	livro

que	ao	mesmo	tempo	em	que	o	PCC	possui	uma	forma	contra-Estado,	ele	também

opera	 forças	 sobrecodificadoras.	 Entretanto,	mesmo	 suas	 forças	 sobrecodificadoras



não	 são	 estanques,	 pois	 são	 fluxos	 que	 jorram	 linhas	 de	 fuga	 e	 aceleram	 seu

movimento.	Afinal,	a	particularidade	da	formação	promovida	por	este	novo	regime

é	 a	 sua	 produção	 pela	 imanência	 e	 a	 garantia	 que	 esta	 forma-Estado	 confere	 ao

contra-Estado	operante	na	imanência.	Em	outros	termos,	ao	mesmo	tempo	em	que

o	PCC-transcendência	é	produto	e	produtor	de	vontades,	ele	também	constitui	um

poder	 que	 incide	 sobre	 os	 corpos	 de	 seus	 participantes,	 que	 sobrecodifica	 suas

relações.	 Em	 certa	 medida,	 não	 deixa	 de	 ser	 o	 Estado	 como	 remédio	 contra	 o

Estado.	Mas	mesmo	 essa	 relação	 é	 capaz	 de	 imprimir	 velocidade,	 inscrevendo	 no

PCC	 a	 sua	 singularidade:	 comportar	 uma	 transcendência	 que	 não	 está	 em	 outro

plano	 que	 o	 da	 imanência,	 produzindo-a	 e	 por	 ela	 sendo	 produzida.	Uma	 não	 é

anterior	à	outra;	pelo	contrário,	uma	só	funciona	com	a	outra.	É	como	se	tudo	se

desse	de	pronto,	tudo	junto	e	misturado.



183	Sobre	posições	políticas,	ver	capítulo	2.1.

184	A	questão	da	obrigação	foi	abordada	no	capítulo	2.3.

185	A	respeito	do	PCC	como	transcendência,	ver	capítulo	4.

186	Sobre	os	processos	de	desindividualização,	ver	capítulo	4.1.

187	A	descrição	deste	processo	pode	ser	encontrada	no	capítulo	1.2.

188	O	desconhecimento	do	Estado	pelas	sociedades	primitivas	é	questionado	ao	mesmo	tempo	em	que,	de	certa

forma,	é	 justificado	por	Deleuze	e	Guattari,	que	afirmam	que	“conjurar	é	 também	antecipar”	 (1997b:	121)	e

oferecem	positividade	ao	“pressentimento	de	algo	que	não	existe	ainda”	ao	mostrar	que	“o	que	não	existe	já	age

sob	uma	outra	forma	que	não	aquela	de	sua	existência”	(id.).	Para	Clastres	(2003),	a	experiência	dessa	formação

seria	irreversível:	a	partir	daí,	as	sociedades	primitivas	não	mais	se	livrariam	do	Estado.

189	As	transformações	decorrentes	da	exclusão	de	Geleião	encontram-se	no	capítulo	2.

190	 Esta	 abordagem	 está	 ancorada	 no	 ponto	 de	 vista	 dos	 meus	 interlocutores.	 Adalton	 Marques,	 em

comunicação	pessoal,	contou-me	que	possui	relatos	que	mostram	outras	perspectivas	acerca	do	formato	existente

no	PCC	quando	fundado.	Essa	conversa	nos	motivou	a	escrever	um	artigo	a	respeito	desses	diversos	pontos	de

vista	(Biondi	e	Marques,	mimeo).



REFERÊNCIAS	BIBLIOGRÁFICAS

ADORNO,	 Sérgio;	 SALLA,	 Fernando.	 2007.	 “Criminalidade	 organizada	 nas	 prisões	 e	 os	 ataques	 do	PCC”.

Revista	Estudos	Avançados.	São	Paulo:	Instituto	de	Estudos	Avançados	da	USP,	vol.	21,	nº	61,	p.	7-29.

BAILEY,	F.	G.	1971.	Gifts	and	poison.	The	politics	of	reputation.	Oxford:	Basil	Blackwell.

BARBOSA,	Antônio	Rafael.	2001.	”Segmentaridade	e	tráfico	de	drogas	no	Rio	de	Janeiro”.	Alceu.	v.	2,	nº	3,

Rio	de	Janeiro.	p.	166-179.

______.	2007.	“Um	levantamento	introdutório	das	práticas	de	violência	física	dentro	das	cadeias	cariocas”	In:

MARQUES,	Ana	Claudia.	Conflitos,	política	e	relações	pessoais.	Campinas:	Pontes	Editores.	p.	129-172.

BARBOSA,	Gustavo	Baptista.	2004.	“A	Socialidade	contra	o	Estado:	a	antropologia	de	Pierre	Clastres”.	Revista

de	Antropologia	USP,	v.	47,	nº	2,	São	Paulo.	p.	529-576.

BARROS,	João	de.	2006.	“A	construção	do	PCC”.	Caros	Amigos,	São	Paulo,	edição	extra,	ano	X,	nº	28,	p.	3-

13.

BEZERRA,	M.	 O.	 1999.	 Em	 nome	 das	 Bases.	 Política,	 favor	 e	 dependência	 pessoal.	 Rio	 de	 Janeiro:	 Relume

Dumará.

BIONDI,	 Karina.	 2006.	 “Tecendo	 as	 tramas	 do	 significado:	 as	 facções	 prisionais	 enquanto	 organizações

fundantes	 de	 padrões	 sociais”.	 In:	 GROSSI,	M.	 P.;	 HEILBORN,	M.	 L.;	MACHADO,	 L.	 Z.	 (orgs.).

Antropologia	e	Direitos	Humanos	4.	Florianópolis:	Nova	Letra,	p.	303-350.

______.	2010.	“Paz,	Justiça	e	Liberdade	–	Caminhos	para	pensar	o	PCC”.	Revista	Ilha	(no	prelo).

BIONDI,	Karina;	MARQUES,	Adalton.	Mimeo.	“Memória	e	historicidade	em	dois	comandos	prisionais”.

BOSI,	 Alfredo	 (ed.).	 2007.	 “Dossiê	 crime	 organizado”.	 Revista	 Estudos	 Avançados.	 São	 Paulo:	 Instituto	 de

Estudos	Avançados	da	USP,	vol.	21,	nº	61.

CANCELLI,	Elizabeth.	2005.	“Repressão	e	controle	prisional	no	Brasil:	prisões	comparadas”.	História:	Questões

&	Debates,	Curitiba,	nº	42,	p.	141-156.

CLASTRES,	Pierre.	2003	[1974].	A	Sociedade	contra	o	Estado.	São	Paulo:	Cosac	Naify.

CLAUSEWITZ,	Carl	von.	1976.	On	war.	Princeton,	NJ:	Princeton	University	Press.

CUNHA,	Manuela	Ivone.	2002.	Entre	o	bairro	e	a	prisão:	tráfico	e	trajectos.	Lisboa:	Fim	de	Século.



______.	2007.	“A	violência	e	o	tráfico:	para	uma	comparação	dos	narco-mercados”.	In:	Marques,	Ana	Claudia.

Conflitos,	política	e	relações	pessoais.	Campinas:	Pontes	Editores.

DELEUZE,	Gilles.	“Post-scriptum	sobre	as	sociedades	de	controle”.	In:	Conversações,	1972-1990.	Tradução	de

Peter	Pál	Pelbart.	São	Paulo:	Editora	34.

DELEUZE,	Gilles;	GUATTARI;	Félix.	1976.	O	Anti-Édipo:	capitalismo	e	esquizofrenia.	Rio	de	Janeiro:	Imago

______.	1995a	[1980].	Mil	platôs:	capitalismo	e	esquizofrenia.	Vol.	1.	São	Paulo:	Ed.	34.

______.	1995b	[1980].	Mil	platôs:	capitalismo	e	esquizofrenia.	Vol.	2.	São	Paulo:	Ed.	34.

______.	1996	[1980].	Mil	platôs:	capitalismo	e	esquizofrenia.	Vol.	3.	São	Paulo:	Ed.	34.

______.	1997a	[1980].	Mil	Platôs:	capitalismo	e	esquizofrenia.	Vol.	4.	São	Paulo:	Editora	34.

______.	1997b	[1980].	Mil	Platôs:	capitalismo	e	esquizofrenia.	Vol.	5.	São	Paulo:	Editora	34.

DIAS,	Camila	Caldeira	Nunes.	2008.	A	 igreja	 como	 refúgio	 e	 a	Bíblia	 como	 esconderijo:	 religião	 e	 violência	 na

prisão.	São	Paulo:	Humanitas.

DONZELOT,	Jacques.	1994.	L’Invention	du	Social:	essai	sur	le	declin	des	passion	politiques.	Paris:	Fayart.

DURKHEIM,	E.	2000.	O	suicídio.	Estudo	de	sociologia.	São	Paulo:	Martins	Fontes.

EVANS-PRITCHARD,	Edward	Evan.	2005	[1976].	Bruxaria,	oráculos	e	magia	entre	os	Azande.	Rio	de	Janeiro:

Jorge	Zahar.

FAVRET-SAADA,	Jeanne.	2005.	“‘Ser	afetado’,	de	Jeanne	Favret-Saada”.	Tradução	de	Paula	Siqueira.	Cadernos

de	campo.	nº	13,	p.	155-161.

FELTRAN,	 Gabriel	 de	 Santis.	 2007.	 “Trabalhadores	 e	 bandidos:	 Categorias	 de	 nomeação,	 significados

políticos”.	Revista	Temáticas,	ano	30,	v.15,	p.11-50.

______.	2008.	Fronteiras	 de	 tensão:	 um	 estudo	 sobre	 política	 e	 violência	nas	 periferias	 de	 São	Paulo.	Campinas:

Tese	de	Doutorado	em	Ciências	Sociais,	UNICAMP.

FOUCAULT,	Michel.	 1994a.	 Les	 Techniques	 de	 soi.	Dits	 et	 écrits.	 Paris:	 Gallimard,	 Vol.	 IV,	 p.	 784-813

(Tradução	 de	 Wanderson	 Flor	 do	 Nascimento	 e	 Karla	 Neves	 disponível	 em

<http://www.unb.br/fe/tef/filoesco/foucault/techniques.html>.	Acesso	em	09/03/2009.

______.	1994b	[1978].	“La	Société	disciplinaire	en	crise”.	In:	Daniel	Defert	e	François	Ewald	(orgs.).	Dits	et

Écrits	III.	Paris:	Gallimard.	p.	532-533.

______.	1996.	[1975].	Vigiar	e	punir:	história	da	violência	nas	prisões.	Petrópolis:	Vozes.

______.	1997.	Il	faut	défendre	la	société.	Paris:	Gallimard.

FURUKAWA,	Nagashi.	 2008.	 “O	PCC	 e	 a	 gestão	 dos	 presídios	 em	São	Paulo”.	Novos	 Estudos	 –	CEBRAP,

nº80,	p.	21-41.

GOFFMAN,	Erwin.	1999.	Manicômios,	prisões	e	conventos.	São	Paulo:	Perspectiva.

______.	2006.	Como	funciona	a	femocracia.	Uma	teoria	etnográfica	da	política.	Rio	de	Janeiro:	Editora	7	Letras.

HARDT,	Michael;	NEGRI,	Antonio.	2006.	Império.	Rio	de	Janeiro:	Record.

HERZFELD,	Michael.	1997.	Cultural	intimacy:	social	poetics	in	the	nation-state.	New	York/London:	Routledge.

HIRATA,	Daniel	Veloso.	2006.	“No	meio	de	campo:	o	que	está	em	jogo	no	futebol	de	várzea?”	In:	TELLES,

Vera	da	Silva;	CABANES,	Robert	(Orgs.).	Nas	tramas	da	cidade:	trajetórias	urbanas	e	 seus	territórios.	São

Paulo:	Humanitas.

HOBBES,	Thomas.	2008.	Leviatã	ou	matéria,	forma	e	poder	de	um	estado	eclesiástico	e	civil.	São	Paulo:	Martins

Fontes.

INGOLD,	Tim	(Org.).	1996.	Key	debates	in	Anthropology.	Nova	York:	Routledge.

JOCENIR.	2001.	Diário	de	um	detento:	o	livro.	São	Paulo:	Labortexto	Editorial.



JOZINO,	Josmar.	2004.	Cobras	e	lagartos.	Rio	de	Janeiro:	Objetiva.

JULLIEN,	François.	1997.	Figuras	da	 imanência.	Para	uma	leitura	 filosófica	do	I	Ching,	o	clássico	da	mutação.

São	Paulo:	Ed.	34.

LALANDE,	André.	1999.	Vocabulário	 técnico	e	crítico	da	 filosofia.	Fátima	Sá	Correa	et	alii	 (Trad.).	3	ed.	São

Paulo:	Martins	Fontes.

LANDÉ,	Carl	H.	1977.	 “Introduction:	The	dyadic	basis	 of	 clientelism”.	 In:	 SCHMITH,	W.;	GUASTI,	L.;

LANDÉ,	Cl;	SCOTT,	 J.	1977.	Friends,	 followers,	 and	 factions:	 a	 reader	 in	political	 clientelism.	Berkeley:

University	of	California	Press.	p.	506-510.

LATOUR,	Bruno.	2005.	Reassembling	 the	 Social	 –	An	 introduction	 to	Actor-Network-Theory.	Oxford:	Oxford

University	Press.

LEBRUN,	Gérard.	1983.	O	que	é	poder.	São	Paulo:	Brasiliense,

LEIRNER,	Piero	de	Camargo.	1997.	Meia	volta	volver.	Rio	de	Janeiro.	Ed.	FGV.

MARQUES,	Adalton.	 2006.	 “Proceder”:	 “o	 certo	 pelo	 certo”	 no	mundo	 prisional.	Monografia	 (Graduação	 em

Sociologia	e	Política).	Escola	de	Sociologia	e	Política	de	São	Paulo.

______.	 2007.	 “‘Dar	 um	 psicológico’:	 estratégias	 de	 produção	 de	 verdade	 no	 tribunal	 do	 crime”.	 In:	 VII

Reunião	de	Antropologia	do	Mercosul,	2007,	Porto	Alegre.	VII	Reunião	de	Antropologia	do	Mercosul	–

Desafios	Antropológicos	(CD-Rom),	v.	1.

______.	2008.	“‘Faxina’”	e	 ‘pilotagem’:	dispositivos	 (de	guerra)	políticos	no	seio	da	administração	prisional”.

Lugar	comum	–	Estudos	de	mídia,	cultura	e	democracia	(UFRJ),	v.	25-26.	p.	283-290.

______.	2009.	Crime,	proceder,	convívio-seguro	–	Um	experimento	antropológico	a	partir	de	relações	entre	ladrões.

São	Paulo:	Dissertação	de	Mestrado	em	Antropologia,	FFLCH	–	USP.

______.	 2010.	 “’Liderança’,	 ‘proceder’	 e	 ‘igualdade’:	 uma	 etnografia	 das	 relações	 políticas	 no	 Primeiro

Comando	da	Capital.	Etnográfica	(Lisboa).	(No	prelo.)

MARQUES,	 Ana	 Claudia.	 2002.	 Intrigas	 e	 questões.	 Vingança	 de	 família	 e	 tramas	 sociais	 no	 Sertão	 de

Pernambuco.	Rio	de	Janeiro:	Relume	Dumará.

MARQUES,	Ana	Claudia;	VILLELA,	J.	L.	M.	2005.	“O	que	se	diz,	o	que	se	escreve”.	Revista	de	Antropologia

USP,	v.	48,	nº	1,	São	Paulo.	p.	37-74.

MEUNIER,	Jacques.	Os	moleques	de	Bogotá.	Rio	de	Janeiro:	Difel,	1978.

MINGARDI,	 Guaracy.	 2007.	 “O	 trabalho	 da	 Inteligência	 no	 controle	 do	 Crime	 Organizado”.	 Revista	 de

Estudos	Avançados.	São	Paulo:	Instituto	de	Estudos	Avançados	da	USP,	vol.	21,	nº	61.	p.	51-69.

MISSE,	Michel.	 2006.	 “O	Fantasma	 e	 seu	 duplo”.	 In:	Crime	 e	 violência	 no	Brasil	 contemporâneo.	 Estudos	 de

sociologia	do	crime	e	da	violência	urbana.	Rio	de	Janeiro:	Lumen	Juris.	p.	269-272.

______.	2007.	“Mercados	ilegais,	redes	de	proteção	e	organização	local	do	crime	no	Rio	de	Janeiro”.	Revista	de

Estudos	Avançados.	São	Paulo:	Instituto	de	Estudos	Avançados	da	USP,	vol.	21,	nº	61.	p.	139-157.

NICHOLAS,	Ralph	W.	1977.	“Factions:	a	Comparative	Analysis”.	In:	S.	W.	Schmidt,	L.	Guasti,	C.	H.	Landé

&	J.	C.	Scott	(org.).	Friends,	followers,	and	factions:	a	reader	in	political	clientelism.	Berkekey,	Los	Angeles	e

Londres:	University	of	California	Press.	p.	55-73.

NIETZSCHE,	Friedrich	Wilhelm.	2000.	[1873].	“Sobre	verdade	e	mentira	no	sentido	extra-moral”.	Tradução

de	Rubens	Rodrigues	Torres	Filho.	In:	Coleção	Os	Pensadores.	p.	51-60.

PALMEIRA,	Moacir.	1996.	“Política,	facções	e	voto”.	In:	GOLDMAN,	Márcio;	PALMEIRA,	Moacir.	(org.).

Antropologia,	voto	e	representação	política.	Rio	de	Janeiro:	Contra	Capa.	p.	41-56.



PALMEIRA,	M.	G.	S.;	HERÉDIA,	B.	1995.	“Os	comícios	e	a	política	de	facções”.	Anuário	Antropológico,	v.	94,

Rio	de	Janeiro:	Tempo	Brasileiro.	p.	31-94.

PEEL,	J.	D.	Y.	1996.	“1989	debate.	The	concept	of	society	is	theoretically	obsolete.	The	presentations:	against

the	motion	(1)”.	In:	Tim	Ingold	(org.).	Key	debates	in	Anthropology.	Londres:	Routledge,	p.	67-71.

PEREIRA,	Alexandre	Barbosa.	2005.	De	“rolê”	pela	cidade:	os	“pixadores”	em	São	Paulo.	São	Paulo:	Dissertação

de	Mestrado	em	Antropologia,	FFLCH	–	USP.

RAMALHO,	José	Ricardo.	1979.	Mundo	do	crime:	a	ordem	pelo	avesso.	Rio	de	Janeiro:	Edições	Graal.

SACRAMENTO,	Paulo.	2003.	O	prisioneiro	da	grade	de	ferro:	autorretratos.	Produção:	Olhos	de	cão	produções

cinematográficas.	São	Paulo.	123	min,	cor,	Mini-DV,	35	mm,	1:1,85,	Dolby	Digital	(Arquivo	Digital).

SALLA,	Fernando.	2007.	“De	Montoro	a	Lembo:	as	políticas	penitenciárias	em	São	Paulo”.	Revista	Brasileira	de

Segurança	Pública,	ano	1,	Ed.	1.	p.	72-90.

SANTOS,	Getúlio	Bezerra.	2007.	“A	hora	e	a	vez	de	derrotar	o	Crime	Organizado”.	Revista	Estudos	Avançados.

São	Paulo:	Instituto	de	Estudos	Avançados	da	USP,	vol.	21,	nº	61.	p.	99-105.

SOUZA,	Fátima.	2007.	PCC,	a	facção.	Rio	de	Janeiro:	Record.

STRATHERN,	 Marilyn.	 1996.	 “1989	 debate.	 The	 concept	 of	 society	 is	 theoretically	 obsolete.	 The

presentations:	 for	 the	 motion	 (1)”	 In:	 INGOLD,	 Tim	 (ed.).	 Key	 Debates	 in	 Anthropology.	 London:

Routledge,	p.	60-66.

SWARTZ,	M.	J.,	TURNER,	V.	e	TUDEN,	A.	(eds.).	1966.	Political	Anthropology.	Chicago:	Aldine	Publishing

Company.

TARDE,	Gabriel.	2007	[1895].	“Monadologia	e	sociologia”.	In:	VARGAS,	Eduardo	Viana	(org.)	Monadologia	e

sociologia	e	outros	ensaios.	São	Paulo:	Cosacnaify.	p.	51-131.

TELLES,	Vera	 da	 Silva;	HIRATA,	Daniel	Veloso.	 2007.	 “Cidade	 e	 práticas	 urbanas:	 nas	 fronteiras	 incertas

entre	o	ilegal,	o	informal	e	o	ilícito”.	Revista	Estudos	Avançados.	São	Paulo:	Instituto	de	Estudos	Avançados

da	USP,	vol.	21,	nº	61.	p.	173-191.

TOREN,	Christina.	1996.	“The	concept	of	society	is	theoretically	obsolete.	The	presentations:	for	the	motion

(2)”	In:	INGOLD,	Tim	(ed.).	Key	debates	in	Anthropology.	London:	Routledge,	p.	72-76.

______.	2000.	“Making	the	Chief:	an	examination	of	why	Fijian	chiefs	have	to	be	elected”	In:	PINA-CABRAL,

J.;	LIMA,	A.	P.	(orgs.).	Elites:	choice,	leadership	and	succession.	Oxford:	Berg,	p.	113-129.

VARGAS,	Eduardo	Viana.	2000.	Antes	Tarde	do	que	nunca	–	Gabriel	Tarde	e	a	emergência	das	ciências	sociais.

Rio	de	Janeiro:	Contra	Capa.

______.	2006.	“Uso	de	drogas:	a	alter-ação	como	evento”.	Revista	de	Antropologia	USP,	v.	49,	nº	2,	São	Paulo.

p.	581-623.

______.	2007.	(org.)	Monadologia	e	sociologia	e	outros	ensaios.	São	Paulo:	Cosacnaify.

VELHO,	Otávio.	2007.	Mais	 realistas	do	que	o	 rei.	Ocidentalismo,	 religião	 e	modernidades	alternativas.	Rio	de

Janeiro:	Topbooks.

VILLELA,	 Jorge	 Luiz	Mattar.	 2004.	O	 povo	 em	 armas:	 violência	 e	 política	 no	 sertão	 de	 Pernambuco.	 Rio	 de

Janeiro:	Relume	Dumará.

VILLELA,	Jorge	Luiz	Mattar;	MARQUES,	Ana	Claudia.	2006.	“Municipal	Elections:	favor,	vote	and	credit	in

Pernambucan	Sertão	of	Brazil.”	The	Latin	Americanist.	v.	49,	nº	2,	p.	25-64.

VIVEIROS	DE	CASTRO,	Eduardo.	2002.	“O	Nativo	Relativo”.	Mana,	vol.	8,	nº	1.	Rio	de	Janeiro:	UFRJ.	p.

113-148.

______.	2007.	“Filiação	intensiva	e	aliança	demoníaca”.	Novos	Estudos	CEBRAP,	nº	77,	São	Paulo.	P.	91-126.



WACQUANT,	Loïc.	2001.	As	prisões	da	miséria.	Rio	de	Janeiro:	Jorge	Zahar.

______.	2002.	Corpo	e	alma:	notas	etnográficas	de	um	aprendiz	de	boxe.	Rio	de	Janeiro:	Relume	Dumará.

WAGNER,	Roy.	1981.	The	invention	of	culture.	Chicago:	The	University	of	Chicago	Press.

ZENI,	Bruno.	2002.	Sobrevivente	André	du	Rap	(do	Massacre	do	Carandiru).	São	Paulo:	Labortexto	Editorial.



CROQUI	DO	CDP	DE	SÃO	BERNARDO	DO	CAMPO





GLOSSÁRIO	DE	TERMOS	NATIVOS

Antigos:	Presos	que	cumpriram	suas	penas	há	muitos	anos.

Arrastar:	Levar	alguém	a	se	prejudicar.

Atracar:	Chegar,	aparecer.
Atravessar	correria:	Atrapalhar	atividades.
Aval:	Autorização.
Axé:	Chance;	atenuação	de	uma	falta.

Bandeira	branca:	Proibição	de	qualquer	motim,	levante,	rebelião.

Barraco:	Cela.
Batismo:	Passagem	de	“primo”	para	“irmão”.

Blindar	(a	mente):	Não	se	deixar	“levar	psicológico”.

Boi:	Banheiro.
Bonde:	Transporte	de	presos	de	um	lugar	a	outro.	Em	certas	ocasiões,	pode	se	referir	também	a	movimentação

de	objetos.

Burra:	O	mesmo	que	cama.

Cabeça	branca:	Diretor	da	unidade	prisional.

Cabuloso:	Aquele	que	não	deixa	ninguém	subjugá-lo,	“entrar	em	sua	mente”.	É	aquele	que,	em	suma,	é	senhor

de	si.

Cadeia	do	Comando:	O	mesmo	que	“Cadeia	do	PCC”.

Cadeia	do	PCC:	Prisão	orientada	por	diretrizes	e	pela	disciplina	do	PCC.
Cadeia	favorável:	O	mesmo	que	“Cadeia	do	PCC”.

Cagueta:	Derivado	de	alcaguete,	é	um	termo	utilizado	pelos	prisioneiros	para	se	referir	aos	delatores.

Caiu:	Diz-se	geralmente	quando	algum	objeto	não	autorizado	foi	surpreendido	por	funcionários	ou	policiais.

Caminhada:	 (1)	Histórico	 (“Qual	 a	 sua	 caminhada?”).	 (2)	 Série	 de	 procedimentos	 a	 serem	 cumpridos	 (“Me

ensinou	a	caminhada”).

Cara	de	proceder:	Aquele	que	demonstra	agir	de	acordo	com	o	“proceder”.



Chapão:	Porta	de	ferro.
Chefão:	Termo	pelo	qual	os	presos	se	dirigem	aos	funcionários.

Cobrança:	Diferente	de	punição,	diz	respeito	a	uma	das	“consequências”	possíveis	dos	atos	de	alguém,	na	qual

se	lembra	do	compromisso	de	agir	de	acordo	com	a	“disciplina	do	Comando”.

Coisa:	Inimigo,	categoria	utilizada	para	se	referir	tanto	aos	presos	de	outras	facções	quanto	aos	funcionários	da

segurança	pública.

Colega:	Forma	como	as	visitantes	chamam	as	pessoas	que	também	visitam	parentes	nas	cadeias.

Colônia:	Centro	de	Progressão	Penitenciária.
Comando:	O	mesmo	que	PCC.

Consequência:	resultado,	efeito	de	atos	ou	palavras.
Convívio:	Espaço	destinado	aos	que	mostram	ter	“proceder”.

Corre:	Forma	de	ganhar	dinheiro.

Correr	com:	Ato	de	quem	está	“lado-a-lado”.

Corre	contra:	Fala-se	de	quem	faz	oposição	ao	PCC.

Correria:	Atividade.
Crime:	Conceito	utilizado	não	só	para	fazer	referência	aos	atores	que	praticam	crimes,	mas	também	a	uma	ética

e	uma	conduta	prescrita.

Crime	original:	Valoração	positiva	do	“Crime”.

Cunhada:	Companheira	do	“irmão”.

Dar	a	palavra:	Endossar	conduta.
Dar	um	pepino:	Aparecer	um	problema.

Dar	um	psicológico:	Intimidar	ou	persuadir.

Debate:	Discussão.

Decisão:	Chamar	para	briga,	geralmente	realizada	no	pátio	e	que	pode	resultar	na	morte	de	um	dos	envolvidos.

Decisão	na	faca:	Briga	com	o	uso	de	facas.

De	igual:	Expressão	utilizada	pelos	presos	para	evocar	o	estatuto	de	“Igualdade”.
Deselegante:	Conduta	que	não	obedece	à	etiqueta	prisional.
Desenrolar:	Esclarecer.
De	toca:	Estado	de	quem	não	enxerga	o	que	está	diante	dos	olhos,	algo	que	se	considera	ser	óbvio.

Dia	de	visita:	Dia	em	que	é	permitida	a	entrada	de	visitantes	na	unidade	prisional.

Disciplina	do	Comando:	Condutas	recomendadas	aos	participantes	do	PCC.

Em	choque:	Espantado,	sem	ação,	com	medo,	assustado.

Entrar	na	mente:	O	mesmo	que	“dar	um	psicológico”.

Estado:	Poder	público.
Esticar	o	chiclete:	Procedimento	que	objetiva	o	esclarecimento	de	situações.

Exclusão:	Perda	do	atributo	de	“irmão”.

Faculdade:	Prisão.
Família:	(1)	Moradores	de	uma	cela.	(2)	O	mesmo	que	PCC.

Faxina:	 (1)	Cela	 onde	moram	 presos	 responsáveis	 por	 funções	 políticas	 e	 administrativas	 no	 interior	 de	 um

pavilhão.	(2)	Nome	dado	aos	moradores	da	cela	“faxina”.

Fechar:	Unir-se	a;	concordar.
Fita:	Ação,	tarefa	ou	situação.



Frente:	Espécie	de	representante.
Gaiola:	Espaço	cercado	por	grades.
Gancho:	Suspensão	da	condição	de	“irmão”.

Ganhar	a	cadeia	pro	PCC:	Conquistar	território	prisional	para	o	Comando.	Fazer	da	prisão	uma	“Cadeia	do

PCC”.

General:	Posto	hierárquico	que	existia	no	PCC	antes	da	incorporação	da	“Igualdade”	ao	seu	lema.

Gozar	cadeia:	Demonstrar	prazer	por	estar	recluso.

Humildade:	Comportamento	de	quem	considera	os	outros	iguais.

Ideais	do	PCC:	Orientações	de	base	do	PCC.

Igualdade:	Ideal	incorporado	ao	antigo	lema	do	PCC	(Paz,	Justiça	e	Liberdade)	e	que	supõe	que	um	preso	não	é

mais,	melhor	ou	maior	que	o	outro.

Inclusão:	Procedimento	de	entrada	na	unidade	prisional.

Instruído:	Ensinado.
Interditado:	Pessoa	a	quem	não	se	podem	vender	drogas	e	com	quem	não	se	podem	consumi-las.

Invadir	a	mente:	Ação	que	visa	convencer	ou	persuadir	alguém;	o	mesmo	que	“dar	um	psicológico”.

Irmão:	Membro	“batizado”	no	PCC.

Isqueirar:	Incitar	intrigas	ou	brigas.
Jumbo:	 Conjunto	 de	 itens	 levados	 pelas	 visitantes	 aos	 prisioneiros.	 Pode	 ser	 composto	 por	 mantimentos,

produtos	de	limpeza,	medicamentos,	materiais	para	artesanato	e	o	que	mais	for	permitido	pela	instituição.

Junto	e	Misturado:	Quando	não	é	mais	possível	distinguir	as	unidades.

Justiceiro:	(1)	Aquele	que	comete	homicídios	em	troca	de	dinheiro.	(2)	Quem	mata	“ladrões”.

Lado-a-lado:	Qualidade	da	 relação	entre	duas	ou	mais	pessoas,	na	qual	 existe	uma	cooperação	desprovida	de

hierarquia.

Ladrão:	 Quem	 se	 reconhece	 e/ou	 é	 reconhecido	 como	 fazendo	 parte	 do	 “Crime”,	 independente	 de	 sua

especialidade	criminosa.

Lagarto:	Aquele	que	se	deixa	ser	mandado	por	outro,	faz	o	que	o	outro	manda	ou	assume	crimes	cometidos	por

outras	pessoas.

Lançar:	O	mesmo	que	criar.

Malandro:	Alguém	que	sabe	lidar	com	situações	adversas.

Malandrão:	Preso	típico	da	época	que	antecedeu	a	existência	do	PCC,	caracterizada	pela	exploração	financeira	e
sexual	de	outros	presos.

Mancada:	Falha.
Melhor	hora:	Diz-se	de	um	embate	adiado	para	quando	a	“bandeira	branca”	cair,	ou	em	rebeliões.

Meter	o	louco:	Arriscar.
Mil	graus:	O	número	de	graus	indica	a	importância	da	atividade.

Mona:	Homossexual.

Moscar:	Vacilar,	demonstrar	falta	de	malícia,	de	atenção	e	de	astúcia.

Mula:	Brincadeira.
Mundão:	O	exterior	das	cadeias;	o	local	da	liberdade.

Mular:	O	mesmo	que	brincar.	O	verbo	“brincar”,	entre	os	presos,	possui	conotação	sexual	e	não	é	utilizado	para

se	referir	a	relações	jocosas.

Muralhas:	Muros	altos,	dotados	de	guaritas,	onde	funcionários	armados	policiam	as	fronteiras	da	cadeia.



Noia:	Viciado	em	drogas.

Oposição:	Prisioneiros	ligados	a	outros	comandos	que	não	o	PCC.

P.S.:	Pronto	Socorro.
Padrinho:	“Irmão”	que	propôs	o	“batismo”	de	outro	“irmão”	e	que	carrega	a	responsabilidade	por	trazer	este

novo	membro	ao	PCC.

Pagar	o	boi:	Fazer	a	limpeza	do	banheiro.

Pagar	raiva:	Provocar	a	ira.
Pagar	simpatia:	Querer	agradar	os	outros.

Pagar	sujeira:	Dificultar	a	vida,	ser	rígido	com	relação	às	normas	institucionais.

Palestra:	Orientações	e	instruções	quanto	ao	“proceder”,	oferecidas	aos	recém-presos.

Partido:	O	mesmo	que	PCC.

Passar	a	caminhada:	Informar.

Pedir	seguro:	Recorrer	à	administração	da	prisão	e	solicitar	que	seja	protegido	dos	demais	presos.

Pedra:	O	mesmo	que	“burra”,	cama.

Pelo	certo:	Em	concordância	com	o	“proceder”.

Perder	o	papel:	Ser	“excluído”	do	PCC,	deixar	de	ser	“irmão”.

Perreco:	Discussão,	intriga.

Piloto:	Posição	política	exercida	por	presos.
Pipa:	Bilhete.
Pistas:	Ruas,	locais	exteriores	à	prisão.
População	(carcerária):	Modo	de	se	referenciar	aos	presos.

Pote:	Cela	destinada	ao	cumprimento	de	castigo	determinado	pela	administração	da	prisão.

Pousar:	Prestar	atenção	em	conversa	ou	atos	alheios;	espiar.

Praia:	Centro	da	cela.
Praiano:	Quem	dorme	no	chão.

Primário:	Quem	está	na	cadeia	pela	primeira	vez	e	ainda	não	cumpriu	um	ano	de	reclusão.

Primo:	Presos	que	 residem	no	“convívio”	de	cadeias	 comandadas	pelo	PCC,	mas	que	não	 são	 seus	membros

“batizados”.

Proceder:	Comportamento	esperado	de	um	prisioneiro,	por	meio	do	qual	ele	é	avaliado	pelos	outros	presos.

Progresso:	Trabalho	que	faz	parte	de	um	plano	de	fuga,	geralmente	escavação	de	buracos.

Puxar	cadeia:	Cumprir	pena.

Quebrada:	Local	de	moradia	atual	ou	passada,	com	a	qual	se	estabeleceu	uma	relação	afetiva.

Quinze:	PCC.
Radial:	Corredor	que	dá	acesso	aos	pavilhões	de	uma	cadeia.

Raio:	O	mesmo	que	pavilhão.

Ramelar:	Errar	ou	agir	em	desacordo	com	o	que	é	esperado.

Rapa:	O	mesmo	que	limpeza.

Reconhecimento:	Prestígio.
Repercutir:	Verbo	utilizado	pelos	presos	para	indicar	que	poderá	haver	“consequências”	do	ato	em	questão.	O

uso	desta	palavra	implica	deixar	em	aberto	suas	decorrências.

Repudiado:	Fala-se	do	“irmão”	que,	em	razão	da	gravidade	de	suas	faltas,	além	de	ter	sido	“excluído”	do	PCC,

teve	sua	morte	decretada.



Representar	o	Comando:	Firmar	a	adesão	ao	PCC.

Residente:	Quem	está	preso	há	mais	de	um	ano,	ou	que	já	esteve	preso	anteriormente.

Responsa:	O	mesmo	que	responsabilidade.

Retirar	a	palavra:	Voltar	atrás.
Ritmo:	Particularidade.
Rua:	Local	da	liberdade;	o	exterior	da	prisão.
Salve:	(1)	Forma	de	chamar	alguém;	(2)	Comunicado;	(3)	Recado;	(4)	Saudação.

Salve	geral:	Comunicado	a	ser	amplamente	divulgado.

Seguro:	Espaço	destinado	aos	presos	cujas	vidas	são	ameaçadas	por	outros	prisioneiros.

Sem	futuro:	Pessoa	sem	“proceder”.

Senhor:	Polícia	ou	funcionário	(e	somente	eles).

Senhora:	Familiar	do	preso.

Setor:	Concernente	a	atividades	laborais	no	interior	da	prisão.
Sintonia:	Regime	de	relações	que	permite	que	uma	iniciativa,	 ideia,	ato	ou	enunciado	de	alguém	acione	uma

cadeia	imitativa	que	ressoe,	não	sem	resistências	e	adaptações,	entre	os	que	estão	“na	mesma	caminhada”.

Sintonizados:	Aqueles	que	estão	“em	sintonia”	uns	com	os	outros.

Sistema:	 (1)	 Presos.	 (2)	 Sistema	 penitenciário	 (instituições	 privativas	 de	 liberdade	 e	 seus	 funcionários).	 (3)

Sistema	capitalista.	(4)	Poder	Público.

Sociedade:	Categoria	que	faz	referência	aos	que	não	são	do	“Crime”,	não	estão	“em	sintonia”,	não	participam	do

PCC.

Sofrimento:	Experiência	vivida	na	prisão.
Somar:	O	mesmo	que	“correr	lado-a-lado”.

Subir:	O	mesmo	que	morrer.

Subir	a	praia:	Acordar	pessoas	que	dormem	no	chão.

Subir	pra	burra:	Deixar	de	dormir	no	chão	para	passar	a	dormir	na	cama.

Sujeito	homem:	Homem	de	“proceder”,	que	age	em	conformidade	com	o	“proceder”.

Talarico:	Quem	se	envolve	afetivamente	ou	sexualmente	com	esposa	ou	companheira	de	preso.

Tatu:	Buraco	escavado	com	finalidade	de	fuga.

Testar	a	febre:	Provocar	a	ira.
Tirar	cadeia:	Cumprir	pena.

Tirar	cadeia	como	Mandela:	Cumprir	pena	durante	muitos	anos.

Toca	atolada:	Pessoa	que	não	enxerga	e	demonstra	não	querer	enxergar	o	que	está	diante	de	seus	olhos.

Tomar	a	cadeia:	Neutralizar	os	funcionários.

Torre:	Posição	política	existente	no	PCC,	responsável	pelos	“salves”	que	orientam	as	ações	dos	presos.

Tranca:	Fechamento	das	celas.

Transparência:	Ausência	de	segredos.
Vacilão:	Pessoa	que	sempre	repete	os	mesmos	erros.

Valetes:	Duas	pessoas	que	dormem	na	mesma	cama,	com	as	cabeças	opostas.

Visão:	Conhecimento	aliado	à	clareza	de	raciocínio,	lucidez.

Visita:	Como	os	presos	costumam	chamar	os	visitantes.

Viúva:	Espaço	cercado	por	grades;	o	mesmo	que	“gaiola”.

Voz:	Posição	política	que	existia	em	cada	cela	(voz	do	barraco),	em	cada	pavilhão	e	em	cada	cadeia.



Vulgo:	Apelido.
Xis:	O	mesmo	que	cela.

Zé	Povinho:	Quem	não	participa	do	regime	de	relações	do	PCC,	mas	também	não	é	“coisa”.
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