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INTRODUZIONE

"L'Historia si può veramente deffinire una guerra illu-
stre contro il Tempo, perché togliendoli di mano gl'anni 
suoi  prigionieri,  anzi  già  fatti  cadaueri,  li  richiama in 
vita, li passa in rassegna, e li schiera di nuovo in batta-
glia.  Ma gl'illustri  Campioni che in tal Arringo fanno 
messe di  Palme e d'Allori,  rapiscono solo che le sole 
spoglie più sfarzose e brillanti, imbalsamando co' loro 
inchiostri le Imprese de Prencipi e Potentati, e qualifica-
ti Personaggj, e trapontando coll'ago finissimo dell'inge-
gno i fili d'oro e di seta, che formano un perpetuo rica-
mo di Attioni gloriose. Però alla mia debolezza non è le-
cito  solleuarsi  a  tal'argomenti,  e  sublimità  pericolose, 
con aggirarsi tra Labirinti de' Politici maneggj, et il rim-
bombo de'  bellici  Oricalchi:  solo che hauendo hauuto 
notitia  di  fatti  memorabili,  se  ben  capitorno  a  gente 
meccaniche, e di piccol affare, mi accingo di lasciarne 
memoria a Posteri, con far di tutto schietta e genuina-
mente il Racconto, ouuero sia Relatione. Nella quale si 
vedrà in angusto Teatro luttuose Traggedie d'horrori, e 
Scene di malvaggità grandiosa, con intermezi d'Imprese 
virtuose e buontà angeliche, opposte alle operationi dia-
boliche.  E  veramente,  considerando  che  questi  nostri 
climi sijno sotto l'amparo del Re Cattolico nostro Signo-
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re, che è quel Sole che mai tramonta, e che sopra di essi, 
con riflesso Lume, qual Luna giamai calante, risplenda 
l'Heroe di nobil Prosapia che pro tempore ne tiene le sue 
parti, e gl'Amplissimi Senatori quali Stelle fisse, e gl'al-
tri Spettabili Magistrati qual'erranti Pianeti spandino la 
luce per ogni doue, venendo così a formare un nobilissi-
mo Cielo, altra causale trouar non si può del vederlo tra-
mutato in inferno d'atti tenebrosi, malvaggità e sevitie 
che dagl'huomini  temerarij  si  vanno moltiplicando,  se 
non se arte e fattura diabolica, attesoché l'humana mali-
tia per sé sola bastar non dourebbe a resistere a tanti He-
roi, che con occhij d'Argo e braccj di Briareo, si vanno 
trafficando per li  pubblici emolumenti.  Per locché de-
scriuendo questo Racconto auuenuto ne'  tempi di  mia 
verde staggione, abbenché la più parte delle persone che 
vi rappresentano le loro parti, sijno sparite dalla Scena 
del Mondo, con rendersi tributarij delle Parche, pure per 
degni rispetti, si tacerà li loro nomi, cioè la parentela, et 
il medesmo si farà de' luochi, solo indicando li Territorij 
generaliter. Né alcuno dirà questa sij imperfettione del 
Racconto,  e  defformità  di  questo  mio  rozzo  Parto,  a 
meno questo tale Critico non sij persona affatto diggiu-
na della Filosofia: che quanto agl'huomini in essa versa-
ti, ben vederanno nulla mancare alla sostanza di detta 
Narratione. Imperciocché, essendo cosa evidente, e da 
verun negata non essere i nomi se non puri purissimi ac-
cidenti..."

"Ma, quando io avrò durata l'eroica fatica di trascriver 
questa storia da questo dilavato e graffiato autografo, e 
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l'avrò data, come si suol dire, alla luce, si troverà poi chi 
duri la fatica di leggerla?"

Questa  riflessione  dubitativa,  nata  nel  travaglio  del 
decifrare uno scarabocchio che veniva dopo accidenti, 
mi fece sospender la copia, e pensar più seriamente a 
quello che convenisse di fare. "Ben è vero, dicevo tra 
me, scartabellando il manoscritto, ben è vero che quella 
grandine di concettini e di figure non continua così alla 
distesa per tutta l'opera. Il buon secentista ha voluto sul 
principio mettere in mostra la sua virtù; ma poi, nel cor-
so della narrazione, e talvolta per lunghi tratti, lo stile 
cammina ben più  naturale  e  più  piano.  Sì;  ma com'è 
dozzinale!  com'è  sguaiato!  com'è  scorretto!  Idiotismi 
lombardi a iosa, frasi della lingua adoperate a sproposi-
to,  grammatica  arbitraria,  periodi  sgangherati.  E  poi, 
qualche eleganza spagnola seminata qua e là; e poi, ch'è 
peggio, ne' luoghi più terribili o più pietosi della storia, 
a ogni occasione d'eccitar maraviglia, o di far pensare, a 
tutti que' passi insomma che richiedono bensì un po' di 
rettorica, ma rettorica discreta, fine, di buon gusto, co-
stui non manca mai di metterci di quella sua così fatta 
del proemio. E allora, accozzando, con un'abilità mirabi-
le, le qualità più opposte, trova la maniera di riuscir roz-
zo insieme e affettato, nella stessa pagina, nello stesso 
periodo, nello stesso vocabolo. Ecco qui: declamazioni 
ampollose, composte a forza di solecismi pedestri, e da 
per tutto quella goffaggine ambiziosa, ch'è il proprio ca-
rattere degli  scritti  di  quel  secolo, in questo paese.  In 
vero, non è cosa da presentare a lettori d'oggigiorno: son 
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troppo ammaliziati, troppo disgustati di questo genere di 
stravaganze. Meno male, che il buon pensiero m'è venu-
to  sul  principio  di  questo  sciagurato  lavoro:  e  me ne 
lavo le mani".

Nell'atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, 
mi sapeva male che una storia così bella dovesse rima-
nersi tuttavia sconosciuta; perché, in quanto storia, può 
essere che al lettore ne paia altrimenti, ma a me era par-
sa bella, come dico; molto bella. "Perché non si potreb-
be, pensai, prender la serie de' fatti da questo manoscrit-
to, e rifarne la dicitura?" Non essendosi presentato alcu-
na obiezion ragionevole, il partito fu subito abbracciato. 
Ed ecco l'origine del presente libro, esposta con un'inge-
nuità pari all'importanza del libro medesimo.

Taluni però di que' fatti, certi costumi descritti dal no-
stro autore, c'eran sembrati così nuovi, così strani, per 
non dir peggio, che, prima di prestargli fede, abbiam vo-
luto interrogare altri testimoni; e ci siam messi a frugar 
nelle memorie di quel tempo, per chiarirci se veramente 
il mondo camminasse allora a quel modo. Una tale inda-
gine dissipò tutti i nostri dubbi: a ogni passo ci abbatte-
vamo in cose consimili, e in cose più forti: e, quello che 
ci  parve  più  decisivo,  abbiam perfino  ritrovati  alcuni 
personaggi, de' quali non avendo mai avuto notizia fuor 
che dal nostro manoscritto, eravamo in dubbio se fosse-
ro realmente esistiti. E, all'occorrenza, citeremo alcuna 
di quelle testimonianze,  per procacciar fede alle cose, 
alle quali,  per la loro stranezza,  il  lettore sarebbe più 
tentato di negarla.
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Ma, rifiutando come intollerabile la dicitura del no-
stro autore, che dicitura vi abbiam noi sostituita? Qui sta 
il punto.

Chiunque, senza esser pregato, s'intromette a rifar l'o-
pera altrui,  s'espone a  rendere  uno stretto  conto della 
sua, e ne contrae in certo modo l'obbligazione: è questa 
una regola di fatto e di diritto, alla quale non pretendiam 
punto di sottrarci. Anzi, per conformarci ad essa di buon 
grado, avevam proposto di dar qui minutamente ragione 
del modo di scrivere da noi tenuto; e, a questo fine, sia-
mo andati, per tutto il tempo del lavoro, cercando d'in-
dovinare le critiche possibili e contingenti, con intenzio-
ne di ribatterle tutte anticipatamente. Né in questo sa-
rebbe stata la difficoltà; giacché (dobbiam dirlo a onor 
del vero) non ci si presentò alla mente una critica, che 
non le venisse insieme una risposta trionfante, di quelle 
risposte che, non dico risolvon le questioni, ma le muta-
no. Spesso anche, mettendo due critiche alle mani tra 
loro, le facevam battere l'una dall'altra; o, esaminandole 
ben a fondo, riscontrandole attentamente, riuscivamo a 
scoprire  e  a  mostrare  che,  così  opposte  in  apparenza, 
eran però d'uno stesso genere, nascevan tutt'e due dal 
non badare ai fatti e ai principi su cui il giudizio doveva 
esser fondato; e, messele, con loro gran sorpresa, insie-
me,  le  mandavamo insieme a spasso.  Non ci  sarebbe 
mai stato autore che provasse così ad evidenza d'aver 
fatto bene. Ma che? quando siamo stati al punto di rac-
capezzar tutte le dette obiezioni e risposte, per disporle 
con qualche ordine, misericordia! venivano a fare un li-
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bro. Veduta la qual cosa, abbiam messo da parte il pen-
siero, per due ragioni che il lettore troverà certamente 
buone: la prima, che un libro impiegato a giustificarne 
un altro, anzi lo stile d'un altro, potrebbe parer cosa ridi-
cola: la seconda, che di libri basta uno per volta, quando 
non è d'avanzo.
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CAPITOLO I

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogior-
no, tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni e a 
golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, 
vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e 
figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un'ampia 
costiera dall'altra parte; e il ponte, che ivi congiunge le 
due  rive,  par  che  renda ancor  più sensibile  all'occhio 
questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago ces-
sa, e l'Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago 
dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l'acqua di-
stendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La 
costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scen-
de appoggiata a due monti contigui, l'uno detto di san 
Martino,  l'altro,  con  voce  lombarda,  il  Resegone,  dai 
molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somi-
gliare a una sega: talché non è chi,  al  primo vederlo, 
purché sia di fronte, come per esempio di su le mura di 
Milano che guardano a settentrione, non lo discerna to-
sto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta gioga-
ia, dagli altri monti di nome più oscuro e di forma più 
comune. Per un buon pezzo, la costa sale con un pendìo 
lento e continuo; poi si rompe in poggi e in valloncelli, 
in erte e in ispianate, secondo l'ossatura de' due monti, e 
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il lavoro dell'acque. Il lembo estremo, tagliato dalle foci 
de'  torrenti,  è  quasi  tutto  ghiaia  e  ciottoloni;  il  resto, 
campi e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qual-
che parte boschi, che si prolungano su per la montagna. 
Lecco, la principale di quelle terre, e che dà nome al ter-
ritorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, 
anzi  viene in  parte  a  trovarsi  nel  lago stesso,  quando 
questo ingrossa: un gran borgo al giorno d'oggi, e che 
s'incammina a diventar città. Ai tempi in cui accaddero i 
fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, già consi-
derabile, era anche un castello, e aveva perciò l'onore 
d'alloggiare un comandante, e il vantaggio di possedere 
una stabile guarnigione di soldati spagnoli, che insegna-
van la modestia alle fanciulle e alle donne del paese, ac-
carezzavan di tempo in tempo le spalle a qualche mari-
to, a qualche padre; e, sul finir dell'estate, non mancavan 
mai di spandersi nelle vigne, per diradar l'uve, e allegge-
rire a' contadini le fatiche della vendemmia. Dall'una al-
l'altra di quelle terre, dall'alture alla riva, da un poggio 
all'altro, correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette, 
più o men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte 
tra due muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite 
che un pezzo di cielo e qualche vetta di monte; ogni tan-
to elevate su terrapieni aperti: e da qui la vista spazia 
per prospetti più o meno estesi, ma ricchi sempre e sem-
pre qualcosa nuovi, secondo che i diversi punti piglian 
più o meno della vasta scena circostante, e secondo che 
questa o quella parte campeggia o si scorcia, spunta o 
sparisce a vicenda. Dove un pezzo, dove un altro, dove 
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una lunga distesa di quel vasto e variato specchio del-
l'acqua;  di  qua  lago,  chiuso  all'estremità  o  piuttosto 
smarrito in un gruppo, in un andirivieni di montagne, e 
di mano in mano più allargato tra altri monti che si spie-
gano, a uno a uno, allo sguardo, e che l'acqua riflette ca-
povolti, co' paesetti posti sulle rive; di là braccio di fiu-
me, poi lago, poi fiume ancora, che va a perdersi in luci-
do serpeggiamento pur tra' monti che l'accompagnano, 
degradando via via, e perdendosi quasi anch'essi nell'o-
rizzonte. Il luogo stesso da dove contemplate que' vari 
spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui 
passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d'intorno, le 
sue cime e le balze, distinte, rilevate, mutabili quasi a 
ogni passo, aprendosi e contornandosi in gioghi ciò che 
v'era sembrato prima un sol giogo, e comparendo in vet-
ta ciò che poco innanzi vi si rappresentava sulla costa: e 
l'ameno, il domestico di quelle falde tempera gradevol-
mente il selvaggio, e orna vie più il magnifico dell'altre 
vedute.

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla 
passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre 
dell'anno 1628, don Abbondio, curato d'una delle terre 
accennate di sopra: il nome di questa, né il casato del 
personaggio, non si trovan nel manoscritto, né a questo 
luogo né altrove. Diceva tranquillamente il suo ufizio, e 
talvolta, tra un salmo e l'altro, chiudeva il breviario, te-
nendovi dentro, per segno, l'indice della mano destra, e, 
messa poi questa nell'altra dietro la schiena, proseguiva 
il suo cammino, guardando a terra, e buttando con un 
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piede verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel 
sentiero: poi alzava il viso, e, girati oziosamente gli oc-
chi all'intorno, li fissava alla parte d'un monte, dove la 
luce del sole già scomparso, scappando per i fessi del 
monte opposto, si dipingeva qua e là sui massi sporgen-
ti, come a larghe e inuguali pezze di porpora. Aperto poi 
di nuovo il breviario, e recitato un altro squarcio, giunse 
a una voltata della stradetta, dov'era solito d'alzar sem-
pre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e così fece 
anche quel giorno. Dopo la voltata, la strada correva di-
ritta,  forse un sessanta passi,  e poi si divideva in due 
viottole, a foggia d'un ipsilon: quella a destra saliva ver-
so il monte, e menava alla cura: l'altra scendeva nella 
valle fino a un torrente; e da questa parte il muro non ar-
rivava che all'anche del passeggiero. I muri interni delle 
due viottole, in vece di riunirsi ad angolo, terminavano 
in  un  tabernacolo,  sul  quale  eran  dipinte  certe  figure 
lunghe, serpeggianti, che finivano in punta, e che, nel-
l'intenzion dell'artista, e agli occhi degli abitanti del vi-
cinato, volevan dir fiamme; e, alternate con le fiamme, 
cert'altre figure da non potersi descrivere, che volevan 
dire anime del purgatorio: anime e fiamme a color di 
mattone, sur un fondo bigiognolo, con qualche scalcina-
tura qua e là. Il curato, voltata la stradetta, e dirizzando, 
com'era solito, lo sguardo al tabernacolo, vide una cosa 
che non s'aspettava, e che non avrebbe voluto vedere. 
Due uomini stavano, l'uno dirimpetto all'altro, al con-
fluente, per dir così, delle due viottole: un di costoro, a 
cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba spenzo-
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lata al di fuori, e l'altro piede posato sul terreno della 
strada; il compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le 
braccia  incrociate  sul  petto.  L'abito,  il  portamento,  e 
quello che, dal luogo ov'era giunto il curato, si poteva 
distinguer dell'aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla 
lor condizione. Avevano entrambi intorno al capo una 
reticella verde, che cadeva sull'omero sinistro, terminata 
in una gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un 
enorme ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: 
una cintura lucida di cuoio, e a quella attaccate due pi-
stole: un piccol corno ripieno di polvere, cascante sul 
petto, come una collana: un manico di coltellaccio che 
spuntava fuori d'un taschino degli ampi e gonfi calzoni: 
uno spadone, con una gran guardia traforata a lamine 
d'ottone, congegnate come in cifra, forbite e lucenti: a 
prima vista  si  davano a  conoscere per individui  della 
specie de' bravi.

Questa specie, ora del tutto perduta, era allora flori-
dissima in Lombardia, e già molto antica. Chi non ne 
avesse idea, ecco alcuni squarci autentici, che potranno 
darne  una  bastante  de'  suoi  caratteri  principali,  degli 
sforzi fatti per ispegnerla, e della sua dura e rigogliosa 
vitalità.

Fino dall'otto aprile dell'anno 1583, l'Illustrissimo ed 
Eccellentissimo signor don Carlo d'Aragon, Principe di 
Castelvetrano, Duca di Terranuova, Marchese d'Avola, 
Conte di Burgeto, grande Ammiraglio, e gran Contesta-
bile di Sicilia, Governatore di Milano e Capitan Genera-
le di Sua Maestà Cattolica in Italia, pienamente infor-

17



mato della intollerabile miseria in che è vivuta e vive 
questa città di Milano, per cagione dei bravi e vagabon-
di, pubblica un bando contro di essi. Dichiara e diffini-
sce tutti coloro essere compresi in questo bando, e do-
versi ritenere bravi e vagabondi... i quali, essendo fore-
stieri o del paese, non hanno esercizio alcuno, od aven-
dolo, non lo fanno... ma, senza salario, o pur con esso, 
s'appoggiano a qualche cavaliere o gentiluomo, officiale 
o  mercante...  per  fargli  spalle  e  favore,  o  veramente, 
come si può presumere, per tendere insidie ad altri... A 
tutti costoro ordina che, nel termine di giorni sei, abbia-
no a sgomberare il paese, intima la galera a' renitenti, e 
dà a tutti gli ufiziali della giustizia le più stranamente 
ampie e indefinite facoltà, per l'esecuzione dell'ordine. 
Ma, nell'anno seguente, il 12 aprile, scorgendo il detto 
signore, che questa Città è tuttavia piena di detti bravi... 
tornati a vivere come prima vivevano, non punto mutato 
il costume loro, né scemato il numero, dà fuori un'altra 
grida, ancor più vigorosa e notabile, nella quale, tra l'al-
tre ordinazioni, prescrive:

Che qualsivoglia persona, così di questa Città, come 
forestiera, che per due testimonj consterà esser tenuto, e 
comunemente riputato per bravo, et aver tal nome, an-
corché  non si  verifichi  aver  fatto  delitto  alcuno...  per 
questa sola riputazione di bravo, senza altri indizj, possa 
dai detti giudici e da ognuno di loro esser posto alla cor-
da et al tormento, per processo informativo... et ancor-
ché non confessi delitto alcuno, tuttavia sia mandato alla 
galea, per detto triennio, per la sola opinione e nome di 
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bravo, come di sopra. Tutto ciò, e il di più che si trala-
scia, perché Sua Eccellenza è risoluta di voler essere ob-
bedita da ognuno.

All'udir parole d'un tanto signore, così gagliarde e si-
cure, e accompagnate da tali ordini, viene una gran vo-
glia di credere che, al solo rimbombo di esse, tutti i bra-
vi siano scomparsi per sempre. Ma la testimonianza d'un 
signore non meno autorevole, né meno dotato di nomi, 
ci obbliga a credere tutto il contrario. È questi l'Illustris-
simo ed Eccellentissimo Signor Juan Fernandez de Ve-
lasco, Contestabile di Castiglia, Cameriero maggiore di 
Sua Maestà, Duca della Città di Frias, Conte di Haro e 
Castelnovo, Signore della Casa di Velasco, e di quella 
delli  sette  Infanti  di  Lara,  Governatore  dello  Stato  di 
Milano, etc. Il 5 giugno dell'anno 1593, pienamente in-
formato anche lui  di  quanto danno e  rovine sieno...  i 
bravi e vagabondi, e del pessimo effetto che tal sorta di 
gente,  fa contra il  ben pubblico,  et  in delusione della 
giustizia, intima loro di nuovo che, nel termine di giorni 
sei, abbiano a sbrattare il paese, ripetendo a un dipresso 
le prescrizioni e le minacce medesime del suo predeces-
sore. Il  23 maggio poi dell'anno 1598, informato, con 
non poco dispiacere dell'animo suo, che... ogni dì più in 
questa Città e Stato va crescendo il  numero di  questi 
tali(bravi e vagabondi), né di loro, giorno e notte, altro 
si sente che ferite appostatamente date, omicidii e rube-
rie et ogni altra qualità di delitti, ai quali si rendono più 
facili, confidati essi bravi d'essere aiutati dai capi e fau-
tori loro...  prescrive di  nuovo gli  stessi  rimedi, accre-
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scendo  la  dose,  come  s'usa  nelle  malattie  ostinate. 
Ognuno dunque, conchiude poi, onninamente si guardi 
di contravvenire in parte alcuna alla grida presente, per-
ché, in luogo di provare la clemenza di Sua Eccellenza, 
proverà il rigore, e l'ira sua... essendo risoluta e determi-
nata che questa sia l'ultima e perentoria monizione.

Non fu però di questo parere l'Illustrissimo ed Eccel-
lentissimo Signore,  il  Signor  Don Pietro  Enriquez  de 
Acevedo,  Conte  di  Fuentes,  Capitano,  e  Governatore 
dello Stato di  Milano; non fu di  questo parere,  e  per 
buone  ragioni.  Pienamente  informato  della  miseria  in 
che vive questa Città e Stato per cagione del gran nume-
ro di bravi che in esso abbonda... e risoluto di totalmen-
te estirpare seme tanto pernizioso, dà fuori, il 5 decem-
bre 1600, una nuova grida piena anch'essa di severissi-
me  comminazioni,  con  fermo  proponimento  che,  con 
ogni rigore, e senza speranza di remissione, siano onni-
namente eseguite.

Convien credere però che non ci si mettesse con tutta 
quella buona voglia che sapeva impiegare nell'ordir ca-
bale, e nel suscitar nemici al suo gran nemico Enrico IV; 
giacché, per questa parte, la storia attesta come riuscisse 
ad armare contro quel re il duca di Savoia, a cui fece 
perder più d'una città; come riuscisse a far congiurare il 
duca di Biron, a cui fece perder la testa; ma, per ciò che 
riguarda quel seme tanto pernizioso de'  bravi,  certo è 
che esso continuava a germogliare, il 22 settembre del-
l'anno 1612. In quel giorno l'Illustrissimo ed Eccellen-
tissimo Signore, il Signor Don Giovanni de Mendozza, 
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Marchese de la Hynojosa, Gentiluomo etc., Governatore 
etc., pensò seriamente ad estirparlo. A quest'effetto, spe-
dì a Pandolfo e Marco Tullio Malatesti, stampatori regii 
camerali, la solita grida, corretta ed accresciuta, perché 
la stampassero ad esterminio de' bravi. Ma questi visse-
ro ancora per ricevere, il 24 decembre dell'anno 1618, 
gli stessi e più forti colpi dall'Illustrissimo ed Eccellen-
tissimo Signore, il Signor Don Gomez Suarez de Figue-
roa, Duca di Feria, etc., Governatore etc. Però, non es-
sendo essi morti neppur di quelli, l'Illustrissimo ed Ec-
cellentissimo Signore, il  Signor Gonzalo Fernandez di 
Cordova, sotto il cui governo accadde la passeggiata di 
don Abbondio, s'era trovato costretto a ricorreggere e ri-
pubblicare la solita grida contro i bravi, il giorno 5 otto-
bre del 1627, cioè un anno, un mese e due giorni prima 
di quel memorabile avvenimento.

Né fu questa l'ultima pubblicazione; ma noi delle po-
steriori non crediamo dover far menzione, come di cosa 
che esce dal periodo della nostra storia. Ne accennere-
mo soltanto una del  13 febbraio dell'anno 1632, nella 
quale l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, el Du-
que de Feria, per la seconda volta governatore, ci avvisa 
che  le  maggiori  sceleraggini  procedono  da  quelli  che 
chiamano  bravi.  Questo  basta  ad  assicurarci  che,  nel 
tempo di cui noi trattiamo, c'era de' bravi tuttavia.

Che i due descritti  di sopra stessero ivi ad aspettar 
qualcheduno, era cosa troppo evidente; ma quel che più 
dispiacque a don Abbondio fu il dover accorgersi, per 
certi atti, che l'aspettato era lui. Perché, al suo apparire, 
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coloro s'eran guardati in viso, alzando la testa, con un 
movimento dal quale si scorgeva che tutt'e due a un trat-
to avevan detto: è lui; quello che stava a cavalcioni s'era 
alzato,  tirando  la  sua  gamba  sulla  strada;  l'altro  s'era 
staccato dal muro; e tutt'e due gli s'avviavano incontro. 
Egli, tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi, come 
se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mos-
se di coloro; e, vedendoseli venir proprio incontro, fu 
assalito a un tratto da mille pensieri. Domandò subito in 
fretta a se stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche 
uscita di strada, a destra o a sinistra; e gli sovvenne su-
bito di no. Fece un rapido esame, se avesse peccato con-
tro qualche potente, contro qualche vendicativo; ma, an-
che in quel turbamento, il  testimonio consolante della 
coscienza lo rassicurava alquanto: i bravi però s'avvici-
navano, guardandolo fisso. Mise l'indice e il medio della 
mano sinistra nel collare, come per raccomodarlo; e, gi-
rando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la fac-
cia all'indietro, torcendo insieme la bocca, e guardando 
con la coda dell'occhio, fin dove poteva, se qualcheduno 
arrivasse; ma non vide nessuno. Diede un'occhiata, al di 
sopra del  muricciolo,  ne'  campi:  nessuno; un'altra  più 
modesta sulla strada dinanzi; nessuno, fuorché i bravi. 
Che  fare?  tornare  indietro,  non  era  a  tempo:  darla  a 
gambe,  era  lo  stesso  che  dire,  inseguitemi,  o  peggio. 
Non potendo schivare il pericolo, vi corse incontro, per-
ché i momenti di quell'incertezza erano allora così peno-
si per lui, che non desiderava altro che d'abbreviarli. Af-
frettò il passo, recitò un versetto a voce più alta, compo-
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se la faccia a tutta quella quiete e ilarità che poté, fece 
ogni sforzo per preparare un sorriso; quando si trovò a 
fronte dei due galantuomini, disse mentalmente: ci sia-
mo; e si fermò su due piedi.

– Signor curato, – disse un di que' due, piantandogli 
gli occhi in faccia.

– Cosa comanda? – rispose subito don Abbondio, al-
zando  i  suoi  dal  libro,  che  gli  restò  spalancato  nelle 
mani, come sur un leggìo.

– Lei ha intenzione, – proseguì l'altro, con l'atto mi-
naccioso e iracondo di chi coglie un suo inferiore sul-
l'intraprendere una ribalderia, – lei ha intenzione di ma-
ritar domani Renzo Tramaglino e Lucia Mondella!

– Cioè... – rispose, con voce tremolante, don Abbon-
dio: – cioè. Lor signori son uomini di mondo, e sanno 
benissimo come vanno queste faccende. Il povero curato 
non c'entra: fanno i loro pasticci tra loro, e poi... e poi, 
vengon da noi, come s'anderebbe a un banco a riscotere; 
e noi... noi siamo i servitori del comune.

– Or bene,  –  gli  disse il  bravo,  all'orecchio,  ma in 
tono solenne di comando, – questo matrimonio non s'ha 
da fare, né domani, né mai.

– Ma, signori miei, – replicò don Abbondio, con la 
voce mansueta e gentile di chi vuol persuadere un impa-
ziente,  –  ma,  signori  miei,  si  degnino  di  mettersi  ne' 
miei panni. Se la cosa dipendesse da me,... vedon bene 
che a me non me ne vien nulla in tasca...

– Orsù, – interruppe il bravo, – se la cosa avesse a de-
cidersi a ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi non ne 
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sappiamo, né vogliam saperne di più. Uomo avvertito... 
lei c'intende.

– Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragionevo-
li...

– Ma, – interruppe questa volta l'altro compagnone, 
che non aveva parlato fin allora, – ma il matrimonio non 
si farà, o... – e qui una buona bestemmia, – o chi lo farà 
non se ne pentirà, perché non ne avrà tempo, e... – un'al-
tra bestemmia.

– Zitto, zitto, – riprese il primo oratore: – il signor cu-
rato è un uomo che sa il viver del mondo; e noi siam ga-
lantuomini, che non vogliam fargli del male, purché ab-
bia  giudizio.  Signor  curato,  l'illustrissimo  signor  don 
Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente.

Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come, 
nel forte d'un temporale notturno, un lampo che illumina 
momentaneamente e in confuso gli oggetti, e accresce il 
terrore. Fece, come per istinto, un grand'inchino, e disse: 
– se mi sapessero suggerire...

– Oh! suggerire a lei che sa di latino! – interruppe an-
cora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il feroce. – A 
lei tocca. E sopra tutto, non si lasci uscir parola su que-
sto avviso che le abbiam dato per suo bene; altrimenti... 
ehm...  sarebbe lo stesso che fare quel tal matrimonio. 
Via, che vuol che si dica in suo nome all'illustrissimo si-
gnor don Rodrigo?

– Il mio rispetto...
– Si spieghi meglio!
–...  Disposto...  disposto sempre all'ubbidienza –.  E, 
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proferendo queste parole, non sapeva nemmen lui se fa-
ceva una promessa, o un complimento. I bravi le prese-
ro, o mostraron di prenderle nel significato più serio.

– Benissimo, e buona notte, messere, – disse l'un d'es-
si, in atto di partir col compagno. Don Abbondio, che, 
pochi momenti prima, avrebbe dato un occhio per iscan-
sarli, allora avrebbe voluto prolungar la conversazione e 
le trattative. – Signori... – cominciò, chiudendo il libro 
con le due mani;  ma quelli,  senza più dargli udienza, 
presero la strada dond'era lui venuto, e s'allontanarono, 
cantando una canzonaccia che non voglio trascrivere. Il 
povero don Abbondio rimase un momento a bocca aper-
ta, come incantato; poi prese quella delle due stradette 
che conduceva a casa sua, mettendo innanzi a stento una 
gamba dopo l'altra,  che parevano aggranchiate.  Come 
stesse di dentro, s'intenderà meglio, quando avrem detto 
qualche cosa del suo naturale, e de' tempi in cui gli era 
toccato di vivere.

Don Abbondio (il lettore se n'è già avveduto) non era 
nato con un cuor di leone. Ma, fin da' primi suoi anni, 
aveva dovuto comprendere che la peggior condizione, a 
que' tempi, era quella d'un animale senza artigli e senza 
zanne, e che pure non si sentisse inclinazione d'esser di-
vorato. La forza legale non proteggeva in alcun conto 
l'uomo tranquillo,  inoffensivo,  e  che  non  avesse  altri 
mezzi di far paura altrui. Non già che mancassero leggi 
e pene contro le violenze private. Le leggi anzi diluvia-
vano; i delitti erano enumerati, e particolareggiati, con 
minuta prolissità; le pene, pazzamente esorbitanti e, se 
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non basta, aumentabili, quasi per ogni caso, ad arbitrio 
del legislatore stesso e di cento esecutori; le procedure, 
studiate soltanto a liberare il giudice da ogni cosa che 
potesse essergli d'impedimento a proferire una condan-
na: gli squarci che abbiam riportati delle gride contro i 
bravi, ne sono un piccolo, ma fedel saggio. Con tutto 
ciò, anzi in gran parte a cagion di ciò, quelle gride, ri-
pubblicate e rinforzate di governo in governo, non servi-
vano ad altro che ad attestare ampollosamente l'impo-
tenza de' loro autori; o, se producevan qualche effetto 
immediato, era principalmente d'aggiunger molte vessa-
zioni a quelle che i pacifici e i deboli già soffrivano da' 
perturbatori, e d'accrescer le violenze e l'astuzia di que-
sti. L'impunità era organizzata, e aveva radici che le gri-
de non toccavano, o non potevano smovere. Tali eran gli 
asili, tali i privilegi d'alcune classi, in parte riconosciuti 
dalla forza legale, in parte tollerati con astioso silenzio, 
o impugnati con vane proteste, ma sostenuti in fatto e 
difesi da quelle classi, con attività d'interesse, e con ge-
losia di puntiglio. Ora, quest'impunità minacciata e in-
sultata, ma non distrutta dalle gride, doveva naturalmen-
te,  a  ogni  minaccia,  e  a  ogni  insulto,  adoperar  nuovi 
sforzi e nuove invenzioni, per conservarsi. Così accade-
va in effetto; e, all'apparire delle gride dirette a compri-
mere i violenti, questi cercavano nella loro forza reale i 
nuovi mezzi più opportuni, per continuare a far ciò che 
le gride venivano a proibire. Potevan ben esse inceppare 
a ogni passo, e molestare l'uomo bonario, che fosse sen-
za forza propria e senza protezione; perché, col fine d'a-
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ver sotto la mano ogni uomo, per prevenire o per punire 
ogni delitto, assoggettavano ogni mossa del privato al 
volere arbitrario d'esecutori d'ogni genere. Ma chi, pri-
ma di commettere il delitto, aveva prese le sue misure 
per ricoverarsi a tempo in un convento, in un palazzo, 
dove i birri non avrebber mai osato metter piede; chi, 
senz'altre precauzioni, portava una livrea che impegnas-
se a difenderlo la vanità e l'interesse d'una famiglia po-
tente, di tutto un ceto, era libero nelle sue operazioni, e 
poteva ridersi di tutto quel fracasso delle gride. Di que-
gli stessi ch'eran deputati a farle eseguire, alcuni appar-
tenevano per nascita alla parte privilegiata, alcuni ne di-
pendevano per clientela; gli uni e gli altri, per educazio-
ne, per interesse, per consuetudine, per imitazione, ne 
avevano  abbracciate  le  massime,  e  si  sarebbero  ben 
guardati dall'offenderle, per amor d'un pezzo di carta at-
taccato sulle cantonate. Gli uomini poi incaricati dell'e-
secuzione immediata, quando fossero stati intraprenden-
ti come eroi, ubbidienti come monaci, e pronti a sacrifi-
carsi  come martiri,  non avrebber  però  potuto  venirne 
alla fine,  inferiori com'eran di numero a quelli  che si 
trattava di sottomettere, e con una gran probabilità d'es-
sere abbandonati da chi, in astratto e, per così dire, in 
teoria, imponeva loro di operare. Ma, oltre di ciò, costo-
ro eran generalmente de' più abbietti e ribaldi soggetti 
del loro tempo; l'incarico loro era tenuto a vile anche da 
quelli che potevano averne terrore, e il loro titolo un im-
properio. Era quindi ben naturale che costoro, in vece 
d'arrischiare, anzi di gettar la vita in un'impresa dispera-
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ta, vendessero la loro inazione, o anche la loro conni-
venza  ai  potenti,  e  si  riservassero  a  esercitare  la  loro 
esecrata autorità e la forza che pure avevano, in quelle 
occasioni dove non c'era pericolo; nell'opprimer cioè, e 
nel vessare gli uomini pacifici e senza difesa.

L'uomo che vuole offendere, o che teme, ogni mo-
mento, d'essere offeso, cerca naturalmente alleati e com-
pagni.  Quindi  era,  in  que'  tempi,  portata  al  massimo 
punto  la  tendenza  degl'individui  a  tenersi  collegati  in 
classi, a formarne delle nuove, e a procurare ognuno la 
maggior potenza di quella a cui apparteneva. Il clero ve-
gliava a sostenere e ad estendere le sue immunità, la no-
biltà i suoi privilegi, il militare le sue esenzioni. I mer-
canti, gli artigiani erano arrolati in maestranze e in con-
fraternite,  i  giurisperiti  formavano  una  lega,  i  medici 
stessi una corporazione. Ognuna di queste piccole oli-
garchie aveva una sua forza speciale e propria; in ognu-
na l'individuo trovava il vantaggio d'impiegar per sé, a 
proporzione della sua autorità e della sua destrezza, le 
forze riunite di molti. I più onesti si valevan di questo 
vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i facinorosi ne 
approfittavano,  per  condurre  a  termine  ribalderie,  alle 
quali i loro mezzi personali non sarebber bastati, e per 
assicurarsene l'impunità. Le forze però di queste varie 
leghe eran molto disuguali; e, nelle campagne principal-
mente, il nobile dovizioso e violento, con intorno uno 
stuolo di bravi, e una popolazione di contadini avvezzi, 
per tradizione famigliare, e interessati o forzati a riguar-
darsi quasi come sudditi e soldati del padrone, esercita-
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va un potere, a cui difficilmente nessun'altra frazione di 
lega avrebbe ivi potuto resistere.

Il nostro Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso 
ancor meno, s'era dunque accorto, prima quasi di toccar 
gli  anni  della  discrezione,  d'essere,  in  quella  società, 
come  un  vaso  di  terra  cotta,  costretto  a  viaggiare  in 
compagnia di molti vasi di ferro. Aveva quindi, assai di 
buon grado, ubbidito ai parenti, che lo vollero prete. Per 
dir la verità, non aveva gran fatto pensato agli obblighi e 
ai nobili fini del ministero al quale si dedicava: procac-
ciarsi di che vivere con qualche agio, e mettersi in una 
classe riverita e forte, gli eran sembrate due ragioni più 
che sufficienti per una tale scelta. Ma una classe qualun-
que non protegge un individuo, non lo assicura, che fino 
a un certo segno: nessuna lo dispensa dal farsi un suo si-
stema  particolare.  Don  Abbondio,  assorbito  continua-
mente ne' pensieri della propria quiete, non si curava di 
que' vantaggi, per ottenere i quali facesse bisogno d'ado-
perarsi  molto,  o d'arrischiarsi  un poco.  Il  suo sistema 
consisteva principalmente nello scansar tutti i contrasti, 
e nel cedere, in quelli che non poteva scansare. Neutrali-
tà disarmata in tutte le guerre che scoppiavano intorno a 
lui, dalle contese, allora frequentissime, tra il clero e le 
podestà laiche, tra il militare e il civile, tra nobili e nobi-
li, fino alle questioni tra due contadini, nate da una paro-
la, e decise coi pugni, o con le coltellate. Se si trovava 
assolutamente costretto a prender parte tra due conten-
denti, stava col più forte, sempre però alla retroguardia, 
e procurando di far vedere all'altro ch'egli non gli era 
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volontariamente nemico: pareva che gli dicesse: ma per-
ché non avete saputo esser voi il più forte? ch'io mi sarei 
messo dalla vostra parte. Stando alla larga da' prepoten-
ti,  dissimulando le loro soverchierie passeggiere e ca-
pricciose, corrispondendo con sommissioni a quelle che 
venissero da un'intenzione più seria e più meditata, co-
stringendo, a forza d'inchini e di rispetto gioviale, anche 
i  più  burberi  e  sdegnosi,  a  fargli  un  sorriso,  quando 
gl'incontrava per la strada, il pover'uomo era riuscito a 
passare i sessant'anni, senza gran burrasche.

Non è però che non avesse anche lui il suo po' di fiele 
in corpo; e quel continuo esercitar la pazienza, quel dar 
così spesso ragione agli altri, que'  tanti bocconi amari 
inghiottiti in silenzio, glielo avevano esacerbato a segno 
che, se non avesse, di tanto in tanto, potuto dargli un po' 
di sfogo, la sua salute n'avrebbe certamente sofferto. Ma 
siccome v'eran poi finalmente al mondo, e vicino a lui, 
persone ch'egli conosceva ben bene per incapaci di far 
male,  così  poteva  con quelle  sfogare  qualche  volta  il 
mal umore lungamente represso, e cavarsi anche lui la 
voglia d'essere un po' fantastico, e di gridare a torto. Era 
poi un rigido censore degli uomini che non si regolavan 
come lui, quando però la censura potesse esercitarsi sen-
za alcuno, anche lontano, pericolo. Il battuto era almeno 
un imprudente; l'ammazzato era sempre stato un uomo 
torbido. A chi, messosi a sostener le sue ragioni contro 
un potente, rimaneva col capo rotto, don Abbondio sa-
peva  trovar  sempre  qualche  torto;  cosa  non  difficile, 
perché la ragione e il torto non si dividon mai con un ta-
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glio così netto, che ogni parte abbia soltanto dell'una o 
dell'altro.  Sopra tutto  poi,  declamava contro que'  suoi 
confratelli  che,  a loro rischio,  prendevan le parti  d'un 
debole oppresso, contro un soverchiatore potente. Que-
sto chiamava un comprarsi gl'impicci a contanti, un vo-
ler raddirizzar le gambe ai cani; diceva anche severa-
mente, ch'era un mischiarsi nelle cose profane, a danno 
della dignità del sacro ministero. E contro questi predi-
cava, sempre però a quattr'occhi, o in un piccolissimo 
crocchio,  con tanto  più  di  veemenza,  quanto  più  essi 
eran conosciuti  per alieni dal  risentirsi,  in cosa che li 
toccasse  personalmente.  Aveva  poi  una  sua  sentenza 
prediletta,  con la  quale  sigillava  sempre  i  discorsi  su 
queste materie: che a un galantuomo, il qual badi a sé, e 
stia ne' suoi panni, non accadon mai brutti incontri.

Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione 
dovesse fare sull'animo del poveretto, quello che s'è rac-
contato. Lo spavento di que' visacci e di quelle parolac-
ce, la minaccia d'un signore noto per non minacciare in-
vano, un sistema di quieto vivere, ch'era costato tant'an-
ni di studio e di pazienza, sconcertato in un punto, e un 
passo dal quale non si poteva veder come uscirne: tutti 
questi  pensieri  ronzavano  tumultuariamente  nel  capo 
basso di don Abbondio. "Se Renzo si potesse mandare 
in pace con un bel no, via; ma vorrà delle ragioni; e cosa 
ho da rispondergli, per amor del cielo? E, e, e, anche co-
stui è una testa: un agnello se nessun lo tocca, ma se uno 
vuol contraddirgli...  ih!  E poi,  e  poi,  perduto dietro a 
quella Lucia, innamorato come...  Ragazzacci,  che, per 
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non saper che fare, s'innamorano, voglion maritarsi,  e 
non pensano ad altro; non si fanno carico de' travagli in 
che mettono un povero galantuomo. Oh povero me! ve-
dete se quelle due figuracce dovevan proprio piantarsi 
sulla mia strada,  e prenderla con me! Che c'entro io? 
Son  io  che  voglio  maritarmi?  Perché  non  son  andati 
piuttosto a parlare... Oh vedete un poco: gran destino è 
il  mio,  che le  cose a  proposito  mi vengan sempre  in 
mente un momento dopo l'occasione. Se avessi pensato 
di suggerir loro che andassero a portar la loro imbascia-
ta..." Ma, a questo punto, s'accorse che il pentirsi di non 
essere  stato  consigliere  e  cooperatore  dell'iniquità  era 
cosa troppo iniqua; e rivolse tutta la stizza de' suoi pen-
sieri contro quell'altro che veniva così a togliergli la sua 
pace.  Non  conosceva  don  Rodrigo  che  di  vista  e  di 
fama, né aveva mai avuto che far con lui, altro che di 
toccare il petto col mento, e la terra con la punta del suo 
cappello, quelle poche volte che l'aveva incontrato per 
la strada. Gli era occorso di difendere, in più d'un'occa-
sione, la riputazione di quel signore, contro coloro che, 
a bassa voce, sospirando, e alzando gli occhi al cielo, 
maledicevano qualche suo fatto: aveva detto cento volte 
ch'era un rispettabile cavaliere. Ma, in quel momento gli 
diede in cuor suo tutti que' titoli che non aveva mai udi-
to applicargli da altri, senza interrompere in fretta con 
un oibò. Giunto, tra il  tumulto di questi  pensieri,  alla 
porta di casa sua, ch'era in fondo del paesello, mise in 
fretta nella toppa la chiave, che già teneva in mano; aprì, 
entrò, richiuse diligentemente; e, ansioso di trovarsi in 
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una compagnia fidata, chiamò subito: – Perpetua! Per-
petua! –, avviandosi pure verso il salotto, dove questa 
doveva esser certamente ad apparecchiar la tavola per la 
cena. Era Perpetua, come ognun se n'avvede, la serva di 
don Abbondio:  serva affezionata e  fedele,  che sapeva 
ubbidire e comandare, secondo l'occasione, tollerare a 
tempo il brontolìo e le fantasticaggini del padrone, e far-
gli a tempo tollerar le proprie, che divenivan di giorno 
in giorno più frequenti, da che aveva passata l'età sino-
dale  dei  quaranta,  rimanendo celibe,  per aver  rifiutati 
tutti i partiti che le si erano offerti, come diceva lei, o 
per non aver mai trovato un cane che la volesse, come 
dicevan le sue amiche.

– Vengo, – rispose, mettendo sul tavolino, al luogo 
solito, il fiaschetto del vino prediletto di don Abbondio, 
e si mosse lentamente; ma non aveva ancor toccata la 
soglia del salotto, ch'egli v'entrò, con un passo così lega-
to, con uno sguardo così adombrato, con un viso così 
stravolto,  che  non ci  sarebbero  nemmen bisognati  gli 
occhi esperti di Perpetua, per iscoprire a prima vista che 
gli era accaduto qualche cosa di straordinario davvero.

– Misericordia! cos'ha, signor padrone?
– Niente, niente, – rispose don Abbondio, lasciandosi 

andar tutto ansante sul suo seggiolone.
– Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? così 

brutto com'è? Qualche gran caso è avvenuto.
– Oh, per amor del  cielo! Quando dico niente,  o è 

niente, o è cosa che non posso dire.
– Che non può dir neppure a me? Chi si prenderà cura 
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della sua salute? Chi le darà un parere?...
– Ohimè! tacete, e non apparecchiate altro: datemi un 

bicchiere del mio vino.
– E lei mi vorrà sostenere che non ha niente! – disse 

Perpetua,  empiendo  il  bicchiere,  e  tenendolo  poi  in 
mano, come se non volesse darlo che in premio della 
confidenza che si faceva tanto aspettare.

– Date qui, date qui, – disse don Abbondio, prenden-
dole il bicchiere, con la mano non ben ferma, e votando-
lo poi in fretta, come se fosse una medicina.

– Vuol dunque ch'io sia costretta di domandar qua e là 
cosa sia accaduto al mio padrone? – disse Perpetua, ritta 
dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui fianchi, e le 
gomita appuntate davanti, guardandolo fisso, quasi vo-
lesse succhiargli dagli occhi il segreto.

– Per amor del cielo! non fate pettegolezzi, non fate 
schiamazzi: ne va... ne va la vita!

– La vita!
– La vita.
– Lei sa bene che, ogni volta che m'ha detto qualche 

cosa sinceramente, in confidenza, io non ho mai...
– Brava! come quando...
Perpetua s'avvide d'aver toccato un tasto falso; onde, 

cambiando subito il tono, – signor padrone, – disse, con 
voce commossa e da commovere, – io le sono sempre 
stata affezionata; e, se ora voglio sapere, è per premura, 
perché vorrei poterla soccorrere, darle un buon parere, 
sollevarle l'animo...

Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia 
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di scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta ne avesse 
Perpetua di conoscerlo; onde, dopo aver respinti sempre 
più debolmente i  nuovi  e  più incalzanti  assalti  di  lei, 
dopo averle fatto più d'una volta giurare che non fiate-
rebbe, finalmente, con molte sospensioni, con molti ohi-
mè, le raccontò il miserabile caso. Quando si venne al 
nome terribile del mandante, bisognò che Perpetua pro-
ferisse un nuovo e più solenne giuramento; e don Ab-
bondio, pronunziato quel nome, si rovesciò sulla spallie-
ra della seggiola, con un gran sospiro, alzando le mani, 
in atto insieme di comando e di supplica, e dicendo: – 
per amor del cielo!

– Delle sue! – esclamò Perpetua. – Oh che birbone! 
oh che soverchiatore! oh che uomo senza timor di Dio!

– Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto?
– Oh! siam qui soli  che nessun ci  sente.  Ma come 

farà, povero signor padrone?
– Oh vedete, – disse don Abbondio, con voce stizzo-

sa: – vedete che bei pareri mi sa dar costei! Viene a do-
mandarmi come farò, come farò; quasi fosse lei nell'im-
piccio, e toccasse a me di levarnela.

– Ma! io l'avrei bene il mio povero parere da darle; 
ma poi...

– Ma poi, sentiamo.
– Il mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che 

il nostro arcivescovo è un sant'uomo, e un uomo di pol-
so, e che non ha paura di nessuno, e, quando può fare 
star a dovere un di questi prepotenti, per sostenere un 
curato, ci gongola; io direi, e dico che lei gli scrivesse 
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una bella lettera, per informarlo come qualmente...
– Volete tacere? volete tacere? Son pareri codesti da 

dare  a  un  pover'uomo?  Quando  mi  fosse  toccata  una 
schioppettata nella schiena, Dio liberi! l'arcivescovo me 
la leverebbe?

– Eh! le schioppettate non si dànno via come confetti: 
e guai se questi  cani dovessero mordere tutte le volte 
che abbaiano! E io ho sempre veduto che a chi sa mo-
strare i denti, e farsi stimare, gli si porta rispetto; e, ap-
punto perché lei non vuol mai dir la sua ragione, siam 
ridotti a segno che tutti vengono, con licenza, a...

– Volete tacere?
– Io  taccio  subito;  ma  è  però  certo  che,  quando il 

mondo s'accorge che uno, sempre, in ogni incontro, è 
pronto a calar le...

– Volete tacere? È tempo ora di dir codeste baggiana-
te?

– Basta: ci penserà questa notte; ma intanto non co-
minci a farsi male da sé, a rovinarsi la salute; mangi un 
boccone.

– Ci penserò io, – rispose, brontolando, don Abbon-
dio: – sicuro; io ci penserò, io ci ho da pensare – E s'al-
zò, continuando: – non voglio prender niente; niente: ho 
altra voglia: lo so anch'io che tocca a pensarci a me. Ma! 
la doveva accader per l'appunto a me.

– Mandi almen giù quest'altro gocciolo, – disse Per-
petua, mescendo. – Lei sa che questo le rimette sempre 
lo stomaco.

– Eh! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro. Così di-
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cendo prese il lume, e, brontolando sempre: – una pic-
cola  bagattella!  a  un  galantuomo  par  mio!  e  domani 
com'andrà? – e altre simili lamentazioni, s'avviò per sa-
lire in camera. Giunto su la soglia, si voltò indietro ver-
so Perpetua, mise il dito sulla bocca, disse, con tono len-
to e solenne: – per amor del cielo! –, e disparve.
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CAPITOLO II

Si racconta che il principe di Condé dormì profonda-
mente la notte avanti la giornata di Rocroi: ma, in primo 
luogo, era molto affaticato; secondariamente aveva già 
date tutte le disposizioni necessarie, e stabilito ciò che 
dovesse fare, la mattina. Don Abbondio in vece non sa-
peva altro ancora se non che l'indomani sarebbe giorno 
di battaglia; quindi una gran parte della notte fu spesa in 
consulte angosciose. Non far caso dell'intimazione ribal-
da, né delle minacce, e fare il matrimonio, era un parti-
to, che non volle neppur mettere in deliberazione. Con-
fidare  a  Renzo  l'occorrente,  e  cercar  con  lui  qualche 
mezzo... Dio liberi! – Non si lasci scappar parola... altri-
menti... ehm!– aveva detto un di que' bravi; e, al sentirsi 
rimbombar quell'ehm! nella mente, don Abbondio, non 
che pensare a trasgredire una tal legge, si pentiva anche 
dell'aver ciarlato con Perpetua. Fuggire? Dove? E poi! 
Quant'impicci, e quanti conti da rendere! A ogni partito 
che rifiutava, il pover'uomo si rivoltava nel letto. Quello 
che, per ogni verso, gli parve il meglio o il men male, fu 
di guadagnar tempo, menando Renzo per le lunghe. Si 
rammentò  a  proposito,  che  mancavan  pochi  giorni  al 
tempo proibito per le nozze; "e, se posso tenere a bada, 
per questi pochi giorni, quel ragazzone, ho poi due mesi 
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di respiro; e, in due mesi, può nascer di gran cose". Ru-
minò pretesti da metter in campo; e, benché gli paresse-
ro un po' leggieri, pur s'andava rassicurando col pensie-
ro che la sua autorità gli avrebbe fatti  parer di giusto 
peso,  e  che  la  sua antica esperienza  gli  darebbe gran 
vantaggio sur un giovanetto ignorante. "Vedremo, – di-
ceva tra sé: – egli pensa alla morosa; ma io penso alla 
pelle: il più interessato son io, lasciando stare che sono 
il più accorto. Figliuol caro, se tu ti senti il bruciore ad-
dosso,  non so che dire;  ma io non voglio andarne  di 
mezzo". Fermato così un poco l'animo a una delibera-
zione,  poté finalmente chiuder occhio: ma che sonno! 
che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, fu-
ghe,  inseguimenti,  grida,  schioppettate.  Il  primo  sve-
gliarsi, dopo una sciagura, e in un impiccio, è un mo-
mento molto amaro. La mente, appena risentita, ricorre 
all'idee abituali della vita tranquilla antecedente; ma il 
pensiero  del  nuovo stato  di  cose le  si  affaccia  subito 
sgarbatamente; e il dispiacere ne è più vivo in quel para-
gone istantaneo. Assaporato dolorosamente questo mo-
mento,  don  Abbondio  ricapitolò  subito  i  suoi  disegni 
della notte, si confermò in essi, gli ordinò meglio, s'alzò, 
e stette aspettando Renzo con timore e, ad un tempo, 
con impazienza. Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo 
non si fece molto aspettare. Appena gli parve ora di po-
ter,  senza  indiscrezione,  presentarsi  al  curato,  v'andò, 
con la lieta furia d'un uomo di vent'anni,  che deve in 
quel giorno sposare quella che ama. Era, fin dall'adole-
scenza, rimasto privo de' parenti, ed esercitava la profes-
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sione di filatore di seta, ereditaria, per dir così, nella sua 
famiglia; professione, negli anni indietro, assai lucrosa; 
allora già in decadenza, ma non però a segno che un abi-
le operaio non potesse cavarne di che vivere onestamen-
te. Il lavoro andava di giorno in giorno scemando; ma 
l'emigrazione continua de'  lavoranti,  attirati  negli  stati 
vicini da promesse, da privilegi e da grosse paghe, face-
va sì che non ne mancasse ancora a quelli che rimaneva-
no in paese. Oltre di questo, possedeva Renzo un pode-
retto che faceva lavorare e lavorava egli stesso, quando 
il filatoio stava fermo; di modo che, per la sua condizio-
ne, poteva dirsi agiato. E quantunque quell'annata fosse 
ancor più scarsa delle antecedenti, e già si cominciasse a 
provare una vera carestia, pure il nostro giovine, che, da 
quando aveva messi gli occhi addosso a Lucia, era dive-
nuto massaio, si trovava provvisto bastantemente, e non 
aveva a contrastar con la fame. Comparve davanti a don 
Abbondio,  in  gran gala,  con penne di  vario colore  al 
cappello, col suo pugnale del manico bello, nel taschino 
de' calzoni, con una cert'aria di festa e nello stesso tem-
po  di  braverìa,  comune  allora  anche  agli  uomini  più 
quieti. L'accoglimento incerto e misterioso di don Ab-
bondio fece un contrapposto singolare ai modi gioviali e 
risoluti del giovinotto.

"Che abbia qualche pensiero per la testa", argomentò 
Renzo tra sé; poi disse: – son venuto, signor curato, per 
sapere a che ora le comoda che ci troviamo in chiesa.

– Di che giorno volete parlare?
– Come, di che giorno? non si ricorda che s'è fissato 
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per oggi?
– Oggi? – replicò don Abbondio, come se ne sentisse 

parlare per la prima volta. – Oggi, oggi...  abbiate pa-
zienza, ma oggi non posso.

– Oggi non può! Cos'è nato?
– Prima di tutto, non mi sento bene, vedete.
– Mi dispiace; ma quello che ha da fare è cosa di così 

poco tempo, e di così poca fatica...
– E poi, e poi, e poi...
– E poi che cosa?
– E poi c'è degli imbrogli.
– Degl'imbrogli? Che imbrogli ci può essere?
– Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscer 

quanti impicci nascono in queste materie, quanti conti 
s'ha da rendere. Io son troppo dolce di cuore, non penso 
che a levar di mezzo gli ostacoli, a facilitar tutto, a far le 
cose secondo il piacere altrui, e trascuro il mio dovere; e 
poi mi toccan de' rimproveri, e peggio.

– Ma, col nome del cielo, non mi tenga così sulla cor-
da, e mi dica chiaro e netto cosa c'è.

– Sapete voi quante e quante formalità ci  vogliono 
per fare un matrimonio in regola?

– Bisogna ben ch'io ne sappia qualche cosa, – disse 
Renzo, cominciando ad alterarsi, – poiché me ne ha già 
rotta bastantemente la testa, questi giorni addietro. Ma 
ora non s'è sbrigato ogni cosa? non s'è fatto tutto ciò che 
s'aveva a fare?

– Tutto, tutto, pare a voi: perché, abbiate pazienza, la 
bestia son io, che trascuro il mio dovere, per non far pe-
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nare la gente. Ma ora... basta, so quel che dico. Noi po-
veri curati siamo tra l'ancudine e il martello: voi impa-
ziente;  vi  compatisco,  povero giovane; e  i  superiori... 
basta, non si può dir tutto. E noi siam quelli che ne an-
diam di mezzo.

– Ma mi spieghi una volta cos'è quest'altra formalità 
che s'ha a fare, come dice; e sarà subito fatta.

– Sapete voi quanti siano gl'impedimenti dirimenti?
– Che vuol ch'io sappia d'impedimenti?
– Error, conditio, votum, cognatio, crimen,
Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas,
Si sis affinis,... – cominciava don Abbondio, contan-

do sulla punta delle dita.
– Si piglia gioco di me? – interruppe il giovine. – Che 

vuol ch'io faccia del suo latinorum?
– Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e 

rimettetevi a chi le sa.
– Orsù!...
–  Via,  caro  Renzo,  non  andate  in  collera,  che  son 

pronto a fare...  tutto quello che dipende da me. Io, io 
vorrei vedervi contento; vi voglio bene io. Eh!... quando 
penso che stavate così bene; cosa vi mancava? V'è salta-
to il grillo di maritarvi...

–  Che  discorsi  son questi,  signor  mio?  –  proruppe 
Renzo, con un volto tra l'attonito e l'adirato.

– Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vor-
rei vedervi contento.

– In somma...
– In somma, figliuol caro, io non ci ho colpa; la legge 
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non l'ho fatta io. E, prima di conchiudere un matrimo-
nio, noi siam proprio obbligati a far molte e molte ricer-
che, per assicurarci che non ci siano impedimenti.

– Ma via, mi dica una volta che impedimento è so-
pravvenuto?

– Abbiate pazienza, non son cose da potersi decifrare 
così su due piedi.  Non ci sarà niente, così spero; ma, 
non ostante, queste ricerche noi le dobbiam fare. Il testo 
è  chiaro  e  lampante:  antequam  matrimonium 
denunciet...

– Le ho detto che non voglio latino.
– Ma bisogna pur che vi spieghi...
– Ma non le ha già fatte queste ricerche?
– Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico.
– Perché non le ha fatte a tempo? perché dirmi che 

tutto era finito? perché aspettare...
– Ecco! mi rimproverate la mia troppa bontà. Ho faci-

litato ogni cosa per servirvi più presto: ma... ma ora mi 
son venute... basta, so io.

– E che vorrebbe ch'io facessi?
– Che aveste  pazienza per qualche giorno.  Figliuol 

caro, qualche giorno non è poi l'eternità: abbiate pazien-
za.

– Per quanto?
"Siamo a buon porto", pensò fra sé don Abbondio; e, 

con un fare più manieroso che mai, – via, – disse: – in 
quindici giorni cercherò,... procurerò...

– Quindici giorni! oh questa sì ch'è nuova! S'è fatto 
tutto ciò che ha voluto lei; s'è fissato il giorno; il giorno 
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arriva; e ora lei mi viene a dire che aspetti quindici gior-
ni! Quindici... – riprese poi, con voce più alta e stizzosa, 
stendendo il braccio, e battendo il pugno nell'aria; e chi 
sa qual diavoleria avrebbe attaccata a quel numero, se 
don Abbondio non l'avesse interrotto, prendendogli l'al-
tra mano, con un'amorevolezza timida e premurosa: – 
via, via, non v'alterate, per amor del cielo. Vedrò, cer-
cherò se, in una settimana...

– E a Lucia che devo dire?
– Ch'è stato un mio sbaglio.
– E i discorsi del mondo?
– Dite pure a tutti, che ho sbagliato io, per troppa fu-

ria, per troppo buon cuore: gettate tutta la colpa addosso 
a me. Posso parlar meglio? via, per una settimana.

– E poi, non ci sarà più altri impedimenti?
– Quando vi dico...
– Ebbene: avrò pazienza per una settimana; ma riten-

ga  bene  che,  passata  questa,  non  m'appagherò  più  di 
chiacchiere. Intanto la riverisco –. E così detto, se n'an-
dò, facendo a don Abbondio un inchino men profondo 
del solito, e dandogli un'occhiata più espressiva che ri-
verente.

Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la pri-
ma volta,  verso la casa della sua promessa,  in mezzo 
alla  stizza,  tornava con la mente su quel  colloquio;  e 
sempre più lo trovava strano. L'accoglienza fredda e im-
picciata di don Abbondio, quel suo parlare stentato in-
sieme e  impaziente,  que'  due  occhi  grigi  che,  mentre 
parlava, eran sempre andati scappando qua e là, come se 
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avesser avuto paura d'incontrarsi con le parole che gli 
uscivan di bocca, quel farsi quasi nuovo del matrimonio 
così espressamente concertato, e sopra tutto quell'accen-
nar sempre qualche gran cosa, non dicendo mai nulla di 
chiaro; tutte queste circostanze messe insieme facevan 
pensare a Renzo che ci fosse sotto un mistero diverso da 
quello che don Abbondio aveva voluto far credere. Stet-
te il giovine in forse un momento di tornare indietro, per 
metterlo alle strette, e farlo parlar più chiaro; ma, alzan-
do gli occhi, vide Perpetua che camminava dinanzi a lui, 
ed entrava in un orticello pochi passi distante dalla casa. 
Le diede una voce, mentre essa apriva l'uscio; studiò il 
passo, la raggiunse, la ritenne sulla soglia, e, col disegno 
di scovar qualche cosa di più positivo, si fermò ad attac-
car discorso con essa.

– Buon giorno, Perpetua: io speravo che oggi si sa-
rebbe stati allegri insieme.

– Ma! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo.
– Fatemi un piacere: quel benedett'uomo del signor 

curato m'ha impastocchiate certe ragioni che non ho po-
tuto ben capire: spiegatemi voi meglio perché non può o 
non vuole maritarci oggi.

– Oh! vi par egli ch'io sappia i segreti del mio padro-
ne?

"L'ho detto io, che c'era mistero sotto", pensò Renzo; 
e, per tirarlo in luce, continuò: – via, Perpetua; siamo 
amici; ditemi quel che sapete, aiutate un povero figliuo-
lo.

– Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo.
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– È vero, – riprese questo, sempre più confermandosi 
ne' suoi sospetti; e, cercando d'accostarsi più alla que-
stione, – è vero, – soggiunse, – ma tocca ai preti a trattar 
male co' poveri?

– Sentite,  Renzo; io non posso dir  niente,  perché... 
non so niente; ma quello che vi posso assicurare è che il 
mio padrone non vuol far torto, né a voi né a nessuno; e 
lui non ci ha colpa.

– Chi è dunque che ci ha colpa? – domandò Renzo, 
con un cert'atto trascurato, ma col cuor sospeso, e con 
l'orecchio all'erta.

– Quando vi dico che non so niente...  In difesa del 
mio padrone, posso parlare; perché mi fa male sentire 
che gli si dia carico di voler far dispiacere a qualchedu-
no. Pover'uomo! se pecca, è per troppa bontà. C'è bene a 
questo mondo de' birboni, de' prepotenti, degli uomini 
senza timor di Dio...

"Prepotenti!  birboni!  –  pensò  Renzo:  –  questi  non 
sono i superiori". – Via, – disse poi, nascondendo a sten-
to l'agitazione crescente, – via, ditemi chi è.

– Ah! voi vorreste farmi parlare; e io non posso parla-
re,  perché...  non  so  niente:  quando  non  so  niente,  è 
come se avessi giurato di tacere. Potreste darmi la cor-
da, che non mi cavereste nulla di bocca. Addio; è tempo 
perduto per tutt'e  due –.  Così  dicendo, entrò in  fretta 
nell'orto, e chiuse l'uscio. Renzo, rispostole con un salu-
to, tornò indietro pian piano, per non farla accorgere del 
cammino che prendeva; ma, quando fu fuor del tiro del-
l'orecchio della buona donna, allungò il passo; in un mo-
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mento fu all'uscio di don Abbondio; entrò, andò diviato 
al salotto dove l'aveva lasciato, ve lo trovò, e corse ver-
so lui, con un fare ardito, e con gli occhi stralunati.

– Eh! eh! che novità è questa? – disse don Abbondio.
– Chi è quel prepotente, – disse Renzo, con la voce 

d'un uomo ch'è risoluto d'ottenere una risposta precisa, – 
chi è quel prepotente che non vuol ch'io sposi Lucia?

– Che? che? che? – balbettò il povero sorpreso, con 
un volto fatto in un istante bianco e floscio, come un 
cencio che esca del bucato. E, pur brontolando, spiccò 
un salto dal suo seggiolone, per lanciarsi all'uscio. Ma 
Renzo, che doveva aspettarsi quella mossa, e stava al-
l'erta, vi balzò prima di lui, girò la chiave, e se la mise in 
tasca.

– Ah! ah! parlerà ora, signor curato? Tutti sanno i fat-
ti miei, fuori di me. Voglio saperli, per bacco, anch'io. 
Come si chiama colui?

– Renzo! Renzo! per carità, badate a quel che fate; 
pensate all'anima vostra.

– Penso che lo voglio saper subito, sul momento –. E, 
così  dicendo,  mise,  forse senza avvedersene,  la  mano 
sul manico del coltello che gli usciva dal taschino.

– Misericordia! – esclamò con voce fioca don Abbon-
dio.

– Lo voglio sapere.
– Chi v'ha detto...
– No, no; non più fandonie. Parli chiaro e subito.
– Mi volete morto?
– Voglio sapere ciò che ho ragion di sapere.
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– Ma se parlo, son morto. Non m'ha da premere la 
mia vita?

– Dunque parli. Quel "dunque" fu proferito con una 
tale energia, l'aspetto di Renzo divenne così minaccioso, 
che don Abbondio non poté  più nemmen supporre  la 
possibilità di disubbidire.

– Mi promettete, mi giurate, – disse – di non parlarne 
con nessuno, di non dir mai...?

– Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi 
dice subito subito il nome di colui.

A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, e 
con lo sguardo di chi ha in bocca le tanaglie del cava-
denti, proferì: – don...

– Don? – ripeté Renzo, come per aiutare il paziente a 
buttar fuori il resto; e stava curvo, con l'orecchio chino 
sulla bocca di lui, con le braccia tese, e i pugni stretti al-
l'indietro.

– Don Rodrigo! – pronunziò in fretta il forzato, preci-
pitando quelle poche sillabe, e strisciando le consonanti, 
parte per il  turbamento,  parte perché,  rivolgendo pure 
quella  poca attenzione che gli  rimaneva libera,  a  fare 
una transazione tra le due paure, pareva che volesse sot-
trarre e fare scomparir la parola, nel punto stesso ch'era 
costretto a metterla fuori.

– Ah cane! – urlò Renzo. – E come ha fatto? Cosa le 
ha detto per...?

– Come eh? come? – rispose, con voce quasi sdegno-
sa, don Abbondio, il quale, dopo un così gran sagrifizio, 
si sentiva in certo modo divenuto creditore. – Come eh? 
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Vorrei che la fosse toccata a voi, come è toccata a me, 
che non c'entro per nulla; che certamente non vi sareb-
ber rimasti tanti grilli in capo –. E qui si fece a dipinger 
con colori terribili il brutto incontro; e, nel discorrere, 
accorgendosi sempre più d'una gran collera che aveva in 
corpo, e che fin allora era stata nascosta e involta nella 
paura, e vedendo nello stesso tempo che Renzo, tra la 
rabbia e la confusione, stava immobile, col capo basso, 
continuò allegramente:  – avete fatta una bella azione! 
M'avete reso un bel servizio! Un tiro di questa sorte a un 
galantuomo, al vostro curato! in casa sua! in luogo sa-
cro! Avete fatta una bella prodezza! Per cavarmi di boc-
ca il mio malanno, il vostro malanno! ciò ch'io vi na-
scondevo per prudenza, per vostro bene! E ora che lo 
sapete? Vorrei  vedere  che  mi  faceste...!  Per  amor del 
cielo! Non si scherza. Non si tratta di torto o di ragione; 
si tratta di forza. E quando, questa mattina, vi davo un 
buon parere... eh! subito nelle furie. Io avevo giudizio 
per me e per voi; ma come si fa? Aprite almeno; datemi 
la mia chiave.

– Posso aver fallato, – rispose Renzo, con voce rad-
dolcita verso don Abbondio, ma nella quale si sentiva il 
furore contro il nemico scoperto: – posso aver fallato; 
ma si metta la mano al petto, e pensi se nel mio caso...

Così dicendo, s'era levata la chiave di tasca, e andava 
ad aprire. Don Abbondio gli andò dietro, e, mentre que-
gli girava la chiave nella toppa, se gli accostò, e, con 
volto serio e ansioso, alzandogli davanti agli occhi le tre 
prime dita della destra, come per aiutarlo anche lui dal 
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canto suo, – giurate almeno... – gli disse.
–  Posso  aver  fallato;  e  mi  scusi,  –  rispose  Renzo, 

aprendo, e disponendosi ad uscire.
– Giurate... – replicò don Abbondio, afferrandogli il 

braccio con la mano tremante.
– Posso aver fallato, – ripeté Renzo, sprigionandosi 

da lui; e partì in furia, troncando così la questione, che, 
al pari d'una questione di letteratura o di filosofia o d'al-
tro, avrebbe potuto durar dei secoli, giacché ognuna del-
le parti non faceva che replicare il suo proprio argomen-
to.

– Perpetua!  Perpetua! –  gridò don Abbondio,  dopo 
avere invano richiamato il  fuggitivo.  Perpetua non ri-
sponde: don Abbondio non sapeva più in che mondo si 
fosse.

È accaduto più d'una volta a personaggi di ben più 
alto affare che don Abbondio,  di  trovarsi  in frangenti 
così fastidiosi,  in tanta incertezza di partiti,  che parve 
loro  un ottimo ripiego mettersi  a  letto  con la  febbre. 
Questo  ripiego,  egli  non lo  dovette  andare  a  cercare, 
perché gli si offerse da sé. La paura del giorno avanti, la 
veglia angosciosa della notte, la paura avuta in quel mo-
mento, l'ansietà dell'avvenire, fecero l'effetto. Affannato 
e balordo, si ripose sul suo seggiolone, cominciò a sen-
tirsi qualche brivido nell'ossa, si guardava le unghie so-
spirando, e chiamava di tempo in tempo, con voce tre-
molante e stizzosa: – Perpetua! – La venne finalmente, 
con un gran cavolo sotto il braccio, e con la faccia tosta, 
come se nulla fosse stato. Risparmio al lettore i lamenti, 
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le condoglianze, le accuse, le difese, i "voi sola potete 
aver  parlato",  e  i  "non ho parlato",  tutti  i  pasticci  in 
somma di quel colloquio. Basti dire che don Abbondio 
ordinò a Perpetua di metter la stanga all'uscio, di non 
aprir più per nessuna cagione, e, se alcun bussasse, ri-
sponder dalla finestra che il curato era andato a letto con 
la febbre. Salì poi lentamente le scale, dicendo, ogni tre 
scalini, – son servito –; e si mise davvero a letto, dove lo 
lasceremo.

Renzo intanto camminava a passi infuriati verso casa, 
senza aver determinato quel che dovesse fare, ma con 
una smania addosso di far qualcosa di strano e di terribi-
le. I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qua-
lunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del 
male che commettono, ma del pervertimento ancora a 
cui portano gli animi degli offesi. Renzo era un giovine 
pacifico e alieno dal sangue, un giovine schietto e nemi-
co d'ogni insidia; ma, in que' momenti, il suo cuore non 
batteva che per l'omicidio, la sua mente non era occupa-
ta che a fantasticare un tradimento. Avrebbe voluto cor-
rere alla casa di don Rodrigo, afferrarlo per il collo, e... 
ma gli veniva in mente ch'era come una fortezza, guar-
nita di bravi al di dentro, e guardata al di fuori; che i soli 
amici e servitori ben conosciuti v'entravan liberamente, 
senza essere squadrati da capo a piedi; che un artigianel-
lo sconosciuto non vi potrebb'entrare senza un esame, e 
ch'egli sopra tutto... egli vi sarebbe forse troppo cono-
sciuto.  Si  figurava allora di  prendere il  suo schioppo, 
d'appiattarsi dietro una siepe, aspettando se mai, se mai 
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colui venisse a passar solo; e, internandosi, con feroce 
compiacenza,  in  quell'immaginazione,  si  figurava  di 
sentire una pedata, quella pedata, d'alzar chetamente la 
testa;  riconosceva  lo  scellerato,  spianava lo  schioppo, 
prendeva la mira, sparava, lo vedeva cadere e dare i trat-
ti, gli lanciava una maledizione, e correva sulla strada 
del confine a mettersi in salvo. "E Lucia?" Appena que-
sta parola si fu gettata a traverso di quelle bieche fanta-
sie,  i  migliori  pensieri  a  cui  era  avvezza la  mente  di 
Renzo, v'entrarono in folla. Si rammentò degli ultimi ri-
cordi de' suoi parenti, si rammentò di Dio, della Madon-
na e de' santi, pensò alla consolazione che aveva tante 
volte provata di trovarsi senza delitti, all'orrore che ave-
va tante volte provato al racconto d'un omicidio; e si ri-
svegliò da quel sogno di sangue, con ispavento, con ri-
morso, e insieme con una specie di gioia di non aver fat-
to altro che immaginare. Ma il pensiero di Lucia, quanti 
pensieri tirava seco! Tante speranze, tante promesse, un 
avvenire così vagheggiato, e così tenuto sicuro, e quel 
giorno così sospirato! E come, con che parole annun-
ziarle una tal nuova? E poi, che partito prendere? Come 
farla sua, a dispetto della forza di quell'iniquo potente? 
E insieme a tutto questo, non un sospetto formato, ma 
un'ombra tormentosa gli  passava per la mente. Quella 
soverchieria di don Rodrigo non poteva esser mossa che 
da una brutale passione per Lucia. E Lucia? Che avesse 
data a colui la più piccola occasione, la più leggiera lu-
singa, non era un pensiero che potesse fermarsi un mo-
mento nella testa di Renzo. Ma n'era informata? Poteva 

52



colui aver concepita quell'infame passione, senza che lei 
se n'avvedesse? Avrebbe spinte le cose tanto in là, prima 
d'averla tentata in qualche modo? E Lucia non ne aveva 
mai detta una parola a lui! al suo promesso!

Dominato da questi pensieri, passò davanti a casa sua, 
ch'era nel mezzo del villaggio, e, attraversatolo, s'avviò 
a quella di Lucia, ch'era in fondo, anzi un po' fuori. Ave-
va quella casetta un piccolo cortile dinanzi, che la sepa-
rava dalla strada, ed era cinto da un murettino. Renzo 
entrò nel cortile, e sentì un misto e continuo ronzìo che 
veniva da una stanza di sopra. S'immaginò che sarebbe-
ro amiche e comari, venute a far corteggio a Lucia; e 
non si volle mostrare a quel mercato, con quella nuova 
in corpo e sul volto. Una fanciulletta che si trovava nel 
cortile, gli corse incontro gridando: – lo sposo! lo sposo!

– Zitta, Bettina, zitta! – disse Renzo. – Vien qua; va' 
su da Lucia, tirala in disparte, e dille all'orecchio... ma 
che nessun senta, né sospetti di nulla, ve'... dille che ho 
da parlarle, che l'aspetto nella stanza terrena, e che ven-
ga subito –. La fanciulletta salì in fretta le scale, lieta e 
superba d'avere una commission segreta da eseguire.

Lucia  usciva  in  quel  momento  tutta  attillata  dalle 
mani della madre. Le amiche si rubavano la sposa, e le 
facevan forza perché si lasciasse vedere; e lei s'andava 
schermendo, con quella modestia un po' guerriera delle 
contadine, facendosi scudo alla faccia col gomito, chi-
nandola sul busto, e aggrottando i lunghi e neri soprac-
cigli, mentre però la bocca s'apriva al sorriso. I neri e 
giovanili capelli, spartiti sopra la fronte, con una bianca 
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e sottile  dirizzatura,  si  ravvolgevan,  dietro il  capo,  in 
cerchi  moltiplici  di  trecce,  trapassate  da  lunghi  spilli 
d'argento, che si dividevano all'intorno, quasi a guisa de' 
raggi d'un'aureola, come ancora usano le contadine nel 
Milanese. Intorno al collo aveva un vezzo di granati al-
ternati con bottoni d'oro a filigrana: portava un bel busto 
di broccato a fiori, con le maniche separate e allacciate 
da bei nastri: una corta gonnella di filaticcio di seta, a 
pieghe fitte e minute, due calze vermiglie, due pianelle, 
di seta anch'esse, a ricami. Oltre a questo, ch'era l'orna-
mento particolare del giorno delle nozze, Lucia aveva 
quello quotidiano d'una modesta bellezza, rilevata allora 
e accresciuta dalle varie affezioni che le si dipingevan 
sul viso: una gioia temperata da un turbamento leggiero, 
quel  placido  accoramento  che  si  mostra  di  quand'in 
quando sul volto delle spose, e, senza scompor la bellez-
za, le dà un carattere particolare. La piccola Bettina si 
cacciò nel crocchio, s'accostò a Lucia, le fece intendere 
accortamente che aveva qualcosa da comunicarle, e le 
disse la sua parolina all'orecchio.

– Vo un momento, e torno, – disse Lucia alle donne; e 
scese in fretta. Al veder la faccia mutata, e il portamento 
inquieto di Renzo, – cosa c'è? – disse, non senza un pre-
sentimento di terrore.

– Lucia! – rispose Renzo, – per oggi, tutto è a monte; 
e Dio sa quando potremo esser marito e moglie.

– Che? – disse Lucia tutta smarrita. Renzo le raccontò 
brevemente  la  storia  di  quella  mattina:  ella  ascoltava 
con angoscia: e quando udì il nome di don Rodrigo, – 
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ah! – esclamò, arrossendo e tremando, – fino a questo 
segno!

– Dunque voi sapevate...? – disse Renzo.
– Pur troppo! – rispose Lucia; – ma a questo segno!
– Che cosa sapevate?
– Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere. Corro 

a chiamar mia madre,  e a licenziar le donne: bisogna 
che siam soli.

Mentre ella partiva,  Renzo sussurrò:  – non m'avete 
mai detto niente.

– Ah, Renzo! – rispose Lucia, rivolgendosi un mo-
mento,  senza  fermarsi.  Renzo intese  benissimo che  il 
suo nome pronunziato in quel momento, con quel tono, 
da Lucia, voleva dire: potete voi dubitare ch'io abbia ta-
ciuto se non per motivi giusti e puri?

Intanto la buona Agnese (così si chiamava la madre 
di Lucia), messa in sospetto e in curiosità dalla parolina 
all'orecchio, e dallo sparir della figlia, era discesa a ve-
der cosa c'era di nuovo. La figlia la lasciò con Renzo, 
tornò alle donne radunate, e, accomodando l'aspetto e la 
voce, come poté meglio, disse: – il signor curato è am-
malato; e oggi non si fa nulla –. Ciò detto, le salutò tutte 
in fretta, e scese di nuovo.

Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar l'accadu-
to. Due o tre andaron fin all'uscio del curato, per verifi-
car se era ammalato davvero.

– Un febbrone, – rispose Perpetua dalla finestra; e la 
trista parola, riportata all'altre, troncò le congetture che 
già cominciavano a brulicar ne' loro cervelli, e ad an-
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nunziarsi tronche e misteriose ne' loro discorsi.
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CAPITOLO III

Lucia entrò nella stanza terrena, mentre Renzo stava 
angosciosamente  informando  Agnese,  la  quale  ango-
sciosamente lo ascoltava. Tutt'e due si volsero a chi ne 
sapeva più di loro, e da cui aspettavano uno schiarimen-
to, il quale non poteva essere che doloroso: tutt'e due, 
lasciando travedere, in mezzo al dolore, e con l'amore 
diverso che ognun d'essi portava a Lucia, un cruccio pur 
diverso perché avesse taciuto loro qualche cosa, e una 
tal cosa. Agnese, benché ansiosa di sentir parlare la fi-
glia, non poté tenersi di non farle un rimprovero. – A tua 
madre non dir niente d'una cosa simile!

– Ora vi dirò tutto, – rispose Lucia, asciugandosi gli 
occhi col grembiule.

– Parla,  parla!  –  Parlate,  parlate!  –  gridarono a  un 
tratto la madre e lo sposo.

– Santissima Vergine! – esclamò Lucia: – chi avrebbe 
creduto che le cose potessero arrivare a questo segno! – 
E, con voce rotta dal pianto, raccontò come, pochi gior-
ni prima, mentre tornava dalla filanda, ed era rimasta in-
dietro dalle sue compagne, le era passato innanzi don 
Rodrigo, in compagnia d'un altro signore; che il primo 
aveva cercato di trattenerla con chiacchiere, com'ella di-
ceva, non punto belle; ma essa, senza dargli retta, aveva 
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affrettato il  passo,  e raggiunte le compagne; e intanto 
aveva sentito quell'altro signore rider forte, e don Rodri-
go  dire:  scommettiamo.  Il  giorno  dopo,  coloro  s'eran 
trovati ancora sulla strada; ma Lucia era nel mezzo delle 
compagne,  con gli  occhi  bassi;  e  l'altro  signore sghi-
gnazzava, e don Rodrigo diceva: vedremo, vedremo. – 
Per grazia del cielo, – continuò Lucia, – quel giorno era 
l'ultimo della filanda. Io raccontai subito...

– A chi hai raccontato? – domandò Agnese, andando 
incontro, non senza un po' di sdegno, al nome del confi-
dente preferito.

– Al padre Cristoforo, in confessione, mamma, – ri-
spose Lucia, con un accento soave di scusa. – Gli rac-
contai tutto, l'ultima volta che siamo andate insieme alla 
chiesa del convento: e, se vi ricordate, quella mattina, io 
andava mettendo mano ora a una cosa, ora a un'altra, per 
indugiare, tanto che passasse altra gente del paese av-
viata a quella volta,  e far la strada in compagnia con 
loro; perché, dopo quell'incontro, le strade mi facevan 
tanta paura...

Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno d'A-
gnese si raddolcì. – Hai fatto bene, – disse, – ma perché 
non raccontar tutto anche a tua madre?

Lucia aveva avute due buone ragioni:  l'una, di  non 
contristare né spaventare la buona donna, per cosa alla 
quale essa non avrebbe potuto trovar rimedio; l'altra, di 
non metter a rischio di viaggiar per molte bocche una 
storia che voleva essere gelosamente sepolta: tanto più 
che Lucia sperava che le sue nozze avrebber troncata, 
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sul principiare, quell'abbominata persecuzione. Di que-
ste due ragioni però, non allegò che la prima.

– E a voi, – disse poi, rivolgendosi a Renzo, con quel-
la voce che vuol far riconoscere a un amico che ha avu-
to torto: – e a voi doveva io parlar di questo? Pur troppo 
lo sapete ora!

– E che t'ha detto il padre? – domandò Agnese.
– M'ha detto che cercassi d'affrettar le nozze il  più 

che potessi, e intanto stessi rinchiusa; che pregassi bene 
il Signore; e che sperava che colui, non vedendomi, non 
si curerebbe più di me. E fu allora che mi sforzai, – pro-
seguì,  rivolgendosi  di  nuovo  a  Renzo,  senza  alzargli 
però gli occhi in viso, e arrossendo tutta, – fu allora che 
feci la sfacciata, e che vi pregai io che procuraste di far 
presto, e di concludere prima del tempo che s'era stabili-
to. Chi sa cosa avrete pensato di me! Ma io facevo per 
bene, ed ero stata consigliata, e tenevo per certo... e que-
sta mattina, ero tanto lontana da pensare... – Qui le paro-
le furon troncate da un violento scoppio di pianto.

– Ah birbone!  ah dannato!  ah assassino!  – gridava 
Renzo, correndo innanzi e indietro per la stanza, e strin-
gendo di tanto in tanto il manico del suo coltello.

– Oh che imbroglio, per amor di Dio! – esclamava 
Agnese. Il giovine si fermò d'improvviso davanti a Lu-
cia che piangeva; la guardò con un atto di tenerezza me-
sta e rabbiosa, e disse: – questa è l'ultima che fa quel-
l'assassino.

– Ah! no, Renzo, per amor del cielo! – gridò Lucia. – 
No, no, per amor del cielo! Il Signore c'è anche per i po-
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veri; e come volete che ci aiuti, se facciam del male?
– No, no, per amor del cielo! – ripeteva Agnese.
– Renzo, – disse Lucia, con un'aria di speranza e di ri-

soluzione più tranquilla: – voi avete un mestiere, e io so 
lavorare: andiamo tanto lontano, che colui non senta più 
parlar di noi.

– Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora marito e mo-
glie!  Il  curato  vorrà  farci  la  fede  di  stato  libero?  Un 
uomo come quello? Se fossimo maritati, oh allora...!

Lucia si rimise a piangere; e tutt'e tre rimasero in si-
lenzio, e in un abbattimento che faceva un tristo con-
trapposto alla pompa festiva de' loro abiti.

–  Sentite,  figliuoli;  date  retta  a  me,  –  disse,  dopo 
qualche momento, Agnese. – Io son venuta al mondo 
prima di voi; e il mondo lo conosco un poco. Non biso-
gna poi spaventarsi tanto: il diavolo non è brutto quanto 
si dipinge. A noi poverelli le matasse paion più imbro-
gliate, perché non sappiam trovarne il bandolo; ma alle 
volte un parere, una parolina d'un uomo che abbia stu-
diato... so ben io quel che voglio dire. Fate a mio modo, 
Renzo; andate a Lecco; cercate del dottor Azzecca-gar-
bugli, raccontategli... Ma non lo chiamate così, per amor 
del cielo: è un soprannome. Bisogna dire il signor dot-
tor...  Come si chiama, ora? Oh to'! non lo so il nome 
vero:  lo  chiaman tutti  a  quel  modo.  Basta,  cercate  di 
quel dottore alto, asciutto, pelato, col naso rosso, e una 
voglia di lampone sulla guancia.

– Lo conosco di vista, – disse Renzo.
– Bene, – continuò Agnese: – quello è una cima d'uo-
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mo! Ho visto io più d'uno ch'era più impicciato che un 
pulcin nella stoppa, e non sapeva dove batter la testa, e, 
dopo essere stato un'ora a quattr'occhi col dottor Azzec-
ca-garbugli (badate bene di  non chiamarlo così!),  l'ho 
visto, dico, ridersene. Pigliate quei quattro capponi, po-
veretti! a cui dovevo tirare il collo, per il banchetto di 
domenica, e portateglieli; perché non bisogna mai andar 
con  le  mani  vote  da  que'  signori.  Raccontategli  tutto 
l'accaduto; e vedrete che vi dirà, su due piedi, di quelle 
cose che a noi non verrebbero in testa,  a pensarci un 
anno.

Renzo abbracciò molto volentieri questo parere; Lu-
cia l'approvò; e Agnese, superba d'averlo dato, levò, a 
una a una, le povere bestie dalla stìa, riunì le loro otto 
gambe, come se facesse un mazzetto di fiori, le avvolse 
e le strinse con uno spago, e le consegnò in mano a Ren-
zo; il quale, date e ricevute parole di speranza, uscì dalla 
parte dell'orto, per non esser veduto da' ragazzi, che gli 
correrebber dietro, gridando: lo sposo! lo sposo! Così, 
attraversando i campi o, come dicon colà, i luoghi, se 
n'andò per viottole,  fremendo, ripensando alla  sua di-
sgrazia, e ruminando il discorso da fare al dottor Azzec-
ca-garbugli. Lascio poi pensare al lettore, come doves-
sero stare in viaggio quelle povere bestie, così legate e 
tenute per le zampe, a capo all'in giù, nella mano d'un 
uomo il quale, agitato da tante passioni, accompagnava 
col gesto i  pensieri che gli  passavan a tumulto per la 
mente. Ora stendeva il braccio per collera, ora l'alzava 
per disperazione, ora lo dibatteva in aria, come per mi-
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naccia, e, in tutti i modi, dava loro di fiere scosse, e fa-
ceva balzare quelle quattro teste spenzolate; le quali in-
tanto s'ingegnavano a beccarsi l'una con l'altra, come ac-
cade troppo sovente tra compagni di sventura.

Giunto al borgo, domandò dell'abitazione del dottore; 
gli  fu indicata, e v'andò. All'entrare,  si  sentì preso da 
quella suggezione che i poverelli illetterati provano in 
vicinanza d'un signore e d'un dotto, e dimenticò tutti i 
discorsi  che  aveva  preparati;  ma  diede  un'occhiata  ai 
capponi, e si rincorò. Entrato in cucina, domandò alla 
serva se si  poteva parlare al  signor dottore. Adocchiò 
essa le bestie, e, come avvezza a somiglianti doni, mise 
loro le mani addosso, quantunque Renzo andasse tiran-
do indietro, perché voleva che il dottore vedesse e sa-
pesse ch'egli portava qualche cosa. Capitò appunto men-
tre la donna diceva: – date qui, e andate innanzi –. Ren-
zo fece un grande inchino: il dottore l'accolse umana-
mente, con un – venite, figliuolo, – e lo fece entrar con 
sé nello studio. Era questo uno stanzone, su tre pareti 
del quale eran distribuiti i ritratti  de'  dodici Cesari;  la 
quarta, coperta da un grande scaffale di libri vecchi e 
polverosi: nel mezzo, una tavola gremita d'allegazioni, 
di suppliche, di libelli, di gride, con tre o quattro seggio-
le all'intorno, e da una parte un seggiolone a braccioli, 
con una spalliera alta e quadrata, terminata agli angoli 
da due ornamenti di legno, che s'alzavano a foggia di 
corna, coperta di vacchetta, con grosse borchie, alcune 
delle quali, cadute da gran tempo, lasciavano in libertà 
gli angoli della copertura, che s'accartocciava qua e là. Il 

62



dottore era in veste da camera, cioè coperto d'una toga 
ormai consunta, che gli aveva servito, molt'anni addie-
tro, per perorare, ne' giorni d'apparato, quando andava a 
Milano, per qualche causa d'importanza. Chiuse l'uscio, 
e fece animo al giovine, con queste parole: – figliuolo, 
ditemi il vostro caso.

– Vorrei dirle una parola in confidenza.
– Son qui, – rispose il dottore: – parlate –. E s'acco-

modò sul  seggiolone.  Renzo,  ritto davanti  alla tavola, 
con una mano nel cocuzzolo del cappello, che faceva gi-
rar con l'altra, ricominciò: – vorrei sapere da lei che ha 
studiato...

– Ditemi il fatto come sta, – interruppe il dottore.
– Lei m'ha da scusare: noi altri poveri non sappiamo 

parlar bene. Vorrei dunque sapere...
– Benedetta gente! siete tutti così: in vece di raccon-

tar il fatto, volete interrogare, perché avete già i vostri 
disegni in testa.

– Mi scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a minac-
ciare un curato, perché non faccia un matrimonio, c'è 
penale.

"Ho capito", disse tra sé il dottore, che in verità non 
aveva capito. "Ho capito". E subito si fece serio, ma d'u-
na serietà mista di  compassione e  di  premura;  strinse 
fortemente le labbra, facendone uscire un suono inarti-
colato che accennava un sentimento,  espresso poi più 
chiaramente  nelle  sue  prime parole.  –  Caso  serio,  fi-
gliuolo; caso contemplato. Avete fatto bene a venir da 
me. È un caso chiaro, contemplato in cento gride, e... 
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appunto, in una dell'anno scorso, dell'attuale signor go-
vernatore. Ora vi fo vedere, e toccar con mano.

Così dicendo, s'alzò dal suo seggiolone, e cacciò le 
mani in quel caos di carte, rimescolandole dal sotto in 
su, come se mettesse grano in uno staio.

– Dov'è ora? Vien fuori, vien fuori. Bisogna aver tan-
te cose alle mani! Ma la dev'esser qui sicuro, perché è 
una grida d'importanza. Ah! ecco, ecco –. La prese, la 
spiegò, guardò alla data, e, fatto un viso ancor più serio, 
esclamò: – il 15 d'ottobre 1627! Sicuro; è dell'anno pas-
sato: grida fresca; son quelle che fanno più paura. Sape-
te leggere, figliuolo?

– Un pochino, signor dottore.
– Bene, venitemi dietro con l'occhio, e vedrete. E, te-

nendo la  grida sciorinata  in  aria,  cominciò a  leggere, 
borbottando a precipizio in alcuni passi,  e  fermandosi 
distintamente, con grand'espressione, sopra alcuni altri, 
secondo il bisogno:

– Se bene, per la grida pubblicata d'ordine del signor 
Duca di Feria ai 14 di dicembre 1620, et confirmata dal-
l'lllustriss.  et  Eccellentiss.  Signore  il  Signor  Gonzalo 
Fernandez de Cordova, eccetera, fu con rimedii straordi-
narii e rigorosi provvisto alle oppressioni, concussioni et 
atti tirannici che alcuni ardiscono di commettere contro 
questi Vassalli tanto divoti di S. M., ad ogni modo la 
frequenza degli eccessi, e la malitia, eccetera, è cresciu-
ta a segno, che ha posto in necessità l'Eccell. Sua, ecce-
tera. Onde, col parere del Senato et di una Giunta, ecce-
tera, ha risoluto che si pubblichi la presente.
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– E cominciando dagli  atti  tirannici,  mostrando l'e-
sperienza che molti, così nelle Città, come nelle Ville... 
sentite? di questo Stato, con tirannide esercitano concus-
sioni et opprimono i più deboli in varii modi, come in 
operare che si facciano contratti violenti di compre, d'af-
fitti... eccetera: dove sei? ah! ecco; sentite: che seguano 
o non seguano matrimonii. Eh?

– È il mio caso, – disse Renzo.
– Sentite, sentite, c'è ben altro; e poi vedremo la pena. 

Si testifichi, o non si testifichi; che uno si parta dal luo-
go  dove  abita,  eccetera;  che  quello  paghi  un  debito; 
quell'altro non lo molesti,  quello vada al  suo molino: 
tutto questo non ha che far con noi. Ah ci siamo: quel 
prete non faccia quello che è obbligato per l'uficio suo, 
o faccia cose che non gli toccano. Eh?

– Pare che abbian fatta la grida apposta per me.
– Eh? non è vero? sentite, sentite: et altre simili vio-

lenze, quali seguono da feudatarii, nobili, mediocri, vili, 
et plebei. Non se ne scappa: ci son tutti: è come la valle 
di Giosafat. Sentite ora la pena. Tutte queste et altre si-
mili  male  attioni,  benché  siano  proibite,  nondimeno, 
convenendo metter mano a maggior rigore, S. E., per la 
presente,  non  derogando,  eccetera,  ordina  e  comanda 
che contra li contravventori in qualsivoglia dei suddetti 
capi, o altro simile, si proceda da tutti li giudici ordinarii 
di questo Stato a pena pecuniaria e corporale, ancora di 
relegatione o di galera, e fino alla morte... una piccola 
bagattella! all'arbitrio dell'Eccellenza Sua, o del Senato, 
secondo  la  qualità  dei  casi,  persone  e  circostanze.  E 
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questo ir–re–mis–si–bil–mente e con ogni rigore, ecce-
tera. Ce n'è della roba, eh? E vedete qui le sottoscrizio-
ni: Gonzalo Fernandez de Cordova; e più in giù: Plato-
nus; e qui ancora: Vidit Ferrer: non ci manca niente.

Mentre  il  dottore  leggeva,  Renzo gli  andava dietro 
lentamente con l'occhio, cercando di cavar il costrutto 
chiaro, e di mirar proprio quelle sacrosante parole, che 
gli parevano dover esser il suo aiuto. Il dottore, vedendo 
il nuovo cliente più attento che atterrito, si maravigliava. 
"Che sia matricolato costui", pensava tra sé. – Ah! ah! – 
gli disse poi: – vi siete però fatto tagliare il ciuffo. Avete 
avuto prudenza: però, volendo mettervi nelle mie mani, 
non faceva bisogno. Il caso è serio; ma voi non sapete 
quel che mi basti l'animo di fare, in un'occasione.

Per intender quest'uscita del dottore, bisogna sapere, 
o rammentarsi che, a quel tempo, i bravi di mestiere, e i 
facinorosi d'ogni genere, usavan portare un lungo ciuffo, 
che si  tiravan poi sul volto, come una visiera, all'atto 
d'affrontar qualcheduno, ne' casi in cui stimasser neces-
sario di travisarsi, e l'impresa fosse di quelle, che richie-
devano nello stesso tempo forza e prudenza. Le gride 
non erano state in silenzio su questa moda. Comanda 
Sua Eccellenza  (il  marchese  de  la  Hynojosa)  che  chi 
porterà i capelli di tal lunghezza che coprano il fronte 
fino alli cigli esclusivamente, ovvero porterà la trezza, o 
avanti  o dopo le orecchie,  incorra  la  pena di  trecento 
scudi; et in caso d'inhabilità, di tre anni di galera, per la 
prima volta, e per la seconda, oltre la suddetta, maggiore 
ancora, pecuniaria et corporale, all'arbitrio di Sua Eccel-
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lenza.
Permette però che, per occasione di trovarsi alcuno 

calvo, o per altra ragionevole causa di segnale o ferita, 
possano quelli  tali,  per  maggior  decoro  e  sanità  loro, 
portare i capelli tanto lunghi, quanto sia bisogno per co-
prire simili mancamenti e niente di più; avvertendo bene 
a non eccedere il dovere e pura necessità, per (non) in-
correre nella pena agli altri contraffacienti imposta.

E parimente comanda a' barbieri, sotto pena di cento 
scudi o di tre tratti di corda da esser dati loro in pubbli-
co, et maggiore anco corporale, all'arbitrio come sopra, 
che non lascino a quelli che toseranno, sorte alcuna di 
dette trezze, zuffi, rizzi, né capelli più lunghi dell'ordi-
nario,  così  nella  fronte  come  dalle  bande,  e  dopo  le 
orecchie, ma che siano tutti uguali, come sopra, salvo 
nel caso dei calvi, o altri difettosi, come si è detto. Il 
ciuffo era dunque quasi una parte dell'armatura, e un di-
stintivo de' bravacci e degli scapestrati; i quali poi da ciò 
vennero comunemente chiamati ciuffi. Questo termine è 
rimasto e vive tuttavia, con significazione più mitigata, 
nel dialetto: e non ci sarà forse nessuno de' nostri lettori 
milanesi, che non si rammenti d'aver sentito, nella sua 
fanciullezza, o i parenti, o il maestro, o qualche amico 
di casa, o qualche persona di servizio, dir di lui: è un 
ciuffo, è un ciuffetto.

– In verità, da povero figliuolo, – rispose Renzo, – io 
non ho mai portato ciuffo in vita mia.

– Non facciam niente, – rispose il dottore, scotendo il 
capo, con un sorriso, tra malizioso e impaziente. – Se 
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non avete fede in me, non facciam niente. Chi dice le 
bugie al dottore, vedete figliuolo, è uno sciocco che dirà 
la  verità  al  giudice.  All'avvocato bisogna raccontar le 
cose chiare:  a noi tocca poi a imbrogliarle.  Se volete 
ch'io v'aiuti, bisogna dirmi tutto, dall'a fino alla zeta, col 
cuore in mano, come al confessore. Dovete nominarmi 
la persona da cui avete avuto il mandato: sarà natural-
mente persona di riguardo; e, in questo caso, io anderò 
da lui,  a fare un atto di dovere. Non gli dirò, vedete, 
ch'io sappia da voi, che v'ha mandato lui: fidatevi. Gli 
dirò che vengo ad implorar la sua protezione, per un po-
vero giovine calunniato. E con lui prenderò i concerti 
opportuni,  per finir l'affare lodevolmente.  Capite bene 
che, salvando sé, salverà anche voi. Se poi la scappata 
fosse tutta vostra, via, non mi ritiro: ho cavato altri da 
peggio imbrogli... Purché non abbiate offeso persona di 
riguardo, intendiamoci, m'impegno a togliervi d'impic-
cio: con un po' di spesa, intendiamoci. Dovete dirmi chi 
sia l'offeso, come si dice: e, secondo la condizione, la 
qualità e l'umore dell'amico, si vedrà se convenga più di 
tenerlo a segno con le protezioni, o trovar qualche modo 
d'attaccarlo noi in criminale, e mettergli una pulce nel-
l'orecchio;  perché,  vedete,  a  saper  ben  maneggiare  le 
gride, nessuno è reo, e nessuno è innocente. In quanto al 
curato, se è persona di giudizio, se ne starà zitto; se fos-
se una testolina, c'è rimedio anche per quelle. D'ogni in-
trigo si può uscire; ma ci  vuole un uomo: e il  vostro 
caso è serio; serio, vi dico, serio: la grida canta chiaro; e 
se la cosa si deve decider tra la giustizia e voi, così a 
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quattr'occhi, state fresco. Io vi parlo da amico: le scap-
pate bisogna pagarle: se volete passarvela liscia, danari 
e sincerità, fidarvi di chi vi vuol bene, ubbidire, far tutto 
quello che vi sarà suggerito.

Mentre il dottore mandava fuori tutte queste parole, 
Renzo  lo  stava  guardando  con  un'attenzione  estatica, 
come un materialone sta sulla piazza guardando al gio-
cator di bussolotti, che, dopo essersi cacciata in bocca 
stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro e nastro e na-
stro, che non finisce mai. Quand'ebbe però capito bene 
cosa il dottore volesse dire, e quale equivoco avesse pre-
so, gli troncò il nastro in bocca, dicendo: – oh! signor 
dottore, come l'ha intesa? l'è proprio tutta al rovescio. Io 
non ho minacciato nessuno; io non fo di queste cose, io: 
e domandi pure a tutto il mio comune, che sentirà che 
non ho mai avuto che fare con la giustizia. La briccone-
ria l'hanno fatta a me; e vengo da lei per sapere come ho 
da fare per ottener giustizia; e son ben contento d'aver 
visto quella grida.

– Diavolo! – esclamò il dottore, spalancando gli oc-
chi. – Che pasticci mi fate? Tant'è; siete tutti così: possi-
bile che non sappiate dirle chiare le cose?

– Ma mi scusi; lei non m'ha dato tempo: ora le rac-
conterò la cosa, com'è. Sappia dunque ch'io dovevo spo-
sare oggi, – e qui la voce di Renzo si commosse, – do-
vevo sposare oggi una giovine, alla quale discorrevo, fin 
da quest'estate; e oggi, come le dico, era il giorno stabi-
lito col signor curato, e s'era disposto ogni cosa. Ecco 
che il signor curato comincia a cavar fuori certe scuse... 

69



basta, per non tediarla, io l'ho fatto parlar chiaro, com'e-
ra giusto; e lui m'ha confessato che gli era stato proibito, 
pena la vita, di far questo matrimonio. Quel prepotente 
di don Rodrigo...

– Eh via! – interruppe subito il dottore, aggrottando le 
ciglia, aggrinzando il naso rosso, e storcendo la bocca, – 
eh via! Che mi venite a rompere il capo con queste fan-
donie? Fate di questi discorsi tra voi altri, che non sape-
te misurar le parole; e non venite a farli con un galan-
tuomo che sa quanto valgono. Andate, andate; non sape-
te quel che vi dite: io non m'impiccio con ragazzi; non 
voglio sentir discorsi di questa sorte, discorsi in aria.

– Le giuro...
– Andate, vi dico: che volete ch'io faccia de'  vostri 

giuramenti? Io non c'entro: me ne lavo le mani –. E se le 
andava stropicciando, come se le lavasse davvero. – Im-
parate a parlare: non si viene a sorprender così un galan-
tuomo.

– Ma senta, ma senta, – ripeteva indarno Renzo: il 
dottore, sempre gridando, lo spingeva con le mani verso 
l'uscio; e, quando ve l'ebbe cacciato, aprì, chiamò la ser-
va, e le disse: – restituite subito a quest'uomo quello che 
ha portato: io non voglio niente, non voglio niente.

Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo ch'era 
stata in quella casa, eseguito un ordine simile: ma era 
stato proferito con una tale risoluzione, che non esitò a 
ubbidire.  Prese  le  quattro  povere  bestie,  e  le  diede  a 
Renzo, con un'occhiata di compassione sprezzante, che 
pareva volesse dire: bisogna che tu l'abbia fatta bella. 
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Renzo voleva far cerimonie; ma il dottore fu inespugna-
bile; e il giovine, più attonito e più stizzito che mai, do-
vette riprendersi le vittime rifiutate, e tornar al paese, a 
raccontar alle donne il bel costrutto della sua spedizio-
ne.

Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristamente 
levate il vestito delle feste e messo quello del giorno di 
lavoro, si misero a consultar di nuovo, Lucia singhioz-
zando e  Agnese  sospirando.  Quando questa  ebbe ben 
parlato  de'  grandi  effetti  che  si  dovevano  sperare  dai 
consigli  del  dottore,  Lucia  disse  che  bisognava  veder 
d'aiutarsi in tutte le maniere; che il padre Cristoforo era 
uomo non solo da consigliare, ma da metter l'opera sua, 
quando si trattasse di sollevar poverelli; e che sarebbe 
una gran bella cosa potergli far sapere ciò ch'era accadu-
to. – Sicuro, – disse Agnese: e si diedero a cercare insie-
me la maniera; giacché andar esse al convento, distante 
di là forse due miglia, non se ne sentivano il coraggio, 
in quel giorno: e certo nessun uomo di giudizio gliene 
avrebbe dato il parere. Ma, nel mentre che bilanciavano 
i partiti, si sentì un picchietto all'uscio, e, nello stesso 
momento,  un  sommesso ma distinto  – Deo gratias  –. 
Lucia, immaginandosi chi poteva essere, corse ad apri-
re; e subito, fatto un piccolo inchino famigliare, venne 
avanti un laico cercatore cappuccino, con la sua bisaccia 
pendente alla spalla sinistra, e tenendone l'imboccatura 
attortigliata e stretta nelle due mani sul petto.

– Oh fra Galdino! – dissero le due donne.
– Il Signore sia con voi, – disse il frate. – Vengo alla 
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cerca delle noci.
– Va' a prender le noci per i padri, – disse Agnese. 

Lucia s'alzò, e s'avviò all'altra stanza, ma, prima d'en-
trarvi, si trattenne dietro le spalle di fra Galdino, che ri-
maneva diritto nella medesima positura; e, mettendo il 
dito alla bocca, diede alla madre un'occhiata che chiede-
va il segreto, con tenerezza, con supplicazione, e anche 
con una certa autorità.

Il cercatore, sbirciando Agnese così da lontano, disse: 
– e questo matrimonio? Si doveva pur fare oggi: ho ve-
duto nel paese una certa confusione, come se ci fosse 
una novità. Cos'è stato?

– Il signor curato è ammalato, e bisogna differire, – 
rispose in fretta la donna. Se Lucia non faceva quel se-
gno, la risposta sarebbe probabilmente stata diversa. – E 
come va la cerca? – soggiunse poi, per mutar discorso.

– Poco bene, buona donna, poco bene.  Le son tutte 
qui –. E, così dicendo, si levò la bisaccia d'addosso, e la 
fece saltar tra le due mani. – Son tutte qui; e, per mettere 
insieme questa bella abbondanza, ho dovuto picchiare a 
dieci porte.

– Ma! le annate vanno scarse, fra Galdino; e, quando 
s'ha a misurar il pane, non si può allargar la mano nel re-
sto.

– E per far tornare il buon tempo, che rimedio c'è, la 
mia donna? L'elemosina. Sapete di quel miracolo delle 
noci, che avvenne, molt'anni sono, in quel nostro con-
vento di Romagna?

– No, in verità; raccontatemelo un poco.

72



– Oh! dovete dunque sapere che, in quel convento, 
c'era un nostro padre, il quale era un santo, e si chiama-
va il padre Macario. Un giorno d'inverno, passando per 
una viottola, in un campo d'un nostro benefattore, uomo 
dabbene anche lui, il padre Macario vide questo bene-
fattore vicino a un suo gran noce; e quattro contadini, 
con le zappe in aria, che principiavano a scalzar la pian-
ta, per metterle le radici al sole. "Che fate voi a quella 
povera pianta?" domandò il padre Macario. "Eh! padre, 
son anni e anni che la non mi vuol far noci; e io ne fac-
cio legna". "Lasciatela stare, disse il padre: sappiate che, 
quest'anno, la farà più noci che foglie". Il benefattore, 
che sapeva chi era colui che aveva detta quella parola, 
ordinò subito ai lavoratori, che gettasser di nuovo la ter-
ra sulle radici; e, chiamato il padre, che continuava la 
sua strada, "padre Macario, gli disse, la metà della rac-
colta sarà per il convento". Si sparse la voce della predi-
zione; e tutti correvano a guardare il noce. In fatti, a pri-
mavera, fiori a bizzeffe, e, a suo tempo, noci a bizzeffe. 
Il  buon benefattore  non ebbe la  consolazione  di  bac-
chiarle; perché andò, prima della raccolta, a ricevere il 
premio  della  sua  carità.  Ma  il  miracolo  fu  tanto  più 
grande, come sentirete. Quel brav'uomo aveva lasciato 
un figliuolo di stampa ben diversa. Or dunque, alla rac-
colta, il cercatore andò per riscotere la metà ch'era dovu-
ta al convento;  ma colui  se ne fece nuovo affatto,  ed 
ebbe la temerità di rispondere che non aveva mai sentito 
dire che i cappuccini sapessero far noci. Sapete ora cosa 
avvenne? Un giorno, (sentite questa) lo scapestrato ave-

73



va invitato alcuni suoi amici dello stesso pelo, e, gozzo-
vigliando, raccontava la storia del noce, e rideva de' fra-
ti. Que' giovinastri ebber voglia d'andar a vedere quello 
sterminato mucchio di noci; e lui li mena su in granaio. 
Ma sentite: apre l'uscio,  va verso il  cantuccio dov'era 
stato riposto il gran mucchio, e mentre dice: guardate, 
guarda egli stesso e vede... che cosa? Un bel mucchio di 
foglie secche di noce. Fu un esempio questo? E il con-
vento, in vece di scapitare, ci guadagnò; perché, dopo 
un così gran fatto, la cerca delle noci rendeva tanto, tan-
to, che un benefattore, mosso a compassione del povero 
cercatore, fece al convento la carità d'un asino, che aiu-
tasse a portar le noci a casa. E si faceva tant'olio, che 
ogni povero veniva a prenderne, secondo il suo bisogno; 
perché noi siam come il mare, che riceve acqua da tutte 
le parti, e la torna a distribuire a tutti i fiumi.

Qui ricomparve Lucia, col grembiule così carico di 
noci, che lo reggeva a fatica, tenendone le due cocche in 
alto, con le braccia tese e allungate. Mentre fra Galdino, 
levatasi di nuovo la bisaccia, la metteva giù, e ne scio-
glieva la bocca, per introdurvi l'abbondante elemosina, 
la madre fece un volto attonito e severo a Lucia, per la 
sua prodigalità; ma Lucia le diede un'occhiata, che vole-
va dire: mi giustificherò. Fra Galdino proruppe in elogi, 
in augùri, in promesse, in ringraziamenti, e, rimessa la 
bisaccia  al  posto,  s'avviava.  Ma  Lucia,  richiamatolo, 
disse: – vorrei un servizio da voi; vorrei che diceste al 
padre Cristoforo, che ho gran premura di parlargli, e che 
mi faccia la carità di venir da noi poverette, subito subi-
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to; perché non possiamo andar noi alla chiesa.
– Non volete altro? Non passerà un'ora che il padre 

Cristoforo saprà il vostro desiderio.
– Mi fido.
– Non dubitate –. E così detto, se n'andò, un po' più 

curvo e più contento, di quel che fosse venuto.
Al vedere che una povera ragazza mandava a chiama-

re, con tanta confidenza, il padre Cristoforo, e che il cer-
catore  accettava  la  commissione,  senza  maraviglia  e 
senza difficoltà, nessun si pensi che quel Cristoforo fos-
se un frate di dozzina, una cosa da strapazzo. Era anzi 
uomo di molta autorità, presso i suoi, e in tutto il contor-
no; ma tale era la condizione de' cappuccini, che nulla 
pareva per loro troppo basso, né troppo elevato. Servir 
gl'infimi, ed esser servito da' potenti, entrar ne' palazzi e 
ne' tuguri, con lo stesso contegno d'umiltà e di sicurez-
za, esser talvolta, nella stessa casa, un soggetto di passa-
tempo, e un personaggio senza il quale non si decideva 
nulla, chieder l'elemosina per tutto, e farla a tutti quelli 
che la chiedevano al convento, a tutto era avvezzo un 
cappuccino. Andando per la strada, poteva ugualmente 
abbattersi in un principe che gli baciasse riverentemente 
la punta del cordone, o in una brigata di ragazzacci che, 
fingendo d'esser alle mani tra loro, gl'inzaccherassero la 
barba di fango. La parola "frate" veniva, in que' tempi, 
proferita col più gran rispetto, e col più amaro disprez-
zo: e i cappuccini, forse più d'ogni altr'ordine, eran og-
getto de' due opposti sentimenti, e provavano le due op-
poste fortune; perché, non possedendo nulla, portando 
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un abito più stranamente diverso dal comune, facendo 
più aperta professione d'umiltà, s'esponevan più da vici-
no alla venerazione e al vilipendio che queste cose pos-
sono attirare da' diversi umori, e dal diverso pensare de-
gli uomini.

Partito  fra  Galdino,  –  tutte  quelle  noci!  –  esclamò 
Agnese: – in quest'anno!

– Mamma, perdonatemi,  –  rispose Lucia;  –  ma,  se 
avessimo fatta un'elemosina come gli altri, fra Galdino 
avrebbe dovuto girare ancora, Dio sa quanto, prima d'a-
ver la bisaccia piena; Dio sa quando sarebbe tornato al 
convento; e, con le ciarle che avrebbe fatte e sentite, Dio 
sa se gli sarebbe rimasto in mente...

– Hai pensato bene; e poi è tutta carità che porta sem-
pre buon frutto, – disse Agnese, la quale, co' suoi difet-
tucci, era una gran buona donna, e si sarebbe, come si 
dice, buttata nel fuoco per quell'unica figlia, in cui ave-
va riposta tutta la sua compiacenza.

In questa, arrivò Renzo, ed entrando con un volto di-
spettoso insieme e mortificato, gettò i capponi sur una 
tavola; e fu questa l'ultima trista vicenda delle povere 
bestie, per quel giorno.

– Bel parere che m'avete dato! – disse ad Agnese. – 
M'avete mandato da un buon galantuomo, da uno che 
aiuta veramente i poverelli! – E raccontò il suo abbocca-
mento col dottore. La donna, stupefatta di così trista riu-
scita, voleva mettersi a dimostrare che il parere però era 
buono, e che Renzo non doveva aver saputo far la cosa 
come andava fatta; ma Lucia interruppe quella questio-
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ne, annunziando che sperava d'aver trovato un aiuto mi-
gliore. Renzo accolse anche questa speranza, come ac-
cade a quelli che sono nella sventura e nell'impiccio. – 
Ma, se il padre, – disse, – non ci trova un ripiego, lo tro-
verò io, in un modo o nell'altro.

Le donne consigliaron la pace, la pazienza, la pruden-
za. – Domani, – disse Lucia, – il padre Cristoforo verrà 
sicuramente; e vedrete che troverà qualche rimedio, di 
quelli che noi poveretti non sappiam nemmeno immagi-
nare.

– Lo spero; – disse Renzo, – ma, in ogni caso, saprò 
farmi ragione, o farmela fare. A questo mondo c'è giu-
stizia finalmente.

Co' dolorosi discorsi, e con le andate e venute che si 
son riferite, quel giorno era passato; e cominciava a im-
brunire.

– Buona notte, – disse tristamente Lucia a Renzo, il 
quale non sapeva risolversi d'andarsene.

– Buona notte, – rispose Renzo, ancor più tristamen-
te.

– Qualche santo ci aiuterà, – replicò Lucia: – usate 
prudenza, e rassegnatevi.

La madre aggiunse altri consigli dello stesso genere; e 
lo  sposo  se  n'andò,  col  cuore  in  tempesta,  ripetendo 
sempre quelle strane parole: – a questo mondo c'è giu-
stizia, finalmente! – Tant'è vero che un uomo sopraffatto 
dal dolore non sa più quel che si dica.
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CAPITOLO IV

Il  sole  non  era  ancor  tutto  apparso  sull'orizzonte, 
quando il padre Cristoforo uscì dal suo convento di Pe-
scarenico, per salire alla casetta dov'era aspettato. È Pe-
scarenico una terricciola, sulla riva sinistra dell'Adda, o 
vogliam dire del lago, poco discosto dal ponte: un grup-
petto di case, abitate la più parte da pescatori, e addob-
bate qua e là di tramagli e di reti tese ad asciugare. Il 
convento era situato (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al 
di fuori, e in faccia all'entrata della terra, con di mezzo 
la strada che da Lecco conduce a Bergamo. Il cielo era 
tutto sereno: di mano in mano che il sole s'alzava dietro 
il monte, si vedeva la sua luce, dalle sommità de' monti 
opposti,  scendere,  come spiegandosi  rapidamente,  giù 
per i pendìi, e nella valle. Un venticello d'autunno, stac-
cando da' rami le foglie appassite del gelso, le portava a 
cadere, qualche passo distante dall'albero. A destra e a 
sinistra, nelle vigne, sui tralci ancor tesi, brillavan le fo-
glie rosseggianti a varie tinte; e la terra lavorata di fre-
sco, spiccava bruna e distinta ne' campi di stoppie bian-
castre e luccicanti dalla guazza. La scena era lieta; ma 
ogni figura d'uomo che vi apparisse, rattristava lo sguar-
do e il pensiero. Ogni tanto, s'incontravano mendichi la-
ceri e macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allo-
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ra dalla necessità a tender la mano. Passavano zitti ac-
canto al padre Cristoforo, lo guardavano pietosamente, 
e, benché non avesser nulla a sperar da lui, giacché un 
cappuccino non toccava mai moneta, gli facevano un in-
chino di ringraziamento, per l'elemosina che avevan ri-
cevuta, o che andavano a cercare al convento. Lo spetta-
colo de' lavoratori sparsi ne' campi, aveva qualcosa d'an-
cor più doloroso. Alcuni andavan gettando le lor semen-
te, rade, con risparmio, e a malincuore, come chi arri-
schia cosa che troppo gli preme; altri spingevan la van-
ga come a stento, e rovesciavano svogliatamente la zol-
la. La fanciulla scarna, tenendo per la corda al pascolo 
la  vaccherella  magra  stecchita,  guardava innanzi,  e  si 
chinava in fretta, a rubarle, per cibo della famiglia, qual-
che erba, di cui la fame aveva insegnato che anche gli 
uomini potevan vivere. Questi spettacoli accrescevano, 
a ogni passo, la mestizia del frate, il quale camminava 
già col tristo presentimento in cuore, d'andar a sentire 
qualche sciagura.

"Ma perché si prendeva tanto pensiero di Lucia? E 
perché, al primo avviso, s'era mosso con tanta sollecitu-
dine, come a una chiamata del padre provinciale? E chi 
era questo padre Cristoforo?" Bisogna soddisfare a tutte 
queste domande.

Il padre Cristoforo da *** era un uomo più vicino ai 
sessanta che ai cinquant'anni. Il suo capo raso, salvo la 
piccola corona di capelli, che vi girava intorno, secondo 
il rito cappuccinesco, s'alzava di tempo in tempo, con un 
movimento che lasciava trasparire un non so che d'altero 
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e d'inquieto; e subito s'abbassava, per riflessione d'umil-
tà. La barba bianca e lunga, che gli copriva le guance e 
il mento, faceva ancor più risaltare le forme rilevate del-
la parte superiore del volto, alle quali un'astinenza, già 
da gran pezzo abituale, aveva assai più aggiunto di gra-
vità che tolto d'espressione. Due occhi incavati eran per 
lo più chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vi-
vacità repentina; come due cavalli  bizzarri,  condotti  a 
mano da un cocchiere, col quale sanno, per esperienza, 
che non si può vincerla, pure fanno, di tempo in tempo, 
qualche sgambetto, che scontan subito, con una buona 
tirata di morso.

Il padre Cristoforo non era sempre stato così, né sem-
pre era stato Cristoforo: il  suo nome di battesimo era 
Lodovico.  Era  figliuolo  d'un  mercante  di  ***  (questi 
asterischi vengon tutti dalla circospezione del mio ano-
nimo) che, ne' suoi ultim'anni, trovandosi assai fornito 
di beni, e con quell'unico figliuolo, aveva rinunziato al 
traffico, e s'era dato a viver da signore.

Nel suo nuovo ozio, cominciò a entrargli in corpo una 
gran vergogna di tutto quel tempo che aveva speso a far 
qualcosa in questo mondo. Predominato da una tal fan-
tasia, studiava tutte le maniere di far dimenticare ch'era 
stato mercante: avrebbe voluto poterlo dimenticare an-
che lui. Ma il fondaco, le balle, il libro, il braccio, gli 
comparivan  sempre  nella  memoria,  come  l'ombra  di 
Banco a Macbeth, anche tra la pompa delle mense, e il 
sorriso de' parassiti. E non si potrebbe dire la cura che 
dovevano aver que' poveretti, per schivare ogni parola 
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che potesse parere allusiva all'antica condizione del con-
vitante. Un giorno, per raccontarne una, un giorno, sul 
finir della tavola, ne' momenti della più viva e schietta 
allegria, che non si sarebbe potuto dire chi più godesse, 
o la brigata di sparecchiare, o il padrone d'aver apparec-
chiato, andava stuzzicando, con superiorità amichevole, 
uno di que'  commensali,  il  più onesto mangiatore del 
mondo.  Questo,  per  corrispondere  alla  celia,  senza  la 
minima ombra di malizia, proprio col candore d'un bam-
bino, rispose: – eh! io fo l'orecchio del mercante –. Egli 
stesso fu subito colpito dal suono della parola che gli era 
uscita di bocca: guardò, con faccia incerta, alla faccia 
del padrone, che s'era rannuvolata: l'uno e l'altro avreb-
ber voluto riprender quella di prima; ma non era possi-
bile. Gli altri convitati pensavano, ognun da sé, al modo 
di sopire il piccolo scandolo, e di fare una diversione; 
ma, pensando, tacevano, e, in quel silenzio, lo scandolo 
era più manifesto. Ognuno scansava d'incontrar gli oc-
chi degli altri; ognuno sentiva che tutti eran occupati del 
pensiero  che  tutti  volevan  dissimulare.  La  gioia,  per 
quel giorno, se n'andò; e l'imprudente o, per parlar con 
più giustizia, lo sfortunato, non ricevette più invito. Così 
il padre di Lodovico passò gli ultimi suoi anni in angu-
stie continue, temendo sempre d'essere schernito, e non 
riflettendo mai che il  vendere non è cosa più ridicola 
che il comprare, e che quella professione di cui allora si 
vergognava, l'aveva pure esercitata per tant'anni, in pre-
senza del pubblico, e senza rimorso. Fece educare il fi-
glio nobilmente, secondo la condizione de' tempi, e per 
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quanto gli era concesso dalle leggi e dalle consuetudini; 
gli diede maestri di lettere e d'esercizi cavallereschi; e 
morì, lasciandolo ricco e giovinetto.

Lodovico  aveva  contratte  abitudini  signorili;  e  gli 
adulatori, tra i quali era cresciuto, l'avevano avvezzato 
ad esser trattato con molto rispetto. Ma, quando volle 
mischiarsi  coi  principali  della  sua città,  trovò un fare 
ben diverso da quello a cui era accostumato; e vide che, 
a voler esser della lor compagnia, come avrebbe deside-
rato, gli conveniva fare una nuova scuola di pazienza e 
di  sommissione,  star  sempre al  di  sotto,  e  ingozzarne 
una, ogni momento. Una tal maniera di vivere non s'ac-
cordava, né con l'educazione, né con la natura di Lodo-
vico.  S'allontanò da essi  indispettito.  Ma poi ne stava 
lontano con rammarico; perché gli pareva che questi ve-
ramente avrebber dovuto essere i suoi compagni; soltan-
to  gli  avrebbe  voluti  più  trattabili.  Con  questo  misto 
d'inclinazione e di rancore, non potendo frequentarli fa-
migliarmente, e volendo pure aver che far con loro in 
qualche modo, s'era dato a competer con loro di sfoggi e 
di magnificenza, comprandosi così a contanti inimicizie, 
invidie e ridicolo. La sua indole, onesta insieme e vio-
lenta, l'aveva poi imbarcato per tempo in altre gare più 
serie. Sentiva un orrore spontaneo e sincero per l'anghe-
rie e per i soprusi: orrore reso ancor più vivo in lui dalla 
qualità delle persone che più ne commettevano alla gior-
nata;  ch'erano  appunto  coloro  coi  quali  aveva  più  di 
quella ruggine. Per acquietare, o per esercitare tutte que-
ste  passioni  in  una  volta,  prendeva  volentieri  le  parti 
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d'un debole sopraffatto, si piccava di farci stare un so-
verchiatore, s'intrometteva in una briga, se ne tirava ad-
dosso un'altra; tanto che, a poco a poco, venne a costi-
tuirsi come un protettor degli oppressi, e un vendicatore 
de' torti. L'impiego era gravoso; e non è da domandare 
se il povero Lodovico avesse nemici, impegni e pensie-
ri. Oltre la guerra esterna, era poi tribolato continuamen-
te da contrasti interni; perché, a spuntarla in un impegno 
(senza parlare di quelli in cui restava al di sotto), doveva 
anche lui adoperar raggiri e violenze, che la sua coscien-
za non poteva poi approvare. Doveva tenersi intorno un 
buon numero di bravacci; e, così per la sua sicurezza, 
come per averne un aiuto più vigoroso, doveva scegliere 
i più arrischiati, cioè i più ribaldi; e vivere co' birboni, 
per amor della giustizia. Tanto che, più d'una volta, o 
scoraggito, dopo una trista riuscita, o inquieto per un pe-
ricolo imminente, annoiato del continuo guardarsi, sto-
macato della sua compagnia, in pensiero dell'avvenire, 
per le sue sostanze che se n'andavan, di giorno in gior-
no, in opere buone e in braverie, più d'una volta gli era 
saltata la fantasia di farsi frate; che, a que' tempi, era il 
ripiego più comune, per uscir d'impicci. Ma questa, che 
sarebbe forse stata una fantasia per tutta la sua vita, di-
venne una risoluzione, a causa d'un accidente, il più se-
rio che gli fosse ancor capitato.

Andava un giorno per una strada della sua città, se-
guito da due bravi, e accompagnato da un tal Cristoforo, 
altre volte giovine di bottega e, dopo chiusa questa, di-
ventato maestro di casa. Era un uomo di circa cinquan-
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t'anni, affezionato, dalla gioventù, a Lodovico, che ave-
va veduto nascere, e che, tra salario e regali, gli dava 
non solo da vivere, ma di che mantenere e tirar su una 
numerosa famiglia.  Vide Lodovico spuntar da lontano 
un signor tale, arrogante e soverchiatore di professione, 
col quale non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli 
era cordiale nemico, e al quale rendeva, pur di cuore, il 
contraccambio:  giacché  è  uno  de'  vantaggi  di  questo 
mondo, quello di poter odiare ed esser odiati, senza co-
noscersi. Costui, seguito da quattro bravi, s'avanzava di-
ritto, con passo superbo, con la testa alta, con la bocca 
composta all'alterigia e allo sprezzo. Tutt'e due cammi-
navan rasente al  muro; ma Lodovico (notate bene) lo 
strisciava col lato destro; e ciò, secondo una consuetudi-
ne, gli dava il diritto (dove mai si va a ficcare il diritto!) 
di non istaccarsi dal detto muro, per dar passo a chi si 
fosse; cosa della quale allora si faceva gran caso. L'altro 
pretendeva,  all'opposto,  che  quel  diritto  competesse  a 
lui, come a nobile, e che a Lodovico toccasse d'andar 
nel mezzo; e ciò in forza d'un'altra consuetudine. Peroc-
ché, in questo, come accade in molti altri affari, erano in 
vigore due consuetudini contrarie, senza che fosse deci-
so qual delle due fosse la buona; il che dava opportunità 
di fare una guerra, ogni volta che una testa dura s'abbat-
tesse in un'altra della stessa tempra. Que' due si veniva-
no incontro, ristretti alla muraglia, come due figure di 
basso rilievo ambulanti.  Quando si trovarono a viso a 
viso, il signor tale, squadrando Lodovico, a capo alto, 
col cipiglio imperioso, gli disse, in un tono corrispon-

84



dente di voce: – fate luogo.
– Fate luogo voi, – rispose Lodovico. – La diritta è 

mia.
– Co' vostri pari, è sempre mia.
– Sì, se l'arroganza de' vostri pari fosse legge per i 

pari miei. I bravi dell'uno e dell'altro eran rimasti fermi, 
ciascuno dietro il suo padrone, guardandosi in cagnesco, 
con le mani alle daghe, preparati alla battaglia. La gente 
che arrivava di qua e di là, si teneva in distanza, a osser-
vare il fatto; e la presenza di quegli spettatori animava 
sempre più il puntiglio de' contendenti.

– Nel mezzo, vile meccanico; o ch'io t'insegno una 
volta come si tratta co' gentiluomini.

– Voi mentite ch'io sia vile.
– Tu menti ch'io abbia mentito –. Questa risposta era 

di prammatica. – E, se tu fossi cavaliere, come son io, – 
aggiunse quel signore, – ti vorrei far vedere, con la spa-
da e con la cappa, che il mentitore sei tu.

– È un buon pretesto per dispensarvi di sostener co' 
fatti l'insolenza delle vostre parole.

– Gettate nel fango questo ribaldo, – disse il gentiluo-
mo, voltandosi a' suoi.

– Vediamo! – disse Lodovico, dando subitamente un 
passo indietro, e mettendo mano alla spada.

– Temerario! – gridò l'altro, sfoderando la sua: – io 
spezzerò questa, quando sarà macchiata del tuo vil san-
gue.

Così s'avventarono l'uno all'altro; i servitori delle due 
parti si slanciarono alla difesa de' loro padroni. Il com-
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battimento era disuguale, e per il numero, e anche per-
ché Lodovico mirava piuttosto a scansare i colpi, e a di-
sarmare il nemico, che ad ucciderlo; ma questo voleva 
la morte di lui, a ogni costo. Lodovico aveva già ricevu-
ta al  braccio sinistro una pugnalata  d'un bravo, e una 
sgraffiatura leggiera in una guancia, e il nemico princi-
pale gli piombava addosso per finirlo; quando Cristofo-
ro, vedendo il suo padrone nell'estremo pericolo, andò 
col pugnale addosso al signore. Questo, rivolta tutta la 
sua ira contro di lui, lo passò con la spada. A quella vi-
sta, Lodovico, come fuor di sé, cacciò la sua nel ventre 
del feritore, il quale cadde moribondo, quasi a un punto 
col povero Cristoforo. I bravi del gentiluomo, visto ch'e-
ra finita, si diedero alla fuga, malconci: quelli di Lodo-
vico, tartassati e sfregiati anche loro, non essendovi più 
a chi dare, e non volendo trovarsi impicciati nella gente, 
che già accorreva, scantonarono dall'altra parte: e Lodo-
vico si trovò solo, con que' due funesti compagni ai pie-
di, in mezzo a una folla.

– Com'è andata? – È uno. – Son due. – Gli ha fatto un 
occhiello nel ventre. – Chi è stato ammazzato? – Quel 
prepotente.  –  Oh santa  Maria,  che sconquasso! – Chi 
cerca trova. – Una le paga tutte. – Ha finito anche lui. – 
Che colpo! – Vuol essere una faccenda seria. – E quel-
l'altro disgraziato! – Misericordia! che spettacolo! – Sal-
vatelo, salvatelo. – Sta fresco anche lui. – Vedete com'è 
concio! butta sangue da tutte le parti. – Scappi, scappi. 
Non si lasci prendere.

Queste parole, che più di tutte si facevan sentire nel 
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frastono confuso di quella folla, esprimevano il voto co-
mune; e, col consiglio, venne anche l'aiuto. Il fatto era 
accaduto vicino a una chiesa di cappuccini, asilo, come 
ognun  sa,  impenetrabile  allora  a'  birri,  e  a  tutto  quel 
complesso di cose e di persone, che si chiamava la giu-
stizia. L'uccisore ferito fu quivi condotto o portato dalla 
folla,  quasi  fuor di  sentimento; e  i  frati  lo ricevettero 
dalle mani del popolo, che glielo raccomandava, dicen-
do: – è un uomo dabbene che ha freddato un birbone su-
perbo: l'ha fatto per sua difesa: c'è stato tirato per i ca-
pelli.

Lodovico non aveva mai, prima d'allora, sparso san-
gue; e, benché l'omicidio fosse, a que' tempi, cosa tanto 
comune, che gli orecchi d'ognuno erano avvezzi a sen-
tirlo raccontare, e gli occhi a vederlo, pure l'impressione 
ch'egli ricevette dal veder l'uomo morto per lui, e l'uomo 
morto da lui, fu nuova e indicibile; fu una rivelazione di 
sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del suo nemico, 
l'alterazione di quel volto, che passava, in un momento, 
dalla minaccia e dal furore, all'abbattimento e alla quiete 
solenne della morte, fu una vista che cambiò, in un pun-
to,  l'animo dell'uccisore.  Strascinato  al  convento,  non 
sapeva quasi dove si fosse, né cosa si facesse; e, quando 
fu tornato in sé, si trovò in un letto dell'infermeria, nelle 
mani del frate chirurgo (i cappuccini ne avevano ordina-
riamente uno in ogni convento), che accomodava faldel-
le e fasce sulle due ferite ch'egli aveva ricevute nello 
scontro. Un padre, il cui impiego particolare era d'assi-
stere  i  moribondi,  e  che aveva spesso avuto a  render 
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questo servizio sulla strada, fu chiamato subito al luogo 
del  combattimento.  Tornato,  pochi  minuti  dopo,  entrò 
nell'infermeria,  e,  avvicinatosi  al  letto  dove Lodovico 
giaceva,  –  consolatevi  –  gli  disse:  –  almeno è  morto 
bene, e m'ha incaricato di chiedere il vostro perdono, e 
di portarvi il suo –. Questa parola fece rinvenire affatto 
il povero Lodovico, e gli risvegliò più vivamente e più 
distintamente i sentimenti ch'eran confusi e affollati nel 
suo animo: dolore dell'amico, sgomento e rimorso del 
colpo che gli era uscito di mano, e, nello stesso tempo, 
un'angosciosa compassione dell'uomo che aveva ucciso. 
– E l'altro? – domandò ansiosamente al frate.

–  L'altro  era  spirato,  quand'io  arrivai.  Frattanto,  gli 
accessi e i contorni del convento formicolavan di popolo 
curioso: ma, giunta la sbirraglia, fece smaltir la folla, e 
si postò a una certa distanza dalla porta, in modo però 
che nessuno potesse uscirne inosservato. Un fratello del 
morto, due suoi cugini e un vecchio zio, vennero pure, 
armati da capo a piedi, con grande accompagnamento di 
bravi; e si misero a far la ronda intorno, guardando, con 
aria e con atti di dispetto minaccioso, que' curiosi, che 
non osavan dire:  gli  sta  bene; ma l'avevano scritto in 
viso.

Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi pen-
sieri, chiamato un frate confessore, lo pregò che cercas-
se della vedova di Cristoforo, le chiedesse in suo nome 
perdono d'essere  stato lui  la  cagione,  quantunque ben 
certo involontaria, di quella desolazione, e, nello stesso 
tempo, l'assicurasse ch'egli prendeva la famiglia sopra 
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di sé. Riflettendo quindi a' casi suoi, sentì rinascere più 
che mai vivo e serio quel pensiero di farsi frate, che al-
tre volte gli era passato per la mente: gli parve che Dio 
medesimo l'avesse messo sulla strada, e datogli un se-
gno del suo volere, facendolo capitare in un convento, 
in quella congiuntura; e il partito fu preso. Fece chiama-
re il guardiano, e gli manifestò il suo desiderio. N'ebbe 
in  risposta,  che  bisognava  guardarsi  dalle  risoluzioni 
precipitate; ma che, se persisteva, non sarebbe rifiutato. 
Allora, fatto venire un notaro, dettò una donazione di 
tutto ciò che gli rimaneva (ch'era tuttavia un bel patri-
monio) alla famiglia di Cristoforo: una somma alla ve-
dova, come se le costituisse una contraddote, e il resto a 
otto figliuoli che Cristoforo aveva lasciati.

La risoluzione di Lodovico veniva molto a proposito 
per i suoi ospiti, i quali, per cagion sua, erano in un bel-
l'intrigo. Rimandarlo dal convento, ed esporlo così alla 
giustizia, cioè alla vendetta de' suoi nemici, non era par-
tito da metter neppure in consulta. Sarebbe stato lo stes-
so che rinunziare a'  propri privilegi,  screditare il  con-
vento presso il popolo, attirarsi il biasimo di tutti i cap-
puccini dell'universo, per aver lasciato violare il diritto 
di tutti, concitarsi contro tutte l'autorità ecclesiastiche, le 
quali si consideravan come tutrici di questo diritto. Dal-
l'altra parte, la famiglia dell'ucciso, potente assai, e per 
sé, e per le sue aderenze, s'era messa al punto di voler 
vendetta; e dichiarava suo nemico chiunque s'attentasse 
di mettervi ostacolo. La storia non dice che a loro doles-
se molto dell'ucciso, e nemmeno che una lagrima fosse 
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stata sparsa per lui, in tutto il parentado: dice soltanto 
ch'eran  tutti  smaniosi  d'aver  nell'unghie  l'uccisore,  o 
vivo o morto. Ora questo, vestendo l'abito di cappucci-
no,  accomodava  ogni  cosa.  Faceva,  in  certa  maniera, 
un'emenda, s'imponeva una penitenza, si chiamava im-
plicitamente  in  colpa,  si  ritirava  da  ogni  gara;  era  in 
somma un nemico che depon l'armi. I parenti del morto 
potevan poi anche, se loro piacesse, credere e vantarsi 
che s'era fatto frate per disperazione, e per terrore del 
loro sdegno. E, ad ogni modo, ridurre un uomo a spro-
priarsi del suo, a tosarsi la testa, a camminare a piedi 
nudi, a dormir sur un saccone, a viver d'elemosina, pote-
va parere una punizione competente, anche all'offeso il 
più borioso.

Il padre guardiano si presentò, con un'umiltà disinvol-
ta, al fratello del morto, e, dopo mille proteste di rispetto 
per l'illustrissima casa, e di desiderio di compiacere ad 
essa in tutto ciò che fosse fattibile, parlò del pentimento 
di Lodovico, e della sua risoluzione, facendo garbata-
mente sentire che la casa poteva esserne contenta, e insi-
nuando poi soavemente, e con maniera ancor più destra, 
che, piacesse o non piacesse, la cosa doveva essere. Il 
fratello diede in ismanie, che il cappuccino lasciò sva-
porare, dicendo di tempo in tempo: – è un troppo giusto 
dolore –. Fece intendere che, in ogni caso, la sua fami-
glia  avrebbe  saputo  prendersi  una  soddisfazione:  e  il 
cappuccino, qualunque cosa ne pensasse, non disse di 
no. Finalmente richiese, impose come una condizione, 
che l'uccisor di suo fratello partirebbe subito da quella 
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città. Il guardiano, che aveva già deliberato che questo 
fosse  fatto,  disse  che  si  farebbe,  lasciando  che  l'altro 
credesse, se gli piaceva, esser questo un atto d'ubbidien-
za:  e  tutto  fu  concluso.  Contenta  la  famiglia,  che  ne 
usciva  con  onore;  contenti  i  frati,  che  salvavano  un 
uomo e i loro privilegi, senza farsi alcun nemico; con-
tenti  i  dilettanti  di  cavalleria,  che vedevano un affare 
terminarsi lodevolmente; contento il popolo, che vedeva 
fuor d'impiccio un uomo ben voluto, e che, nello stesso 
tempo, ammirava una conversione; contento finalmente, 
e più di tutti, in mezzo al dolore, il nostro Lodovico, il 
quale cominciava una vita d'espiazione e di servizio, che 
potesse, se non riparare, pagare almeno il mal fatto, e 
rintuzzare il pungolo intollerabile del rimorso. Il sospet-
to che la sua risoluzione fosse attribuita alla paura, l'af-
flisse un momento; ma si consolò subito, col pensiero 
che anche quell'ingiusto giudizio sarebbe un gastigo per 
lui, e un mezzo d'espiazione. Così, a trent'anni, si rav-
volse nel  sacco; e,  dovendo, secondo l'uso,  lasciare il 
suo nome, e prenderne un altro, ne scelse uno che gli 
rammentasse, ogni momento, ciò che aveva da espiare: 
e si chiamò fra Cristoforo.

Appena  compita  la  cerimonia  della  vestizione,  il 
guardiano gl'intimò che sarebbe andato a fare il suo no-
viziato a ***, sessanta miglia lontano, e che partirebbe 
all'indomani. Il novizio s'inchinò profondamente, e chie-
se una grazia. – Permettetemi, padre, – disse, – che, pri-
ma di partir da questa città,  dove ho sparso il  sangue 
d'un uomo, dove lascio una famiglia crudelmente offesa, 
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io la ristori almeno dell'affronto, ch'io mostri almeno il 
mio rammarico di non poter risarcire il danno, col chie-
dere scusa al fratello dell'ucciso, e gli levi, se Dio bene-
dice la mia intenzione, il rancore dall'animo –. Al guar-
diano parve che un tal passo, oltre all'esser buono in sé, 
servirebbe a riconciliar sempre più la famiglia col con-
vento; e andò diviato da quel signor fratello, ad esporgli 
la domanda di fra Cristoforo. A proposta così inaspetta-
ta, colui sentì, insieme con la maraviglia, un ribollimen-
to  di  sdegno,  non  però  senza  qualche  compiacenza. 
Dopo aver pensato un momento, – venga domani, – dis-
se; e assegnò l'ora. Il guardiano tornò, a portare al novi-
zio il consenso desiderato.

Il  gentiluomo  pensò  subito  che,  quanto  più  quella 
soddisfazione fosse solenne e clamorosa, tanto più ac-
crescerebbe  il  suo  credito  presso  tutta  la  parentela,  e 
presso il pubblico; e sarebbe (per dirla con un'eleganza 
moderna) una bella  pagina nella storia della famiglia. 
Fece avvertire in fretta tutti i parenti che, all'indomani, a 
mezzogiorno, restassero serviti (così si diceva allora) di 
venir  da lui,  a  ricevere una soddisfazione comune.  A 
mezzogiorno, il palazzo brulicava di signori d'ogni età e 
d'ogni sesso: era un girare, un rimescolarsi di gran cap-
pe, d'alte penne, di durlindane pendenti, un moversi li-
brato di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico in-
tralciato di rabescate zimarre. Le anticamere, il cortile e 
la strada formicolavan di servitori, di paggi, di bravi e di 
curiosi. Fra Cristoforo vide quell'apparecchio, ne indo-
vinò il motivo, e provò un leggier turbamento; ma, dopo 
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un istante, disse tra sé: "sta bene: l'ho ucciso in pubbli-
co, alla presenza di tanti suoi nemici: quello fu scanda-
lo, questa è riparazione". Così, con gli occhi bassi, col 
padre compagno al fianco, passò la porta di quella casa, 
attraversò il cortile, tra una folla che lo squadrava con 
una curiosità poco cerimoniosa; salì le scale, e, di mez-
zo all'altra folla signorile, che fece ala al suo passaggio, 
seguito da cento sguardi,  giunse alla presenza del  pa-
dron di casa; il quale, circondato da' parenti più prossi-
mi, stava ritto nel mezzo della sala, con lo sguardo a ter-
ra, e il mento in aria, impugnando, con la mano sinistra, 
il pomo della spada, e stringendo con la destra il bavero 
della cappa sul petto.

C'è talvolta, nel volto e nel contegno d'un uomo, un'e-
spressione così immediata, si direbbe quasi un'effusione 
dell'animo interno, che, in una folla di spettatori, il giu-
dizio sopra quell'animo sarà un solo. Il volto e il conte-
gno di fra Cristoforo disser chiaro agli astanti, che non 
s'era fatto frate, né veniva a quell'umiliazione per timore 
umano: e questo cominciò a concigliarglieli tutti. Quan-
do vide l'offeso,  affrettò il  passo,  gli  si  pose inginoc-
chioni ai piedi, incrociò le mani sul petto, e, chinando la 
testa rasa, disse queste parole: – io sono l'omicida di suo 
fratello. Sa Iddio se vorrei restituirglielo a costo del mio 
sangue; ma, non potendo altro che farle inefficaci e tar-
de scuse, la supplico d'accettarle per l'amor di  Dio –. 
Tutti gli occhi erano immobili sul novizio, e sul perso-
naggio  a  cui  egli  parlava;  tutti  gli  orecchi  eran  tesi. 
Quando fra Cristoforo tacque, s'alzò, per tutta la sala, un 
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mormorìo di pietà e di rispetto. Il gentiluomo, che stava 
in atto di degnazione forzata, e d'ira compressa, fu tur-
bato da quelle parole; e, chinandosi verso l'inginocchia-
to, – alzatevi, – disse, con voce alterata: – l'offesa... il 
fatto veramente... ma l'abito che portate... non solo que-
sto,  ma anche per  voi...  S'alzi,  padre...  Mio fratello... 
non lo posso negare... era un cavaliere... era un uomo... 
un po' impetuoso... un po' vivo. Ma tutto accade per di-
sposizion di Dio. Non se ne parli più... Ma, padre, lei 
non deve stare in codesta positura –. E, presolo per le 
braccia, lo sollevò. Fra Cristoforo, in piedi, ma col capo 
chino, rispose: – io posso dunque sperare che lei m'ab-
bia concesso il suo perdono! E se l'ottengo da lei, da chi 
non  devo  sperarlo?  Oh!  s'io  potessi  sentire  dalla  sua 
bocca questa parola, perdono!

– Perdono? – disse il gentiluomo. – Lei non ne ha più 
bisogno. Ma pure, poiché lo desidera, certo, certo, io le 
perdono di cuore, e tutti...

– Tutti! tutti! – gridarono, a una voce, gli astanti. Il 
volto del frate s'aprì a una gioia riconoscente, sotto la 
quale traspariva però ancora un'umile e profonda com-
punzione del male a cui la remissione degli uomini non 
poteva riparare. Il gentiluomo, vinto da quell'aspetto, e 
trasportato dalla commozione generale, gli gettò le brac-
cia al collo, e gli diede e ne ricevette il bacio di pace. 
Un – bravo! bene! – scoppiò da tutte le parti della sala; 
tutti si mossero, e si  strinsero intorno al frate. Intanto 
vennero servitori, con gran copia di rinfreschi. Il genti-
luomo si raccostò al nostro Cristoforo, il quale faceva 
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segno di volersi licenziare, e gli disse: – padre, gradisca 
qualche  cosa;  mi  dia  questa  prova  d'amicizia  –.  E  si 
mise per servirlo prima d'ogni altro; ma egli, ritirandosi, 
con una certa resistenza cordiale, – queste cose, – disse, 
– non fanno più per me; ma non sarà mai ch'io rifiuti i 
suoi doni. Io sto per mettermi in viaggio: si degni di far-
mi portare un pane, perché io possa dire d'aver goduto la 
sua carità, d'aver mangiato il suo pane, e avuto un segno 
del suo perdono –. Il gentiluomo, commosso, ordinò che 
così  si  facesse;  e  venne subito  un cameriere,  in  gran 
gala, portando un pane sur un piatto d'argento, e lo pre-
sentò al padre; il  quale, presolo e ringraziato, lo mise 
nella  sporta.  Chiese  quindi  licenza;  e,  abbracciato  di 
nuovo il padron di casa, e tutti quelli che, trovandosi più 
vicini a lui, poterono impadronirsene un momento, si li-
berò da essi a fatica; ebbe a combatter nell'anticamere, 
per isbrigarsi da' servitori, e anche da' bravi, che gli ba-
ciavano il lembo dell'abito, il cordone, il cappuccio; e si 
trovò nella strada, portato come in trionfo, e accompa-
gnato da una folla di popolo, fino a una porta della città; 
d'onde uscì, cominciando il suo pedestre viaggio, verso 
il luogo del suo noviziato.

Il  fratello  dell'ucciso,  e  il  parentado,  che  s'erano 
aspettati d'assaporare in quel giorno la trista gioia del-
l'orgoglio, si trovarono in vece ripieni della gioia serena 
del perdono e della benevolenza. La compagnia si trat-
tenne ancor qualche tempo, con una bonarietà e con una 
cordialità insolita, in ragionamenti ai quali nessuno era 
preparato, andando là. In vece di soddisfazioni prese, di 
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soprusi vendicati, d'impegni spuntati, le lodi del novizio, 
la riconciliazione, la mansuetudine furono i temi della 
conversazione. E taluno, che, per la cinquantesima vol-
ta, avrebbe raccontato come il conte Muzio suo padre 
aveva saputo, in quella famosa congiuntura, far stare a 
dovere il marchese Stanislao, ch'era quel rodomonte che 
ognun sa, parlò in vece delle penitenze e della pazienza 
mirabile d'un fra Simone, morto molt'anni prima. Partita 
la compagnia, il padrone, ancor tutto commosso, rianda-
va tra sé, con maraviglia, ciò che aveva inteso, ciò ch'e-
gli medesimo aveva detto; e borbottava tra i denti: – dia-
volo d'un frate! – (bisogna bene che noi trascriviamo le 
sue precise parole) – diavolo d'un frate! se rimaneva lì 
in ginocchio, ancora per qualche momento, quasi quasi 
gli chiedevo scusa io, che m'abbia ammazzato il fratello 
–. La nostra storia nota espressamente che, da quel gior-
no in poi, quel signore fu un po' men precipitoso, e un 
po' più alla mano.

Il padre Cristoforo camminava, con una consolazione 
che non aveva mai più provata, dopo quel giorno terribi-
le, ad espiare il quale tutta la sua vita doveva esser con-
sacrata. Il silenzio ch'era imposto a' novizi, l'osservava, 
senza avvedersene, assorto com'era, nel pensiero delle 
fatiche, delle privazioni e dell'umiliazioni che avrebbe 
sofferte,  per iscontare il  suo fallo.  Fermandosi,  all'ora 
della refezione, presso un benefattore, mangiò, con una 
specie di voluttà, del pane del perdono: ma ne serbò un 
pezzo, e lo ripose nella sporta, per tenerlo, come un ri-
cordo perpetuo.
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Non è nostro disegno di  far la storia della sua vita 
claustrale:  diremo  soltanto  che,  adempiendo,  sempre 
con gran voglia, e con gran cura, gli ufizi che gli veni-
vano ordinariamente assegnati, di predicare e d'assistere 
i moribondi, non lasciava mai sfuggire un'occasione d'e-
sercitarne due altri, che s'era imposti da sé: accomodar 
differenze, e proteggere oppressi. In questo genio entra-
va, per qualche parte, senza ch'egli se n'avvedesse, quel-
la sua vecchia abitudine, e un resticciolo di spiriti guer-
reschi,  che  l'umiliazioni  e  le  macerazioni  non avevan 
potuto spegner del tutto. Il suo linguaggio era abitual-
mente umile e posato; ma, quando si trattasse di giusti-
zia o di verità combattuta, l'uomo s'animava, a un tratto, 
dell'impeto  antico,  che,  secondato  e  modificato  da 
un'enfasi solenne, venutagli dall'uso del predicare, dava 
a  quel  linguaggio  un carattere  singolare.  Tutto  il  suo 
contegno, come l'aspetto, annunziava una lunga guerra, 
tra  un'indole  focosa,  risentita,  e  una  volontà  opposta, 
abitualmente vittoriosa, sempre all'erta, e diretta da mo-
tivi  e  da  ispirazioni  superiori.  Un  suo  confratello  ed 
amico, che lo conosceva bene, l'aveva una volta parago-
nato a quelle parole troppo espressive nella loro forma 
naturale,  che  alcuni,  anche  ben  educati,  pronunziano, 
quando la passione trabocca,  smozzicate,  con qualche 
lettera mutata; parole che, in quel travisamento, fanno 
però ricordare della loro energia primitiva.

Se una poverella sconosciuta, nel tristo caso di Lucia, 
avesse chiesto l'aiuto del padre Cristoforo, egli sarebbe 
corso immediatamente. Trattandosi poi di Lucia, accorse 
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con tanta più sollecitudine, in quanto conosceva e am-
mirava l'innocenza di lei, era già in pensiero per i suoi 
pericoli,  e  sentiva  un'indegnazione  santa,  per  la  turpe 
persecuzione della quale era divenuta l'oggetto. Oltre di 
ciò, avendola consigliata, per il meno male, di non pale-
sar nulla, e di starsene quieta, temeva ora che il consi-
glio potesse aver prodotto qualche tristo effetto; e alla 
sollecitudine di carità, ch'era in lui come ingenita, s'ag-
giungeva, in questo caso, quell'angustia scrupolosa che 
spesso tormenta i buoni.

Ma, intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del 
padre Cristoforo, è arrivato, s'è affacciato all'uscio; e le 
donne, lasciando il manico dell'aspo che facevan girare 
e stridere, si sono alzate, dicendo, a una voce: – oh pa-
dre Cristoforo! sia benedetto!

98



CAPITOLO V

Il qual padre Cristoforo si fermò ritto sulla soglia, e, 
appena ebbe data un'occhiata alle donne, dovette accor-
gersi che i suoi presentimenti non eran falsi. Onde, con 
quel tono d'interrogazione che va incontro a una trista 
risposta, alzando la barba con un moto leggiero della te-
sta all'indietro, disse: – ebbene? – Lucia rispose con uno 
scoppio di pianto. La madre cominciava a far le scuse 
d'aver osato... ma il frate s'avanzò, e, messosi a sedere 
sur un panchetto a tre piedi, troncò i complimenti, di-
cendo a Lucia: – quietatevi, povera figliuola. E voi, – 
disse poi ad Agnese, – raccontatemi cosa c'è! – Mentre 
la buona donna faceva alla meglio la sua dolorosa rela-
zione, il frate diventava di mille colori, e ora alzava gli 
occhi al cielo, ora batteva i piedi. Terminata la storia, si 
coprì il volto con le mani, ed esclamò: – o Dio benedet-
to! fino a quando...! – Ma, senza compir la frase, voltan-
dosi di nuovo alle donne: – poverette! – disse: – Dio vi 
ha visitate. Povera Lucia!

–  Non ci  abbandonerà,  padre?  –  disse  questa,  sin-
ghiozzando.

– Abbandonarvi! – rispose. – E con che faccia potrei 
io chieder a Dio qualcosa per me, quando v'avessi ab-
bandonata? voi in questo stato! voi, ch'Egli mi confida! 
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Non vi perdete d'animo: Egli v'assisterà: Egli vede tutto: 
Egli può servirsi anche d'un uomo da nulla come son io, 
per confondere un... Vediamo, pensiamo quel che si pos-
sa fare.

Così dicendo, appoggiò il gomito sinistro sul ginoc-
chio, chinò la fronte nella palma, e con la destra strinse 
la barba e il mento, come per tener ferme e unite tutte le 
potenze  dell'animo.  Ma  la  più  attenta  considerazione 
non serviva che a fargli scorgere più distintamente quan-
to il  caso fosse pressante  e intrigato,  e  quanto scarsi, 
quanto incerti e pericolosi i ripieghi. "Mettere un po' di 
vergogna a don Abbondio, e fargli sentire quanto man-
chi al suo dovere? Vergogna e dovere sono un nulla per 
lui, quando ha paura. E fargli paura? Che mezzi ho io 
mai  di  fargliene  una  che  superi  quella  che  ha  d'una 
schioppettata? Informar di tutto il cardinale arcivescovo, 
e invocar la sua autorità? Ci vuol tempo: e intanto? e 
poi? Quand'anche questa povera innocente fosse marita-
ta,  sarebbe questo un freno per quell'uomo? Chi  sa  a 
qual segno possa arrivare?... E resistergli? Come? Ah! 
se potessi, pensava il povero frate, se potessi tirar dalla 
mia i miei frati di qui, que' di Milano! Ma! non è un af-
fare comune; sarei abbandonato. Costui fa l'amico del 
convento, si  spaccia per partigiano de'  cappuccini: e i 
suoi bravi non son venuti più d'una volta a ricoverarsi da 
noi? Sarei solo in ballo; mi buscherei anche dell'inquie-
to, dell'imbroglione, dell'accattabrighe; e, quel ch'è più, 
potrei fors'anche, con un tentativo fuor di tempo, peg-
giorar la condizione di questa poveretta". Contrappesato 
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il pro e il contro di questo e di quel partito, il migliore 
gli parve d'affrontar don Rodrigo stesso, tentar di smo-
verlo dal suo infame proposito, con le preghiere, coi ter-
rori  dell'altra vita,  anche di  questa, se fosse possibile. 
Alla peggio, si potrebbe almeno conoscere, per questa 
via,  più  distintamente  quanto  colui  fosse  ostinato  nel 
suo sporco impegno, scoprir di più le sue intenzioni, e 
prender consiglio da ciò.

Mentre il frate stava così meditando, Renzo, il quale, 
per tutte le ragioni che ognun può indovinare, non sape-
va star lontano da quella casa, era comparso sull'uscio; 
ma, visto il padre sopra pensiero, e le donne che facevan 
cenno di non disturbarlo, si fermò sulla soglia, in silen-
zio. Alzando la faccia, per comunicare alle donne il suo 
progetto, il frate s'accorse di lui, e lo salutò in un modo 
ch'esprimeva un'affezione consueta, resa più intensa dal-
la pietà.

– Le hanno detto..., padre? – gli domandò Renzo, con 
voce commossa.

– Pur troppo; e per questo son qui.
– Che dice di quel birbone...?
– Che vuoi ch'io dica di lui? Non è qui a sentire: che 

gioverebbero le mie parole? Dico a te, il mio Renzo, che 
tu confidi in Dio, e che Dio non t'abbandonerà.

– Benedette le sue parole! – esclamò il giovane. – Lei 
non è di quelli che dan sempre torto a' poveri. Ma il si-
gnor curato, e quel signor dottor delle cause perse...

– Non rivangare quello che non può servire ad altro 
che a inquietarti inutilmente. Io sono un povero frate; 
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ma ti ripeto quel che ho detto a queste donne: per quel 
poco che posso, non v'abbandonerò.

– Oh, lei non è come gli amici del mondo! Ciarloni! 
Chi avesse creduto alle proteste che mi facevan costoro, 
nel buon tempo; eh eh! Eran pronti a dare il sangue per 
me; m'avrebbero sostenuto contro il diavolo. S'io avessi 
avuto un nemico?... bastava che mi lasciassi intendere; 
avrebbe finito presto di mangiar pane. E ora, se vedesse 
come si ritirano... – A questo punto, alzando gli occhi al 
volto del padre, vide che s'era tutto rannuvolato, e s'ac-
corse d'aver detto ciò che conveniva tacere. Ma volendo 
raccomodarla, s'andava intrigando e imbrogliando: – vo-
levo dire... non intendo dire... cioè, volevo dire...

– Cosa volevi dire? E che? tu avevi dunque comincia-
to  a  guastar  l'opera  mia,  prima  che  fosse  intrapresa! 
Buon per te che sei stato disingannato in tempo. Che! tu 
andavi in cerca d'amici... quali amici!... che non t'avreb-
ber potuto aiutare, neppur volendo! E cercavi di perder 
Quel solo che lo può e lo vuole! Non sai tu che Dio è 
l'amico de' tribolati, che confidano in Lui? Non sai tu 
che, a metter fuori l'unghie, il debole non ci guadagna? 
E quando pure... – A questo punto, afferrò fortemente il 
braccio di Renzo: il suo aspetto, senza perder d'autorità, 
s'atteggiò d'una compunzione solenne, gli occhi s'abbas-
sarono,  la  voce  divenne  lenta  e  come  sotterranea:  – 
quando pure... è un terribile guadagno! Renzo! vuoi tu 
confidare in me?... che dico in me, omiciattolo, fraticel-
lo? Vuoi tu confidare in Dio?

– Oh sì! – rispose Renzo. – Quello è il Signore davve-
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ro.
– Ebbene; prometti che non affronterai, che non pro-

vocherai nessuno, che ti lascerai guidar da me.
– Lo prometto. Lucia fece un gran respiro, come se le 

avesser levato un peso d'addosso; e Agnese disse: – bra-
vo figliuolo.

– Sentite, figliuoli, – riprese fra Cristoforo: – io ande-
rò oggi a parlare a quell'uomo. Se Dio gli tocca il cuore, 
e dà forza alle mie parole, bene: se no, Egli ci farà tro-
vare qualche altro rimedio. Voi intanto, statevi quieti, ri-
tirati, scansate le ciarle, non vi fate vedere. Stasera, o 
domattina  al  più  tardi,  mi  rivedrete  –.  Detto  questo, 
troncò tutti  i  ringraziamenti  e  le  benedizioni,  e  partì. 
S'avviò al convento, arrivò a tempo d'andare in coro a 
cantar sesta, desinò, e si mise subito in cammino, verso 
il covile della fiera che voleva provarsi d'ammansare.

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somi-
glianza d'una bicocca, sulla cima d'uno de' poggi ond'è 
sparsa e  rilevata quella costiera.  A questa  indicazione 
l'anonimo aggiunge che il luogo (avrebbe fatto meglio a 
scriverne alla buona il nome) era più in su del paesello 
degli sposi, discosto da questo forse tre miglia, e quattro 
dal convento. Appiè del poggio, dalla parte che guarda a 
mezzogiorno, e verso il lago, giaceva un mucchietto di 
casupole,  abitate  da contadini  di  don Rodrigo;  ed era 
come la piccola capitale del suo piccol regno. Bastava 
passarvi, per esser chiarito della condizione e de' costu-
mi  del  paese.  Dando un'occhiata  nelle  stanze  terrene, 
dove qualche uscio fosse aperto, si vedevano attaccati al 

103



muro schioppi, tromboni, zappe, rastrelli, cappelli di pa-
glia,  reticelle  e  fiaschetti  da  polvere,  alla  rinfusa.  La 
gente che vi s'incontrava erano omacci tarchiati e arci-
gni, con un gran ciuffo arrovesciato sul capo, e chiuso in 
una reticella; vecchi che, perdute le zanne, parevan sem-
pre pronti,  chi  nulla  nulla  gli  aizzasse,  a  digrignar  le 
gengive;  donne  con  certe  facce  maschie,  e  con  certe 
braccia nerborute, buone da venire in aiuto della lingua, 
quando questa non bastasse: ne' sembianti e nelle mosse 
de' fanciulli stessi, che giocavan per la strada, si vedeva 
un non so che di petulante e di provocativo.

Fra  Cristoforo  attraversò  il  villaggio,  salì  per  una 
viuzza a chiocciola, e pervenne su una piccola spianata, 
davanti al palazzotto. La porta era chiusa, segno che il 
padrone stava desinando, e non voleva esser frastornato. 
Le rade e piccole finestre che davan sulla strada, chiuse 
da imposte sconnesse e consunte dagli anni, eran però 
difese da grosse inferriate, e quelle del pian terreno tan-
t'alte che appena vi sarebbe arrivato un uomo sulle spal-
le d'un altro. Regnava quivi un gran silenzio; e un pas-
seggiero avrebbe potuto credere che fosse una casa ab-
bandonata,  se quattro creature,  due vive e  due morte, 
collocate in simmetria, di fuori, non avesser dato un in-
dizio d'abitanti. Due grand'avoltoi, con l'ali spalancate, e 
co' teschi penzoloni, l'uno spennacchiato e mezzo roso 
dal tempo, l'altro ancor saldo e pennuto, erano inchioda-
ti,  ciascuno sur  un  battente  del  portone;  e  due  bravi, 
sdraiati, ciascuno sur una delle panche poste a destra e a 
sinistra, facevan la guardia, aspettando d'esser chiamati 
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a goder gli avanzi della tavola del signore. Il padre si 
fermò ritto, in atto di chi si dispone ad aspettare; ma un 
de' bravi s'alzò, e gli disse: – padre, padre, venga pure 
avanti: qui non si fanno aspettare i cappuccini: noi sia-
mo amici del convento: e io ci sono stato in certi mo-
menti che fuori non era troppo buon'aria per me; e se mi 
avesser tenuta la porta chiusa, la sarebbe andata male –. 
Così dicendo, diede due picchi col martello. A quel suo-
no risposer subito di dentro gli urli e le strida di mastini 
e di cagnolini; e, pochi momenti dopo, giunse borbot-
tando un vecchio servitore; ma, veduto il padre, gli fece 
un grand'inchino, acquietò le bestie, con le mani e con la 
voce, introdusse l'ospite in un angusto cortile, e richiuse 
la porta. Accompagnatolo poi in un salotto, e guardan-
dolo con una cert'aria di maraviglia e di rispetto, disse: – 
non è lei... il padre Cristoforo di Pescarenico?

– Per l'appunto.
– Lei qui?
– Come vedete, buon uomo.
– Sarà per far del bene. Del bene, – continuò mormo-

rando tra i denti, e rincamminandosi, – se ne può far per 
tutto –. Attraversati due o tre altri salotti oscuri, arriva-
rono all'uscio della sala del convito. Quivi un gran fra-
stono confuso di  forchette,  di  coltelli,  di  bicchieri,  di 
piatti, e sopra tutto di voci discordi, che cercavano a vi-
cenda di  soverchiarsi.  Il  frate  voleva  ritirarsi,  e  stava 
contrastando  dietro  l'uscio  col  servitore,  per  ottenere 
d'essere lasciato in qualche canto della casa, fin che il 
pranzo fosse terminato; quando l'uscio s'aprì. Un certo 
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conte Attilio, che stava seduto in faccia (era un cugino 
del padron di casa; e abbiam già fatta menzione di lui, 
senza nominarlo), veduta una testa rasa e una tonaca, e 
accortosi dell'intenzione modesta del buon frate, – ehi! 
ehi!  –  gridò:  –  non  ci  scappi,  padre  riverito:  avanti, 
avanti –. Don Rodrigo, senza indovinar precisamente il 
soggetto di quella visita, pure, per non so qual presenti-
mento confuso, n'avrebbe fatto di meno. Ma, poiché lo 
spensierato d'Attilio  aveva fatta  quella  gran chiamata, 
non conveniva a lui di tirarsene indietro; e disse: – ven-
ga, padre, venga –. Il padre s'avanzò, inchinandosi al pa-
drone, e rispondendo, a due mani, ai saluti de' commen-
sali.

L'uomo onesto in faccia al malvagio, piace general-
mente  (non  dico  a  tutti)  immaginarselo  con  la  fronte 
alta, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo sci-
linguagnolo bene sciolto. Nel fatto però, per fargli pren-
der  quell'attitudine,  si  richiedon  molte  circostanze,  le 
quali ben di rado si riscontrano insieme. Perciò, non vi 
maravigliate se fra Cristoforo, col buon testimonio della 
sua coscienza, col sentimento fermissimo della giustizia 
della causa che veniva a sostenere, con un sentimento 
misto d'orrore e di compassione per don Rodrigo, stesse 
con una cert'aria di suggezione e di rispetto, alla presen-
za di quello stesso don Rodrigo, ch'era lì in capo di ta-
vola, in casa sua, nel suo regno, circondato d'amici, d'o-
maggi, di tanti segni della sua potenza, con un viso da 
far morire in bocca a chi si sia una preghiera, non che 
un consiglio, non che una correzione, non che un rim-
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provero. Alla sua destra sedeva quel conte Attilio suo 
cugino, e, se fa bisogno di dirlo, suo collega di liberti-
naggio e di soverchieria, il quale era venuto da Milano a 
villeggiare, per alcuni giorni, con lui. A sinistra, e a un 
altro lato della tavola, stava, con gran rispetto, tempera-
to però d'una certa sicurezza, e d'una certa saccenteria, il 
signor podestà, quel medesimo a cui, in teoria, sarebbe 
toccato a far giustizia a Renzo Tramaglino, e a fare star 
a dovere don Rodrigo, come s'è visto di sopra. In faccia 
al podestà, in atto d'un rispetto il più puro, il più svisce-
rato, sedeva il nostro dottor Azzecca-garbugli, in cappa 
nera, e col naso più rubicondo del solito: in faccia ai due 
cugini,  due  convitati  oscuri,  de'  quali  la  nostra  storia 
dice soltanto che non facevano altro che mangiare, chi-
nare il capo, sorridere e approvare ogni cosa che dicesse 
un commensale, e a cui un altro non contraddicesse.

– Da sedere al padre, – disse don Rodrigo. Un servi-
tore presentò una sedia, sulla quale si mise il padre Cri-
stoforo, facendo qualche scusa al signore, d'esser venuto 
in ora inopportuna. – Bramerei di parlarle da solo a solo, 
con suo comodo, per un affare d'importanza, – soggiun-
se poi, con voce più sommessa, all'orecchio di don Ro-
drigo.

– Bene, bene, parleremo; – rispose questo: – ma in-
tanto si porti da bere al padre. Il padre voleva schermir-
si; ma don Rodrigo, alzando la voce, in mezzo al tram-
busto ch'era ricominciato, gridava: – no, per bacco, non 
mi farà questo torto; non sarà mai vero che un cappucci-
no vada via da questa casa, senza aver gustato del mio 
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vino, né un creditore insolente, senza aver assaggiate le 
legna de' miei boschi –. Queste parole eccitarono un riso 
universale, e interruppero un momento la questione che 
s'agitava  caldamente  tra  i  commensali.  Un  servitore, 
portando sur una sottocoppa un'ampolla di  vino,  e un 
lungo bicchiere in forma di calice, lo presentò al padre; 
il quale, non volendo resistere a un invito tanto pressan-
te dell'uomo che gli premeva tanto di farsi propizio, non 
esitò a mescere, e si mise a sorbir lentamente il vino.

– L'autorità del Tasso non serve al suo assunto, signor 
podestà riverito; anzi è contro di lei; – riprese a urlare il 
conte Attilio: – perché quell'uomo erudito, quell'uomo 
grande, che sapeva a menadito tutte le regole della ca-
valleria, ha fatto che il messo d'Argante, prima d'esporre 
la sfida ai cavalieri cristiani, chieda licenza al pio Bu-
glione...

– Ma questo – replicava, non meno urlando, il pode-
stà, – questo è un di più, un mero di più, un ornamento 
poetico, giacché il messaggiero è di sua natura inviola-
bile, per diritto delle genti, jure gentium: e, senza andar 
tanto a cercare, lo dice anche il proverbio: ambasciator 
non porta pena. E, i proverbi, signor conte, sono la sa-
pienza del genere umano. E, non avendo il messaggiero 
detto nulla in suo proprio nome, ma solamente presenta-
ta la sfida in iscritto...

– Ma quando vorrà capire che quel messaggiero era 
un asino temerario, che non conosceva le prime...?

– Con buona licenza di lor signori, – interruppe don 
Rodrigo, il quale non avrebbe voluto che la questione 
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andasse troppo avanti: – rimettiamola nel padre Cristo-
foro; e si stia alla sua sentenza.

– Bene, benissimo, – disse il conte Attilio, al quale 
parve cosa molto garbata di far decidere un punto di ca-
valleria da un cappuccino; mentre il podestà, più infer-
vorato di cuore nella questione,  si  chetava a stento,  e 
con un certo viso, che pareva volesse dire: ragazzate.

– Ma, da quel che mi pare d'aver capito, – disse il pa-
dre, – non son cose di cui io mi deva intendere.

– Solite scuse di modestia di loro padri; – disse don 
Rodrigo: – ma non mi scapperà. Eh via! sappiam bene 
che lei non è venuta al mondo col cappuccio in capo, e 
che il mondo l'ha conosciuto. Via, via: ecco la questio-
ne.

– Il fatto è questo, – cominciava a gridare il conte At-
tilio.

– Lasciate dir a me, che son neutrale, cugino, – ripre-
se don Rodrigo. – Ecco la storia. Un cavaliere spagnolo 
manda una sfida a un cavalier milanese: il portatore, non 
trovando il provocato in casa, consegna il cartello a un 
fratello del cavaliere; il qual fratello legge la sfida, e in 
risposta dà alcune bastonate al portatore. Si tratta...

– Ben date, ben applicate, – gridò il conte Attilio. – 
Fu una vera ispirazione.

– Del demonio, – soggiunse il podestà. – Battere un 
ambasciatore! persona sacra! Anche lei, padre, mi dirà 
se questa è azione da cavaliere.

– Sì, signore, da cavaliere, – gridò il conte: – e lo la-
sci dire a me, che devo intendermi di ciò che conviene a 
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un cavaliere. Oh, se fossero stati pugni, sarebbe un'altra 
faccenda; ma il bastone non isporca le mani a nessuno. 
Quello che non posso capire è perché le premano tanto 
le spalle d'un mascalzone.

– Chi le ha parlato delle spalle, signor conte mio? Lei 
mi fa dire spropositi che non mi son mai passati per la 
mente. Ho parlato del carattere, e non di spalle, io. Parlo 
sopra tutto del diritto delle genti. Mi dica un poco, di 
grazia, se i feciali che gli antichi Romani mandavano a 
intimar le sfide agli altri popoli, chiedevan licenza d'e-
sporre l'ambasciata: e mi trovi un poco uno scrittore che 
faccia menzione che un feciale sia mai stato bastonato.

– Che hanno a far con noi gli  ufiziali  degli antichi 
Romani? gente che andava alla buona, e che, in queste 
cose, era indietro, indietro. Ma, secondo le leggi della 
cavalleria moderna, ch'è la vera, dico e sostengo che un 
messo il quale ardisce di porre in mano a un cavaliere 
una sfida, senza avergliene chiesta licenza, è un temera-
rio, violabile violabilissimo, bastonabile bastonabilissi-
mo...

– Risponda un poco a questo sillogismo.
– Niente, niente, niente.
– Ma ascolti, ma ascolti, ma ascolti. Percotere un di-

sarmato è atto proditorio; atqui il messo de quo era sen-
z'arme; ergo...

– Piano, piano, signor podestà.
– Che piano?
– Piano, le dico: cosa mi viene a dire? Atto proditorio 

è  ferire  uno con la  spada,  per  di  dietro,  o  dargli  una 
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schioppettata nella schiena: e, anche per questo, si pos-
son dar certi casi... ma stiamo nella questione. Concedo 
che questo generalmente possa chiamarsi atto prodito-
rio; ma appoggiar quattro bastonate a un mascalzone! 
Sarebbe bella che si dovesse dirgli: guarda che ti basto-
no: come si direbbe a un galantuomo: mano alla spada. 
E lei, signor dottor riverito, in vece di farmi de' sogghi-
gni, per farmi capire ch'è del mio parere, perché non so-
stiene le mie ragioni, con la sua buona tabella, per aiu-
tarmi a persuader questo signore?

– Io...  – rispose confusetto il  dottore:  – io godo di 
questa dotta disputa; e ringrazio il bell'accidente che ha 
dato occasione a una guerra d'ingegni così graziosa. E 
poi, a me non compete di dar sentenza: sua signoria illu-
strissima ha già delegato un giudice... qui il padre...

– È vero; – disse don Rodrigo: – ma come volete che 
il giudice parli, quando i litiganti non vogliono stare zit-
ti?

–  Ammutolisco,  –  disse  il  conte  Attilio.  Il  podestà 
strinse le labbra, e alzò la mano, come in atto di rasse-
gnazione.

– Ah sia ringraziato il cielo! A lei, padre, – disse don 
Rodrigo, con una serietà mezzo canzonatoria.

– Ho già fatte le mie scuse, col dire che non me n'in-
tendo, – rispose fra Cristoforo, rendendo il bicchiere a 
un servitore.

– Scuse magre: – gridarono i due cugini: – vogliamo 
la sentenza!

– Quand'è così, – riprese il frate, – il mio debole pare-
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re sarebbe che non vi fossero né sfide, né portatori, né 
bastonate.

I commensali si  guardarono l'un con l'altro maravi-
gliati.

– Oh questa è grossa! – disse il conte Attilio. – Mi 
perdoni, padre, ma è grossa. Si vede che lei non conosce 
il mondo.

– Lui? – disse don Rodrigo: – me lo volete far ridire: 
lo conosce, cugino mio, quanto voi: non è vero, padre? 
Dica, dica, se non ha fatta la sua carovana?

In vece di rispondere a quest'amorevole domanda, il 
padre  disse  una  parolina  in  segreto  a  sé  medesimo: 
"queste vengono a te; ma ricordati, frate, che non sei qui 
per te, e che tutto ciò che tocca te solo, non entra nel 
conto".

– Sarà, – disse il cugino: – ma il padre... come si chia-
ma il padre?

– Padre Cristoforo – rispose più d'uno.
–  Ma,  padre  Cristoforo,  padron  mio  colendissimo, 

con queste sue massime, lei vorrebbe mandare il mondo 
sottosopra. Senza sfide! Senza bastonate! Addio il punto 
d'onore: impunità per tutti i mascalzoni. Per buona sorte 
che il supposto è impossibile.

– Animo, dottore, – scappò fuori don Rodrigo, che 
voleva  sempre  più  divertire  la  disputa  dai  due  primi 
contendenti, – animo, a voi, che, per dar ragione a tutti, 
siete un uomo. Vediamo un poco come farete per dar ra-
gione in questo al padre Cristoforo.

– In verità, – rispose il dottore, tenendo brandita in 
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aria la forchetta, e rivolgendosi al padre, – in verità io 
non so intendere come il padre Cristoforo, il quale è in-
sieme il perfetto religioso e l'uomo di mondo, non abbia 
pensato che la sua sentenza, buona, ottima e di giusto 
peso sul pulpito, non val niente, sia detto col dovuto ri-
spetto, in una disputa cavalleresca. Ma il padre sa, me-
glio di me, che ogni cosa è buona a suo luogo; e io cre-
do che, questa volta, abbia voluto cavarsi, con una celia, 
dall'impiccio di proferire una sentenza.

Che si poteva mai rispondere a ragionamenti dedotti 
da una sapienza così antica, e sempre nuova? Niente: e 
così fece il nostro frate.

Ma don Rodrigo, per voler troncare quella questione, 
ne venne a suscitare un'altra. – A proposito, – disse, – ho 
sentito che a Milano correvan voci d'accomodamento.

Il  lettore  sa  che  in  quell'anno si  combatteva  per  la 
successione al ducato di Mantova, del quale, alla morte 
di Vincenzo Gonzaga, che non aveva lasciata prole le-
gittima, era entrato in possesso il duca di Nevers, suo 
parente più prossimo. Luigi XIII,  ossia il  cardinale di 
Richelieu, sosteneva quel principe, suo ben affetto, e na-
turalizzato francese: Filippo IV, ossia il conte d'Oliva-
res, comunemente chiamato il conte duca, non lo voleva 
lì, per le stesse ragioni; e gli aveva mosso guerra. Sicco-
me poi quel ducato era feudo dell'impero, così le due 
parti s'adoperavano, con pratiche, con istanze, con mi-
nacce, presso l'imperator Ferdinando II, la prima perché 
accordasse l'investitura al nuovo duca; la seconda per-
ché gliela negasse, anzi aiutasse a cacciarlo da quello 
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stato.
– Non son lontano dal credere, – disse il conte Attilio, 

– che le cose si possano accomodare. Ho certi indizi...
– Non creda, signor conte, non creda, – interruppe il 

podestà. – Io, in questo cantuccio, posso saperle le cose; 
perché il signor castellano spagnolo, che, per sua bontà, 
mi vuole un po' di bene, e per esser figliuolo d'un creato 
del conte duca, è informato d'ogni cosa...

– Le dico che a me accade ogni giorno di parlare in 
Milano con ben altri personaggi; e so di buon luogo che 
il  papa,  interessatissimo,  com'è,  per  la  pace,  ha  fatto 
proposizioni...

– Così dev'essere; la cosa è in regola; sua santità fa il 
suo dovere; un papa deve sempre metter bene tra i prin-
cipi cristiani; ma il conte duca ha la sua politica, e...

– E, e, e; sa lei, signor mio, come la pensi l'imperato-
re, in questo momento? Crede lei che non ci sia altro 
che Mantova a questo mondo? le cose a cui si deve pen-
sare son molte, signor mio. Sa lei, per esempio, fino a 
che segno l'imperatore possa ora fidarsi di quel suo prin-
cipe di Valdistano o di Vallistai, o come lo chiamano, e 
se...

– Il nome legittimo in lingua alemanna, – interruppe 
ancora il podestà, – è Vagliensteino, come l'ho sentito 
proferir più volte dal nostro signor castellano spagnolo. 
Ma stia pur di buon animo, che...

– Mi vuole insegnare...? – riprendeva il conte; ma don 
Rodrigo gli  dié d'occhio, per fargli  intendere che,  per 
amor suo, cessasse di contraddire. Il conte tacque, e il 
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podestà, come un bastimento disimbrogliato da una sec-
ca, continuò, a vele gonfie, il corso della sua eloquenza. 
–  Vagliensteino  mi  dà  poco  fastidio;  perché  il  conte 
duca ha l'occhio a tutto, e per tutto; e se Vagliensteino 
vorrà fare il bell'umore, saprà ben lui farlo rigar diritto, 
con le  buone,  o  con le  cattive.  Ha l'occhio  per  tutto, 
dico, e le mani lunghe; e, se ha fisso il chiodo, come l'ha 
fisso, e giustamente, da quel gran politico che è, che il 
signor duca di Nivers non metta le radici in Mantova, il 
signor duca di Nivers non ce le metterà; e il signor car-
dinale di Riciliù farà un buco nell'acqua. Mi fa pur ride-
re  quel  caro signor  cardinale,  a  voler cozzare con un 
conte duca, con un Olivares. Dico il vero, che vorrei ri-
nascere di qui a dugent'anni, per sentir cosa diranno i 
posteri, di questa bella pretensione. Ci vuol altro che in-
vidia; testa vuol esser: e teste come la testa d'un conte 
duca, ce n'è una sola al mondo. Il conte duca, signori 
miei, – proseguiva il podestà, sempre col vento in pop-
pa, e un po' maravigliato anche lui di non incontrar mai 
uno scoglio: – il conte duca è una volpe vecchia, parlan-
do col dovuto rispetto, che farebbe perder la traccia a 
chi si sia: e, quando accenna a destra, si può esser sicuri 
che batterà a sinistra: ond'è che nessuno può mai vantar-
si di conoscere i suoi disegni; e quegli stessi che devon 
metterli in esecuzione, quegli stessi che scrivono i di-
spacci,  non  ne  capiscon  niente.  Io  posso  parlare  con 
qualche cognizion di causa; perché quel brav'uomo del 
signor castellano si degna di trattenersi meco, con qual-
che confidenza. Il conte duca, viceversa, sa appuntino 
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cosa bolle in pentola di tutte l'altre corti; e tutti que' po-
liticoni (che ce n'è di diritti  assai,  non si può negare) 
hanno appena immaginato un disegno, che il conte duca 
te l'ha già indovinato, con quella sua testa, con quelle 
sue strade coperte, con que' suoi fili tesi per tutto. Quel 
pover'uomo del cardinale di Riciliù tenta di qua, fiuta di 
là, suda, s'ingegna: e poi? quando gli è riuscito di scava-
re una mina, trova la contrammina già bell'e fatta dal 
conte duca...

Sa il cielo quando il podestà avrebbe preso terra; ma 
don Rodrigo, stimolato anche da' versacci che faceva il 
cugino, si voltò all'improvviso, come se gli venisse un'i-
spirazione, a un servitore, e gli accennò che portasse un 
certo fiasco.

– Signor podestà, e signori miei!  – disse poi: – un 
brindisi al conte duca; e mi sapranno dire se il vino sia 
degno del personaggio –. Il podestà rispose con un in-
chino, nel quale traspariva un sentimento di riconoscen-
za particolare; perché tutto ciò che si faceva o si diceva 
in onore del conte duca, lo riteneva in parte come fatto a 
sé.

– Viva mill'anni don Gasparo Guzman, conte d'Oliva-
res, duca di san Lucar, gran privato del re don Filippo il 
grande, nostro signore! – esclamò, alzando il bicchiere.

Privato, chi non lo sapesse, era il termine in uso, a 
que' tempi, per significare il favorito d'un principe.

– Viva mill'anni! – risposer tutti.
– Servite il padre, – disse don Rodrigo.
– Mi perdoni; – rispose il padre: – ma ho già fatto un 
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disordine, e non potrei...
– Come! – disse don Rodrigo: – si tratta d'un brindisi 

al conte duca. Vuol dunque far credere ch'ella tenga dai 
navarrini?

Così si  chiamavano allora, per ischerno, i  Francesi, 
dai principi di Navarra, che avevan cominciato, con En-
rico IV, a regnar sopra di loro.

A tale scongiuro, convenne bere. Tutti i commensali 
proruppero in esclamazioni, e in elogi del vino; fuor che 
il dottore, il quale, col capo alzato, con gli occhi fissi, 
con  le  labbra  strette,  esprimeva  molto  più  che  non 
avrebbe potuto far con parole.

– Che ne dite eh, dottore? – domandò don Rodrigo. 
Tirato fuor del bicchiere un naso più vermiglio e più lu-
cente di quello, il dottore rispose, battendo con enfasi 
ogni sillaba: – dico, proferisco, e sentenzio che questo è 
l'Olivares de' vini: censui, et in eam ivi sententiam, che 
un liquor simile non si trova in tutti i ventidue regni del 
re nostro signore, che Dio guardi: dichiaro e definisco 
che i pranzi dell'illustrissimo signor don Rodrigo vinco-
no le  cene d'Eliogabalo;  e che la  carestia è bandita e 
confinata in perpetuo da questo palazzo, dove siede e re-
gna la splendidezza.

– Ben detto! ben definito! – gridarono, a una voce, i 
commensali:  ma quella parola,  carestia,  che il  dottore 
aveva buttata fuori a caso, rivolse in un punto tutte le 
menti a quel tristo soggetto; e tutti parlarono della care-
stia. Qui andavan tutti d'accordo, almeno nel principale; 
ma il fracasso era forse più grande che se ci fosse stato 
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disparere. Parlavan tutti insieme. – Non c'è carestia, – 
diceva uno: – sono gl'incettatori...

– E i fornai, – diceva un altro: – che nascondono il 
grano. Impiccarli.

– Appunto; impiccarli, senza misericordia.
– De' buoni processi, – gridava il podestà.
– Che processi? – gridava più forte il conte Attilio: – 

giustizia sommaria.  Pigliarne tre o quattro o cinque o 
sei,  di  quelli  che,  per  voce  pubblica,  son  conosciuti 
come i più ricchi e i più cani, e impiccarli.

– Esempi! esempi! senza esempi non si fa nulla.
– Impiccarli! impiccarli!; e salterà fuori grano da tutte 

le parti. Chi, passando per una fiera, s'è trovato a goder 
l'armonia che fa una compagnia di cantambanchi, quan-
do, tra una sonata e l'altra, ognuno accorda il suo stro-
mento, facendolo stridere quanto più può, affine di sen-
tirlo distintamente, in mezzo al rumore degli altri, s'im-
magini che tale fosse la consonanza di quei, se si può 
dire, discorsi. S'andava intanto mescendo e rimescendo 
di quel tal vino; e le lodi di esso venivano, com'era giu-
sto, frammischiate alle sentenze di giurisprudenza eco-
nomica; sicché le parole che s'udivan più sonore e più 
frequenti, erano: ambrosia, e impiccarli.

Don Rodrigo intanto  dava  dell'occhiate  al  solo che 
stava zitto; e lo vedeva sempre lì fermo, senza dar segno 
d'impazienza né di fretta, senza far atto che tendesse a 
ricordare che stava aspettando; ma in aria di non voler 
andarsene,  prima  d'essere  stato  ascoltato.  L'avrebbe 
mandato a spasso volentieri, e fatto di meno di quel col-
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loquio; ma congedare un cappuccino, senza avergli dato 
udienza,  non era  secondo le  regole  della sua politica. 
Poiché la seccatura non si poteva scansare, si risolvette 
d'affrontarla subito, e di liberarsene; s'alzò da tavola, e 
seco  tutta  la  rubiconda  brigata,  senza  interrompere  il 
chiasso.  Chiesta  poi  licenza  agli  ospiti,  s'avvicinò,  in 
atto contegnoso, al frate, che s'era subito alzato con gli 
altri; gli disse: – eccomi a' suoi comandi –; e lo condus-
se in un'altra sala.
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CAPITOLO VI

– In che posso ubbidirla? – disse don Rodrigo, pian-
tandosi in piedi nel mezzo della sala. Il suono delle pa-
role era tale; ma il modo con cui eran proferite, voleva 
dir chiaramente: bada a chi sei davanti, pesa le parole, e 
sbrigati.

Per dar coraggio al  nostro fra  Cristoforo,  non c'era 
mezzo più sicuro e più spedito, che prenderlo con ma-
niera arrogante. Egli che stava sospeso, cercando le pa-
role, e facendo scorrere tra le dita le ave marie della co-
rona che teneva a cintola,  come se in qualcheduna di 
quelle sperasse di trovare il suo esordio; a quel fare di 
don Rodrigo, si sentì subito venir sulle labbra più parole 
del  bisogno.  Ma  pensando  quanto  importasse  di  non 
guastare i fatti suoi o, ciò ch'era assai più, i fatti altrui, 
corresse e temperò le frasi che gli si eran presentate alla 
mente, e disse, con guardinga umiltà: – vengo a propor-
le un atto di giustizia, a pregarla d'una carità. Cert'uomi-
ni di mal affare hanno messo innanzi il nome di vossi-
gnoria illustrissima, per far paura a un povero curato, e 
impedirgli di compire il suo dovere, e per soverchiare 
due innocenti. Lei può, con una parola, confonder colo-
ro, restituire al diritto la sua forza, e sollevar quelli a cui 
è fatta una così crudel violenza. Lo può; e potendolo... 
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la coscienza, l'onore...
– Lei mi parlerà della mia coscienza, quando verrò a 

confessarmi da lei. In quanto al mio onore, ha da sapere 
che il custode ne son io, e io solo; e che chiunque ardi-
sce entrare a parte con me di questa cura, lo riguardo 
come il temerario che l'offende.

Fra Cristoforo, avvertito da queste parole che quel si-
gnore cercava di tirare al peggio le sue, per volgere il di-
scorso in contesa, e non dargli luogo di venire alle stret-
te,  s'impegnò  tanto  più  alla  sofferenza,  risolvette  di 
mandar giù qualunque cosa piacesse all'altro di dire, e 
rispose  subito,  con un tono sommesso:  –  se  ho detto 
cosa che le dispiaccia, è stato certamente contro la mia 
intenzione.  Mi corregga pure,  mi  riprenda,  se  non so 
parlare come si conviene; ma si degni ascoltarmi. Per 
amor del cielo, per quel Dio, al cui cospetto dobbiam 
tutti comparire...  – e, così dicendo, aveva preso tra le 
dita,  e  metteva  davanti  agli  occhi  del  suo  accigliato 
ascoltatore il teschietto di legno attaccato alla sua coro-
na, – non s'ostini a negare una giustizia così facile,  e 
così dovuta a de' poverelli. Pensi che Dio ha sempre gli 
occhi sopra di  loro,  e che le loro grida,  i  loro gemiti 
sono ascoltati lassù. L'innocenza è potente al suo...

– Eh, padre! – interruppe bruscamente don Rodrigo: – 
il rispetto ch'io porto al suo abito è grande: ma se qual-
che cosa potesse farmelo dimenticare, sarebbe il vederlo 
indosso a uno che ardisse di venire a farmi la spia in 
casa.

Questa parola fece venir le fiamme sul viso del frate: 
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il quale però, col sembiante di chi inghiottisce una me-
dicina molto amara, riprese: – lei non crede che un tal ti-
tolo mi si convenga. Lei sente in cuor suo, che il passo 
ch'io fo ora qui, non è né vile né spregevole. M'ascolti, 
signor don Rodrigo; e voglia il cielo che non venga un 
giorno in cui si penta di non avermi ascoltato. Non vo-
glia metter la sua gloria... qual gloria, signor don Rodri-
go! qual gloria dinanzi agli uomini! E dinanzi a Dio! Lei 
può molto quaggiù; ma...

–  Sa  lei,  –  disse  don Rodrigo,  interrompendo,  con 
istizza, ma non senza qualche raccapriccio, – sa lei che, 
quando mi viene lo schiribizzo di sentire una predica, so 
benissimo andare in chiesa, come fanno gli altri? Ma in 
casa mia! Oh! – e continuò, con un sorriso forzato di 
scherno: – lei mi tratta da più di quel che sono. Il predi-
catore in casa! Non l'hanno che i principi.

– E quel Dio che chiede conto ai principi della parola 
che fa loro sentire, nelle loro regge; quel Dio le usa ora 
un tratto di misericordia, mandando un suo ministro, in-
degno e miserabile,  ma un suo ministro, a pregar per 
una innocente...

– In somma, padre, – disse don Rodrigo, facendo atto 
d'andarsene, – io non so quel che lei voglia dire: non ca-
pisco altro se  non che ci  dev'essere  qualche fanciulla 
che le preme molto. Vada a far le sue confidenze a chi le 
piace; e non si prenda la libertà d'infastidir più a lungo 
un gentiluomo.

Al moversi  di don Rodrigo,  il  nostro frate gli  s'era 
messo davanti, ma con gran rispetto; e, alzate le mani, 
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come per supplicare e per trattenerlo ad un punto, rispo-
se ancora: – la mi preme, è vero, ma non più di lei; son 
due anime che, l'una e l'altra, mi premon più del mio 
sangue. Don Rodrigo! io non posso far altro per lei, che 
pregar Dio; ma lo farò ben di cuore. Non mi dica di no: 
non voglia tener nell'angoscia e nel terrore una povera 
innocente. Una parola di lei può far tutto.

– Ebbene, – disse don Rodrigo, – giacché lei crede 
ch'io possa far molto per questa persona; giacché questa 
persona le sta tanto a cuore...

– Ebbene? – riprese ansiosamente il padre Cristoforo, 
al quale l'atto e il contegno di don Rodrigo non permet-
tevano d'abbandonarsi  alla  speranza  che parevano an-
nunziare quelle parole.

– Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto la mia 
protezione. Non le mancherà più nulla, e nessuno ardirà 
d'inquietarla, o ch'io non son cavaliere.

A siffatta proposta, l'indegnazione del frate, rattenuta 
a stento fin allora, traboccò. Tutti que' bei proponimenti 
di  prudenza  e  di  pazienza  andarono  in  fumo:  l'uomo 
vecchio si trovò d'accordo col nuovo; e, in que' casi, fra 
Cristoforo valeva veramente per due.

– La vostra protezione! – esclamò, dando indietro due 
passi, postandosi fieramente sul piede destro, mettendo 
la destra sull'anca, alzando la sinistra con l'indice teso 
verso don Rodrigo, e piantandogli in faccia due occhi 
infiammati: – la vostra protezione! È meglio che abbiate 
parlato così,  che abbiate fatta a me una tale proposta. 
Avete colmata la misura; e non vi temo più.
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– Come parli, frate?...
– Parlo come si parla a chi è abbandonato da Dio, e 

non  può  più  far  paura.  La  vostra  protezione!  Sapevo 
bene che quella innocente è sotto la protezione di Dio; 
ma voi, voi me lo fate sentire ora, con tanta certezza, 
che non ho più bisogno di riguardi a parlarvene. Lucia, 
dico:  vedete  come  io  pronunzio  questo  nome  con  la 
fronte alta, e con gli occhi immobili.

– Come! in questa casa...!
– Ho compassione di questa casa: la maledizione le 

sta sopra sospesa. State a vedere che la giustizia di Dio 
avrà riguardo a quattro pietre, e suggezione di quattro 
sgherri. Voi avete creduto che Dio abbia fatta una crea-
tura a sua immagine, per darvi il piacere di tormentarla! 
Voi avete creduto che Dio non saprebbe difenderla! Voi 
avete  disprezzato  il  suo  avviso!  Vi  siete  giudicato.  Il 
cuore di Faraone era indurito quanto il vostro; e Dio ha 
saputo spezzarlo. Lucia è sicura da voi: ve lo dico io po-
vero frate; e in quanto a voi, sentite bene quel ch'io vi 
prometto. Verrà un giorno...

Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la 
maraviglia,  attonito, non trovando parole; ma, quando 
sentì intonare una predizione, s'aggiunse alla rabbia un 
lontano e misterioso spavento.

Afferrò rapidamente per aria quella mano minacciosa, 
e, alzando la voce, per troncar quella dell'infausto profe-
ta, gridò: – escimi di tra' piedi, villano temerario, poltro-
ne incappucciato.

Queste parole così chiare acquietarono in un momen-
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to il padre Cristoforo. All'idea di strapazzo e di villania, 
era, nella sua mente, così bene, e da tanto tempo, asso-
ciata l'idea di sofferenza e di silenzio, che, a quel com-
plimento, gli cadde ogni spirito d'ira e d'entusiasmo, e 
non gli restò altra risoluzione che quella d'udir tranquil-
lamente ciò che a don Rodrigo piacesse d'aggiungere. 
Onde,  ritirata  placidamente  la  mano  dagli  artigli  del 
gentiluomo, abbassò il capo, e rimase immobile, come, 
al  cader del  vento,  nel  forte della  burrasca,  un albero 
agitato ricompone naturalmente i suoi rami, e riceve la 
grandine come il ciel la manda.

– Villano rincivilito!  –  proseguì  don Rodrigo:  –  tu 
tratti da par tuo. Ma ringrazia il saio che ti copre codeste 
spalle di mascalzone, e ti salva dalle carezze che si fan-
no a' tuoi pari, per insegnar loro a parlare. Esci con le 
tue gambe, per questa volta; e la vedremo.

Così dicendo, additò, con impero sprezzante, un uscio 
in faccia a quello per cui erano entrati; il padre Cristofo-
ro chinò il capo, e se n'andò, lasciando don Rodrigo a 
misurare, a passi infuriati, il campo di battaglia.

Quando il frate ebbe serrato l'uscio dietro a sé, vide 
nell'altra stanza dove entrava, un uomo ritirarsi pian pia-
no, strisciando il muro, come per non esser veduto dalla 
stanza  del  colloquio;  e  riconobbe  il  vecchio  servitore 
ch'era venuto a riceverlo alla porta di strada. Era costui 
in quella casa, forse da quarant'anni, cioè prima che na-
scesse don Rodrigo; entratovi al  servizio del padre,  il 
quale era stato tutt'un'altra cosa. Morto lui, il nuovo pa-
drone, dando lo sfratto a tutta la famiglia, e facendo bri-
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gata nuova, aveva però ritenuto quel servitore, e per es-
ser già vecchio, e perché, sebben di massime e di costu-
me diverso interamente dal suo, compensava però que-
sto difetto con due qualità: un'alta opinione della dignità 
della casa, e una gran pratica del cerimoniale, di cui co-
nosceva, meglio d'ogni altro, le più antiche tradizioni, e 
i più minuti particolari. In faccia al signore, il povero 
vecchio non si sarebbe mai arrischiato d'accennare, non 
che d'esprimere la sua disapprovazione di ciò che vede-
va tutto il giorno: appena ne faceva qualche esclamazio-
ne, qualche rimprovero tra i denti a' suoi colleghi di ser-
vizio; i quali se ne ridevano, e prendevano anzi piacere 
qualche volta a toccargli quel tasto, per fargli dir di più 
che non avrebbe voluto, e per sentirlo ricantar le lodi 
dell'antico modo di vivere in quella casa. Le sue censure 
non arrivavano agli orecchi del padrone che accompa-
gnate dal racconto delle risa che se n'eran fatte; dimodo-
ché riuscivano anche per lui un soggetto di scherno, sen-
za risentimento. Ne' giorni poi d'invito e di ricevimento, 
il vecchio diventava un personaggio serio e d'importan-
za.

Il padre Cristoforo lo guardò, passando, lo salutò, e 
seguitava la sua strada; ma il vecchio se gli accostò mi-
steriosamente,  mise  il  dito  alla  bocca,  e  poi,  col  dito 
stesso, gli fece un cenno, per invitarlo a entrar con lui in 
un andito buio. Quando furon lì, gli disse sotto voce: – 
padre, ho sentito tutto, e ho bisogno di parlarle.

– Dite presto, buon uomo.
– Qui no: guai se il padrone s'avvede... Ma io so mol-
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te cose; e vedrò di venir domani al convento.
– C'è qualche disegno?
– Qualcosa per aria c'è di sicuro: già me ne son potuto 

accorgere. Ma ora starò sull'intesa, e spero di scoprir tut-
to. Lasci fare a me. Mi tocca a vedere e a sentir cose...! 
cose di fuoco! Sono in una casa...! Ma io vorrei salvar 
l'anima mia.

– Il  Signore vi benedica! – e, proferendo sottovoce 
queste parole, il frate mise la mano sul capo bianco del 
servitore, che, quantunque più vecchio di lui, gli stava 
curvo dinanzi, nell'attitudine d'un figliuolo. – Il Signore 
vi ricompenserà, – proseguì il frate: – non mancate di 
venir domani.

– Verrò, – rispose il servitore: – ma lei vada via subito 
e... per amor del cielo... non mi nomini –. Così dicendo, 
e guardando intorno, uscì, per l'altra parte dell'andito, in 
un salotto, che rispondeva nel cortile; e, visto il campo 
libero, chiamò fuori il buon frate, il volto del quale ri-
spose a quell'ultima parola più chiaro che non avrebbe 
potuto fare qualunque protesta. Il servitore gli additò l'u-
scita; e il frate, senza dir altro, partì.

Quell'uomo era stato a sentire all'uscio del suo padro-
ne: aveva fatto bene? E fra Cristoforo faceva bene a lo-
darlo di ciò? Secondo le regole più comuni e men con-
traddette, è cosa molto brutta; ma quel caso non poteva 
riguardarsi come un'eccezione? E ci sono dell'eccezioni 
alle regole più comuni e men contraddette? Questioni 
importanti; ma che il lettore risolverà da sé, se ne ha vo-
glia. Noi non intendiamo di dar giudizi: ci basta d'aver 
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dei fatti da raccontare.
Uscito fuori, e voltate le spalle a quella casaccia, fra 

Cristoforo respirò più liberamente, e s'avviò in fretta per 
la scesa, tutto infocato in volto, commosso e sottosopra, 
come ognuno può immaginarsi, per quel che aveva sen-
tito, e per quel che aveva detto. Ma quella così inaspet-
tata esibizione del vecchio era stata un gran ristorativo 
per lui: gli pareva che il cielo gli avesse dato un segno 
visibile della sua protezione. "Ecco un filo, – pensava, – 
un filo che la provvidenza mi mette nelle mani.  E in 
quella casa medesima! E senza ch'io sognassi neppure di 
cercarlo!" Così ruminando, alzò gli occhi verso l'occi-
dente, vide il sole inclinato, che già già toccava la cima 
del monte, e pensò che rimaneva ben poco del giorno. 
Allora, benché sentisse le ossa gravi e fiaccate da' vari 
strapazzi di quella giornata, pure studiò di più il passo, 
per poter riportare un avviso, qual si fosse, a' suoi pro-
tetti, e arrivar poi al convento, prima di notte: che era 
una delle leggi più precise, e più severamente mantenute 
del codice cappuccinesco.

Intanto,  nella  casetta  di  Lucia,  erano stati  messi  in 
campo e ventilati disegni, de' quali ci conviene informa-
re il lettore. Dopo la partenza del frate, i tre rimasti era-
no stati qualche tempo in silenzio; Lucia preparando tri-
stamente il desinare; Renzo sul punto d'andarsene ogni 
momento, per levarsi dalla vista di lei così accorata, e 
non sapendo staccarsi; Agnese tutta intenta, in apparen-
za, all'aspo che faceva girare. Ma, in realtà, stava matu-
rando un progetto; e, quando le parve maturo, ruppe il 
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silenzio in questi termini:
– Sentite, figliuoli! Se volete aver cuore e destrezza, 

quanto bisogna, se vi fidate di vostra madre, – a quel 
vostra Lucia si riscosse, – io m'impegno di cavarvi di 
quest'impiccio, meglio forse, e più presto del padre Cri-
stoforo, quantunque sia quell'uomo che è –. Lucia rima-
se lì, e la guardò con un volto ch'esprimeva più maravi-
glia che fiducia in una promessa tanto magnifica; e Ren-
zo disse subitamente: – cuore? destrezza? dite, dite pure 
quel che si può fare.

– Non è vero, – proseguì Agnese, – che, se foste ma-
ritati, si sarebbe già un pezzo avanti? E che a tutto il re-
sto si troverebbe più facilmente ripiego?

– C'è dubbio? – disse Renzo: – maritati che fossimo... 
tutto il mondo è paese; e, a due passi di qui, sul berga-
masco, chi lavora seta è ricevuto a braccia aperte. Sape-
te quante volte Bortolo mio cugino m'ha fatto sollecitare 
d'andar là a star con lui, che farei fortuna, com'ha fatto 
lui: e se non gli ho mai dato retta, gli è... che serve? per-
ché il mio cuore era qui. Maritati, si va tutti insieme, si 
mette su casa là, si vive in santa pace, fuor dell'unghie 
di questo ribaldo, lontano dalla tentazione di fare uno 
sproposito. N'è vero, Lucia?

– Sì, – disse Lucia: – ma come...?
– Come ho detto io, – riprese la madre: – cuore e de-

strezza; e la cosa è facile.
– Facile! – dissero insieme que' due, per cui la cosa 

era divenuta tanto stranamente e dolorosamente diffici-
le.
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– Facile, a saperla fare, – replicò Agnese. – Ascoltate-
mi bene, che vedrò di farvela intendere. Io ho sentito 
dire da gente che sa, e anzi ne ho veduto io un caso, che, 
per fare un matrimonio, ci vuole bensì il curato, ma non 
è necessario che voglia; basta che ci sia.

– Come sta questa faccenda? – domandò Renzo.
– Ascoltate  e  sentirete.  Bisogna aver due testimoni 

ben lesti e ben d'accordo. Si va dal curato: il punto sta di 
chiapparlo all'improvviso, che non abbia tempo di scap-
pare. L'uomo dice: signor curato, questa è mia moglie; 
la donna dice: signor curato, questo è mio marito. Biso-
gna che il curato senta, che i testimoni sentano; e il ma-
trimonio è bell'e fatto, sacrosanto come se l'avesse fatto 
il papa. Quando le parole son dette, il curato può strilla-
re, strepitare, fare il diavolo; è inutile; siete marito e mo-
glie.

– Possibile? – esclamò Lucia.
– Come! – disse Agnese: – state a vedere che, in tren-

t'anni che ho passati in questo mondo, prima che nasce-
ste voi altri, non avrò imparato nulla. La cosa è tale qua-
le ve la dico: per segno tale che una mia amica, che vo-
leva prender uno contro la volontà de' suoi parenti, fa-
cendo in quella maniera, ottenne il suo intento. Il curato, 
che ne aveva sospetto, stava all'erta; ma i due diavoli 
seppero far così bene, che lo colsero in un punto giusto, 
dissero le parole, e furon marito e moglie: benché la po-
veretta se ne pentì poi, in capo a tre giorni.

Agnese diceva il vero, e riguardo alla possibilità, e ri-
guardo al pericolo di non ci riuscire: ché, siccome non 
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ricorrevano  a  un  tale  espediente,  se  non  persone  che 
avesser  trovato  ostacolo  o  rifiuto  nella  via  ordinaria, 
così  i  parrochi  mettevan  gran  cura  a  scansare  quella 
cooperazione forzata; e, quando un d'essi venisse pure 
sorpreso da una di quelle coppie, accompagnata da testi-
moni,  faceva  di  tutto  per  iscapolarsene,  come  Proteo 
dalle mani di coloro che volevano farlo vaticinare per 
forza.

– Se fosse vero, Lucia! – disse Renzo, guardandola 
con un'aria d'aspettazione supplichevole.

– Come! se fosse vero! – disse Agnese. – Anche voi 
credete ch'io dica fandonie. Io m'affanno per voi, e non 
sono creduta: bene bene; cavatevi d'impiccio come pote-
te: io me ne lavo le mani.

– Ah no! non ci abbandonate, – disse Renzo. – Parlo 
così, perché la cosa mi par troppo bella. Sono nelle vo-
stre mani; vi considero come se foste proprio mia ma-
dre.

Queste parole fecero svanire il  piccolo sdegno d'A-
gnese, e dimenticare un proponimento che, per verità, 
non era stato serio.

– Ma perché dunque, mamma, – disse Lucia, con quel 
suo contegno sommesso, – perché questa cosa non è ve-
nuta in mente al padre Cristoforo?

– In mente? – rispose Agnese: – pensa se non gli sarà 
venuta in mente! Ma non ne avrà voluto parlare.

– Perché? – domandarono a un tratto i due giovani.
– Perché... perché, quando lo volete sapere, i religiosi 

dicono che veramente è cosa che non istà bene.
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– Come può essere che non istia bene, e che sia ben 
fatta, quand'è fatta? – disse Renzo.

– Che volete ch'io vi dica? – rispose Agnese. – La 
legge l'hanno fatta loro, come gli è piaciuto; e noi pove-
relli non possiamo capir tutto. E poi quante cose... Ecco; 
è come lasciar andare un pugno a un cristiano. Non istà 
bene; ma, dato che gliel abbiate, né anche il papa non 
glielo può levare.

– Se è cosa che non istà bene, – disse Lucia, – non bi-
sogna farla.

– Che! – disse Agnese, – ti vorrei forse dare un parere 
contro il timor di Dio? Se fosse contro la volontà de' 
tuoi parenti, per prendere un rompicollo... ma, contenta 
me, e per prender questo figliuolo; e chi fa nascer tutte 
le difficoltà è un birbone; e il signor curato...

– L'è chiara, che l'intenderebbe ognuno, – disse Ren-
zo.

– Non bisogna parlarne al padre Cristoforo, prima di 
far la cosa, – proseguì Agnese: – ma, fatta che sia, e ben 
riuscita, che pensi tu che ti dirà il padre? "Ah figliuola! 
è una scappata grossa; me l'avete fatta". I religiosi de-
von parlar  così.  Ma credi  pure che,  in  cuor  suo,  sarà 
contento anche lui.

Lucia,  senza  trovar  che  rispondere  a  quel  ragiona-
mento, non ne sembrava però capacitata: ma Renzo, tut-
to rincorato, disse: – quand'è così, la cosa è fatta.

– Piano, – disse Agnese. – E i testimoni? Trovar due 
che vogliano, e che intanto sappiano stare zitti! E poter 
cogliere il signor curato che, da due giorni, se ne sta rin-
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tanato in casa? E farlo star lì? ché, benché sia pesante di 
sua natura, vi so dir io che, al vedervi comparire in quel-
la conformità, diventerà lesto come un gatto, e scapperà 
come il diavolo dall'acqua santa.

– L'ho trovato io il verso, l'ho trovato, – disse Renzo, 
battendo il  pugno sulla tavola, e facendo balzellare le 
stoviglie apparecchiate per il desinare. E seguitò espo-
nendo il suo pensiero, che Agnese approvò in tutto e per 
tutto.

– Son imbrogli, – disse Lucia: – non son cose lisce. 
Finora  abbiamo  operato  sinceramente:  tiriamo  avanti 
con fede, e Dio ci aiuterà: il padre Cristoforo l'ha detto. 
Sentiamo il suo parere.

– Lasciati guidare da chi ne sa più di te, – disse Agne-
se, con volto grave. – Che bisogno c'è di chieder pareri? 
Dio  dice:  aiutati,  ch'io  t'aiuto.  Al  padre  racconteremo 
tutto, a cose fatte.

– Lucia, – disse Renzo, – volete voi mancarmi ora? 
Non avevamo noi fatto tutte le cose da buon cristiani? 
Non dovremmo esser già marito e moglie? Il curato non 
ci aveva fissato lui il giorno e l'ora? E di chi è la colpa, 
se dobbiamo ora aiutarci con un po' d'ingegno? No, non 
mi mancherete. Vado e torno con la risposta –. E, salu-
tando Lucia,  con un atto  di  preghiera,  e  Agnese,  con 
un'aria d'intelligenza, partì in fretta.

Le tribolazioni aguzzano il cervello: e Renzo il quale, 
nel sentiero retto e piano di vita percorso da lui fin allo-
ra,  non  s'era  mai  trovato  nell'occasione  d'assottigliar 
molto il suo, ne aveva, in questo caso, immaginata una, 
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da far onore a un giureconsulto. Andò addirittura, se-
condo che aveva disegnato, alla casetta d'un certo Tonio, 
ch'era lì poco distante; e lo trovò in cucina, che, con un 
ginocchio sullo scalino del focolare, e tenendo, con una 
mano, l'orlo d'un paiolo, messo sulle ceneri calde, dime-
nava, col matterello ricurvo, una piccola polenta bigia, 
di gran saraceno. La madre, un fratello, la moglie di To-
nio, erano a tavola; e tre o quattro ragazzetti, ritti accan-
to al babbo, stavano aspettando, con gli occhi fissi al pa-
iolo, che venisse il momento di scodellare. Ma non c'era 
quell'allegria che la vista del desinare suol pur dare a chi 
se l'è meritato con la fatica. La mole della polenta era in 
ragion dell'annata, e non del numero e della buona vo-
glia de' commensali: e ognun d'essi, fissando, con uno 
sguardo bieco d'amor rabbioso, la vivanda comune, pa-
reva pensare alla porzione d'appetito che le doveva so-
pravvivere. Mentre Renzo barattava i saluti con la fami-
glia, Tonio scodellò la polenta sulla tafferìa di faggio, 
che stava apparecchiata a riceverla: e parve una piccola 
luna, in un gran cerchio di vapori. Nondimeno le donne 
dissero cortesemente a Renzo: – volete restar servito? –, 
complimento che il contadino di Lombardia, e chi sa di 
quant'altri paesi! non lascia mai di fare a chi lo trovi a 
mangiare, quand'anche questo fosse un ricco epulone al-
zatosi allora da tavola, e lui fosse all'ultimo boccone.

– Vi ringrazio, – rispose Renzo: – venivo solamente 
per dire una parolina a Tonio; e, se vuoi, Tonio, per non 
disturbar le tue donne, possiamo andar a desinare all'o-
steria, e lì parleremo –. La proposta fu per Tonio tanto 
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più gradita, quanto meno aspettata; e le donne, e anche i 
bimbi (giacché,  su questa materia,  principian presto a 
ragionare)  non videro  mal  volentieri  che  si  sottraesse 
alla polenta un concorrente, e il più formidabile. L'invi-
tato non istette a domandar altro, e andò con Renzo.

Giunti all'osteria del villaggio; seduti, con tutta liber-
tà, in una perfetta solitudine, giacché la miseria aveva 
divezzati  tutti  i  frequentatori  di  quel  luogo di  delizie; 
fatto portare quel poco che si trovava; votato un boccale 
di vino; Renzo, con aria di mistero, disse a Tonio: – se 
tu vuoi farmi un piccolo servizio, io te ne voglio fare 
uno grande.

– Parla, parla; comandami pure, – rispose Tonio, me-
scendo. – Oggi mi butterei nel fuoco per te.

– Tu hai un debito di venticinque lire col signor cura-
to, per fitto del suo campo, che lavoravi, l'anno passato.

– Ah, Renzo, Renzo! tu mi guasti il benefizio. Con 
che cosa mi vieni fuori? M'hai fatto andar via il buon 
umore.

– Se ti parlo del debito, – disse Renzo, – è perché, se 
tu vuoi, io intendo di darti il mezzo di pagarlo.

– Dici davvero?
– Davvero. Eh? saresti contento?
– Contento? Per diana, se sarei contento! Se non fos-

s'altro, per non veder più que' versacci, e que' cenni col 
capo, che mi fa il signor curato, ogni volta che c'incon-
triamo. E poi sempre: Tonio, ricordatevi: Tonio, quando 
ci vediamo, per quel negozio? A tal segno che quando, 
nel predicare, mi fissa quegli occhi addosso, io sto quasi 
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in timore che abbia a dirmi, lì in pubblico: quelle venti-
cinque lire! Che maledette siano le venticinque lire! E 
poi, m'avrebbe a restituir la collana d'oro di mia moglie, 
che la baratterei in tanta polenta. Ma...

– Ma, ma, se tu mi vuoi fare un servizietto, le venti-
cinque lire son preparate.

– Di' su.
– Ma...! – disse Renzo, mettendo il dito alla bocca.
– Fa bisogno di queste cose? tu mi conosci.
– Il signor curato va cavando fuori certe ragioni senza 

sugo, per tirare in lungo il mio matrimonio; e io in vece 
vorrei spicciarmi. Mi dicon di sicuro che, presentando-
segli davanti i due sposi, con due testimoni, e dicendo 
io: questa è mia moglie, e Lucia: questo è mio marito, il 
matrimonio è bell'e fatto. M'hai tu inteso?

– Tu vuoi ch'io venga per testimonio?
– Per l'appunto.
– E pagherai per me le venticinque lire?
– Così l'intendo.
– Birba chi manca.
– Ma bisogna trovare un altro testimonio.
– L'ho trovato. Quel sempliciotto di mio fratel Gerva-

so farà quello che gli dirò io. Tu gli pagherai da bere?
– E da mangiare, – rispose Renzo. – Lo condurremo 

qui a stare allegro con noi. Ma saprà fare?
– Gl'insegnerò io: tu sai bene ch'io ho avuta anche la 

sua parte di cervello.
– Domani...
– Bene.
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– Verso sera...
– Benone.
– Ma...! – disse Renzo, mettendo di nuovo il dito alla 

bocca.
– Poh...! – rispose Tonio, piegando il capo sulla spalla 

destra, e alzando la mano sinistra, con un viso che dice-
va: mi fai torto.

– Ma, se tua moglie ti domanda, come ti domanderà, 
senza dubbio...

– Di bugie, sono in debito io con mia moglie, e tanto 
tanto,  che  non  so  se  arriverò  mai  a  saldare  il  conto. 
Qualche pastocchia la troverò,  da metterle il  cuore in 
pace.

– Domattina, – disse Renzo, – discorreremo con più 
comodo, per intenderci bene su tutto.

Con questo, uscirono dall'osteria, Tonio avviandosi a 
casa,  e  studiando  la  fandonia  che  racconterebbe  alle 
donne, e Renzo, a render conto de' concerti presi.

In questo tempo Agnese, s'era affaticata invano a per-
suader la figliuola. Questa andava opponendo a ogni ra-
gione, ora l'una, ora l'altra parte del suo dilemma: o la 
cosa è cattiva, e non bisogna farla; o non è, e perché non 
dirla al padre Cristoforo?

Renzo arrivò tutto trionfante, fece il suo rapporto, e 
terminò con un ahn? interiezione che significa: sono o 
non sono un uomo io? si poteva trovar di meglio? vi sa-
rebbe venuta in mente? e cento cose simili.

Lucia tentennava mollemente il capo; ma i due infer-
vorati le badavan poco, come si suol fare con un fan-
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ciullo, al quale non si spera di far intendere tutta la ra-
gione d'una cosa, e che s'indurrà poi, con le preghiere e 
con l'autorità, a ciò che si vuol da lui.

– Va bene, – disse Agnese: – va bene; ma... non avete 
pensato a tutto.

– Cosa ci manca? – rispose Renzo.
– E Perpetua? non avete pensato a Perpetua. Tonio e 

suo fratello, li lascerà entrare; ma voi! voi due! pensate! 
avrà ordine di tenervi lontani, più che un ragazzo da un 
pero che ha le frutte mature.

– Come faremo? – disse Renzo, un po' imbrogliato.
– Ecco: ci ho pensato io. Verrò io con voi; e ho un se-

greto per attirarla, e per incantarla di maniera che non 
s'accorga di voi altri, e possiate entrare. La chiamerò io, 
e le toccherò una corda... vedrete.

– Benedetta voi! – esclamò Renzo: – l'ho sempre det-
to che siete nostro aiuto in tutto.

– Ma tutto questo non serve a nulla, – disse Agnese, – 
se non si persuade costei, che si ostina a dire che è pec-
cato.

Renzo mise in campo anche lui la sua eloquenza; ma 
Lucia non si lasciava smovere.

– Io non so che rispondere a queste vostre ragioni, – 
diceva: – ma vedo che, per far questa cosa, come dite 
voi, bisogna andar avanti a furia di sotterfugi, di bugie, 
di finzioni. Ah Renzo! non abbiam cominciato così. Io 
voglio esser vostra moglie, – e non c'era verso che po-
tesse proferir quella parola, e spiegar quell'intenzione, 
senza fare il viso rosso: – io voglio esser vostra moglie, 
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ma per la strada diritta, col timor di Dio, all'altare. La-
sciamo fare a Quello lassù. Non volete che sappia trovar 
Lui il bandolo d'aiutarci, meglio che non possiamo far 
noi, con tutte codeste furberie? E perché far misteri al 
padre Cristoforo?

La disputa durava tuttavia, e non pareva vicina a fini-
re, quando un calpestìo affrettato di sandali, e un rumore 
di tonaca sbattuta, somigliante a quello che fanno in una 
vela allentata i soffi ripetuti del vento, annunziarono il 
padre Cristoforo. Si chetaron tutti; e Agnese ebbe appe-
na tempo di susurrare all'orecchio di Lucia: – bada bene, 
ve', di non dirgli nulla.
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CAPITOLO VII

Il padre Cristoforo arrivava nell'attitudine d'un buon 
capitano che, perduta, senza sua colpa, una battaglia im-
portante, afflitto ma non scoraggito, sopra pensiero ma 
non sbalordito, di corsa e non in fuga, si porta dove il 
bisogno lo chiede,  a  premunire  i  luoghi  minacciati,  a 
raccoglier le truppe, a dar nuovi ordini.

– La pace sia con voi, – disse, nell'entrare. – Non c'è 
nulla da sperare dall'uomo: tanto più bisogna confidare 
in Dio: e già ho qualche pegno della sua protezione.

Sebbene nessuno dei tre sperasse molto nel tentativo 
del padre Cristoforo, giacché il vedere un potente ritirar-
si  da  una  soverchieria,  senza  esserci  costretto,  e  per 
mera  condiscendenza  a  preghiere  disarmate,  era  cosa 
piuttosto inaudita che rara; nulladimeno la trista certez-
za fu un colpo per tutti. Le donne abbassarono il capo; 
ma nell'animo di Renzo, l'ira prevalse all'abbattimento. 
Quell'annunzio lo trovava già amareggiato da tante sor-
prese dolorose, da tanti tentativi andati a vòto, da tante 
speranze deluse, e, per di più, esacerbato, in quel mo-
mento, dalle ripulse di Lucia.

– Vorrei sapere, – gridò, digrignando i denti, e alzan-
do la voce, quanto non aveva mai fatto prima d'allora, 
alla presenza del padre Cristoforo; – vorrei sapere che 
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ragioni ha dette quel cane, per sostenere... per sostenere 
che la mia sposa non dev'essere la mia sposa.

– Povero Renzo! – rispose il frate, con una voce gra-
ve e pietosa, e con uno sguardo che comandava amore-
volmente la pacatezza: – se il potente che vuol commet-
tere l'ingiustizia fosse sempre obbligato a dir le sue ra-
gioni, le cose non anderebbero come vanno.

– Ha detto dunque quel cane, che non vuole, perché 
non vuole?

– Non ha detto nemmen questo, povero Renzo! Sa-
rebbe ancora un vantaggio se, per commetter l'iniquità, 
dovessero confessarla apertamente.

– Ma qualcosa ha dovuto dire: cos'ha detto quel tizzo-
ne d'inferno?

– Le sue parole, io l'ho sentite, e non te le saprei ripe-
tere. Le parole dell'iniquo che è forte, penetrano e sfug-
gono. Può adirarsi che tu mostri sospetto di lui, e, nello 
stesso tempo, farti sentire che quello di che tu sospetti è 
certo: può insultare e chiamarsi offeso, schernire e chie-
der ragione, atterrire e lagnarsi, essere sfacciato e irre-
prensibile. Non chieder più in là. Colui non ha proferito 
il nome di questa innocente, né il tuo; non ha figurato 
nemmen di conoscervi, non ha detto di pretender nulla; 
ma... ma pur troppo ho dovuto intendere ch'è irremovi-
bile. Nondimeno, confidenza in Dio! Voi, poverette, non 
vi perdete d'animo; e tu, Renzo... oh! credi pure, ch'io so 
mettermi ne' tuoi panni, ch'io sento quello che passa nel 
tuo cuore. Ma, pazienza! È una magra parola, una parola 
amara, per chi non crede; ma tu...! non vorrai tu conce-
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dere a  Dio un giorno,  due giorni,  il  tempo che vorrà 
prendere, per far trionfare la giustizia? Il tempo è suo; e 
ce n'ha promesso tanto! Lascia fare a Lui, Renzo; e sap-
pi... sappiate tutti ch'io ho già in mano un filo, per aiu-
tarvi.  Per ora, non posso dirvi di più. Domani io non 
verrò quassù; devo stare al convento tutto il giorno, per 
voi. Tu, Renzo, procura di venirci: o se, per caso impen-
sato, tu non potessi, mandate un uomo fidato, un gar-
zoncello di giudizio, per mezzo del quale io possa farvi 
sapere quello che occorrerà.  Si  fa buio;  bisogna ch'io 
corra al convento. Fede, coraggio; e addio.

Detto questo, uscì in fretta, e se n'andò, correndo, e 
quasi saltelloni, giù per quella viottola storta e sassosa, 
per non arrivar tardi al convento, a rischio di buscarsi 
una buona sgridata, o quel che gli sarebbe pesato ancor 
più, una penitenza, che gl'impedisse, il giorno dopo, di 
trovarsi pronto e spedito a ciò che potesse richiedere il 
bisogno de' suoi protetti.

– Avete sentito cos'ha detto d'un non so che...  d'un 
filo che ha, per aiutarci? – disse Lucia. – Convien fidarsi 
a lui; è un uomo che, quando promette dieci...

– Se non c'è altro...! – interruppe Agnese. – Avrebbe 
dovuto parlar più chiaro, o chiamar me da una parte, e 
dirmi cosa sia questo...

– Chiacchiere! la finirò io: io la finirò! – interruppe 
Renzo, questa volta, andando in su e in giù per la stanza, 
e con una voce, con un viso, da non lasciar dubbio sul 
senso di quelle parole.

– Oh Renzo! – esclamò Lucia.
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– Cosa volete dire? – esclamò Agnese.
– Che bisogno c'è  di  dire? La finirò io.  Abbia pur 

cento, mille diavoli nell'anima, finalmente è di carne e 
ossa anche lui...

– No, no, per amor del cielo...! – cominciò Lucia; ma 
il pianto le troncò la voce.

– Non son discorsi da farsi, neppur per burla, – disse 
Agnese.

– Per burla? – gridò Renzo, fermandosi ritto in faccia 
ad Agnese seduta, e piantandole in faccia due occhi stra-
lunati. – Per burla! vedrete se sarà burla.

– Oh Renzo! – disse Lucia, a stento, tra i singhiozzi: 
– non v'ho mai visto così.

– Non dite queste cose, per amor del cielo, – riprese 
ancora in fretta Agnese, abbassando la voce. – Non vi 
ricordate  quante  braccia  ha  al  suo comando colui?  E 
quand'anche... Dio liberi!...  contro i poveri c'è sempre 
giustizia.

– La farò io, la giustizia, io! È ormai tempo. La cosa 
non è facile: lo so anch'io. Si guarda bene, il cane assas-
sino: sa come sta; ma non importa. Risoluzione e pa-
zienza... e il momento arriva. Sì, la farò io, la giustizia: 
lo libererò io, il paese: quanta gente mi benedirà...! e poi 
in tre salti...!

L'orrore che Lucia sentì di queste più chiare parole, le 
sospese il pianto, e le diede forza di parlare. Levando 
dalle palme il viso lagrimoso, disse a Renzo, con voce 
accorata, ma risoluta: – non v'importa più dunque d'a-
vermi per moglie. Io m'era promessa a un giovine che 
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aveva il timor di Dio; ma un uomo che avesse... Fosse al 
sicuro d'ogni giustizia e d'ogni vendetta, foss'anche il fi-
glio del re...

– E bene! – gridò Renzo, con un viso più che mai 
stravolto: – io non v'avrò; ma non v'avrà né anche lui. Io 
qui senza di voi, e lui a casa del...

– Ah no! per carità, non dite così, non fate quegli oc-
chi: no, non posso vedervi così, – esclamò Lucia, pian-
gendo, supplicando, con le mani giunte; mentre Agnese 
chiamava e richiamava il giovine per nome, e gli palpa-
va le spalle, le braccia, le mani, per acquietarlo. Stette 
egli immobile e pensieroso, qualche tempo, a contem-
plar quella faccia supplichevole di Lucia; poi, tutt'a un 
tratto, la guardò torvo, diede addietro, tese il braccio e 
l'indice verso di essa, e gridò: – questa! sì questa egli 
vuole. Ha da morire!

– E io che male v'ho fatto, perché mi facciate morire? 
– disse Lucia, buttandosegli inginocchioni davanti.

–  Voi!  –  rispose,  con una voce ch'esprimeva un'ira 
ben diversa, ma un'ira tuttavia: – voi! Che bene mi vole-
te voi? Che prova m'avete data? Non v'ho io pregata, e 
pregata, e pregata? E voi: no! no!

– Sì sì, – rispose precipitosamente Lucia: – verrò dal 
curato, domani, ora, se volete; verrò. Tornate quello di 
prima; verrò.

– Me lo promettete? – disse Renzo, con una voce e 
con un viso divenuto, tutt'a un tratto, più umano.

– Ve lo prometto.
– Me l'avete promesso.
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– Signore,  vi ringrazio! – esclamò Agnese,  doppia-
mente contenta.

In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pen-
sato di che profitto poteva esser per lui lo spavento di 
Lucia? E non aveva adoperato un po' d'artifizio a farlo 
crescere, per farlo fruttare? Il nostro autore protesta di 
non ne saper nulla; e io credo che nemmen Renzo non 
lo sapesse bene.  Il  fatto sta  ch'era realmente infuriato 
contro don Rodrigo, e che bramava ardentemente il con-
senso di Lucia; e quando due forti passioni schiamazza-
no insieme nel cuor d'un uomo, nessuno, neppure il pa-
ziente, può sempre distinguer chiaramente una voce dal-
l'altra, e dir con sicurezza qual sia quella che predomini.

– Ve l'ho promesso, – rispose Lucia, con un tono di 
rimprovero timido e affettuoso: – ma anche voi avevate 
promesso  di  non  fare  scandoli,  di  rimettervene  al 
padre...

– Oh via! per amor di chi vado in furia? Volete torna-
re indietro, ora? e farmi fare uno sproposito?

– No no, – disse Lucia, cominciando a rispaventarsi. 
– Ho promesso, e non mi ritiro. Ma vedete voi come mi 
avete fatto promettere. Dio non voglia...

– Perché volete far de' cattivi augùri, Lucia? Dio sa 
che non facciam male a nessuno.

– Promettetemi almeno che questa sarà l'ultima.
– Ve lo prometto, da povero figliuolo.
– Ma, questa volta, mantenete poi, – disse Agnese.
Qui l'autore confessa di non sapere un'altra cosa: se 

Lucia  fosse,  in  tutto  e  per  tutto,  malcontenta  d'essere 
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stata spinta ad acconsentire. Noi lasciamo, come lui, la 
cosa in dubbio.

Renzo avrebbe voluto prolungare il discorso, e fissa-
re, a parte a parte, quello che si doveva fare il giorno 
dopo; ma era già notte, e le donne gliel'augurarono buo-
na; non parendo loro cosa conveniente che, a quell'ora, 
si trattenesse più a lungo.

La notte però fu a tutt'e tre così buona come può esse-
re quella che succede a un giorno pieno d'agitazione e di 
guai, e che ne precede uno destinato a un'impresa im-
portante,  e  d'esito  incerto.  Renzo  si  lasciò  veder  di 
buon'ora, e concertò con le donne, o piuttosto con Agne-
se,  la grand'operazione della sera,  proponendo e scio-
gliendo a vicenda difficoltà, antivedendo contrattempi, e 
ricominciando, ora l'uno ora l'altra, a descriver la fac-
cenda,  come  si  racconterebbe  una  cosa  fatta.  Lucia 
ascoltava; e, senza approvar con parole ciò che non po-
teva approvare in cuor suo, prometteva di far meglio che 
saprebbe.

– Anderete voi giù al convento, per parlare al padre 
Cristoforo, come v'ha detto ier sera? – domandò Agnese 
a Renzo.

– Le zucche! – rispose questo: – sapete che diavoli 
d'occhi ha il padre: mi leggerebbe in viso, come sur un 
libro, che c'è qualcosa per aria; e se cominciasse a farmi 
dell'interrogazioni, non potrei uscirne a bene. E poi, io 
devo star qui,  per accudire all'affare. Sarà meglio che 
mandiate voi qualcheduno.

– Manderò Menico.
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– Va bene, – rispose Renzo; e partì, per accudire al-
l'affare, come aveva detto.

Agnese andò a una casa vicina, a cercar Menico, ch'e-
ra un ragazzetto di circa dodici anni, sveglio la sua par-
te, e che, per via di cugini e di cognati, veniva a essere 
un po' suo nipote. Lo chiese ai parenti, come in prestito, 
per tutto quel giorno, – per un certo servizio, – diceva. 
Avutolo, lo condusse nella sua cucina, gli diede da cola-
zione, e gli disse che andasse a Pescarenico, e si facesse 
vedere al padre Cristoforo, il quale lo rimanderebbe poi, 
con una risposta, quando sarebbe tempo. – Il padre Cri-
stoforo, quel  bel vecchio, tu sai,  con la barba bianca, 
quello che chiamano il santo...

– Ho capito, – disse Menico: – quello che ci accarez-
za sempre, noi altri ragazzi, e ci dà, ogni tanto, qualche 
santino.

– Appunto, Menico. E se ti dirà che tu aspetti qualche 
poco, lì vicino al convento, non ti sviare: bada di non 
andar, con de' compagni, al lago, a veder pescare, né a 
divertirti con le reti attaccate al muro ad asciugare, né a 
far quell'altro tuo giochetto solito...

Bisogna saper che Menico era bravissimo per fare a 
rimbalzello; e si sa che tutti, grandi e piccoli, facciam 
volentieri le  cose alle quali  abbiamo abilità:  non dico 
quelle sole.

– Poh! zia; non son poi un ragazzo.
– Bene, abbi giudizio; e, quando tornerai con la rispo-

sta... guarda; queste due belle parpagliole nuove son per 
te.
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– Datemele ora, ch'è lo stesso.
– No, no, tu le giocheresti. Va, e portati bene; che n'a-

vrai anche di più.
Nel rimanente di quella lunga mattinata, si videro cer-

te novità che misero non poco in sospetto l'animo già 
conturbato delle donne. Un mendico, né rifinito né cen-
cioso come i suoi pari, e con un non so che d'oscuro e di 
sinistro nel sembiante, entrò a chieder la carità, dando in 
qua e in là cert'occhiate da spione. Gli fu dato un pezzo 
di pane, che ricevette e ripose, con un'indifferenza mal 
dissimulata. Si trattenne poi, con una certa sfacciataggi-
ne, e, nello stesso tempo, con esitazione, facendo molte 
domande, alle quali Agnese s'affrettò di risponder sem-
pre il contrario di quello che era. Movendosi, come per 
andar via, finse di sbagliar l'uscio, entrò in quello che 
metteva alla scala, e lì diede un'altra occhiata in fretta, 
come poté. Gridatogli dietro: – ehi ehi! dove andate ga-
lantuomo? di qua! di qua! – tornò indietro, e uscì dalla 
parte che gli veniva indicata, scusandosi, con una som-
missione, con un'umiltà affettata, che stentava a collo-
carsi nei lineamenti duri di quella faccia. Dopo costui, 
continuarono a  farsi  vedere,  di  tempo in  tempo,  altre 
strane figure. Che razza d'uomini fossero, non si sarebbe 
potuto dir facilmente; ma non si poteva creder neppure 
che fossero quegli onesti viandanti che volevan parere. 
Uno entrava col pretesto di farsi insegnar la strada; altri, 
passando davanti all'uscio, rallentavano il passo, e guar-
davan sott'occhio nella stanza, a traverso il cortile, come 
chi vuol vedere senza dar sospetto. Finalmente, verso il 
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mezzogiorno, quella fastidiosa processione finì. Agnese 
s'alzava ogni tanto,  attraversava il  cortile,  s'affacciava 
all'uscio di strada, guardava a destra e a sinistra, e torna-
va dicendo: – nessuno –: parola che proferiva con piace-
re, e che Lucia con piacere sentiva, senza che né l'una 
né l'altra ne sapessero ben chiaramente il perché. Ma ne 
rimase a tutt'e due una non so quale inquietudine, che 
levò loro, e alla figliuola principalmente, una gran parte 
del coraggio che avevan messo in serbo per la sera.

Convien però che il lettore sappia qualcosa di più pre-
ciso, intorno a que' ronzatori misteriosi: e, per informar-
lo di tutto, dobbiam tornare un passo indietro, e ritrovar 
don Rodrigo, che abbiam lasciato ieri, solo in una sala 
del suo palazzotto, al partir del padre Cristoforo.

Don Rodrigo, come abbiam detto, misurava innanzi e 
indietro,  a  passi  lunghi,  quella  sala,  dalle  pareti  della 
quale pendevano ritratti di famiglia, di varie generazio-
ni. Quando si trovava col viso a una parete, e voltava, si 
vedeva in faccia un suo antenato guerriero, terrore de' 
nemici e de' suoi soldati, torvo nella guardatura, co' ca-
pelli corti e ritti, co' baffi tirati e a punta, che sporgevan 
dalle guance, col mento obliquo: ritto in piedi l'eroe, con 
le gambiere, co' cosciali, con la corazza, co'  bracciali, 
co' guanti, tutto di ferro; con la destra sul fianco, e la si-
nistra sul pomo della spada. Don Rodrigo lo guardava; e 
quando gli era arrivato sotto, e voltava, ecco in faccia un 
altro antenato, magistrato, terrore de' litiganti e degli av-
vocati, a sedere sur una gran seggiola coperta di velluto 
rosso, ravvolto in un'ampia toga nera; tutto nero, fuor-
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ché un collare bianco, con due larghe facciole, e una fo-
dera di zibellino arrovesciata (era il distintivo de' sena-
tori, e non lo portavan che l'inverno, ragion per cui non 
si  troverà mai  un ritratto  di  senatore vestito  d'estate); 
macilento, con le ciglia aggrottate: teneva in mano una 
supplica,  e  pareva  che  dicesse:  vedremo.  Di  qua  una 
matrona, terrore delle sue cameriere; di là un abate, ter-
rore de' suoi monaci: tutta gente in somma che aveva 
fatto terrore, e lo spirava ancora dalle tele. Alla presenza 
di tali memorie, don Rodrigo tanto più s'arrovellava, si 
vergognava, non poteva darsi pace, che un frate avesse 
osato  venirgli  addosso,  con la  prosopopea  di  Nathan. 
Formava un disegno di vendetta, l'abbandonava, pensa-
va come soddisfare insieme alla passione, e a ciò che 
chiamava onore; e talvolta (vedete un poco!) sentendosi 
fischiare ancora agli orecchi quell'esordio di profezia, si 
sentiva venir, come si dice, i bordoni, e stava quasi per 
deporre il pensiero delle due soddisfazioni. Finalmente, 
per far qualche cosa, chiamò un servitore, e gli ordinò 
che lo scusasse con la compagnia, dicendo ch'era tratte-
nuto da un affare urgente. Quando quello tornò a riferire 
che que' signori eran partiti, lasciando i loro rispetti: – e 
il conte Attilio? – domandò, sempre camminando, don 
Rodrigo.

– È uscito con que' signori, illustrissimo.
– Bene: sei persone di seguito, per la passeggiata: su-

bito. La spada, la cappa, il cappello: subito.
Il servitore partì, rispondendo con un inchino; e, poco 

dopo, tornò, portando la ricca spada, che il padrone si 
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cinse; la cappa, che si buttò sulle spalle; il cappello a 
gran penne, che mise e inchiodò, con una manata, fiera-
mente sul capo: segno di marina torbida. Si mosse, e, 
alla porta, trovò i sei ribaldi tutti armati, i quali, fatto 
ala, e inchinatolo, gli andaron dietro. Più burbero, più 
superbioso, più accigliato del solito, uscì,  e andò pas-
seggiando verso Lecco. I contadini, gli artigiani, al ve-
derlo venire, si ritiravan rasente al muro, e di lì facevano 
scappellate e inchini profondi, ai quali non rispondeva. 
Come inferiori, l'inchinavano anche quelli che da questi 
eran detti signori; ché, in que' contorni, non ce n'era uno 
che potesse, a mille miglia, competer con lui, di nome, 
di ricchezze, d'aderenze e della voglia di servirsi di tutto 
ciò, per istare al di sopra degli altri. E a questi corri-
spondeva con una degnazione contegnosa. Quel giorno 
non avvenne, ma quando avveniva che s'incontrasse col 
signor  castellano spagnolo,  l'inchino allora  era  ugual-
mente profondo dalle due parti; la cosa era come tra due 
potentati, i quali non abbiano nulla da spartire tra loro; 
ma, per convenienza, fanno onore al grado l'uno dell'al-
tro. Per passare un poco la mattana, e per contrapporre 
all'immagine del frate che gli assediava la fantasia, im-
magini in tutto diverse, don Rodrigo entrò, quel giorno, 
in una casa, dove andava, per il solito, molta gente, e 
dove fu ricevuto con quella cordialità affaccendata e ri-
spettosa, ch'è riserbata agli uomini che si fanno molto 
amare o molto temere; e, a notte già fatta, tornò al suo 
palazzotto. Il conte Attilio era anche lui tornato in quel 
momento; e fu messa in tavola la cena, durante la quale, 
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don Rodrigo fu sempre sopra pensiero, e parlò poco.
– Cugino, quando pagate questa scommessa? – disse, 

con un fare di malizia e di scherno, il conte Attilio, ap-
pena sparecchiato, e andati via i servitori.

– San Martino non è ancor passato.
– Tant'è che la paghiate subito; perché passeranno tut-

ti i santi del lunario, prima che...
– Questo è quel che si vedrà.
– Cugino, voi volete fare il politico; ma io ho capito 

tutto, e son tanto certo d'aver vinta la scommessa, che 
son pronto a farne un'altra.

– Sentiamo.
– Che il  padre...  il  padre...  che so io? quel frate in 

somma v'ha convertito.
– Eccone un'altra delle vostre.
– Convertito, cugino; convertito, vi dico. Io per me, 

ne godo. Sapete che sarà un bello spettacolo vedervi tut-
to compunto, e con gli occhi bassi! E che gloria per quel 
padre! Come sarà tornato a casa gonfio e pettoruto! Non 
son pesci che si piglino tutti i giorni, né con tutte le reti. 
Siate certo che vi porterà per esempio; e, quando anderà 
a far qualche missione un po' lontano, parlerà de' fatti 
vostri. Mi par di sentirlo –. E qui, parlando col naso, ac-
compagnando le parole con gesti caricati, continuò, in 
tono di predica: – in una parte di questo mondo, che, per 
degni rispetti, non nomino, viveva, uditori carissimi, e 
vive tuttavia, un cavaliere scapestrato, più amico delle 
femmine, che degli uomini dabbene, il quale, avvezzo a 
far d'ogni erba un fascio, aveva messo gli occhi...
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– Basta, basta, – interruppe don Rodrigo, mezzo sog-
ghignando, e mezzo annoiato. – Se volete raddoppiar la 
scommessa, son pronto anch'io.

– Diavolo! che aveste voi convertito il padre!
– Non mi parlate di colui: e in quanto alla scommes-

sa, san Martino deciderà –. La curiosità del conte era 
stuzzicata; non gli risparmiò interrogazioni, ma don Ro-
drigo le seppe eluder tutte, rimettendosi sempre al gior-
no della decisione, e non volendo comunicare alla parte 
avversa disegni che non erano né incamminati, né asso-
lutamente fissati.

La mattina seguente, don Rodrigo si destò don Rodri-
go.  L'apprensione che quel  verrà  un giorno gli  aveva 
messa in corpo, era svanita del tutto, co' sogni della not-
te; e gli rimaneva la rabbia sola, esacerbata anche dalla 
vergogna di  quella  debolezza passeggiera.  L'immagini 
più recenti della passeggiata trionfale, degl'inchini, del-
l'accoglienze, e il canzonare del cugino, avevano contri-
buito non poco a rendergli l'animo antico. Appena alza-
to, fece chiamare il Griso. "Cose grosse", disse tra sé il 
servitore a cui fu dato l'ordine; perché l'uomo che aveva 
quel soprannome, non era niente meno che il capo de' 
bravi, quello a cui s'imponevano le imprese più rischio-
se e più inique, il fidatissimo del padrone, l'uomo tutto 
suo, per gratitudine e per interesse. Dopo aver ammaz-
zato uno, di giorno, in piazza, era andato ad implorar la 
protezione di  don Rodrigo; e questo,  vestendolo della 
sua livrea, l'aveva messo al coperto da ogni ricerca della 
giustizia. Così, impegnandosi a ogni delitto che gli ve-
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nisse comandato, colui si  era assicurata l'impunità del 
primo. Per don Rodrigo, l'acquisto non era stato di poca 
importanza; perché il Griso, oltre all'essere, senza para-
gone, il più valente della famiglia, era anche una prova 
di ciò che il suo padrone aveva potuto attentar felice-
mente contro le leggi; di modo che la sua potenza ne ve-
niva ingrandita, nel fatto e nell'opinione.

– Griso! – disse don Rodrigo: – in questa congiuntu-
ra, si vedrà quel che tu vali. Prima di domani, quella Lu-
cia deve trovarsi in questo palazzo.

– Non si dirà mai che il Griso si sia ritirato da un co-
mando dell'illustrissimo signor padrone.

– Piglia quanti uomini ti possono bisognare, ordina e 
disponi,  come  ti  par  meglio;  purché  la  cosa  riesca  a 
buon  fine.  Ma  bada  sopra  tutto,  che  non  le  sia  fatto 
male.

– Signore, un po' di spavento, perché la non faccia 
troppo strepito... non si potrà far di meno.

– Spavento... capisco... è inevitabile. Ma non le si tor-
ca un capello; e sopra tutto, le si porti rispetto in ogni 
maniera. Hai inteso?

– Signore, non si può levare un fiore dalla pianta, e 
portarlo a vossignoria, senza toccarlo. Ma non si  farà 
che il puro necessario.

– Sotto la tua sicurtà. E... come farai?
– Ci stavo pensando, signore. Siam fortunati che la 

casa è in fondo al paese. Abbiam bisogno d'un luogo per 
andarci a postare: e appunto c'è, poco distante di là, quel 
casolare  disabitato  e  solo,  in  mezzo  ai  campi,  quella 
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casa... vossignoria non saprà niente di queste cose... una 
casa che bruciò, pochi anni sono, e non hanno avuto da-
nari da riattarla, e l'hanno abbandonata, e ora ci vanno le 
streghe: ma non è sabato, e me ne rido. Questi villani, 
che son pieni d'ubbie, non ci bazzicherebbero, in nessu-
na notte della settimana, per tutto l'oro del mondo: sic-
ché possiamo andare a fermarci là,  con sicurezza che 
nessuno verrà a guastare i fatti nostri.

– Va bene; e poi?
Qui, il Griso a proporre, don Rodrigo a discutere, fin-

ché d'accordo ebbero concertata la maniera di condurre 
a fine l'impresa, senza che rimanesse traccia degli auto-
ri, la maniera anche di rivolgere, con falsi indizi, i so-
spetti altrove, d'impor silenzio alla povera Agnese, d'in-
cutere a Renzo tale spavento, da fargli passare il dolore, 
e il pensiero di ricorrere alla giustizia, e anche la volon-
tà di lagnarsi; e tutte l'altre bricconerie necessarie alla 
riuscita della bricconeria principale. Noi tralasciamo di 
riferir que' concerti, perché, come il lettore vedrà, non 
son necessari all'intelligenza della storia; e siam contenti 
anche noi di non doverlo trattener più lungamente a sen-
tir  parlamentare  que'  due fastidiosi  ribaldi.  Basta  che, 
mentre il Griso se n'andava, per metter mano all'esecu-
zione, don Rodrigo lo richiamò, e gli disse: – senti: se 
per caso, quel tanghero temerario vi desse nell'unghie 
questa sera, non sarà male che gli sia dato anticipata-
mente un buon ricordo sulle spalle. Così, l'ordine che gli 
verrà intimato domani di stare zitto, farà più sicuramen-
te l'effetto. Ma non l'andate a cercare, per non guastare 
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quello che più importa: tu m'hai inteso.
– Lasci fare a me, – rispose il  Griso, inchinandosi, 

con un atto d'ossequio e di millanteria; e se n'andò. La 
mattina fu spesa in giri, per riconoscere il paese. Quel 
falso pezzente che s'era inoltrato a quel modo nella po-
vera casetta, non era altro che il Griso, il quale veniva 
per levarne a occhio la pianta: i falsi viandanti eran suoi 
ribaldi, ai quali, per operare sotto i suoi ordini, bastava 
una  cognizione  più  superficiale  del  luogo.  E,  fatta  la 
scoperta, non s'eran più lasciati vedere, per non dar trop-
po sospetto.

Tornati che furon tutti al palazzotto, il Griso rese con-
to, e fissò definitivamente il disegno dell'impresa; asse-
gnò le parti, diede istruzioni. Tutto ciò non si poté fare, 
senza che quel vecchio servitore, il quale stava a occhi 
aperti,  e  a orecchi tesi,  s'accorgesse che qualche gran 
cosa si macchinava. A forza di stare attento e di doman-
dare; accattando una mezza notizia di qua, una mezza di 
là, commentando tra sé una parola oscura, interpretando 
un andare misterioso, tanto fece, che venne in chiaro di 
ciò che si doveva eseguir quella notte. Ma quando ci fu 
riuscito,  essa  era  già  poco lontana,  e  già  una  piccola 
vanguardia di bravi era andata a imboscarsi in quel ca-
solare diroccato. Il povero vecchio, quantunque sentisse 
bene  a  che  rischioso  giuoco  giocava,  e  avesse  anche 
paura di portare il soccorso di Pisa, pure non volle man-
care: uscì, con la scusa di prendere un po' d'aria, e s'in-
camminò in fretta in fretta al convento, per dare al padre 
Cristoforo l'avviso promesso. Poco dopo, si mossero gli 
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altri  bravi,  e  discesero spicciolati,  per non parere una 
compagnia: il Griso venne dopo; e non rimase indietro 
che una bussola, la quale doveva esser portata al casola-
re, a sera inoltrata; come fu fatto. Radunati che furono 
in quel luogo, il Griso spedì tre di coloro all'osteria del 
paesetto; uno che si mettesse sull'uscio, a osservar ciò 
che accadesse nella  strada,  e  a  veder  quando tutti  gli 
abitanti fossero ritirati: gli altri due che stessero dentro a 
giocare e a bere, come dilettanti; e attendessero intanto a 
spiare, se qualche cosa da spiare ci fosse. Egli, col gros-
so della truppa, rimase nell'agguato ad aspettare.

Il povero vecchio trottava ancora; i tre esploratori ar-
rivavano al loro posto; il sole cadeva; quando Renzo en-
trò dalle donne, e disse: – Tonio e Gervaso m'aspettan 
fuori: vo con loro all'osteria, a mangiare un boccone; e, 
quando sonerà l'ave maria, verremo a prendervi. Su, co-
raggio, Lucia! tutto dipende da un momento –. Lucia so-
spirò, e ripeté: – coraggio, – con una voce che smentiva 
la parola.

Quando Renzo e i due compagni giunsero all'osteria, 
vi trovaron quel tale già piantato in sentinella, che in-
gombrava mezzo il vano della porta, appoggiata con la 
schiena a uno stipite, con le braccia incrociate sul petto; 
e guardava e riguardava, a destra e a sinistra, facendo 
lampeggiare ora il bianco, ora il nero di due occhi grifa-
gni. Un berretto piatto di velluto chermisi, messo storto, 
gli copriva la metà del ciuffo, che, dividendosi sur una 
fronte fosca, girava, da una parte e dall'altra, sotto gli 
orecchi,  e  terminava in trecce, fermate con un pettine 

157



sulla nuca. Teneva sospeso in una mano un grosso ran-
dello; arme propriamente, non ne portava in vista; ma, 
solo  a  guardargli  in  viso,  anche un fanciullo  avrebbe 
pensato che doveva averne sotto quante ce ne poteva 
stare. Quando Renzo, ch'era innanzi agli altri, fu lì per 
entrare, colui, senza scomodarsi, lo guardò fisso fisso; 
ma il giovine, intento a schivare ogni questione, come 
suole ognuno che abbia un'impresa scabrosa alle mani, 
non fece vista d'accorgersene, non disse neppure: fatevi 
in là; e, rasentando l'altro stipite, passò per isbieco, col 
fianco innanzi, per l'apertura lasciata da quella cariatide. 
I  due compagni dovettero far  la stessa evoluzione,  se 
vollero entrare. Entrati, videro gli altri, de' quali avevan 
già sentita la voce, cioè que' due bravacci, che seduti a 
un canto della tavola, giocavano alla mora, gridando tut-
t'e due insieme (lì, è il giuoco che lo richiede), e me-
scendosi or l'uno or l'altro da bere, con un gran fiasco 
ch'era  tra  loro.  Questi  pure  guardaron  fisso  la  nuova 
compagnia;  e  un  de'  due  specialmente,  tenendo  una 
mano in aria, con tre ditacci tesi e allargati, e avendo la 
bocca ancora aperta, per un gran "sei" che n'era scoppia-
to fuori in quel momento, squadrò Renzo da capo a pie-
di; poi diede d'occhio al compagno, poi a quel dell'u-
scio, che rispose con un cenno del capo. Renzo inso-
spettito e incerto guardava ai suoi due convitati, come se 
volesse cercare ne' loro aspetti un'interpretazione di tutti 
que' segni: ma i loro aspetti non indicavano altro che un 
buon appetito. L'oste guardava in viso a lui, come per 
aspettar gli ordini: egli lo fece venir con sé in una stanza 
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vicina, e ordinò da cena.
– Chi sono que' forestieri? – gli domandò poi a voce 

bassa, quando quello tornò, con una tovaglia grossolana 
sotto il braccio, e un fiasco in mano.

– Non li conosco, – rispose l'oste, spiegando la tova-
glia.

– Come? né anche uno?
– Sapete bene, – rispose ancora colui, stirando, con 

tutt'e due le mani, la tovaglia sulla tavola, – che la prima 
regola del nostro mestiere, è di non domandare i fatti 
degli altri: tanto che, fin le nostre donne non son curio-
se. Si starebbe freschi, con tanta gente che va e viene: è 
sempre un porto di mare: quando le annate son ragione-
voli, voglio dire; ma stiamo allegri, che tornerà il buon 
tempo. A noi basta che gli avventori siano galantuomini: 
chi siano poi, o chi non siano, non fa niente. E ora vi 
porterò un piatto di polpette, che le simili non le avete 
mai mangiate.

– Come potete sapere...? – ripigliava Renzo; ma l'o-
ste, già avviato alla cucina, seguitò la sua strada. E lì, 
mentre prendeva il tegame delle polpette summentovate, 
gli s'accostò pian piano quel bravaccio che aveva squa-
drato il nostro giovine, e gli disse sottovoce: – Chi sono 
que' galantuomini?

– Buona gente qui del paese, – rispose l'oste, scodel-
lando le polpette nel piatto.

– Va bene; ma come si chiamano? chi sono? – insi-
stette colui, con voce alquanto sgarbata.

– Uno si chiama Renzo, – rispose l'oste, pur sottovo-
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ce: – un buon giovine, assestato; filatore di seta, che sa 
bene il suo mestiere. L'altro è un contadino che ha nome 
Tonio: buon camerata, allegro: peccato che n'abbia po-
chi; che gli spenderebbe tutti qui. L'altro è un sempli-
ciotto, che mangia però volentieri, quando gliene danno. 
Con permesso.

E, con uno sgambetto, uscì tra il fornello e l'interro-
gante; e andò a portare il piatto a chi si doveva. – Come 
potete sapere, – riattaccò Renzo, quando lo vide ricom-
parire, – che siano galantuomini, se non li conoscete?

– Le azioni,  caro mio: l'uomo si conosce all'azioni. 
Quelli che bevono il vino senza criticarlo, che pagano il 
conto senza tirare, che non metton su lite con gli altri 
avventori,  e  se  hanno  una  coltellata  da  consegnare  a 
uno, lo vanno ad aspettar fuori,  e lontano dall'osteria, 
tanto che il povero oste non ne vada di mezzo, quelli 
sono i galantuomini. Però, se si può conoscer la gente 
bene, come ci conosciamo tra noi quattro, è meglio. E 
che diavolo vi vien voglia di saper tante cose, quando 
siete sposo, e dovete aver tutt'altro in testa? e con da-
vanti quelle polpette, che farebbero resuscitare un mor-
to? – Così dicendo, se ne tornò in cucina.

Il nostro autore, osservando al diverso modo che te-
neva costui nel soddisfare alle domande, dice ch'era un 
uomo così fatto, che, in tutti i suoi discorsi, faceva pro-
fessione d'esser molto amico de' galantuomini in genera-
le; ma, in atto pratico, usava molto maggior compiacen-
za con quelli che avessero riputazione o sembianza di 
birboni. Che carattere singolare! eh?
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La cena non fu molto allegra. I due convitati avrebbe-
ro voluto godersela con tutto loro comodo; ma l'invitan-
te, preoccupato di ciò che il lettore sa, e infastidito, e an-
che un po' inquieto del contegno strano di quegli scono-
sciuti, non vedeva l'ora d'andarsene. Si parlava sottovo-
ce, per causa loro; ed eran parole tronche e svogliate.

– Che bella cosa, – scappò fuori di punto in bianco 
Gervaso, – che Renzo voglia prender moglie, e abbia bi-
sogno...! – Renzo gli fece un viso brusco. – Vuoi stare 
zitto, bestia? – gli disse Tonio, accompagnando il titolo 
con una gomitata. La conversazione fu sempre più fred-
da, fino alla fine. Renzo, stando indietro nel mangiare, 
come nel bere, attese a mescere ai due testimoni, con di-
screzione, in maniera di dar loro un po' di brio, senza 
farli uscir di cervello. Sparecchiato, pagato il conto da 
colui che aveva fatto men guasto, dovettero tutti e tre 
passar novamente davanti a quelle facce, le quali tutte si 
voltarono a Renzo, come quand'era entrato. Questo, fatti 
ch'ebbe pochi passi fuori dell'osteria, si voltò indietro, e 
vide che i due che aveva lasciati seduti in cucina, lo se-
guitavano: si fermò allora, co' suoi compagni, come se 
dicesse: vediamo cosa voglion da me costoro. Ma i due, 
quando s'accorsero d'essere osservati, si fermarono an-
ch'essi,  si  parlaron sottovoce,  e tornarono indietro. Se 
Renzo fosse stato tanto vicino da sentir le loro parole, 
gli sarebbero parse molto strane. – Sarebbe però un bel-
l'onore, senza contar la mancia, – diceva uno de' malan-
drini,  –  se,  tornando al  palazzo,  potessimo raccontare 
d'avergli spianate le costole in fretta in fretta, e così da 
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noi, senza che il signor Griso fosse qui a regolare.
– E guastare il negozio principale! – rispondeva l'al-

tro. – Ecco: s'è avvisto di qualche cosa; si ferma a guar-
darci. Ih! se fosse più tardi! Torniamo indietro, per non 
dar sospetto. Vedi che vien gente da tutte le parti: lascia-
moli andar tutti a pollaio.

C'era in fatti quel brulichìo, quel ronzìo che si sente 
in un villaggio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti, 
dà luogo alla quiete solenne della notte. Le donne veni-
van dal campo, portandosi in collo i bambini, e tenendo 
per la mano i ragazzi più grandini, ai quali facevan dire 
le divozioni della sera; venivan gli uomini, con le van-
ghe, e con le zappe sulle spalle. All'aprirsi degli usci, si 
vedevan luccicare qua e là i fuochi accesi per le povere 
cene: si sentiva nella strada barattare i saluti, e qualche 
parola, sulla scarsità della raccolta, e sulla miseria del-
l'annata; e più delle parole, si sentivano i tocchi misurati 
e sonori della campana, che annunziava il finir del gior-
no. Quando Renzo vide che i due indiscreti s'eran ritira-
ti, continuò la sua strada nelle tenebre crescenti, dando 
sottovoce ora un ricordo, ora un altro, ora all'uno, ora al-
l'altro fratello. Arrivarono alla casetta di Lucia,  ch'era 
già notte.

Tra il primo pensiero d'una impresa terribile, e l'ese-
cuzione di essa (ha detto un barbaro che non era privo 
d'ingegno), l'intervallo è un sogno, pieno di fantasmi e 
di paure. Lucia era, da molte ore, nell'angosce d'un tal 
sogno: e Agnese, Agnese medesima, l'autrice del consi-
glio, stava sopra pensiero, e trovava a stento parole per 
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rincorare la figlia. Ma, al momento di destarsi, al mo-
mento cioè di  dar principio all'opera,  l'animo si  trova 
tutto trasformato. Al terrore e al coraggio che vi contra-
stavano,  succede un altro  terrore  e  un  altro coraggio: 
l'impresa s'affaccia alla mente, come una nuova appari-
zione: ciò che prima spaventava di più, sembra talvolta 
divenuto  agevole  tutt'a  un  tratto:  talvolta  comparisce 
grande l'ostacolo a cui s'era appena badato; l'immagina-
zione dà indietro sgomentata; le membra par che ricusi-
no d'ubbidire; e il cuore manca alle promesse che aveva 
fatte con più sicurezza. Al picchiare sommesso di Ren-
zo, Lucia fu assalita da tanto terrore, che risolvette, in 
quel momento, di soffrire ogni cosa, di star sempre divi-
sa  da  lui,  piuttosto  ch'eseguire  quella  risoluzione;  ma 
quando si fu fatto vedere, ed ebbe detto: – son qui, an-
diamo –; quando tutti  si  mostraron pronti ad avviarsi, 
senza esitazione, come a cosa stabilita, irrevocabile; Lu-
cia non ebbe tempo né forza di far difficoltà, e, come 
strascinata, prese tremando un braccio della madre, un 
braccio del promesso sposo, e si mosse con la brigata 
avventuriera.

Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, usciron dal-
la casetta, e preser la strada fuori del paese. La più corta 
sarebbe  stata  d'attraversarlo:  che  s'andava  diritto  alla 
casa di don Abbondio; ma scelsero quella, per non esser 
visti. Per viottole, tra gli orti e i campi, arrivaron vicino 
a quella casa, e lì si divisero. I due promessi rimaser na-
scosti dietro l'angolo di essa; Agnese con loro, ma un 
po' più innanzi, per accorrere in tempo a fermar Perpe-
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tua, e a impadronirsene; Tonio, con lo scempiato di Ger-
vaso, che non sapeva far nulla da sé, e senza il quale 
non  si  poteva  far  nulla,  s'affacciaron bravamente  alla 
porta, e picchiarono.

– Chi è, a quest'ora? – gridò una voce dalla finestra, 
che s'aprì in quel momento: era la voce di Perpetua. – 
Ammalati  non  ce  n'è,  ch'io  sappia.  È  forse  accaduta 
qualche disgrazia?

– Son io, – rispose Tonio, – con mio fratello, che ab-
biam bisogno di parlare al signor curato.

– È ora da cristiani questa? – disse bruscamente Per-
petua. – Che discrezione? Tornate domani.

– Sentite: tornerò o non tornerò: ho riscosso non so 
che danari, e venivo a saldar quel debituccio che sapete: 
aveva qui venticinque belle berlinghe nuove; ma se non 
si  può,  pazienza:  questi,  so come spenderli,  e  tornerò 
quando n'abbia messi insieme degli altri.

– Aspettate, aspettate: vo e torno. Ma perché venire a 
quest'ora?

– Gli ho ricevuti, anch'io, poco fa; e ho pensato, come 
vi dico, che, se li tengo a dormir con me, non so di che 
parere sarò domattina. Però, se l'ora non vi piace, non so 
che dire: per me, son qui; e se non mi volete, me ne vo.

– No, no, aspettate un momento: torno con la risposta. 
Così  dicendo,  richiuse  la  finestra.  A  questo  punto, 
Agnese si staccò dai promessi, e, detto sottovoce a Lu-
cia: – coraggio; è un momento; è come farsi cavar un 
dente,  –  si  riunì  ai  due fratelli,  davanti  all'uscio;  e  si 
mise a ciarlare con Tonio, in maniera che Perpetua, ve-
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nendo ad aprire, dovesse credere che si fosse abbattuta lì 
a caso, e che Tonio l'avesse trattenuta un momento.
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CAPITOLO VIII

"Carneade! Chi era costui?" ruminava tra sé don Ab-
bondio seduto sul suo seggiolone, in una stanza del pia-
no superiore, con un libricciolo aperto davanti, quando 
Perpetua entrò a portargli l'imbasciata. "Carneade! que-
sto nome mi par bene d'averlo letto o sentito; doveva es-
sere un uomo di studio, un letteratone del tempo antico: 
è un nome di quelli; ma chi diavolo era costui?" Tanto il 
pover'uomo era lontano da prevedere che burrasca gli si 
addensasse sul capo!

Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leg-
gere un pochino ogni giorno; e un curato suo vicino, che 
aveva un po' di libreria, gli prestava un libro dopo l'al-
tro, il primo che gli veniva alle mani. Quello su cui me-
ditava in quel momento don Abbondio,  convalescente 
della febbre dello spavento, anzi più guarito (quanto alla 
febbre) che non volesse lasciar credere, era un panegiri-
co in onore di san Carlo, detto con molta enfasi, e udito 
con molta ammirazione nel duomo di Milano, due anni 
prima. Il santo v'era paragonato, per l'amore allo studio, 
ad Archimede; e fin qui don Abbondio non trovava in-
ciampo; perché Archimede ne ha fatte di così curiose, 
ha fatto dir tanto di sé, che, per saperne qualche cosa, 
non c'è bisogno d'un'erudizione molto vasta. Ma, dopo 
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Archimede,  l'oratore  chiamava a paragone anche Car-
neade: e lì il lettore era rimasto arrenato. In quel mo-
mento entrò Perpetua ad annunziar la visita di Tonio.

– A quest'ora? – disse anche don Abbondio, com'era 
naturale.

– Cosa vuole? Non hanno discrezione: ma se non lo 
piglia al volo...

– Già: se non lo piglio ora, chi sa quando lo potrò pi-
gliare! Fatelo venire... Ehi! ehi! siete poi ben sicura che 
sia proprio lui?

– Diavolo! – rispose Perpetua, e scese; aprì l'uscio, e 
disse: – dove siete? – Tonio si fece vedere; e, nello stes-
so tempo, venne avanti anche Agnese, e salutò Perpetua 
per nome.

– Buona sera, Agnese, – disse Perpetua: – di dove si 
viene, a quest'ora?

– Vengo da... – e nominò un paesetto vicino. – E se 
sapeste... – continuò: – mi son fermata di più, appunto 
in grazia vostra.

– Oh perché? – domandò Perpetua;  e  voltandosi  a' 
due fratelli, – entrate, – disse, – che vengo anch'io.

– Perché, – rispose Agnese, – una donna di quelle che 
non sanno le cose, e voglion parlare... credereste? s'osti-
nava a dire che voi non vi siete maritata con Beppe Suo-
lavecchia,  né  con  Anselmo  Lunghigna,  perché  non 
v'hanno voluta. Io sostenevo che siete stata voi che gli 
avete rifiutati, l'uno e l'altro...

– Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardona! Chi è costei?
–  Non me lo  domandate,  che  non mi  piace  metter 
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male.
– Me lo direte, me l'avete a dire: oh la bugiarda!
– Basta... ma non potete credere quanto mi sia dispia-

ciuto di non saper bene tutta la storia, per confonder co-
lei.

–  Guardate  se  si  può  inventare,  a  questo  modo!  – 
esclamò di nuovo Perpetua; e riprese subito: – in quanto 
a Beppe, tutti sanno, e hanno potuto vedere... Ehi, To-
nio! accostate l'uscio, e salite pure, che vengo –. Tonio, 
di dentro, rispose di sì; e Perpetua continuò la sua narra-
zione appassionata.

In faccia all'uscio di don Abbondio, s'apriva, tra due 
casipole, una stradetta, che, finite quelle, voltava in un 
campo.  Agnese vi  s'avviò,  come se volesse  tirarsi  al-
quanto in disparte, per parlar più liberamente; e Perpe-
tua dietro. Quand'ebbero voltato, e furono in luogo, don-
de non si poteva più veder ciò che accadesse davanti 
alla casa di don Abbondio, Agnese tossì forte. Era il se-
gnale: Renzo lo sentì,  fece coraggio a Lucia, con una 
stretta di braccio; e tutt'e due, in punta di piedi, vennero 
avanti,  rasentando il  muro,  zitti  zitti;  arrivarono all'u-
scio, lo spinsero adagino adagino; cheti e chinati, entra-
ron  nell'andito,  dov'erano  i  due  fratelli  ad  aspettarli. 
Renzo accostò di nuovo l'uscio pian piano; e tutt'e quat-
tro su per le scale, non facendo rumore neppur per uno. 
Giunti sul pianerottolo, i due fratelli s'avvicinarono al-
l'uscio della stanza, ch'era di fianco alla scala; gli sposi 
si strinsero al muro.

– Deo gratias, – disse Tonio, a voce chiara.
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– Tonio, eh? Entrate, – rispose la voce di dentro. Il 
chiamato aprì l'uscio, appena quanto bastava per poter 
passar lui e il fratello, a un per volta. La striscia di luce, 
che uscì d'improvviso per quella apertura, e si disegnò 
sul pavimento oscuro del pianerottolo, fece riscoter Lu-
cia, come se fosse scoperta. Entrati  i fratelli,  Tonio si 
tirò dietro l'uscio: gli sposi rimasero immobili nelle te-
nebre, con l'orecchie tese, tenendo il fiato: il rumore più 
forte era il martellar che faceva il povero cuore di Lucia.

Don  Abbondio  stava,  come  abbiam  detto,  sur  una 
vecchia seggiola, ravvolto in una vecchia zimarra, con 
in capo una vecchia papalina, che gli faceva cornice in-
torno alla faccia, al lume scarso d'una piccola lucerna. 
Due folte  ciocche  di  capelli,  che  gli  scappavano fuor 
della papalina, due folti sopraccigli, due folti baffi, un 
folto pizzo, tutti canuti, e sparsi su quella faccia bruna e 
rugosa,  potevano  assomigliarsi  a  cespugli  coperti  di 
neve, sporgenti da un dirupo, al chiaro di luna.

– Ah! ah! – fu il suo saluto, mentre si levava gli oc-
chiali, e li riponeva nel libricciolo.

– Dirà il signor curato, che son venuto tardi, – disse 
Tonio, inchinandosi, come pure fece, ma più goffamen-
te, Gervaso.

– Sicuro ch'è tardi: tardi in tutte le maniere. Lo sape-
te, che sono ammalato?

– Oh! mi dispiace.
–  L'avrete  sentito  dire;  sono  ammalato,  e  non  so 

quando potrò lasciarmi vedere... Ma perché vi siete con-
dotto dietro quel... quel figliuolo?
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– Così per compagnia, signor curato.
– Basta, vediamo.
– Son venticinque berlinghe nuove, di quelle col san-

t'Ambrogio a cavallo, – disse Tonio, levandosi un invol-
tino di tasca.

– Vediamo, – replicò don Abbondio: e, preso l'involti-
no, si rimesse gli occhiali, l'aprì, cavò le berlinghe, le 
contò, le voltò, le rivoltò, le trovò senza difetto.

– Ora, signor curato, mi darà la collana della mia Te-
cla.

– È giusto, – rispose don Abbondio; poi andò a un ar-
madio, si levò una chiave di tasca, e, guardandosi intor-
no, come per tener lontani gli spettatori, aprì una parte 
di sportello, riempì l'apertura con la persona, mise den-
tro la testa, per guardare, e un braccio, per prender la 
collana; la prese, e, chiuso l'armadio, la consegnò a To-
nio, dicendo: – va bene?

– Ora, – disse Tonio, – si contenti di mettere un po' di 
nero sul bianco.

– Anche questa! – disse don Abbondio: – le sanno 
tutte. Ih! com'è divenuto sospettoso il mondo! Non vi fi-
date di me?

– Come, signor curato! s'io mi fido? Lei mi fa torto. 
Ma siccome il mio nome è sul suo libraccio, dalla parte 
del debito... dunque, giacché ha già avuto l'incomodo di 
scrivere una volta, così... dalla vita alla morte...

– Bene bene, – interruppe don Abbondio, e brontolan-
do, tirò a sé una cassetta del tavolino, levò fuori carta, 
penna e calamaio, e si mise a scrivere, ripetendo a viva 
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voce le parole, di mano in mano che gli uscivan dalla 
penna. Frattanto Tonio e, a un suo cenno, Gervaso, si 
piantaron ritti davanti al tavolino, in maniera d'impedire 
allo scrivente la vista dell'uscio; e, come per ozio, anda-
vano stropicciando, co' piedi, il pavimento, per dar se-
gno a  quei  ch'erano fuori,  d'entrare,  e  per confondere 
nello stesso tempo il rumore delle loro pedate. Don Ab-
bondio, immerso nella sua scrittura, non badava ad al-
tro.  Allo  stropiccìo  de'  quattro  piedi,  Renzo prese  un 
braccio di Lucia, lo strinse, per darle coraggio, e si mos-
se, tirandosela dietro tutta tremante, che da sé non vi sa-
rebbe potuta  venire.  Entraron pian  piano,  in  punta  di 
piedi, rattenendo il respiro; e si nascosero dietro i due 
fratelli. Intanto don Abbondio, finito di scrivere, rilesse 
attentamente, senza alzar gli occhi dalla carta; la piegò 
in quattro, dicendo: – ora, sarete contento? – e, levatosi 
con una mano gli occhiali dal naso, la porse con l'altra a 
Tonio, alzando il viso. Tonio, allungando la mano per 
prender la carta, si ritirò da una parte; Gervaso, a un suo 
cenno, dall'altra; e, nel mezzo, come al dividersi d'una 
scena, apparvero Renzo e Lucia.  Don Abbondio,  vide 
confusamente, poi vide chiaro, si spaventò, si stupì, s'in-
furiò, pensò, prese una risoluzione: tutto questo nel tem-
po che Renzo mise a proferire le parole: – signor curato, 
in presenza di questi testimoni, quest'è mia moglie –. Le 
sue labbra non erano ancora tornate al posto, che don 
Abbondio, lasciando cader la carta, aveva già afferrata e 
alzata, con la mancina, la lucerna, ghermito, con la dirit-
ta, il tappeto del tavolino, e tiratolo a sé, con furia, but-

171



tando in terra libro, carta, calamaio e polverino; e, bal-
zando tra la seggiola e il tavolino, s'era avvicinato a Lu-
cia.  La poveretta,  con quella sua voce soave,  e allora 
tutta tremante, aveva appena potuto proferire: – e que-
sto... – che don Abbondio le aveva buttato sgarbatamen-
te il tappeto sulla testa e sul viso, per impedirle di pro-
nunziare intera la formola. E subito, lasciata cader la lu-
cerna che teneva nell'altra mano, s'aiutò anche con quel-
la a imbacuccarla col tappeto, che quasi la soffogava; e 
intanto  gridava  quanto  n'aveva  in  canna:  –  Perpetua! 
Perpetua! tradimento! aiuto! – Il lucignolo, che moriva 
sul pavimento, mandava una luce languida e saltellante 
sopra Lucia, la quale, affatto smarrita, non tentava nep-
pure di svolgersi, e poteva parere una statua abbozzata 
in creta, sulla quale l'artefice ha gettato un umido panno. 
Cessata ogni luce, don Abbondio lasciò la poveretta, e 
andò cercando a tastoni l'uscio che metteva a una stanza 
più interna; lo trovò, entrò in quella, si chiuse dentro, 
gridando tuttavia: – Perpetua! tradimento! aiuto! fuori di 
questa casa! fuori di questa casa! – Nell'altra stanza, tut-
to era confusione: Renzo, cercando di fermare il curato, 
e remando con le mani, come se facesse a mosca cieca, 
era  arrivato  all'uscio,  e  picchiava,  gridando:  –  apra, 
apra; non faccia schiamazzo –. Lucia chiamava Renzo, 
con voce fioca, e diceva, pregando: – andiamo, andia-
mo, per l'amor di Dio –. Tonio, carpone, andava spaz-
zando con le mani il pavimento, per veder di raccapez-
zare la sua ricevuta. Gervaso, spiritato, gridava e saltel-
lava, cercando l'uscio di scala, per uscire a salvamento.
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In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di 
fermarci un momento a fare una riflessione. Renzo, che 
strepitava di notte in casa altrui, che vi s'era introdotto 
di soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato in una 
stanza, ha tutta l'apparenza d'un oppressore; eppure, alla 
fin  de'  fatti,  era  l'oppresso.  Don  Abbondio,  sorpreso, 
messo in fuga, spaventato, mentre attendeva tranquilla-
mente a' fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realtà, 
era lui che faceva un sopruso. Così va spesso il mondo... 
voglio dire, così andava nel secolo decimo settimo.

L'assediato, vedendo che il nemico non dava segno di 
ritirarsi, aprì una finestra che guardava sulla piazza della 
chiesa, e si diede a gridare: – aiuto! aiuto! – Era il più 
bel chiaro di luna; l'ombra della chiesa, e più in fuori 
l'ombra lunga ed acuta del campanile, si stendeva bruna 
e spiccata sul piano erboso e lucente della piazza: ogni 
oggetto si poteva distinguere, quasi come di giorno. Ma, 
fin  dove arrivava  lo  sguardo,  non appariva  indizio  di 
persona vivente.  Contiguo però al  muro laterale  della 
chiesa, e appunto dal lato che rispondeva verso la casa 
parrocchiale,  era  un  piccolo  abituro,  un  bugigattolo, 
dove dormiva il sagrestano. Fu questo riscosso da quel 
disordinato grido, fece un salto, scese il letto in furia, 
aprì l'impannata d'una sua finestrina, mise fuori la testa, 
con gli occhi tra' peli, e disse: – cosa c'è?

– Correte,  Ambrogio! aiuto! gente  in  casa,  –  gridò 
verso lui don Abbondio. – Vengo subito, – rispose quel-
lo;  tirò  indietro la testa,  richiuse la  sua impannata,  e, 
quantunque mezzo tra 'l sonno, e più che mezzo sbigot-
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tito, trovò su due piedi un espediente per dar più aiuto di 
quello che gli si chiedeva, senza mettersi lui nel tafferu-
glio, quale si fosse. Dà di piglio alle brache, che teneva 
sul letto; se le caccia sotto il braccio, come un cappello 
di gala, e giù balzelloni per una scaletta di legno; corre 
al  campanile,  afferra la  corda della  più grossa di  due 
campanette che c'erano, e suona a martello.

Ton, ton, ton, ton: i contadini balzano a sedere sul let-
to; i  giovinetti  sdraiati sul fenile, tendon l'orecchio, si 
rizzano. – Cos'è? Cos'è? Campana a martello! fuoco? la-
dri? banditi? – Molte donne consigliano, pregano i mari-
ti, di non moversi, di lasciar correre gli altri: alcuni s'al-
zano, e vanno alla finestra: i poltroni, come se si arren-
dessero alle preghiere, ritornan sotto: i più curiosi e più 
bravi scendono a prender le forche e gli schioppi, per 
correre al rumore: altri stanno a vedere.

Ma,  prima che quelli  fossero  all'ordine,  prima anzi 
che fosser ben desti, il rumore era giunto agli orecchi 
d'altre persone che vegliavano, non lontano, ritte e vesti-
te: i bravi in un luogo, Agnese e Perpetua in un altro. 
Diremo prima brevemente ciò che facesser coloro, dal 
momento in cui gli abbiamo lasciati, parte nel casolare e 
parte all'osteria. Questi tre, quando videro tutti gli usci 
chiusi e la strada deserta, uscirono in fretta, come se si 
fossero avvisti d'aver fatto tardi, e dicendo di voler an-
dar subito a casa; diedero una giravolta per il paese, per 
venire in chiaro se tutti eran ritirati– e in fatti, non in-
contrarono anima vivente,  né  sentirono il  più  piccolo 
strepito. Passarono anche, pian piano, davanti alla nostra 
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povera casetta: la più quieta di tutte, giacché non c'era 
più nessuno. Andarono allora diviato al casolare, e fece-
ro la  loro relazione al  signor Griso.  Subito,  questo si 
mise in testa un cappellaccio, sulle spalle un sanrocchi-
no di tela incerata, sparso di conchiglie; prese un bordo-
ne da pellegrino, disse: – andiamo da bravi: zitti, e at-
tenti agli ordini –, s'incamminò il primo, gli altri dietro; 
e, in un momento, arrivarono alla casetta, per una strada 
opposta a quella per cui se n'era allontanata la nostra 
brigatella, andando anch'essa alla sua spedizione. Il Gri-
so trattenne la truppa, alcuni passi lontano, andò innanzi 
solo ad esplorare, e, visto tutto deserto e tranquillo di 
fuori fece venire avanti due di quei tristi, diede loro or-
dine di scalar adagino il muro che chiudeva il cortiletto, 
e, calati dentro, nascondersi in un angolo, dietro un folto 
fico, sul quale aveva messo l'occhio, la mattina. Ciò fat-
to, picchiò pian piano, con intenzione di dirsi un pelle-
grino  smarrito,  che  chiedeva  ricovero,  fino  a  giorno. 
Nessun risponde: ripicchia un po' più forte; nemmeno 
uno zitto. Allora, va a chiamare un terzo malandrino, lo 
fa scendere nel cortiletto, come gli altri due, con l'ordine 
di sconficcare adagio il paletto, per aver libero l'ingresso 
e la ritirata.  Tutto s'eseguisce con gran cautela,  e con 
prospero successo. Va a chiamar gli altri, li fa entrar con 
sé, li manda a nascondersi accanto ai primi; accosta ada-
gio adagio l'uscio di strada, vi posta due sentinelle di 
dentro; e va diritto all'uscio del terreno. Picchia anche lì, 
e aspetta: e' poteva ben aspettare. Sconficca pian pianis-
simo anche quell'uscio: nessuno di dentro dice: chi va 
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là?; nessuno si fa sentire: meglio non può andare. Avanti 
dunque: – st –, chiama quei del fico, entra con loro nella 
stanza terrena, dove, la mattina, aveva scelleratamente 
accattato quel pezzo di pane. Cava fuori esca, pietra, ac-
ciarino  e  zolfanelli,  accende  un  suo  lanternino,  entra 
nell'altra stanza più interna, per accertarsi che nessun ci 
sia: non c'è nessuno. Torna indietro, va all'uscio di scala, 
guarda,  porge  l'orecchio:  solitudine  e  silenzio.  Lascia 
due altre sentinelle a terreno, si fa venir dietro il Grigna-
poco, ch'era un bravo del contado di Bergamo, il quale 
solo doveva minacciare, acchetare, comandare, essere in 
somma il dicitore, affinché il suo linguaggio potesse far 
credere ad Agnese che la spedizione veniva da quella 
parte. Con costui al fianco, e gli altri dietro, il Griso sale 
adagio adagio, bestemmiando in cuor suo ogni scalino 
che scricchiolasse, ogni passo di que' mascalzoni che fa-
cesse rumore. Finalmente è in cima. Qui giace la lepre. 
Spinge mollemente l'uscio che mette alla prima stanza; 
l'uscio cede, si fa spiraglio: vi mette l'occhio; è buio: vi 
mette l'orecchio, per sentire se qualcheduno russa, fiata, 
brulica là dentro; niente. Dunque avanti: si mette la lan-
terna  davanti  al  viso,  per  vedere,  senza  esser  veduto, 
spalanca l'uscio, vede un letto; addosso: il letto è fatto e 
spianato, con la rimboccatura arrovesciata, e composta 
sul capezzale. Si stringe nelle spalle, si volta alla com-
pagnia, accenna loro che va a vedere nell'altra stanza, e 
che gli vengan dietro pian piano; entra, fa le stesse ceri-
monie, trova la stessa cosa. – Che diavolo è questo? – 
dice allora: – che qualche cane traditore abbia fatto la 
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spia? – Si metton tutti, con men cautela, a guardare, a 
tastare per ogni canto, buttan sottosopra la casa. Mentre 
costoro sono in tali faccende, i due che fan la guardia al-
l'uscio di strada, sentono un calpestìo di passini frettolo-
si, che s'avvicinano in fretta; s'immaginano che, chiun-
que sia, passerà diritto; stan quieti, e, a buon conto, si 
mettono all'erta. In fatti, il calpestìo si ferma appunto al-
l'uscio. Era Menico che veniva di corsa, mandato dal pa-
dre Cristoforo ad avvisar le due donne che, per l'amor 
del cielo, scappassero subito di casa, e si rifugiassero al 
convento, perché... il perché lo sapete. Prende la mani-
glia del paletto, per picchiare, e se lo sente tentennare in 
mano, schiodato e sconficcato. "Che è questo?" pensa; e 
spinge l'uscio con paura: quello s'apre. Menico mette il 
piede dentro, in gran sospetto, e si sente a un punto ac-
chiappar per le braccia, e due voci sommesse, a destra e 
a sinistra, che dicono, in tono minaccioso: – zitto! o sei 
morto –. Lui in vece caccia un urlo: uno di que' malan-
drini gli mette una mano alla bocca; l'altro tira fuori un 
coltellaccio, per fargli paura. Il garzoncello trema come 
una foglia, e non tenta neppur di gridare; ma, tutt'a un 
tratto, in vece di lui, e con ben altro tono, si fa sentir 
quel  primo tocco di  campana così  fatto,  e  dietro una 
tempesta di rintocchi in fila. Chi è in difetto è in sospet-
to, dice il proverbio milanese: all'uno e all'altro furfante 
parve di sentire in que' tocchi il suo nome, cognome e 
soprannome: lasciano andar le braccia di Menico, ritira-
no le loro in furia, spalancan la mano e la bocca, si guar-
dano in viso, e corrono alla casa, dov'era il grosso della 
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compagnia. Menico, via a gambe per la strada, alla volta 
del campanile, dove a buon conto qualcheduno ci dove-
va essere. Agli altri furfanti che frugavan la casa, dall'al-
to al basso, il terribile tocco fece la stessa impressione: 
si  confondono,  si  scompigliano,  s'urtano  a  vicenda: 
ognuno cerca la strada più corta, per arrivare all'uscio. 
Eppure era tutta gente provata e avvezza a mostrare il 
viso; ma non poterono star saldi contro un pericolo in-
determinato, e che non s'era fatto vedere un po' da lonta-
no, prima di venir loro addosso. Ci volle tutta la supe-
riorità del Griso a tenerli insieme, tanto che fosse ritirata 
e non fuga. Come il cane che scorta una mandra di por-
ci, corre or qua or là a quei che si sbandano; ne addenta 
uno per un orecchio, e lo tira in ischiera; ne spinge un 
altro col muso; abbaia a un altro che esce di fila in quel 
momento; così il pellegrino acciuffa un di coloro, che 
già toccava la soglia, e lo strappa indietro; caccia indie-
tro col bordone uno e un altro che s'avviavan da quella 
parte: grida agli altri che corron qua e là, senza saper 
dove; tanto che li raccozzò tutti nel mezzo del cortiletto. 
– Presto, presto! pistole in mano, coltelli in pronto, tutti 
insieme; e poi anderemo: così si va. Chi volete che ci 
tocchi,  se stiam ben insieme, sciocconi? Ma, se ci la-
sciamo acchiappare a uno a uno, anche i villani ce ne 
daranno. Vergogna! Dietro a me, e uniti –. Dopo questa 
breve aringa, si mise alla fronte, e uscì il primo. La casa, 
come abbiam detto, era in fondo al villaggio; il Griso 
prese la strada che metteva fuori, e tutti gli andaron die-
tro in buon ordine.
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Lasciamoli  andare,  e  torniamo  un  passo  indietro  a 
prendere Agnese e Perpetua, che abbiam lasciate in una 
certa stradetta. Agnese aveva procurato d'allontanar l'al-
tra dalla casa di don Abbondio, il più che fosse possibi-
le; e, fino a un certo punto, la cosa era andata bene. Ma 
tutt'a un tratto, la serva s'era ricordata dell'uscio rimasto 
aperto, e aveva voluto tornare indietro. Non c'era che ri-
dire:  Agnese,  per  non  farle  nascere  qualche  sospetto, 
aveva dovuto voltar con lei, e andarle dietro, cercando 
di trattenerla, ogni volta che la vedesse riscaldata ben 
bene nel racconto di que' tali matrimoni andati a monte. 
Mostrava di darle molta udienza, e, ogni tanto, per far 
vedere che stava attenta, o per ravviare il cicalìo, diceva: 
– sicuro: adesso capisco: va benissimo: è chiara: e poi? 
e lui? e voi? – Ma intanto, faceva un altro discorso con 
sé stessa. "Saranno usciti a quest'ora? o saranno ancor 
dentro? Che sciocchi  che siamo stati  tutt'e  tre,  a  non 
concertar  qualche  segnale,  per  avvisarmi,  quando  la 
cosa fosse riuscita! È stata proprio grossa! Ma è fatta: 
ora non c'è altro che tener costei a bada, più che posso: 
alla peggio, sarà un po' di tempo perduto". Così, a corse-
relle e a fermatine, eran tornate poco distante dalla casa 
di don Abbondio, la quale però non vedevano, per ra-
gione di quella cantonata: e Perpetua, trovandosi a un 
punto  importante  del  racconto,  s'era  lasciata  fermare 
senza  far  resistenza,  anzi  senza  avvedersene;  quando, 
tutt'a un tratto, si sentì venir rimbombando dall'alto, nel 
vano immoto dell'aria, per l'ampio silenzio della notte, 
quel primo sgangherato grido di don Abbondio: – aiuto! 
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aiuto!
– Misericordia! cos'è stato? – gridò Perpetua, e volle 

correre.
– Cosa c'è? cosa c'è? – disse Agnese, tenendola per la 

sottana.
– Misericordia! non avete sentito? – replicò quella, 

svincolandosi.
– Cosa c'è? cosa c'è? – ripeté Agnese, afferrandola 

per un braccio.
– Diavolo d'una donna! – esclamò Perpetua, rispin-

gendola,  per  mettersi  in  libertà;  e  prese  la  rincorsa. 
Quando, più lontano, più acuto, più istantaneo, si sente 
l'urlo di Menico.

– Misericordia! – grida anche Agnese; e di galoppo 
dietro  l'altra.  Avevan  quasi  appena  alzati  i  calcagni, 
quando scoccò la campana: un tocco, e due, e tre, e se-
guita: sarebbero stati sproni, se quelle ne avessero avuto 
bisogno. Perpetua arriva, un momento prima dell'altra; 
mentre vuole spinger l'uscio, l'uscio si spalanca di den-
tro, e sulla soglia compariscono Tonio, Gervaso, Renzo, 
Lucia, che, trovata la scala, eran venuti giù saltelloni; e, 
sentendo poi quel terribile scampanìo, correvano in fu-
ria, a mettersi in salvo.

– Cosa c'è? cosa c'è? – domandò Perpetua ansante ai 
fratelli, che le risposero con un urtone, e scantonarono. 
– E voi! come! che fate qui voi? – domandò poscia al-
l'altra coppia, quando l'ebbe raffigurata. Ma quelli pure 
usciron senza rispondere. Perpetua, per accorrere dove il 
bisogno era maggiore, non domandò altro, entrò in fretta 
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nell'andito, e corse, come poteva al buio, verso la scala. 
I  due  sposi  rimasti  promessi  si  trovarono  in  faccia 
Agnese,  che arrivava tutt'affannata.  –  Ah siete  qui!  – 
disse questa, cavando fuori la parola a stento: – com'è 
andata? cos'è la campana? mi par d'aver sentito...

– A casa, a casa, – diceva Renzo, – prima che venga 
gente –. E s'avviavano; ma arriva Menico di corsa, li ri-
conosce,  li  ferma,  e,  ancor  tutto  tremante,  con  voce 
mezza fioca, dice: – dove andate? indietro, indietro! per 
di qua, al convento!

– Sei tu che...? – cominciava Agnese.
– Cosa c'è d'altro? – domandava Renzo. Lucia, tutta 

smarrita, taceva e tremava.
– C'è il diavolo in casa, – riprese Menico ansante. – 

Gli ho visti io: m'hanno voluto ammazzare: l'ha detto il 
padre Cristoforo: e anche voi, Renzo, ha detto che ve-
niate subito: e poi gli ho visti io: provvidenza che vi tro-
vo qui tutti! vi dirò poi, quando saremo fuori.

Renzo, ch'era il più in sé di tutti, pensò che, di qua o 
di là, conveniva andar subito, prima che la gente accor-
resse; e che la più sicura era di far ciò che Menico con-
sigliava, anzi comandava, con la forza d'uno spaventato. 
Per istrada poi, e fuor del pericolo, si potrebbe doman-
dare al ragazzo una spiegazione più chiara. – Cammina 
avanti, – gli disse. – Andiam con lui, – disse alle donne. 
Voltarono, s'incamminarono in fretta verso la chiesa, at-
traversaron la piazza, dove per grazia del cielo, non c'e-
ra ancora anima vivente; entrarono in una stradetta che 
era tra la chiesa e la casa di don Abbondio; al primo 
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buco che videro in una siepe, dentro, e via per i campi.
Non s'eran forse allontanati un cinquanta passi, quan-

do la gente cominciò ad accorrere sulla piazza, e ingros-
sava ogni momento. Si guardavano in viso gli uni con 
gli altri:  ognuno aveva una domanda da fare, nessuno 
una risposta da dare. I primi arrivati corsero alla porta 
della chiesa: era serrata. Corsero al campanile di fuori; e 
uno di quelli, messa la bocca a un finestrino, una specie 
di feritoia, cacciò dentro un: – che diavolo c'è? – Quan-
do Ambrogio sentì una voce conosciuta, lasciò andar la 
corda; e assicurato dal ronzìo, ch'era accorso molto po-
polo, rispose: – vengo ad aprire –. Si mise in fretta l'ar-
nese che aveva portato sotto il braccio, venne, dalla par-
te di dentro, alla porta della chiesa, e l'aprì.

– Cos'è tutto questo fracasso? – Cos'è? – Dov'è? – 
Chi è?

– Come, chi è? – disse Ambrogio, tenendo con una 
mano un battente della porta, e, con l'altra, il lembo di 
quel tale arnese, che s'era messo così in fretta: – come! 
non lo sapete? gente in casa del signor curato. Animo, 
figliuoli: aiuto –. Si voltan tutti a quella casa, vi s'avvici-
nano in folla,  guardano in su, stanno in orecchi: tutto 
quieto.  Altri  corrono  dalla  parte  dove  c'era  l'uscio:  è 
chiuso, e non par che sia stato toccato. Guardano in su 
anche loro: non c'è una finestra aperta: non si sente uno 
zitto.

– Chi è là dentro? – Ohe, ohe! – Signor curato! – Si-
gnor curato!

Don Abbondio, il quale, appena accortosi della fuga 
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degl'invasori,  s'era  ritirato  dalla  finestra,  e  l'aveva  ri-
chiusa, e che in questo momento stava a bisticciar sotto-
voce con Perpetua, che l'aveva lasciato solo in quell'im-
broglio, dovette, quando si sentì chiamare a voce di po-
polo, venir di nuovo alla finestra; e visto quel gran soc-
corso, si pentì d'averlo chiesto.

– Cos'è stato? – Che le hanno fatto? – Chi sono costo-
ro? – Dove sono? – gli veniva gridato da cinquanta voci 
a un tratto.

– Non c'è più nessuno: vi  ringrazio:  tornate pure a 
casa.

– Ma chi è stato? – Dove sono andati? – Che è acca-
duto?

– Cattiva gente, gente che gira di notte; ma sono fug-
giti: tornate a casa; non c'è più niente: un'altra volta, fi-
gliuoli:  vi  ringrazio del vostro buon cuore –. E,  detto 
questo, si ritirò, e chiuse la finestra. Qui alcuni comin-
ciarono a brontolare, altri a canzonare, altri a sagrare; al-
tri si stringevan nelle spalle, e se n'andavano: quando ar-
riva uno tutto trafelato, che stentava a formar le parole. 
Stava costui di casa quasi dirimpetto alle nostre donne, 
ed essendosi, al rumore, affacciato alla finestra, aveva 
veduto nel cortiletto quello scompiglio de' bravi, quando 
il  Griso s'affannava a  raccoglierli.  Quand'ebbe ripreso 
fiato, gridò: – che fate qui, figliuoli? non è qui il diavo-
lo; è giù in fondo alla strada, alla casa d'Agnese Mon-
della: gente armata; son dentro; par che vogliano am-
mazzare un pellegrino; chi sa che diavolo c'è!

– Che? – Che? – Che? – E comincia una consulta tu-
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multuosa. – Bisogna andare. – Bisogna vedere. – Quanti 
sono? – Quanti siamo? – Chi sono? – Il console! il con-
sole!

– Son qui, – risponde il console, di mezzo alla folla: – 
son qui; ma bisogna aiutarmi, bisogna ubbidire. Presto: 
dov'è il sagrestano? Alla campana, alla campana. Presto: 
uno che corra a Lecco a cercar soccorso: venite qui tut-
ti...

Chi accorre, chi sguizza tra uomo e uomo, e se la bat-
te; il tumulto era grande, quando arriva un altro, che gli 
aveva veduti partire in fretta, e grida: – correte, figliuoli: 
ladri, o banditi che scappano con un pellegrino: son già 
fuori  del  paese:  addosso!  addosso!  –  A quest'avviso, 
senza aspettar gli ordini del capitano, si movono in mas-
sa, e giù alla rinfusa per la strada; di mano in mano che 
l'esercito s'avanza, qualcheduno di quei della vanguardia 
rallenta il  passo, si  lascia sopravanzare, e si  ficca nel 
corpo  della  battaglia:  gli  ultimi  spingono  innanzi:  lo 
sciame confuso giunge finalmente al luogo indicato. Le 
tracce  dell'invasione  eran  fresche  e  manifeste:  l'uscio 
spalancato, la serratura sconficcata; ma gl'invasori erano 
spariti.  S'entra  nel  cortile;  si  va  all'uscio  del  terreno: 
aperto e sconficcato anche quello: si chiama: – Agnese! 
Lucia! Il pellegrino! Dov'è il pellegrino? L'avrà sognato 
Stefano, il pellegrino. – No, no: l'ha visto anche Carlan-
drea. Ohe, pellegrino! – Agnese! Lucia! – Nessuno ri-
sponde. – Le hanno portate via! Le hanno portate via! – 
Ci fu allora  di  quelli  che,  alzando la voce,  proposero 
d'inseguire i rapitori: che era un'infamità; e sarebbe una 
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vergogna per il  paese,  se ogni birbone potesse a man 
salva venire a portar via le donne, come il nibbio i pulci-
ni da un'aia deserta. Nuova consulta e più tumultuosa: 
ma uno (e non si seppe mai bene chi fosse stato) gettò 
nella brigata una voce, che Agnese e Lucia s'eran messe 
in salvo in una casa. La voce corse rapidamente, ottenne 
credenza; non si parlò più di dar la caccia ai fuggitivi; e 
la brigata si sparpagliò, andando ognuno a casa sua. Era 
un bisbiglio, uno strepito, un picchiare e un aprir d'usci, 
un apparire  e  uno sparir  di  lucerne,  un interrogare di 
donne dalle finestre, un rispondere dalla strada. Tornata 
questa deserta e silenziosa, i discorsi continuaron nelle 
case,  e  moriron negli  sbadigli,  per  ricominciar  poi  la 
mattina. Fatti però, non ce ne fu altri; se non che, quella 
medesima mattina, il console, stando nel suo campo, col 
mento in una mano, e il gomito appoggiato sul manico 
della vanga mezza ficcata nel terreno, e con un piede sul 
vangile; stando, dico, a speculare tra sé sui misteri della 
notte passata, e sulla ragion composta di ciò che gli toc-
casse a fare, e di ciò che gli convenisse fare, vide venirsi 
incontro due uomini d'assai gagliarda presenza, chioma-
ti come due re de'  Franchi della prima razza, e somi-
gliantissimi nel resto a que' due che cinque giorni prima 
avevano affrontato don Abbondio, se pur non eran que' 
medesimi. Costoro, con un fare ancor men cerimonioso, 
intimarono al console che guardasse bene di non far de-
posizione al podestà dell'accaduto, di non rispondere il 
vero, caso che ne venisse interrogato, di non ciarlare, di 
non fomentar le ciarle de' villani, per quanto aveva cara 
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la speranza di morir di malattia.
I  nostri  fuggiaschi  camminarono un pezzo di  buon 

trotto,  in  silenzio,  voltandosi,  ora  l'uno  ora  l'altro,  a 
guardare se nessuno gl'inseguiva, tutti in affanno per la 
fatica della fuga, per il batticuore e per la sospensione in 
cui  erano stati,  per il  dolore della cattiva riuscita,  per 
l'apprensione confusa del nuovo oscuro pericolo. E an-
cor più in affanno li teneva l'incalzare continuo di que' 
rintocchi, i quali, quanto, per l'allontanarsi, venivan più 
fiochi e ottusi, tanto pareva che prendessero un non so 
che di  più lugubre e sinistro.  Finalmente cessarono. I 
fuggiaschi allora, trovandosi in un campo disabitato, e 
non sentendo un alito all'intorno, rallentarono il passo; e 
fu la prima Agnese che, ripreso fiato, ruppe il silenzio, 
domandando  a  Renzo  com'era  andata,  domandando  a 
Menico cosa fosse quel diavolo in casa. Renzo raccontò 
brevemente la sua trista storia; e tutt'e tre si voltarono al 
fanciullo, il quale riferì più espressamente l'avviso del 
padre, e raccontò quello ch'egli stesso aveva veduto e ri-
schiato, e che pur troppo confermava l'avviso. Gli ascol-
tatori compresero più di quel che Menico avesse saputo 
dire: a quella scoperta, si sentiron rabbrividire; si ferma-
ron tutt'e tre a un tratto, si guardarono in viso l'un con 
l'altro, spaventati; e subito, con un movimento unanime, 
tutt'e tre posero una mano, chi sul capo, chi sulle spalle 
del ragazzo, come per accarezzarlo, per ringraziarlo ta-
citamente che fosse stato per loro un angelo tutelare, per 
dimostrargli la compassione che sentivano dell'angoscia 
da lui sofferta, e del pericolo corso per la loro salvezza; 
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e quasi per chiedergliene scusa. – Ora torna a casa, per-
ché i tuoi non abbiano a star più in pena per te, – gli dis-
se Agnese; e rammentandosi delle due parpagliole pro-
messe, se ne levò quattro di tasca, e gliele diede, ag-
giungendo: – basta; prega il Signore che ci rivediamo 
presto: e allora... – Renzo gli diede una berlinga nuova, 
e gli raccomandò molto di non dir nulla della commis-
sione avuta dal frate; Lucia l'accarezzò di nuovo, lo sa-
lutò con voce accorata; il ragazzo li salutò tutti, inteneri-
to; e tornò indietro. Quelli ripresero la loro strada, tutti 
pensierosi; le donne innanzi, e Renzo dietro, come per 
guardia.  Lucia  stava  stretta  al  braccio  della  madre,  e 
scansava dolcemente, e con destrezza, l'aiuto che il gio-
vine le offriva ne' passi malagevoli di quel viaggio fuor 
di strada; vergognosa in sé, anche in un tale turbamento, 
d'esser già stata tanto sola con lui, e tanto famigliarmen-
te, quando s'aspettava di divenir sua moglie, tra pochi 
momenti. Ora, svanito così dolorosamente quel sogno, 
si pentiva d'essere andata troppo avanti, e, tra tante ca-
gioni di tremare, tremava anche per quel pudore che non 
nasce dalla trista scienza del male, per quel pudore che 
ignora  se  stesso,  somigliante  alla  paura  del  fanciullo, 
che trema nelle tenebre, senza saper di che.

– E la casa? – disse a un tratto Agnese. Ma, per quan-
to la domanda fosse importante, nessuno rispose, perché 
nessuno poteva darle una risposta soddisfacente. Conti-
nuarono in silenzio la loro strada, e poco dopo, sbocca-
rono finalmente sulla piazzetta davanti  alla chiesa del 
convento.
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Renzo s'affacciò alla porta, e la sospinse bel bello. La 
porta di fatto s'aprì; e la luna, entrando per lo spiraglio, 
illuminò la faccia pallida, e la barba d'argento del padre 
Cristoforo, che stava quivi ritto in aspettativa. Visto che 
non ci mancava nessuno, – Dio sia benedetto! – disse, e 
fece lor cenno ch'entrassero. Accanto a lui, stava un al-
tro cappuccino; ed era il laico sagrestano, ch'egli, con 
preghiere e con ragioni,  aveva persuaso a vegliar con 
lui, a lasciar socchiusa la porta, e a starci in sentinella, 
per accogliere que' poveri minacciati: e non si richiede-
va meno dell'autorità del padre, della sua fama di santo, 
per ottener dal laico una condiscendenza incomoda, pe-
ricolosa e irregolare. Entrati che furono, il padre Cristo-
foro riaccostò la porta adagio adagio. Allora il sagresta-
no non poté più reggere, e, chiamato il padre da una par-
te, gli andava susurrando all'orecchio: – ma padre, pa-
dre! di notte... in chiesa... con donne... chiudere... la re-
gola... ma padre! – E tentennava la testa. Mentre diceva 
stentatamente quelle parole, "vedete un poco!" pensava 
il padre Cristoforo, "se fosse un masnadiero inseguito, 
fra Fazio non gli farebbe una difficoltà al mondo; e una 
povera innocente, che scappa dagli artigli del lupo..." – 
Omnia munda mundis, – disse poi, voltandosi tutt'a un 
tratto a fra Fazio, e dimenticando che questo non inten-
deva  il  latino.  Ma  una  tale  dimenticanza  fu  appunto 
quella  che fece l'effetto.  Se il  padre si  fosse messo a 
questionare con ragioni, a fra Fazio non sarebber man-
cate altre ragioni da opporre; e sa il cielo quando e come 
la cosa sarebbe finita. Ma, al sentir quelle parole gravide 
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d'un senso misterioso, e proferite così risolutamente, gli 
parve che in quelle dovesse contenersi la soluzione di 
tutti i suoi dubbi. S'acquietò, e disse: – basta! lei ne sa 
più di me.

– Fidatevi pure, – rispose il padre Cristoforo; e, all'in-
certo chiarore della lampada che ardeva davanti all'alta-
re, s'accostò ai ricoverati, i quali stavano sospesi aspet-
tando,  e  disse loro:  –  figliuoli!  ringraziate  il  Signore, 
che v'ha scampati da un gran pericolo. Forse in questo 
momento...! – E qui si mise a spiegare ciò che aveva fat-
to accennare dal piccol messo: giacché non sospettava 
ch'essi ne sapesser più di lui, e supponeva che Menico 
gli avesse trovati tranquilli in casa, prima che arrivasse-
ro i malandrini. Nessuno lo disingannò, nemmeno Lu-
cia, la quale però sentiva un rimorso segreto d'una tale 
dissimulazione,  con un tal  uomo; ma era la notte  de-
gl'imbrogli e de' sotterfugi.

– Dopo di ciò, – continuò egli, – vedete bene, figliuo-
li, che ora questo paese non è sicuro per voi. È il vostro; 
ci  siete nati;  non avete fatto male a nessuno; ma Dio 
vuol così. È una prova, figliuoli:  sopportatela con pa-
zienza, con fiducia, senza odio, e siate sicuri che verrà 
un tempo in cui vi troverete contenti di ciò che ora acca-
de. Io ho pensato a trovarvi un rifugio, per questi primi 
momenti. Presto, io spero, potrete ritornar sicuri a casa 
vostra;  a ogni modo, Dio vi provvederà, per il  vostro 
meglio; e io certo mi studierò di non mancare alla grazia 
che mi fa, scegliendomi per suo ministro, nel servizio di 
voi suoi poveri cari tribolati. Voi, – continuò volgendosi 
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alle due donne, – potrete fermarvi a ***. Là sarete abba-
stanza fuori d'ogni pericolo, e, nello stesso tempo, non 
troppo lontane da casa vostra. Cercate del nostro con-
vento, fate chiamare il padre guardiano, dategli questa 
lettera: sarà per voi un altro fra Cristoforo. E anche tu, il 
mio Renzo, anche tu devi metterti, per ora, in salvo dal-
la rabbia degli altri, e dalla tua. Porta questa lettera al 
padre Bonaventura da Lodi, nel nostro convento di Por-
ta Orientale in Milano. Egli ti farà da padre, ti guiderà, ti 
troverà del lavoro, per fin che tu non possa tornare a vi-
ver qui tranquillamente. Andate alla riva del lago, vicino 
allo sbocco del Bione –. È un torrente a pochi passi da 
Pescarenico. – Lì vedrete un battello fermo; direte: bar-
ca; vi sarà domandato per chi; risponderete: san France-
sco.  La  barca  vi  riceverà,  vi  trasporterà  all'altra  riva, 
dove troverete un baroccio che vi condurrà addirittura 
fino a ***.

Chi domandasse come fra Cristoforo avesse così su-
bito a sua disposizione que' mezzi di trasporto, per ac-
qua e per terra, farebbe vedere di non conoscere qual 
fosse  il  potere  d'un  cappuccino  tenuto  in  concetto  di 
santo.

Restava da pensare alla custodia delle case. Il padre 
ne  ricevette  le  chiavi,  incaricandosi  di  consegnarle  a 
quelli che Renzo e Agnese gl'indicarono. Quest'ultima, 
levandosi di tasca la sua, mise un gran sospiro, pensan-
do che, in quel momento, la casa era aperta, che c'era 
stato il diavolo, e chi sa cosa ci rimaneva da custodire!

– Prima che partiate, – disse il  padre, – preghiamo 
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tutti insieme il Signore, perché sia con voi, in codesto 
viaggio, e sempre; e sopra tutto vi dia forza, vi dia amo-
re di volere ciò ch'Egli ha voluto –. Così dicendo s'ingi-
nocchiò nel mezzo della chiesa; e tutti fecer lo stesso. 
Dopo ch'ebbero pregato, alcuni momenti, in silenzio, il 
padre, con voce sommessa, ma distinta, articolò queste 
parole:  –  noi  vi  preghiamo ancora per  quel  poveretto 
che ci ha condotti a questo passo. Noi saremmo indegni 
della vostra misericordia, se non ve la chiedessimo di 
cuore per lui; ne ha tanto bisogno! Noi, nella nostra tri-
bolazione,  abbiamo  questo  conforto,  che  siamo  nella 
strada dove ci avete messi Voi: possiamo offrirvi i nostri 
guai; e diventano un guadagno. Ma lui!... è vostro nemi-
co. Oh disgraziato! compete con Voi! Abbiate pietà di 
lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo vostro ami-
co, concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare 
a noi stessi.

Alzatosi poi, come in fretta, disse: – via, figliuoli, non 
c'è tempo da perdere: Dio vi guardi, il suo angelo v'ac-
compagni: andate –. E mentre s'avviavano, con quella 
commozione che non trova parole, e che si manifesta 
senza di esse, il padre soggiunse, con voce alterata: – il 
cuor mi dice che ci rivedremo presto.

Certo,  il  cuore,  chi  gli  dà retta,  ha sempre qualche 
cosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Ap-
pena un poco di quello che è già accaduto.

Senza aspettar risposta, fra Cristoforo, andò verso la 
sagrestia;  i  viaggiatori  usciron  di  chiesa;  e  fra  Fazio 
chiuse la porta, dando loro un addio, con la voce alterata 

191



anche lui. Essi s'avviarono zitti zitti alla riva ch'era stata 
loro indicata; videro il battello pronto, e data e barattata 
la  parola,  c'entrarono.  Il  barcaiolo,  puntando un remo 
alla proda, se ne staccò; afferrato poi l'altro remo, e vo-
gando a due braccia, prese il largo, verso la spiaggia op-
posta. Non tirava un alito di vento; il lago giaceva liscio 
e piano, e sarebbe parso immobile, se non fosse stato il 
tremolare  e  l'ondeggiar  leggiero  della  luna,  che  vi  si 
specchiava da mezzo il cielo. S'udiva soltanto il fiotto 
morto e lento frangersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglìo 
più lontano dell'acqua rotta tra le pile del ponte, e il ton-
fo misurato di que' due remi, che tagliavano la superfi-
cie azzurra del lago, uscivano a un colpo grondanti, e si 
rituffavano. L'onda segata dalla barca, riunendosi dietro 
la poppa, segnava una striscia increspata, che s'andava 
allontanando dal lido. I passeggieri silenziosi, con la te-
sta voltata indietro, guardavano i monti,  e il paese ri-
schiarato dalla luna, e variato qua e là di grand'ombre. 
Si distinguevano i villaggi, le case, le capanne: il palaz-
zotto di don Rodrigo, con la sua torre piatta, elevato so-
pra le casucce ammucchiate alla falda del promontorio, 
pareva un feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a una 
compagnia d'addormentati, vegliasse, meditando un de-
litto. Lucia lo vide, e rabbrividì; scese con l'occhio giù 
giù per la china, fino al suo paesello, guardò fisso all'e-
stremità, scoprì la sua casetta, scoprì la chioma folta del 
fico che sopravanzava il muro del cortile, scoprì la fine-
stra della sua camera; e, seduta, com'era, nel fondo della 
barca, posò il braccio sulla sponda, posò sul braccio la 
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fronte, come per dormire, e pianse segretamente.
Addio, monti sorgenti dall'acque, ed elevati al cielo; 

cime inuguali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse 
nella sua mente, non meno che lo sia l'aspetto de' suoi 
più  familiari;  torrenti,  de'  quali  distingue  lo  scroscio, 
come il suono delle voci domestiche; ville sparse e bian-
cheggianti sul pendìo, come branchi di pecore pascenti; 
addio! Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, 
se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne 
parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare altro-
ve fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i sogni 
della ricchezza; egli si maraviglia d'essersi potuto risol-
vere, e tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, 
un giorno, tornerà dovizioso. Quanto più si avanza nel 
piano,  il  suo  occhio  si  ritira,  disgustato  e  stanco,  da 
quell'ampiezza uniforme; l'aria gli par gravosa e morta; 
s'inoltra  mesto  e  disattento  nelle  città  tumultuose;  le 
case aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade, 
pare che gli levino il respiro; e davanti agli edifizi am-
mirati dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto, al 
campicello del suo paese, alla casuccia a cui ha già mes-
so gli occhi addosso, da gran tempo, e che comprerà, 
tornando ricco a' suoi monti.

Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure 
un desiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i 
disegni dell'avvenire, e n'è sbalzato lontano, da una for-
za perversa! Chi, staccato a un tempo dalle più care abi-
tudini, e disturbato nelle più care speranze, lascia que' 
monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha 
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mai desiderato di conoscere, e non può con l'immagina-
zione arrivare a un momento stabilito per il ritorno! Ad-
dio, casa natìa, dove, sedendo, con un pensiero occulto, 
s'imparò a distinguere dal rumore de' passi comuni il ru-
more d'un passo aspettato con un misterioso timore. Ad-
dio, casa ancora straniera, casa sogguardata tante volte 
alla sfuggita, passando, e non senza rossore; nella quale 
la mente si figurava un soggiorno tranquillo e perpetuo 
di sposa. Addio, chiesa, dove l'animo tornò tante volte 
sereno, cantando le lodi del Signore; dov'era promesso, 
preparato un rito; dove il sospiro segreto del cuore do-
veva essere solennemente benedetto, e l'amore venir co-
mandato, e chiamarsi santo; addio! Chi dava a voi tanta 
giocondità è per tutto; e non turba mai la gioia de' suoi 
figli, se non per prepararne loro una più certa e più gran-
de.

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di 
Lucia, e poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini, 
mentre la barca gli andava avvicinando alla riva destra 
dell'Adda.
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CAPITOLO IX

L'urtar che fece la barca contro la proda, scosse Lu-
cia, la quale, dopo aver asciugate in segreto le lacrime, 
alzò la testa, come se si svegliasse. Renzo uscì il primo, 
e diede la mano ad Agnese, la quale, uscita pure, la die-
de alla figlia; e tutt'e tre resero tristamente grazie al bar-
caiolo. – Di che cosa? – rispose quello: – siam quaggiù 
per aiutarci l'uno con l'altro, – e ritirò la mano, quasi con 
ribrezzo, come se gli fosse proposto di rubare, allorché 
Renzo cercò di farvi sdrucciolare una parte de' quattri-
nelli  che si  trovava indosso,  e  che aveva presi  quella 
sera, con intenzione di regalar generosamente don Ab-
bondio, quando questo l'avesse, suo malgrado, servito. Il 
baroccio era lì pronto; il conduttore salutò i tre aspettati, 
li fece salire, diede una voce alla bestia, una frustata, e 
via.

Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno, 
tace il nome del paese dove fra Cristoforo aveva indiriz-
zate le due donne; anzi protesta espressamente di non lo 
voler dire. Dal progresso della storia si rileva poi la ca-
gione di queste reticenze. Le avventure di Lucia in quel 
soggiorno, si trovano avviluppate in un intrigo tenebro-
so di persona appartenente a una famiglia, come pare, 
molto potente, al tempo che l'autore scriveva. Per render 
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ragione della strana condotta di quella persona, nel caso 
particolare, egli ha poi anche dovuto raccontarne in suc-
cinto la vita antecedente; e la famiglia ci fa quella figura 
che vedrà chi vorrà leggere. Ma ciò che la circospezione 
del pover'uomo ci ha voluto sottrarre, le nostre diligenze 
ce l'hanno fatto trovare in altra parte. Uno storico mila-
nese (Josephi Ripamontii, Historiae Patriae, Decadis V, 
Lib. VI, Cap. III, pag. 358 et seq.) che ha avuto a far 
menzione di quella persona medesima, non nomina, è 
vero, né lei, né il paese; ma di questo dice ch'era un bor-
go antico e nobile, a cui di città non mancava altro che il 
nome; dice altrove, che ci passa il Lambro; altrove, che 
c'è un arciprete. Dal riscontro di questi dati noi deducia-
mo che fosse Monza senz'altro. Nel vasto tesoro dell'in-
duzioni erudite, ce ne potrà ben essere delle più fine, ma 
delle più sicure, non crederei. Potremmo anche, sopra 
congetture molto fondate,  dire il  nome della famiglia; 
ma, sebbene sia estinta da un pezzo, ci par meglio la-
sciarlo nella penna, per non metterci a rischio di far tor-
to neppure ai morti, e per lasciare ai dotti qualche sog-
getto di ricerca.

I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza, poco 
dopo il levar del sole: il conduttore entrò in un'osteria, e 
lì,  come pratico del  luogo,  e  conoscente  del  padrone, 
fece assegnar loro una stanza, e ve gli accompagnò. Tra 
i  ringraziamenti,  Renzo  tentò  pure  di  fargli  ricevere 
qualche danaro; ma quello, al pari del barcaiolo, aveva 
in mira un'altra ricompensa, più lontana, ma più abbon-
dante: ritirò le mani, anche lui, e, come fuggendo, corse 
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a governare la sua bestia.
Dopo una sera quale l'abbiamo descritta, e una notte 

quale ognuno può immaginarsela, passata in compagnia 
di que' pensieri, col sospetto incessante di qualche in-
contro spiacevole, al soffio di una brezzolina più che au-
tunnale, e tra le continue scosse della disagiata vettura, 
che ridestavano sgarbatamente chi di loro cominciasse 
appena a velar l'occhio, non parve vero a tutt'e tre di se-
dersi sur una panca che stava ferma, in una stanza, qua-
lunque fosse. Fecero colazione, come permetteva la pe-
nuria de' tempi, e i mezzi scarsi in proporzione de' con-
tingenti bisogni d'un avvenire incerto, e il poco appetito. 
A tutt'e tre passò per la mente il banchetto che, due gior-
ni prima, s'aspettavan di fare; e ciascuno mise un gran 
sospiro. Renzo avrebbe voluto fermarsi lì, almeno tutto 
quel giorno, veder le donne allogate, render loro i primi 
servizi;  ma  il  padre  aveva  raccomandato  a  queste  di 
mandarlo  subito  per  la  sua  strada.  Addussero  quindi 
esse e quegli ordini, e cento altre ragioni; che la gente 
ciarlerebbe, che la separazione più ritardata sarebbe più 
dolorosa, ch'egli potrebbe venir presto a dar nuove e a 
sentirne; tanto che si risolvette di partire. Si concertaron, 
come poterono,  sulla  maniera  di  rivedersi,  più  presto 
che fosse possibile. Lucia non nascose le lacrime; Ren-
zo trattenne a stento le sue, e, stringendo forte forte la 
mano a Agnese, disse con voce soffogata: – a rivederci, 
– e partì.

Le donne si sarebber trovate ben impicciate, se non 
fosse stato quel  buon barocciaio,  che aveva ordine di 
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guidarle al convento de' cappuccini, e di dar loro ogn'al-
tro aiuto che potesse bisognare. S'avviaron dunque con 
lui a quel convento; il quale, come ognun sa, era pochi 
passi distante da Monza. Arrivati alla porta, il condutto-
re tirò il campanello, fece chiamare il padre guardiano; 
questo venne subito, e ricevette la lettera, sulla soglia.

– Oh! fra Cristoforo! – disse, riconoscendo il caratte-
re. Il tono della voce e i movimenti del volto indicavano 
manifestamente che proferiva il nome d'un grand'amico. 
Convien poi dire che il nostro buon Cristoforo avesse, in 
quella lettera, raccomandate le donne con molto calore, 
e riferito il  loro caso con molto sentimento, perché il 
guardiano,  faceva,  di  tanto in tanto,  atti  di  sorpresa e 
d'indegnazione; e, alzando gli occhi dal foglio, li fissava 
sulle donne con una certa espressione di pietà e d'inte-
resse. Finito ch'ebbe di leggere, stette lì alquanto a pen-
sare; poi disse: – non c'è che la signora: se la signora 
vuol prendersi quest'impegno...

Tirata quindi Agnese in disparte, sulla piazza davanti 
al convento, le fece alcune interrogazioni, alle quali essa 
soddisfece; e, tornato verso Lucia, disse a tutt'e due: – 
donne mie, io tenterò; e spero di potervi trovare un rico-
vero più che sicuro, più che onorato, fin che Dio non 
v'abbia provvedute in miglior maniera. Volete venir con 
me?

Le donne accennarono rispettosamente di sì; e il frate 
riprese: – bene; io vi conduco subito al monastero della 
signora. State però discoste da me alcuni passi, perché 
la  gente  si  diletta  di  dir  male;  e  Dio  sa  quante  belle 
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chiacchiere si farebbero, se si vedesse il padre guardia-
no per la strada, con una bella giovine... con donne vo-
glio dire.

Così dicendo, andò avanti. Lucia arrossì; il barocciaio 
sorrise, guardando Agnese, la quale non poté tenersi di 
non fare altrettanto; e tutt'e tre si mossero, quando il fra-
te si fu avviato; e gli andaron dietro, dieci passi disco-
sto. Le donne allora domandarono al barocciaio, ciò che 
non avevano osato al padre guardiano, chi fosse la si-
gnora.

– La signora, – rispose quello, – è una monaca; ma 
non è una monaca come l'altre. Non è che sia la badessa, 
né la priora; che anzi, a quel che dicono, è una delle più 
giovani: ma è della costola d'Adamo; e i suoi del tempo 
antico erano gente grande, venuta di Spagna, dove son 
quelli che comandano; e per questo la chiamano la si-
gnora, per dire ch'è una gran signora; e tutto il paese la 
chiama con quel nome, perché dicono che in quel mona-
stero non hanno avuto mai una persona simile; e i suoi 
d'adesso, laggiù a Milano, contan molto, e son di quelli 
che hanno sempre ragione,  e  in  Monza anche di  più, 
perché suo padre, quantunque non ci stia, è il primo del 
paese; onde anche lei può far alto e basso nel monaste-
ro; e anche la gente di fuori le porta un gran rispetto; e 
quando prende un impegno, le riesce anche di spuntarlo; 
e perciò, se quel buon religioso lì,  ottiene di mettervi 
nelle sue mani, e che lei v'accetti, vi posso dire che sare-
te sicure come sull'altare.

Quando fu vicino alla porta del borgo, fiancheggiata 
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allora da un antico torracchione mezzo rovinato, e da un 
pezzo di castellaccio, diroccato anch'esso, che forse die-
ci de' miei lettori possono ancor rammentarsi d'aver ve-
duto in piedi, il guardiano si fermò, e si voltò a guardar 
se gli altri venivano; quindi entrò, e s'avviò al monaste-
ro, dove arrivato, si fermò di nuovo sulla soglia, aspet-
tando la piccola brigata. Pregò il barocciaio che, tra un 
par d'ore, tornasse da lui, a prender la risposta: questo lo 
promise, e si licenziò dalle donne, che lo caricaron di 
ringraziamenti, e di commissioni per il padre Cristoforo. 
Il guardiano fece entrare la madre e la figlia nel primo 
cortile del monastero, le introdusse nelle camere della 
fattoressa; e andò solo a chieder la grazia. Dopo qualche 
tempo,  ricomparve  giulivo,  a  dir  loro  che  venissero 
avanti con lui; ed era ora, perché la figlia e la madre non 
sapevan più come fare  a  distrigarsi  dall'interrogazioni 
pressanti della fattoressa. Attraversando un secondo cor-
tile, diede qualche avvertimento alle donne, sul modo di 
portarsi con la signora. – È ben disposta per voi altre, – 
disse, – e vi può far del bene quanto vuole. Siate umili e 
rispettose, rispondete con sincerità alle domande che le 
piacerà di farvi, e quando non siete interrogate, lasciate 
fare a me –. Entrarono in una stanza terrena, dalla quale 
si passava nel parlatorio: prima di mettervi il piede, il 
guardiano, accennando l'uscio, disse sottovoce alle don-
ne: – è qui, – come per rammentar loro tutti quegli av-
vertimenti. Lucia, che non aveva mai visto un monaste-
ro, quando fu nel parlatorio, guardò in giro dove fosse la 
signora a cui fare il suo inchino, e, non iscorgendo per-
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sona,  stava  come  incantata;  quando,  visto  il  padre  e 
Agnese andar verso un angolo, guardò da quella parte, e 
vide una finestra d'una forma singolare, con due grosse 
e fitte grate di ferro, distanti l'una dall'altra un palmo; e 
dietro quelle una monaca ritta. Il suo aspetto, che poteva 
dimostrar venticinque anni, faceva a prima vista un'im-
pressione di bellezza, ma d'una bellezza sbattuta, sfiorita 
e, direi quasi, scomposta. Un velo nero, sospeso e stirato 
orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due parti,  di-
scosto alquanto dal viso; sotto il velo, una bianchissima 
benda di lino cingeva, fino al mezzo, una fronte di di-
versa, ma non d'inferiore bianchezza; un'altra benda a 
pieghe circondava il viso, e terminava sotto il mento in 
un soggolo, che si stendeva alquanto sul petto, a coprire 
lo scollo d'un nero saio. Ma quella fronte si raggrinzava 
spesso, come per una contrazione dolorosa; e allora due 
sopraccigli neri si ravvicinavano, con un rapido movi-
mento. Due occhi, neri neri anch'essi, si fissavano talora 
in viso alle persone, con un'investigazione superba; talo-
ra si chinavano in fretta, come per cercare un nascondi-
glio;  in certi  momenti,  un attento osservatore avrebbe 
argomentato  che  chiedessero  affetto,  corrispondenza, 
pietà; altre volte avrebbe creduto coglierci la rivelazione 
istantanea d'un odio inveterato e compresso, un non so 
che di minaccioso e di feroce: quando restavano immo-
bili e fissi senza attenzione, chi ci avrebbe immaginata 
una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe potuto sospet-
tarci il travaglio d'un pensiero nascosto, d'una preoccu-
pazione familiare all'animo, e più forte su quello che gli 
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oggetti circostanti. Le gote pallidissime scendevano con 
un contorno delicato e grazioso, ma alterato e reso man-
cante da una lenta estenuazione. Le labbra, quantunque 
appena  tinte  d'un  roseo  sbiadito,  pure,  spiccavano  in 
quel pallore: i loro moti erano, come quelli degli occhi, 
subitanei, vivi, pieni d'espressione e di mistero. La gran-
dezza ben formata della persona scompariva in un certo 
abbandono  del  portamento,  o  compariva  sfigurata  in 
certe  mosse  repentine,  irregolari  e  troppo risolute  per 
una donna, non che per una monaca. Nel vestire stesso 
c'era qua e là qualcosa di studiato o di negletto, che an-
nunziava una monaca singolare: la vita era attillata con 
una certa cura secolaresca, e dalla benda usciva sur una 
tempia una ciocchettina di neri capelli; cosa che dimo-
strava o dimenticanza o disprezzo della regola che pre-
scriveva di tenerli sempre corti, da quando erano stati 
tagliati, nella cerimonia solenne del vestimento.

Queste cose non facevano specie alle due donne, non 
esercitate  a  distinguer  monaca  da  monaca:  e  il  padre 
guardiano, che non vedeva la signora per la prima volta, 
era già avvezzo,  come tant'altri,  a  quel non so che di 
strano, che appariva nella sua persona, come nelle sue 
maniere.

Era essa, in quel momento, come abbiam detto, ritta 
vicino alla  grata,  con una  mano appoggiata  languida-
mente  a  quella,  e  le  bianchissime  dita  intrecciate  ne' 
vòti; e guardava fisso Lucia, che veniva avanti esitando. 
–  Reverenda madre,  e signora illustrissima, –  disse il 
guardiano, a capo basso, e con la mano al petto: – que-
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sta è quella povera giovine, per la quale m'ha fatto spe-
rare la sua valida protezione; e questa è la madre.

Le due presentate facevano grand'inchini: la signora 
accennò loro con la mano, che bastava, e disse, voltan-
dosi, al padre: – è una fortuna per me il poter fare un 
piacere a' nostri buoni amici i padri cappuccini. Ma, – 
continuò; – mi dica un po' più particolarmente il caso di 
questa giovine, per veder meglio cosa si possa fare per 
lei.

Lucia diventò rossa, e abbassò la testa.
–  Deve  sapere,  reverenda  madre...  –  incominciava 

Agnese; ma il guardiano le troncò, con un'occhiata, le 
parole in bocca, e rispose: – questa giovine, signora illu-
strissima, mi vien raccomandata, come le ho detto, da 
un mio confratello. Essa ha dovuto partir di nascosto dal 
suo paese, per sottrarsi a de' gravi pericoli; e ha bisogno, 
per  qualche  tempo,  d'un  asilo  nel  quale  possa  vivere 
sconosciuta, e dove nessuno ardisca venire a disturbarla, 
quand'anche...

– Quali pericoli? – interruppe la signora. – Di grazia, 
padre guardiano, non mi dica la cosa così in enimma. 
Lei sa che noi altre monache, ci piace di sentir le storie 
per minuto.

– Sono pericoli, – rispose il guardiano, – che all'orec-
chie purissime della reverenda madre devon essere ap-
pena leggermente accennati...

– Oh certamente, – disse in fretta la signora, arrossen-
do alquanto. Era verecondia? Chi avesse osservata una 
rapida espressione di  dispetto che accompagnava quel 
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rossore, avrebbe potuto dubitarne; e tanto più se l'avesse 
paragonato con quello che di tanto in tanto si spandeva 
sulle gote di Lucia.

– Basterà dire, – riprese il guardiano, – che un cava-
lier prepotente... non tutti i grandi del mondo si servono 
dei doni di Dio, a gloria sua, e in vantaggio del prossi-
mo, come vossignoria illustrissima: un cavalier prepo-
tente, dopo aver perseguitata qualche tempo questa crea-
tura  con  indegne  lusinghe,  vedendo  ch'erano  inutili, 
ebbe cuore di perseguitarla apertamente con la forza, di 
modo che la poveretta è stata ridotta a fuggir da casa 
sua.

– Accostatevi, quella giovine, – disse la signora a Lu-
cia, facendole cenno col dito. – So che il padre guardia-
no è la bocca della verità; ma nessuno può esser meglio 
informato di voi, in quest'affare. Tocca a voi a dirci se 
questo cavaliere era un persecutore odioso –. In quanto 
all'accostarsi,  Lucia  ubbidì  subito;  ma  rispondere  era 
un'altra  faccenda.  Una  domanda  su  quella  materia, 
quand'anche le fosse stata fatta da una persona sua pari, 
l'avrebbe imbrogliata non poco: proferita da quella si-
gnora,  e  con una  cert'aria  di  dubbio maligno,  le  levò 
ogni coraggio a rispondere. – Signora... madre... reve-
renda... – balbettò, e non dava segno d'aver altro a dire. 
Qui Agnese, come quella che, dopo di lei, era certamen-
te la meglio informata, si credé autorizzata a venirle in 
aiuto. – Illustrissima signora, – disse, – io posso far te-
stimonianza che questa mia figlia aveva in odio quel ca-
valiere, come il diavolo l'acqua santa: voglio dire, il dia-
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volo era lui; ma mi perdonerà se parlo male, perché noi 
siam gente alla buona. Il fatto sta che questa povera ra-
gazza era promessa a un giovine nostro pari, timorato di 
Dio, e ben avviato; e se il signor curato fosse stato un 
po' più un uomo di quelli che m'intendo io... so che par-
lo d'un religioso, ma il padre Cristoforo, amico qui del 
padre guardiano, è religioso al par di lui, e quello è un 
uomo  pieno  di  carità,  e,  se  fosse  qui,  potrebbe 
attestare...

– Siete ben pronta a parlare senz'essere interrogata, – 
interruppe la signora, con un atto altero e iracondo, che 
la fece quasi parer brutta. – State zitta voi: già lo so che 
i parenti hanno sempre una risposta da dare in nome de' 
loro figliuoli!

Agnese  mortificata  diede a  Lucia  una  occhiata  che 
voleva dire: vedi quel che mi tocca, per esser tu tanto 
impicciata. Anche il guardiano accennava alla giovine, 
dandole d'occhio e tentennando il capo, che quello era il 
momento di sgranchirsi, e di non lasciare in secco la po-
vera mamma.

– Reverenda signora, – disse Lucia, – quanto le ha 
detto mia madre è la pura verità. Il giovine che mi di-
scorreva, – e qui diventò rossa rossa, – lo prendevo io di 
mia volontà. Mi scusi se parlo da sfacciata, ma è per 
non lasciar pensar male di  mia madre.  E in quanto a 
quel signore (Dio gli perdoni!) vorrei piuttosto morire, 
che cader nelle sue mani.  E se lei  fa questa carità di 
metterci al sicuro, giacché siam ridotte a far questa fac-
cia di chieder ricovero, e ad incomodare le persone dab-
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bene; ma sia fatta la volontà di Dio; sia certa, signora, 
che nessuno potrà pregare per lei più di cuore che noi 
povere donne.

– A voi credo, – disse la signora con voce raddolcita. 
– Ma avrò piacere di sentirvi da solo a solo. Non che ab-
bia  bisogno  d'altri  schiarimenti,  né  d'altri  motivi,  per 
servire alle premure del padre guardiano, – aggiunse su-
bito, rivolgendosi a lui, con una compitezza studiata. – 
Anzi, – continuò, – ci ho già pensato; ed ecco ciò che mi 
pare di poter far di meglio, per ora.  La fattoressa del 
monastero ha maritata, pochi giorni sono, l'ultima sua fi-
gliuola.  Queste  donne potranno occupar la camera la-
sciata in libertà da quella, e supplire a que' pochi servizi 
che faceva lei. Veramente... – e qui accennò al guardia-
no che s'avvicinasse alla grata, e continuò sottovoce: – 
veramente, attesa la scarsezza dell'annate, non si pensa-
va di sostituir nessuno a quella giovine; ma parlerò io 
alla madre badessa, e una mia parola... e per una premu-
ra del padre guardiano... In somma do la cosa per fatta.

Il guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora 
l'interruppe:  – non occorron cerimonie:  anch'io,  in un 
caso, in un bisogno, saprei far capitale dell'assistenza de' 
padri cappuccini. Alla fine, – continuò, con un sorriso, 
nel quale traspariva un non so che d'ironico e d'amaro, – 
alla fine, non siam noi fratelli e sorelle?

Così detto, chiamò una conversa (due di queste erano, 
per una distinzione singolare, assegnate al suo servizio 
privato), e le ordinò che avvertisse di ciò la badessa, e 
prendesse poi i  concerti  opportuni,  con la fattoressa e 
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con Agnese. Licenziò questa, accommiatò il guardiano, 
e ritenne Lucia. Il guardiano accompagnò Agnese alla 
porta, dandole nuove istruzioni, e se n'andò a scriver la 
lettera di ragguaglio all'amico Cristoforo. "Gran cervel-
lino che è questa signora!" pensava tra sé, per la strada: 
"curiosa davvero! Ma chi la sa prendere per il suo verso, 
le fa far ciò che vuole. Il mio Cristoforo non s'aspetterà 
certamente ch'io l'abbia servito così presto e bene. Quel 
brav'uomo! non c'è rimedio: bisogna che si prenda sem-
pre qualche impegno; ma lo fa per bene. Buon per lui 
questa volta,  che ha trovato un amico, il  quale, senza 
tanto strepito, senza tanto apparato, senza tante faccen-
de, ha condotto l'affare a buon porto, in un batter d'oc-
chio. Sarà contento quel buon Cristoforo, e s'accorgerà 
che, anche noi qui, siam buoni a qualche cosa".

La signora, che, alla presenza d'un provetto cappucci-
no, aveva studiati gli atti e le parole, rimasta poi sola 
con una giovine contadina inesperta,  non pensava più 
tanto a contenersi; e i suoi discorsi divennero a poco a 
poco così strani, che, in vece di riferirli, noi crediam più 
opportuno di raccontar brevemente la storia antecedente 
di questa infelice; quel tanto cioè che basti a render ra-
gione dell'insolito e del misterioso che abbiam veduto in 
lei, e a far comprendere i motivi della sua condotta, in 
quello che avvenne dopo.

Era essa l'ultima figlia del principe ***, gran genti-
luomo milanese, che poteva contarsi tra i più doviziosi 
della città. Ma l'alta opinione che aveva del suo titolo gli 
faceva  parer  le  sue  sostanze  appena  sufficienti,  anzi 
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scarse, a sostenerne il decoro; e tutto il suo pensiero era 
di  conservarle,  almeno quali  erano,  unite in perpetuo, 
per quanto dipendeva da lui. Quanti figliuoli avesse, la 
storia non lo dice espressamente; fa solamente intendere 
che aveva destinati al chiostro tutti i cadetti dell'uno e 
dell'altro sesso, per lasciare intatta la sostanza al primo-
genito, destinato a conservar la famiglia, a procrear cioè 
de'  figliuoli,  per tormentarsi  a tormentarli  nella stessa 
maniera. La nostra infelice era ancor nascosta nel ventre 
della madre, che la sua condizione era già irrevocabil-
mente stabilita. Rimaneva soltanto da decidersi se sareb-
be un monaco o una monaca; decisione per la quale fa-
ceva bisogno, non il suo consenso, ma la sua presenza. 
Quando venne alla luce, il principe suo padre, volendo 
darle un nome che risvegliasse immediatamente l'idea 
del chiostro, e che fosse stato portato da una santa d'alti 
natali, la chiamò Gertrude. Bambole vestite da monaca 
furono i primi balocchi che le si diedero in mano; poi 
santini che rappresentavan monache; e que' regali eran 
sempre accompagnati con gran raccomandazioni di te-
nerli ben di conto; come cosa preziosa, e con quell'inter-
rogare affermativo: – bello eh? – Quando il principe, o 
la principessa o il principino, che solo de' maschi veniva 
allevato in casa, volevano lodar l'aspetto prosperoso del-
la fanciullina, pareva che non trovasser modo d'esprimer 
bene la loro idea, se non con le parole: – che madre ba-
dessa! – Nessuno però le disse mai direttamente: tu devi 
farti monaca. Era un'idea sottintesa e toccata incidente-
mente, in ogni discorso che riguardasse i suoi destini fu-
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turi. Se qualche volta la Gertrudina trascorreva a qual-
che atto un po' arrogante e imperioso, al che la sua indo-
le la portava molto facilmente, – tu sei una ragazzina, – 
le si diceva: – queste maniere non ti convengono: quan-
do sarai madre badessa, allora comanderai a bacchetta, 
farai alto e basso –. Qualche altra volta il principe, ri-
prendendola di cert'altre maniere troppo libere e fami-
gliari alle quali essa trascorreva con uguale facilità,  – 
ehi! ehi! – le diceva; – non è questo il fare d'una par tua: 
se vuoi che un giorno ti si porti il rispetto che ti sarà do-
vuto, impara fin d'ora a star sopra di te: ricordati che tu 
devi essere, in ogni cosa, la prima del monastero; perché 
il sangue si porta per tutto dove si va.

Tutte le parole di questo genere stampavano nel cer-
vello  della  fanciullina  l'idea  che  già  lei  doveva  esser 
monaca; ma quelle che venivan dalla bocca del padre, 
facevan più effetto di tutte l'altre insieme. Il contegno 
del principe era abitualmente quello d'un padrone auste-
ro; ma quando si trattava dello stato futuro de' suoi figli, 
dal suo volto e da ogni sua parola traspariva un'immobi-
lità di risoluzione, una ombrosa gelosia di comando, che 
imprimeva il sentimento d'una necessità fatale.

A sei anni,  Gertrude fu collocata,  per educazione e 
ancor più per istradamento alla vocazione impostale, nel 
monastero dove l'abbiamo veduta: e la scelta del luogo 
non fu senza disegno. Il buon conduttore delle due don-
ne ha detto che il  padre della signora era il  primo in 
Monza:  e,  accozzando  questa  qualsisia  testimonianza 
con alcune altre indicazioni che l'anonimo lascia scap-
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pare sbadatamente qua e là, noi potremmo anche asseri-
re che fosse il feudatario di quel paese. Comunque sia, 
vi  godeva d'una  grandissima  autorità;  e  pensò che  lì, 
meglio  che  altrove,  la  sua  figlia  sarebbe  trattata  con 
quelle distinzioni e con quelle finezze che potesser più 
allettarla a scegliere quel monastero per sua perpetua di-
mora. Né s'ingannava: la badessa e alcune altre mona-
che faccendiere, che avevano, come si suol dire, il me-
stolo in mano, esultarono nel vedersi  offerto il  pegno 
d'una  protezione  tanto  utile  in  ogni  occorrenza,  tanto 
gloriosa in ogni momento; accettaron la proposta, con 
espressioni di riconoscenza, non esagerate, per quanto 
fossero  forti;  e  corrisposero  pienamente  all'intenzioni 
che il principe aveva lasciate trasparire sul collocamento 
stabile della figliuola: intenzioni che andavan così d'ac-
cordo con le loro. Gertrude, appena entrata nel monaste-
ro, fu chiamata per antonomasia la signorina; posto di-
stinto a tavola, nel dormitorio; la sua condotta proposta 
all'altre per esemplare; chicche e carezze senza fine, e 
condite  con  quella  famigliarità  un  po'  rispettosa,  che 
tanto adesca i fanciulli, quando la trovano in coloro che 
vedon trattare gli altri fanciulli con un contegno abituale 
di superiorità. Non che tutte le monache fossero congiu-
rate a tirar la poverina nel laccio; ce n'eran molte delle 
semplici e lontane da ogni intrigo, alle quali il pensiero 
di sacrificare una figlia a mire interessate avrebbe fatto 
ribrezzo; ma queste, tutte attente alle loro occupazioni 
particolari, parte non s'accorgevan bene di tutti que' ma-
neggi, parte non distinguevano quanto vi fosse di catti-
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vo, parte s'astenevano dal farvi sopra esame, parte stava-
no zitte, per non fare scandoli inutili. Qualcheduna an-
che, rammentandosi d'essere stata, con simili arti, con-
dotta a quello di cui s'era pentita poi, sentiva compassio-
ne della povera innocentina, e si sfogava col farle carez-
ze tenere e malinconiche: ma questa era ben lontana dal 
sospettare che ci fosse sotto mistero; e la faccenda cam-
minava. Sarebbe forse camminata così fino alla fine, se 
Gertrude fosse stata la sola ragazza in quel monastero. 
Ma, tra le sue compagne d'educazione, ce n'erano alcune 
che sapevano d'esser destinate al matrimonio. Gertrudi-
na, nudrita nelle idee della sua superiorità, parlava ma-
gnificamente de' suoi destini futuri di badessa, di princi-
pessa del monastero, voleva a ogni conto esser per le al-
tre un soggetto d'invidia; e vedeva con maraviglia e con 
dispetto, che alcune di quelle non ne sentivano punto. 
All'immagini  maestose,  ma  circoscritte  e  fredde,  che 
può somministrare il primato in un monastero, contrap-
ponevan esse le immagini varie e luccicanti, di nozze, di 
pranzi, di conversazioni, di festini, come dicevano allo-
ra, di villeggiature, di vestiti, di carrozze. Queste imma-
gini  cagionarono nel  cervello  di  Gertrude  quel  movi-
mento, quel brulichìo che produrrebbe un gran paniere 
di fiori appena colti, messo davanti a un alveare. I pa-
renti e l'educatrici avevan coltivata e accresciuta in lei la 
vanità naturale, per farle piacere il chiostro; ma quando 
questa passione fu stuzzicata da idee tanto più omoge-
nee ad essa, si gettò su quelle, con un ardore ben più 
vivo e più spontaneo. Per non restare al di sotto di quel-
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le sue compagne, e per condiscendere nello stesso tem-
po al suo nuovo genio, rispondeva che, alla fin de' conti, 
nessuno le poteva mettere il velo in capo senza il suo 
consenso, che anche lei poteva maritarsi, abitare un pa-
lazzo, godersi il mondo, e meglio di tutte loro; che lo 
poteva, pur che l'avesse voluto, che lo vorrebbe, che lo 
voleva; e lo voleva in fatti. L'idea della necessità del suo 
consenso, idea che, fino a quel tempo, era stata come 
inosservata e rannicchiata in un angolo della sua mente, 
si sviluppò allora, e si manifestò, con tutta la sua impor-
tanza. Essa la chiamava ogni momento in aiuto, per go-
dersi più tranquillamente l'immagini d'un avvenire gra-
dito. Dietro questa idea però, ne compariva sempre in-
fallibilmente un'altra:  che quel consenso si  trattava di 
negarlo al principe padre, il quale lo teneva già, o mo-
strava di tenerlo per dato; e, a questa idea, l'animo della 
figlia era ben lontano dalla sicurezza che ostentavano le 
sue parole. Si paragonava allora con le compagne, ch'e-
rano ben altrimenti sicure, e provava per esse dolorosa-
mente l'invidia che, da principio, aveva creduto di far 
loro provare. Invidiandole, le odiava: talvolta l'odio s'e-
salava in dispetti, in isgarbatezze, in motti pungenti; tal-
volta  l'uniformità  dell'inclinazioni  e  delle  speranze  lo 
sopiva,  e  faceva nascere un'intrinsichezza apparente  e 
passeggiera.  Talvolta,  volendo  pure  godersi  intanto 
qualche cosa di reale e di presente, si compiaceva delle 
preferenze che le venivano accordate, e faceva sentire 
all'altre quella sua superiorità; talvolta, non potendo più 
tollerar la solitudine de' suoi timori e de' suoi desidèri, 

212



andava, tutta buona, in cerca di quelle, quasi ad implorar 
benevolenza, consigli, coraggio. Tra queste deplorabili 
guerricciole con sé e con gli altri, aveva varcata la pue-
rizia,  e s'inoltrava in quell'età così  critica,  nella quale 
par che entri  nell'animo quasi una potenza misteriosa, 
che solleva, adorna, rinvigorisce tutte l'inclinazioni, tut-
te l'idee, e qualche volta le trasforma, o le rivolge a un 
corso impreveduto. Ciò che Gertrude aveva fino allora 
più distintamente vagheggiato in que' sogni dell'avveni-
re, era lo splendore esterno e la pompa: un non so che di 
molle e d'affettuoso, che da prima v'era diffuso legger-
mente e come in nebbia, cominciò allora a spiegarsi e a 
primeggiare  nelle  sue  fantasie.  S'era  fatto,  nella  parte 
più riposta della mente, come uno splendido ritiro: ivi si 
rifugiava dagli oggetti presenti, ivi accoglieva certi per-
sonaggi stranamente composti di confuse memorie della 
puerizia,  di  quel  poco  che  poteva  vedere  del  mondo 
esteriore, di ciò che aveva imparato dai  discorsi delle 
compagne; si tratteneva con essi, parlava loro, e si ri-
spondeva  in  loro  nome;  ivi  dava  ordini,  e  riceveva 
omaggi d'ogni genere. Di quando in quando, i pensieri 
della religione venivano a disturbare quelle feste brillan-
ti e faticose. Ma la religione, come l'avevano insegnata 
alla nostra poveretta, e come essa l'aveva ricevuta, non 
bandiva  l'orgoglio,  anzi  lo  santificava  e  lo  proponeva 
come un mezzo per ottenere una felicità terrena. Privata 
così della sua essenza, non era più la religione, ma una 
larva  come  l'altre.  Negl'intervalli  in  cui  questa  larva 
prendeva il primo posto, e grandeggiava nella fantasia 
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di Gertrude,  l'infelice,  sopraffatta da terrori  confusi,  e 
compresa da una confusa idea di doveri, s'immaginava 
che la sua ripugnanza al chiostro, e la resistenza all'insi-
nuazioni de' suoi maggiori, nella scelta dello stato, fos-
sero  una  colpa;  e  prometteva  in  cuor  suo  d'espiarla, 
chiudendosi volontariamente nel chiostro.

Era legge che una giovine non potesse venire accetta-
ta monaca, prima d'essere stata esaminata da un eccle-
siastico, chiamato il vicario delle monache, o da qualche 
altro deputato a ciò, affinché fosse certo che ci andava 
di sua libera scelta: e questo esame non poteva aver luo-
go, se non un anno dopo ch'ella avesse esposto a quel 
vicario  il  suo  desiderio,  con  una  supplica  in  iscritto. 
Quelle monache che avevan preso il tristo incarico di far 
che Gertrude s'obbligasse per sempre, con la minor pos-
sibile cognizione di ciò che faceva, colsero un de' mo-
menti che abbiam detto, per farle trascrivere e sottoscri-
vere una tal supplica. E a fine d'indurla più facilmente a 
ciò, non mancaron di dirle e di ripeterle, che finalmente 
era una mera formalità, la quale (e questo era vero) non 
poteva avere efficacia, se non da altri atti posteriori, che 
dipenderebbero dalla sua volontà. Con tutto ciò, la sup-
plica non era forse ancor giunta al suo destino, che Ger-
trude s'era già pentita d'averla sottoscritta. Si pentiva poi 
d'essersi pentita, passando così i giorni e i mesi in un'in-
cessante  vicenda  di  sentimenti  contrari.  Tenne  lungo 
tempo nascosto alle compagne quel passo, ora per timo-
re d'esporre alle contraddizioni una buona risoluzione, 
ora per vergogna di palesare uno sproposito. Vinse final-
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mente il desiderio di sfogar l'animo, e d'accattar consi-
glio  e  coraggio.  C'era  un'altra  legge,  che  una giovine 
non fosse  ammessa  a  quell'esame della  vocazione,  se 
non dopo aver dimorato almeno un mese fuori del mo-
nastero dove era stata in educazione. Era già scorso l'an-
no da che la supplica era stata mandata; e Gertrude fu 
avvertita che tra poco verrebbe levata dal monastero, e 
condotta nella casa paterna, per rimanervi quel mese, e 
far tutti i passi necessari al compimento dell'opera che 
aveva di fatto cominciata. Il principe e il resto della fa-
miglia tenevano tutto ciò per certo, come se fosse già 
avvenuto; ma la giovine aveva tutt'altro in testa: in vece 
di far gli altri passi pensava alla maniera di tirare indie-
tro il primo. In tali angustie, si risolvette d'aprirsi con 
una delle sue compagne, la più franca, e pronta sempre a 
dar consigli risoluti. Questa suggerì a Gertrude d'infor-
mar con una lettera il padre della sua nuova risoluzione; 
giacché non le bastava l'animo di spiattellargli sul viso 
un bravo: non voglio. E perché i pareri gratuiti, in que-
sto mondo, son molto rari, la consigliera fece pagar que-
sto a Gertrude, con tante beffe sulla sua dappocaggine. 
La lettera fu concertata tra quattro o cinque confidenti, 
scritta  di  nascosto,  e  fatta  ricapitare  per  via  d'artifizi 
molto studiati. Gertrude stava con grand'ansietà, aspet-
tando una risposta che non venne mai. Se non che, alcu-
ni giorni dopo, la badessa, la fece venir nella sua cella, 
e, con un contegno di mistero, di disgusto e di compas-
sione, le diede un cenno oscuro d'una gran collera del 
principe, e d'un fallo ch'ella doveva aver commesso, la-
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sciandole però  intendere  che,  portandosi  bene,  poteva 
sperare che tutto sarebbe dimenticato. La giovinetta in-
tese, e non osò domandar più in là.

Venne finalmente il  giorno tanto temuto e bramato. 
Quantunque Gertrude sapesse che andava a un combat-
timento, pure l'uscir di monastero, il lasciar quelle mura 
nelle quali era stata ott'anni rinchiusa, lo scorrere in car-
rozza per l'aperta campagna, il riveder la città, la casa, 
furon sensazioni piene d'una gioia tumultuosa. In quanto 
al combattimento, la poveretta, con la direzione di quel-
le  confidenti,  aveva  già  prese  le  sue  misure,  e  fatto, 
com'ora si direbbe, il suo piano. "O mi vorranno forza-
re", pensava, "e io starò dura; sarò umile, rispettosa, ma 
non acconsentirò: non si tratta che di non dire un altro 
sì; e non lo dirò. Ovvero mi prenderanno con le buone; e 
io sarò più buona di loro; piangerò, pregherò, li moverò 
a compassione: finalmente non pretendo altro che di non 
esser sacrificata". Ma, come accade spesso di simili pre-
videnze, non avvenne né una cosa né l'altra. I giorni pas-
savano, senza che il padre né altri le parlasse della sup-
plica,  né della ritrattazione,  senza che le venisse fatta 
proposta nessuna, né con carezze, né con minacce. I pa-
renti eran seri, tristi, burberi con lei, senza mai dirne il 
perché. Si vedeva solamente che la riguardavano come 
una rea, come un'indegna: un anatema misterioso pareva 
che pesasse sopra di lei, e la segregasse dalla famiglia, 
lasciandovela soltanto unita quanto bisognava per farle 
sentire la sua suggezione. Di rado, e solo a certe ore sta-
bilite, era ammessa alla compagnia de' parenti e del pri-
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mogenito.  Tra  loro  tre  pareva  che  regnasse  una  gran 
confidenza, la quale rendeva più sensibile e più doloro-
so l'abbandono in cui era lasciata Gertrude. Nessuno le 
rivolgeva il discorso; e quando essa arrischiava timida-
mente qualche parola, che non fosse per cosa necessaria, 
o non attaccava, o veniva corrisposta con uno sguardo 
distratto, o sprezzante, o severo. Che se, non potendo 
più soffrire una così amara e umiliante distinzione, insi-
steva, e tentava di famigliarizzarsi; se implorava un po' 
d'amore, si sentiva subito toccare, in maniera indiretta 
ma chiara, quel tasto della scelta dello stato; le si faceva 
copertamente sentire che c'era un mezzo di riacquistar 
l'affetto della famiglia. Allora Gertrude, che non l'avreb-
be voluto a quella condizione, era costretta di tirarsi in-
dietro, di rifiutar quasi i primi segni di benevolenza che 
aveva tanto desiderati, di rimettersi da sé al suo posto di 
scomunicata; e per di più, vi rimaneva con una certa ap-
parenza del torto.

Tali sensazioni d'oggetti presenti facevano un contra-
sto doloroso con quelle ridenti visioni delle quali Ger-
trude s'era già tanto occupata, e s'occupava tuttavia, nel 
segreto della sua mente. Aveva sperato che, nella splen-
dida e frequentata casa paterna, avrebbe potuto godere 
almeno qualche saggio reale delle cose immaginate; ma 
si trovò del tutto ingannata. La clausura era stretta e in-
tera, come nel monastero; d'andare a spasso non si par-
lava neppure; e un coretto che, dalla casa, guardava in 
una chiesa contigua, toglieva anche l'unica necessità che 
ci sarebbe stata d'uscire. La compagnia era più trista, più 
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scarsa, meno variata che nel monastero. A ogni annun-
zio d'una visita, Gertrude doveva salire all'ultimo piano, 
per chiudersi con alcune vecchie donne di servizio: e lì 
anche desinava, quando c'era invito. I servitori s'unifor-
mavano, nelle maniere e ne' discorsi, all'esempio e al-
l'intenzioni de' padroni: e Gertrude, che, per sua inclina-
zione,  avrebbe voluto trattarli  con una famigliarità si-
gnorile, e che, nello stato in cui si trovava, avrebbe avu-
to di grazia che le facessero qualche dimostrazione d'af-
fetto, come a una loro pari, e scendeva anche a mendi-
carne, rimaneva poi umiliata, e sempre più afflitta di ve-
dersi corrisposta con una noncuranza manifesta, benché 
accompagnata da un leggiero ossequio di formalità. Do-
vette però accorgersi che un paggio, ben diverso da co-
loro, le portava un rispetto, e sentiva per lei una com-
passione d'un genere particolare. Il contegno di quel ra-
gazzotto era ciò che Gertrude aveva fino allora visto di 
più somigliante a quell'ordine di cose tanto contemplato 
nella sua immaginativa, al contegno di quelle sue crea-
ture ideali. A poco a poco si scoprì un non so che di 
nuovo nelle maniere della giovinetta: una tranquillità e 
un'inquietudine diversa dalla solita, un fare di chi ha tro-
vato qualche cosa che gli preme, che vorrebbe guardare 
ogni momento, e non lasciar vedere agli altri. Le furon 
tenuti gli occhi addosso più che mai: che è che non è, 
una  mattina,  fu  sorpresa  da  una  di  quelle  cameriere, 
mentre stava piegando alla sfuggita una carta, sulla qua-
le avrebbe fatto meglio a non iscriver nulla. Dopo un 
breve tira tira, la carta rimase nelle mani della camerie-
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ra, e da queste passò in quelle del principe.
Il terrore di Gertrude, al rumor de' passi di lui, non si 

può descrivere né immaginare: era quel padre, era irrita-
to, e lei si sentiva colpevole. Ma quando lo vide compa-
rire, con quel cipiglio, con quella carta in mano, avrebbe 
voluto  esser  cento  braccia  sotto  terra,  non  che  in  un 
chiostro. Le parole non furon molte, ma terribili: il ga-
stigo  intimato  subito  non  fu  che  d'esser  rinchiusa  in 
quella camera, sotto la guardia della donna che aveva 
fatta la scoperta; ma questo non era che un principio, 
che un ripiego del momento; si prometteva, si lasciava 
vedere per aria, un altro gastigo oscuro, indeterminato, e 
quindi più spaventoso.

Il  paggio fu subito sfrattato,  com'era  naturale;  e  fu 
minacciato anche a lui qualcosa di terribile, se, in qua-
lunque tempo,  avesse  osato  fiatar  nulla  dell'avvenuto. 
Nel fargli  questa intimazione, il  principe gli  appoggiò 
due solenni schiaffi, per associare a quell'avventura un 
ricordo,  che togliesse al ragazzaccio ogni tentazion di 
vantarsene. Un pretesto qualunque, per coonestare la li-
cenza data a un paggio, non era difficile a trovarsi; in 
quanto alla figlia, si disse ch'era incomodata.

Rimase essa dunque col batticuore, con la vergogna, 
col rimorso, col terrore dell'avvenire, e con la sola com-
pagnia di quella donna odiata da lei, come il testimonio 
della sua colpa, e la cagione della sua disgrazia. Costei 
odiava poi a vicenda Gertrude, per la quale si trovava ri-
dotta, senza saper per quanto tempo, alla vita noiosa di 
carceriera, e divenuta per sempre custode d'un segreto 
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pericoloso.
Il primo confuso tumulto di que' sentimenti s'acquietò 

a poco a poco; ma tornando essi poi a uno per volta nel-
l'animo, vi s'ingrandivano, e si fermavano a tormentarlo 
più distintamente e  a  bell'agio.  Che poteva  mai  esser 
quella punizione minacciata in enimma? Molte e varie e 
strane se ne affacciavano alla fantasia ardente e inesper-
ta di Gertrude. Quella che pareva più probabile, era di 
venir ricondotta al monastero di Monza, di ricomparirvi, 
non più come la signorina, ma in forma di colpevole, e 
di starvi rinchiusa, chi sa fino a quando! chi sa con quali 
trattamenti! Ciò che una tale immaginazione, tutta piena 
di dolori, aveva forse di più doloroso per lei, era l'ap-
prensione della vergogna. Le frasi, le parole, le virgole 
di quel foglio sciagurato, passavano e ripassavano nella 
sua memoria: le immaginava osservate, pesate da un let-
tore  tanto  impreveduto,  tanto  diverso  da  quello  a  cui 
eran destinate; si figurava che avesser potuto cader sotto 
gli occhi anche della madre o del fratello, o di chi sa al-
tri: e, al paragon di ciò, tutto il rimanente le pareva qua-
si  un nulla.  L'immagine di colui  ch'era stato la prima 
origine di tutto lo scandolo, non lasciava di venire spes-
so anch'essa ad infestar la povera rinchiusa: e pensate 
che strana comparsa doveva far quel fantasma, tra que-
gli altri così diversi da lui, seri, freddi, minacciosi. Ma, 
appunto perché non poteva separarlo da essi, né tornare 
un momento a quelle fuggitive compiacenze, senza che 
subito non le s'affacciassero i dolori presenti che n'erano 
la conseguenza, cominciò a poco a poco a tornarci più 
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di rado, a rispingerne la rimembranza, a divezzarsene. 
Né più a lungo, o più volentieri, si fermava in quelle lie-
te e brillanti fantasie d'una volta: eran troppo opposte 
alle circostanze reali, a ogni probabilità dell'avvenire. Il 
solo castello nel quale Gertrude potesse immaginare un 
rifugio tranquillo e onorevole, e che non fosse in aria, 
era  il  monastero,  quando  si  risolvesse  d'entrarci  per 
sempre.  Una  tal  risoluzione  (non  poteva  dubitarne) 
avrebbe accomodato ogni cosa,  saldato ogni debito,  e 
cambiata in un attimo la sua situazione. Contro questo 
proposito insorgevano, è vero, i pensieri di tutta la sua 
vita: ma i tempi eran mutati; e, nell'abisso in cui Gertru-
de era caduta, e al paragone di ciò che poteva temere in 
certi momenti, la condizione di monaca festeggiata, os-
sequiata, ubbidita, le pareva uno zuccherino. Due senti-
menti di ben diverso genere contribuivan pure a inter-
valli a scemare quella sua antica avversione: talvolta il 
rimorso del fallo, e una tenerezza fantastica di divozio-
ne; talvolta l'orgoglio amareggiato e irritato dalle manie-
re della carceriera, la quale (spesso, a dire il vero, pro-
vocata da lei) si vendicava, ora facendole paura di quel 
minacciato gastigo, ora svergognandola del fallo. Quan-
do poi voleva mostrarsi benigna, prendeva un tono di 
protezione, più odioso ancora dell'insulto. In tali diverse 
occasioni, il desiderio che Gertrude sentiva d'uscir dal-
l'unghie di colei, e di comparirle in uno stato al di sopra 
della sua collera e della sua pietà, questo desiderio abi-
tuale diveniva tanto vivo e pungente, da far parere ama-
bile ogni cosa che potesse condurre ad appagarlo.
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In capo a quattro o cinque lunghi giorni di prigionia, 
una mattina, Gertrude stuccata ed invelenita all'eccesso, 
per un di que' dispetti della sua guardiana, andò a cac-
ciarsi in un angolo della camera, e lì, con la faccia na-
scosta tra le mani, stette qualche tempo a divorar la sua 
rabbia. Sentì allora un bisogno prepotente di vedere altri 
visi, di sentire altre parole, d'esser trattata diversamente. 
Pensò al padre, alla famiglia: il pensiero se ne arretrava 
spaventato. Ma le venne in mente che dipendeva da lei 
di trovare in loro degli amici; e provò una gioia improv-
visa.  Dietro  questa,  una  confusione  e  un  pentimento 
straordinario del suo fallo, e un ugual desiderio d'espiar-
lo. Non già che la sua volontà si fermasse in quel propo-
nimento, ma giammai non c'era entrata con tanto ardore. 
S'alzò di lì, andò a un tavolino, riprese quella penna fa-
tale, e scrisse al padre una lettera piena d'entusiasmo e 
d'abbattimento, d'afflizione e di speranza, implorando il 
perdono,  e  mostrandosi  indeterminatamente  pronta  a 
tutto ciò che potesse piacere a chi doveva accordarlo.
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CAPITOLO X

Vi son de' momenti in cui l'animo, particolarmente de' 
giovani, è disposto in maniera che ogni poco d'istanza 
basta a ottenerne ogni cosa che abbia un'apparenza di 
bene  e  di  sacrifizio:  come un fiore  appena sbocciato, 
s'abbandona mollemente sul suo fragile stelo, pronto a 
concedere  le  sue  fragranze  alla  prim'aria  che  gli  aliti 
punto d'intorno. Questi momenti, che si dovrebbero da-
gli altri ammirare con timido rispetto, son quelli appun-
to che l'astuzia interessata spia attentamente, e coglie di 
volo, per legare una volontà che non si guarda.

Al legger quella lettera, il principe *** vide subito lo 
spiraglio aperto alle sue antiche e costanti mire. Mandò 
a dire a Gertrude che venisse da lui; e aspettandola, si 
dispose  a  batter  il  ferro,  mentre  era  caldo.  Gertrude 
comparve, e, senza alzar gli occhi in viso al padre, gli si 
buttò  in  ginocchioni  davanti,  ed ebbe appena fiato  di 
dire: – perdono! – Egli le fece cenno che s'alzasse; ma, 
con una voce poco atta a rincorare, le rispose che il per-
dono non bastava desiderarlo né chiederlo; ch'era cosa 
troppo agevole e troppo naturale a chiunque sia trovato 
in colpa, e tema la punizione; che in somma bisognava 
meritarlo.  Gertrude  domandò,  sommessamente  e  tre-
mando, che cosa dovesse fare. Il principe (non ci regge 
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il cuore di dargli in questo momento il titolo di padre) 
non rispose direttamente, ma cominciò a parlare a lungo 
del fallo di Gertrude: e quelle parole frizzavano sull'ani-
mo della poveretta, come lo scorrere d'una mano ruvida 
sur  una  ferita.  Continuò  dicendo  che,  quand'anche... 
caso mai... che avesse avuto prima qualche intenzione di 
collocarla nel secolo, lei stessa ci aveva messo ora un 
ostacolo  insuperabile;  giacché  a  un  cavalier  d'onore, 
com'era lui, non sarebbe mai bastato l'animo di regalare 
a un galantuomo una signorina che aveva dato un tal 
saggio di sé. La misera ascoltatrice era annichilata: allo-
ra il principe, raddolcendo a grado a grado la voce e le 
parole, proseguì dicendo che però a ogni fallo c'era ri-
medio e misericordia; che il suo era di quelli per i quali 
il  rimedio è  più chiaramente  indicato:  ch'essa doveva 
vedere, in questo tristo accidente, come un avviso che la 
vita del secolo era troppo piena di pericoli per lei...

– Ah sì! – esclamò Gertrude, scossa dal timore, pre-
parata dalla vergogna, e mossa in quel punto da una te-
nerezza istantanea.

– Ah! lo capite anche voi, – riprese incontanente il 
principe. – Ebbene, non si parli più del passato: tutto è 
cancellato. Avete preso il solo partito onorevole, conve-
niente, che vi rimanesse; ma perché l'avete preso di buo-
na voglia, e con buona maniera, tocca a me a farvelo 
riuscir gradito in tutto e per tutto: tocca a me a farne tor-
nare tutto il vantaggio e tutto il merito sopra di voi. Ne 
prendo io la cura –. Così dicendo, scosse un campanello 
che stava sul tavolino, e al servitore che entrò, disse: – 
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la principessa e il principino subito –. E seguitò poi con 
Gertrude: – voglio metterli subito a parte della mia con-
solazione;  voglio  che  tutti  comincin  subito  a  trattarvi 
come si conviene. Avete sperimentato in parte il padre 
severo; ma da qui innanzi proverete tutto il padre amo-
roso.

A queste parole, Gertrude rimaneva come sbalordita. 
Ora  ripensava  come mai  quel  sì  che  le  era  scappato, 
avesse potuto significar tanto,  ora  cercava se  ci  fosse 
maniera  di  riprenderlo,  di  ristringerne il  senso;  ma la 
persuasione del principe pareva così intera, la sua gioia 
così gelosa, la benignità così condizionata, che Gertrude 
non osò proferire una parola che potesse turbarle meno-
mamente.

Dopo pochi momenti, vennero i due chiamati, e ve-
dendo lì Gertrude, la guardarono in viso, incerti e mara-
vigliati. Ma il principe, con un contegno lieto e amore-
vole, che ne prescriveva loro un somigliante, – ecco, – 
disse, – la pecora smarrita: e sia questa l'ultima parola 
che richiami triste memorie. Ecco la consolazione della 
famiglia. Gertrude non ha più bisogno di consigli; ciò 
che noi desideravamo per suo bene, l'ha voluto lei spon-
taneamente. È risoluta, m'ha fatto intendere che è risolu-
ta...  –  A questo  passo,  alzò  essa  verso  il  padre  uno 
sguardo tra atterrito e supplichevole, come per chieder-
gli  che  sospendesse,  ma egli  proseguì  francamente:  – 
che è risoluta di prendere il velo.

– Brava! bene! – esclamarono, a una voce, la madre e 
il figlio, e l'uno dopo l'altra abbracciaron Gertrude; la 
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quale ricevette queste accoglienze con lacrime, che fu-
rono interpretate per lacrime di consolazione. Allora il 
principe si diffuse a spiegar ciò che farebbe per render 
lieta e splendida la sorte della figlia. Parlò delle distin-
zioni di cui goderebbe nel monastero e nel paese; che, là 
sarebbe come una principessa, come la rappresentante 
della famiglia; che, appena l'età l'avrebbe permesso, sa-
rebbe innalzata alla prima dignità; e, intanto, non sareb-
be soggetta che di nome. La principessa e il principino 
rinnovavano, ogni momento, le congratulazioni e gli ap-
plausi: Gertrude era come dominata da un sogno.

– Converrà poi fissare il giorno, per andare a Monza, 
a  far  la  richiesta  alla  badessa,  –  disse  il  principe.  – 
Come sarà contenta! Vi so dire che tutto il monastero 
saprà valutar l'onore che Gertrude gli fa. Anzi... perché 
non ci andiamo oggi? Gertrude prenderà volentieri un 
po' d'aria.

– Andiamo pure, – disse la principessa.
– Vo a dar gli ordini, – disse il principino.
– Ma... – proferì sommessamente Gertrude.
– Piano, piano, – riprese il principe: – lasciam decide-

re a lei: forse oggi non si sente abbastanza disposta, e le 
piacerebbe più aspettar fino a domani. Dite: volete che 
andiamo oggi o domani?

– Domani, – rispose, con voce fiacca, Gertrude, alla 
quale pareva ancora di far qualche cosa, prendendo un 
po' di tempo.

– Domani, – disse solennemente il principe: – ha sta-
bilito che si vada domani. Intanto io vo dal vicario delle 
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monache, a fissare un giorno per l'esame –. Detto fatto, 
il principe uscì, e andò veramente (che non fu piccola 
degnazione) dal detto vicario; e concertarono che ver-
rebbe di lì a due giorni.

In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe 
un minuto di bene. Avrebbe desiderato riposar l'animo 
da tante commozioni, lasciar, per dir così, chiarire i suoi 
pensieri, render conto a se stessa di ciò che aveva fatto, 
di ciò che le rimaneva da fare, sapere ciò che volesse, 
rallentare un momento quella macchina che, appena av-
viata, andava così precipitosamente; ma non ci fu verso. 
L'occupazioni si succedevano senza interruzione, s'inca-
stravano l'una con l'altra. Subito dopo partito il principe, 
fu condotta nel gabinetto della principessa, per essere, 
sotto la sua direzione, pettinata e rivestita dalla sua pro-
pria cameriera. Non era ancor terminato di dar l'ultima 
mano, che furon avvertite ch'era in tavola. Gertrude pas-
sò in mezzo agl'inchini della servitù, che accennava di 
congratularsi  per  la  guarigione,  e  trovò alcuni  parenti 
più prossimi,  ch'erano stati  invitati  in  fretta,  per farle 
onore, e per rallegrarsi con lei de' due felici avvenimen-
ti, la ricuperata salute, e la spiegata vocazione.

La sposina (così si chiamavan le giovani monacande, 
e Gertrude, al suo apparire, fu da tutti salutata con quel 
nome), la sposina ebbe da dire e da fare a rispondere a' 
complimenti che le fioccavan da tutte le parti. Sentiva 
bene che ognuna delle sue risposte era come un'accetta-
zione e una conferma; ma come rispondere diversamen-
te? Poco dopo alzati da tavola, venne l'ora della trottata. 
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Gertrude entrò in carrozza con la madre, e con due zii 
ch'erano stati  al pranzo. Dopo un solito giro, si riuscì 
alla strada Marina, che allora attraversava lo spazio oc-
cupato ora dal giardin pubblico, ed era il luogo dove i 
signori venivano in carrozza a ricrearsi delle fatiche del-
la  giornata.  Gli  zii  parlarono anche a  Gertrude,  come 
portava la convenienza in quel giorno: e uno di loro, il 
qual pareva che, più dell'altro, conoscesse ogni persona, 
ogni carrozza, ogni livrea, e aveva ogni momento qual-
cosa da dire del signor tale e della signora tal altra, si 
voltò a lei tutt'a un tratto, e le disse: – ah furbetta! voi 
date un calcio a tutte queste corbellerie; siete una dirit-
tona voi; piantate negl'impicci noi poveri mondani, vi ri-
tirate a fare una vita beata, e andate in paradiso in car-
rozza.

Sul tardi, si tornò a casa; e i servitori, scendendo in 
fretta con le torce, avvertirono che molte visite stavano 
aspettando. La voce era corsa; e i parenti e gli amici ve-
nivano a fare il loro dovere. S'entrò nella sala della con-
versazione. La sposina ne fu l'idolo, il trastullo, la vitti-
ma. Ognuno la voleva per sé: chi si  faceva prometter 
dolci, chi prometteva visite, chi parlava della madre tale 
sua parente, chi della madre tal altra sua conoscente, chi 
lodava il cielo di Monza, chi discorreva, con gran sapo-
re, della gran figura ch'essa avrebbe fatta là. Altri, che 
non avevan potuto ancora avvicinarsi  a  Gertrude così 
assediata, stavano spiando l'occasione di farsi innanzi, e 
sentivano un certo rimorso, fin che non avessero fatto il 
loro dovere. A poco a poco, la compagnia s'andò dile-
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guando; tutti se n'andarono senza rimorso, e Gertrude ri-
mase sola co' genitori e il fratello.

– Finalmente, – disse il principe, – ho avuto la conso-
lazione di veder mia figlia trattata da par sua. Bisogna 
però confessare che anche lei s'è portata benone, e ha 
fatto vedere che non sarà impicciata a far la prima figu-
ra, e a sostenere il decoro della famiglia.

Si cenò in fretta, per ritirarsi subito, ed esser pronti 
presto la mattina seguente.

Gertrude contristata, indispettita e, nello stesso tem-
po, un po'  gonfiata da tutti  que'  complimenti,  si  ram-
mentò in quel punto ciò che aveva patito dalla sua car-
ceriera; e, vedendo il padre così disposto a compiacerla 
in tutto, fuor che in una cosa, volle approfittare dell'auge 
in cui si trovava, per acquietare almeno una delle pas-
sioni che la tormentavano. Mostrò quindi una gran ripu-
gnanza a trovarsi con colei, lagnandosi fortemente delle 
sue maniere.

– Come! – disse il principe: – v'ha mancato di rispetto 
colei! Domani, domani, le laverò il capo come va. La-
sciate fare a me, che le farò conoscere chi è lei, e chi 
siete voi. E a ogni modo, una figlia della quale io son 
contento, non deve vedersi intorno una persona che le 
dispiaccia –. Così detto, fece chiamare un'altra donna, e 
le ordinò di servir Gertrude; la quale intanto, mastican-
do e assaporando la soddisfazione che aveva ricevuta, si 
stupiva di trovarci così poco sugo, in paragone del desi-
derio che n'aveva avuto. Ciò che, anche suo malgrado, 
s'impossessava di tutto il suo animo, era il sentimento 
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de' gran progressi che aveva fatti, in quella giornata, sul-
la strada del chiostro, il pensiero che a ritirarsene ora ci 
vorrebbe molta più forza e risolutezza di quella che sa-
rebbe bastata pochi giorni prima, e che pure non s'era 
sentita d'avere.

La donna che andò ad accompagnarla in camera, era 
una vecchia di casa, stata già governante del principino, 
che aveva ricevuto appena uscito dalle fasce, e tirato su 
fino all'adolescenza, e nel  quale aveva riposte tutte le 
sue compiacenze, le sue speranze, la sua gloria. Era essa 
contenta della decisione fatta in quel giorno, come d'una 
sua propria fortuna; e Gertrude, per ultimo divertimento, 
dovette succiarsi  le congratulazioni,  le  lodi,  i  consigli 
della vecchia, e sentir parlare di certe sue zie e prozie, le 
quali s'eran trovate ben contente d'esser monache, per-
ché, essendo di quella casa, avevan sempre goduto i pri-
mi onori, avevan sempre saputo tenere uno zampino di 
fuori, e, dal loro parlatorio, avevano ottenuto cose che le 
più gran dame, nelle loro sale, non c'eran potute arriva-
re. Le parlò delle visite che avrebbe ricevute: un giorno 
poi,  verrebbe il  signor principino con la sua sposa, la 
quale doveva esser certamente una gran signorona; e al-
lora, non solo il monastero, ma tutto il paese sarebbe in 
moto. La vecchia aveva parlato mentre spogliava Ger-
trude, quando Gertrude era a letto; parlava ancora, che 
Gertrude dormiva. La giovinezza e la fatica erano state 
più forti de' pensieri. Il sonno fu affannoso, torbido, pie-
no di sogni penosi, ma non fu rotto che dalla voce stril-
lante  della  vecchia,  che  venne  a  svegliarla,  perché  si 
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preparasse per la gita di Monza.
– Andiamo, andiamo, signora sposina: è giorno fatto; 

e prima che sia vestita e pettinata, ci vorrà un'ora alme-
no. La signora principessa si sta vestendo; e l'hanno sve-
gliata quattr'ore prima del solito. Il signor principino è 
già sceso alle scuderie, poi è tornato su, ed è all'ordine 
per partire quando si  sia.  Vispo come una lepre,  quel 
diavoletto: ma! è stato così fin da bambino; e io posso 
dirlo, che l'ho portato in collo. Ma quand'è pronto, non 
bisogna  farlo  aspettare,  perché,  sebbene  sia  della  mi-
glior pasta del mondo, allora s'impazientisce e strepita. 
Poveretto! bisogna compatirlo: è il suo naturale; e poi 
questa  volta  avrebbe  anche  un po'  di  ragione,  perché 
s'incomoda per lei. Guai chi lo tocca in que' momenti! 
non ha riguardo per nessuno, fuorché per il signor prin-
cipe.  Ma finalmente non ha  sopra di  sé  che  il  signor 
principe, e un giorno, il signor principe sarà lui; più tar-
di che sia possibile, però. Lesta, lesta, signorina! Perché 
mi  guarda  così  incantata?  A quest'ora  dovrebbe esser 
fuor della cuccia.

All'immagine del principino impaziente, tutti gli altri 
pensieri  che  s'erano  affollati  alla  mente  risvegliata  di 
Gertrude, si levaron subito, come uno stormo di passere 
all'apparir del nibbio. Ubbidì, si vestì in fretta, si lasciò 
pettinare, e comparve nella sala, dove i genitori e il fra-
tello eran radunati. Fu fatta sedere sur una sedia a brac-
cioli, e le fu portata una chicchera di cioccolata: il che, a 
que' tempi, era quel che già presso i Romani il dare la 
veste virile.
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Quando vennero a avvertir ch'era attaccato, il principe 
tirò la figlia in disparte, e le disse: – orsù, Gertrude, ieri 
vi siete fatta onore: oggi dovete superar voi medesima. 
Si tratta di fare una comparsa solenne nel monastero e 
nel paese dove siete destinata a far la prima figura. V'a-
spettano... – È inutile dire che il principe aveva spedito 
un avviso alla badessa, il giorno avanti. – V'aspettano, e 
tutti gli occhi saranno sopra di voi. Dignità e disinvoltu-
ra. La badessa vi domanderà cosa volete: è una formali-
tà.  Potete rispondere che chiedete d'essere ammessa a 
vestir l'abito in quel monastero, dove siete stata educata 
così amorevolmente, dove avete ricevute tante finezze: 
che è la pura verità. Dite quelle poche parole, con un 
fare sciolto: che non s'avesse a dire che v'hanno imboc-
cata, e che non sapete parlare da voi. Quelle buone ma-
dri non sanno nulla dell'accaduto: è un segreto che deve 
restar sepolto nella famiglia; e perciò non fate una fac-
cia contrita e dubbiosa, che potesse dar qualche sospet-
to. Fate vedere di che sangue uscite: manierosa, mode-
sta; ma ricordatevi che, in quel luogo, fuor della fami-
glia, non ci sarà nessuno sopra di voi.

Senza aspettar risposta, il principe si mosse; Gertru-
de, la principessa e il principino lo seguirono; scesero 
tutti le scale, e montarono in carrozza. Gl'impicci e le 
noie del mondo, e la vita beata del chiostro, principal-
mente per le giovani di  sangue nobilissimo, furono il 
tema della conversazione,  durante il  tragitto.  Sul finir 
della strada, il principe rinnovò l'istruzioni alla figlia, e 
le ripeté più volte la formola della risposta. All'entrare 
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in Monza, Gertrude si sentì stringere il cuore; ma la sua 
attenzione fu attirata per un istante da non so quali si-
gnori  che,  fatta  fermar  la  carrozza,  recitarono non so 
qual complimento. Ripreso il cammino, s'andò quasi di 
passo al monastero, tra gli sguardi de' curiosi, che accor-
revano da tutte le parti  sulla strada.  Al fermarsi della 
carrozza, davanti a quelle mura, davanti a quella porta, 
il cuore si strinse ancor più a Gertrude. Si smontò tra 
due ale di popolo, che i servitori facevano stare indietro. 
Tutti quegli occhi addosso alla poveretta l'obbligavano a 
studiar continuamente il suo contegno: ma più di tutti 
quelli insieme, la tenevano in suggezione i due del pa-
dre, a' quali essa, quantunque ne avesse così gran paura, 
non poteva lasciar di rivolgere i suoi, ogni momento. E 
quegli occhi governavano le sue mosse e il suo volto, 
come per mezzo di redini invisibili. Attraversato il pri-
mo cortile, s'entrò in un altro, e lì si vide la porta del 
chiostro interno, spalancata e tutta occupata da mona-
che. Nella prima fila, la badessa circondata da anziane; 
dietro, altre monache alla rinfusa, alcune in punta di pie-
di; in ultimo le converse ritte sopra panchetti. Si vede-
van pure qua e là luccicare a mezz'aria alcuni occhietti, 
spuntar qualche visino tra le tonache: eran le più destre, 
e le più coraggiose tra l'educande, che, ficcandosi e pe-
netrando tra monaca e monaca, eran riuscite a farsi un 
po' di pertugio, per vedere anch'esse qualche cosa. Da 
quella  calca  uscivano acclamazioni;  si  vedevan molte 
braccia  dimenarsi,  in  segno  d'accoglienza  e  di  gioia. 
Giunsero alla porta; Gertrude si trovò a viso a viso con 
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la  madre  badessa.  Dopo i  primi  complimenti,  questa, 
con una maniera tra il giulivo e il solenne, le domandò 
cosa desiderasse in quel luogo, dove non c'era chi le po-
tesse negar nulla.

– Son qui...,  – cominciò Gertrude;  ma, al  punto di 
proferir le parole che dovevano decider quasi irrevoca-
bilmente del suo destino, esitò un momento, e rimase 
con gli occhi fissi sulla folla che le stava davanti. Vide, 
in quel momento, una di quelle sue note compagne, che 
la guardava con un'aria di compassione e di malizia in-
sieme, e pareva che dicesse: ah! la c'è cascata la brava. 
Quella vista,  risvegliando più vivi nell'animo suo tutti 
gli  antichi  sentimenti,  le  restituì  anche un po'  di  quel 
poco antico coraggio: e già stava cercando una risposta 
qualunque,  diversa  da  quella  che  le  era  stata  dettata; 
quando, alzato lo sguardo alla  faccia del  padre,  quasi 
per esperimentar le sue forze, scorse su quella un'inquie-
tudine così cupa, un'impazienza così minaccevole, che, 
risoluta per paura, con la stessa prontezza che avrebbe 
preso la fuga dinanzi un oggetto terribile,  proseguì:  – 
son qui a chiedere d'esser ammessa a vestir l'abito reli-
gioso, in questo monastero, dove sono stata allevata così 
amorevolmente –. La badessa rispose subito, che le di-
spiaceva molto, in una tale occasione, che le regole non 
le permettessero di dare immediatamente una risposta, 
la quale doveva venire dai voti comuni delle suore, e 
alla quale doveva precedere la licenza de' superiori. Che 
però Gertrude, conoscendo i sentimenti che s'avevan per 
lei in quel luogo, poteva preveder con certezza qual sa-
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rebbe questa risposta; e che intanto nessuna regola proi-
biva alla badessa e alle suore di manifestare la consola-
zione che sentivano di quella richiesta. S'alzò allora un 
frastono  confuso  di  congratulazioni  e  d'acclamazioni. 
Vennero subito gran guantiere colme di dolci, che furon 
presentati, prima alla sposina, e dopo ai parenti. Mentre 
alcune monache facevano a  rubarsela,  e  altre  compli-
mentavan la madre, altre il principino, la badessa fece 
pregare il principe che volesse venire alla grata del par-
latorio, dove l'attendeva. Era accompagnata da due an-
ziane; e quando lo vide comparire, – signor principe, – 
disse: – per ubbidire alle regole... per adempire una for-
malità  indispensabile,  sebbene  in  questo  caso...  pure 
devo dirle... che, ogni volta che una figlia chiede d'esse-
re ammessa a vestir l'abito,... la superiora, quale io sono 
indegnamente,... è obbligata d'avvertire i genitori... che 
se, per caso... forzassero la volontà della figlia, incorre-
rebbero nella scomunica. Mi scuserà...

–  Benissimo,  benissimo,  reverenda  madre.  Lodo  la 
sua esattezza: è troppo giusto... Ma lei non può dubita-
re...

– Oh! pensi, signor principe,... ho parlato per obbligo 
preciso,... del resto...

– Certo, certo, madre badessa.
Barattate queste poche parole, i due interlocutori s'in-

chinarono vicendevolmente, e si separarono, come se a 
tutt'e due pesasse di rimaner lì testa testa; e andarono a 
riunirsi ciascuno alla sua compagnia, l'uno fuori, l'altra 
dentro la soglia claustrale. Dato luogo a un po' d'altre 
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ciarle, – Oh via, – disse il  principe:  – Gertrude potrà 
presto godersi  a  suo bell'agio la  compagnia di  queste 
madri.  Per  ora  le  abbiamo  incomodate  abbastanza  –. 
Così detto, fece un inchino; la famiglia si mosse con lui; 
si rinnovarono i complimenti, e si partì.

Gertrude, nel tornare, non aveva troppa voglia di di-
scorrere. Spaventata del passo che aveva fatto, vergo-
gnosa della sua dappocaggine, indispettita contro gli al-
tri e contro sé stessa, faceva tristamente il conto dell'oc-
casioni, che le rimanevano ancora di dir di no; e promet-
teva debolmente e confusamente a sé stessa che, in que-
sta, o in quella, o in quell'altra, sarebbe più destra e più 
forte. Con tutti questi pensieri, non le era però cessato 
affatto il terrore di quel cipiglio del padre; talché, quan-
do, con un'occhiata datagli alla sfuggita, poté chiarirsi 
che sul volto di lui non c'era più alcun vestigio di colle-
ra, quando anzi vide che si mostrava soddisfattissimo di 
lei,  le parve una bella cosa, e fu, per un istante, tutta 
contenta.

Appena arrivati, bisognò rivestirsi e rilisciarsi; poi il 
desinare, poi alcune visite, poi la trottata, poi la conver-
sazione,  poi  la  cena.  Sulla  fine  di  questa,  il  principe 
mise in campo un altro affare, la scelta della madrina. 
Così si chiamava una dama, la quale, pregata da' genito-
ri, diventava custode e scorta della giovane monacanda, 
nel  tempo tra  la  richiesta  e  l'entratura  nel  monastero; 
tempo che veniva speso in  visitar  le  chiese,  i  palazzi 
pubblici,  le  conversazioni,  le  ville,  i  santuari:  tutte  le 
cose in somma più notabili della città e de' contorni; af-
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finché le giovani, prima di proferire un voto irrevocabi-
le, vedessero bene a cosa davano un calcio. – Bisognerà 
pensare a una madrina, – disse il principe: – perché do-
mani verrà il vicario delle monache, per la formalità del-
l'esame, e subito dopo, Gertrude verrà proposta in capi-
tolo, per esser accettata dalle madri –. Nel dir questo, 
s'era voltato verso la principessa; e questa, credendo che 
fosse un invito a proporre, cominciava: – ci sarebbe... – 
Ma il principe interruppe: – No, no, signora principessa: 
la madrina deve prima di tutto piacere alla sposina; e 
benché l'uso universale dia la scelta ai parenti, pure Ger-
trude ha tanto giudizio, tanta assennatezza, che merita 
bene che si faccia un'eccezione per lei –. E qui, voltan-
dosi a Gertrude, in atto di chi annunzia una grazia sin-
golare, continuò: – ognuna delle dame che si son trovate 
questa sera alla conversazione, ha quel che si richiede 
per esser madrina d'una figlia della nostra casa; non ce 
n'è  nessuna,  crederei,  che  non sia  per  tenersi  onorata 
della preferenza: scegliete voi.

Gertrude vedeva bene che far questa scelta era dare 
un nuovo consenso; ma la proposta veniva fatta con tan-
to apparato, che il rifiuto, per quanto fosse umile, poteva 
parer disprezzo, o almeno capriccio e leziosaggine. Fece 
dunque  anche  quel  passo;  e  nominò  la  dama che,  in 
quella sera, le era andata più a genio; quella cioè che le 
aveva fatto più carezze, che l'aveva più lodata, che l'ave-
va  trattata  con quelle  maniere  famigliari,  affettuose  e 
premurose,  che,  ne'  primi momenti  d'una conoscenza, 
contraffanno una antica amicizia. – Ottima scelta, – dis-
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se il principe, che desiderava e aspettava appunto quella. 
Fosse arte o caso, era avvenuto come quando il giocator 
di  bussolotti  facendovi  scorrere  davanti  agli  occhi  le 
carte d'un mazzo, vi dice che ne pensiate una, e lui poi 
ve la indovinerà; ma le ha fatte scorrere in maniera che 
ne vediate una sola. Quella dama era stata tanto intorno 
a Gertrude tutta la sera, l'aveva tanto occupata di sé, che 
a  questa  sarebbe bisognato uno sforzo di  fantasia  per 
pensarne un'altra. Tante premure poi non eran senza mo-
tivo: la dama aveva, da molto tempo, messo gli occhi 
addosso al principino, per farlo suo genero: quindi ri-
guardava le cose di quella casa come sue proprie; ed era 
ben naturale che s'interessasse per quella cara Gertrude, 
niente meno de' suoi parenti più prossimi.

Il giorno dopo, Gertrude si svegliò col pensiero dell'e-
saminatore che doveva venire; e mentre stava ruminan-
do se  potesse cogliere  quella  occasione  così  decisiva, 
per tornare indietro, e in qual maniera, il principe la fece 
chiamare. – Orsù, figliuola, – le disse: – finora vi siete 
portata egregiamente: oggi si  tratta di coronar l'opera. 
Tutto quel che s'è fatto finora, s'è fatto di vostro consen-
so.  Se in questo tempo vi  fosse nato qualche dubbio, 
qualche pentimentuccio, grilli di gioventù, avreste dovu-
to spiegarvi; ma al punto a cui sono ora le cose, non è 
più  tempo  di  far  ragazzate.  Quell'uomo  dabbene  che 
deve venire stamattina, vi farà cento domande sulla vo-
stra vocazione: e se vi fate monaca di vostra volontà, e il 
perché e il per come, e che so io? Se voi titubate nel ri-
spondere,  vi  terrà  sulla  corda  chi  sa  quanto.  Sarebbe 
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un'uggia, un tormento per voi; ma ne potrebbe anche ve-
nire un altro guaio più serio. Dopo tutte le dimostrazioni 
pubbliche che si son fatte, ogni più piccola esitazione 
che si vedesse in voi, metterebbe a repentaglio il mio 
onore, potrebbe far credere ch'io avessi presa una vostra 
leggerezza per una ferma risoluzione, che avessi preci-
pitato la cosa, che avessi... che so io? In questo caso, mi 
troverei nella necessità di scegliere tra due partiti dolo-
rosi: o lasciar che il mondo formi un tristo concetto del-
la mia condotta: partito che non può stare assolutamente 
con ciò che devo a me stesso. O svelare il vero motivo 
della vostra risoluzione e... – Ma qui, vedendo che Ger-
trude era diventata scarlatta, che le si gonfiavan gli oc-
chi, e il viso si contraeva, come le foglie d'un fiore, nel-
l'afa  che precede la  burrasca,  troncò quel  discorso,  e, 
con aria serena, riprese: – via, via, tutto dipende da voi, 
dal vostro buon giudizio. So che n'avete molto, e non 
siete ragazza da guastar sulla fine una cosa fatta bene; 
ma io doveva preveder tutti i casi. Non se ne parli più; e 
restiam d'accordo che voi risponderete con franchezza, 
in maniera di non far nascer dubbi nella testa di quel-
l'uomo dabbene. Così anche voi ne sarete fuori più pre-
sto –. E qui, dopo aver suggerita qualche risposta all'in-
terrogazioni più probabili, entrò nel solito discorso delle 
dolcezze  e  de'  godimenti  ch'eran preparati  a  Gertrude 
nel monastero; e la trattenne in quello, fin che venne un 
servitore ad annunziare il vicario. Il principe rinnovò in 
fretta gli avvertimenti più importanti, e lasciò la figlia 
sola con lui, com'era prescritto.
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L'uomo dabbene veniva con un po' d'opinione già fat-
ta che Gertrude avesse una gran vocazione al chiostro: 
perché così gli aveva detto il principe, quando era stato 
a invitarlo. È vero che il buon prete, il quale sapeva che 
la diffidenza era una delle virtù più necessarie nel suo 
ufizio, aveva per massima d'andar adagio nel credere a 
simili proteste, e di stare in guardia contro le preoccupa-
zioni; ma ben di rado avviene che le parole affermative 
e sicure d'una persona autorevole, in qualsivoglia gene-
re, non tingano del loro colore la mente di chi le ascolta.

Dopo i primi complimenti, – signorina, – le disse, – 
io vengo a far la parte del diavolo; vengo a mettere in 
dubbio ciò che, nella sua supplica lei ha dato per certo; 
vengo a metterle davanti agli occhi le difficoltà, e ad ac-
certarmi se le ha ben considerate.  Si contenti ch'io le 
faccia qualche interrogazione.

– Dica pure, – rispose Gertrude.
Il buon prete cominciò allora a interrogarla, nella for-

ma prescritta dalle regole. – Sente lei in cuor suo una li-
bera, spontanea risoluzione di farsi monaca? Non sono 
state adoperate minacce, o lusinghe? Non s'è fatto uso di 
nessuna autorità,  per indurla  a  questo? Parli  senza ri-
guardi, e con sincerità, a un uomo il cui dovere è di co-
noscere  la  sua  vera  volontà,  per  impedire  che  non le 
venga usata violenza in nessun modo.

La vera risposta a una tale domanda s'affacciò subito 
alla  mente  di  Gertrude,  con un'evidenza  terribile.  Per 
dare quella risposta, bisognava venire a una spiegazio-
ne, dire di che era stata minacciata, raccontare una sto-
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ria... L'infelice rifuggì spaventata da questa idea; cercò 
in fretta un'altra risposta; ne trovò una sola che potesse 
liberarla presto e sicuramente da quel supplizio, la più 
contraria al vero. – Mi fo monaca, – disse, nascondendo 
il suo turbamento, – mi fo monaca, di mio genio, libera-
mente.

– Da quanto tempo le è nato codesto pensiero? – do-
mandò ancora il buon prete.

– L'ho sempre  avuto,  –  rispose Gertrude,  divenuta, 
dopo quel primo passo, più franca a mentire contro se 
stessa.

– Ma quale è il motivo principale che la induce a farsi 
monaca?

Il buon prete non sapeva che terribile tasto toccasse; e 
Gertrude si fece una gran forza per non lasciar trasparire 
sul viso l'effetto che quelle parole le producevano nell'a-
nimo. – Il motivo, – disse, – è di servire a Dio, e di fug-
gire i pericoli del mondo.

– Non sarebbe mai  qualche disgusto? qualche...  mi 
scusi... capriccio? Alle volte, una cagione momentanea 
può fare un'impressione che par che deva durar sempre; 
e  quando  poi  la  cagione  cessa,  e  l'animo  si  muta, 
allora...

– No, no, – rispose precipitosamente Gertrude: – la 
cagione è quella che le ho detto.

Il vicario, più per adempire interamente il suo obbli-
go, che per la persuasione che ce ne fosse bisogno, insi-
stette  con  le  domande;  ma  Gertrude  era  determinata 
d'ingannarlo. Oltre il ribrezzo che le cagionava il pen-

241



siero  di  render  consapevole  della  sua  debolezza  quel 
grave e dabben prete, che pareva così lontano dal so-
spettar tal cosa di  lei;  la  poveretta pensava poi anche 
ch'egli poteva bene impedire che si facesse monaca; ma 
lì finiva la sua autorità sopra di lei, e la sua protezione. 
Partito che fosse, essa rimarrebbe sola col principe. E 
qualunque  cosa  avesse  poi  a  patire  in  quella  casa,  il 
buon prete non n'avrebbe saputo nulla, o sapendolo, con 
tutta la sua buona intenzione, non avrebbe potuto far al-
tro  che  aver  compassione  di  lei,  quella  compassione 
tranquilla e misurata, che, in generale, s'accorda, come 
per cortesia, a chi abbia dato cagione o pretesto al male 
che gli fanno. L'esaminatore fu prima stanco d'interro-
gare, che la sventurata di mentire: e, sentendo quelle ri-
sposte sempre conformi, e non avendo alcun motivo di 
dubitare della loro schiettezza, mutò finalmente linguag-
gio; si rallegrò con lei, le chiese, in certo modo, scusa 
d'aver tardato tanto a far questo suo dovere; aggiunse 
ciò che credeva più atto a confermarla nel buon proposi-
to; e si licenziò.

Attraversando le sale per uscire, s'abbatté nel princi-
pe, il quale pareva che passasse di là a caso; e con lui 
pure si congratulò delle buone disposizioni in cui aveva 
trovata la sua figliuola. Il principe era stato fino allora in 
una sospensione molto penosa: a quella notizia, respirò, 
e dimenticando la sua gravità consueta, andò quasi di 
corsa da Gertrude,  la  ricolmò di  lodi,  di  carezze e di 
promesse, con un giubilo cordiale, con una tenerezza in 
gran parte sincera: così fatto è questo guazzabuglio del 
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cuore umano.
Noi non seguiremo Gertrude in quel giro continuato 

di spettacoli e di divertimenti. E neppure descriveremo, 
in particolare e per ordine, i sentimenti dell'animo suo in 
tutto quel tempo: sarebbe una storia di dolori e di flut-
tuazioni,  troppo  monotona,  e  troppo  somigliante  alle 
cose già dette. L'amenità de' luoghi, la varietà degli og-
getti, quello svago che pur trovava nello scorrere in qua 
e in là all'aria aperta, le rendevan più odiosa l'idea del 
luogo dove alla fine si smonterebbe per l'ultima volta, 
per sempre. Più pungenti ancora eran l'impressioni che 
riceveva nelle conversazioni e nelle feste. La vista delle 
spose alle quali si dava questo titolo nel senso più ovvio 
e più usitato, le cagionava un'invidia, un rodimento in-
tollerabile; e talvolta l'aspetto di qualche altro personag-
gio le faceva parere che, nel sentirsi dare quel titolo, do-
vesse trovarsi il colmo d'ogni felicità. Talvolta la pompa 
de' palazzi, lo splendore degli addobbi, il brulichìo e il 
fracasso giulivo delle feste, le comunicavano un'ebbrez-
za, un ardor tale di viver lieto, che prometteva a se stes-
sa di disdirsi, di soffrir tutto, piuttosto che tornare al-
l'ombra fredda e morta del chiostro. Ma tutte quelle riso-
luzioni sfumavano alla considerazione più riposata delle 
difficoltà, al solo fissar gli occhi in viso al principe. Tal-
volta anche, il pensiero di dover abbandonare per sem-
pre que' godimenti, gliene rendeva amaro e penoso quel 
piccol saggio; come l'infermo assetato guarda con rab-
bia,  e quasi rispinge con dispetto il  cucchiaio d'acqua 
che il medico gli concede a fatica. Intanto il vicario del-
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le  monache  ebbe  rilasciata  l'attestazione  necessaria,  e 
venne la licenza di tenere il capitolo per l'accettazione di 
Gertrude.  Il  capitolo  si  tenne;  concorsero,  com'era  da 
aspettarsi, i due terzi de' voti segreti ch'eran richiesti da' 
regolamenti;  e  Gertrude  fu  accettata.  Lei  medesima, 
stanca di quel lungo strazio, chiese allora d'entrar più 
presto che fosse possibile, nel monastero. Non c'era si-
curamente chi volesse frenare una tale impazienza. Fu 
dunque fatta la sua volontà; e, condotta pomposamente 
al monastero, vestì l'abito. Dopo dodici mesi di novizia-
to, pieni di pentimenti e di ripentimenti, si trovò al mo-
mento della professione, al momento cioè in cui conve-
niva, o dire un no più strano, più inaspettato, più scan-
daloso che mai, o ripetere un sì tante volte detto; lo ripe-
té, e fu monaca per sempre.

È una delle facoltà  singolari  e  incomunicabili  della 
religione cristiana, il poter indirizzare e consolare chiun-
que, in qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine, 
ricorra ad essa. Se al passato c'è rimedio, essa lo prescri-
ve,  lo  somministra,  dà  lume e  vigore  per  metterlo  in 
opera, a qualunque costo; se non c'è, essa dà il modo di 
far realmente e in effetto, ciò che si dice in proverbio, di 
necessità virtù.  Insegna a continuare con sapienza ciò 
ch'è stato intrapreso per leggerezza; piega l'animo ad ab-
bracciar con propensione ciò che è stato imposto dalla 
prepotenza, e dà a una scelta che fu temeraria, ma che è 
irrevocabile, tutta la santità, tutta la saviezza, diciamolo 
pur francamente, tutte le gioie della vocazione. È una 
strada così fatta che, da qualunque laberinto, da qualun-
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que precipizio, l'uomo capiti ad essa, e vi faccia un pas-
so,  può d'allora  in  poi  camminare  con sicurezza  e  di 
buona voglia, e arrivar lietamente a un lieto fine. Con 
questo mezzo, Gertrude avrebbe potuto essere una mo-
naca santa e contenta, comunque lo fosse divenuta. Ma 
l'infelice si dibatteva in vece sotto il  giogo, e così ne 
sentiva più forte il peso e le scosse. Un rammarico in-
cessante della libertà perduta, l'abborrimento dello stato 
presente, un vagar faticoso dietro a desidèri che non sa-
rebbero mai soddisfatti, tali erano le principali occupa-
zioni dell'animo suo. Rimasticava quell'amaro passato, 
ricomponeva nella memoria tutte le circostanze per le 
quali si trovava lì;  e disfaceva mille volte inutilmente 
col pensiero ciò che aveva fatto con l'opera; accusava sé 
di dappocaggine, altri di tirannia e di perfidia; e si rode-
va. Idolatrava insieme e piangeva la sua bellezza, deplo-
rava una gioventù destinata a struggersi in un lento mar-
tirio, e invidiava, in certi momenti, qualunque donna, in 
qualunque condizione, con qualunque coscienza, potes-
se liberamente godersi nel mondo que' doni.

La  vista  di  quelle  monache  che  avevan  tenuto  di 
mano a tirarla là dentro, le era odiosa. Si ricordava l'arti 
e i raggiri che avevan messi in opera, e le pagava con 
tante sgarbatezze, con tanti dispetti, e anche con aperti 
rinfacciamenti. A quelle conveniva le più volte mandar 
giù e tacere: perché il principe aveva ben voluto tiran-
neggiar la figlia quanto era necessario per ispingerla al 
chiostro; ma ottenuto l'intento, non avrebbe così facil-
mente sofferto che altri pretendesse d'aver ragione con-

245



tro il suo sangue: e ogni po' di rumore che avesser fatto, 
poteva esser cagione di far loro perdere quella gran pro-
tezione, o cambiar per avventura il protettore in nemico. 
Pare che Gertrude avrebbe dovuto sentire una certa pro-
pensione per l'altre suore, che non avevano avuto parte 
in quegl'intrighi, e che, senza averla desiderata per com-
pagna, l'amavano come tale; e pie, occupate e ilari, le 
mostravano col loro esempio come anche là dentro si 
potesse non solo vivere, ma starci bene. Ma queste pure 
le erano odiose, per un altro verso. La loro aria di pietà e 
di contentezza le riusciva come un rimprovero della sua 
inquietudine, e della sua condotta bisbetica;  e non la-
sciava sfuggire occasione di  deriderle dietro le spalle, 
come pinzochere, o di morderle come ipocrite. Forse sa-
rebbe stata meno avversa ad esse, se avesse saputo o in-
dovinato che le poche palle nere, trovate nel bossolo che 
decise della sua accettazione, c'erano appunto state mes-
se da quelle.

Qualche consolazione le pareva talvolta di trovar nel 
comandare, nell'esser corteggiata in monastero, nel rice-
ver  visite  di  complimento  da  persone  di  fuori,  nello 
spuntar qualche impegno, nello spendere la sua prote-
zione, nel sentirsi chiamar la signora; ma quali consola-
zioni! Il cuore, trovandosene così poco appagato, avreb-
be voluto di quando in quando aggiungervi, e goder con 
esse le consolazioni della religione; ma queste non ven-
gono se non a chi trascura quell'altre: come il naufrago, 
se vuole afferrar la tavola che può condurlo in salvo sul-
la riva, deve pure allargare il pugno, e abbandonar l'al-
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ghe, che aveva prese, per una rabbia d'istinto.
Poco  dopo  la  professione,  Gertrude  era  stata  fatta 

maestra dell'educande; ora pensate come dovevano stare 
quelle giovinette, sotto una tal disciplina. Le sue antiche 
confidenti eran tutte uscite; ma lei serbava vive tutte le 
passioni di quel tempo; e, in un modo o in un altro, l'al-
lieve  dovevan  portarne  il  peso.  Quando  le  veniva  in 
mente che molte di loro eran destinate a vivere in quel 
mondo dal quale essa era esclusa per sempre, provava 
contro quelle poverine un astio,  un desiderio quasi  di 
vendetta;  e  le  teneva sotto,  le  bistrattava,  faceva loro 
scontare anticipatamente i  piaceri  che avrebber goduti 
un giorno. Chi avesse sentito, in que' momenti, con che 
sdegno magistrale le gridava, per ogni piccola scappa-
tella, l'avrebbe creduta una donna d'una spiritualità sal-
vatica e indiscreta. In altri momenti, lo stesso orrore per 
il chiostro, per la regola, per l'ubbidienza, scoppiava in 
accessi d'umore tutto opposto. Allora, non solo soppor-
tava la svagatezza clamorosa delle sue allieve, ma l'ecci-
tava; si mischiava ne' loro giochi, e li rendeva più srego-
lati; entrava a parte de' loro discorsi, e li spingeva più in 
là dell'intenzioni con le quali esse gli avevano incomin-
ciati. Se qualcheduna diceva una parola sul cicalìo della 
madre badessa, la maestra lo imitava lungamente, e ne 
faceva una scena di  commedia;  contraffaceva il  volto 
d'una monaca, l'andatura d'un'altra: rideva allora sgan-
gheratamente; ma eran risa che non la lasciavano più al-
legra di prima. Così era vissuta alcuni anni, non avendo 
comodo, né occasione di far di più; quando la sua di-
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sgrazia volle che un'occasione si presentasse.
Tra l'altre distinzioni e privilegi che le erano stati con-

cessi, per compensarla di non poter esser badessa, c'era 
anche quello di stare in un quartiere a parte. Quel lato 
del monastero era contiguo a una casa abitata da un gio-
vine, scellerato di professione, uno de' tanti, che, in que' 
tempi, e co' loro sgherri, e con l'alleanze d'altri scellera-
ti, potevano, fino a un certo segno, ridersi della forza 
pubblica e delle leggi. Il nostro manoscritto lo nomina 
Egidio, senza parlar del casato. Costui, da una sua fine-
strina  che  dominava  un  cortiletto  di  quel  quartiere, 
avendo veduta Gertrude qualche volta passare o giran-
dolar lì, per ozio, allettato anzi che atterrito dai pericoli 
e dall'empietà dell'impresa, un giorno osò rivolgerle il 
discorso. La sventurata rispose.

In que'  primi momenti,  provò una contentezza, non 
schietta al certo, ma viva. Nel vòto uggioso dell'animo 
suo s'era venuta a infondere un'occupazione forte, conti-
nua e, direi quasi, una vita potente; ma quella contentez-
za era simile alla bevanda ristorativa che la crudeltà in-
gegnosa degli antichi mesceva al condannato, per dargli 
forza a sostenere i tormenti. Si videro, nello stesso tem-
po, di gran novità in tutta la sua condotta: divenne, tutt'a 
un tratto, più regolare, più tranquilla, smesse gli scherni 
e il brontolìo, si mostrò anzi carezzevole e manierosa, 
dimodoché le suore si rallegravano a vicenda del cam-
biamento felice; lontane com'erano dall'immaginarne il 
vero motivo, e dal comprendere che quella nuova virtù 
non era altro che ipocrisia aggiunta all'antiche magagne. 
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Quell'apparenza però, quella, per dir così, imbiancatura 
esteriore, non durò gran tempo, almeno con quella con-
tinuità e uguaglianza: ben presto tornarono in campo i 
soliti dispetti e i soliti capricci, tornarono a farsi sentire 
l'imprecazioni e gli scherni contro la prigione claustrale, 
e talvolta espressi in un linguaggio insolito in quel luo-
go, e anche in quella bocca. Però, ad ognuna di queste 
scappate veniva dietro un pentimento, una gran cura di 
farle dimenticare, a forza di moine e buone parole. Le 
suore sopportavano alla meglio tutti questi alt'e bassi, e 
gli  attribuivano all'indole bisbetica e leggiera della si-
gnora.

Per qualche tempo, non parve che nessuna pensasse 
più in là; ma un giorno che la signora, venuta a parole 
con una conversa, per non so che pettegolezzo, si lasciò 
andare a maltrattarla fuor di modo, e non la finiva più, 
la conversa, dopo aver sofferto, ed essersi morse le lab-
bra un pezzo, scappatale finalmente la pazienza, buttò là 
una parola, che lei sapeva qualche cosa, e, che, a tempo 
e luogo, avrebbe parlato. Da quel momento in poi, la si-
gnora non ebbe più pace. Non passò però molto tempo, 
che la conversa fu aspettata in vano, una mattina, a' suoi 
ufizi consueti: si va a veder nella sua cella, e non si tro-
va: è chiamata ad alta voce; non risponde: cerca di qua, 
cerca di là, gira e rigira, dalla cima al fondo; non c'è in 
nessun luogo. E chi sa quali congetture si sarebber fatte, 
se, appunto nel cercare, non si fosse scoperto una buca 
nel muro dell'orto; la qual cosa fece pensare a tutte, che 
fosse sfrattata di là. Si fecero gran ricerche in Monza e 
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ne' contorni, e principalmente a Meda, di dov'era quella 
conversa; si scrisse in varie parti: non se n'ebbe mai la 
più piccola notizia. Forse se ne sarebbe potuto saper di 
più, se, in vece di cercar lontano, si fosse scavato vicino. 
Dopo molte maraviglie, perché nessuno l'avrebbe credu-
ta capace di ciò, e dopo molti discorsi, si concluse che 
doveva essere andata lontano, lontano. E perché scappò 
detto a una suora: – s'è rifugiata in Olanda di sicuro, – si 
disse subito, e si ritenne per un pezzo, nel monastero e 
fuori,  che si fosse rifugiata in Olanda. Non pare però 
che la signora fosse di questo parere. Non già che mo-
strasse di non credere, o combattesse l'opinion comune, 
con sue ragioni particolari: se ne aveva, certo, ragioni 
non furono mai così ben dissimulate; né c'era cosa da 
cui s'astenesse più volentieri che da rimestar quella sto-
ria, cosa di cui si curasse meno che di toccare il fondo di 
quel mistero. Ma quanto meno ne parlava, tanto più ci 
pensava.  Quante  volte  al  giorno l'immagine  di  quella 
donna veniva a cacciarsi d'improvviso nella sua mente, 
e  si  piantava  lì,  e  non  voleva  moversi!  Quante  volte 
avrebbe  desiderato  di  vedersela  dinanzi  viva  e  reale, 
piuttosto che averla sempre fissa nel pensiero, piuttosto 
che dover trovarsi, giorno e notte, in compagnia di quel-
la  forma  vana,  terribile,  impassibile!  Quante  volte 
avrebbe voluto sentir davvero la voce di colei, qualun-
que cosa avesse potuto minacciare,  piuttosto che aver 
sempre nell'intimo dell'orecchio mentale il susurro fan-
tastico di quella stessa voce, e sentirne parole ripetute 
con  una  pertinacia,  con  un'insistenza  infaticabile,  che 
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nessuna persona vivente non ebbe mai!
Era scorso circa un anno dopo quel fatto, quando Lu-

cia fu presentata alla signora, ed ebbe con lei quel collo-
quio al quale siam rimasti col racconto. La signora mol-
tiplicava le domande intorno alla persecuzione di  don 
Rodrigo, e entrava in certi particolari, con una intrepi-
dezza, che riuscì e doveva riuscire più che nuova a Lu-
cia, la quale non aveva mai pensato che la curiosità del-
le monache potesse esercitarsi intorno a simili argomen-
ti. I giudizi poi che quella frammischiava all'interroga-
zioni,  o che lasciava trasparire, non eran meno strani. 
Pareva  quasi  che  ridesse  del  gran  ribrezzo che  Lucia 
aveva sempre avuto di quel signore, e domandava se era 
un mostro, da far tanta paura: pareva quasi che avrebbe 
trovato irragionevole e sciocca la ritrosia della giovine, 
se  non avesse  avuto  per  ragione  la  preferenza  data  a 
Renzo. E su questo pure s'avanzava a domande, che fa-
cevano stupire e arrossire l'interrogata. Avvedendosi poi 
d'aver troppo lasciata correr la lingua dietro agli svaga-
menti del cervello, cercò di correggere e d'interpretare 
in meglio quelle sue ciarle; ma non poté fare che a Lu-
cia non ne rimanesse uno stupore dispiacevole, e come 
un confuso spavento. E appena poté trovarsi sola con la 
madre, se n'aprì con lei; ma Agnese, come più esperta, 
sciolse, con poche parole, tutti que' dubbi, e spiegò tutto 
il mistero. – Non te ne far maraviglia, – disse: – quando 
avrai conosciuto il  mondo quanto me, vedrai che non 
son cose da farsene maraviglia.  I signori,  chi più, chi 
meno, chi per un verso, chi per un altro, han tutti un po' 
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del matto. Convien lasciarli dire, principalmente quando 
s'ha bisogno di loro; far vista d'ascoltarli sul serio, come 
se dicessero delle  cose giuste.  Hai sentito  come m'ha 
dato sulla voce, come se avessi detto qualche gran spro-
posito? Io non me ne son fatta caso punto. Son tutti così. 
E con tutto ciò, sia ringraziato il cielo, che pare che que-
sta signora t'abbia preso a ben volere, e voglia proteg-
gerci davvero. Del resto, se camperai, figliuola mia, e se 
t'accaderà ancora d'aver che fare con de' signori, ne sen-
tirai, ne sentirai, ne sentirai.

Il desiderio d'obbligare il padre guardiano, la compia-
cenza di proteggere, il pensiero del buon concetto che 
poteva fruttare la protezione impiegata così santamente, 
una certa inclinazione per Lucia, e anche un certo sollie-
vo nel far del bene a una creatura innocente, nel soccor-
rere e consolare oppressi, avevan realmente disposta la 
signora a prendersi a petto la sorte delle due povere fug-
gitive. A sua richiesta, e a suo riguardo, furono alloggia-
te nel quartiere della fattoressa attiguo al chiostro, e trat-
tate come se fossero addette al servizio del monastero. 
La madre e la figlia si rallegravano insieme d'aver trova-
to così presto un asilo sicuro e onorato. Avrebber anche 
avuto molto piacere di rimanervi ignorate da ogni perso-
na; ma la cosa non era facile in un monastero: tanto più 
che c'era un uomo troppo premuroso d'aver notizie d'una 
di loro, e nell'animo del quale, alla passione e alla picca 
di prima s'era aggiunta anche la stizza d'essere stato pre-
venuto e deluso. E noi, lasciando le donne nel loro rico-
vero, torneremo al palazzotto di costui,  nell'ora in cui 
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stava attendendo l'esito della sua scellerata spedizione.
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CAPITOLO XI

Come un branco di segugi, dopo aver inseguita inva-
no una lepre, tornano mortificati verso il  padrone, co' 
musi  bassi,  e  con  le  code  ciondoloni,  così,  in  quella 
scompigliata  notte,  tornavano  i  bravi  al  palazzotto  di 
don  Rodrigo.  Egli  camminava  innanzi  e  indietro,  al 
buio, per una stanzaccia disabitata dell'ultimo piano, che 
rispondeva sulla spianata. Ogni tanto si fermava, tende-
va l'orecchio, guardava dalle fessure dell'imposte intar-
late, pieno d'impazienza e non privo d'inquietudine, non 
solo per l'incertezza della riuscita, ma anche per le con-
seguenze possibili; perché era la più grossa e la più arri-
schiata  a  cui  il  brav'uomo avesse ancor  messo mano. 
S'andava però rassicurando col pensiero delle precauzio-
ni prese per distrugger gl'indizi,  se non i sospetti.  "In 
quanto ai sospetti", pensava, "me ne rido. Vorrei un po' 
sapere chi sarà quel voglioso che venga quassù a veder 
se c'è o non c'è una ragazza. Venga, venga quel tanghe-
ro, che sarà ben ricevuto. Venga il frate, venga. La vec-
chia? Vada a Bergamo la vecchia. La giustizia? Poh la 
giustizia! Il podestà non è un ragazzo, né un matto. E a 
Milano? Chi si cura di costoro a Milano? Chi gli dareb-
be retta? Chi sa che ci siano? Son come gente perduta 
sulla  terra;  non hanno né anche un padrone: gente  di 
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nessuno. Via, via, niente paura. Come rimarrà Attilio, 
domattina! Vedrà, vedrà s'io fo ciarle o fatti. E poi... se 
mai nascesse qualche imbroglio... che so io? qualche ne-
mico che volesse cogliere quest'occasione,... anche Atti-
lio saprà consigliarmi: c'è impegnato l'onore di tutto il 
parentado ". Ma il pensiero sul quale si fermava di più, 
perché  in  esso  trovava  insieme  un  acquietamento  de' 
dubbi, e un pascolo alla passion principale, era il pensie-
ro delle lusinghe, delle promesse che adoprerebbe per 
abbonire Lucia. "Avrà tanta paura di trovarsi qui sola, in 
mezzo a costoro, a queste facce, che... il viso più umano 
qui son io, per bacco... che dovrà ricorrere a me, tocche-
rà a lei a pregare; e se prega...".

Mentre fa questi bei conti, sente un calpestìo, va alla 
finestra, apre un poco, fa capolino; son loro. "E la bus-
sola? Diavolo! dov'è la bussola? Tre, cinque, otto: ci son 
tutti; c'è anche il Griso; la bussola non c'è: diavolo! dia-
volo! il Griso me ne renderà conto".

Entrati che furono, il Griso posò in un angolo d'una 
stanza terrena il suo bordone, posò il cappellaccio e il 
sanrocchino,  e,  come richiedeva la  sua  carica,  che  in 
quel momento nessuno gl'invidiava, salì a render quel 
conto  a  don  Rodrigo.  Questo  l'aspettava  in  cima  alla 
scala; e vistolo apparire con quella goffa e sguaiata pre-
senza del birbone deluso, – ebbene, – gli disse, o gli gri-
dò: – signore spaccone, signor capitano, signor lascifa-
reame?

– L'è dura, – rispose il Griso, restando con un piede 
sul primo scalino, – l'è dura di ricever de' rimproveri, 
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dopo aver lavorato fedelmente, e cercato di fare il pro-
prio dovere, e arrischiata anche la pelle.

– Com'è andata? Sentiremo, sentiremo, – disse don 
Rodrigo, e s'avviò verso la sua camera, dove il Griso lo 
seguì, e fece subito la relazione di ciò che aveva dispo-
sto, fatto, veduto e non veduto, sentito, temuto, riparato; 
e la fece con quell'ordine e con quella confusione, con 
quella dubbiezza e con quello sbalordimento, che dove-
vano per forza regnare insieme nelle sue idee.

– Tu non hai torto, e ti sei portato bene, – disse don 
Rodrigo: – hai fatto quello che si poteva; ma... ma, che 
sotto questo tetto ci fosse una spia! Se c'è, se lo arrivo a 
scoprire, e lo scopriremo se c'è, te l'accomodo io; ti so 
dir io, Griso, che lo concio per il dì delle feste.

– Anche a me, signore, – disse il Griso, – è passato 
per la mente un tal sospetto: e se fosse vero, se si venis-
se a scoprire un birbone di questa sorte, il signor padro-
ne lo deve metter nelle mie mani. Uno che si fosse preso 
il divertimento di farmi passare una notte come questa! 
toccherebbe a me a pagarlo. Però, da varie cose m'è par-
so di poter rilevare che ci dev'essere qualche altro intri-
go, che per ora non si può capire. Domani, signore, do-
mani se ne verrà in chiaro.

– Non siete stati riconosciuti almeno?
Il Griso rispose che sperava di no; e la conclusione 

del discorso fu che don Rodrigo gli ordinò, per il giorno 
dopo, tre cose che colui avrebbe sapute ben pensare an-
che da sé. Spedire la mattina presto due uomini a fare al 
console quella tale intimazione, che fu poi fatta, come 
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abbiam veduto; due altri al casolare a far la ronda, per 
tenerne lontano ogni ozioso che vi capitasse, e sottrarre 
a ogni sguardo la bussola fino alla notte prossima, in cui 
si manderebbe a prenderla; giacché per allora non con-
veniva fare altri movimenti da dar sospetto; andar poi 
lui, e mandare anche altri, de' più disinvolti e di buona 
testa, a mescolarsi con la gente, per scovar qualcosa in-
torno all'imbroglio di quella notte. Dati tali ordini, don 
Rodrigo se n'andò a dormire, e ci lasciò andare anche il 
Griso, congedandolo con molte lodi, dalle quali traspari-
va evidentemente l'intenzione di risarcirlo degl'imprope-
ri precipitati coi quali lo aveva accolto.

Va a dormire, povero Griso, che tu ne devi aver biso-
gno. Povero Griso! In faccende tutto il giorno, in fac-
cende mezza la notte, senza contare il pericolo di cader 
sotto l'unghie de' villani, o di buscarti una taglia per rap-
to di donna honesta, per giunta di quelle che hai già ad-
dosso; e poi esser ricevuto in quella maniera! Ma! così 
pagano spesso gli uomini. Tu hai però potuto vedere, in 
questa circostanza, che qualche volta la giustizia, se non 
arriva alla prima, arriva, o presto o tardi anche in questo 
mondo. Va a dormire per ora: che un giorno avrai forse 
a somministrarcene un'altra prova, e più notabile di que-
sta.

La mattina seguente, il  Griso era fuori di nuovo in 
faccende, quando don Rodrigo s'alzò. Questo cercò su-
bito del conte Attilio, il quale, vedendolo spuntare, fece 
un viso e un atto canzonatorio, e gli gridò: – san Marti-
no!
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– Non so cosa vi dire, – rispose don Rodrigo, arrivan-
dogli accanto: – pagherò la scommessa; ma non è que-
sto quel che più mi scotta. Non v'avevo detto nulla, per-
che, lo confesso, pensavo di farvi rimanere stamattina. 
Ma... basta, ora vi racconterò tutto.

– Ci ha messo uno zampino quel frate in quest'affare, 
– disse il cugino, dopo aver sentito tutto, con più serietà 
che non si sarebbe aspettato da un cervello così balzano. 
– Quel frate, – continuò, – con quel suo fare di gatta 
morta,  e con quelle sue proposizioni sciocche,  io l'ho 
per un dirittone, e per un impiccione. E voi non vi siete 
fidato di me, non m'avete mai detto chiaro cosa sia ve-
nuto qui a impastocchiarvi l'altro giorno –. Don Rodrigo 
riferì il dialogo. – E voi avete avuto tanta sofferenza? – 
esclamò  il  conte  Attilio:  –  e  l'avete  lasciato  andare 
com'era venuto?

– Che volevate ch'io mi tirassi addosso tutti i cappuc-
cini d'Italia?

– Non so, – disse il conte Attilio, – se, in quel mo-
mento, mi sarei ricordato che ci fossero al mondo altri 
cappuccini che quel temerario birbante; ma via, anche 
nelle regole della prudenza, manca la maniera di pren-
dersi soddisfazione anche d'un cappuccino? Bisogna sa-
per raddoppiare a tempo le gentilezze a tutto il corpo, e 
allora si può impunemente dare un carico di bastonate a 
un membro. Basta; ha scansato la punizione che gli sta-
va più bene; ma lo prendo io sotto la mia protezione, e 
voglio aver la consolazione d'insegnargli come si parla 
co' pari nostri.
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– Non mi fate peggio.
– Fidatevi una volta, che vi servirò da parente e da 

amico.
– Cosa pensate di fare?
– Non lo so ancora; ma lo servirò io di sicuro il frate. 

Ci penserò, e... il signor conte zio del Consiglio segreto 
è lui che mi deve fare il servizio. Caro signor conte zio! 
Quanto mi diverto ogni volta che lo posso far lavorare 
per me, un politicone di quel calibro! Doman l'altro sarò 
a Milano, e, in una maniera o in un'altra, il frate sarà 
servito.

Venne intanto la colazione, la quale non interruppe il 
discorso d'un affare di quell'importanza. Il conte Attilio 
ne  parlava  con  disinvoltura;  e,  sebbene  ci  prendesse 
quella parte che richiedeva la sua amicizia per il cugino, 
e l'onore del nome comune, secondo le idee che aveva 
d'amicizia e d'onore, pure ogni tanto non poteva tenersi 
di non rider sotto i baffi, di quella bella riuscita. Ma don 
Rodrigo, ch'era in causa propria, e che, credendo di far 
quietamente un gran colpo, gli era andato fallito con fra-
casso,  era agitato da passioni più gravi,  e distratto da 
pensieri più fastidiosi. – Di belle ciarle, – diceva, – fa-
ranno questi  mascalzoni,  in  tutto  il  contorno.  Ma che 
m'importa? In quanto alla giustizia, me ne rido: prove 
non ce n'è; quando ce ne fosse, me ne riderei ugualmen-
te: a buon conto, ho fatto stamattina avvertire il console 
che guardi bene di  non far deposizione dell'avvenuto. 
Non ne seguirebbe nulla; ma le ciarle, quando vanno in 
lungo, mi seccano. È anche troppo ch'io sia stato burlato 
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così barbaramente.
– Avete fatto benissimo, – rispondeva il conte Attilio. 

–  Codesto  vostro  podestà...  gran  caparbio,  gran  testa 
vota, gran seccatore d'un podestà... è poi un galantuomo, 
un uomo che sa il suo dovere; e appunto quando s'ha 
che fare con persone tali, bisogna aver più riguardo di 
non metterle in impicci. Se un mascalzone di console fa 
una deposizione, il podestà, per quanto sia ben intenzio-
nato, bisogna pure che...

– Ma voi, – interruppe, con un po' di stizza, don Ro-
drigo, – voi guastate le mie faccende, con quel vostro 
contraddirgli in tutto, e dargli sulla voce, e canzonarlo 
anche, all'occorrenza. Che diavolo, che un podestà non 
possa esser bestia e ostinato, quando nel rimanente è un 
galantuomo!

– Sapete, cugino, – disse guardandolo, maravigliato, 
il conte Attilio, – sapete, che comincio a credere che ab-
biate un po' di paura? Mi prendete sul serio anche il po-
destà...

– Via via, non avete detto voi stesso che bisogna te-
nerlo di conto?

– L'ho detto: e quando si tratta d'un affare serio, vi 
farò vedere che non sono un ragazzo. Sapete cosa mi 
basta l'animo di far per voi? Son uomo da andare in per-
sona a far  visita  al  signor podestà.  Ah! sarà  contento 
dell'onore? E son uomo da lasciarlo parlare per mezz'ora 
del conte duca, e del nostro signor castellano spagnolo, 
e  da  dargli  ragione  in  tutto,  anche  quando ne  dirà  di 
quelle così massicce. Butterò poi là qualche parolina sul 
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conte zio del Consiglio segreto: e sapete che effetto fan-
no quelle paroline nell'orecchio del signor podestà. Alla 
fin de' conti, ha più bisogno lui della nostra protezione, 
che voi della sua condiscendenza. Farò di buono, e ci 
anderò, e ve lo lascerò meglio disposto che mai.

Dopo queste e altre simili parole, il conte Attilio uscì, 
per andare a caccia; e don Rodrigo stette aspettando con 
ansietà il ritorno del Griso. Venne costui finalmente, sul-
l'ora del desinare, a far la sua relazione.

Lo scompiglio di quella notte era stato tanto clamoro-
so, la sparizione di tre persone da un paesello era un tal 
avvenimento, che le ricerche, e per premura e per curio-
sità, dovevano naturalmente esser molte e calde e insi-
stenti; e dall'altra parte, gl'informati di qualche cosa eran 
troppi, per andar tutti d'accordo a tacer tutto. Perpetua 
non poteva farsi veder sull'uscio, che non fosse tempe-
stata da quello e da quell'altro, perché dicesse chi era 
stato a far quella gran paura al suo padrone: e Perpetua, 
ripensando a tutte le circostanze del fatto, e raccapez-
zandosi finalmente ch'era stata infinocchiata da Agnese, 
sentiva tanta rabbia di quella perfidia, che aveva proprio 
bisogno d'un po' di sfogo. Non già che andasse lamen-
tandosi col terzo e col quarto della maniera tenuta per 
infinocchiar lei: su questo non fiatava; ma il tiro fatto al 
suo povero padrone non lo poteva passare affatto sotto 
silenzio; e sopra tutto, che un tiro tale fosse stato con-
certato e tentato da quel giovine dabbene, da quella buo-
na vedova, da quella madonnina infilzata. Don Abbon-
dio  poteva  ben  comandarle  risolutamente,  e  pregarla 
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cordialmente che stesse zitta; lei poteva bene ripetergli 
che  non  faceva  bisogno  di  suggerirle  una  cosa  tanto 
chiara e tanto naturale; certo è che un così gran segreto 
stava nel cuore della povera donna, come, in una botte 
vecchia e mal cerchiata, un vino molto giovine, che gril-
la e gorgoglia e ribolle,  e,  se non manda il  tappo per 
aria, gli geme all'intorno, e vien fuori in ischiuma, e tra-
pela tra doga e doga, e gocciola di qua e di là, tanto che 
uno può assaggiarlo, e dire a un di presso che vino è. 
Gervaso, a cui non pareva vero d'essere una volta più in-
formato degli altri, a cui non pareva piccola gloria l'ave-
re avuta una gran paura, a cui, per aver tenuto di mano a 
una cosa che puzzava di criminale, pareva d'esser diven-
tato un uomo come gli altri, crepava di voglia di vantar-
sene. E quantunque Tonio, che pensava seriamente al-
l'inquisizioni e ai processi possibili e al conto da rende-
re, gli comandasse, co' pugni sul viso, di non dir nulla a 
nessuno, pure non ci fu verso di  soffogargli  in bocca 
ogni parola. Del resto Tonio, anche lui, dopo essere sta-
to quella notte fuor di casa in ora insolita, tornandovi, 
con un passo e con un sembiante insolito, e con un'agi-
tazion d'animo che lo disponeva alla sincerità, non poté 
dissimulare il fatto a sua moglie; la quale non era muta. 
Chi parlò meno, fu Menico; perché, appena ebbe rac-
contata ai genitori la storia e il motivo della sua spedi-
zione, parve a questi una cosa così terribile che un loro 
figliuolo avesse avuto parte a buttare all'aria un'impresa 
di don Rodrigo, che quasi quasi non lasciaron finire al 
ragazzo il suo racconto. Gli fecero poi subito i più forti 
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e  minacciosi  comandi  che  guardasse  bene  di  non  far 
neppure un cenno di nulla: e la mattina seguente, non 
parendo loro d'essersi abbastanza assicurati, risolvettero 
di tenerlo chiuso in casa, per quel giorno, e per qualche 
altro ancora. Ma che? essi medesimi poi, chiacchierando 
con la gente del paese, e senza voler mostrar di saperne 
più di loro, quando si veniva a quel punto oscuro della 
fuga de' nostri tre poveretti, e del come, e del perché, e 
del dove, aggiungevano, come cosa conosciuta, che s'e-
ran rifugiati a Pescarenico. Così anche questa circostan-
za entrò ne' discorsi comuni.

Con tutti questi brani di notizie, messi poi insieme e 
cuciti come s'usa, e con la frangia che ci s'attacca natu-
ralmente nel cucire, c'era da fare una storia d'una certez-
za e d'una chiarezza tale, da esserne pago ogni intelletto 
più critico. Ma quella invasion de' bravi, accidente trop-
po grave e troppo rumoroso per esser lasciato fuori, e 
del quale nessuno aveva una conoscenza un po' positiva, 
quell'accidente era ciò che imbrogliava tutta la storia. Si 
mormorava il nome di don Rodrigo: in questo andavan 
tutti d'accordo; nel resto tutto era oscurità e congetture 
diverse. Si parlava molto de' due bravacci ch'erano stati 
veduti nella strada, sul far della sera, e dell'altro che sta-
va sull'uscio dell'osteria; ma che lume si poteva ricavare 
da questo fatto così asciutto? Si domandava bene all'oste 
chi era stato da lui la sera avanti; ma l'oste, a dargli ret-
ta, non si rammentava neppure se avesse veduto gente 
quella sera; e badava a dire che l'osteria è un porto di 
mare. Sopra tutto, confondeva le teste, e disordinava le 
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congetture quel pellegrino veduto da Stefano e da Car-
landrea, quel pellegrino che i malandrini volevano am-
mazzare, e che se n'era andato con loro, o che essi ave-
van portato via. Cos'era venuto a fare? Era un'anima del 
purgatorio, comparsa per aiutar le donne; era un'anima 
dannata d'un pellegrino birbante e impostore, che veniva 
sempre di notte a unirsi con chi facesse di quelle che lui 
aveva fatte vivendo; era un pellegrino vivo e vero, che 
coloro avevan voluto ammazzare, per timor che gridas-
se, e destasse il paese; era (vedete un po' cosa si va a 
pensare!) uno di quegli  stessi malandrini travestito da 
pellegrino; era questo, era quello, era tante cose che tut-
ta la sagacità e l'esperienza del Griso non sarebbe basta-
ta a scoprire chi fosse, se il Griso avesse dovuto rilevar 
questa parte della storia da' discorsi altrui. Ma, come il 
lettore sa, ciò che la rendeva imbrogliata agli altri, era 
appunto il più chiaro per lui: servendosene di chiave per 
interpretare  le altre notizie  raccolte da lui  immediata-
mente, o col mezzo degli esploratori subordinati, poté di 
tutto comporne per don Rodrigo una relazione bastante-
mente distinta. Si chiuse subito con lui, e l'informò del 
colpo tentato dai poveri sposi, il che spiegava natural-
mente la casa trovata vota e il sonare a martello, senza 
che  facesse  bisogno  di  supporre  che  in  casa  ci  fosse 
qualche traditore, come dicevano que' due galantuomini. 
L'informò della fuga; e anche a questa era facile trovarci 
le sue ragioni: il timore degli sposi colti in fallo, o qual-
che avviso dell'invasione, dato loro quand'era scoperta, 
e il paese tutto a soqquadro. Disse finalmente che s'eran 
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ricoverati  a  Pescarenico;  più  in  là  non andava la  sua 
scienza. Piacque a don Rodrigo l'esser certo che nessuno 
l'aveva tradito, e il  vedere che non rimanevano tracce 
del suo fatto; ma fu quella una rapida e leggiera compia-
cenza. – Fuggiti insieme! – gridò: – insieme! E quel fra-
te birbante! Quel frate! – la parola gli usciva arrantolata 
dalla  gola,  e  smozzicata  tra'  denti,  che  mordevano  il 
dito: il suo aspetto era brutto come le sue passioni.  – 
Quel frate me la pagherà. Griso! non son chi sono... vo-
glio sapere,  voglio trovare...  questa  sera,  voglio saper 
dove sono. Non ho pace. A Pescarenico, subito, a sape-
re, a vedere, a trovare... Quattro scudi subito, e la mia 
protezione per sempre. Questa sera lo voglio sapere. E 
quel birbone...! quel frate...!

Il Griso di nuovo in campo; e, la sera di quel giorno 
medesimo, poté riportare al suo degno padrone la noti-
zia desiderata: ed ecco in qual maniera.

Una delle più gran consolazioni di questa vita è l'ami-
cizia; e una delle consolazioni dell'amicizia è quell'avere 
a cui confidare un segreto. Ora, gli amici non sono a due 
a due, come gli sposi; ognuno, generalmente parlando, 
ne ha più d'uno: il che forma una catena, di cui nessuno 
potrebbe trovar la fine. Quando dunque un amico si pro-
cura quella consolazione di deporre un segreto nel seno 
d'un altro, dà a costui la voglia di procurarsi la stessa 
consolazione anche lui. Lo prega, è vero, di non dir nul-
la a nessuno; e una tal condizione, chi la prendesse nel 
senso  rigoroso  delle  parole,  troncherebbe  immediata-
mente il corso delle consolazioni. Ma la pratica generale 
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ha voluto che obblighi soltanto a non confidare il segre-
to, se non a chi sia un amico ugualmente fidato, e impo-
nendogli  la  stessa  condizione.  Così,  d'amico fidato in 
amico fidato, il segreto gira e gira per quell'immensa ca-
tena, tanto che arriva all'orecchio di colui o di coloro a 
cui il primo che ha parlato intendeva appunto di non la-
sciarlo arrivar mai. Avrebbe però ordinariamente a stare 
un gran pezzo in cammino, se ognuno non avesse che 
due amici: quello che gli dice, e quello a cui ridice la 
cosa da tacersi. Ma ci son degli uomini privilegiati che 
li contano a centinaia; e quando il  segreto è venuto a 
uno di questi uomini, i giri divengon sì rapidi e sì molti-
plici, che non è più possibile di seguirne la traccia. Il 
nostro autore non ha potuto accertarsi per quante bocche 
fosse passato il segreto che il Griso aveva ordine di sco-
vare: il  fatto sta che il  buon uomo da cui erano state 
scortate le donne a Monza, tornando, verso le ventitre, 
col suo baroccio, a Pescarenico, s'abbatté, prima d'arri-
vare a  casa,  in un amico fidato,  al  quale raccontò,  in 
gran confidenza, l'opera buona che aveva fatta, e il ri-
manente; e il fatto sta che il Griso poté, due ore dopo, 
correre al palazzotto, a riferire a don Rodrigo che Lucia 
e sua madre s'eran ricoverate in un convento di Monza, 
e che Renzo aveva seguitata la sua strada fino a Milano.

Don Rodrigo provò una scellerata allegrezza di quella 
separazione, e sentì rinascere un po' di quella scellerata 
speranza d'arrivare al suo intento. Pensò alla maniera, 
gran parte della notte; e s'alzò presto, con due disegni, 
l'uno stabilito, l'altro abbozzato. Il primo era di spedire 
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immantinente il Griso a Monza, per aver più chiare noti-
zie di Lucia, e sapere se ci fosse da tentar qualche cosa. 
Fece dunque chiamar subito quel suo fedele, gli mise in 
mano i quattro scudi, lo lodò di nuovo dell'abilità con 
cui gli aveva guadagnati, e gli diede l'ordine che aveva 
premeditato.

– Signore... – disse, tentennando, il Griso.
– Che? non ho io parlato chiaro?
– Se potesse mandar qualchedun altro...
– Come?
– Signore  illustrissimo,  io  son pronto a  metterci  la 

pelle per il mio padrone: è il mio dovere; ma so anche 
che lei non vuole arrischiar troppo la vita de' suoi suddi-
ti.

– Ebbene?
– Vossignoria illustrissima sa bene quelle poche taglie 

ch'io ho addosso: e...  Qui son sotto la sua protezione; 
siamo una brigata; il signor podestà è amico di casa; i 
birri mi portan rispetto; e anch'io... è cosa che fa poco 
onore, ma per viver quieto... li tratto da amici. In Milano 
la livrea di vossignoria è conosciuta; ma in Monza... ci 
sono conosciuto io in vece. E sa vossignoria che, non fo 
per dire, chi mi potesse consegnare alla giustizia, o pre-
sentar la mia testa, farebbe un bel colpo? Cento scudi 
l'uno sull'altro, e la facoltà di liberar due banditi.

– Che diavolo! – disse don Rodrigo: – tu mi riesci ora 
un can da pagliaio che ha cuore appena d'avventarsi alle 
gambe di chi passa sulla porta, guardandosi indietro se 
quei di casa lo spalleggiano, e non si sente d'allontanar-
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si!
– Credo, signor padrone, d'aver date prove...
– Dunque!
– Dunque, – ripigliò francamente il Griso, messo così 

al punto, – dunque vossignoria faccia conto ch'io non 
abbia parlato: cuor di leone, gamba di lepre, e son pron-
to a partire.

– E io non ho detto che tu vada solo. Piglia con te un 
paio de'  meglio...  lo Sfregiato,  e il  Tiradritto;  e va di 
buon animo, e sii il Griso. Che diavolo! Tre figure come 
le vostre, e che vanno per i fatti loro, chi vuoi che non 
sia  contento di  lasciarle  passare? Bisognerebbe che a' 
birri di Monza fosse ben venuta a noia la vita, per met-
terla su contro cento scudi a un gioco così rischioso. E 
poi, e poi, non credo d'esser così sconosciuto da quelle 
parti, che la qualità di mio servitore non ci si conti per 
nulla.

Svergognato così un poco il Griso, gli diede poi più 
ampie e particolari istruzioni. Il Griso prese i due com-
pagni, e partì con faccia allegra e baldanzosa, ma be-
stemmiando in cuor suo Monza e le taglie e le donne e i 
capricci  de'  padroni;  e  camminava  come il  lupo,  che 
spinto dalla fame, col ventre raggrinzato, e con le costo-
le che gli  si potrebber contare, scende da'  suoi monti, 
dove  non  c'è  che  neve,  s'avanza  sospettosamente  nel 
piano, si ferma ogni tanto, con una zampa sospesa, di-
menando la coda spelacchiata,

Leva il muso, odorando il vento infido,
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se mai gli porti odore d'uomo o di ferro, rizza gli orecchi 
acuti, e gira due occhi sanguigni, da cui traluce insieme 
l'ardore della preda e il terrore della caccia. Del rima-
nente, quel bel verso, chi volesse saper donde venga, è 
tratto da una diavoleria inedita di crociate e di lombardi, 
che presto non sarà più inedita, e farà un bel rumore; e 
io l'ho preso, perche mi veniva in taglio; e dico dove, 
per non farmi bello della roba altrui: che qualcheduno 
non pensasse che sia una mia astuzia per far sapere che 
l'autore di quella diavoleria ed io siamo come fratelli, e 
ch'io frugo a piacer mio ne' suoi manoscritti.

L'altra cosa che premeva a don Rodrigo, era di trovar 
la maniera che Renzo non potesse più tornar con Lucia, 
né metter piede in paese; e a questo fine, macchinava di 
fare sparger voci di minacce e d'insidie, che, venendogli 
all'orecchio, per mezzo di qualche amico, gli facessero 
passar la voglia di tornar da quelle parti. Pensava però 
che la più sicura sarebbe se si potesse farlo sfrattar dallo 
stato: e per riuscire in questo, vedeva che più della forza 
gli  avrebbe  potuto  servir  la  giustizia.  Si  poteva,  per 
esempio,  dare un po'  di  colore al tentativo fatto nella 
casa  parrocchiale,  dipingerlo  come un'aggressione,  un 
atto sedizioso, e, per mezzo del dottore, fare intendere al 
podestà ch'era il caso di spedir contro Renzo una buona 
cattura. Ma pensò che non conveniva a lui di rimestar 
quella brutta faccenda; e senza star altro a lambiccarsi il 
cervello, si risolvette d'aprirsi col dottor Azzecca-garbu-
gli, quanto era necessario per fargli comprendere il suo 
desiderio.  "Le gride son tante!" pensava: "e il  dottore 
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non è un'oca: qualcosa che faccia al caso mio saprà tro-
vare, qualche garbuglio da azzeccare a quel villanaccio: 
altrimenti gli muto nome". Ma (come vanno alle volte le 
cose di questo mondo!) intanto che colui pensava al dot-
tore, come all'uomo più abile a servirlo in questo, un al-
tr'uomo,  l'uomo che  nessuno  s'immaginerebbe,  Renzo 
medesimo, per dirla, lavorava di cuore a servirlo, in un 
modo più certo e più spedito di tutti quelli che il dottore 
avrebbe mai saputi trovare.

Ho visto più volte un caro fanciullo, vispo, per dire il 
vero, più del bisogno, ma che, a tutti i segnali, mostra di 
voler riuscire un galantuomo; l'ho visto, dico, più volte 
affaccendato  sulla  sera  a  mandare  al  coperto  un  suo 
gregge di porcellini d'India, che aveva lasciati scorrer li-
beri il giorno, in un giardinetto. Avrebbe voluto fargli 
andar tutti insieme al covile; ma era fatica buttata: uno 
si sbandava a destra, e mentre il piccolo pastore correva 
per cacciarlo nel branco, un altro, due, tre ne uscivano a 
sinistra, da ogni parte. Dimodoché, dopo essersi un po' 
impazientito,  s'adattava  al  loro  genio,  spingeva  prima 
dentro quelli ch'eran più vicini all'uscio, poi andava a 
prender gli altri, a uno, a due, a tre, come gli riusciva. 
Un gioco simile ci convien fare co' nostri personaggi: ri-
coverata Lucia, siam corsi a don Rodrigo; e ora lo dob-
biamo abbandonare, per andar dietro a Renzo, che ave-
vam perduto di vista.

Dopo la separazione dolorosa che abbiam raccontata, 
camminava Renzo da  Monza verso  Milano,  in  quello 
stato d'animo che ognuno può immaginarsi facilmente. 
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Abbandonar la casa, tralasciare il mestiere, e quel ch'era 
più di tutto, allontanarsi da Lucia, trovarsi sur una stra-
da,  senza saper dove anderebbe a posarsi;  e  tutto  per 
causa di quel birbone! Quando si tratteneva col pensiero 
sull'una o sull'altra di queste cose, s'ingolfava tutto nella 
rabbia, e nel desiderio della vendetta; ma gli tornava poi 
in mente quella preghiera che aveva recitata anche lui 
col suo buon frate, nella chiesa di Pescarenico; e si rav-
vedeva: gli si risvegliava ancora la stizza; ma vedendo 
un'immagine sul muro, si levava il cappello, e si ferma-
va un momento a pregar di nuovo: tanto che, in quel 
viaggio, ebbe ammazzato in cuor suo don Rodrigo, e ri-
suscitatolo, almeno venti volte. La strada era allora tutta 
sepolta tra due alte rive, fangosa, sassosa, solcata da ro-
taie  profonde,  che,  dopo una pioggia,  divenivan riga-
gnoli; e in certe parti più basse, s'allagava tutta, che si 
sarebbe potuto andarci in barca. A que' passi, un piccol 
sentiero erto, a scalini, sulla riva, indicava che altri pas-
seggieri s'eran fatta una strada ne' campi. Renzo, salito 
per un di que' valichi sul terreno più elevato, vide quella 
gran macchina del duomo sola sul piano, come se, non 
di mezzo a una città, ma sorgesse in un deserto; e si fer-
mò su due piedi, dimenticando tutti i suoi guai, a con-
templare anche da lontano quell'ottava maraviglia, di cui 
aveva  tanto  sentito  parlare  fin  da  bambino.  Ma dopo 
qualche momento, voltandosi indietro, vide all'orizzonte 
quella  cresta  frastagliata  di  montagne,  vide  distinto  e 
alto tra quelle il suo Resegone, si sentì tutto rimescolare 
il  sangue,  stette  lì  alquanto  a  guardar  tristamente  da 
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quella parte,  poi tristamente si  voltò,  e seguitò la sua 
strada. A poco a poco cominciò poi a scoprir campanili 
e torri e cupole e tetti; scese allora nella strada, cammi-
nò ancora qualche tempo, e quando s'accorse d'esser ben 
vicino alla città, s'accostò a un viandante, e, inchinatolo, 
con tutto quel garbo che seppe, gli disse: – di grazia, 
quel signore. – Che volete, bravo giovine?

– Saprebbe insegnarmi la strada più corta, per andare 
al convento de' cappuccini dove sta il padre Bonaventu-
ra?

L'uomo a cui Renzo s'indirizzava, era un agiato abi-
tante del contorno, che, andato quella mattina a Milano, 
per certi suoi affari, se ne tornava, senza aver fatto nulla, 
in gran fretta, ché non vedeva l'ora di trovarsi a casa, e 
avrebbe fatto volentieri di meno di quella fermata. Con 
tutto ciò, senza dar segno d'impazienza, rispose molto 
gentilmente: – figliuol caro, de' conventi ce n'è più d'u-
no: bisognerebbe che mi sapeste dir più chiaro quale è 
quello che voi cercate –. Renzo allora si levò di seno la 
lettera del padre Cristoforo, e la fece vedere a quel si-
gnore,  il  quale,  lettovi:  porta  orientale,  gliela rendette 
dicendo:  –  siete  fortunato,  bravo giovine;  il  convento 
che cercate è poco lontano di qui. Prendete per questa 
viottola a mancina: è una scorciatoia: in pochi minuti ar-
riverete a una cantonata d'una fabbrica lunga e bassa: è 
il lazzeretto; costeggiate il fossato che lo circonda, e riu-
scirete a porta orientale. Entrate, e, dopo tre o quattro-
cento passi, vedrete una piazzetta con de' begli olmi: là 
è il convento: non potete sbagliare. Dio v'assista, bravo 
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giovine –. E, accompagnando l'ultime parole con un ge-
sto grazioso della mano, se n'andò. Renzo rimase stupe-
fatto e edificato della buona maniera de' cittadini verso 
la  gente  di  campagna; e  non sapeva ch'era  un giorno 
fuor dell'ordinario, un giorno in cui le cappe s'inchina-
vano ai farsetti. Fece la strada che gli era stata insegna-
ta, e si trovò a porta orientale. Non bisogna però che, a 
questo nome, il lettore si lasci correre alla fantasia l'im-
magini che ora vi sono associate. Quando Renzo entrò 
per quella porta, la strada al di fuori non andava diritta 
che per tutta la lunghezza del lazzeretto; poi scorreva 
serpeggiante e stretta, tra due siepi. La porta consisteva 
in due pilastri, con sopra una tettoia, per riparare i bat-
tenti, e da una parte, una casuccia per i gabellini. I ba-
stioni scendevano in pendìo irregolare, e il terreno era 
una superficie aspra e inuguale di rottami e di cocci but-
tati là a caso. La strada che s'apriva dinanzi a chi entrava 
per quella porta, non si paragonerebbe male a quella che 
ora si presenta a chi entri da porta Tosa. Un fossatello le 
scorreva nel mezzo, fino a poca distanza dalla porta, e la 
divideva così in due stradette tortuose, ricoperte di pol-
vere o di fango, secondo la stagione. Al punto dov'era, e 
dov'è tuttora quella viuzza chiamata di Borghetto, il fos-
satello si  perdeva in una fogna.  Lì c'era una colonna, 
con sopra una croce, detta di san Dionigi: a destra e a si-
nistra, erano orti cinti di siepe e, ad intervalli, casucce, 
abitate per lo più da lavandai. Renzo entra, passa; nessu-
no de' gabellini gli bada: cosa che gli parve strana, giac-
ché, da que' pochi del suo paese che potevan vantarsi 
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d'essere  stati  a  Milano,  aveva  sentito  raccontar  cose 
grosse de' frugamenti e dell'interrogazioni a cui venivan 
sottoposti quelli che arrivavan dalla campagna. La stra-
da era deserta, dimodoché, se non avesse sentito un ron-
zìo lontano che indicava un gran movimento, gli sareb-
be parso d'entrare in una città disabitata. Andando avan-
ti, senza saper cosa si pensare, vide per terra certe stri-
sce bianche e soffici, come di neve; ma neve non poteva 
essere; che non viene a strisce, né, per il solito, in quella 
stagione. Si chinò sur una di quelle, guardò, toccò, e tro-
vò ch'era farina. "Grand'abbondanza", disse tra sé, "ci 
dev'essere in Milano, se straziano in questa maniera la 
grazia di Dio. Ci davan poi ad intendere che la carestia è 
per tutto. Ecco come fanno, per tener quieta la povera 
gente di campagna". Ma, dopo pochi altri passi, arrivato 
a fianco della colonna, vide, appiè di quella, qualcosa di 
più strano; vide sugli scalini del piedestallo certe cose 
sparse,  che certamente  non eran  ciottoli,  e  se  fossero 
state sul banco d'un fornaio, non si sarebbe esitato un 
momento a chiamarli pani. Ma Renzo non ardiva creder 
così presto a' suoi occhi; perché, diamine! non era luogo 
da pani quello. "Vediamo un po' che affare è questo", 
disse ancora tra sé; andò verso la colonna, si chinò, ne 
raccolse uno: era veramente un pan tondo, bianchissi-
mo, di quelli che Renzo non era solito mangiarne che 
nelle solennità. – È pane davvero! – disse ad alta voce; 
tanta era la sua maraviglia: – così lo seminano in questo 
paese? in quest'anno? e non si scomodano neppure per 
raccoglierlo, quando cade? Che sia il paese di cuccagna 
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questo? – Dopo dieci miglia di strada, all'aria fresca del-
la mattina, quel pane, insieme con la maraviglia, gli ri-
svegliò l'appetito. "Lo piglio?" deliberava tra sé: "poh! 
l'hanno lasciato qui alla discrezion de' cani; tant'è che ne 
goda anche un cristiano. Alla fine, se comparisce il pa-
drone, glielo pagherò". Così pensando, si mise in una ta-
sca quello che aveva in mano, ne prese un secondo, e lo 
mise nell'altra; un terzo, e cominciò a mangiare; e si rin-
camminò, più incerto che mai, e desideroso di chiarirsi 
che  storia  fosse  quella.  Appena  mosso,  vide  spuntar 
gente che veniva dall'interno della città, e guardò atten-
tamente quelli che apparivano i primi. Erano un uomo, 
una donna e, qualche passo indietro, un ragazzotto; tutt'e 
tre con un carico addosso, che pareva superiore alle loro 
forze, e tutt'e tre in una figura strana. I vestiti o gli strac-
ci infarinati; infarinati i visi, e di più stravolti e accesi; e 
andavano, non solo curvi, per il peso, ma sopra doglia, 
come se gli fossero state peste l'ossa. L'uomo reggeva a 
stento sulle spalle un gran sacco di farina, il quale, buca-
to qua e là, ne seminava un poco, a ogni intoppo, a ogni 
mossa disequilibrata. Ma più sconcia era la figura della 
donna: un pancione smisurato, che pareva tenuto a fati-
ca da due braccia piegate: come una pentolaccia a due 
manichi; e di sotto a quel pancione uscivan due gambe, 
nude fin sopra il ginocchio, che venivano innanzi bar-
collando.  Renzo  guardò  più  attentamente,  e  vide  che 
quel gran corpo era la sottana che la donna teneva per il 
lembo, con dentro farina quanta ce ne poteva stare, e un 
po' di più; dimodoché, quasi a ogni passo, ne volava via 
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una ventata. Il ragazzotto teneva con tutt'e due le mani 
sul capo una paniera colma di pani; ma, per aver le gam-
be più corte de' suoi genitori, rimaneva a poco a poco 
indietro, e, allungando poi il passo ogni tanto, per rag-
giungerli, la paniera perdeva l'equilibrio, e qualche pane 
cadeva.

– Buttane via ancor un altro, buono a niente che sei, – 
disse la madre, digrignando i denti verso il ragazzo.

– Io non li butto via; cascan da sé: com'ho a fare? – 
rispose quello.

– Ih! buon per te, che ho le mani impicciate, – riprese 
la donna, dimenando i pugni, come se desse una buona 
scossa al povero ragazzo; e, con quel movimento, fece 
volar via più farina, di quel che ci sarebbe voluto per 
farne i due pani lasciati cadere allora dal ragazzo. – Via, 
via, – disse l'uomo: – torneremo indietro a raccoglierli, 
o qualcheduno li raccoglierà. Si stenta da tanto tempo: 
ora che viene un po' d'abbondanza, godiamola in santa 
pace.

In tanto arrivava altra gente dalla porta; e uno di que-
sti, accostatosi alla donna, le domandò: – dove si va a 
prendere il pane?

– Più avanti, – rispose quella; e quando furon lontani 
dieci  passi,  soggiunse  borbottando:  –  questi  contadini 
birboni verranno a spazzar tutti i forni e tutti i magazzi-
ni, e non resterà più niente per noi.

– Un po' per uno, tormento che sei, – disse il marito: 
– abbondanza, abbondanza.

Da queste e da altrettali cose che vedeva e sentiva, 
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Renzo cominciò a raccapezzarsi ch'era arrivato in una 
città sollevata, e che quello era un giorno di conquista, 
vale a dire che ognuno pigliava, a proporzione della vo-
glia e della forza, dando busse in pagamento. Per quanto 
noi desideriamo di far fare buona figura al nostro pove-
ro montanaro, la sincerità storica ci obbliga a dire che il 
suo primo sentimento fu di piacere. Aveva così poco da 
lodarsi dell'andamento ordinario delle cose, che si trova-
va inclinato ad approvare ciò che lo mutasse in qualun-
que maniera. E del resto, non essendo punto un uomo 
superiore al suo secolo, viveva anche lui in quell'opinio-
ne o in  quella  passione comune,  che la  scarsezza del 
pane fosse cagionata dagl'incettatori e da' fornai; ed era 
disposto a trovar giusto ogni modo di strappar loro dalle 
mani l'alimento che essi, secondo quell'opinione, nega-
vano crudelmente alla fame di tutto un popolo. Pure, si 
propose di star fuori del tumulto, e si rallegrò d'esser di-
retto a un cappuccino, che gli troverebbe ricovero, e gli 
farebbe da padre. Così pensando, e guardando intanto i 
nuovi conquistatori che venivano carichi di preda, fece 
quella po' di strada che gli rimaneva per arrivare al con-
vento.

Dove ora sorge quel bel palazzo, con quell'alto log-
giato, c'era allora, e c'era ancora non son molt'anni, una 
piazzetta, e in fondo a quella la chiesa e il convento de' 
cappuccini, con quattro grand'olmi davanti. Noi ci ralle-
griamo,  non senza  invidia,  con que'  nostri  lettori  che 
non han visto le cose in quello stato: ciò vuol dire che 
son molto giovani, e non hanno avuto tempo di far mol-
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te corbellerie. Renzo andò diritto alla porta, si ripose in 
seno il mezzo pane che gli rimaneva, levò fuori e tenne 
preparata in mano la lettera, e tirò il campanello. S'aprì 
uno sportellino che aveva una grata, e vi comparve la 
faccia del frate portinaio a domandar chi era.

– Uno di campagna, che porta al padre Bonaventura 
una lettera pressante del padre Cristoforo.

– Date qui, – disse il portinaio, mettendo una mano 
alla grata.

– No, no, – disse Renzo: – gliela devo consegnare in 
proprie mani.

– Non è in convento.
– Mi lasci entrare, che l'aspetterò.
–  Fate  a  mio  modo,  –  rispose  il  frate:  –  andate  a 

aspettare  in  chiesa,  che intanto  potrete  fare  un po'  di 
bene.  In  convento,  per  adesso,  non s'entra  –.  E detto 
questo, richiuse lo sportello. Renzo rimase lì, con la sua 
lettera  in  mano.  Fece  dieci  passi  verso  la  porta  della 
chiesa,  per  seguire  il  consiglio  del  portinaio;  ma  poi 
pensò di dar prima un'altra occhiata al tumulto. Attra-
versò la piazzetta, si portò sull'orlo della strada, e si fer-
mò, con le braccia incrociate sul petto, a guardare a sini-
stra, verso l'interno della città, dove il brulichìo era più 
folto  e  più  rumoroso.  Il  vortice  attrasse  lo  spettatore. 
"Andiamo a vedere", disse tra sé; tirò fuori il suo mezzo 
pane,  e  sbocconcellando,  si  mosse verso quella  parte. 
Intanto che s'incammina, noi racconteremo, più breve-
mente che sia possibile, le cagioni e il principio di quel-
lo sconvolgimento.
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CAPITOLO XII

Era quello il second'anno di raccolta scarsa. Nell'ante-
cedente, le provvisioni rimaste degli anni addietro ave-
van supplito, fino a un certo segno, al difetto; e la popo-
lazione era giunta, non satolla né affamata, ma, certo, 
affatto sprovveduta, alla messe del 1628, nel quale sia-
mo con la nostra storia. Ora, questa messe tanto deside-
rata riuscì  ancor più misera della precedente,  in parte 
per maggior contrarietà delle stagioni (e questo non solo 
nel milanese, ma in un buon tratto di paese circonvici-
no); in parte per colpa degli uomini. Il guasto e lo sper-
perìo della guerra, di quella bella guerra di cui abbiam 
fatto menzione di sopra, era tale, che, nella parte dello 
stato più vicina ad essa, molti poderi più dell'ordinario 
rimanevano incolti e abbandonati da' contadini, i quali, 
in vece di procacciar col lavoro pane per sé e per gli al-
tri,  eran costretti  d'andare ad accattarlo per carità.  Ho 
detto: più dell'ordinario; perché le insopportabili gravez-
ze, imposte con una cupidigia e con un'insensatezza del 
pari  sterminate,  la  condotta  abituale,  anche  in  piena 
pace, delle truppe alloggiate ne' paesi, condotta che i do-
lorosi documenti di que' tempi uguagliano a quella d'un 
nemico invasore, altre cagioni che non è qui il luogo di 
mentovare,  andavano  già  da  qualche  tempo operando 
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lentamente quel tristo effetto in tutto il milanese: le cir-
costanze particolari di cui ora parliamo, erano come una 
repentina esacerbazione d'un mal cronico. E quella qua-
lunque raccolta non era ancor finita di  riporre, che le 
provvisioni per l'esercito, e lo sciupinìo che sempre le 
accompagna, ci fecero dentro un tal vòto, che la penuria 
si fece subito sentire, e con la penuria quel suo doloroso, 
ma salutevole come inevitabile effetto, il rincaro.

Ma quando questo arriva a un certo segno, nasce sem-
pre (o almeno è sempre nata finora; e se ancora, dopo 
tanti scritti di valentuomini, pensate in quel tempo!), na-
sce un'opinione ne' molti, che non ne sia cagione la scar-
sezza. Si dimentica d'averla temuta, predetta; si suppone 
tutt'a un tratto che ci sia grano abbastanza, e che il male 
venga dal non vendersene abbastanza per il  consumo: 
supposizioni che non stanno né in cielo, né in terra; ma 
che lusingano a un tempo la collera e la speranza. Gl'in-
cettatori di grano, reali o immaginari, i possessori di ter-
re, che non lo vendevano tutto in un giorno, i fornai che 
ne compravano, tutti coloro in somma che ne avessero o 
poco o assai, o che avessero il nome d'averne, a questi si 
dava la colpa della penuria e del rincaro, questi erano il 
bersaglio del lamento universale, l'abbominio della mol-
titudine male e ben vestita. Si diceva di sicuro dov'erano 
i  magazzini,  i  granai,  colmi,  traboccanti,  appuntellati; 
s'indicava il numero de' sacchi, spropositato; si parlava 
con certezza dell'immensa quantità di granaglie che ve-
niva spedita segretamente in altri paesi; ne' quali proba-
bilmente si gridava, con altrettanta sicurezza e con fre-
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mito uguale, che le granaglie di là venivano a Milano. 
S'imploravan da' magistrati que' provvedimenti, che alla 
moltitudine paion sempre, o almeno sono sempre parsi 
finora,  così  giusti,  così  semplici,  così  atti  a  far  saltar 
fuori il grano, nascosto, murato, sepolto, come diceva-
no,  e a far ritornar l'abbondanza.  I  magistrati  qualche 
cosa facevano: come di stabilire il prezzo massimo d'al-
cune derrate, d'intimar pene a chi ricusasse di vendere, e 
altri editti di quel genere. Siccome però tutti i provvedi-
menti di questo mondo, per quanto siano gagliardi, non 
hanno virtù di diminuire il bisogno del cibo, né di far 
venire derrate fuor di stagione; e siccome questi in ispe-
cie non avevan certamente quella d'attirarne da dove ce 
ne potesse essere di soprabbondanti; così il male durava 
e cresceva. La moltitudine attribuiva un tale effetto alla 
scarsezza e alla debolezza de' rimedi, e ne sollecitava ad 
alte grida de' più generosi e decisivi. E per sua sventura, 
trovò l'uomo secondo il suo cuore.

Nell'assenza del governatore don Gonzalo Fernandez 
de  Cordova,  che  comandava  l'assedio  di  Casale  del 
Monferrato, faceva le sue veci in Milano il gran cancel-
liere Antonio Ferrer, pure spagnolo. Costui vide, e chi 
non l'avrebbe veduto? che l'essere il pane a un prezzo 
giusto, è per sé una cosa molto desiderabile; e pensò, e 
qui fu lo sbaglio, che un suo ordine potesse bastare a 
produrla. Fissò la meta (così chiamano qui la tariffa in 
materia di commestibili), fissò la meta del pane al prez-
zo che sarebbe stato il giusto, se il grano si fosse comu-
nemente venduto trentatre lire il moggio: e si vendeva 
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fino a ottanta. Fece come una donna stata giovine, che 
pensasse di ringiovinire, alterando la sua fede di battesi-
mo.

Ordini meno insensati e meno iniqui eran, più d'una 
volta, per la resistenza delle cose stesse, rimasti inese-
guiti; ma all'esecuzione di questo vegliava la moltitudi-
ne, che, vedendo finalmente convertito in legge il suo 
desiderio, non avrebbe sofferto che fosse per celia. Ac-
corse subito ai forni, a chieder pane al prezzo tassato; e 
lo chiese con quel fare di risolutezza e di minaccia, che 
dànno la passione, la forza e la legge riunite insieme. Se 
i fornai strillassero, non lo domandate. Intridere, dime-
nare, infornare e sfornare senza posa; perché il popolo, 
sentendo in confuso che l'era una cosa violenta, assedia-
va i forni di continuo, per goder quella cuccagna fin che 
durava; affacchinarsi, dico, e scalmanarsi più del solito, 
per iscapitarci, ognun vede che bel piacere dovesse es-
sere. Ma, da una parte i magistrati che intimavan pene, 
dall'altra  il  popolo  che  voleva  esser  servito,  e,  punto 
punto che qualche fornaio indugiasse, pressava e bron-
tolava, con quel suo vocione, e minacciava una di quelle 
sue giustizie, che sono delle peggio che si facciano in 
questo mondo; non c'era redenzione, bisognava rimena-
re, infornare, sfornare e vendere. Però, a farli continuare 
in quell'impresa, non bastava che fosse lor comandato, 
né che avessero molta paura; bisognava potere: e un po' 
più che la cosa fosse durata, non avrebbero più potuto. 
Facevan vedere ai magistrati l'iniquità e l'insopportabili-
tà del carico imposto loro, protestavano di voler gettar la 
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pala  nel  forno,  e  andarsene;  e  intanto  tiravano avanti 
come potevano, sperando, sperando che, una volta o l'al-
tra, il gran cancelliere avrebbe inteso la ragione. Ma An-
tonio  Ferrer,  il  quale  era  quel  che  ora  si  direbbe  un 
uomo di carattere, rispondeva che i  fornai  s'erano av-
vantaggiati molto e poi molto nel passato, che s'avvan-
taggerebbero molto e poi molto col ritornar dell'abbon-
danza; che anche si vedrebbe, si penserebbe forse a dar 
loro qualche risarcimento; e che intanto tirassero ancora 
avanti. O fosse veramente persuaso lui di queste ragioni 
che allegava agli altri, o che, anche conoscendo dagli ef-
fetti l'impossibilità di mantener quel suo editto, volesse 
lasciare agli altri l'odiosità di rivocarlo; giacché, chi può 
ora entrar nel cervello d'Antonio Ferrer? il fatto sta che 
rimase fermo su ciò che aveva stabilito. Finalmente i de-
curioni (un magistrato municipale composto di nobili, 
che durò fino al novantasei del secolo scorso) informa-
ron per lettera il governatore, dello stato in cui eran le 
cose: trovasse lui qualche ripiego, che le facesse andare.

Don Gonzalo, ingolfato fin sopra i capelli nelle fac-
cende della  guerra,  fece  ciò  che  il  lettore  s'immagina 
certamente: nominò una giunta, alla quale conferì l'auto-
rità di stabilire al pane un prezzo che potesse correre; 
una cosa da poterci campar tanto una parte che l'altra. I 
deputati si radunarono, o come qui si diceva spagnole-
scamente nel gergo segretariesco d'allora, si giuntarono; 
e dopo mille riverenze, complimenti, preamboli, sospiri, 
sospensioni,  proposizioni  in  aria,  tergiversazioni,  stra-
scinati  tutti  verso  una  deliberazione  da  una  necessità 
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sentita da tutti,  sapendo bene che giocavano una gran 
carta, ma convinti che non c'era da far altro, conclusero 
di rincarare il pane. I fornai respirarono; ma il popolo 
imbestialì.

La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò in 
Milano, le strade e le piazze brulicavano d'uomini, che 
trasportati  da  una  rabbia  comune,  predominati  da  un 
pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano in 
crocchi, senza essersi dati l'intesa, quasi senza avveder-
sene, come gocciole sparse sullo stesso pendìo. Ogni di-
scorso accresceva la persuasione e la passione degli udi-
tori, come di colui che l'aveva proferito. Tra tanti appas-
sionati, c'eran pure alcuni più di sangue freddo, i quali 
stavano osservando con molto piacere, che l'acqua s'an-
dava intorbidando; e s'ingegnavano d'intorbidarla di più, 
con que'  ragionamenti,  e  con quelle storie  che i  furbi 
sanno comporre, e che gli animi alterati sanno credere; e 
si proponevano di non lasciarla posare, quell'acqua, sen-
za farci un po' di pesca. Migliaia d'uomini andarono a 
letto col sentimento indeterminato che qualche cosa bi-
sognava fare, che qualche cosa si farebbe. Avanti gior-
no, le strade eran di nuovo sparse di crocchi: fanciulli, 
donne, uomini, vecchi, operai, poveri, si radunavano a 
sorte: qui era un bisbiglio confuso di molte voci; là uno 
predicava, e gli altri applaudivano; questo faceva al più 
vicino la stessa domanda ch'era allora stata fatta a lui; 
quest'altro ripeteva l'esclamazione che s'era sentita riso-
nare agli  orecchi;  per  tutto  lamenti,  minacce,  maravi-
glie: un piccol numero di vocaboli  era il  materiale di 
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tanti discorsi.
Non mancava altro che un'occasione, una spinta, un 

avviamento qualunque,  per  ridurre  le  parole  a  fatti;  e 
non tardò molto. Uscivano, sul far del giorno, dalle bot-
teghe de' fornai i garzoni che, con una gerla carica di 
pane, andavano a portarne alle solite case. Il primo com-
parire d'uno di que' malcapitati ragazzi dov'era un croc-
chio di gente, fu come il cadere d'un salterello acceso in 
una polveriera. – Ecco se c'è il pane! – gridarono cento 
voci insieme. – Sì, per i tiranni, che notano nell'abbon-
danza, e voglion far morir noi di fame, – dice uno; s'ac-
costa al ragazzetto, avventa la mano all'orlo della gerla, 
dà una stratta, e dice: – lascia vedere –. Il ragazzetto di-
venta rosso, pallido, trema, vorrebbe dire: lasciatemi an-
dare; ma la parola gli muore in bocca; allenta le braccia, 
e cerca di  liberarle in fretta dalle cigne. – Giù quella 
gerla,  –  si  grida  intanto.  Molte  mani  l'afferrano  a  un 
tempo: è in terra; si butta per aria il canovaccio che la 
copre:  una  tepida  fragranza  si  diffonde  all'intorno.  – 
Siam cristiani anche noi: dobbiamo mangiar pane anche 
noi, – dice il primo; prende un pan tondo, l'alza, facen-
dolo vedere alla folla,  l'addenta: mani alla gerla,  pani 
per aria; in men che non si dice, fu sparecchiato. Coloro 
a cui non era toccato nulla, irritati alla vista del guada-
gno altrui, e animati dalla facilità dell'impresa, si mosse-
ro a  branchi,  in  cerca  d'altre  gerle:  quante  incontrate, 
tante svaligiate. E non c'era neppur bisogno di dar l'as-
salto ai portatori: quelli che, per loro disgrazia, si trova-
vano in giro, vista la mala parata, posavano volontaria-
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mente il carico, e via a gambe. Con tutto ciò, coloro che 
rimanevano a denti secchi, erano senza paragone i più; 
anche i conquistatori non eran soddisfatti di prede così 
piccole, e, mescolati poi con gli uni e con gli altri, c'eran 
coloro che avevan fatto disegno sopra un disordine più 
co' fiocchi. – Al forno! al forno! – si grida.

Nella strada chiamata la Corsia de' Servi, c'era, e c'è 
tuttavia un forno,  che conserva lo stesso nome; nome 
che in toscano viene a dire il forno delle grucce, e in mi-
lanese è composto di parole così eteroclite, così bisbeti-
che, così salvatiche, che l'alfabeto della lingua non ha i 
segni per indicarne il suono (El prestin di scansc.).  A 
quella parte s'avventò la gente. Quelli della bottega sta-
vano interrogando il  garzone tornato scarico, il  quale, 
tutto sbigottito e abbaruffato, riferiva balbettando la sua 
trista avventura; quando si sente un calpestìo e un urlìo 
insieme; cresce e s'avvicina; compariscono i forieri della 
masnada.

Serra, serra; presto, presto: uno corre a chiedere aiuto 
al capitano di giustizia; gli altri chiudono in fretta la bot-
tega, e appuntellano i battenti. La gente comincia a af-
follarsi di fuori, e a gridare: – pane! pane! aprite! aprite!

Pochi momenti dopo, arriva il  capitano di giustizia, 
con una scorta d'alabardieri. – Largo, largo, figliuoli: a 
casa, a casa; fate luogo al capitano di giustizia, – grida 
lui e gli alabardieri. La gente, che non era ancor troppo 
fitta, fa un po' di luogo; dimodoché quelli poterono arri-
vare, e postarsi, insieme, se non in ordine, davanti alla 
porta della bottega.
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– Ma figliuoli, – predicava di lì il capitano, – che fate 
qui? A casa, a casa. Dov'è il timor di Dio? Che dirà il re 
nostro signore? Non vogliam farvi male; ma andate a 
casa. Da bravi! Che diamine volete far qui, così ammon-
tati? Niente di bene, né per l'anima, né per il corpo. A 
casa, a casa.

Ma quelli che vedevan la faccia del dicitore, e senti-
van le sue parole, quand'anche avessero voluto ubbidire, 
dite  un  poco  in  che  maniera  avrebber  potuto,  spinti 
com'erano, e incalzati da quelli di dietro, spinti anch'essi 
da altri, come flutti da flutti,  via via fino all'estremità 
della folla, che andava sempre crescendo. Al capitano, 
cominciava a mancargli il respiro. – Fateli dare addietro 
ch'io possa riprender fiato, – diceva agli alabardieri: – 
ma non fate male a nessuno. Vediamo d'entrare in botte-
ga: picchiate; fateli stare indietro.

– Indietro! indietro! – gridano gli alabardieri, buttan-
dosi tutti insieme addosso ai primi, e respingendoli con 
l'aste  dell'alabarde.  Quelli  urlano,  si  tirano  indietro, 
come possono; dànno con le schiene ne' petti, co' gomiti 
nelle pance, co' calcagni sulle punte de'  piedi a quelli 
che son dietro a loro: si fa un pigìo, una calca, che quelli 
che si trovavano in mezzo, avrebbero pagato qualcosa a 
essere altrove. Intanto un po'  di  vòto s'è  fatto davanti 
alla  porta:  il  capitano  picchia,  ripicchia,  urla  che  gli 
aprano: quelli di dentro vedono dalle finestre, scendon 
di corsa, aprono; il capitano entra, chiama gli alabardie-
ri, che si ficcan dentro anch'essi l'un dopo l'altro, gli ul-
timi rattenendo la folla con l'alabarde. Quando sono en-
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trati tutti, si mette tanto di catenaccio, si riappuntella; il 
capitano sale di corsa, e s'affaccia a una finestra. Uh, 
che formicolaio!

– Figliuoli, – grida: molti si voltano in su; – figliuoli, 
andate  a  casa.  Perdono  generale  a  chi  torna  subito  a 
casa.

– Pane! pane! aprite! aprite! – eran le parole più di-
stinte nell'urlìo orrendo, che la folla mandava in rispo-
sta.

– Giudizio, figliuoli! badate bene! siete ancora a tem-
po. Via, andate, tornate a casa. Pane, ne avrete; ma non 
è questa la maniera.  Eh!...  eh! che fate laggiù! Eh! a 
quella porta! Oibò oibò! Vedo, vedo: giudizio! badate 
bene! è un delitto grosso. Or ora vengo io. Eh! eh! smet-
tete con que' ferri; giù quelle mani. Vergogna! Voi altri 
milanesi,  che,  per  la  bontà,  siete  nominati  in  tutto  il 
mondo! Sentite, sentite: siete sempre stati buoni fi... Ah 
canaglia!

Questa rapida mutazione di stile fu cagionata da una 
pietra che, uscita dalle mani d'uno di que' buoni figliuo-
li, venne a batter nella fronte del capitano, sulla protube-
ranza  sinistra  della  profondità  metafisica.  –  Canaglia! 
canaglia! – continuava a gridare, chiudendo presto pre-
sto la finestra, e ritirandosi. Ma quantunque avesse gri-
dato quanto n'aveva in canna, le sue parole, buone e cat-
tive, s'eran tutte dileguate e disfatte a mezz'aria,  nella 
tempesta delle grida che venivan di giù. Quello poi che 
diceva di vedere, era un gran lavorare di pietre, di ferri 
(i primi che coloro avevano potuto procacciarsi per la 
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strada), che si faceva alla porta, per sfondarla, e alle fi-
nestre, per svellere l'inferriate: e già l'opera era molto 
avanzata.

Intanto, padroni e garzoni della bottega, ch'erano alle 
finestre de' piani di sopra, con una munizione di pietre 
(avranno probabilmente disselciato un cortile), urlavano 
e facevan versacci a quelli di giù, perché smettessero; 
facevan vedere le pietre, accennavano di volerle buttare. 
Visto ch'era tempo perso, cominciarono a buttarle dav-
vero. Neppur una ne cadeva in fallo; giacché la calca era 
tale, che un granello di miglio, come si suol dire, non 
sarebbe andato in terra.

– Ah birboni!  ah  furfantoni!  È questo  il  pane,  che 
date alla povera gente? Ahi! Ahimè! Ohi! Ora, ora! – 
s'urlava di giù. Più d'uno fu conciato male; due ragazzi 
vi rimasero morti. Il furore accrebbe le forze della mol-
titudine: la porta fu sfondata, l'inferriate, svelte; e il tor-
rente penetrò per tutti i varchi. Quelli di dentro, vedendo 
la  mala  parata,  scapparono in  soffitta:  il  capitano,  gli 
alabardieri, e alcuni della casa stettero lì rannicchiati ne' 
cantucci; altri, uscendo per gli abbaini, andavano su pe' 
tetti, come i gatti.

La vista della preda fece dimenticare ai vincitori i di-
segni di vendette sanguinose. Si slanciano ai cassoni; il 
pane è messo a ruba. Qualcheduno in vece corre al ban-
co, butta giù la serratura, agguanta le ciotole, piglia a 
manate, intasca, ed esce carico di quattrini,  per tornar 
poi a rubar pane, se ne rimarrà. La folla si sparge ne' 
magazzini. Metton mano ai sacchi, li strascicano, li ro-
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vesciano: chi se ne caccia uno tra le gambe, gli scioglie 
la bocca, e, per ridurlo a un carico da potersi portare, 
butta via una parte della farina: chi, gridando: – aspetta, 
aspetta, – si china a parare il grembiule, un fazzoletto, il 
cappello, per ricever quella grazia di Dio; uno corre a 
una madia, e prende un pezzo di pasta, che s'allunga, e 
gli scappa da ogni parte; un altro, che ha conquistato un 
burattello, lo porta per aria: chi va, chi viene: uomini, 
donne, fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un bianco polve-
rìo che per tutto si posa, per tutto si solleva, e tutto vela 
e annebbia. Di fuori, una calca composta di due proces-
sioni opposte, che si rompono e s'intralciano a vicenda, 
di chi esce con la preda, e di chi vuol entrare a farne.

Mentre quel forno veniva così messo sottosopra, nes-
sun altro della città era quieto e senza pericolo. Ma a 
nessuno la gente accorse in numero tale da potere intra-
prender tutto; in alcuni, i padroni avevan raccolto degli 
ausiliari, e stavan sulle difese; altrove, trovandosi in po-
chi, venivano in certo modo a patti: distribuivan pane a 
quelli che s'eran cominciati a affollare davanti alle bot-
teghe, con questo che se n'andassero. E quelli se n'anda-
vano, non tanto perché fosser soddisfatti, quanto perché 
gli alabardieri e la sbirraglia, stando alla larga da quel 
tremendo forno delle grucce, si facevan però vedere al-
trove, in forza bastante a tenere in rispetto i tristi che 
non fossero una folla. Così il trambusto andava sempre 
crescendo a quel primo disgraziato forno; perché tutti 
coloro che gli pizzicavan le mani di far qualche bell'im-
presa,  correvan là,  dove gli  amici  erano i  più forti,  e 
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l'impunità sicura.
A questo punto eran le cose, quando Renzo, avendo 

ormai  sgranocchiato  il  suo  pane,  veniva  avanti  per  il 
borgo di porta orientale, e s'avviava, senza saperlo, pro-
prio al luogo centrale del tumulto. Andava, ora lesto, ora 
ritardato  dalla  folla;  e  andando,  guardava  e  stava  in 
orecchi, per ricavar da quel ronzìo confuso di discorsi 
qualche notizia più positiva dello stato delle cose. Ed 
ecco a un di presso le parole che gli riuscì di rilevare in 
tutta la strada che fece.

– Ora è scoperta, – gridava uno, – l'impostura infame 
di que' birboni, che dicevano che non c'era né pane, né 
farina, né grano. Ora si vede la cosa chiara e lampante; e 
non ce la potranno più dare ad intendere. Viva l'abbon-
danza!

– Vi dico io che tutto questo non serve a nulla, – dice-
va un altro: – è un buco nell'acqua; anzi sarà peggio, se 
non si fa una buona giustizia. Il pane verrà a buon mer-
cato, ma ci metteranno il veleno, per far morir la povera 
gente,  come mosche.  Già  lo  dicono  che  siam troppi; 
l'hanno detto nella giunta; e lo so di certo, per averlo 
sentito dir io, con quest'orecchi, da una mia comare, che 
è amica d'un parente d'uno sguattero d'uno di que' signo-
ri.

Parole  da non ripetersi  diceva,  con la  schiuma alla 
bocca, un altro, che teneva con una mano un cencio di 
fazzoletto su' capelli arruffati e insanguinati. E qualche 
vicino, come per consolarlo, gli faceva eco.

– Largo, largo, signori, in cortesia; lascin passare un 
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povero padre di famiglia, che porta da mangiare a cin-
que figliuoli –. Così diceva uno che veniva barcollando 
sotto un gran sacco di farina; e ognuno s'ingegnava di ri-
tirarsi, per fargli largo.

–  Io?  –  diceva  un altro,  quasi  sottovoce,  a  un  suo 
compagno: – io me la batto. Son uomo di mondo, e so 
come vanno queste cose. Questi merlotti che fanno ora 
tanto fracasso, domani o doman l'altro, se ne staranno in 
casa, tutti pieni di paura. Ho già visto certi visi, certi ga-
lantuomini che giran, facendo l'indiano, e notano chi c'è 
e chi non c'è: quando poi tutto è finito, si raccolgono i 
conti, e a chi tocca, tocca.

– Quello che protegge i fornai, – gridava una voce so-
nora, che attirò l'attenzione di Renzo, – è il vicario di 
provvisione.

– Son tutti birboni, – diceva un vicino.
– Sì; ma il capo è lui, – replicava il primo.
Il vicario di provvisione, eletto ogn'anno dal governa-

tore tra sei nobili proposti dal Consiglio de' decurioni, 
era il presidente di questo, e del tribunale di provvisio-
ne;  il  quale,  composto  di  dodici,  anche  questi  nobili, 
aveva, con altre attribuzioni, quella principalmente del-
l'annona. Chi occupava un tal posto doveva necessaria-
mente, in tempi di fame e d'ignoranza, esser detto l'auto-
re de' mali: meno che non avesse fatto ciò che fece Fer-
rer; cosa che non era nelle sue facoltà, se anche fosse 
stata nelle sue idee.

– Scellerati! – esclamava un altro: – si può far di peg-
gio? sono arrivati a dire che il gran cancelliere è un vec-
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chio rimbambito, per levargli il credito, e comandar loro 
soli. Bisognerebbe fare una gran stia, e metterli dentro, a 
viver di vecce e di loglio, come volevano trattar noi.

– Pane eh? – diceva uno che cercava d'andar in fretta: 
– sassate di libbra: pietre di questa fatta, che venivan giù 
come  la  grandine.  E  che  schiacciata  di  costole!  Non 
vedo l'ora d'essere a casa mia.

Tra questi discorsi, dai quali non saprei dire se fosse 
più informato o sbalordito, e tra gli urtoni, arrivò Renzo 
finalmente davanti a quel forno. La gente era già molto 
diradata, dimodoché poté contemplare il brutto e recente 
soqquadro. Le mura scalcinate e ammaccate da sassi, da 
mattoni, le finestre sgangherate, diroccata la porta.

"Questa poi non è una bella cosa", disse Renzo tra sé: 
"se concian così tutti i forni, dove voglion fare il pane? 
Ne' pozzi?"

Ogni tanto, usciva dalla bottega qualcheduno che por-
tava un pezzo di cassone, o di madia, o di frullone, la 
stanga d'una gramola, una panca, una paniera, un libro 
di conti, qualche cosa in somma di quel povero forno; e 
gridando:  –  largo,  largo,  –  passava tra  la  gente.  Tutti 
questi s'incamminavano dalla stessa parte, e a un luogo 
convenuto, si vedeva. "Cos'è quest'altra storia?" pensò 
di nuovo Renzo; e andò dietro a uno che, fatto un fascio 
d'asse spezzate e di schegge, se lo mise in ispalla, av-
viandosi,  come gli  altri,  per la strada che costeggia il 
fianco settentrionale del duomo, e ha preso nome dagli 
scalini che c'erano, e da poco in qua non ci son più. La 
voglia d'osservar gli  avvenimenti non poté fare che il 
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montanaro, quando gli si scoprì davanti la gran mole, 
non si soffermasse a guardare in su, con la bocca aperta. 
Studiò poi il passo, per raggiunger colui che aveva preso 
come per guida; voltò il canto, diede un'occhiata anche 
alla facciata del  duomo, rustica allora in gran parte e 
ben lontana dal  compimento;  e sempre dietro a colui, 
che andava verso il mezzo della piazza. La gente era più 
fitta quanto più s'andava avanti, ma al portatore gli si fa-
ceva  largo:  egli  fendeva  l'onda  del  popolo,  e  Renzo, 
standogli sempre attaccato, arrivò con lui al centro della 
folla. Lì c'era uno spazio vòto, e in mezzo, un mucchio 
di brace, reliquie degli attrezzi detti di sopra. All'intorno 
era un batter di mani e di piedi, un frastono di mille gri-
da di trionfo e d'imprecazione.

L'uomo del fascio lo buttò su quel mucchio; un altro, 
con un mozzicone di pala mezzo abbruciacchiato, sbra-
cia il fuoco: il fumo cresce e s'addensa; la fiamma si ri-
desta; con essa le grida sorgon più forti. – Viva l'abbon-
danza! Moiano gli affamatori! Moia la carestia! Crepi la 
Provvisione! Crepi la giunta! Viva il pane!

Veramente, la distruzion de' frulloni e delle madie, la 
devastazion de'  forni,  e  lo  scompiglio  de'  fornai,  non 
sono i mezzi più spicci per far vivere il pane; ma questa 
è una di quelle sottigliezze metafisiche, che una moltitu-
dine non ci arriva. Però, senza essere un gran metafisi-
co, un uomo ci arriva talvolta alla prima, finch'è nuovo 
nella questione; e solo a forza di parlarne, e di sentirne 
parlare, diventerà inabile anche a intenderle. A Renzo in 
fatti quel pensiero gli era venuto, come abbiam visto, da 
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principio, e gli tornava ogni momento. Lo tenne per al-
tro in sé; perché, di tanti visi, non ce n'era uno che sem-
brasse dire: fratello, se fallo, correggimi, che l'avrò caro.

Già era di nuovo finita la fiamma; non si vedeva più 
venir nessuno con altra materia, e la gente cominciava a 
annoiarsi;  quando si  sparse  la  voce,  che,  al  Cordusio 
(una piazzetta o un crocicchio non molto distante di lì), 
s'era messo l'assedio a un forno. Spesso, in simili circo-
stanze, l'annunzio d'una cosa la fa essere. Insieme con 
quella voce, si  diffuse nella moltitudine una voglia di 
correr là: – io vo; tu, vai? vengo; andiamo, – si sentiva 
per tutto: la calca si rompe, e diventa una processione. 
Renzo rimaneva indietro, non movendosi quasi, se non 
quanto era strascinato dal torrente; e teneva intanto con-
siglio in cuor suo, se dovesse uscir dal baccano, e ritor-
nare al convento, in cerca del padre Bonaventura, o an-
dare a vedere anche quest'altra. Prevalse di nuovo la cu-
riosità. Però risolvette di non cacciarsi nel fitto della mi-
schia, a farsi ammaccar l'ossa, o a risicar qualcosa di 
peggio; ma di tenersi in qualche distanza, a osservare. E 
trovandosi già un poco al largo, si levò di tasca il secon-
do pane, e attaccandoci un morso, s'avviò alla coda del-
l'esercito tumultuoso.

Questo, dalla piazza, era già entrato nella strada corta 
e stretta di Pescheria vecchia, e di là, per quell'arco a 
sbieco, nella piazza de'  Mercanti.  E lì  eran ben pochi 
quelli che, nel passar davanti alla nicchia che taglia il 
mezzo della loggia dell'edifizio chiamato allora il colle-
gio  de'  dottori,  non  dessero  un'occhiatina  alla  grande 
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statua che vi campeggiava, a quel viso serio, burbero, 
accipigliato, e non dico abbastanza, di don Filippo II, 
che, anche dal marmo, imponeva un non so che di ri-
spetto, e, con quel braccio teso, pareva che fosse lì per 
dire: ora vengo io, marmaglia.

Quella statua non c'è più, per un caso singolare. Circa 
cento settant'anni dopo quello che stiam raccontando, un 
giorno le fu cambiata la testa, le fu levato di mano lo 
scettro, e sostituito a questo un pugnale; e alla statua fu 
messo nome Marco Bruto. Così accomodata stette forse 
un par d'anni; ma, una mattina, certuni che non avevan 
simpatia con Marco Bruto, anzi dovevano avere con lui 
una ruggine segreta, gettarono una fune intorno alla sta-
tua, la tiraron giù, le fecero cento angherie; e, mutilata e 
ridotta a un torso informe, la strascicarono, con gli occhi 
in fuori, e con le lingue fuori, per le strade, e, quando 
furon stracchi bene, la ruzzolarono non so dove. Chi l'a-
vesse detto a Andrea Biffi, quando la scolpiva!

Dalla piazza de' Mercanti, la marmaglia insaccò, per 
quell'altr'arco, nella via de' fustagnai, e di lì si sparpa-
gliò nel Cordusio. Ognuno, al primo sboccarvi, guarda-
va subito verso il forno ch'era stato indicato. Ma in vece 
della moltitudine d'amici che s'aspettavano di trovar lì 
già al lavoro, videro soltanto alcuni starsene, come esi-
tando,  a  qualche  distanza  della  bottega,  la  quale  era 
chiusa, e alle finestre gente armata, in atto di star pronti 
a difendersi. A quella vista, chi si maravigliava, chi sa-
grava, chi rideva; chi si voltava, per informar quelli che 
arrivavan via via; chi si fermava, chi voleva tornare in-
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dietro, chi diceva: – avanti, avanti –. C'era un incalzare 
e  un  rattenere,  come un ristagno,  una  titubazione,  un 
ronzìo  confuso  di  contrasti  e  di  consulte.  In  questa, 
scoppiò di mezzo alla folla una maledetta voce: – c'è qui 
vicino la casa del vicario di provvisione: andiamo a far 
giustizia, e a dare il sacco –. Parve il rammentarsi comu-
ne d'un concerto preso, piuttosto che l'accettazione d'una 
proposta. – Dal vicario! dal vicario! – è il solo grido che 
si possa sentire. La turba si move, tutta insieme, verso la 
strada dov'era la casa nominata in un così cattivo punto.
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CAPITOLO XIII

Lo sventurato vicario stava, in quel momento, facen-
do un chilo agro e stentato d'un desinare biascicato sen-
za appetito, e senza pan fresco, e attendeva, con gran so-
spensione, come avesse a finire quella burrasca, lontano 
però dal  sospettar che dovesse cader così  spaventosa-
mente addosso a lui.  Qualche galantuomo precorse di 
galoppo la folla, per avvertirlo di quel che gli sovrasta-
va. I servitori, attirati già dal rumore sulla porta, guarda-
vano sgomentati lungo la strada, dalla parte donde il ru-
more  veniva  avvicinandosi.  Mentre  ascoltan  l'avviso, 
vedon comparire la vanguardia: in fretta e in furia, si 
porta l'avviso al padrone: mentre questo pensa a fuggire, 
e come fuggire, un altro viene a dirgli che non è più a 
tempo. I servitori ne hanno appena tanto che basti per 
chiuder la porta. Metton la stanga, metton puntelli, cor-
rono a chiuder le finestre, come quando si vede venire 
avanti un tempo nero, e s'aspetta la grandine, da un mo-
mento  all'altro.  L'urlìo  crescente,  scendendo  dall'alto 
come un tuono, rimbomba nel vòto cortile; ogni buco 
della casa ne rintrona: e di  mezzo al  vasto e confuso 
strepito, si senton forti e fitti colpi di pietre alla porta.

– Il  vicario! Il  tiranno! L'affamatore! Lo vogliamo! 
vivo o morto!
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Il meschino girava di stanza in stanza, pallido, senza 
fiato, battendo palma a palma, raccomandandosi a Dio, 
e a' suoi servitori, che tenessero fermo, che trovassero la 
maniera di farlo scappare. Ma come, e di dove? Salì in 
soffitta; da un pertugio, guardò ansiosamente nella stra-
da, e la vide piena zeppa di furibondi; sentì le voci che 
chiedevan la sua morte; e più smarrito che mai, si ritirò, 
e andò a cercare il più sicuro e riposto nascondiglio. Lì 
rannicchiato, stava attento, attento, se mai il funesto ru-
more s'affievolisse, se il tumulto s'acquietasse un poco; 
ma sentendo in vece il muggito alzarsi più feroce e più 
rumoroso, e raddoppiare i picchi, preso da un nuovo so-
prassalto  al  cuore,  si  turava gli  orecchi in  fretta.  Poi, 
come fuori di sé, stringendo i denti, e raggrinzando il 
viso, stendeva le braccia, e puntava i pugni, come se vo-
lesse tener ferma la porta... Del resto, quel che facesse 
precisamente non si può sapere, giacché era solo; e la 
storia è costretta a indovinare. Fortuna che c'è avvezza.

Renzo, questa volta, si trovava nel forte del tumulto, 
non già portatovi dalla piena, ma cacciatovisi deliberata-
mente. A quella prima proposta di sangue, aveva sentito 
il suo rimescolarsi tutto: in quanto al saccheggio, non 
avrebbe saputo dire se fosse bene o male in quel caso; 
ma l'idea dell'omicidio gli cagionò un orrore pretto e im-
mediato. E quantunque, per quella funesta docilità degli 
animi appassionati all'affermare appassionato di molti, 
fosse persuasissimo che il vicario era la cagion principa-
le della fame, il nemico de' poveri, pure, avendo, al pri-
mo moversi  della turba,  sentita a caso qualche parola 
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che indicava la volontà di fare ogni sforzo per salvarlo, 
s'era subito proposto d'aiutare anche lui un'opera tale; e, 
con quest'intenzione, s'era cacciato, quasi fino a quella 
porta,  che  veniva  travagliata  in  cento  modi.  Chi  con 
ciottoli picchiava su' chiodi della serratura, per isconfic-
carla; altri, con pali e scarpelli e martelli, cercavano di 
lavorar più in regola: altri poi, con pietre, con coltelli 
spuntati,  con  chiodi,  con  bastoni,  con  l'unghie,  non 
avendo  altro,  scalcinavano  e  sgretolavano  il  muro,  e 
s'ingegnavano di  levare i  mattoni,  e  fare  una breccia. 
Quelli che non potevano aiutare, facevan coraggio con 
gli urli; ma nello stesso tempo, con lo star lì a pigiare, 
impicciavan di più il lavoro già impicciato dalla gara di-
sordinata de' lavoranti: giacché, per grazia del cielo, ac-
cade talvolta anche nel male quella cosa troppo frequen-
te nel bene, che i fautori più ardenti divengano un impe-
dimento.

I magistrati ch'ebbero i primi l'avviso di quel che ac-
cadeva,  spediron subito a  chieder  soccorso al  coman-
dante del castello, che allora si diceva di porta Giovia; il 
quale mandò alcuni soldati. Ma, tra l'avviso, e l'ordine, e 
il radunarsi, e il mettersi in cammino, e il cammino, essi 
arrivarono che la casa era già cinta di vasto assedio; e 
fecero alto  lontano da quella,  all'estremità  della  folla. 
L'ufiziale  che  li  comandava,  non  sapeva  che  partito 
prendere. Lì non era altro che una, lasciatemi dire, ac-
cozzaglia di gente varia d'età e di sesso, che stava a ve-
dere. All'intimazioni che gli venivan fatte, di sbandarsi, 
e di dar luogo, rispondevano con un cupo e lungo mor-
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morìo; nessuno si moveva. Far fuoco sopra quella ciur-
ma, pareva all'ufiziale cosa non solo crudele, ma piena 
di pericolo; cosa che, offendendo i meno terribili, avreb-
be irritato i  molti violenti:  e del resto, non aveva una 
tale istruzione. Aprire quella prima folla, rovesciarla a 
destra e a sinistra, e andare avanti a portar la guerra a 
chi  la faceva,  sarebbe stata la meglio;  ma riuscirvi,  lì 
stava il punto. Chi sapeva se i soldati avrebber potuto 
avanzarsi uniti e ordinati? Che se, in vece di romper la 
folla, si fossero sparpagliati loro tra quella, si sarebber 
trovati a sua discrezione, dopo averla aizzata. L'irresolu-
tezza del comandante e l'immobilità de' soldati parve, a 
diritto o a torto, paura. La gente che si trovavan vicino a 
loro, si contentavano di guardargli in viso, con un'aria, 
come si dice, di me n'impipo; quelli ch'erano un po' più 
lontani, non se ne stavano di provocarli, con visacci e 
con grida di scherno; più in là, pochi sapevano o si cura-
vano che ci fossero; i guastatori seguitavano a smurare, 
senz'altro pensiero che di riuscir presto nell'impresa; gli 
spettatori non cessavano d'animarla con gli urli.

Spiccava tra questi,  ed era lui  stesso spettacolo,  un 
vecchio mal vissuto, che, spalancando due occhi affos-
sati e infocati, contraendo le grinze a un sogghigno di 
compiacenza diabolica, con le mani alzate sopra una ca-
nizie vituperosa, agitava in aria un martello, una corda, 
quattro gran chiodi, con che diceva di volere attaccare il 
vicario  a  un  battente  della  sua  porta,  ammazzato  che 
fosse.

– Oibò! vergogna! – scappò fuori Renzo, inorridito a 
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quelle parole, alla vista di tant'altri visi che davan segno 
d'approvarle,  e incoraggito dal  vederne degli  altri,  sui 
quali, benché muti, traspariva lo stesso orrore del quale 
era compreso lui. – Vergogna! Vogliam noi rubare il me-
stiere al boia? assassinare un cristiano? Come volete che 
Dio ci dia del pane, se facciamo di queste atrocità? Ci 
manderà de' fulmini, e non del pane!

– Ah cane! ah traditor della patria! – gridò, voltandosi 
a Renzo, con un viso da indemoniato, un di coloro che 
avevan potuto sentire tra il frastono quelle sante parole. 
– Aspetta, aspetta! È un servitore del vicario, travestito 
da contadino: è una spia: dàlli,  dàlli!  – Cento voci si 
spargono all'intorno. – Cos'è? dov'è? chi è? Un servitore 
del vicario. Una spia. Il vicario travestito da contadino, 
che scappa. Dov'è? dov'è? dàlli, dàlli!

Renzo ammutolisce, diventa piccino piccino, vorreb-
be sparire; alcuni suoi vicini lo prendono in mezzo; e 
con alte e  diverse grida cercano di  confondere quelle 
voci nemiche e omicide. Ma ciò che più di tutto lo servì 
fu un – largo, largo, – che si sentì gridar lì vicino: – lar-
go! è qui l'aiuto: largo, ohe!

Cos'era? Era una lunga scala a mano, che alcuni por-
tavano, per appoggiarla alla casa, e entrarci da una fine-
stra. Ma per buona sorte, quel mezzo, che avrebbe resa 
la cosa facile, non era facile esso a mettere in opera. I 
portatori, all'una e all'altra cima, e di qua e di là della 
macchina, urtati, scompigliati, divisi dalla calca, anda-
vano a onde: uno, con la testa tra due scalini, e gli staggi 
sulle spalle, oppresso come sotto un giogo scosso, mug-
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ghiava; un altro veniva staccato dal carico con una spin-
ta; la scala abbandonata picchiava spalle, braccia, costo-
le: pensate cosa dovevan dire coloro de' quali erano. Al-
tri sollevano con le mani il peso morto, vi si caccian sot-
to, se lo mettono addosso, gridando: – animo! andiamo! 
– La macchina fatale s'avanza balzelloni, e serpeggian-
do. Arrivò a tempo a distrarre e a disordinare i nemici di 
Renzo, il quale profittò della confusione nata nella con-
fusione; e, quatto quatto sul principio, poi giocando di 
gomita a più non posso, s'allontanò da quel luogo, dove 
non c'era buon'aria per lui, con l'intenzione anche d'usci-
re, più presto che potesse, dal tumulto, e d'andar davve-
ro a trovare o a aspettare il padre Bonaventura.

Tutt'a un tratto, un movimento straordinario comin-
ciato a una estremità, si propaga per la folla, una voce si 
sparge, viene avanti di bocca in bocca: – Ferrer! Ferrer! 
– Una maraviglia, una gioia, una rabbia, un'inclinazione, 
una  ripugnanza,  scoppiano  per  tutto  dove  arriva  quel 
nome; chi lo grida, chi vuol soffogarlo; chi afferma, chi 
nega, chi benedice, chi bestemmia.

– È qui Ferrer! – Non è vero, non è vero! – Sì, sì; viva 
Ferrer! quello che ha messo il pane a buon mercato. – 
No, no! – È qui, è qui in carrozza. – Cosa importa? che 
c'entra lui? non vogliamo nessuno! – Ferrer! viva Fer-
rer! l'amico della povera gente! viene per condurre in 
prigione il vicario. – No, no: vogliamo far giustizia noi: 
indietro, indietro! – Sì, sì: Ferrer! venga Ferrer! in pri-
gione il vicario!

E tutti, alzandosi in punta di piedi, si voltano a guar-
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dare da quella parte donde s'annunziava l'inaspettato ar-
rivo. Alzandosi tutti, vedevano né più né meno che se 
fossero stati tutti con le piante in terra; ma tant'è, tutti 
s'alzavano.

In fatti, all'estremità della folla, dalla parte opposta a 
quella  dove stavano i  soldati,  era arrivato in  carrozza 
Antonio Ferrer, il gran cancelliere; il quale, rimordendo-
gli probabilmente la coscienza d'essere co' suoi spropo-
siti e con la sua ostinazione, stato causa, o almeno occa-
sione di quella sommossa, veniva ora a cercar d'acquie-
tarla, e d'impedirne almeno il più terribile e irreparabile 
effetto: veniva a spender bene una popolarità mal acqui-
stata.

Ne' tumulti popolari c'è sempre un certo numero d'uo-
mini che, o per un riscaldamento di passione, o per una 
persuasione fanatica, o per un disegno scellerato, o per 
un  maledetto  gusto  del  soqquadro,  fanno  di  tutto  per 
ispinger le cose al peggio; propongono o promovono i 
più spietati  consigli,  soffian nel  fuoco ogni  volta  che 
principia a illanguidire: non è mai troppo per costoro; 
non vorrebbero che il tumulto avesse né fine né misura. 
Ma per contrappeso, c'è sempre anche un certo numero 
d'altri uomini che, con pari ardore e con insistenza pari, 
s'adoprano per produr l'effetto contrario: taluni mossi da 
amicizia o da parzialità per le persone minacciate; altri 
senz'altro impulso che d'un pio e spontaneo orrore del 
sangue e de' fatti atroci. Il cielo li benedica. In ciascuna 
di queste due parti opposte, anche quando non ci siano 
concerti antecedenti, l'uniformità de' voleri crea un con-
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certo istantaneo nell'operazioni. Chi forma poi la massa, 
e quasi il materiale del tumulto, è un miscuglio acciden-
tale d'uomini, che, più o meno, per gradazioni indefinite, 
tengono dell'uno e dell'altro estremo: un po' riscaldati, 
un po' furbi, un po' inclinati a una certa giustizia, come 
l'intendon loro, un po' vogliosi di vederne qualcheduna 
grossa, pronti alla ferocia e alla misericordia, a detestare 
e ad adorare, secondo che si presenti l'occasione di pro-
var con pienezza l'uno o l'altro sentimento; avidi ogni 
momento di sapere, di credere qualche cosa grossa, bi-
sognosi di gridare, d'applaudire a qualcheduno, o d'ur-
largli dietro. Viva e moia, son le parole che mandan fuo-
ri più volentieri; e chi è riuscito a persuaderli che un tale 
non meriti d'essere squartato, non ha bisogno di spender 
più parole per convincerli che sia degno d'esser portato 
in trionfo: attori, spettatori, strumenti, ostacoli, secondo 
il vento; pronti anche a stare zitti,  quando non sentan 
più grida da ripetere, a finirla, quando manchino gl'isti-
gatori, a sbandarsi, quando molte voci concordi e non 
contraddette abbiano detto:  andiamo; e a  tornarsene a 
casa, domandandosi l'uno con l'altro: cos'è stato? Sicco-
me però questa massa, avendo la maggior forza, la può 
dare a chi vuole, così ognuna delle due parti attive usa 
ogni arte per tirarla dalla sua, per impadronirsene: sono 
quasi due anime nemiche, che combattono per entrare in 
quel corpaccio, e farlo movere. Fanno a chi saprà spar-
ger le voci più atte a eccitar le passioni, a dirigere i mo-
vimenti a favore dell'uno o dell'altro intento; a chi saprà 
più  a  proposito  trovare  le  nuove  che  riaccendano  gli 
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sdegni,  o gli  affievoliscano, risveglino le speranze o i 
terrori; a chi saprà trovare il grido, che ripetuto dai più e 
più forte,  esprima,  attesti  e  crei  nello  stesso tempo il 
voto della pluralità, per l'una o per l'altra parte.

Tutta questa chiacchierata s'è fatta per venire a dire 
che, nella lotta tra le due parti che si contendevano il 
voto della gente affollata alla casa del vicario, l'appari-
zione d'Antonio Ferrer diede, quasi in un momento, un 
gran vantaggio alla parte degli umani, la quale era mani-
festamente al di sotto, e, un po' più che quel soccorso 
fosse tardato, non avrebbe avuto più, né forza, né moti-
vo di combattere. L'uomo era gradito alla moltitudine, 
per quella tariffa di  sua invenzione così favorevole a' 
compratori, e per quel suo eroico star duro contro ogni 
ragionamento in contrario. Gli animi già propensi erano 
ora ancor più innamorati dalla fiducia animosa del vec-
chio che, senza guardie, senza apparato, veniva così a 
trovare, ad affrontare una moltitudine irritata e procello-
sa. Faceva poi un effetto mirabile il sentire che veniva a 
condurre in prigione il vicario: così il furore contro co-
stui, che si sarebbe scatenato peggio, chi l'avesse preso 
con le brusche, e non gli avesse voluto conceder nulla, 
ora, con quella promessa di soddisfazione, con quell'os-
so in bocca, s'acquietava un poco, e dava luogo agli altri 
opposti sentimenti, che sorgevano in una gran parte de-
gli animi.

I partigiani della pace, ripreso fiato, secondavano Fer-
rer in cento maniere: quelli che si trovavan vicini a lui, 
eccitando e rieccitando col loro il pubblico applauso, e 
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cercando insieme di  far  ritirare  la  gente,  per  aprire  il 
passo alla carrozza; gli altri, applaudendo, ripetendo e 
facendo passare le sue parole, o quelle che a lor pareva-
no le migliori che potesse dire, dando sulla voce ai fu-
riosi ostinati, e rivolgendo contro di loro la nuova pas-
sione della mobile adunanza. – Chi è che non vuole che 
si dica: viva Ferrer? Tu non vorresti eh, che il pane fosse 
a buon mercato? Son birboni che non vogliono una giu-
stizia da cristiani: e c'è di quelli che schiamazzano più 
degli altri, per fare scappare il vicario. In prigione il vi-
cario! Viva Ferrer! Largo a Ferrer! – E crescendo sem-
pre più quelli che parlavan così, s'andava a proporzione 
abbassando la baldanza della parte contraria; di maniera 
che i primi dal predicare vennero anche a dar sulle mani 
a quelli che diroccavano ancora, a cacciarli indietro, a 
levar loro dall'unghie gli ordigni. Questi fremevano, mi-
nacciavano anche, cercavan di rifarsi; ma la causa del 
sangue era perduta: il grido che predominava era: pri-
gione, giustizia, Ferrer! Dopo un po' di dibattimento, co-
loro furon respinti: gli altri s'impadroniron della porta, e 
per tenerla difesa da nuovi assalti, e per prepararvi l'adi-
to a Ferrer; e alcuno di essi, mandando dentro una voce 
a quelli di casa (fessure non ne mancava), gli avvisò che 
arrivava soccorso, e che facessero star pronto il vicario, 
– per andar subito... in prigione: ehm, avete inteso?

– È quel Ferrer che aiuta a far le gride? – domandò a 
un nuovo vicino il nostro Renzo, che si rammentò del 
vidit Ferrer che il dottore gli aveva gridato all'orecchio, 
facendoglielo vedere in fondo di quella tale.
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– Già: il gran cancelliere – gli fu risposto.
– È un galantuomo, n'è vero?
– Eccome se è  un galantuomo! è quello che aveva 

messo il pane a buon mercato; e gli altri non hanno vo-
luto; e ora viene a condurre in prigione il vicario, che 
non ha fatto le cose giuste.

Non fa bisogno di dire che Renzo fu subito per Ferrer. 
Volle andargli incontro addirittura: la cosa non era faci-
le; ma con certe sue spinte e gomitate da alpigiano, riu-
scì a farsi far largo, e a arrivare in prima fila, proprio di 
fianco alla carrozza.

Era questa già un po' inoltrata nella folla; e in quel 
momento stava ferma, per uno di quegl'incagli inevitabi-
li  e  frequenti,  in  un'andata  di  quella  sorte.  Il  vecchio 
Ferrer presentava ora all'uno, ora all'altro sportello, un 
viso tutto  umile,  tutto  ridente,  tutto  amoroso,  un viso 
che aveva tenuto sempre in serbo per quando si trovasse 
alla presenza di don Filippo IV; ma fu costretto a spen-
derlo  anche  in  quest'occasione.  Parlava  anche;  ma  il 
chiasso e il ronzio di tante voci, gli evviva stessi che si 
facevano a lui, lasciavano ben poco e a ben pochi sentir 
le sue parole. S'aiutava dunque co' gesti, ora mettendo la 
punta delle mani sulle labbra, a prendere un bacio che le 
mani, separandosi subito, distribuivano a destra e a sini-
stra  in  ringraziamento  alla  pubblica  benevolenza;  ora 
stendendole e movendole lentamente fuori d'uno spor-
tello, per chiedere un po' di luogo; ora abbassandole gar-
batamente, per chiedere un po' di silenzio. Quando n'a-
veva ottenuto un poco, i più vicini sentivano e ripeteva-
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no le sue parole: – pane, abbondanza: vengo a far giusti-
zia: un po' di luogo di grazia –. Sopraffatto poi e come 
soffogato dal fracasso di tante voci, dalla vista di tanti 
visi fitti, di tant'occhi addosso a lui, si tirava indietro un 
momento, gonfiava le gote, mandava un gran soffio, e 
diceva tra sé: "por mi vida, que de gente!" – Viva Fer-
rer! Non abbia paura. Lei è un galantuomo. Pane, pane!

– Sì; pane, pane, – rispondeva Ferrer: – abbondanza; 
lo prometto io, – e metteva la mano al petto.

– Un po' di luogo, – aggiungeva subito: – vengo per 
condurlo in prigione, per dargli il giusto gastigo che si 
merita: – e soggiungeva sottovoce: – si es culpable –. 
Chinandosi poi innanzi verso il cocchiere, gli diceva in 
fretta: – adelante, Pedro, si puedes.

Il cocchiere sorrideva anche lui alla moltitudine, con 
una grazia affettuosa, come se fosse stato un gran perso-
naggio; e con un garbo ineffabile, dimenava adagio ada-
gio la frusta, a destra e a sinistra, per chiedere agl'inco-
modi vicini che si ristringessero e si ritirassero un poco. 
– Di grazia, – diceva anche lui, – signori miei, un po' di 
luogo, un pochino; appena appena da poter passare.

Intanto i benevoli più attivi s'adopravano a far fare il 
luogo chiesto così gentilmente. Alcuni davanti ai cavalli 
facevano ritirar  le  persone,  con buone parole,  con un 
mettere le mani sui petti, con certe spinte soavi: – in là, 
via, un po' di luogo, signori –; alcuni facevan lo stesso 
dalle  due  parti  della  carrozza,  perché  potesse  passare 
senza arrotar piedi, né ammaccar mostacci; che, oltre il 
male delle persone, sarebbe stato porre a un gran repen-
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taglio l'auge d'Antonio Ferrer.
Renzo, dopo essere stato qualche momento a vagheg-

giare quella decorosa vecchiezza, conturbata un po' dal-
l'angustia, aggravata dalla fatica, ma animata dalla solle-
citudine, abbellita, per dir così, dalla speranza di toglie-
re un uomo all'angosce mortali,  Renzo, dico,  mise da 
parte ogni pensiero d'andarsene; e si risolvette d'aiutare 
Ferrer, e di non abbandonarlo, fin che non fosse ottenuto 
l'intento. Detto fatto, si mise con gli altri a far far largo; 
e non era certo de' meno attivi. Il largo si fece; – venite 
pure avanti, – diceva più d'uno al cocchiere, ritirandosi 
o andando a fargli un po' di strada più innanzi. – Ade-
lante, presto, con juicio, – gli disse anche il padrone; e 
la carrozza si mosse. Ferrer, in mezzo ai saluti che scia-
lacquava al pubblico in massa, ne faceva certi particola-
ri  di  ringraziamento,  con  un  sorriso  d'intelligenza,  a 
quelli che vedeva adoprarsi per lui: e di questi sorrisi ne 
toccò più d'uno a Renzo, il quale per verità se li merita-
va, e serviva in quel giorno il gran cancelliere meglio 
che non avrebbe potuto fare il più bravo de' suoi segre-
tari.  Al  giovane montanaro  invaghito  di  quella  buona 
grazia, pareva quasi d'aver fatto amicizia con Antonio 
Ferrer.

La carrozza, una volta incamminata, seguitò poi, più 
o meno adagio, e non senza qualche altra fermatina. Il 
tragitto non era forse più che un tiro di schioppo; ma ri-
guardo al tempo impiegatovi, avrebbe potuto parere un 
viaggetto, anche a chi non avesse avuto la santa fretta di 
Ferrer. La gente si moveva, davanti e di dietro, a destra 
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e a sinistra della carrozza, a guisa di cavalloni intorno a 
una nave che avanza nel forte della tempesta. Più acuto, 
più scordato, più assordante di quello della tempesta era 
il frastono. Ferrer, guardando ora da una parte, ora dal-
l'altra;  atteggiandosi  e gestendo insieme, cercava d'in-
tender qualche cosa, per accomodar le risposte al biso-
gno; voleva far alla meglio un po' di dialogo con quella 
brigata d'amici; ma la cosa era difficile, la più difficile 
forse che gli fosse ancora capitata, in tant'anni di gran-
cancellierato.  Ogni  tanto  però,  qualche  parola,  anche 
qualche frase, ripetuta da un crocchio nel suo passaggio, 
gli si faceva sentire, come lo scoppio d'un razzo più for-
te si fa sentire nell'immenso scoppiettìo d'un fuoco arti-
fiziale. E lui,  ora ingegnandosi di rispondere in modo 
soddisfacente a queste grida, ora dicendo a buon conto 
le parole che sapeva dover esser più accette, o che qual-
che necessità istantanea pareva richiedere, parlò anche 
lui per tutta la strada. – Sì, signori; pane, abbondanza. 
Lo condurrò io in prigione: sarà gastigato... si es culpa-
ble. Sì, sì, comanderò io: il pane a buon mercato. Asi 
es... così è, voglio dire: il re nostro signore non vuole 
che  codesti  fedelissimi  vassalli  patiscan la  fame.  Ox! 
ox! guardaos: non si facciano male, signori. Pedro, ade-
lante  con juicio.  Abbondanza,  abbondanza.  Un po'  di 
luogo, per carità. Pane, pane. In prigione, in prigione. 
Cosa? – domandava poi a uno che s'era buttato mezzo 
dentro lo  sportello,  a  urlargli  qualche suo consiglio o 
preghiera o applauso che fosse. Ma costui, senza poter 
neppure ricevere il  "cosa?" era stato tirato indietro da 
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uno che lo  vedeva lì  lì  per  essere  schiacciato da una 
rota. Con queste botte e risposte, tra le incessanti accla-
mazioni, tra qualche fremito anche d'opposizione, che si 
faceva sentire qua e là,  ma era subito soffogato, ecco 
alla fine Ferrer arrivato alla casa, per opera principal-
mente di que' buoni ausiliari.

Gli altri che, come abbiam detto, eran già lì con le 
medesime buone intenzioni, avevano intanto lavorato a 
fare e a rifare un po' di piazza. Prega, esorta, minaccia; 
pigia, ripigia, incalza di qua e di là, con quel raddoppia-
re di voglia, e con quel rinnovamento di forze che viene 
dal  veder  vicino il  fine  desiderato;  gli  era  finalmente 
riuscito di divider la calca in due, e poi di spingere in-
dietro le due calche; tanto che, tra la porta e la carrozza, 
che vi si  fermò davanti,  v'era un piccolo spazio voto. 
Renzo,  che,  facendo  un  po'  da  battistrada,  un  po'  da 
scorta,  era arrivato con la carrozza,  poté  collocarsi  in 
una di quelle due frontiere di benevoli,  che facevano, 
nello stesso tempo, ala alla carrozza e argine alle due 
onde prementi di popolo. E aiutando a rattenerne una 
con le poderose sue spalle, si trovò anche in un bel po-
sto per poter vedere.

Ferrer mise un gran respiro, quando vide quella piaz-
zetta libera, e la porta ancor chiusa. Chiusa qui vuol dire 
non aperta; del resto i gangheri eran quasi sconficcati 
fuor de' pilastri: i battenti scheggiati, ammaccati, sforza-
ti e scombaciati nel mezzo lasciavano veder fuori da un 
largo spiraglio un pezzo di catenaccio storto, allentato, e 
quasi divelto, che, se vogliam dir così, li teneva insieme. 
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Un galantuomo s'era affacciato a quel fesso, a gridar che 
aprissero; un altro spalancò in fretta lo sportello della 
carrozza: il vecchio mise fuori la testa, s'alzò, e afferran-
do con la destra il braccio di quel galantuomo, uscì, e 
scese sul predellino.

La folla, da una parte e dall'altra, stava tutta in punta 
di piedi per vedere: mille visi, mille barbe in aria: la cu-
riosità e l'attenzione generale creò un momento di gene-
rale silenzio. Ferrer, fermatosi quel momento sul predel-
lino, diede un'occhiata in giro, salutò con un inchino la 
moltitudine, come da un pulpito, e messa la mano sini-
stra al petto, gridò: – pane e giustizia –; e franco, diritto, 
togato, scese in terra, tra l'acclamazioni che andavano 
alle stelle. Intanto quelli di dentro avevano aperto, ossia 
avevan finito d'aprire, tirando via il catenaccio insieme 
con gli anelli già mezzi sconficcati, e allargando lo spi-
raglio, appena quanto bastava per fare entrare il deside-
ratissimo ospite. – Presto, presto, – diceva lui: – aprite 
bene, ch'io possa entrare: e voi, da bravi, tenete indietro 
la gente; non mi lasciate venire addosso... per l'amor del 
cielo! Serbate un po' di largo per tra poco. Ehi! ehi! si-
gnori, un momento, – diceva poi ancora a quelli di den-
tro: – adagio con quel battente, lasciatemi passare: eh! le 
mie  costole;  vi  raccomando  le  mie  costole.  Chiudete 
ora: no; eh! eh! la toga! la toga! – Sarebbe in fatti rima-
sta presa tra i battenti, se Ferrer non n'avesse ritirato con 
molta  disinvoltura  lo  strascico,  che  disparve  come  la 
coda d'una serpe, che si rimbuca inseguita.

Riaccostati i battenti, furono anche riappuntellati alla 

313



meglio. Di fuori, quelli che s'eran costituiti guardia del 
corpo di Ferrer, lavoravano di spalle, di braccia e di gri-
da, a mantener la piazza vota, pregando in cuor loro il 
Signore che lo facesse far presto.

– Presto, presto, – diceva anche Ferrer di dentro, sotto 
il portico, ai servitori, che gli si eran messi d'intorno an-
santi, gridando: – sia benedetto! ah eccellenza! oh eccel-
lenza! uh eccellenza!

– Presto, presto, – ripeteva Ferrer: – dov'è questo be-
nedett'uomo?

Il vicario scendeva le scale, mezzo strascicato e mez-
zo portato da altri suoi servitori, bianco come un panno 
lavato. Quando vide il suo aiuto, mise un gran respiro; 
gli tornò il polso, gli scorse un po' di vita nelle gambe, 
un po' di colore sulle gote; e corse, come poté, verso 
Ferrer, dicendo: – sono nelle mani di Dio e di vostra ec-
cellenza. Ma come uscir di qui? Per tutto c'è gente che 
mi vuol morto.

– Venga usted con migo, e si faccia coraggio: qui fuo-
ri c'è la mia carrozza; presto, presto –. Lo prese per la 
mano, e lo condusse verso la porta, facendogli coraggio 
tuttavia; ma diceva intanto tra sé: "aqui està el busilis; 
Dios nos valga!"

La porta  s'apre;  Ferrer  esce  il  primo;  l'altro  dietro, 
rannicchiato,  attaccato,  incollato  alla  toga  salvatrice, 
come un bambino alla sottana della mamma. Quelli che 
avevan mantenuta la piazza vota, fanno ora, con un al-
zar di mani, di cappelli, come una rete, una nuvola, per 
sottrarre alla vista pericolosa della moltitudine il vica-
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rio; il quale entra il primo nella carrozza, e vi si rimpiat-
ta in un angolo. Ferrer sale dopo; lo sportello vien chiu-
so.  La  moltitudine  vide  in  confuso,  riseppe,  indovinò 
quel ch'era accaduto; e mandò un urlo d'applausi e d'im-
precazioni.

La parte della strada che rimaneva da farsi, poteva pa-
rer la più difficile e la più pericolosa. Ma il voto pubbli-
co era abbastanza spiegato per lasciar andare in prigione 
il vicario; e nel tempo della fermata, molti di quelli che 
avevano agevolato l'arrivo di Ferrer, s'eran tanto inge-
gnati a preparare e a mantener come una corsìa nel mez-
zo della folla, che la carrozza poté, questa seconda vol-
ta,  andare  un po'  più  lesta,  e  di  seguito.  Di  mano in 
mano che s'avanzava, le due folle rattenute dalle parti, si 
ricadevano addosso e si rimischiavano, dietro a quella.

Ferrer, appena seduto, s'era chinato per avvertire il vi-
cario, che stesse ben rincantucciato nel fondo, e non si 
facesse vedere, per l'amor del cielo; ma l'avvertimento 
era superfluo. Lui, in vece, bisognava che si facesse ve-
dere, per occupare e attirare a sé tutta l'attenzione del 
pubblico. E per tutta questa gita, come nella prima, fece 
al mutabile uditorio un discorso, il più continuo nel tem-
po, e il più sconnesso nel senso, che fosse mai; inter-
rompendolo però ogni tanto con qualche parolina spa-
gnola, che in fretta in fretta si voltava a bisbigliar nell'o-
recchio del suo acquattato compagno. – Sì, signori; pane 
e giustizia: in castello, in prigione, sotto la mia guardia. 
Grazie, grazie, grazie tante. No, no: non iscapperà. Por 
ablandarlos. È troppo giusto; s'esaminerà, si vedrà. An-
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ch'io voglio bene a lor signori. Un gastigo severo. Esto 
lo digo por su bien. Una meta giusta, una meta onesta, e 
gastigo agli affamatori. Si tirin da parte, di grazia. Sì, sì; 
io sono un galantuomo, amico del popolo. Sarà gastiga-
to: è vero, è un birbante, uno scellerato. Perdone, usted. 
La passerà male, la passerà male... si es culpable. Sì, sì, 
li faremo rigar diritto i fornai. Viva il re, e i buoni mila-
nesi,  suoi  fedelissimi  vassalli!  Sta  fresco,  sta  fresco. 
Animo; estamos ya quasi fuera.

Avevano in fatti attraversata la maggior calca, e già 
eran vicini a uscir al largo, del tutto. Lì Ferrer, mentre 
cominciava a dare un po' di riposo a' suoi polmoni, vide 
il soccorso di Pisa, que' soldati spagnoli, che però sulla 
fine non erano stati affatto inutili, giacché sostenuti e di-
retti da qualche cittadino, avevano cooperato a mandare 
in pace un po' di gente, e a tenere il passo libero all'ulti-
ma uscita. All'arrivar della carrozza, fecero ala, e pre-
sentaron l'arme al gran cancelliere, il quale fece anche 
qui un saluto a destra, un saluto a sinistra; e all'ufiziale, 
che venne più vicino a fargli il suo, disse, accompagnan-
do le parole con un cenno della destra: – beso a usted las 
manos –: parole che l'ufiziale intese per quel che vole-
vano dir realmente, cioè: m'avete dato un bell'aiuto! In 
risposta, fece un altro saluto, e si ristrinse nelle spalle. 
Era veramente il  caso di  dire:  cedant arma togae; ma 
Ferrer non aveva in quel momento la testa a citazioni: e 
del resto sarebbero state parole buttate via, perché l'ufi-
ziale non intendeva il latino.

A Pedro, nel passar tra quelle due file di micheletti, 
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tra que' moschetti così rispettosamente alzati, gli tornò 
in petto il cuore antico. Si riebbe affatto dallo sbalordi-
mento, si rammentò chi era, e chi conduceva; e gridan-
do: – ohe! ohe! – senz'aggiunta d'altre cerimonie, alla 
gente ormai rada abbastanza per poter esser trattata così, 
e sferzando i cavalli, fece loro prender la rincorsa verso 
il castello.

– Levantese, levantese; estàmos ya fuera, – disse Fer-
rer al vicario; il quale, rassicurato dal cessar delle grida, 
e dal rapido moto della carrozza, e da quelle parole, si 
svolse, si sgruppò, s'alzò; e riavutosi alquanto, cominciò 
a render grazie, grazie e grazie al suo liberatore. Questi, 
dopo essersi condoluto con lui del pericolo e rallegrato 
della salvezza: – ah! – esclamò, battendo la mano sulla 
sua zucca monda, – que dirà de esto su excelencia, che 
ha già tanto la luna a rovescio, per quel maledetto Casa-
le, che non vuole arrendersi? Que dirà el conde duque, 
che piglia ombra se una foglia fa più rumore del solito? 
Que dirà el rey nuestro señor, che pur qualche cosa biso-
gnerà che venga a risapere d'un fracasso così? E sarà poi 
finito? Dios lo sabe. – Ah! per me, non voglio più im-
picciarmene, – diceva il vicario: – me ne chiamo fuori; 
rassegno la mia carica nelle mani di vostra eccellenza, e 
vo a vivere in una grotta, sur una montagna, a far l'ere-
mita, lontano, lontano da questa gente bestiale.

– Usted farà quello che sarà più conveniente por el 
servicio de su magestad, – rispose gravemente il gran 
cancelliere.

– Sua maestà non vorrà la mia morte, – replicava il 
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vicario: – in una grotta, in una grotta; lontano da costo-
ro.

Che avvenisse poi di questo suo proponimento non lo 
dice il nostro autore, il quale, dopo avere accompagnato 
il pover'uomo in castello, non fa più menzione de' fatti 
suoi.
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CAPITOLO XIV

La folla rimasta indietro cominciò a sbandarsi, a dira-
marsi a destra e a sinistra, per questa e per quella strada. 
Chi andava a casa, a accudire anche alle sue faccende; 
chi s'allontanava, per respirare un po' al largo, dopo tan-
te ore di stretta; chi,  in cerca d'amici,  per ciarlare de' 
gran fatti  della giornata. Lo stesso sgombero s'andava 
facendo dall'altro sbocco della strada, nella quale la gen-
te restò abbastanza rada perché quel drappello di spa-
gnoli potesse, senza trovar resistenza, avanzarsi, e po-
starsi alla casa del vicario. Accosto a quella stava ancor 
condensato il  fondaccio,  per dir  così,  del  tumulto;  un 
branco di birboni, che malcontenti d'una fine così fredda 
e così imperfetta d'un così grand'apparato, parte bronto-
lavano,  parte bestemmiavano, parte  tenevan consiglio, 
per veder se qualche cosa si potesse ancora intraprende-
re;  e,  come per provare,  andavano urtacchiando e  pi-
giando quella povera porta, ch'era stata di nuovo appun-
tellata alla meglio. All'arrivar del drappello, tutti coloro, 
chi diritto diritto, chi baloccandosi, e come a stento, se 
n'andarono dalla parte opposta, lasciando il campo libe-
ro a' soldati, che lo presero, e vi si postarono, a guardia 
della casa e della strada. Ma tutte le strade del contorno 
erano seminate di crocchi: dove c'eran due o tre persone 
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ferme, se ne fermavano tre, quattro, venti altre: qui qual-
cheduno si staccava; là tutto un crocchio si moveva in-
sieme: era come quella nuvolaglia che talvolta rimane 
sparsa, e gira per l'azzurro del cielo, dopo una burrasca; 
e fa dire a chi guarda in su: questo tempo non è rimesso 
bene. Pensate poi che babilonia di discorsi. Chi raccon-
tava con enfasi i casi particolari che aveva visti; chi rac-
contava ciò che lui stesso aveva fatto; chi si rallegrava 
che la cosa fosse finita bene, e lodava Ferrer, e pronosti-
cava guai seri per il vicario; chi, sghignazzando, diceva: 
– non abbiate paura, che non l'ammazzeranno: il lupo 
non mangia la carne del lupo –; chi più stizzosamente 
mormorava che non s'eran fatte le cose a dovere, ch'era 
un inganno, e ch'era stata una pazzia il far tanto chiasso, 
per lasciarsi poi canzonare in quella maniera.

Intanto il sole era andato sotto, le cose diventavan tut-
te d'un colore; e molti, stanchi della giornata e annoiati 
di ciarlare al buio, tornavano verso casa. Il nostro giovi-
ne, dopo avere aiutato il passaggio della carrozza, finché 
c'era stato bisogno d'aiuto, e esser passato anche lui die-
tro a quella, tra le file de' soldati, come in trionfo, si ral-
legrò quando la vide correr liberamente, e fuor di peri-
colo; fece un po' di strada con la folla, e n'uscì, alla pri-
ma cantonata, per respirare anche lui un po' liberamente. 
Fatto ch'ebbe pochi passi al largo, in mezzo all'agitazio-
ne di tanti sentimenti, di tante immagini, recenti e con-
fuse, sentì un gran bisogno di mangiare e di riposarsi; e 
cominciò a guardare in su, da una parte e dall'altra, cer-
cando un'insegna d'osteria; giacché, per andare al con-
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vento de' cappuccini, era troppo tardi. Camminando così 
con la testa per aria, si trovò a ridosso a un crocchio; e 
fermatosi, sentì che vi discorrevan di congetture, di di-
segni, per il giorno dopo. Stato un momento a sentire, 
non poté tenersi di non dire anche lui la sua; parendogli 
che  potesse  senza  presunzione  proporre  qualche  cosa 
chi aveva fatto tanto. E persuaso, per tutto ciò che aveva 
visto in quel giorno, che ormai, per mandare a effetto 
una cosa, bastasse farla entrare in grazia a quelli che gi-
ravano per le strade, – signori miei! – gridò, in tono d'e-
sordio: – devo dire anch'io il mio debol parere? Il mio 
debol parere è questo: che non è solamente nell'affare 
del pane che si fanno delle bricconerie: e giacché oggi 
s'è visto chiaro che, a farsi sentire, s'ottiene quel che è 
giusto; bisogna andar avanti così, fin che non si sia mes-
so  rimedio  a  tutte  quelle  altre  scelleratezze,  e  che  il 
mondo vada un po' più da cristiani. Non è vero, signori 
miei, che c'è una mano di tiranni, che fanno proprio al 
rovescio de'  dieci  comandamenti,  e  vanno a  cercar  la 
gente quieta, che non pensa a loro, per farle ogni male, e 
poi hanno sempre ragione? anzi  quando n'hanno fatta 
una più grossa del solito, camminano con la testa più 
alta, che par che gli s'abbia a rifare il resto? Già anche in 
Milano ce ne dev'essere la sua parte.

– Pur troppo, – disse una voce.
– Lo dicevo io, – riprese Renzo: – già le storie si rac-

contano anche da noi. E poi la cosa parla da sé. Mettia-
mo, per esempio, che qualcheduno di costoro che voglio 
dir io stia un po' in campagna, un po' in Milano: se è un 

321



diavolo  là,  non  vorrà  esser  un  angiolo  qui;  mi  pare. 
Dunque mi dicano un poco, signori miei, se hanno mai 
visto uno di questi col muso all'inferriata. E quel che è 
peggio (e questo lo posso dir io di sicuro), è che le gride 
ci sono, stampate, per gastigarli: e non già gride senza 
costrutto; fatte benissimo, che noi non potremmo trovar 
niente di meglio; ci son nominate le bricconerie chiare, 
proprio come succedono; e a ciascheduna, il suo buon 
gastigo. E dice: sia chi si sia, vili e plebei, e che so io. 
Ora, andate a dire ai dottori, scribi e farisei, che vi fac-
ciano far giustizia, secondo che canta la grida: vi dànno 
retta come il papa ai furfanti: cose da far girare il cervel-
lo a qualunque galantuomo. Si vede dunque chiaramente 
che il re, e quelli che comandano, vorrebbero che i bir-
boni fossero gastigati; ma non se ne fa nulla, perché c'è 
una lega. Dunque bisogna romperla; bisogna andar do-
mattina da Ferrer, che quello è un galantuomo, un signo-
re alla mano; e oggi s'è potuto vedere com'era contento 
di trovarsi con la povera gente, e come cercava di sentir 
le ragioni che gli venivan dette, e rispondeva con buona 
grazia. Bisogna andar da Ferrer, e dirgli come stanno le 
cose; e io, per la parte mia, gliene posso raccontar delle 
belle; che ho visto io, co' miei occhi, una grida con tanto 
d'arme in cima, ed era stata fatta da tre di quelli che pos-
sono, che d'ognuno c'era sotto il suo nome bell'e stam-
pato, e uno di questi nomi era Ferrer, visto da me, co' 
miei occhi: ora, questa grida diceva proprio le cose giu-
ste per me; e un dottore al quale io gli dissi che dunque 
mi facesse render giustizia, com'era l'intenzione di que' 

322



tre signori, tra i quali c'era anche Ferrer, questo signor 
dottore, che m'aveva fatto veder la grida lui medesimo, 
che è il più bello, ah! ah! pareva che gli dicessi delle 
pazzie. Son sicuro che, quando quel caro vecchione sen-
tirà queste belle cose; che lui non le può saper tutte, spe-
cialmente quelle di fuori;  non vorrà più che il mondo 
vada così, e ci metterà un buon rimedio. E poi, anche 
loro, se fanno le gride, devono aver piacere che s'ubbidi-
sca: che è anche un disprezzo, un pitaffio col loro nome, 
contarlo per nulla. E se i prepotenti non vogliono abbas-
sar la testa, e fanno il pazzo, siam qui noi per aiutarlo, 
come s'è fatto oggi. Non dico che deva andar lui in giro, 
in carrozza, ad acchiappar tutti i birboni, prepotenti e ti-
ranni: sì; ci vorrebbe l'arca di Noè. Bisogna che lui co-
mandi a chi tocca, e non solamente in Milano, ma per 
tutto, che faccian le cose conforme dicon le gride; e for-
mare un buon processo addosso a tutti quelli che hanno 
commesso di quelle bricconerie; e dove dice prigione, 
prigione; dove dice galera, galera; e dire ai podestà che 
faccian davvero; se no, mandarli a spasso, e metterne de' 
meglio: e poi, come dico, ci saremo anche noi a dare 
una mano. E ordinare a' dottori che stiano a sentire i po-
veri e parlino in difesa della ragione. Dico bene, signori 
miei?

Renzo aveva parlato tanto di cuore, che, fin dall'esor-
dio, una gran parte de' radunati, sospeso ogni altro di-
scorso, s'eran rivoltati a lui; e, a un certo punto, tutti era-
no divenuti suoi uditori. Un grido confuso d'applausi, di 
– bravo: sicuro: ha ragione: è vero pur troppo, – fu come 
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la risposta dell'udienza. Non mancaron però i critici. – 
Eh sì, – diceva uno: – dar retta a' montanari: son tutti 
avvocati –; e se ne andava. – Ora, – mormorava un altro, 
– ogni scalzacane vorrà dir la sua; e a furia di metter 
carne a fuoco, non s'avrà il pane a buon mercato; che è 
quello per cui ci siam mossi –. Renzo però non sentì che 
i complimenti; chi gli prendeva una mano, chi gli pren-
deva l'altra.  – A rivederci a domani. – Dove? – Sulla 
piazza del duomo. – Va bene. – Va bene. – E qualcosa si 
farà. – E qualcosa si farà.

– Chi è di questi bravi signori che voglia insegnarmi 
un'osteria, per mangiare un boccone, e dormire da pove-
ro figliuolo? – disse Renzo.

– Son qui io a servirvi, quel bravo giovine, – disse 
uno, che aveva ascoltata attentamente la predica, e non 
aveva detto ancor nulla. – Conosco appunto un'osteria 
che farà al caso vostro; e vi raccomanderò al padrone, 
che è mio amico, e galantuomo.

– Qui vicino? – domandò Renzo. – Poco distante, – 
rispose colui.

La radunata si sciolse; e Renzo, dopo molte strette di 
mani  sconosciute,  s'avviò  con  lo  sconosciuto,  ringra-
ziandolo della sua cortesia.

– Di che cosa? – diceva colui: – una mano lava l'altra, 
e tutt'e due lavano il viso. Non siamo obbligati a far ser-
vizio al prossimo? – E camminando, faceva a Renzo, in 
aria di discorso, ora una, ora un'altra domanda. – Non 
per sapere i fatti vostri; ma voi mi parete molto stracco: 
da che paese venite?
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– Vengo, – rispose Renzo, – fino, fino da Lecco.
– Fin da Lecco? Di Lecco siete?
– Di Lecco... cioè del territorio.
– Povero giovine! per quanto ho potuto intendere da' 

vostri discorsi, ve n'hanno fatte delle grosse.
– Eh! caro il mio galantuomo! ho dovuto parlare con 

un po' di politica, per non dire in pubblico i fatti miei; 
ma... basta, qualche giorno si saprà; e allora... Ma qui 
vedo un'insegna d'osteria; e, in fede mia, non ho voglia 
d'andar più lontano.

– No, no! venite dov'ho detto io, che c'è poco, – disse 
la guida: – qui non istareste bene.

– Eh, sì; – rispose il giovine: – non sono un signorino 
avvezzo a star nel cotone: qualcosa alla buona da mette-
re in castello, e un saccone, mi basta: quel che mi preme 
è di trovar presto l'uno e l'altro. Alla provvidenza! – Ed 
entrò in un usciaccio, sopra il quale pendeva l'insegna 
della  luna piena.  – Bene; vi  condurrò qui,  giacché vi 
piace così, – disse lo sconosciuto; e gli andò dietro.

–  Non occorre  che  v'incomodiate  di  più,  –  rispose 
Renzo. – Però, – soggiunse, – se venite a bere un bic-
chiere con me, mi fate piacere.

– Accetterò le vostre grazie, – rispose colui; e andò, 
come più pratico del luogo, innanzi a Renzo, per un cor-
tiletto; s'accostò all'uscio che metteva in cucina, alzò il 
saliscendi, aprì, e v'entrò col suo compagno. Due lumi a 
mano, pendenti da due pertiche attaccate alla trave del 
palco, vi spandevano una mezza luce. Molta gente era 
seduta, non però in ozio, su due panche, di qua e di là 
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d'una tavola stretta e lunga, che teneva quasi tutta una 
parte della stanza: a intervalli, tovaglie e piatti; a inter-
valli, carte voltate e rivoltate, dadi buttati e raccolti; fia-
schi e bicchieri per tutto. Si vedevano anche correre ber-
linghe, reali e parpagliole, che, se avessero potuto parla-
re, avrebbero detto probabilmente: "noi eravamo stamat-
tina nella ciotola d'un fornaio, o nelle tasche di qualche 
spettatore  del  tumulto,  che  tutt'intento  a  vedere  come 
andassero gli affari pubblici, si dimenticava di vigilar le 
sue faccendole private". Il chiasso era grande. Un garzo-
ne girava innanzi e indietro, in fretta e in furia, al servi-
zio di quella tavola insieme e tavoliere: l'oste era a sede-
re sur una piccola panca, sotto la cappa del cammino, 
occupato, in apparenza, in certe figure che faceva e di-
sfaceva nella cenere, con le molle; ma in realtà intento a 
tutto ciò che accadeva intorno a lui. S'alzò, al rumore 
del  saliscendi;  e  andò  incontro  ai  soprarrivati.  Vista 
ch'ebbe la guida, "maledetto!" disse tra sé: "che tu m'ab-
bia a venir sempre tra' piedi, quando meno ti vorrei!" 
Data poi un'occhiata in fretta a Renzo, disse, ancora tra 
sé: "non ti conosco; ma venendo con un tal cacciatore, o 
cane o lepre sarai: quando avrai detto due parole, ti co-
noscerò". Però, di queste riflessioni nulla trasparve sulla 
faccia dell'oste, la quale stava immobile come un ritrat-
to: una faccia pienotta e lucente, con una barbetta folta, 
rossiccia, e due occhietti chiari e fissi.

– Cosa comandan questi signori? – disse ad alta voce.
– Prima di tutto, un buon fiasco di vino sincero, – dis-

se Renzo: – e poi un boccone –. Così dicendo, si buttò a 

326



sedere sur una panca, verso la cima della tavola, e man-
dò un – ah! – sonoro, come se volesse dire: fa bene un 
po' di panca, dopo essere stato, tanto tempo, ritto e in 
faccende. Ma gli venne subito in mente quella panca e 
quella tavola, a cui era stato seduto l'ultima volta, con 
Lucia e con Agnese: e mise un sospiro. Scosse poi la te-
sta, come per iscacciar quel pensiero: e vide venir l'oste 
col vino. Il compagno s'era messo a sedere in faccia a 
Renzo. Questo gli  mescé subito da bere, dicendo: per 
bagnar le labbra –. E riempito l'altro bicchiere, lo tra-
cannò in un sorso.

– Cosa mi darete da mangiare? – disse poi all'oste.
– Ho dello stufato: vi piace? – disse questo.
– Sì, bravo; dello stufato.
– Sarete servito, – disse l'oste a Renzo; e al garzone: 

– servite questo forestiero –. E s'avviò verso il cammi-
no. – Ma... – riprese poi, tornando verso Renzo: – ma 
pane, non ce n'ho in questa giornata.

– Al pane, – disse Renzo, ad alta voce e ridendo, – ci 
ha pensato la provvidenza –. E tirato fuori il terzo e ulti-
mo di que' pani raccolti sotto la croce di san Dionigi, 
l'alzò per aria, gridando: – ecco il pane della provviden-
za!

All'esclamazione, molti si voltarono; e vedendo quel 
trofeo in aria, uno gridò: – viva il pane a buon mercato!

– A buon mercato? – disse Renzo: – gratis et amore.
– Meglio, meglio.
– Ma, – soggiunse subito Renzo, – non vorrei che lor 

signori pensassero a male. Non è ch'io l'abbia, come si 
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suol dire, sgraffignato. L'ho trovato in terra; e se potessi 
trovare anche il padrone, son pronto a pagarglielo.

– Bravo! bravo! – gridarono, sghignazzando più forte, 
i compagnoni; a nessuno de'  quali passò per la mente 
che quelle parole fossero dette davvero.

– Credono ch'io canzoni; ma l'è proprio così, – disse 
Renzo alla sua guida; e, girando in mano quel pane, sog-
giunse:  –  vedete  come l'hanno  accomodato;  pare  una 
schiacciata: ma ce n'era del prossimo! Se ci si trovavan 
di quelli che han l'ossa un po' tenere, saranno stati fre-
schi –. E subito, divorati tre o quattro bocconi di quel 
pane, gli mandò dietro un secondo bicchier di vino; e 
soggiunse: – da sé non vuol andar giù questo pane. Non 
ho avuto mai la gola tanto secca. S'è fatto un gran grida-
re!

– Preparate un buon letto a questo bravo giovine, – 
disse la guida: – perché ha intenzione di dormir qui.

– Volete dormir qui? – domandò l'oste a Renzo, avvi-
cinandosi alla tavola.

– Sicuro, – rispose Renzo: – un letto alla buona; basta 
che i lenzoli sian di bucato; perché son povero figliuolo, 
ma avvezzo alla pulizia.

– Oh, in quanto a questo! – disse l'oste: andò al ban-
co, ch'era in un angolo della cucina; e ritornò, con un 
calamaio e un pezzetto di carta bianca in una mano, e 
una penna nell'altra.

– Cosa vuol dir questo? – esclamò Renzo, ingoiando 
un boccone dello stufato che il garzone gli aveva messo 
davanti, e sorridendo poi con maraviglia, soggiunse: – è 
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il lenzolo di bucato, codesto?
L'oste, senza rispondere, posò sulla tavola il calamaio 

e la carta; poi appoggiò sulla tavola medesima il braccio 
sinistro e il gomito destro; e, con la penna in aria, e il 
viso alzato verso Renzo, gli disse: – fatemi il piacere di 
dirmi il vostro nome, cognome e patria.

– Cosa? – disse Renzo: – cosa c'entrano codeste storie 
col letto?

– Io fo il mio dovere, – disse l'oste, guardando in viso 
alla guida: – noi siamo obbligati a render conto di tutte 
le persone che vengono a alloggiar da noi: nome e co-
gnome, e di che nazione sarà, a che negozio viene, se ha 
seco  armi...  quanto  tempo  ha  di  fermarsi  in  questa 
città... Son parole della grida.

Prima di rispondere, Renzo votò un altro bicchiere: 
era il terzo; e d'ora in poi ho paura che non li potremo 
più contare. Poi disse: – ah ah! avete la grida! E io fo 
conto d'esser dottor di legge; e allora so subito che caso 
si fa delle gride.

– Dico davvero, – disse l'oste, sempre guardando il 
muto compagno di Renzo; e, andato di nuovo al banco, 
ne levò dalla cassetta un gran foglio, un proprio esem-
plare della grida; e venne a spiegarlo davanti agli occhi 
di Renzo.

– Ah! ecco! – esclamò questo, alzando con una mano 
il bicchiere riempito di nuovo, e rivotandolo subito, e 
stendendo poi l'altra mano, con un dito teso,  verso la 
grida: – ecco quel bel foglio di messale. Me ne rallegro 
moltissimo.  La  conosco quell'arme;  so  cosa vuol  dire 
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quella faccia d'ariano, con la corda al collo –. (In cima 
alle gride si metteva allora l'arme del governatore; e in 
quella di don Gonzalo Fernandez de Cordova, spiccava 
un re moro incatenato per la gola). – Vuol dire, quella 
faccia: comanda chi può, e ubbidisce chi vuole. Quando 
questa faccia avrà fatto andare in galera il signor don... 
basta, lo so io; come dice in un altro foglio di messale 
compagno a questo; quando avrà fatto in maniera che un 
giovine onesto possa sposare una giovine onesta che è 
contenta di sposarlo, allora le dirò il mio nome a questa 
faccia; le darò anche un bacio per di più. Posso aver del-
le buone ragioni per non dirlo, il mio nome. Oh bella! E 
se un furfantone, che avesse al suo comando una mano 
d'altri furfanti: perché se fosse solo... – e qui finì la frase 
con un gesto: – se un furfantone volesse saper dov'io 
sono, per farmi qualche brutto tiro, domando io se que-
sta faccia si moverebbe per aiutarmi. Devo dire i fatti 
miei! Anche questa è nuova. Son venuto a Milano per 
confessarmi, supponiamo; ma voglio confessarmi da un 
padre cappuccino, per modo di dire, e non da un oste.

L'oste stava zitto, e seguitava a guardar la guida, la 
quale non faceva dimostrazione di sorte veruna. Renzo, 
ci dispiace il dirlo, tracannò un altro bicchiere, e prose-
guì: – ti porterò una ragione, il mio caro oste, che ti ca-
paciterà. Se le gride che parlan bene, in favore de' buoni 
cristiani, non contano; tanto meno devon contare quelle 
che parlan male. Dunque leva tutti quest'imbrogli, e por-
ta in vece un altro fiasco; perché questo è fesso –. Così 
dicendo, lo percosse leggermente con le nocca, e sog-
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giunse: – senti, senti, oste, come crocchia.
Anche questa volta, Renzo aveva, a poco a poco, atti-

rata l'attenzione di quelli che gli stavan d'intorno: e an-
che questa volta, fu applaudito dal suo uditorio.

– Cosa  devo fare? –  disse l'oste,  guardando quello 
sconosciuto, che non era tale per lui.

– Via, via, – gridaron molti di que' compagnoni: – ha 
ragione quel giovine: son tutte angherie, trappole, im-
picci: legge nuova oggi, legge nuova.

In mezzo a queste grida, lo sconosciuto, dando all'o-
ste  un'occhiata  di  rimprovero,  per  quell'interrogazione 
troppo  scoperta,  disse:  –  lasciatelo  un  po'  fare  a  suo 
modo: non fate scene.

– Ho fatto il mio dovere, – disse l'oste, forte; e poi tra 
se: "ora ho le spalle al muro". E prese la carta, la penna, 
il calamaio, la grida, e il fiasco voto, per consegnarlo al 
garzone.

– Porta del medesimo, – disse Renzo: – che lo trovo 
galantuomo; e lo metteremo a letto come l'altro, senza 
domandargli nome e cognome, e di che nazione sarà, e 
cosa viene a fare, e se ha a stare un pezzo in questa città.

– Del medesimo, – disse l'oste al garzone, dandogli il 
fiasco; e ritornò a sedere sotto la cappa del cammino. 
"Altro che lepre!" pensava, istoriando di nuovo la cene-
re: "e in che mani sei capitato! Pezzo d'asino! se vuoi af-
fogare, affoga; ma l'oste della luna piena non deve an-
darne di mezzo, per le tue pazzie".

Renzo ringraziò la guida, e tutti quegli altri che ave-
van prese le sue parti. – Bravi amici! – disse: – ora vedo 
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proprio che i galantuomini si dànno la mano, e si sosten-
gono –. Poi, spianando la destra per aria sopra la tavola, 
e  mettendosi  di  nuovo  in  attitudine  di  predicatore,  – 
gran cosa, – esclamò, – che tutti quelli che regolano il 
mondo, voglian fare entrar per tutto carta, penna e cala-
maio!  Sempre  la  penna  per  aria!  Grande  smania  che 
hanno que' signori d'adoprar la penna!

– Ehi, quel galantuomo di campagna! volete saperne 
la ragione? – disse ridendo uno di que'  giocatori,  che 
vinceva.

– Sentiamo un poco, – rispose Renzo.
– La ragione è questa, – disse colui: – che que' signori 

son loro che mangian l'oche, e si trovan lì tante penne, 
tante penne, che qualcosa bisogna che ne facciano.

Tutti si misero a ridere, fuor che il compagno che per-
deva.

– To', – disse Renzo: – è un poeta costui. Ce n'è anche 
qui de' poeti: già ne nasce per tutto. N'ho una vena an-
ch'io, e qualche volta ne dico delle curiose... ma quando 
le cose vanno bene.

Per capire questa baggianata del povero Renzo, biso-
gna sapere che, presso il volgo di Milano, e del contado 
ancora più, poeta non significa già, come per tutti i ga-
lantuomini, un sacro ingegno, un abitator di Pindo, un 
allievo delle Muse; vuol dire un cervello bizzarro e un 
po' balzano, che, ne' discorsi e ne' fatti, abbia più dell'ar-
guto  e  del  singolare  che  del  ragionevole.  Tanto  quel 
guastamestieri del volgo è ardito a manomettere le paro-
le, e a far dir loro le cose più lontane dal loro legittimo 
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significato! Perché, vi domando io, cosa ci ha che fare 
poeta con cervello balzano?

– Ma la ragione giusta la dirò io, – soggiunse Renzo: 
– è perché la penna la tengon loro: e così, le parole che 
dicon loro, volan via, e spariscono; le parole che dice un 
povero figliuolo, stanno attenti bene, e presto presto le 
infilzan per aria,  con quella penna, e te le inchiodano 
sulla carta, per servirsene, a tempo e luogo. Hanno poi 
anche un'altra malizia; che, quando vogliono imbroglia-
re un povero figliuolo, che non abbia studiato, ma che 
abbia un po' di... so io quel che voglio dire... – e, per far-
si  intendere,  andava  picchiando,  e  come  arietando  la 
fronte con la punta dell'indice; – e s'accorgono che co-
mincia a capir l'imbroglio, taffete, buttan dentro nel di-
scorso qualche parola in latino, per fargli perdere il filo, 
per confondergli la testa. Basta; se ne deve smetter del-
l'usanze! Oggi, a buon conto, s'è fatto tutto in volgare, e 
senza carta, penna e calamaio; e domani, se la gente sa-
prà regolarsi, se ne farà anche delle meglio: senza torce-
re un capello a nessuno, però; tutto per via di giustizia.

Intanto  alcuni  di  que'  compagnoni  s'eran  rimessi  a 
giocare, altri a mangiare, molti a gridare; alcuni se n'an-
davano; altra gente arrivava; l'oste badava agli uni e agli 
altri: tutte cose che non hanno che fare con la nostra sto-
ria. Anche la sconosciuta guida non vedeva l'ora d'an-
darsene; non aveva, a quel che paresse, nessun affare in 
quel  luogo;  eppure  non  voleva  partire  prima  d'aver 
chiacchierato un altro poco con Renzo in particolare. Si 
voltò a lui, riattaccò il discorso del pane; e dopo alcune 
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di quelle frasi che, da qualche tempo, correvano per tut-
te le bocche, venne a metter fuori un suo progetto. – Eh! 
se comandassi io, – disse, – lo troverei il verso di fare 
andar le cose bene.

– Come vorreste fare? – domandò Renzo, guardando-
lo con due occhietti brillanti più del dovere, e storcendo 
un po' la bocca, come per star più attento.

– Come vorrei fare? – disse colui: – vorrei che ci fos-
se pane per tutti; tanto per i poveri, come per i ricchi.

– Ah! così va bene, – disse Renzo.
– Ecco come farei. Una meta onesta, che tutti ci po-

tessero  campare.  E  poi,  distribuire  il  pane  in  ragione 
delle bocche: perché c'è degl'ingordi indiscreti, che vor-
rebbero tutto per loro, e fanno a ruffa raffa, pigliano a 
buon conto; e poi manca il pane alla povera gente. Dun-
que dividere il pane. E come si fa? Ecco: dare un bel bi-
glietto a ogni famiglia, in proporzion delle bocche, per 
andare a prendere il pane dal fornaio. A me, per esem-
pio, dovrebbero rilasciare un biglietto in questa forma: 
Ambrogio Fusella, di professione spadaio, con moglie e 
quattro  figliuoli,  tutti  in  età  da  mangiar  pane  (notate 
bene): gli si dia pane tanto, e paghi soldi tanti. Ma far le 
cose giuste, sempre in ragion delle bocche. A voi, per 
esempio,  dovrebbero  fare  un  biglietto  per...  il  vostro 
nome?

– Lorenzo Tramaglino, – disse il giovine; il quale, in-
vaghito  del  progetto,  non  fece  attenzione  ch'era  tutto 
fondato su carta, penna e calamaio; e che, per metterlo 
in opera, la prima cosa doveva essere di raccogliere i 
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nomi delle persone.
– Benissimo, – disse lo sconosciuto: – ma avete mo-

glie e figliuoli?
– Dovrei bene... figliuoli no... troppo presto... ma la 

moglie... se il mondo andasse come dovrebbe andare...
–  Ah siete  solo!  Dunque abbiate  pazienza,  ma una 

porzione più piccola.
– È giusto; ma se presto, come spero... e con l'aiuto di 

Dio.. Basta; quando avessi moglie anch'io?
– Allora si cambia il biglietto, e si cresce la porzione. 

Come v'ho detto; sempre in ragion delle bocche, – disse 
lo sconosciuto, alzandosi.

– Così va bene, – gridò Renzo; e continuò, gridando e 
battendo il pugno sulla tavola: – e perché non la fanno 
una legge così?

– Cosa volete che vi dica? Intanto vi do la buona not-
te, e me ne vo; perché penso che la moglie e i figliuoli 
m'aspetteranno da un pezzo.

– Un altro gocciolino, un altro gocciolino, – gridava 
Renzo, riempiendo in fretta il bicchiere di colui; e subito 
alzatosi, e acchiappatolo per una falda del farsetto, tira-
va forte, per farlo seder di nuovo. – Un altro gocciolino: 
non mi fate quest'affronto.

Ma  l'amico,  con  una  stratta,  si  liberò,  e  lasciando 
Renzo fare un guazzabuglio d'istanze e di rimproveri, 
disse di nuovo: – buona notte, – e se n'andò. Renzo se-
guitava ancora a predicargli, che quello era già in istra-
da; e poi ripiombò sulla panca. Fissò gli occhi su quel 
bicchiere che aveva riempito; e, vedendo passar davanti 
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alla tavola il garzone, gli accennò di fermarsi, come se 
avesse qualche affare da comunicargli; poi gli accennò il 
bicchiere, e con una pronunzia lenta e solenne, spiccan-
do le parole in un certo modo particolare, disse: – ecco, 
l'avevo  preparato  per  quel  galantuomo:  vedete;  pieno 
raso, proprio da amico; ma non l'ha voluto. Alle volte, la 
gente  ha dell'idee curiose.  Io non ci  ho colpa:  il  mio 
buon cuore l'ho fatto vedere. Ora, giacché la cosa è fat-
ta, non bisogna lasciarlo andare a male –. Così detto, lo 
prese, e lo votò in un sorso.

– Ho inteso, – disse il garzone, andandosene.
– Ah! avete inteso anche voi, – riprese Renzo: – dun-

que è vero. Quando le ragioni son giuste...!
Qui è necessario tutto l'amore, che portiamo alla veri-

tà, per farci proseguire fedelmente un racconto di così 
poco onore a un personaggio tanto principale, si potreb-
be quasi dire al primo uomo della nostra storia. Per que-
sta stessa ragione d'imparzialità, dobbiamo però anche 
avvertire ch'era la prima volta, che a Renzo avvenisse 
un caso simile: e appunto questo suo non esser uso a 
stravizi fu cagione in gran parte che il primo gli riuscis-
se così fatale. Que' pochi bicchieri che aveva buttati giù 
da principio, l'uno dietro l'altro, contro il suo solito, par-
te per quell'arsione che si sentiva, parte per una certa al-
terazione d'animo, che non gli lasciava far nulla con mi-
sura, gli diedero subito alla testa: a un bevitore un po' 
esercitato non avrebbero fatto altro che levargli la sete. 
Su questo il  nostro anonimo fa una osservazione,  che 
noi ripeteremo: e conti quel che può contare. Le abitudi-
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ni temperate e oneste, dice, recano anche questo vantag-
gio,  che,  quanto  più  sono  inveterate  e  radicate  in  un 
uomo, tanto più facilmente, appena appena se n'allonta-
ni, se ne risente subito; dimodoché se ne ricorda poi per 
un pezzo; e anche uno sproposito gli serve di scola.

Comunque sia, quando que' primi fumi furono saliti 
alla testa di Renzo, vino e parole continuarono a andare, 
l'uno in giù e l'altre in su, senza misura né regola: e, al 
punto a cui l'abbiam lasciato, stava già come poteva. Si 
sentiva una gran voglia di parlare: ascoltatori, o almeno 
uomini  presenti  che  potesse  prender  per  tali,  non  ne 
mancava; e, per qualche tempo, anche le parole eran ve-
nute via senza farsi pregare, e s'eran lasciate collocare in 
un certo qual ordine. Ma a poco a poco, quella faccenda 
di finir le frasi cominciò a divenirgli fieramente diffici-
le. Il pensiero, che s'era presentato vivo e risoluto alla 
sua mente, s'annebbiava e svaniva tutt'a un tratto; e la 
parola,  dopo essersi  fatta  aspettare  un pezzo,  non era 
quella che fosse al caso. In queste angustie, per uno di 
que' falsi istinti che, in tante cose, rovinan gli uomini, ri-
correva a quel benedetto fiasco. Ma di che aiuto gli po-
tesse essere il fiasco, in una tale circostanza, chi ha fior 
di senno lo dica.

Noi riferiremo soltanto alcune delle moltissime parole 
che mandò fuori, in quella sciagurata sera: le molte più 
che tralasciamo, disdirebbero troppo; perché, non solo 
non hanno senso, ma non fanno vista d'averlo: condizio-
ne necessaria in un libro stampato.

– Ah oste, oste! – ricominciò, accompagnandolo con 
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l'occhio intorno alla tavola, o sotto la cappa del cammi-
no; talvolta fissandolo dove non era, e parlando sempre 
in mezzo al chiasso della brigata: – oste che tu sei! Non 
posso mandarla giù... quel tiro del nome, cognome e ne-
gozio. A un figliuolo par mio...! Non ti sei portato bene. 
Che soddisfazione, che sugo, che gusto... di mettere in 
carta un povero figliuolo? Parlo bene, signori? Gli osti 
dovrebbero tenere dalla parte de' buoni figliuoli... Senti, 
senti, oste; ti voglio fare un paragone... per la ragione... 
Ridono eh? Ho un po' di brio, sì... ma le ragioni le dico 
giuste. Dimmi un poco; chi è che ti manda avanti la bot-
tega? I poveri figliuoli, n'è vero? dico bene? Guarda un 
po' se que' signori delle gride vengono mai da te a bere 
un bicchierino.

– Tutta gente che beve acqua,  – disse un vicino di 
Renzo.

– Vogliono stare in sé, – soggiunse un altro, – per po-
ter dir le bugie a dovere.

– Ah! – gridò Renzo: – ora è il poeta che ha parlato. 
Dunque intendete anche voi altri le mie ragioni. Rispon-
di dunque, oste: e Ferrer, che è il meglio di tutti, è mai 
venuto qui a fare un brindisi, e a spendere un becco d'un 
quattrino? E quel cane assassino di don...? Sto zitto, per-
ché  sono  in  cervello  anche  troppo.  Ferrer  e  il  padre 
Crrr... so io, son due galantuomini; ma ce n'è pochi de' 
galantuomini. I vecchi peggio de' giovani; e i giovani... 
peggio ancora de' vecchi. Però, son contento che non si 
sia fatto sangue: oibò; barbarie, da lasciarle fare al boia. 
Pane; oh questo sì. Ne ho ricevuti degli urtoni; ma... ne 
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ho anche dati. Largo! abbondanza! viva!... Eppure, an-
che Ferrer... qualche parolina in latino... siés baraòs tra-
polorum...  Maledetto  vizio!  Viva!  giustizia!  pane!  ah, 
ecco le parole giuste!... Là ci volevano que' galantuomi-
ni... quando scappò fuori quel maledetto ton ton ton, e 
poi ancora ton ton ton. Non si sarebbe fuggiti, ve', allo-
ra. Tenerlo lì quel signor curato... So io a chi penso!

A questa  parola,  abbassò  la  testa,  e  stette  qualche 
tempo, come assorto in un pensiero: poi mise un gran 
sospiro, e alzò il viso, con due occhi inumiditi e lustri, 
con un certo accoramento così svenevole, così sguaiato, 
che guai se chi n'era l'oggetto avesse potuto vederlo un 
momento. Ma quegli omacci che già avevan cominciato 
a prendersi spasso dell'eloquenza appassionata e imbro-
gliata di Renzo, tanto più se ne presero della sua aria 
compunta; i  più vicini  dicevano agli  altri:  guardate; e 
tutti  si  voltavano a lui;  tanto che divenne lo zimbello 
della  brigata.  Non già  che tutti  fossero nel  loro buon 
senno, o nel loro qual si fosse senno ordinario; ma, per 
dire il vero, nessuno n'era tanto uscito, quanto il povero 
Renzo: e per di più era contadino. Si misero, or l'uno or 
l'altro, a stuzzicarlo con domande sciocche e grossolane, 
con cerimonie canzonatorie. Renzo, ora dava segno d'a-
verselo per male, ora prendeva la cosa in ischerzo, ora, 
senza badare a tutte quelle voci, parlava di tutt'altro, ora 
rispondeva,  ora  interrogava;  sempre  a  salti,  e  fuor  di 
proposito. Per buona sorte, in quel vaneggiamento, gli 
era però rimasta come un'attenzione istintiva a scansare 
i nomi delle persone; dimodoché anche quello che dove-
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va esser più altamente fitto nella sua memoria, non fu 
proferito: ché troppo ci dispiacerebbe se quel nome, per 
il quale anche noi sentiamo un po' d'affetto e di riveren-
za, fosse stato strascinato per quelle boccacce, fosse di-
venuto trastullo di quelle lingue sciagurate.
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CAPITOLO XV

L'oste, vedendo che il gioco andava in lungo, s'era ac-
costato a Renzo; e pregando, con buona grazia, quegli 
altri che lo lasciassero stare, l'andava scotendo per un 
braccio, e cercava di fargli  intendere e di  persuaderlo 
che andasse a  dormire.  Ma Renzo tornava sempre da 
capo col nome e cognome, e con le gride, e co' buoni fi-
gliuoli. Però quelle parole: letto e dormire, ripetute al 
suo orecchio, gli entraron finalmente in testa; gli fecero 
sentire un po' più distintamente il bisogno di ciò che si-
gnificavano, e produssero un momento di lucido inter-
vallo. Quel po' di senno che gli tornò, gli fece in certo 
modo capire che il più se n'era andato: a un di presso 
come l'ultimo moccolo rimasto acceso d'un'illuminazio-
ne, fa vedere gli altri spenti. Si fece coraggio; stese le 
mani, e le appuntellò sulla tavola; tentò, una e due volte, 
d'alzarsi; sospirò, barcollò; alla terza, sorretto dall'oste, 
si rizzò. Quello, reggendolo tuttavia, lo fece uscire di tra 
la tavola e la panca; e, preso con una mano un lume, con 
l'altra, parte lo condusse, parte lo tirò, alla meglio, verso 
l'uscio di scala. Lì Renzo, al chiasso de' saluti che colo-
ro gli urlavan dietro, si voltò in fretta; e se il suo soste-
nitore non fosse stato ben lesto a tenerlo per un braccio, 
la voltata sarebbe stata un capitombolo; si voltò dunque, 
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e,  con l'altro  braccio  che  gli  rimaneva libero,  andava 
trinciando e iscrivendo nell'aria certi saluti, a guisa d'un 
nodo di Salomone.

– Andiamo a letto, a letto, – disse l'oste, strascicando-
lo; gli fece imboccar l'uscio; e con più fatica ancora, lo 
tirò in cima di quella scaletta, e poi nella camera che gli 
aveva destinata. Renzo, visto il letto che l'aspettava, si 
rallegrò; guardò amorevolmente l'oste, con due occhietti 
che ora scintillavan più che mai, ora s'eclissavano, come 
due lucciole; cercò d'equilibrarsi sulle gambe; e stese la 
mano al viso dell'oste, per prendergli il ganascino, in se-
gno d'amicizia e di riconoscenza; ma non gli riuscì. – 
Bravo oste! – gli riuscì però di dire: – ora vedo che sei 
un galantuomo: questa è un'opera buona, dare un letto a 
un buon figliuolo; ma quella figura che m'hai fatta, sul 
nome e cognome,  quella  non era  da  galantuomo.  Per 
buona sorte che anch'io son furbo la mia parte...

L'oste, il quale non pensava che colui potesse ancor 
tanto connettere; l'oste che, per lunga esperienza, sapeva 
quanto gli uomini, in quello stato, sian più soggetti del 
solito a cambiar di parere, volle approfittare di quel luci-
do  intervallo,  per  fare  un  altro  tentativo.  –  Figliuolo 
caro, – disse, con una voce e con un fare tutto gentile: – 
non l'ho fatto per seccarvi, né per sapere i fatti vostri. 
Cosa volete? è legge: anche noi bisogna ubbidire; altri-
menti siamo i primi a portarne la pena. È meglio conten-
tarli, e... Di che si tratta finalmente? Gran cosa! dir due 
parole. Non per loro, ma per fare un piacere a me: via; 
qui tra noi, a quattr'occhi, facciam le nostre cose; ditemi 

342



il vostro nome, e... e poi andate a letto col cuor quieto.
– Ah birbone! – esclamò Renzo: – mariolo! tu mi tor-

ni ancora in campo con quell'infamità del nome, cogno-
me e negozio!

– Sta' zitto, buffone; va' a letto, – diceva l'oste.
Ma Renzo continuava più forte: – ho inteso: sei della 

lega anche tu. Aspetta, aspetta, che t'accomodo io –. E 
voltando la testa verso la scaletta, cominciava a urlare 
più forte ancora: – amici! l'oste è della...

– Ho detto per celia, – gridò questo sul viso di Renzo, 
spingendolo verso il letto: – per celia; non hai inteso che 
ho detto per celia?

– Ah! per celia: ora parli bene. Quando hai detto per 
celia... Son proprio celie –. E cadde bocconi sul letto.

– Animo; spogliatevi; presto, – disse l'oste, e al consi-
glio aggiunse l'aiuto; che ce n'era bisogno. Quando Ren-
zo si fu levato il farsetto (e ce ne volle), l'oste l'agguantò 
subito, e corse con le mani alle tasche, per vedere se c'e-
ra il morto. Lo trovò: e pensando che, il giorno dopo, il 
suo ospite avrebbe avuto a fare i conti con tutt'altri che 
con lui, e che quel morto sarebbe probabilmente caduto 
in mani di dove un oste non avrebbe potuto farlo uscire; 
volle provarsi se almeno gli riusciva di concluder que-
st'altro affare.

–  Voi  siete  un  buon  figliuolo,  un  galantuomo;  n'è 
vero? – disse.

– Buon figliuolo,  galantuomo, – rispose Renzo, fa-
cendo tuttavia  litigar le  dita  co'  bottoni de'  panni che 
non s'era ancor potuto levare.
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– Bene,  –  replicò l'oste:  – saldate  ora  dunque quel 
poco conticino, perché domani io devo uscire per certi 
miei affari...

– Quest'è giusto, – disse Renzo. – Son furbo, ma ga-
lantuomo... Ma i danari? Andare a cercare i danari ora!

– Eccoli qui, – disse l'oste: e, mettendo in opera tutta 
la sua pratica, tutta la sua pazienza, tutta la sua destrez-
za, gli riuscì di fare il conto con Renzo, e di pagarsi.

– Dammi una mano, ch'io possa finir di spogliarmi, 
oste, – disse Renzo. – Lo vedo anch'io, ve', che ho ad-
dosso un gran sonno.

L'oste gli diede l'aiuto richiesto; gli stese per di più la 
coperta addosso, e gli disse sgarbatamente – buona not-
te, – che già quello russava. Poi, per quella specie d'at-
trattiva, che alle volte ci tiene a considerare un oggetto 
di stizza, al pari che un oggetto d'amore, e che forse non 
è altro che il desiderio di conoscere ciò che opera forte-
mente sull'animo nostro, si fermò un momento a con-
templare l'ospite così noioso per lui, alzandogli il lume 
sul viso, e facendovi, con la mano stesa, ribatter sopra la 
luce; in quell'atto a un di presso che vien dipinta Psiche, 
quando sta a spiare furtivamente le forme del consorte 
sconosciuto. – Pezzo d'asino! – disse nella sua mente al 
povero addormentato: – sei andato proprio a cercartela. 
Domani poi, mi saprai dire che bel gusto ci avrai. Tan-
gheri,  che volete girare il  mondo, senza saper da che 
parte si levi il sole; per imbrogliar voi e il prossimo.

Così detto o pensato, ritirò il lume, si mosse, uscì dal-
la  camera,  e  chiuse  l'uscio  a  chiave.  Sul  pianerottolo 
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della  scala,  chiamò l'ostessa;  alla  quale  disse  che  la-
sciasse i figliuoli in guardia a una loro servetta, e scen-
desse in cucina, a far le sue veci. – Bisogna ch'io vada 
fuori, in grazia d'un forestiero capitato qui, non so come 
diavolo, per mia disgrazia, – soggiunse; e le raccontò in 
compendio il noioso accidente. Poi soggiunse ancora: – 
occhio a tutto; e sopra tutto prudenza, in questa maledet-
ta  giornata.  Abbiamo  laggiù  una  mano  di  scapestrati 
che, tra il bere, e tra che di natura sono sboccati, ne di-
con di tutti i colori. Basta, se qualche temerario...

– Oh! non sono una bambina, e so anch'io quel che va 
fatto. Finora, mi pare che non si possa dire...

– Bene, bene; e badar che paghino; e tutti que' discor-
si che fanno, sul vicario di provvisione e il governatore 
e Ferrer e i decurioni e i cavalieri e Spagna e Francia e 
altre simili corbellerie, far vista di non sentire; perché, 
se si contraddice, la può andar male subito; e se si dà ra-
gione, la può andar male in avvenire: e già sai anche tu 
che qualche volta quelli che le dicon più grosse... Basta; 
quando si senton certe proposizioni, girar la testa, e dire: 
vengo; come se qualcheduno chiamasse da un'altra par-
te. Io cercherò di tornare più presto che posso.

Ciò detto, scese con lei in cucina, diede un'occhiata in 
giro, per veder se c'era novità di rilievo; staccò da un ca-
vicchio il cappello e la cappa, prese un randello da un 
cantuccio, ricapitolò, con un'altra occhiata alla moglie, 
l'istruzioni  che le  aveva date;  e  uscì.  Ma,  già  nel  far 
quelle operazioni, aveva ripreso, dentro di sé, il filo del-
l'apostrofe cominciata  al  letto  del  povero Renzo;  e  la 
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proseguiva, camminando in istrada.
"Testardo d'un montanaro!"  Ché,  per  quanto Renzo 

avesse voluto tener nascosto l'esser suo, questa qualità si 
manifestava da sé, nelle parole, nella pronunzia, nell'a-
spetto e negli atti. "Una giornata come questa, a forza di 
politica, a forza d'aver giudizio, io n'uscivo netto; e do-
vevi venir tu sulla fine, a guastarmi l'uova nel paniere. 
Manca osterie in Milano, che tu dovessi proprio capitare 
alla mia? Fossi almeno capitato solo; che avrei chiuso 
un occhio, per questa sera; e domattina t'avrei fatto in-
tender la ragione. Ma no signore; in compagnia ci vieni; 
e in compagnia d'un bargello, per far meglio!"

A ogni passo, l'oste incontrava o passeggieri scompa-
gnati, o coppie, o brigate di gente, che giravano susur-
rando. A questo punto della sua muta allocuzione, vide 
venire una pattuglia di soldati; e tirandosi da parte, per 
lasciarli  passare,  li  guardò  con  la  coda  dell'occhio,  e 
continuò tra sé: "eccoli i gastigamatti. E tu, pezzo d'asi-
no, per aver visto un po' di gente in giro a far baccano, ti 
sei cacciato in testa che il mondo abbia a mutarsi. E su 
questo bel fondamento, ti sei rovinato te, e volevi anche 
rovinar me; che non è giusto. Io facevo di tutto per sal-
varti; e tu, bestia, in contraccambio, c'è mancato poco 
che non m'hai messo sottosopra l'osteria. Ora toccherà a 
te a levarti d'impiccio: per me ci penso io. Come se io 
volessi sapere il tuo nome per una mia curiosità! Cosa 
m'importa  a me che tu ti  chiami Taddeo o Bartolom-
meo? Ci ho un bel gusto anch'io a prender la penna in 
mano! ma non siete voi altri soli a voler le cose a modo 
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vostro. Lo so anch'io che ci son delle gride che non con-
tan nulla: bella novità, da venircela a dire un montanaro! 
Ma tu non sai che le gride contro gli osti contano. E pre-
tendi girare il mondo, e parlare; e non sai che, a voler 
fare a modo suo, e impiparsi delle gride, la prima cosa è 
di parlarne con gran riguardo. E per un povero oste che 
fosse del tuo parere, e non domandasse il nome di chi 
capita a favorirlo, sai tu, bestia, cosa c'è di bello? Sotto 
pena  a  qual  si  voglia  dei  detti  osti,  tavernai  ed  altri, 
come sopra, di trecento scudi: sì, son lì che covano tre-
cento scudi; e per ispenderli così bene; da esser applica-
ti, per i due terzi alla regia Camera, e l'altro all'accusato-
re o delatore: quel bel cecino! Ed in caso di inabilità, 
cinque anni di galera, e maggior pena, pecuniaria o cor-
porale, all'arbitrio di sua eccellenza. Obbligatissimo alle 
sue grazie".

A queste parole, l'oste toccava la soglia del palazzo di 
giustizia.

Lì, come a tutti gli altri ufizi, c'era un gran da fare: 
per tutto s'attendeva a dar gli ordini che parevan più atti 
a  preoccupare il  giorno seguente,  a levare i  pretesti  e 
l'ardire agli animi vogliosi di nuovi tumulti, ad assicura-
re la forza nelle mani solite a adoprarla. S'accrebbe la 
soldatesca alla casa del vicario; gli sbocchi della strada 
furono sbarrati di travi, trincerati di carri. S'ordinò a tutti 
i fornai che facessero pane senza intermissione; si spedi-
rono staffette a' paesi circonvicini, con ordini di mandar 
grano alla città; a ogni forno furono deputati nobili, che 
vi si portassero di buon mattino, a invigilare sulla distri-
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buzione e a tenere a freno gl'inquieti, con l'autorità della 
presenza, e con le buone parole. Ma per dar,  come si 
dice, un colpo al cerchio e uno alla botte, e render più 
efficaci i consigli con un po' di spavento, si pensò anche 
a trovar la maniera di metter le mani addosso a qualche 
sedizioso: e questa era principalmente la parte del capi-
tano di giustizia; il quale, ognuno può pensare che senti-
menti avesse per le sollevazioni e per i  sollevati,  con 
una pezzetta d'acqua vulneraria sur uno degli organi del-
la profondità metafisica. I suoi bracchi erano in campo 
fino dal principio del tumulto: e quel sedicente Ambro-
gio Fusella era, come ha detto l'oste, un bargello trave-
stito,  mandato  in  giro  appunto  per  cogliere  sul  fatto 
qualcheduno da potersi riconoscere, e tenerlo in petto, e 
appostarlo, e acchiapparlo poi, a notte affatto quieta, o il 
giorno dopo. Sentite quattro parole di quella predica di 
Renzo, colui gli aveva fatto subito assegnamento sopra; 
parendogli quello un reo buon uomo, proprio quel che ci 
voleva. Trovandolo poi nuovo affatto del paese, aveva 
tentato il colpo maestro di condurlo caldo caldo alle car-
ceri,  come alla  locanda  più  sicura  della  città;  ma  gli 
andò fallito, come avete visto. Poté però portare a casa 
la notizia sicura del nome, cognome e patria, oltre cen-
t'altre belle notizie congetturali; dimodoché, quando l'o-
ste capitò lì, a dir ciò che sapeva intorno a Renzo, ne sa-
pevan già più di lui. Entrò nella solita stanza, e fece la 
sua deposizione: come era giunto ad alloggiar da lui un 
forestiero, che non aveva mai voluto manifestare il suo 
nome.
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– Avete fatto il vostro dovere a informar la giustizia 
–; disse un notaio criminale, mettendo giù la penna, – 
ma già lo sapevamo.

"Bel  segreto!"  pensò  l'oste:  "ci  vuole  un  gran 
talento!" – E sappiamo anche,  – continuò il  notaio, – 
quel riverito nome.

"Diavolo! il nome poi, com'hanno fatto?" pensò l'oste 
questa volta.

– Ma voi, – riprese l'altro, con volto serio, – voi non 
dite tutto sinceramente.

– Cosa devo dire di più?
– Ah! ah! sappiamo benissimo che colui ha portato 

nella vostra osteria una quantità di pane rubato, e rubato 
con violenza, per via di saccheggio e di sedizione.

– Vien uno con un pane in tasca; so assai dov'è andato 
a prenderlo. Perché, a parlar come in punto di morte, 
posso dire di non avergli visto che un pane solo.

– Già; sempre scusare, difendere: chi sente voi altri, 
son tutti  galantuomini.  Come potete  provare che quel 
pane fosse di buon acquisto?

– Cosa ho da provare io? io non c'entro: io fo l'oste.
– Non potrete però negare che codesto vostro avven-

tore non abbia avuta la temerità di proferir parole ingiu-
riose contro le gride, e di fare atti mali e indecenti con-
tro l'arme di sua eccellenza.

– Mi faccia grazia, vossignoria: come può mai essere 
mio avventore, se lo vedo per la prima volta? È il diavo-
lo, con rispetto parlando, che l'ha mandato a casa mia: e 
se lo conoscessi, vossignoria vede bene che non avrei 
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avuto bisogno di domandargli il suo nome.
– Però,  nella vostra osteria,  alla  vostra presenza,  si 

son dette cose di fuoco: parole temerarie, proposizioni 
sediziose, mormorazioni, strida, clamori.

– Come vuole vossignoria ch'io badi agli spropositi 
che posson dire tanti urloni che parlan tutti insieme? Io 
devo attendere a' miei interessi, che sono un pover'uo-
mo. E poi vossignoria sa bene che chi è di lingua sciol-
ta, per il solito è anche lesto di mano, tanto più quando 
sono una brigata, e...

– Sì, sì; lasciateli fare e dire: domani, domani, vedrete 
se gli sarà passato il ruzzo. Cosa credete?

– Io non credo nulla.
– Che la canaglia sia diventata padrona di Milano?
– Oh giusto!
– Vedrete, vedrete.
– Intendo benissimo: il re sarà sempre il re; ma chi 

avrà riscosso, avrà riscosso: e naturalmente un povero 
padre di famiglia non ha voglia di riscotere. Lor signori 
hanno la forza: a lor signori tocca.

– Avete ancora molta gente in casa?
– Un visibilio.
– E quel vostro avventore cosa fa? Continua a schia-

mazzare, a metter su la gente, a preparar tumulti per do-
mani?

– Quel forestiero, vuol dire vossignoria: è andato a 
letto.

– Dunque avete molta gente... Basta; badate a non la-
sciarlo scappare.

350



"Che devo fare il birro io?" pensò l'oste; ma non disse 
né sì né no.

– Tornate pure a casa; e abbiate giudizio, – riprese il 
notaio.

– Io ho sempre avuto giudizio. Vossignoria può dire 
se ho mai dato da fare alla giustizia.

– E non crediate che la giustizia abbia perduta la sua 
forza.

– Io? per carità! io non credo nulla: abbado a far l'o-
ste.

– La solita canzone: non avete mai altro da dire.
– Che ho da dire altro? La verità è una sola.
– Basta; per ora riteniamo ciò che avete deposto; se 

verrà poi il caso, informerete più minutamente la giusti-
zia, intorno a ciò che vi potrà venir domandato.

– Cosa ho da informare? io non so nulla; appena ap-
pena ho la testa da attendere ai fatti miei.

– Badate a non lasciarlo partire.
– Spero che l'illustrissimo signor capitano saprà che 

son venuto subito a fare il mio dovere. Bacio le mani a 
vossignoria.

Allo spuntar del giorno, Renzo russava da circa sett'o-
re, ed era ancora, poveretto! sul più bello, quando due 
forti scosse alle braccia, e una voce che dappiè del letto 
gridava: – Lorenzo Tramaglino! – , lo fecero riscotere. 
Si risentì, ritirò le braccia, aprì gli occhi a stento; e vide 
ritto appiè del letto un uomo vestito di nero, e due arma-
ti, uno di qua, uno di là del capezzale. E, tra la sorpresa, 
e il non esser desto bene, e la spranghetta di quel vino 
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che sapete, rimase un momento come incantato; e cre-
dendo di sognare, e non piacendogli quel sogno, si di-
menava, come per isvegliarsi affatto.

– Ah! avete sentito una volta, Lorenzo Tramaglino? – 
disse  l'uomo dalla  cappa  nera,  quel  notaio  medesimo 
della  sera  avanti.  –  Animo dunque;  levatevi,  e  venite 
con noi.

– Lorenzo Tramaglino! – disse Renzo Tramaglino: – 
cosa vuol dir questo? Cosa volete da me? Chi v'ha detto 
il mio nome?

– Meno ciarle, e fate presto, – disse uno de' birri che 
gli stavano a fianco, prendendogli di nuovo il braccio.

– Ohe! che prepotenza è questa? – gridò Renzo, riti-
rando il braccio. – Oste! o l'oste!

– Lo portiam via in camicia? – disse ancora quel bir-
ro, voltandosi al notaio.

– Avete inteso? – disse questo a Renzo: – si farà così, 
se non vi levate subito subito, per venir con noi.

– E perché? – domandò Renzo.
– Il perché lo sentirete dal signor capitano di giusti-

zia.
– Io? Io sono un galantuomo: non ho fatto nulla; e mi 

maraviglio...
– Meglio per voi, meglio per voi; così, in due parole 

sarete spicciato, e potrete andarvene per i fatti vostri.
– Mi lascino andare ora, – disse Renzo: – io non ho 

che far nulla con la giustizia.
– Orsù, finiamola! – disse un birro.
– Lo portiamo via davvero? – disse l'altro.
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– Lorenzo Tramaglino! – disse il notaio.
– Come sa il mio nome, vossignoria?
– Fate il vostro dovere, – disse il notaio a' birri; i qua-

li  misero subito le  mani  addosso a  Renzo,  per  tirarlo 
fuori del letto.

– Eh! non toccate la carne d'un galantuomo, che...! 
Mi so vestir da me.

– Dunque vestitevi subito, – disse il notaio.
– Mi vesto, – rispose Renzo; e andava di fatti racco-

gliendo qua e là i panni sparsi sul letto, come gli avanzi 
d'un naufragio sul lido. E cominciando a metterseli, pro-
seguiva tuttavia dicendo: – ma io non ci voglio andare 
dal capitano di giustizia. Non ho che far nulla con lui. 
Giacché mi si fa quest'affronto ingiustamente, voglio es-
ser condotto da Ferrer. Quello lo conosco, so che è un 
galantuomo; e m'ha dell'obbligazioni.

– Sì, sì, figliuolo, sarete condotto da Ferrer, – rispose 
il  notaio. In altre circostanze, avrebbe riso, proprio di 
gusto, d'una richiesta simile; ma non era momento da ri-
dere. Già nel venire, aveva visto per le strade un certo 
movimento, da non potersi ben definire se fossero rima-
sugli d'una sollevazione non del tutto sedata, o princìpi 
d'una nuova: uno sbucar di persone, un accozzarsi, un 
andare a brigate, un far crocchi. E ora, senza farne sem-
biante, o cercando almeno di non farlo, stava in orecchi, 
e gli pareva che il ronzìo andasse crescendo. Desiderava 
dunque di spicciarsi; ma avrebbe anche voluto condur 
via Renzo d'amore e d'accordo; giacché, se si fosse ve-
nuti  a  guerra  aperta  con  lui,  non  poteva  esser  certo, 
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quando fossero in istrada, di trovarsi tre contr'uno. Per-
ciò dava d'occhio a' birri, che avessero pazienza, e non 
inasprissero il giovine; e dalla parte sua, cercava di per-
suaderlo con buone parole. Il giovine intanto, mentre si 
vestiva  adagino adagino,  richiamandosi,  come poteva, 
alla memoria gli avvenimenti del giorno avanti, indovi-
nava bene, a un di presso, che le gride e il nome e il co-
gnome dovevano esser la causa di tutto; ma come dia-
mine colui lo sapeva quel nome? E che diamine era ac-
caduto in quella notte, perché la giustizia avesse preso 
tant'animo, da venire a colpo sicuro, a metter le mani 
addosso a uno de' buoni figliuoli che, il giorno avanti, 
avevan tanta voce in capitolo? e che non dovevano esser 
tutti addormentati, poiché Renzo s'accorgeva anche lui 
d'un  ronzìo  crescente  nella  strada.  Guardando  poi  in 
viso il notaio, vi scorgeva in pelle in pelle la titubazione 
che costui si sforzava invano di tener nascosta. Onde, 
così per venire in chiaro delle sue congetture, e scoprir 
paese, come per tirare in lungo, e anche per tentare un 
colpo, disse: – vedo bene cos'è l'origine di tutto questo: 
gli è per amor del nome e del cognome. Ier sera vera-
mente ero un po'  allegro:  questi  osti  alle  volte  hanno 
certi vini traditori; e alle volte, come dico, si sa, quando 
il vino è giù, è lui che parla. Ma, se non si tratta d'altro, 
ora son pronto a darle ogni soddisfazione. E poi, già lei 
lo sa il mio nome. Chi diamine gliel ha detto?

– Bravo,  figliuolo,  bravo!  –  rispose  il  notaio,  tutto 
manieroso: – vedo che avete giudizio; e, credete a me 
che son del mestiere, voi siete più furbo che tant'altri. È 
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la miglior maniera d'uscirne presto e bene: con codeste 
buone disposizioni, in due parole siete spicciato, e la-
sciato in libertà. Ma io, vedete figliuolo, ho le mani le-
gate,  non posso rilasciarvi  qui,  come vorrei.  Via,  fate 
presto, e venite pure senza timore; che quando vedranno 
chi siete; e poi io dirò... Lasciate fare a me... Basta; sbri-
gatevi, figliuolo.

– Ah! lei non può: intendo, – disse Renzo; e continua-
va a vestirsi, rispingendo con de' cenni i cenni che i birri 
facevano di mettergli le mani addosso, per farlo spiccia-
re.

– Passeremo dalla piazza del duomo? – domandò poi 
al notaio.

– Di dove volete; per la più corta, affine di lasciarvi 
più presto in libertà, – disse quello, rodendosi dentro di 
sé, di dover lasciar cadere in terra quella domanda mi-
steriosa di Renzo, che poteva divenire un tema di cento 
interrogazioni. "Quando uno nasce disgraziato!" pensa-
va. "Ecco; mi viene alle mani uno che, si vede, non vor-
rebbe altro che cantare; e, un po' di respiro che s'avesse, 
così extra formam, accademicamente, in via di discorso 
amichevole, gli si farebbe confessar, senza corda, quel 
che uno volesse; un uomo da condurlo in prigione già 
bell'e  esaminato,  senza che  se  ne  fosse  accorto:  e  un 
uomo di questa sorte mi deve per l'appunto capitare in 
un momento così angustiato. Eh! non c'è scampo", con-
tinuava a pensare, tendendo gli orecchi, e piegando la 
testa all'indietro: "non c'è rimedio; e' risica d'essere una 
giornata peggio di ieri". Ciò che lo fece pensar così, fu 
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un rumore straordinario che si sentì nella strada: e non 
poté tenersi di non aprir l'impannata, per dare un'occhia-
tina. Vide ch'era un crocchio di cittadini, i quali, all'inti-
mazione di sbandarsi, fatta loro da una pattuglia, avevan 
da principio risposto con cattive parole, e finalmente si 
separavan continuando a brontolare; e quel che al notaio 
parve un segno mortale, i soldati eran pieni di civiltà. 
Chiuse l'impannata, e stette un momento in forse, se do-
vesse  condur  l'impresa  a  termine,  o  lasciar  Renzo  in 
guardia de' due birri, e correr dal capitano di giustizia, a 
render conto di ciò che accadeva. "Ma", pensò subito, 
"mi si dirà che sono un buon a nulla, un pusillanime, e 
che dovevo eseguir gli ordini. Siamo in ballo; bisogna 
ballare. Malannaggia la furia! Maledetto il mestiere!"

Renzo era levato; i due satelliti gli stavano a' fianchi. 
Il notaio accennò a costoro che non lo sforzasser troppo, 
e disse a lui: – da bravo, figliuolo; a noi, spicciatevi.

Anche Renzo sentiva, vedeva e pensava. Era ormai 
tutto vestito, salvo il farsetto, che teneva con una mano, 
frugando con l'altra nelle tasche. – Ohe! – disse, guar-
dando il notaio, con un viso molto significante: – qui 
c'era de' soldi e una lettera. Signor mio!

– Vi sarà dato ogni cosa puntualmente, – disse il nota-
io, dopo adempite quelle poche formalità. Andiamo, an-
diamo.

– No, no, no, – disse Renzo, tentennando il capo: – 
questa non mi va: voglio la roba mia, signor mio. Ren-
derò conto delle mie azioni; ma voglio la roba mia.

– Voglio farvi vedere che mi fido di voi: tenete, e fate 
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presto, – disse il notaio, levandosi di seno, e consegnan-
do, con un sospiro, a Renzo le cose sequestrate. Questo, 
riponendole al loro posto, mormorava tra' denti: – alla 
larga! bazzicate tanto co' ladri, che avete un poco impa-
rato il mestiere –. I birri non potevan più stare alle mos-
se; ma il notaio li teneva a freno con gli occhi, e diceva 
intanto tra sé: "se tu arrivi a metter piede dentro quella 
soglia, l'hai da pagar con usura, l'hai da pagare".

Mentre  Renzo  si  metteva  il  farsetto,  e  prendeva  il 
cappello, il notaio fece cenno a un de' birri, che s'avvias-
se per la scala; gli mandò dietro il prigioniero, poi l'altro 
amico;  poi  si  mosse  anche lui.  In  cucina  che furono, 
mentre  Renzo dice:  –  e  quest'oste  benedetto  dove s'è 
cacciato? – il notaio fa un altro cenno a' birri; i quali af-
ferrano, l'uno la destra, l'altro la sinistra del giovine, e in 
fretta in fretta gli legano i polsi con certi ordigni, per 
quell'ipocrita  figura  d'eufemismo,  chiamati  manichini. 
Consistevano questi (ci dispiace di dover discendere a 
particolari indegni della gravità storica; ma la chiarezza 
lo richiede), consistevano in una cordicella lunga un po' 
più che il giro d'un polso ordinario, la quale aveva nelle 
cime due pezzetti di legno, come due piccole stanghette. 
La cordicella circondava il polso del paziente; i legnetti, 
passati tra il medio e l'anulare del prenditore, gli rimane-
vano chiusi in pugno, di modo che, girandoli, ristringe-
va la legatura, a volontà; e con ciò aveva mezzo, non 
solo d'assicurare la presa, ma anche di martirizzare un 
ricalcitrante: e a questo fine, la cordicella era sparsa di 
nodi.
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Renzo si divincola, grida: – che tradimento è questo? 
A un galantuomo...! – Ma il notaio, che per ogni tristo 
fatto aveva le sue buone parole, – abbiate pazienza, – di-
ceva: – fanno il loro dovere. Cosa volete? son tutte for-
malità; e anche noi non possiamo trattar la gente a se-
conda del nostro cuore. Se non si facesse quello che ci 
vien comandato, staremmo freschi noi altri,  peggio di 
voi. Abbiate pazienza.

Mentre parlava,  i  due a cui toccava a fare,  diedero 
una girata a' legnetti. Renzo s'acquietò, come un cavallo 
bizzarro  che  si  sente  il  labbro  stretto  tra  le  morse,  e 
esclamò: – pazienza!

– Bravo figliuolo! – disse il notaio: – questa è la vera 
maniera d'uscirne a bene. Cosa volete? è una seccatura; 
lo vedo anch'io; ma, portandovi bene, in un momento ne 
siete fuori. E giacché vedo che siete ben disposto, e io 
mi sento inclinato a aiutarvi, voglio darvi anche un altro 
parere, per vostro bene. Credete a me, che son pratico di 
queste cose: andate via diritto diritto, senza guardare in 
qua e in là, senza farvi scorgere: così nessuno bada a 
voi, nessuno s'avvede di quel che è; e voi conservate il 
vostro onore. Di qui a un'ora voi siete in libertà: c'è tan-
to da fare, che avranno fretta anche loro di sbrigarvi: e 
poi parlerò io... Ve n'andate per i fatti vostri; e nessuno 
saprà che siete stato nelle mani della giustizia. E voi al-
tri, – continuò poi, voltandosi a' birri, con un viso seve-
ro: – guardate bene di non fargli male, perché lo proteg-
go io: il vostro dovere bisogna che lo facciate; ma ricor-
datevi che è un galantuomo, un giovine civile, il quale, 
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di qui a poco, sarà in libertà; e che gli deve premere il 
suo onore. Andate in maniera che nessuno s'avveda di 
nulla: come se foste tre galantuomini che vanno a spas-
so –. E, con tono imperativo, e con sopracciglio minac-
cioso, concluse: – m'avete inteso –. Voltatosi poi a Ren-
zo, col sopracciglio spianato, e col viso divenuto a un 
tratto ridente, che pareva volesse dire: oh noi sì che sia-
mo amici!, gli bisbigliò di nuovo: – giudizio; fate a mio 
modo: andate raccolto e quieto; fidatevi di chi vi vuol 
bene: andiamo –. E la comitiva s'avviò.

Però, di tante belle parole Renzo, non ne credette una: 
né che il notaio volesse più bene a lui che a' birri, né che 
prendesse tanto a cuore la sua riputazione, né che avesse 
intenzion d'aiutarlo: capì benissimo che il galantuomo, 
temendo che si presentasse per la strada qualche buona 
occasione di scappargli dalle mani, metteva innanzi que' 
bei motivi, per istornar lui dallo starci attento e da ap-
profittarne. Dimodoché tutte quelle esortazioni non ser-
virono ad altro che a confermarlo nel disegno che già 
aveva in testa, di far tutto il contrario.

Nessuno concluda da ciò che il notaio fosse un furbo 
inesperto e novizio; perché s'ingannerebbe. Era un furbo 
matricolato, dice il nostro storico, il quale pare che fosse 
nel numero de' suoi amici: ma, in quel momento, si tro-
vava con l'animo agitato. A sangue freddo, vi so dir io 
come si sarebbe fatto beffe di chi, per indurre un altro a 
fare una cosa per sé sospetta, fosse andato suggerendo-
gliela e inculcandogliela caldamente, con quella misera-
bile finta di  dargli un parere disinteressato,  da amico. 
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Ma è una tendenza generale degli uomini, quando sono 
agitati e angustiati, e vedono ciò che un altro potrebbe 
fare per levarli d'impiccio, di chiederglielo con istanza e 
ripetutamente  e  con  ogni  sorte  di  pretesti;  e  i  furbi, 
quando sono angustiati e agitati, cadono anche loro sot-
to questa legge comune. Quindi è che, in simili circo-
stanze, fanno per lo più una così meschina figura. Que' 
ritrovati maestri, quelle belle malizie, con le quali sono 
avvezzi a vincere, che son diventate per loro quasi una 
seconda natura, e che, messe in opera a tempo, e con-
dotte con la pacatezza d'animo, con la serenità di mente 
necessarie, fanno il colpo così bene e così nascostamen-
te, e conosciute anche, dopo la riuscita, riscotono l'ap-
plauso universale; i poverini quando sono alle strette, le 
adoprano in fretta, all'impazzata, senza garbo né grazia. 
Di maniera che a uno che li veda ingegnarsi e arrabattar-
si a quel modo, fanno pietà e movon le risa, e l'uomo 
che pretendono allora di mettere in mezzo, quantunque 
meno accorto di loro, scopre benissimo tutto il loro gio-
co, e da quegli artifizi ricava lume per sé, contro di loro. 
Perciò non si può mai abbastanza raccomandare a' furbi 
di professione di conservar sempre il loro sangue fred-
do, o d'esser sempre i più forti, che è la più sicura.

Renzo adunque, appena furono in istrada, cominciò a 
girar gli occhi in qua e in là, a sporgersi con la persona, 
a destra e a sinistra, a tender gli orecchi. Non c'era però 
concorso  straordinario;  e  benché  sul  viso  di  più  d'un 
passeggiero si potesse legger facilmente un certo non so 
che di sedizioso, pure ognuno andava diritto per la sua 
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strada; e sedizione propriamente detta, non c'era.
– Giudizio, giudizio! – gli susurrava il notaio dietro le 

spalle: – il vostro onore; l'onore, figliuolo –. Ma quando 
Renzo,  badando  attentamente  a  tre  che  venivano  con 
visi accesi, sentì che parlavan d'un forno, di farina na-
scosta, di giustizia, cominciò anche a far loro de' cenni 
col viso, e a tossire in quel modo che indica tutt'altro 
che un raffreddore. Quelli guardarono più attentamente 
la comitiva, e si fermarono; con loro si fermarono altri 
che arrivavano; altri, che gli eran passati davanti, volta-
tisi al bisbiglìo, tornavano indietro, e facevan coda.

– Badate a voi; giudizio, figliuolo; peggio per voi ve-
dete; non guastate i fatti vostri; l'onore, la riputazione, – 
continuava a susurrare il notaio. Renzo faceva peggio. I 
birri, dopo essersi consultati con l'occhio, pensando di 
far bene (ognuno è soggetto a sbagliare), gli diedero una 
stretta di manichini.

– Ahi! ahi! ahi! – grida il tormentato: al grido, la gen-
te s'affolla intorno; n'accorre da ogni parte della strada: 
la comitiva si trova incagliata. – È un malvivente, – bi-
sbigliava il notaio a quelli che gli erano a ridosso: – è un 
ladro colto sul fatto. Si ritirino, lascin passar la giustizia 
–. Ma Renzo, visto il bel momento, visti i birri diventar 
bianchi,  o almeno pallidi,  "se non m'aiuto ora,  pensò, 
mio danno". E subito alzò la voce: – figliuoli! mi mena-
no in prigione, perché ieri ho gridato: pane e giustizia. 
Non  ho  fatto  nulla;  son  galantuomo:  aiutatemi,  non 
m'abbandonate, figliuoli!

Un mormorìo favorevole, voci più chiare di protezio-
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ne s'alzano in risposta: i birri sul principio comandano, 
poi chiedono, poi pregano i più vicini d'andarsene, e di 
far largo: la folla in vece incalza e pigia sempre più. 
Quelli, vista la mala parata, lascian andare i manichini, e 
non si curan più d'altro che di perdersi nella folla, per 
uscirne inosservati. Il notaio desiderava ardentemente di 
far lo stesso;  ma c'era de'  guai,  per amor della cappa 
nera. Il pover'uomo, pallido e sbigottito, cercava di farsi 
piccino piccino, s'andava storcendo, per isgusciar fuor 
della folla; ma non poteva alzar gli occhi, che non se ne 
vedesse venti addosso. Studiava tutte le maniere di com-
parire un estraneo che, passando di lì  a caso, si fosse 
trovato  stretto  nella  calca,  come  una  pagliucola  nel 
ghiaccio; e riscontrandosi a viso a viso con uno che lo 
guardava fisso,  con un cipiglio peggio degli  altri,  lui, 
composta la bocca al sorriso, con un suo fare sciocco, 
gli domandò: – cos'è stato?

– Uh corvaccio! – rispose colui. – Corvaccio! corvac-
cio! – risonò all'intorno. Alle grida s'aggiunsero gli urto-
ni; di maniera che, in poco tempo, parte con le gambe 
proprie, parte con le gomita altrui, ottenne ciò che più 
gli premeva in quel momento, d'esser fuori di quel serra 
serra.
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CAPITOLO XVI

–  Scappa,  scappa,  galantuomo:  lì  c'è  un  convento, 
ecco là una chiesa; di qui, di là, – si grida a Renzo da 
ogni parte. In quanto allo scappare, pensate se aveva bi-
sogno di consigli. Fin dal primo momento che gli era 
balenato in mente una speranza d'uscir da quell'unghie, 
aveva cominciato a fare i suoi conti, e stabilito, se que-
sto gli riusciva, d'andare senza fermarsi, fin che non fos-
se fuori, non solo della città, ma del ducato. "Perché", 
aveva pensato, "il mio nome l'hanno su' loro libracci, in 
qualunque maniera l'abbiano avuto; e col nome e cogno-
me,  mi  vengono  a  prendere  quando  vogliono".  E  in 
quanto a un asilo, non vi si sarebbe cacciato che quando 
avesse avuto i birri alle spalle. "Perché, se posso essere 
uccel di bosco", aveva anche pensato, "non voglio di-
ventare uccel di gabbia". Aveva dunque disegnato per 
suo rifugio quel paese nel territorio di Bergamo, dov'era 
accasato quel suo cugino Bortolo, se ve ne rammentate, 
che più volte l'aveva invitato a andar là. Ma trovar la 
strada, lì stava il male. Lasciato in una parte sconosciuta 
d'una città si  può dire sconosciuta, Renzo non sapeva 
neppure da che porta s'uscisse per andare a Bergamo; e 
quando l'avesse saputo, non sapeva poi andare alla por-
ta. Fu lì lì per farsi insegnar la strada da qualcheduno de' 
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suoi liberatori; ma siccome nel poco tempo che aveva 
avuto per meditare su' casi suoi, gli eran passate per la 
mente certe idee su quello spadaio così obbligante, pa-
dre di  quattro figliuoli,  così,  a  buon conto,  non volle 
manifestare i suoi disegni a una gran brigata, dove ce ne 
poteva essere qualche altro di quel conio; e risolvette 
subito d'allontanarsi in fretta di lì: che la strada se la fa-
rebbe poi insegnare, in luogo dove nessuno sapesse chi 
era, né il perché la domandasse. Disse a' suoi liberatori: 
– grazie tante, figliuoli: siate benedetti, – e, uscendo per 
il largo che gli fu fatto immediatamente, prese la rincor-
sa, e via; dentro per un vicolo, giù per una stradetta, ga-
loppò  un  pezzo,  senza  saper  dove.  Quando  gli  parve 
d'essersi  allontanato  abbastanza,  rallentò  il  passo,  per 
non dar sospetto; e cominciò a guardare in qua e in là, 
per isceglier la persona a cui far la sua domanda, una 
faccia che ispirasse confidenza. Ma anche qui c'era del-
l'imbroglio.  La domanda per sé era sospetta;  il  tempo 
stringeva; i birri, appena liberati da quel piccolo intop-
po, dovevan senza dubbio essersi rimessi in traccia del 
loro fuggitivo; la voce di quella fuga poteva essere arri-
vata fin là; e in tali strette, Renzo dovette fare forse die-
ci giudizi fisionomici, prima di trovar la figura che gli 
paresse a proposito. Quel grassotto, che stava ritto sulla 
soglia della sua bottega, a gambe larghe, con le mani di 
dietro, con la pancia in fuori, col mento in aria, dal qua-
le pendeva una gran pappagorgia, e che, non avendo al-
tro che fare,  andava alternativamente sollevando sulla 
punta de' piedi la sua massa tremolante, e lasciandola ri-
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cadere sui calcagni, aveva un viso di cicalone curioso, 
che, in vece di dar delle risposte, avrebbe fatto delle in-
terrogazioni. Quell'altro che veniva innanzi, con gli oc-
chi fissi, e col labbro in fuori, non che insegnar presto e 
bene la strada a un altro, appena pareva conoscer la sua. 
Quel  ragazzotto,  che,  a  dire  il  vero,  mostrava  d'esser 
molto sveglio, mostrava però d'essere anche più mali-
zioso; e probabilmente avrebbe avuto un gusto matto a 
far  andare un povero contadino dalla  parte  opposta  a 
quella che desiderava. Tant'è vero che all'uomo impic-
ciato, quasi ogni cosa è un nuovo impiccio! Visto final-
mente uno che veniva in fretta, pensò che questo, aven-
do probabilmente qualche affare pressante, gli risponde-
rebbe subito, senz'altre chiacchiere; e sentendolo parlar 
da sé, giudicò che dovesse essere un uomo sincero. Gli 
s'accostò, e disse: – di grazia, quel signore, da che parte 
si va per andare a Bergamo?

– Per andare a Bergamo? Da porta orientale.
– Grazie tante; e per andare a porta orientale?
– Prendete questa strada a mancina; vi troverete sulla 

piazza del duomo; poi...
– Basta, signore; il resto lo so. Dio gliene renda meri-

to –. E diviato s'incamminò dalla parte che gli era stata 
indicata. L'altro gli guardò dietro un momento, e, accoz-
zando  nel  suo  pensiero  quella  maniera  di  camminare 
con la domanda, disse tra sé: "o n'ha fatta una, o qual-
cheduno la vuol fare a lui".

Renzo arriva sulla piazza del duomo; l'attraversa, pas-
sa accanto a un mucchio di cenere e di carboni spenti, e 
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riconosce gli avanzi del falò di cui era stato spettatore il 
giorno avanti; costeggia gli scalini del duomo, rivede il 
forno  delle  grucce,  mezzo smantellato,  e  guardato  da 
soldati; e tira diritto per la strada da cui era venuto insie-
me con la folla; arriva al convento de'  cappuccini; dà 
un'occhiata a quella piazza e alla porta della chiesa, e 
dice tra sé, sospirando: "m'aveva però dato un buon pa-
rere quel frate di ieri: che stessi in chiesa a aspettare, e a 
fare un po' di bene".

Qui, essendosi fermato un momento a guardare atten-
tamente alla porta per cui doveva passare, e vedendovi, 
così da lontano, molta gente a guardia, e avendo la fan-
tasia un po' riscaldata (bisogna compatirlo; aveva i suoi 
motivi), provò una certa ripugnanza ad affrontare quel 
passo. Si trovava così a mano un luogo d'asilo, e dove, 
con quella lettera, sarebbe ben raccomandato; fu tentato 
fortemente d'entrarvi. Ma, subito ripreso animo, pensò: 
"uccel di bosco, fin che si può. Chi mi conosce? Di ra-
gione, i birri non si saran fatti in pezzi, per andarmi ad 
aspettare a tutte le porte". Si voltò, per vedere se mai ve-
nissero da quella parte: non vide né quelli, né altri che 
paressero  occuparsi  di  lui.  Va innanzi;  rallenta  quelle 
gambe benedette,  che volevan sempre correre,  mentre 
conveniva  soltanto  camminare;  e  adagio  adagio,  fi-
schiando in semitono, arriva alla porta.

C'era, proprio sul passo, un mucchio di gabellini, e, 
per rinforzo,  anche de'  micheletti  spagnoli;  ma stavan 
tutti attenti verso il di fuori, per non lasciare entrar di 
quelli  che,  alla  notizia  d'una  sommossa,  v'accorrono, 
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come i corvi al campo dove è stata data battaglia; di ma-
niera che Renzo, con un'aria indifferente, con gli occhi 
bassi, e con un andare così tra il viandante e uno che 
vada a spasso, uscì, senza che nessuno gli dicesse nulla; 
ma il cuore di dentro faceva un gran battere. Vedendo a 
diritta una viottola, entrò in quella, per evitare la strada 
maestra; e camminò un pezzo prima di voltarsi neppure 
indietro.

Cammina, cammina; trova cascine, trova villaggi, tira 
innanzi senza domandarne il nome; è certo d'allontanar-
si da Milano, spera d'andar verso Bergamo; questo gli 
basta per ora. Ogni tanto, si voltava indietro; ogni tanto, 
andava anche guardando e strofinando or l'uno or l'altro 
polso, ancora un po' indolenziti, e segnati in giro d'una 
striscia  rosseggiante,  vestigio  della  cordicella.  I  suoi 
pensieri erano, come ognuno può immaginarsi, un guaz-
zabuglio di pentimenti, d'inquietudini, di rabbie, di tene-
rezze;  era uno studio faticoso di  raccapezzare le cose 
dette e fatte la sera avanti, di scoprir la parte segreta del-
la sua dolorosa storia, e sopra tutto come avean potuto 
risapere  il  suo nome.  I  suoi  sospetti  cadevan natural-
mente sullo spadaio, al quale si rammentava bene d'a-
verlo  spiattellato.  E  ripensando  alla  maniera  con  cui 
gliel aveva cavato di bocca, e a tutto il fare di colui, e a 
tutte quell'esibizioni che riuscivan sempre a voler saper 
qualcosa, il sospetto diveniva quasi certezza. Se non che 
si  rammentava poi  anche,  in  confuso,  d'aver,  dopo la 
partenza dello spadaio, continuato a cicalare;  con chi, 
indovinala grillo; di cosa, la memoria, per quanto venis-

367



se esaminata, non lo sapeva dire: non sapeva dir altro 
che d'essersi in quel tempo trovata fuor di casa. Il pove-
rino si smarriva in quella ricerca: era come un uomo che 
ha sottoscritti molti fogli bianchi, e gli ha affidati a uno 
che credeva il fior de' galantuomini; e scoprendolo poi 
un imbroglione, vorrebbe conoscere lo stato de' suoi af-
fari: che conoscere? è un caos. Un altro studio penoso 
era quello di far sull'avvenire un disegno che gli potesse 
piacere: quelli che non erano in aria, eran tutti malinco-
nici.

Ma ben presto, lo studio più penoso fu quello di tro-
var la strada.  Dopo aver camminato un pezzo, si  può 
dire, alla ventura, vide che da sé non ne poteva uscire. 
Provava bensì una certa ripugnanza a metter fuori quella 
parola Bergamo, come se avesse un non so che di so-
spetto, di sfacciato; ma non si poteva far di meno. Risol-
vette dunque di rivolgersi, come aveva fatto in Milano, 
al primo viandante la cui fisonomia gli andasse a genio; 
e così fece.

– Siete fuor di strada, – gli rispose questo; e, pensato-
ci un poco, parte con parole, parte co' cenni, gl'indicò il 
giro che doveva fare, per rimettersi sulla strada maestra. 
Renzo lo ringraziò, fece le viste di far come gli era stato 
detto, prese in fatti da quella parte, con intenzione però 
d'avvicinarsi bensì a quella benedetta strada maestra, di 
non perderla di vista, di costeggiarla più che fosse possi-
bile; ma senza mettervi piede. Il disegno era più facile 
da concepirsi che da eseguirsi. La conclusione fu che, 
andando così da destra a sinistra, e, come si dice, a zig 

368



zag, parte seguendo l'altre indicazioni che si faceva co-
raggio a pescar qua e là, parte correggendole secondo i 
suoi lumi, e adattandole al suo intento, parte lasciandosi 
guidar dalle strade in cui si trovava incamminato, il no-
stro fuggitivo aveva fatte forse dodici miglia, che non 
era distante da Milano più di sei; e in quanto a Bergamo, 
era molto se non se n'era allontanato. Cominciò a per-
suadersi che, anche in quella maniera, non se n'usciva a 
bene; e pensò a trovar qualche altro ripiego. Quello che 
gli venne in mente, fu di scovar, con qualche astuzia, il 
nome di qualche paese vicino al confine, e al quale si 
potesse andare per istrade comunali: e domandando di 
quello, si farebbe insegnar la strada, senza seminar qua 
e là quella domanda di Bergamo, che gli pareva puzzar 
tanto di fuga, di sfratto, di criminale.

Mentre cerca la maniera di pescar tutte quelle notizie, 
senza dar sospetto, vede pendere una frasca da una ca-
succia solitaria, fuori d'un paesello. Da qualche tempo, 
sentiva anche crescere il bisogno di ristorar le sue forze; 
pensò che lì sarebbe il luogo di fare i due servizi in una 
volta; entrò. Non c'era che una vecchia, con la rocca al 
fianco, e col fuso in mano. Chiese un boccone; gli fu of-
ferto un po'  di  stracchino e del  vin buono: accettò lo 
stracchino, del vino la ringraziò (gli era venuto in odio, 
per quello scherzo che gli aveva fatto la sera avanti); e 
si mise a sedere, pregando la donna che facesse presto. 
Questa, in un momento, ebbe messo in tavola; e subito 
dopo cominciò a tempestare il suo ospite di domande, e 
sul suo essere, e sui gran fatti di Milano: ché la voce n'e-
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ra arrivata fin là. Renzo, non solo seppe schermirsi dalle 
domande,  con  molta  disinvoltura;  ma,  approfittandosi 
della difficoltà medesima, fece servire al suo intento la 
curiosità della vecchia, che gli domandava dove fosse 
incamminato.

– Devo andare in molti luoghi, – rispose: – e, se trovo 
un ritaglio di tempo, vorrei anche passare un momento 
da quel paese, piuttosto grosso, sulla strada di Bergamo, 
vicino al confine, però nello stato di Milano... Come si 
chiama? – "Qualcheduno ce ne sarà", pensava intanto 
tra sé.

– Gorgonzola, volete dire, – rispose la vecchia.
– Gorgonzola! – ripeté Renzo, quasi per mettersi me-

glio in mente la parola. – È molto lontano di qui? – ri-
prese poi.

– Non lo so precisamente: saranno dieci, saranno do-
dici miglia. Se ci fosse qualcheduno de' miei figliuoli, 
ve lo saprebbe dire.

– E credete che ci si  possa andare per queste belle 
viottole, senza prender la strada maestra? dove c'è una 
polvere, una polvere! Tanto tempo che non piove!

– A me mi par di sì: potete domandare nel primo pae-
se che troverete andando a diritta –. E glielo nominò.

– Va bene; – disse Renzo; s'alzò, prese un pezzo di 
pane  che  gli  era  avanzato  della  magra  colazione,  un 
pane ben diverso da quello che aveva trovato, il giorno 
avanti, appiè della croce di san Dionigi; pagò il conto, 
uscì, e prese a diritta. E, per non ve l'allungar più del bi-
sogno,  col  nome di  Gorgonzola in bocca,  di  paese in 
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paese, ci arrivò, un'ora circa prima di sera.
Già cammin facendo, aveva disegnato di far lì un'altra 

fermatina, per fare un pasto un po' più sostanzioso. Il 
corpo avrebbe anche gradito un po' di letto; ma prima 
che contentarlo in questo, Renzo l'avrebbe lasciato cader 
rifinito sulla strada. Il suo proposito era d'informarsi al-
l'osteria, della distanza dell'Adda, di cavar destramente 
notizia di qualche traversa che mettesse là, e di rincam-
minarsi da quella parte, subito dopo essersi rinfrescato. 
Nato e cresciuto alla seconda sorgente, per dir così, di 
quel fiume, aveva sentito dir più volte, che, a un certo 
punto, e per un certo tratto, esso faceva confine tra lo 
stato milanese e il veneto: del punto e del tratto non ave-
va un'idea precisa; ma, allora come allora, l'affar più ur-
gente era di passarlo, dovunque si fosse. Se non gli riu-
sciva in quel giorno, era risoluto di camminare fin che 
l'ora e la lena glielo permettessero: e d'aspettar poi l'al-
ba, in un campo, in un deserto; dove piacesse a Dio; pur 
che non fosse un'osteria.

Fatti alcuni passi in Gorgonzola, vide un'insegna, en-
trò; e all'oste, che gli venne incontro, chiese un boccone, 
e una mezzetta di vino: le miglia di più, e il tempo gli 
avevan fatto passare quell'odio così estremo e fanatico. 
– Vi prego di far presto, soggiunse: – perché ho bisogno 
di rimettermi subito in istrada –. E questo lo disse, non 
solo perché era vero, ma anche per paura che l'oste, im-
maginandosi che volesse dormir lì, non gli uscisse fuori 
a domandar del nome e del cognome, e donde veniva, e 
per che negozio... Alla larga!
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L'oste rispose a Renzo, che sarebbe servito; e questo 
si mise a sedere in fondo della tavola, vicino all'uscio: il 
posto de' vergognosi.

C'erano in quella stanza alcuni sfaccendati del paese, 
i quali, dopo aver discusse e commentate le gran notizie 
di Milano del giorno avanti, si struggevano di sapere un 
poco come fosse andata anche in quel giorno; tanto più 
che quelle prime eran più atte a stuzzicar la curiosità, 
che  a  soddisfarla:  una  sollevazione,  né  soggiogata  né 
vittoriosa,  sospesa  più  che  terminata  dalla  notte;  una 
cosa tronca, la fine d'un atto piuttosto che d'un dramma. 
Un di coloro si staccò dalla brigata, s'accostò al soprarri-
vato, e gli domandò se veniva da Milano.

– Io? – disse Renzo sorpreso, per prender tempo a ri-
spondere.

– Voi, se la domanda è lecita.
Renzo, tentennando il capo, stringendo le labbra, e fa-

cendone uscire un suono inarticolato, disse: – Milano, 
da quel che ho sentito dire... non dev'essere un luogo da 
andarci in questi momenti, meno che per una gran ne-
cessità.

– Continua dunque anche oggi il fracasso? – doman-
dò, con più istanza, il curioso.

– Bisognerebbe esser là, per saperlo, – disse Renzo.
– Ma voi, non venite da Milano?
– Vengo da Liscate, – rispose lesto il giovine, che in-

tanto aveva pensata la sua risposta. Ne veniva in fatti, a 
rigor di termini, perché c'era passato; e il nome l'aveva 
saputo, a un certo punto della strada, da un viandante 
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che gli aveva indicato quel paese come il primo che do-
veva attraversare, per arrivare a Gorgonzola.

– Oh! – disse l'amico; come se volesse dire: faresti 
meglio a venir da Milano, ma pazienza. – E a Liscate, – 
soggiunse, – non si sapeva niente di Milano?

– Potrebb'essere benissimo che qualcheduno là sapes-
se qualche cosa, – rispose il montanaro: – ma io non ho 
sentito dir nulla.

E queste parole le proferì in quella maniera particola-
re che par che voglia dire: ho finito. Il curioso ritornò al 
suo posto; e, un momento dopo, l'oste venne a mettere 
in tavola.

– Quanto c'è di qui all'Adda? – gli disse Renzo, mez-
zo tra' denti, con un fare da addormentato, che gli ab-
biam visto qualche altra volta.

– All'Adda, per passare? – disse l'oste.
– Cioè... sì... all'Adda.
– Volete passare dal ponte di Cassano, o sulla chiatta 

di Canonica?
– Dove si sia... Domando così per curiosità.
– Eh, volevo dire, perché quelli sono i luoghi dove 

passano i galantuomini, la gente che può dar conto di sé.
– Va bene: e quanto c'è?
–  Fate  conto  che,  tanto  a  un  luogo,  come all'altro, 

poco più, poco meno, ci sarà sei miglia.
– Sei miglia! non credevo tanto, – disse Renzo. – E 

già, – riprese poi, con un'aria d'indifferenza, portata fino 
all'affettazione: –  e già, chi avesse bisogno di prendere 
una scorciatoia, ci saranno altri luoghi da poter passare?
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– Ce n'è sicuro, – rispose l'oste, ficcandogli in viso 
due occhi pieni d'una curiosità maliziosa. Bastò questo 
per far morir tra'  denti al giovine l'altre domande che 
aveva preparate. Si tirò davanti il piatto; e guardando la 
mezzetta  che  l'oste  aveva posata,  insieme con quello, 
sulla tavola, disse: – il vino è sincero?

– Come l'oro, – disse l'oste: – domandatene pure a 
tutta la gente del paese e del contorno, che se n'intende: 
e poi, lo sentirete –. E così dicendo, tornò verso la briga-
ta.

"Maledetti gli osti!" esclamò Renzo tra sé: "più ne co-
nosco, peggio li trovo". Non ostante, si mise a mangiare 
con grand'appetito, stando, nello stesso tempo, in orec-
chi,  senza che  paresse  suo fatto,  per  veder  di  scoprir 
paese, di rilevare come si pensasse colà sul grand'avve-
nimento nel quale egli aveva avuta non piccola parte, e 
d'osservare specialmente se, tra que' parlatori, ci fosse 
qualche galantuomo, a cui un povero figliuolo potesse 
fidarsi di domandar la strada, senza timore d'esser mes-
so alle strette, e forzato a ciarlare de' fatti suoi.

– Ma! – diceva uno: – questa volta par proprio che i 
milanesi  abbian  voluto  far  davvero.  Basta;  domani  al 
più tardi, si saprà qualcosa.

– Mi pento di non esser andato a Milano stamattina, – 
diceva un altro.

– Se vai domani, vengo anch'io, – disse un terzo; poi 
un altro, poi un altro.

– Quel che vorrei sapere, – riprese il primo, – è se 
que'  signori  di  Milano  penseranno  anche  alla  povera 
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gente di campagna, o se faranno far la legge buona sola-
mente per loro. Sapete come sono eh? Cittadini superbi, 
tutto per loro: gli altri, come se non ci fossero.

– La bocca l'abbiamo anche noi, sia per mangiare, sia 
per dir la nostra ragione, – disse un altro, con voce tanto 
più modesta, quanto più la proposizione era avanzata: – 
e quando la cosa sia incamminata... – Ma credette me-
glio di non finir la frase.

– Del grano nascosto, non ce n'è solamente in Milano, 
–  cominciava  un  altro,  con  un'aria  cupa  e  maliziosa; 
quando sentono avvicinarsi un cavallo. Corron tutti al-
l'uscio; e, riconosciuto colui che arrivava, gli vanno in-
contro.  Era un mercante  di  Milano,  che,  andando più 
volte l'anno a Bergamo, per i  suoi traffichi,  era solito 
passar la notte in quell'osteria; e siccome ci trovava qua-
si  sempre la stessa compagnia,  li  conosceva tutti.  Gli 
s'affollano  intorno;  uno  prende  la  briglia,  un  altro  la 
staffa. – Ben arrivato, ben arrivato!

– Ben trovati.
– Avete fatto buon viaggio?
– Bonissimo; e voi altri, come state?
– Bene, bene. Che nuove ci portate di Milano?
– Ah! ecco quelli  delle novità, – disse il  mercante, 

smontando, e lasciando il cavallo in mano d'un garzone. 
– E poi, e poi, continuò, entrando con la compagnia, – a 
quest'ora le saprete forse meglio di me.

– Non sappiamo nulla,  davvero,  –  disse più  d'uno, 
mettendosi la mano al petto.

– Possibile? – disse il mercante. – Dunque ne sentire-
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te delle belle... o delle brutte. Ehi, oste, il mio letto soli-
to è in libertà? Bene: un bicchier di vino, e il mio solito 
boccone, subito; perché voglio andare a letto presto, per 
partir presto domattina, e arrivare a Bergamo per l'ora 
del desinare. E voi altri, – continuò, mettendosi a sede-
re, dalla parte opposta a quella dove stava Renzo, zitto e 
attento, – voi altri non sapete di tutte quelle diavolerie di 
ieri?

– Di ieri sì.
– Vedete dunque, – riprese il mercante, – se le sapete 

le novità. Lo dicevo io che, stando qui sempre di guar-
dia, per frugar quelli che passano...

– Ma oggi, com'è andata oggi?
– Ah oggi. Non sapete niente d'oggi?
– Niente affatto: non è passato nessuno.
– Dunque lasciatemi bagnar le labbra; e poi vi dirò le 

cose d'oggi. Sentirete –. Empì il bicchiere, lo prese con 
una mano, poi con le prime due dita dell'altra sollevò i 
baffi, poi si  lisciò la barba, bevette,  e riprese: – oggi, 
amici cari, ci mancò poco, che non fosse una giornata 
brusca come ieri,  o  peggio.  E non mi par quasi  vero 
d'esser qui a chiacchierar con voi altri; perché avevo già 
messo da parte ogni pensiero di viaggio, per restare a 
guardar la mia povera bottega.

– Che diavolo c'era? – disse uno degli ascoltanti.
– Proprio il diavolo: sentirete –. E trinciando la pie-

tanza che gli era stata messa davanti, e poi mangiando, 
continuò il suo racconto. I compagni, ritti di qua e di là 
della tavola, lo stavano a sentire, con la bocca aperta; 
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Renzo, al suo posto, senza che paresse suo fatto, stava 
attento, forse più di tutti, masticando adagio adagio gli 
ultimi suoi bocconi.

–  Stamattina  dunque  que'  birboni  che  ieri  avevano 
fatto quel chiasso orrendo, si trovarono a' posti conve-
nuti  (già c'era un'intelligenza:  tutte cose preparate);  si 
riunirono, e ricominciarono quella bella storia di girare 
di strada in strada, gridando per tirar altra gente. Sapete 
che è come quando si spazza, con riverenza parlando, la 
casa; il mucchio del sudiciume ingrossa quanto più va 
avanti.  Quando  parve  loro  d'esser  gente  abbastanza, 
s'avviarono verso la casa del signor vicario di provvisio-
ne; come se non bastassero le tirannie che gli hanno fat-
te ieri: a un signore di quella sorte! oh che birboni! E la 
roba che dicevan contro di lui! Tutte invenzioni: un si-
gnor dabbene, puntuale; e io lo posso dire, che son tutto 
di casa, e lo servo di panno per le livree della servitù. 
S'incamminaron  dunque  verso  quella  casa:  bisognava 
veder che canaglia, che facce: figuratevi che son passati 
davanti alla mia bottega: facce che... i giudei della Via 
Crucis non ci son per nulla. E le cose che uscivan da 
quelle bocche! da turarsene gli orecchi, se non fosse sta-
to  che  non  tornava  conto  di  farsi  scorgere.  Andavan 
dunque con la buona intenzione di dare il sacco; ma... – 
E qui, alzata in aria, e stesa la mano sinistra, si mise la 
punta del pollice alla punta del naso.

– Ma? – dissero forse tutti gli ascoltatori.
–  Ma,  –  continuò il  mercante,  –  trovaron la  strada 

chiusa con travi e con carri, e, dietro quella barricata, 
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una bella fila di micheletti,  con gli  archibusi spianati, 
per riceverli come si meritavano. Quando videro questo 
bell'apparato... Cosa avreste fatto voi altri?

– Tornare indietro.
– Sicuro; e così fecero. Ma vedete un poco se non era 

il demonio che li portava. Son lì sul Cordusio, vedon lì 
quel forno che fin da ieri, avevan voluto saccheggiare; e 
cosa si faceva in quella bottega? si distribuiva il pane 
agli avventori; c'era de' cavalieri, e fior di cavalieri, a in-
vigilare  che tutto andasse bene; e costoro (avevano il 
diavolo addosso vi dico, e poi c'era chi gli aizzava), co-
storo,  dentro  come disperati;  piglia  tu,  che piglio  an-
ch'io: in un batter d'occhio, cavalieri, fornai, avventori, 
pani, banco, panche, madie, casse, sacchi, frulloni, cru-
sca, farina, pasta, tutto sottosopra.

– E i micheletti?
– I micheletti avevan la casa del vicario da guardare: 

non si può cantare e portar la croce. Fu in un batter d'oc-
chio, vi dico: piglia piglia; tutto ciò che c'era buono a 
qualcosa, fu preso. E poi torna in campo quel bel ritro-
vato di ieri, di portare il resto sulla piazza, e di farne una 
fiammata. E già cominciavano, i manigoldi, a tirar fuori 
roba; quando uno più manigoldo degli altri, indovinate 
un po' con che bella proposta venne fuori.

– Con che cosa?
– Di fare un mucchio di tutto nella bottega, e di dar 

fuoco al mucchio e alla casa insieme. Detto fatto...
– Ci han dato fuoco?
– Aspettate. Un galantuomo del vicinato ebbe un'ispi-

378



razione dal cielo. Corse su nelle stanze, cercò d'un Cro-
cifisso, lo trovò, l'attaccò all'archetto d'una finestra, pre-
se da capo d'un letto due candele benedette, le accese, e 
le mise sul davanzale, a destra e a sinistra del Crocifis-
so. La gente guarda in su. In un Milano, bisogna dirla, 
c'è ancora del timor di Dio; tutti tornarono in sé. La più 
parte, voglio dire; c'era bensì de' diavoli che, per rubare, 
avrebbero dato fuoco anche al paradiso; ma visto che la 
gente non era del loro parere, dovettero smettere, e star 
cheti.  Indovinate  ora  chi  arrivò all'improvviso.  Tutti  i 
monsignori del duomo, in processione, a croce alzata, in 
abito corale; e monsignor Mazenta, arciprete, cominciò 
a predicare da una parte, e monsignor Settala, peniten-
ziere, da un'altra, e gli altri anche loro: ma, brava gente! 
ma cosa volete fare? ma è questo l'esempio che date a' 
vostri figliuoli? ma tornate a casa; ma non sapete che il 
pane è a buon mercato, più di prima? ma andate a vede-
re, che c'è l'avviso sulle cantonate.

– Era vero?
– Diavolo! Volete che i monsignori del duomo venis-

sero in cappa magna a dir delle fandonie?
– E la gente cosa fece?
– A poco a poco se n'andarono; corsero alle cantona-

te; e, chi sapeva leggere, la c'era proprio la meta. Indo-
vinate un poco: un pane d'ott'once, per un soldo.

– Che bazza!
– La vigna è bella; pur che la duri. Sapete quanta fari-

na hanno mandata a male, tra ieri e stamattina? Da man-
tenerne il ducato per due mesi.
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– E per fuori di Milano, non s'è fatta nessuna legge 
buona?

– Quel che s'è fatto per Milano, è tutto a spese della 
città. Non so che vi dire: per voi altri sarà quel che Dio 
vorrà. A buon conto, i fracassi son finiti. Non v'ho detto 
tutto; ora viene il buono.

– Cosa c'è ancora?
– C'è che, ier sera o stamattina che sia, ne sono stati 

agguantati molti; e subito s'è saputo che i capi saranno 
impiccati.  Appena  cominciò  a  spargersi  questa  voce, 
ognuno andava a casa per la più corta, per non arrischia-
re d'esser nel numero. Milano, quand'io ne sono uscito, 
pareva un convento di frati.

– Gl'impiccheranno poi davvero?
– Eccome! e presto, – rispose il mercante.
– E la gente cosa farà? – domandò ancora colui che 

aveva fatta l'altra domanda.
– La gente? anderà a vedere, – disse il mercante. – 

Avevan tanta voglia di veder morire un cristiano all'aria 
aperta, che volevano, birboni! far la festa al signor vica-
rio di provvisione.  In vece sua,  avranno quattro tristi, 
serviti con tutte le formalità, accompagnati da' cappucci-
ni, e da' confratelli della buona morte; e gente che se l'è 
meritato. È una provvidenza, vedete; era una cosa ne-
cessaria. Cominciavan già a prender il vizio d'entrar nel-
le botteghe, e di servirsi, senza metter mano alla borsa; 
se  li  lasciavan fare,  dopo il  pane  sarebbero  venuti  al 
vino, e così di mano in mano... Pensate se coloro vole-
vano  smettere,  di  loro  spontanea  volontà,  una  usanza 
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così comoda. E vi so dir io che, per un galantuomo che 
ha bottega aperta, era un pensier poco allegro.

– Davvero, – disse uno degli ascoltatori. – Davvero, – 
ripeteron gli altri, a una voce.

– E, – continuò il mercante, asciugandosi la barba col 
tovagliolo, – l'era ordita da un pezzo: c'era una lega, sa-
pete?

– C'era una lega?
– C'era una lega. Tutte cabale ordite da' navarrini, da 

quel cardinale là di Francia, sapete chi voglio dire, che 
ha un certo nome mezzo turco,  e  che ogni  giorno ne 
pensa una, per far qualche dispetto alla corona di Spa-
gna. Ma sopra tutto, tende a far qualche tiro a Milano; 
perché vede bene, il furbo, che qui sta la forza del re.

– Già.
– Ne volete una prova? Chi ha fatto il più gran chias-

so, eran forestieri; andavano in giro facce, che in Milano 
non s'eran mai vedute. Anzi mi dimenticavo di dirvene 
una che m'è stata data per certa. La giustizia aveva ac-
chiappato uno in un'osteria... – Renzo, il quale non per-
deva un ette di quel discorso, al tocco di questa corda, si 
sentì venir freddo, e diede un guizzo, prima che potesse 
pensare a contenersi. Nessuno però se n'avvide; e il dici-
tore, senza interrompere il filo del racconto, seguitò: – 
uno che non si sa bene ancora da che parte fosse venuto, 
da chi fosse mandato, né che razza d'uomo si fosse; ma 
certo era uno de' capi. Già ieri, nel forte del baccano, 
aveva fatto il diavolo; e poi, non contento di questo, s'e-
ra messo a predicare, e a proporre, così una galanteria, 
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che s'ammazzassero tutti i signori. Birbante! Chi farebbe 
viver la povera gente, quando i signori fossero ammaz-
zati? La giustizia, che l'aveva appostato, gli mise l'un-
ghie addosso; gli trovarono un fascio di lettere; e lo me-
navano in gabbia; ma che? i suoi compagni, che facevan 
la ronda intorno all'osteria, vennero in gran numero, e lo 
liberarono, il manigoldo.

– E cosa n'è stato?
– Non si sa; sarà scappato, o sarà nascosto in Milano: 

son gente che non ha né casa né tetto, e trovan per tutto 
da alloggiare e da rintanarsi: però finché il diavolo può, 
e vuole aiutarli: ci dan poi dentro quando meno se lo 
pensano; perché, quando la pera è matura, convien che 
caschi. Per ora si sa di sicuro che le lettere son rimaste 
in mano della giustizia, e che c'è descritta tutta la caba-
la; e si dice che n'anderà di mezzo molta gente. Peggio 
per loro; che hanno messo a soqquadro mezzo Milano, e 
volevano anche far peggio. Dicono che i fornai son bir-
boni.  Lo so anch'io;  ma bisogna impiccarli  per via di 
giustizia. C'è del grano nascosto. Chi non lo sa? Ma toc-
ca a chi comanda a tener buone spie, e andarlo a disot-
terrare, e mandare anche gl'incettatori a dar calci all'aria, 
in compagnia de' fornai. E se chi comanda non fa nulla, 
tocca alla città a ricorrere; e se non dànno retta alla pri-
ma, ricorrere ancora; ché a forza di ricorrere s'ottiene; e 
non  metter  su  un'usanza  così  scellerata  d'entrar  nelle 
botteghe e ne' fondachi, a prender la roba a man salva.

A Renzo quel poco mangiare era andato in tanto vele-
no. Gli pareva mill'anni d'esser fuori e lontano da quel-
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l'osteria, da quel paese; e più di dieci volte aveva detto a 
sé stesso: andiamo, andiamo. Ma quella paura di dar so-
spetto, cresciuta allora oltremodo, e fatta tiranna di tutti 
i  suoi pensieri,  l'aveva tenuto sempre inchiodato sulla 
panca. In quella perplessità, pensò che il ciarlone dove-
va poi finire di parlar di lui; e concluse tra sé, di mover-
si, appena sentisse attaccare qualche altro discorso.

– E per questo, – disse uno della brigata, – io che so 
come vanno queste faccende, e che ne' tumulti i galan-
tuomini non ci stanno bene, non mi son lasciato vincere 
dalla curiosità, e son rimasto a casa mia.

– E io, mi son mosso? – disse un altro.
– Io? – soggiunse un terzo: – se per caso mi fossi tro-

vato in Milano, avrei lasciato imperfetto qualunque affa-
re, e sarei  tornato subito a casa mia. Ho moglie e fi-
gliuoli; e poi, dico la verità, i baccani non mi piacciono.

A questo punto, l'oste, ch'era stato anche lui a sentire, 
andò verso l'altra cima della tavola, per veder cosa face-
va quel forestiero. Renzo colse l'occasione, chiamò l'o-
ste con un cenno, gli chiese il conto, lo saldò senza tira-
re, quantunque l'acque fossero molto basse; e, senza far 
altri discorsi, andò diritto all'uscio, passò la soglia, e, a 
guida della Provvidenza, s'incamminò dalla parte oppo-
sta a quella per cui era venuto.
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CAPITOLO XVII

Basta spesso una voglia, per non lasciar ben avere un 
uomo; pensate poi due alla volta, l'una in guerra coll'al-
tra. Il povero Renzo n'aveva, da molte ore, due tali in 
corpo, come sapete: la voglia di correre, e quella di star 
nascosto: e le sciagurate parole del mercante gli aveva-
no accresciuta oltremodo l'una e l'altra a un colpo. Dun-
que la sua avventura aveva fatto chiasso; dunque lo vo-
levano a qualunque patto;  chi  sa quanti birri  erano in 
campo per dargli la caccia! quali ordini erano stati spe-
diti di frugar ne' paesi, nell'osterie, per le strade! Pensa-
va bensì che finalmente i birri che lo conoscevano, eran 
due soli, e che il nome non lo portava scritto in fronte; 
ma gli tornavano in mente certe storie che aveva sentite 
raccontare, di fuggitivi colti e scoperti per istrane com-
binazioni, riconosciuti all'andare, all'aria sospettosa, ad 
altri segnali impensati: tutto gli faceva ombra. Quantun-
que, nel momento che usciva di Gorgonzola, scoccasse-
ro le ventiquattro, e le tenebre che venivano innanzi, di-
minuissero sempre più que' pericoli, ciò non ostante pre-
se contro voglia la strada maestra, e si propose d'entrar 
nella prima viottola che gli paresse condur dalla parte 
dove gli premeva di riuscire. Sul principio, incontrava 
qualche viandante; ma, pieno la fantasia di quelle brutte 
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apprensioni, non ebbe cuore d'abbordarne nessuno, per 
informarsi  della  strada.  "Ha detto  sei  miglia,  colui,  – 
pensava: – se andando fuor di strada, dovessero anche 
diventar otto o dieci, le gambe che hanno fatte l'altre, fa-
ranno anche queste. Verso Milano non vo di certo; dun-
que vo verso l'Adda. Cammina, cammina, o presto o tar-
di ci arriverò. L'Adda ha buona voce; e, quando le sarò 
vicino, non ho più bisogno di chi me l'insegni. Se qual-
che barca c'è, da poter passare, passo subito, altrimenti 
mi fermerò fino alla mattina, in un campo, sur una pian-
ta, come le passere: meglio sur una pianta, che in prigio-
ne".

Ben presto vide aprirsi una straducola a mancina; e 
v'entrò. A quell'ora, se si fosse abbattuto in qualchedu-
no, non avrebbe più fatte tante cerimonie per farsi inse-
gnar la strada; ma non sentiva anima vivente. Andava 
dunque dove la strada lo conduceva; e pensava.

"Io fare il diavolo! Io ammazzare tutti i signori! Un 
fascio di lettere, io! I miei compagni che mi stavano a 
far la guardia! Pagherei qualche cosa a trovarmi a viso a 
viso con quel mercante, di là dall'Adda (ah quando l'a-
vrò  passata  quest'Adda  benedetta!),  e  fermarlo,  e  do-
mandargli  con  comodo  dov'abbia  pescate  tutte  quelle 
belle notizie. Sappiate ora, mio caro signore, che la cosa 
è andata così e così, e che il diavolo ch'io ho fatto, è sta-
to d'aiutar Ferrer, come se fosse stato un mio fratello; 
sappiate che que' birboni che, a sentir voi, erano i miei 
amici, perché, in un certo momento, io dissi una parola 
da  buon  cristiano,  mi  vollero  fare  un  brutto  scherzo; 
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sappiate che, intanto che voi stavate a guardar la vostra 
bottega, io mi faceva schiacciar le costole, per salvare il 
vostro signor vicario di provvisione, che non l'ho mai né 
visto né conosciuto. Aspetta che mi mova un'altra volta, 
per aiutar signori... È vero che bisogna farlo per l'anima: 
son prossimo anche loro. E quel gran fascio di lettere, 
dove c'era tutta la cabala, e che adesso è in mano della 
giustizia, come voi sapete di certo; scommettiamo che 
ve lo fo comparir qui, senza l'aiuto del diavolo? Avreste 
curiosità di vederlo quel fascio? Eccolo qui... Una lette-
ra sola?... Sì signore, una lettera sola; e questa lettera, se 
lo volete sapere, l'ha scritta un religioso che vi può inse-
gnar la dottrina, quando si sia; un religioso che, senza 
farvi torto, val più un pelo della sua barba che tutta la 
vostra; e è scritta, questa lettera, come vedete, a un altro 
religioso, un uomo anche lui... Vedete ora quali sono i 
furfanti miei amici. E imparate a parlare un'altra volta; 
principalmente quando si tratta del prossimo".

Ma dopo qualche tempo, questi pensieri ed altri simili 
cessarono affatto: le circostanze presenti occupavan tut-
te le facoltà del povero pellegrino. La paura d'essere in-
seguito o scoperto, che aveva tanto amareggiato il viag-
gio in pieno giorno, non gli dava ormai più fastidio; ma 
quante cose rendevan questo molto più noioso! Le tene-
bre, la solitudine, la stanchezza cresciuta, e ormai dolo-
rosa; tirava una brezzolina sorda, uguale, sottile, che do-
veva far poco servizio a chi si trovava ancora indosso 
quegli stessi vestiti che s'era messi per andare a nozze in 
quattro salti, e tornare subito trionfante a casa sua; e, ciò 
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che rendeva ogni cosa più grave, quell'andare alla ven-
tura, e, per dir così, al tasto, cercando un luogo di riposo 
e di sicurezza.

Quando s'abbatteva a passare per qualche paese, an-
dava adagio adagio, guardando però se ci fosse ancora 
qualche uscio aperto; ma non vide mai altro segno di 
gente desta, che qualche lumicino trasparente da qual-
che impannata. Nella strada fuor dell'abitato, si soffer-
mava ogni tanto; stava in orecchi, per veder se sentiva 
quella benedetta voce dell'Adda; ma invano. Altre voci 
non sentiva, che un mugolìo di cani, che veniva da qual-
che cascina isolata, vagando per l'aria, lamentevole in-
sieme e minaccioso. Al suo avvicinarsi a qualcheduna di 
quelle, il mugolìo si cambiava in un abbaiar frettoloso e 
rabbioso: nel passar davanti alla porta, sentiva, vedeva 
quasi, il bestione, col muso al fessolino della porta, rad-
doppiar gli urli: cosa che gli faceva andar via la tenta-
zione di picchiare, e di chieder ricovero. E forse, anche 
senza i cani, non ci si sarebbe risolto. "Chi è là? – pen-
sava: – cosa volete a quest'ora? Come siete venuto qui? 
Fatevi conoscere. Non c'è osterie da alloggiare? Ecco, 
andandomi  bene,  quel  che  mi  diranno,  se  picchio: 
quand'anche non ci dorma qualche pauroso che, a buon 
conto, si metta a gridare: aiuto! al ladro! Bisogna aver 
subito qualcosa di chiaro da rispondere: e cosa ho da ri-
spondere io? Chi sente un rumore la notte, non gli viene 
in testa altro che ladri, malviventi, trappole: non si pen-
sa mai che un galantuomo possa trovarsi in istrada di 
notte, se non è un cavaliere in carrozza". Allora serbava 
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quel partito all'estrema necessità, e tirava innanzi, con la 
speranza di scoprire almeno l'Adda, se non passarla, in 
quella notte; e di non dover andarne alla cerca, di giorno 
chiaro.

Cammina, cammina; arrivò dove la campagna colti-
vata moriva in una sodaglia sparsa di felci e di scope. 
Gli parve, se non indizio, almeno un certo qual argo-
mento di fiume vicino, e s'inoltrò per quella, seguendo 
un sentiero che l'attraversava. Fatti pochi passi, si fermò 
ad ascoltare; ma ancora invano. La noia del viaggio ve-
niva accresciuta dalla salvatichezza del luogo, da quel 
non veder più né un gelso, né una vite, né altri segni di 
coltura umana, che prima pareva quasi che gli facessero 
una mezza compagnia. Ciò non ostante andò avanti; e 
siccome nella sua mente cominciavano a suscitarsi certe 
immagini, certe apparizioni, lasciatevi in serbo dalle no-
velle sentite raccontar da bambino, così, per discacciar-
le, o per acquietarle, recitava, camminando, dell'orazioni 
per i morti.

A poco a poco, si trovò tra macchie più alte, di pruni, 
di quercioli, di marruche. Seguitando a andare avanti, e 
allungando il passo, con più impazienza che voglia, co-
minciò a veder tra le macchie qualche albero sparso; e 
andando ancora, sempre per lo stesso sentiero, s'accorse 
d'entrare in un bosco. Provava un certo ribrezzo a inol-
trarvisi; ma lo vinse, e contro voglia andò avanti; ma più 
che s'inoltrava, più il ribrezzo cresceva, più ogni cosa 
gli dava fastidio. Gli alberi che vedeva in lontananza, gli 
rappresentavan figure strane, deformi, mostruose; l'an-
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noiava l'ombra delle cime leggermente agitate, che tre-
molava sul  sentiero illuminato qua e là dalla luna; lo 
stesso scrosciar delle foglie secche che calpestava o mo-
veva camminando, aveva per il suo orecchio un non so 
che d'odioso. Le gambe provavano come una smania, un 
impulso di corsa, e nello stesso tempo pareva che duras-
sero fatica a regger la persona. Sentiva la brezza nottur-
na batter più rigida e maligna sulla fronte e sulle gote; 
se la sentiva scorrer tra i panni e le carni, e raggrinzarle, 
e penetrar più acuta nelle ossa rotte dalla stanchezza, e 
spegnervi quell'ultimo rimasuglio di vigore. A un certo 
punto, quell'uggia, quell'orrore indefinito con cui l'ani-
mo combatteva da qualche tempo, parve che a un tratto 
lo  soverchiasse.  Era per  perdersi  affatto;  ma atterrito, 
più che d'ogni altra cosa,  del  suo terrore,  richiamò al 
cuore  gli  antichi  spiriti,  e  gli  comandò  che  reggesse. 
Così rinfrancato un momento, si fermò su due piedi a 
deliberare; risolveva d'uscir subito di lì per la strada già 
fatta, d'andar diritto all'ultimo paese per cui era passato, 
di tornar tra gli uomini, e di cercare un ricovero, anche 
all'osteria.  E stando così  fermo,  sospeso il  fruscìo de' 
piedi nel fogliame, tutto tacendo d'intorno a lui, comin-
ciò  a  sentire  un  rumore,  un  mormorìo,  un  mormorìo 
d'acqua corrente. Sta in orecchi; n'è certo; esclama: – è 
l'Adda! – Fu il ritrovamento d'un amico, d'un fratello, 
d'un salvatore. La stanchezza quasi scomparve, gli tornò 
il polso, sentì il sangue scorrer libero e tepido per tutte 
le vene, sentì crescer la fiducia de' pensieri, e svanire in 
gran parte quell'incertezza e  gravità delle cose;  e non 
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esitò a internarsi sempre più nel bosco, dietro all'amico 
rumore.

Arrivò in pochi momenti all'estremità del piano, sul-
l'orlo d'una riva profonda; e guardando in giù tra le mac-
chie che tutta la rivestivano, vide l'acqua luccicare e cor-
rere. Alzando poi lo sguardo, vide il vasto piano dell'al-
tra riva, sparso di paesi, e al di là i colli, e sur uno di 
quelli una gran macchia biancastra, che gli parve dover 
essere una città, Bergamo sicuramente. Scese un po' sul 
pendìo, e, separando e diramando, con le mani e con le 
braccia, il prunaio, guardò giù, se qualche barchetta si 
movesse nel fiume, ascoltò se sentisse batter de' remi; 
ma non vide né sentì nulla. Se fosse stato qualcosa di 
meno dell'Adda, Renzo scendeva subito, per tentarne il 
guado;  ma sapeva bene  che  l'Adda non era  fiume da 
trattarsi così in confidenza.

Perciò si mise a consultar tra sé, molto a sangue fred-
do, sul partito da prendere. Arrampicarsi sur una pianta, 
e star lì a aspettar l'aurora, per forse sei ore che poteva 
ancora indugiare,  con quella brezza,  con quella brina, 
vestito così, c'era più che non bisognasse per intirizzir 
davvero. Passeggiare innanzi e indietro, tutto quel tem-
po, oltre che sarebbe stato poco efficace aiuto contro il 
rigore del sereno, era un richieder troppo da quelle po-
vere gambe, che già avevano fatto più del loro dovere. 
Gli venne in mente d'aver veduto, in uno de' campi più 
vicini alla sodaglia, una di quelle capanne coperte di pa-
glia, costrutte di tronchi e di rami, intonacati poi con la 
mota, dove i contadini del milanese usan, l'estate, depo-
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sitar la raccolta, e ripararsi la notte a guardarla: nell'altre 
stagioni, rimangono abbandonate. La disegnò subito per 
suo albergo; si rimise sul sentiero, ripassò il bosco, le 
macchie,  la  sodaglia;  e  andò  verso  la  capanna.  Un 
usciaccio  intarlato  e  sconnesso,  era  rabbattuto,  senza 
chiave né catenaccio; Renzo l'aprì, entrò; vide sospeso 
per aria, e sostenuto da ritorte di rami, un graticcio, a 
foggia d'hamac; ma non si curò di salirvi. Vide in terra 
un po' di paglia; e pensò che, anche lì, una dormitina sa-
rebbe ben saporita.

Prima però di sdraiarsi su quel letto che la Provviden-
za gli aveva preparato, vi s'inginocchiò, a ringraziarla di 
quel benefizio, e di tutta l'assistenza che aveva avuta da 
essa, in quella terribile giornata. Disse poi le sue solite 
divozioni; e per di più, chiese perdono a Domeneddio di 
non averle dette la sera avanti; anzi, per dir le sue paro-
le, d'essere andato a dormire come un cane, e peggio. "E 
per questo, – soggiunse poi tra sé; appoggiando le mani 
sulla paglia, e d'inginocchioni mettendosi a giacere: – 
per questo, m'è toccata, la mattina, quella bella sveglia-
ta". Raccolse poi tutta la paglia che rimaneva all'intorno, 
e se l'accomodò addosso, facendosene, alla meglio, una 
specie di coperta, per temperare il freddo, che anche là 
dentro si faceva sentir molto bene; e vi si rannicchiò sot-
to, con l'intenzione di dormire un bel sonno, parendogli 
d'averlo comprato anche più caro del dovere.

Ma appena ebbe chiusi gli occhi, cominciò nella sua 
memoria o nella sua fantasia (il luogo preciso non ve lo 
saprei dire), cominciò, dico, un andare e venire di gente, 
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così affollato, così incessante, che addio sonno. Il mer-
cante, il notaio, i birri, lo spadaio, l'oste, Ferrer, il vica-
rio, la brigata dell'osteria, tutta quella turba delle strade, 
poi don Abbondio, poi don Rodrigo: tutta gente con cui 
Renzo aveva che dire.

Tre sole immagini gli si presentavano non accompa-
gnate da alcuna memoria amara, nette d'ogni sospetto, 
amabili in tutto; e due principalmente, molto differenti 
al certo, ma strettamente legate nel cuore del giovine: 
una treccia nera e una barba bianca. Ma anche la conso-
lazione che provava nel fermare sopra di esse il pensie-
ro, era tutt'altro che pretta e tranquilla. Pensando al buon 
frate,  sentiva più vivamente la vergogna delle proprie 
scappate, della turpe intemperanza, del bel caso che ave-
va fatto de' paterni consigli di lui; e contemplando l'im-
magine di Lucia! non ci proveremo a dire ciò che sentis-
se: il lettore conosce le circostanze; se lo figuri. E quella 
povera  Agnese,  come  l'avrebbe  potuta  dimenticare? 
Quell'Agnese, che l'aveva scelto, che l'aveva già consi-
derato come una cosa sola con la sua unica figlia, e pri-
ma di ricever da lui il titolo di madre, n'aveva preso il 
linguaggio e il cuore, e dimostrata co' fatti la premura. 
Ma era un dolore di più, e non il meno pungente, quel 
pensiero, che, in grazia appunto di così amorevoli inten-
zioni, di tanto bene che voleva a lui, la povera donna si 
trovava ora snidata, quasi raminga, incerta dell'avvenire, 
e raccoglieva guai e travagli da quelle cose appunto da 
cui aveva sperato il riposo e la giocondità degli ultimi 
suoi anni. Che notte, povero Renzo! Quella che doveva 
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esser la quinta delle sue nozze! Che stanza! Che letto 
matrimoniale!  E dopo qual  giornata!  E per arrivare a 
qual domani, a qual serie di giorni! "Quel che Dio vuo-
le,  – rispondeva ai pensieri che gli  davan più noia:  – 
quel che Dio vuole. Lui sa quel che fa: c'è anche per noi. 
Vada tutto in isconto de' miei peccati. Lucia è tanto buo-
na! non vorrà poi farla patire un pezzo, un pezzo, un 
pezzo!"

Tra questi pensieri, e disperando ormai d'attaccar son-
no, e facendosegli il freddo sentir sempre più, a segno 
ch'era costretto ogni tanto a tremare e a battere i denti, 
sospirava la venuta del  giorno,  e misurava con impa-
zienza il lento scorrer dell'ore. Dico misurava, perché, 
ogni mezz'ora, sentiva in quel vasto silenzio, rimbomba-
re i tocchi d'un orologio: m'immagino che dovesse esser 
quello di Trezzo. E la prima volta che gli ferì gli orecchi 
quello scocco, così inaspettato, senza che potesse avere 
alcuna idea del luogo donde venisse, gli fece un senso 
misterioso e solenne, come d'un avvertimento che venis-
se da persona non vista, con una voce sconosciuta.

Quando finalmente quel martello ebbe battuto undici 
tocchi, ch'era l'ora disegnata da Renzo per levarsi, s'alzò 
mezzo intirizzito, si mise inginocchioni, disse, e con più 
fervore del solito, le divozioni della mattina, si rizzò, si 
stirò in lungo e in largo, scosse la vita e le spalle, come 
per mettere insieme tutte le membra, che ognuno pareva 
che facesse da sé, soffiò in una mano, poi nell'altra, se le 
stropicciò,  aprì  l'uscio  della  capanna;  e,  per  la  prima 
cosa, diede un'occhiata in qua e in là, per veder se c'era 
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nessuno. E non vedendo nessuno, cercò con l'occhio il 
sentiero della sera avanti; lo riconobbe subito, e prese 
per quello.

Il cielo prometteva una bella giornata: la luna, in un 
canto, pallida e senza raggio, pure spiccava nel campo 
immenso d'un bigio ceruleo, che, giù giù verso l'oriente, 
s'andava sfumando leggermente in un giallo roseo. Più 
giù, all'orizzonte, si stendevano, a lunghe falde ineguali, 
poche nuvole, tra l'azzurro e il bruno, le più basse orlate 
al di sotto d'una striscia quasi di fuoco, che di mano in 
mano si faceva più viva e tagliente: da mezzogiorno, al-
tre  nuvole ravvolte  insieme,  leggieri  e  soffici,  per dir 
così, s'andavan lumeggiando di mille colori senza nome: 
quel cielo di Lombardia, così bello quand'è bello, così 
splendido, così in pace. Se Renzo si fosse trovato lì an-
dando a spasso, certo avrebbe guardato in su, e ammira-
to quell'albeggiare così diverso da quello ch'era solito 
vedere ne' suoi monti; ma badava alla sua strada, e cam-
minava a passi lunghi, per riscaldarsi, e per arrivar pre-
sto. Passa i campi, passa la sodaglia, passa le macchie, 
attraversa il bosco, guardando in qua e in là, e ridendo e 
vergognandosi nello stesso tempo, del  ribrezzo che vi 
aveva provato poche ore prima; è sul ciglio della riva, 
guarda giù; e, di tra i rami, vede una barchetta di pesca-
tore,  che  veniva  adagio,  contr'acqua,  radendo  quella 
sponda. Scende subito per la più corta, tra i pruni; è sul-
la riva;  dà una voce leggiera leggiera al  pescatore;  e, 
con l'intenzione di far come se chiedesse un servizio di 
poca importanza, ma, senza avvedersene, in una manie-
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ra mezzo supplichevole, gli accenna che approdi. Il pe-
scatore gira uno sguardo lungo la riva, guarda attenta-
mente lungo l'acqua che viene, si volta a guardare indie-
tro, lungo l'acqua che va, e poi dirizza la prora verso 
Renzo, e approda. Renzo che stava sull'orlo della riva, 
quasi con un piede nell'acqua, afferra la punta del battel-
lo, ci salta dentro, e dice: – mi fareste il servizio, col pa-
gare, di tragittarmi di là? – Il pescatore l'aveva indovina-
to,  e  già  voltava da quella  parte.  Renzo,  vedendo sul 
fondo della barca un altro remo, si china, e l'afferra.

– Adagio, adagio, – disse il padrone; ma nel veder poi 
con che garbo il giovine aveva preso lo strumento, e si 
disponeva a maneggiarlo, – ah, ah, – riprese: – siete del 
mestiere.

– Un pochino, – rispose Renzo, e ci si mise con un vi-
gore e con una maestria, più che da dilettante. E senza 
mai rallentare, dava ogni tanto un'occhiata ombrosa alla 
riva da cui s'allontanavano, e poi una impaziente a quel-
la dov'eran rivolti, e si coceva di non poterci andar per 
la più corta; ché la corrente era, in quel luogo, troppo ra-
pida, per tagliarla direttamente; e la barca, parte rom-
pendo, parte secondando il filo dell'acqua, doveva fare 
un tragitto diagonale. Come accade in tutti gli affari un 
po' imbrogliati, che le difficoltà alla prima si presentino 
all'ingrosso, e nell'eseguire poi, vengan fuori per minu-
to,  Renzo, ora che l'Adda era,  si  può dir,  passata,  gli 
dava fastidio il non saper di certo se lì essa fosse confi-
ne, o se, superato quell'ostacolo, gliene rimanesse un al-
tro da superare. Onde, chiamato il pescatore, e accen-

395



nando col capo quella macchia biancastra che aveva ve-
duta la notte avanti, e che allora gli appariva ben più di-
stinta, disse: – è Bergamo, quel paese?

– La città di Bergamo, – rispose il pescatore.
– E quella riva lì, è bergamasca?
– Terra di san Marco.
– Viva san Marco! – esclamò Renzo. Il pescatore non 

disse nulla.
Toccano finalmente quella riva; Renzo vi si slancia; 

ringrazia Dio tra sé, e poi con la bocca il barcaiolo; met-
te le mani in tasca, tira fuori una berlinga, che, attese le 
circostanze, non fu un piccolo sproprio, e la porge al ga-
lantuomo; il  quale,  data ancora una occhiata  alla  riva 
milanese, e al fiume di sopra e di sotto, stese la mano, 
prese la mancia, la ripose, poi strinse le labbra, e per di 
più ci mise il dito in croce, accompagnando quel gesto 
con un'occhiata espressiva; e disse poi: – buon viaggio – 
, e tornò indietro.

Perché la così pronta e discreta cortesia di costui ver-
so uno sconosciuto non faccia troppo maravigliare il let-
tore,  dobbiamo  informarlo  che  quell'uomo,  pregato 
spesso d'un simile servizio da contrabbandieri e da ban-
diti, era avvezzo a farlo; non tanto per amore del poco e 
incerto guadagno che gliene poteva venire, quanto per 
non farsi  de'  nemici  in quelle classi.  Lo faceva,  dico, 
ogni volta che potesse esser sicuro che non lo vedessero 
né gabellieri, né birri, né esploratori. Così, senza voler 
più bene ai primi che ai secondi, cercava di soddisfarli 
tutti, con quell'imparzialità, che è la dote ordinaria di chi 
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è  obbligato  a  trattar  con cert'uni,  e  soggetto  a  render 
conto a cert'altri.

Renzo si fermò un momentino sulla riva a contemplar 
la riva opposta, quella terra che poco prima scottava tan-
to sotto i suoi piedi. "Ah! ne son proprio fuori! – fu il 
suo primo pensiero. – Sta' lì, maledetto paese", fu il se-
condo, l'addio alla patria. Ma il terzo corse a chi lascia-
va in quel paese.  Allora incrociò le braccia sul petto, 
mise  un  sospiro,  abbassò  gli  occhi  sull'acqua  che  gli 
scorreva  a'  piedi,  e  pensò  "è  passata  sotto  il  ponte!" 
Così, all'uso del suo paese, chiamava, per antonomasia, 
quello di Lecco. "Ah mondo birbone! Basta; quel che 
Dio vuole".

Voltò  le  spalle  a  que'  tristi  oggetti,  e  s'incamminò, 
prendendo per punto di mira la macchia biancastra sul 
pendìo del monte, finché trovasse qualcheduno da farsi 
insegnar la strada giusta. E bisognava vedere con che di-
sinvoltura s'accostava a' viandanti, e, senza tanti rigiri, 
nominava il  paese dove abitava quel  suo cugino.  Dal 
primo a cui si rivolse, seppe che gli rimanevano ancor 
nove miglia da fare.

Quel viaggio non fu lieto. Senza parlare de' guai che 
Renzo portava con sé,  il  suo occhio veniva ogni mo-
mento rattristato da oggetti  dolorosi,  da'  quali dovette 
accorgersi che troverebbe nel paese in cui s'inoltrava, la 
penuria che aveva lasciata nel suo. Per tutta la strada, e 
più ancora nelle  terre  e  ne'  borghi,  incontrava a  ogni 
passo poveri, che non eran poveri di mestiere, e mostra-
van la miseria più nel viso che nel vestiario: contadini, 
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montanari, artigiani, famiglie intere; e un misto ronzìo 
di preghiere, di lamenti e di vagiti. Quella vista, oltre la 
compassione e la malinconia, lo metteva anche in pen-
siero de' casi suoi.

"Chi sa, – andava meditando, – se trovo da far bene? 
se c'è lavoro, come negli anni passati? Basta; Bortolo mi 
voleva bene, è un buon figliuolo, ha fatto danari, m'ha 
invitato tante volte; non m'abbandonerà. E poi, la Prov-
videnza m'ha aiutato finora; m'aiuterà anche per l'avve-
nire".

Intanto l'appetito,  risvegliato già  da qualche tempo, 
andava  crescendo  di  miglio  in  miglio;  e  quantunque 
Renzo, quando cominciò a dargli retta, sentisse di poter 
reggere, senza grand'incomodo, per quelle due o tre che 
gli potevan rimanere; pensò, da un'altra parte, che non 
sarebbe una bella cosa di presentarsi al cugino, come un 
pitocco,  e  dirgli,  per  primo  complimento:  dammi  da 
mangiare. Si levò di tasca tutte le sue ricchezze, le fece 
scorrere sur una mano, tirò la somma. Non era un conto 
che richiedesse una grande aritmetica; ma però c'era ab-
bondantemente da fare una mangiatina. Entrò in un'oste-
ria a ristorarsi lo stomaco; e in fatti, pagato che ebbe, gli 
rimase ancor qualche soldo.

Nell'uscire,  vide,  accanto alla porta,  che quasi  v'in-
ciampava, sdraiate in terra, più che sedute, due donne, 
una  attempata,  un'altra  più  giovine,  con  un  bambino, 
che, dopo aver succhiata invano l'una e l'altra mammel-
la, piangeva, piangeva; tutti del color della morte: e rit-
to, vicino a loro, un uomo, nel viso del quale e nelle 
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membra, si potevano ancora vedere i segni d'un'antica 
robustezza,  domata  e  quasi  spenta  dal  lungo  disagio. 
Tutt'e  tre  stesero la  mano verso colui  che usciva con 
passo franco, e con l'aspetto rianimato: nessuno parlò; 
che poteva dir di più una preghiera?

– La c'è la Provvidenza! – disse Renzo; e, cacciata su-
bito la mano in tasca, la votò di que' pochi soldi; li mise 
nella mano che si trovò più vicina, e riprese la sua stra-
da.

La refezione e l'opera buona (giacché siam composti 
d'anima e di corpo) avevano riconfortati e rallegrati tutti 
i suoi pensieri. Certo, dall'essersi così spogliato degli ul-
timi danari, gli era venuto più di confidenza per l'avve-
nire, che non gliene avrebbe dato il trovarne dieci volte 
tanti. Perché, se a sostenere in quel giorno que' poverini 
che mancavano sulla strada, la Provvidenza aveva tenuti 
in serbo proprio gli ultimi quattrini d'un estraneo, fuggi-
tivo,  incerto  anche lui  del  come vivrebbe;  chi  poteva 
credere che volesse poi lasciare in secco colui del quale 
s'era servita a ciò, e a cui aveva dato un sentimento così 
vivo di sé stessa, così efficace, così risoluto? Questo era, 
a un di presso, il pensiero del giovine; però men chiaro 
ancora di quello ch'io l'abbia saputo esprimere. Nel ri-
manente della strada, ripensando a' casi suoi, tutto gli si 
spianava. La carestia doveva poi finire: tutti gli anni si 
miete: intanto aveva il cugino Bortolo e la propria abili-
tà: aveva, per di più, a casa un po' di danaro, che si fa-
rebbe mandar subito. Con quello,  alla peggio,  campe-
rebbe, giorno per giorno, finché tornasse l'abbondanza. 

399



"Ecco poi tornata finalmente l'abbondanza, – proseguiva 
Renzo nella sua fantasia: – rinasce la furia de' lavori: i 
padroni fanno a gara per aver degli operai milanesi, che 
son quelli che sanno bene il mestiere; gli operai milane-
si alzan la cresta; chi vuol gente abile, bisogna che la 
paghi; si guadagna da vivere per più d'uno, e da metter 
qualcosa da parte; e si fa scrivere alle donne che venga-
no... E poi, perché aspettar tanto? Non è vero che, con 
quel poco che abbiamo in serbo, si sarebbe campati là, 
anche quest'inverno? Così camperemo qui. De' curati ce 
n'è per tutto. Vengono quelle due care donne: si mette su 
casa. Che piacere, andar passeggiando su questa stessa 
strada tutti insieme! andar fino all'Adda in baroccio, e 
far merenda sulla riva, proprio sulla riva, e far vedere 
alle donne il luogo dove mi sono imbarcato, il prunaio 
da cui sono sceso, quel posto dove sono stato a guardare 
se c'era un battello".

Arriva al paese del cugino; nell'entrare, anzi prima di 
mettervi piede, distingue una casa alta alta, a più ordini 
di finestre lunghe lunghe; riconosce un filatoio, entra, 
domanda ad alta voce, tra il rumore dell'acqua cadente e 
delle rote, se stia lì un certo Bortolo Castagneri.

– Il signor Bortolo! Eccolo là.
"Signore? buon segno", pensa Renzo; vede il cugino, 

gli corre incontro. Quello si volta, riconosce il giovine, 
che gli dice: – son qui –. Un oh! di sorpresa, un alzar di 
braccia, un gettarsele al collo scambievolmente. Dopo 
quelle prime accoglienze, Bortolo tira il nostro giovine 
lontano dallo strepito degli ordigni, e dagli occhi de' cu-
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riosi, in un'altra stanza, e gli dice: – ti vedo volentieri; 
ma  sei  un  benedetto  figliuolo.  T'avevo  invitato  tante 
volte; non sei mai voluto venire; ora arrivi in un mo-
mento un po' critico.

– Se te lo devo dire, non sono venuto via di mia vo-
lontà, disse Renzo; e, con la più gran brevità, non però 
senza molta commozione, gli raccontò la dolorosa sto-
ria.

– È un altro par di maniche, – disse Bortolo. – Oh po-
vero Renzo! Ma tu hai fatto capitale di me; e io non t'ab-
bandonerò. Veramente, ora non c'è ricerca d'operai; anzi 
appena appena ognuno tiene i suoi, per non perderli e 
disviare il negozio; ma il padrone mi vuol bene, e ha 
della roba. E, a dirtela, in gran parte la deve a me, senza 
vantarmi: lui il capitale, e io quella poca abilità. Sono il 
primo lavorante, sai? e poi, a dirtela, sono il factotum. 
Povera Lucia Mondella! Me ne ricordo, come se fosse 
ieri: una buona ragazza! sempre la più composta in chie-
sa; e quando si passava da quella sua casuccia... Mi par 
di vederla, quella casuccia, appena fuor del paese, con 
un bel fico che passava il muro...

– No, no; non ne parliamo.
– Volevo dire che, quando si passava da quella casuc-

cia, sempre si sentiva quell'aspo, che girava, girava, gi-
rava. E quel don Rodrigo! già, anche al mio tempo, era 
per quella strada; ma ora fa il diavolo affatto, a quel che 
vedo: fin che Dio gli lascia la briglia sul collo. Dunque, 
come ti dicevo, anche qui si patisce un po' la fame... A 
proposito, come stai d'appetito?
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– Ho mangiato poco fa, per viaggio.
– E a danari, come stiamo?
Renzo stese una mano, l'avvicinò alla bocca, e vi fece 

scorrer sopra un piccol soffio.
– Non importa, – disse Bortolo: – n'ho io: e non ci 

pensare, che, presto presto, cambiandosi le cose, se Dio 
vorrà, me li renderai, e te n'avanzerà anche per te.

– Ho qualcosina a casa; e me li farò mandare.
– Va bene; e intanto fa' conto di me. Dio m'ha dato 

del bene, perché faccia del bene; e se non ne fo a' paren-
ti e agli amici, a chi ne farò?

– L'ho detto io della Provvidenza! – esclamò Renzo, 
stringendo affettuosamente la mano al buon cugino.

– Dunque, – riprese questo, – in Milano hanno fatto 
tutto quel chiasso. Mi paiono un po' matti coloro. Già, 
n'era corsa la voce anche qui; ma voglio che tu mi rac-
conti poi la cosa più minutamente. Eh! n'abbiamo delle 
cose da discorrere. Qui però, vedi, la va più quietamen-
te, e si fanno le cose con un po' più di giudizio. La città 
ha comprate duemila some di grano da un mercante che 
sta a Venezia: grano che vien di Turchia; ma, quando si 
tratta di mangiare, la non si guarda tanto per il sottile. 
Ora senti un po' cosa nasce: nasce che i rettori di Verona 
e di Brescia chiudono i passi, e dicono: di qui non passa 
grano. Che ti fanno i bergamaschi? Spediscono a Vene-
zia Lorenzo Torre, un dottore, ma di quelli! È partito in 
fretta, s'è presentato al doge, e ha detto: che idea è venu-
ta a que' signori rettori? Ma un discorso! un discorso, di-
cono, da dare alle stampe. Cosa vuol dire avere un uomo 
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che sappia parlare! Subito un ordine che si lasci passare 
il grano; e i rettori, non solo lasciarlo passare, ma biso-
gna che lo facciano scortare; ed è in viaggio. E s'è pen-
sato anche al contado. Giovanbatista Biava, nunzio di 
Bergamo in Venezia (un uomo anche quello!) ha fatto 
intendere al senato che, anche in campagna, si pativa la 
fame; e il senato ha concesso quattro mila staia di mi-
glio. Anche questo aiuta a far pane. E poi, lo vuoi sape-
re? se non ci sarà pane, mangeremo del companatico. Il 
Signore m'ha dato del bene, come ti dico. Ora ti condur-
rò dal mio padrone: gli ho parlato di te tante volte, e ti 
farà buona accoglienza. Un buon bergamascone all'anti-
ca, un uomo di cuor largo. Veramente, ora non t'aspetta-
va; ma quando sentirà la storia... E poi gli operai sa te-
nerli di conto, perché la carestia passa, e il negozio dura. 
Ma prima di tutto, bisogna che t'avverta d'una cosa. Sai 
come ci chiamano in questo paese, noi altri dello stato 
di Milano?

– Come ci chiamano?
– Ci chiaman baggiani.
– Non è un bel nome.
– Tant'è: chi è nato nel milanese, e vuol vivere nel 

bergamasco, bisogna prenderselo in santa pace. Per que-
sta gente, dar del baggiano a un milanese, è come dar 
dell'illustrissimo a un cavaliere.

– Lo diranno, m'immagino, a chi se lo vorrà lasciar 
dire.

– Figliuolo mio, se tu non sei disposto a succiarti del 
baggiano a tutto pasto, non far conto di poter viver qui. 
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Bisognerebbe esser sempre col coltello in mano: e quan-
do, supponiamo, tu n'avessi ammazzati due, tre, quattro, 
verrebbe poi quello che ammazzerebbe te: e allora, che 
bel gusto di comparire al tribunal di Dio, con tre o quat-
tro omicidi sull'anima!

– E un milanese che abbia un po' di... – e qui picchiò 
la  fronte  col  dito,  come  aveva  fatto  nell'osteria  della 
luna piena. – Voglio dire, uno che sappia bene il suo me-
stiere?

– Tutt'uno:  qui  è  un  baggiano anche lui.  Sai  come 
dice il mio padrone, quando parla di me co' suoi amici? 
"Quel baggiano è stato la man di Dio, per il mio nego-
zio; se non avessi quel baggiano, sarei ben impicciato". 
L'è usanza così.

– L'è un'usanza sciocca. E vedendo quello che sap-
piam fare (ché finalmente chi ha portata qui quest'arte, e 
chi la fa andare, siamo noi), possibile che non si sian 
corretti?

– Finora no: col tempo può essere; i ragazzi che ven-
gon su; ma gli uomini fatti, non c'è rimedio: hanno pre-
so quel vizio; non lo smetton più. Cos'è poi finalmente? 
Era ben un'altra cosa quelle galanterie che t'hanno fatte, 
e il di più che ti volevan fare i nostri cari compatriotti.

– Già, è vero: se non c'è altro di male...
– Ora che sei persuaso di questo, tutto anderà bene. 

Vieni dal padrone, e coraggio.
Tutto in fatti andò bene, e tanto a seconda delle pro-

messe di Bortolo, che crediamo inutile di farne partico-
lar  relazione.  E  fu  veramente  provvidenza;  perché  la 
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roba e i quattrini che Renzo aveva lasciati in casa, ve-
dremo or ora quanto fosse da farci assegnamento.
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CAPITOLO XVIII

Quello  stesso  giorno,  13  di  novembre,  arriva  un 
espresso al signor podestà di Lecco, e gli presenta un di-
spaccio del signor capitano di giustizia, contenente un 
ordine di fare ogni possibile e più opportuna inquisizio-
ne, per iscoprire se un certo giovine nominato Lorenzo 
Tramaglino, filatore di seta, scappato dalle forze prae-
dicti  egregii  domini  capitanei,  sia  tornato,  palam  vel 
clam, al suo paese, ignotum quale per l'appunto, verum 
in territorio Leuci: quod si compertum fuerit  sic esse, 
cerchi il detto signor podestà, quanta maxima diligentia 
fieri poterit, d'averlo nelle mani, e, legato a dovere, vi-
delizet con buone manette, attesa l'esperimentata insuffi-
cienza de' manichini per il nominato soggetto, lo faccia 
condurre nelle carceri, e lo ritenga lì, sotto buona custo-
dia, per farne consegna a chi sarà spedito a prenderlo; e 
tanto nel caso del sì, come nel caso del no, accedatis ad 
domum praedicti  Laurentii  Tramaliini;  et,  facta debita 
diligentia, quidquid ad rem repertum fuerit auferatis; et 
informationes de illius prava qualitate, vita, et complici-
bus sumatis; e di tutto il detto e il fatto, il trovato e il 
non trovato, il preso e il lasciato, diligenter referatis. Il 
signor podestà, dopo essersi umanamente cerziorato che 
il soggetto non era tornato in paese, fa chiamare il con-
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sole del villaggio, e si fa condur da lui alla casa indicata, 
con gran treno di notaio e di birri. La casa è chiusa; chi 
ha le chiavi non c'è, o non si lascia trovare. Si sfonda 
l'uscio;  si  fa la debita diligenza,  vale a dire che si  fa 
come in una città presa d'assalto. La voce di quella spe-
dizione si sparge immediatamente per tutto il contorno; 
viene agli orecchi del padre Cristoforo; il quale, attonito 
non meno che afflitto, domanda al terzo e al quarto, per 
aver qualche lume intorno alla cagione d'un fatto così 
inaspettato;  ma  non  raccoglie  altro  che  congetture  in 
aria, e scrive subito al padre Bonaventura, dal quale spe-
ra di poter ricevere qualche notizia più precisa. Intanto i 
parenti e gli amici di Renzo vengono citati a deporre ciò 
che posson sapere della sua prava qualità:  aver nome 
Tramaglino è una disgrazia, una vergogna, un delitto: il 
paese è sottosopra. A poco a poco, si viene a sapere che 
Renzo è scappato dalla giustizia, nel bel mezzo di Mila-
no, e poi scomparso; corre voce che abbia fatto qualcosa 
di grosso; ma la cosa poi non si sa dire, o si racconta in 
cento maniere.  Quanto più è  grossa,  tanto meno vien 
creduta nel paese, dove Renzo è conosciuto per un bra-
vo giovine: i più presumono, e vanno susurrandosi agli 
orecchi l'uno con l'altro, che è una macchina mossa da 
quel prepotente di don Rodrigo, per rovinare il suo po-
vero rivale. Tant'è vero che, a giudicar per induzione, e 
senza la necessaria cognizione de' fatti, si fa alle volte 
gran torto anche ai birbanti.

Ma noi, co' fatti alla mano, come si suol dire, possia-
mo affermare che, se colui non aveva avuto parte nella 
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sciagura di Renzo, se ne compiacque però, come se fos-
se opera sua, e ne trionfò co' suoi fidati, e principalmen-
te col conte Attilio. Questo, secondo i suoi primi dise-
gni, avrebbe dovuto a quell'ora trovarsi già in Milano; 
ma, alle prime notizie del tumulto, e della canaglia che 
girava per le strade, in tutt'altra attitudine che di ricever 
bastonate, aveva creduto bene di trattenersi in campa-
gna,  fino a cose quiete.  Tanto più che,  avendo offeso 
molti,  aveva  qualche ragion di  temere che alcuno de' 
tanti, che solo per impotenza stavano cheti, non pren-
desse animo dalle circostanze, e giudicasse il momento 
buono da far le vendette di tutti. Questa sospensione non 
fu di lunga durata: l'ordine venuto da Milano dell'esecu-
zione da farsi  contro Renzo era già un indizio che le 
cose  avevan  ripreso  il  corso  ordinario;  e,  quasi  nello 
stesso tempo, se n'ebbe la certezza positiva. Il conte At-
tilio partì immediatamente, animando il cugino a persi-
ster nell'impresa, a spuntar l'impegno, e promettendogli 
che, dal canto suo, metterebbe subito mano a sbrigarlo 
dal frate; al qual affare, il fortunato accidente dell'abiet-
to rivale doveva fare un gioco mirabile. Appena partito 
Attilio, arrivò il Griso da Monza sano e salvo, e riferì al 
suo padrone ciò che aveva potuto raccogliere: che Lucia 
era ricoverata nel tal monastero, sotto la protezione del-
la tal signora; e stava sempre nascosta, come se fosse 
una monaca anche lei, non mettendo mai piede fuor del-
la porta, e assistendo alle funzioni di chiesa da una fine-
strina con la grata: cosa che dispiaceva a molti, i quali 
avendo sentito motivar non so che di sue avventure, e 
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dir gran cose del suo viso, avrebbero voluto un poco ve-
dere come fosse fatto.

Questa relazione mise il diavolo addosso a don Rodri-
go, o, per dir meglio, rendé più cattivo quello che già ci 
stava di casa. Tante circostanze favorevoli al suo dise-
gno infiammavano sempre più la sua passione, cioè quel 
misto di puntiglio, di rabbia e d'infame capriccio, di cui 
la sua passione era composta. Renzo assente, sfrattato, 
bandito, di maniera che ogni cosa diventava lecita con-
tro di lui, e anche la sua sposa poteva esser considerata, 
in certo modo, come roba di rubello: il  solo uomo al 
mondo che volesse e potesse prender le sue parti, e fare 
un rumore da esser sentito anche lontano e da persone 
alte,  l'arrabbiato frate,  tra poco sarebbe probabilmente 
anche lui fuor del caso di nuocere. Ed ecco che un nuo-
vo impedimento, non che contrappesare tutti que' van-
taggi, li rendeva, si può dire, inutili.  Un monastero di 
Monza, quand'anche non ci fosse stata una principessa, 
era un osso troppo duro per i denti di don Rodrigo; e per 
quanto egli ronzasse con la fantasia intorno a quel rico-
vero, non sapeva immaginar né via né verso d'espugnar-
lo, né con la forza, né per insidie. Fu quasi quasi per ab-
bandonar l'impresa; fu per risolversi d'andare a Milano, 
allungando anche la strada, per non passar neppure da 
Monza; e a Milano, gettarsi in mezzo agli amici e ai di-
vertimenti,  per  discacciar,  con  pensieri  affatto  allegri, 
quel pensiero divenuto ormai tutto tormentoso. Ma, ma, 
ma, gli amici; piano un poco con questi amici. In vece 
d'una distrazione, poteva aspettarsi di trovar nella loro 
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compagnia, nuovi dispiaceri: perché Attilio certamente 
avrebbe già preso la tromba, e messo tutti in aspettativa. 
Da  ogni  parte  gli  verrebbero  domandate  notizie  della 
montanara: bisognava render ragione. S'era voluto, s'era 
tentato; cosa s'era ottenuto? S'era preso un impegno: un 
impegno un po' ignobile, a dire il vero: ma, via, uno non 
può alle volte regolare i suoi capricci; il punto è di sod-
disfarli;  e  come  s'usciva  da  quest'impegno?  Dandola 
vinta a un villano e a un frate! Uh! E quando una buona 
sorte inaspettata,  senza fatica del  buon a nulla,  aveva 
tolto di mezzo l'uno, e un abile amico l'altro, il buon a 
nulla non aveva saputo valersi della congiuntura, – e si 
ritirava vilmente dall'impresa. Ce n'era più del bisogno, 
per non alzar mai più il viso tra i galantuomini, o avere 
ogni momento la spada alle mani. E poi, come tornare, o 
come rimanere in quella villa, in quel paese, dove, la-
sciando  da  parte  i  ricordi  incessanti  e  pungenti  della 
passione,  si  porterebbe  lo  sfregio  d'un  colpo  fallito? 
dove, nello stesso tempo, sarebbe cresciuto l'odio pub-
blico, e scemata la riputazion del potere? dove sul viso 
d'ogni  mascalzone,  anche in  mezzo agl'inchini,  si  po-
trebbe leggere un amaro: l'hai ingoiata, ci ho gusto? La 
strada dell'iniquità, dice qui il manoscritto, è larga; ma 
questo non vuol dire che sia comoda: ha i suoi buoni in-
toppi, i suoi passi scabrosi; è noiosa la sua parte, e fati-
cosa, benché vada all'ingiù.

A don Rodrigo, il quale non voleva uscirne, né dare 
addietro, né fermarsi, e non poteva andare avanti da sé, 
veniva bensì in mente un mezzo con cui potrebbe: ed 
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era di chieder l'aiuto d'un tale, le cui mani arrivavano 
spesso dove non arrivava la vista degli altri: un uomo o 
un diavolo, per cui la difficoltà dell'imprese era spesso 
uno stimolo a prenderle sopra di sé. Ma questo partito 
aveva anche i suoi inconvenienti e i  suoi rischi, tanto 
più gravi quanto meno si potevano calcolar prima; giac-
ché nessuno avrebbe saputo prevedere fin dove andereb-
be, una volta che si fosse imbarcato con quell'uomo, po-
tente ausiliario certamente, ma non meno assoluto e pe-
ricoloso condottiere.

Tali pensieri tennero per più giorni don Rodrigo tra 
un sì e un no, l'uno e l'altro più che noiosi. Venne intan-
to una lettera del cugino, la quale diceva che la trama 
era ben avviata. Poco dopo il baleno, scoppiò il tuono; 
vale a dire che, una bella mattina, si sentì che il padre 
Cristoforo era partito dal convento di Pescarenico. Que-
sto buon successo così pronto, la lettera d'Attilio che fa-
ceva un gran coraggio, e minacciava di gran canzonatu-
re, fecero inclinar sempre più don Rodrigo al partito ri-
schioso: ciò che gli diede l'ultima spinta, fu la notizia 
inaspettata che Agnese era tornata a casa sua: un impe-
dimento di meno vicino a Lucia. Rendiam conto di que-
sti due avvenimenti, cominciando dall'ultimo.

Le due povere donne s'erano appena accomodate nel 
loro ricovero, che si sparse per Monza, e per conseguen-
za anche nel monastero, la nuova di quel gran fracasso 
di Milano; e dietro alla nuova grande, una serie infinita 
di particolari, che andavano crescendo e variandosi ogni 
momento. La fattoressa, che, dalla sua casa, poteva te-
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nere un orecchio alla strada, e uno al monastero, racco-
glieva notizie di qui, notizie di lì, e ne faceva parte all'o-
spiti.

– Due, sei, otto, quattro, sette ne hanno messi in pri-
gione;  gl'impiccheranno,  parte  davanti  al  forno  delle 
grucce, parte in cima alla strada dove c'è la casa del vi-
cario di provvisione... Ehi, ehi, sentite questa! n'è scap-
pato uno, che è di Lecco, o di quelle parti. Il nome non 
lo so; ma verrà qualcheduno che me lo saprà dire; per 
veder se lo conoscete.

Quest'annunzio, con la circostanza d'esser Renzo ap-
punto arrivato in Milano nel giorno fatale, diede qualche 
inquietudine alle donne, e principalmente a Lucia; ma 
pensate cosa fu quando la fattoressa venne a dir loro: – è 
proprio del  vostro paese quello che se l'è  battuta,  per 
non essere impiccato; un filatore di seta, che si chiama 
Tramaglino: lo conoscete?

A Lucia,  ch'era a  sedere,  orlando non so che cosa, 
cadde il lavoro di mano; impallidì, si cambiò tutta, di 
maniera che la  fattoressa se  ne sarebbe avvista certa-
mente, se le fosse stata più vicina. Ma era ritta sulla so-
glia  con Agnese;  la  quale,  conturbata  anche lei,  però 
non tanto, poté star forte; e, per risponder qualcosa, dis-
se che, in un piccolo paese, tutti si conoscono, e che lo 
conosceva;  ma che non sapeva pensare come mai  gli 
fosse potuta seguire una cosa simile; perché era un gio-
vine posato. Domandò poi se era scappato di certo, e 
dove.

– Scappato, lo dicon tutti; dove, non si sa; può essere 
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che l'accalappino ancora, può essere che sia in salvo; ma 
se gli torna sotto l'unghie, il vostro giovine posato...

Qui, per buona sorte, la fattoressa fu chiamata, e se 
n'andò: figuratevi come rimanessero la madre e la figlia. 
Più d'un giorno, dovettero la povera donna e la desolata 
fanciulla  stare  in  una  tale  incertezza,  a  mulinare  sul 
come, sul perché, sulle conseguenze di quel fatto dolo-
roso, a commentare, ognuna tra sé, o sottovoce tra loro, 
quando potevano, quelle terribili parole.

Un giovedì finalmente, capitò al monastero un uomo 
a cercar d'Agnese. Era un pesciaiolo di Pescarenico, che 
andava a Milano, secondo l'ordinario, a spacciar la sua 
mercanzia;  e  il  buon  frate  Cristoforo  l'aveva  pregato 
che, passando per Monza, facesse una scappata al mona-
stero, salutasse le donne da parte sua, raccontasse loro 
quel che si sapeva del tristo caso di Renzo, raccoman-
dasse loro d'aver pazienza, e confidare in Dio; e che lui 
povero frate non si dimenticherebbe certamente di loro, 
e spierebbe l'occasione di poterle aiutare; e intanto non 
mancherebbe,  ogni settimana,  di  far  loro saper le  sue 
nuove, per quel mezzo, o altrimenti. Intorno a Renzo, il 
messo non seppe dir altro di nuovo e di certo, se non la 
visita fattagli in casa, e le ricerche per averlo nelle mani; 
ma insieme ch'erano andate tutte a voto, e si sapeva di 
certo che s'era messo in salvo sul bergamasco. Una tale 
certezza, e non fa bisogno di dirlo, fu un gran balsamo 
per Lucia: d'allora in poi le sue lacrime scorsero più fa-
cili e più dolci; provò maggior conforto negli sfoghi se-
greti con la madre; e in tutte le sue preghiere, c'era me-
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scolato un ringraziamento.
Gertrude la faceva venire spesso in un suo parlatorio 

privato, e la tratteneva talvolta lungamente, compiacen-
dosi dell'ingenuità e della dolcezza della poverina, e nel 
sentirsi  ringraziare  e  benedire  ogni  momento.  Le rac-
contava anche, in confidenza, una parte (la parte netta) 
della sua storia, di ciò che aveva patito, per andar lì a 
patire;  e  quella  prima  maraviglia  sospettosa  di  Lucia 
s'andava cambiando in compassione. Trovava in quella 
storia ragioni più che sufficienti a spiegar ciò che c'era 
d'un po' strano nelle maniere della sua benefattrice; tan-
to più con l'aiuto di quella dottrina d'Agnese su' cervelli 
de' signori. Per quanto però si sentisse portata a contrac-
cambiare la confidenza che Gertrude le dimostrava, non 
le passò neppur per la testa di parlarle delle sue nuove 
inquietudini, della sua nuova disgrazia, di dirle chi fosse 
quel filatore scappato; per non rischiare di spargere una 
voce così piena di dolore e di scandolo. Si schermiva 
anche, quanto poteva, dal rispondere alle domande cu-
riose di quella,  sulla storia antecedente alla promessa; 
ma qui non eran ragioni di prudenza. Era perché alla po-
vera innocente quella storia pareva più spinosa, più dif-
ficile da raccontarsi, di tutte quelle che aveva sentite, e 
che credesse di poter sentire dalla signora. In queste c'e-
ra tirannia, insidie, patimenti; cose brutte e dolorose, ma 
che pur si potevan nominare: nella sua c'era mescolato 
per tutto un sentimento, una parola, che non le pareva 
possibile di proferire, parlando di sé; e alla quale non 
avrebbe mai trovato da sostituire una perifrasi che non 
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le paresse sfacciata: l'amore!
Qualche volta, Gertrude quasi s'indispettiva di quello 

star così sulle difese; ma vi traspariva tanta amorevolez-
za, tanto rispetto, tanta riconoscenza, e anche tanta fidu-
cia! Qualche volta forse, quel pudore così delicato, così 
ombroso, le dispiaceva ancor più per un altro verso; ma 
tutto si perdeva nella soavità d'un pensiero che le torna-
va  ogni  momento,  guardando Lucia:  "a  questa  fo  del 
bene". Ed era vero; perché, oltre il ricovero, que' discor-
si, quelle carezze famigliari erano di non poco conforto 
a Lucia. Un altro ne trovava nel lavorar di continuo; e 
pregava sempre che le dessero qualcosa da fare: anche 
nel parlatorio, portava sempre qualche lavoro da tener le 
mani in esercizio: ma, come i pensieri dolorosi si cac-
cian  per  tutto!  cucendo,  cucendo,  ch'era  un  mestiere 
quasi nuovo per lei, le veniva ogni poco in mente il suo 
aspo; e dietro all'aspo, quante cose!

Il secondo giovedì, tornò quel pesciaiolo o un altro 
messo, co' saluti del padre Cristoforo, e con la conferma 
della fuga felice di Renzo. Notizie più positive intorno a' 
suoi guai, nessuna; perché, come abbiam detto al lettore, 
il cappuccino aveva sperato d'averle dal suo confratello 
di Milano, a cui l'aveva raccomandato; e questo rispose 
di non aver veduto né la persona, né la lettera; che uno 
di campagna era bensì venuto al convento, a cercar di 
lui; ma che, non avendocelo trovato, era andato via, e 
non era più comparso.

Il terzo giovedì, non si vide nessuno; e, per le povere 
donne, fu non solo una privazione d'un conforto deside-
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rato e sperato, ma, come accade per ogni piccola cosa a 
chi è afflitto e impicciato, una cagione d'inquietudine, di 
cento sospetti molesti. Già prima d'allora, Agnese aveva 
pensato a fare una scappata a casa; questa novità di non 
vedere l'ambasciatore promesso,  la  fece risolvere.  Per 
Lucia era una faccenda seria il rimanere distaccata dalla 
gonnella  della  madre;  ma la  smania  di  saper  qualche 
cosa, e la sicurezza che trovava in quell'asilo così guar-
dato e sacro, vinsero le sue ripugnanze. E fu deciso tra 
loro che Agnese anderebbe il giorno seguente ad aspet-
tar sulla strada il pesciaiolo che doveva passar di lì, tor-
nando da Milano; e gli chiederebbe in cortesia un posto 
sul baroccio, per farsi condurre a' suoi monti. Lo trovò 
in fatti, gli domandò se il padre Cristoforo non gli aveva 
data qualche commissione per lei: il pesciaiolo, tutto il 
giorno avanti la sua partenza era stato a pescare, e non 
aveva saputo niente del padre. La donna non ebbe biso-
gno di pregare, per ottenere il piacere che desiderava: 
prese congedo dalla signora e dalla figlia, non senza la-
crime, promettendo di mandar subito le sue nuove, e di 
tornar presto; e partì.

Nel viaggio, non accadde nulla di particolare. Riposa-
rono parte della notte in un'osteria, secondo il solito; ri-
partirono innanzi giorno; e arrivaron di buon'ora a Pe-
scarenico. Agnese smontò sulla piazzetta del convento, 
lasciò andare il suo conduttore con molti: Dio ve ne ren-
da merito; e giacché era lì, volle, prima d'andare a casa, 
vedere il suo buon frate benefattore. Sonò il campanel-
lo; chi venne a aprire, fu fra Galdino, quel delle noci.
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– Oh! la mia donna, che vento v'ha portata?
– Vengo a cercare il padre Cristoforo.
– Il padre Cristoforo? Non c'è.
– Oh! starà molto a tornare?
– Ma...? – disse il frate, alzando le spalle, e ritirando 

nel cappuccio la testa rasa.
– Dov'è andato?
– A Rimini.
– A?
– A Rimini.
– Dov'è questo paese?
– Eh eh eh! – rispose il frate, trinciando verticalmente 

l'aria con la mano distesa, per significare una gran di-
stanza.

– Oh povera me! Ma perché è andato via così all'im-
provviso?

– Perché ha voluto così il padre provinciale.
– E perché mandarlo via? che faceva tanto bene qui? 

Oh Signore!
– Se i superiori dovessero render conto degli ordini 

che dànno, dove sarebbe l'ubbidienza, la mia donna?
– Sì; ma questa è la mia rovina.
– Sapete cosa sarà? Sarà che a Rimini avranno avuto 

bisogno d'un buon predicatore (ce n'abbiamo per tutto; 
ma alle volte ci vuol quell'uomo fatto apposta); il padre 
provinciale di là avrà scritto al padre provinciale di qui, 
se aveva un soggetto così e così; e il padre provinciale 
avrà detto:  qui ci  vuole il  padre Cristoforo.  Dev'esser 
proprio così, vedete.
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– Oh poveri noi! Quand'è partito?
– Ierlaltro.
– Ecco! s'io davo retta alla mia ispirazione di venir 

via qualche giorno prima! E non si sa quando possa tor-
nare? così a un di presso?

– Eh la mia donna! lo sa il padre provinciale; se lo sa 
anche lui. Quando un nostro padre predicatore ha preso 
il volo, non si può prevedere su che ramo potrà andarsi a 
posare. Li cercan di qua, li cercan di là: e abbiamo con-
venti in tutte le quattro parti del mondo. Supponete che, 
a Rimini, il padre Cristoforo faccia un gran fracasso col 
suo quaresimale: perché non predica sempre a braccio, 
come faceva qui, per i pescatori e i contadini: per i pul-
piti delle città, ha le sue belle prediche scritte; e fior di 
roba. Si sparge la voce, da quelle parti, di questo gran 
predicatore; e lo possono cercare da... da che so io? E 
allora, bisogna mandarlo; perché noi viviamo della cari-
tà di tutto il mondo, ed è giusto che serviamo tutto il 
mondo.

– Oh Signore! Signore! – esclamò di nuovo Agnese, 
quasi piangendo: – come devo fare, senza quell'uomo? 
Era quello che ci faceva da padre! Per noi è una rovina.

– Sentite, buona donna; il padre Cristoforo era vera-
mente un uomo; ma ce n'abbiamo degli  altri,  sapete? 
pieni di carità e di talento, e che sanno trattare ugual-
mente co' signori e co' poveri. Volete il padre Atanasio? 
volete il padre Girolamo? volete il padre Zaccaria? È un 
uomo di vaglia, vedete, il padre Zaccaria. E non istate a 
badare,  come fanno certi  ignoranti,  che sia  così  min-
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gherlino,  con una vocina fessa,  e  una barbetta misera 
misera: non dico per predicare, perché ognuno ha i suoi 
doni; ma per dar pareri, è un uomo, sapete?

– Oh per carità! – esclamò Agnese, con quel misto di 
gratitudine e d'impazienza, che si prova a un'esibizione 
in cui si trovi più la buona volontà altrui, che la propria 
convenienza: – cosa m'importa a me che uomo sia o non 
sia un altro, quando quel pover'uomo che non c'è più, 
era quello che sapeva le nostre cose, e aveva preparato 
tutto per aiutarci?

– Allora, bisogna aver pazienza.
– Questo lo so, – rispose Agnese: – scusate dell'inco-

modo.
– Di che cosa, la mia donna? mi dispiace per voi. E se 

vi  risolvete  di  cercar  qualcheduno  de'  nostri  padri,  il 
convento è qui che non si move. Ehi, mi lascerò poi ve-
der presto, per la cerca dell'olio.

– State bene, – disse Agnese; e s'incamminò verso il 
suo paesetto, desolata, confusa, sconcertata, come il po-
vero cieco che avesse perduto il suo bastone.

Un po' meglio informati che fra Galdino, noi possia-
mo dire come andò veramente la cosa. Attilio, appena 
arrivato a Milano,  andò, come aveva promesso a don 
Rodrigo, a far visita al loro comune zio del Consiglio 
segreto.  (Era  una  consulta,  composta  allora  di  tredici 
personaggi  di  toga  e  di  spada,  da  cui  il  governatore 
prendeva parere, e che, morendo uno di questi, o venen-
do mutato,  assumeva temporaneamente il  governo).  Il 
conte zio, togato, e uno degli anziani del consiglio, vi 
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godeva un certo credito; ma nel farlo valere, e nel farlo 
rendere con gli altri, non c'era il suo compagno. Un par-
lare ambiguo, un tacere significativo, un restare a mez-
zo, uno stringer d'occhi che esprimeva: non posso parla-
re; un lusingare senza promettere, un minacciare in ceri-
monia;  tutto  era  diretto  a  quel  fine;  e  tutto,  o  più  o 
meno, tornava in pro. A segno che fino a un: io non pos-
so niente in questo affare: detto talvolta per la pura veri-
tà, ma detto in modo che non gli era creduto, serviva ad 
accrescere il concetto, e quindi la realtà del suo potere: 
come quelle  scatole  che  si  vedono ancora  in  qualche 
bottega di speziale, con su certe parole arabe, e dentro 
non c'è  nulla;  ma servono a  mantenere il  credito alla 
bottega. Quello del conte zio, che, da gran tempo, era 
sempre andato crescendo a lentissimi gradi, ultimamen-
te aveva fatto in una volta un passo, come si dice, di gi-
gante, per un'occasione straordinaria, un viaggio a Ma-
drid, con una missione alla corte; dove, che accoglienza 
gli fosse fatta, bisognava sentirlo raccontar da lui. Per 
non dir altro, il conte duca l'aveva trattato con una de-
gnazione particolare, e ammesso alla sua confidenza, a 
segno d'avergli una volta domandato, in presenza, si può 
dire, di mezza la corte come gli piacesse Madrid, e d'a-
vergli un'altra volta detto a quattr'occhi, nel vano d'una 
finestra, che il duomo di Milano era il tempio più gran-
de che fosse negli stati del re.

Fatti i suoi complimenti al conte zio, e presentatigli 
quelli del cugino, Attilio, con un suo contegno serio, che 
sapeva prendere a tempo, disse: – credo di fare il mio 
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dovere, senza mancare alla confidenza di Rodrigo, av-
vertendo il signore zio d'un affare che, se lei non ci met-
te una mano, può diventar serio, e portar delle conse-
guenze...

– Qualcheduna delle sue, m'immagino.
– Per giustizia, devo dire che il torto non è dalla parte 

di mio cugino. Ma è riscaldato; e, come dico, non c'è 
che il signore zio, che possa...

– Vediamo, vediamo.
– C'è da quelle parti un frate cappuccino che l'ha con 

Rodrigo e la cosa è arrivata a un punto che...
– Quante volte v'ho detto, all'uno e all'altro, che i frati 

bisogna lasciarli cuocere nel loro brodo? Basta il da fare 
che dànno a chi deve... a chi tocca... – E qui soffiò. – 
Ma voi altri che potete scansarli...

– Signore zio, in questo, è mio dovere di dirle che 
Rodrigo l'avrebbe scansato, se avesse potuto. È il frate 
che l'ha con lui, che l'ha preso a provocarlo in tutte la 
maniere...

– Che diavolo ha codesto frate con mio nipote?
– Prima di tutto, è una testa inquieta, conosciuto per 

tale,  e che fa professione di  prendersela coi  cavalieri. 
Costui protegge, dirige, che so io? una contadinotta di 
là; e ha per questa creatura una carità, una carità... non 
dico pelosa, ma una carità molto gelosa, sospettosa, per-
malosa.

– Intendo, – disse il conte zio; e sur un certo fondo di 
goffaggine, dipintogli in viso dalla natura, velato poi e 
ricoperto, a più mani, di politica, balenò un raggio di 
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malizia, che vi faceva un bellissimo vedere.
– Ora, da qualche tempo, – continuò Attilio, – s'è cac-

ciato in testa questo frate, che Rodrigo avesse non so 
che disegni sopra questa...

– S'è cacciato in testa, s'è cacciato in testa: lo conosco 
anch'io il signor don Rodrigo; e ci vuol altro avvocato 
che vossignoria, per giustificarlo in queste materie.

– Signore zio, che Rodrigo possa aver fatto qualche 
scherzo a  quella creatura,  incontrandola per la strada, 
non sarei lontano dal crederlo: è giovine, e finalmente 
non è cappuccino; ma queste son bazzecole da non trat-
tenerne il signore zio; il serio è che il frate s'è messo a 
parlar di Rodrigo come si farebbe d'un mascalzone, cer-
ca d'aizzargli contro tutto il paese...

– E gli altri frati?
– Non se ne impicciano, perché lo conoscono per una 

testa calda,  e hanno tutto il  rispetto per Rodrigo; ma, 
dall'altra parte, questo frate ha un gran credito presso i 
villani, perché fa poi anche il santo, e...

– M'immagino che non sappia che Rodrigo è mio ni-
pote.

– Se lo sa! Anzi questo è quel che gli mette più il dia-
volo addosso.

– Come? Come?
– Perché, e lo va dicendo lui, ci trova più gusto a farla 

vedere a Rodrigo, appunto perché questo ha un protettor 
naturale, di tanta autorità come vossignoria: e che lui se 
la ride de' grandi e de' politici, e che il cordone di san 
Francesco tien legate anche le spade, e che...
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– Oh frate temerario! Come si chiama costui?
– Fra Cristoforo da *** – disse Attilio; e il conte zio, 

preso da una cassetta del suo tavolino, un libriccino di 
memorie,  vi  scrisse,  soffiando, soffiando,  quel  povero 
nome.  Intanto  Attilio  seguitava:  –  è  sempre  stato  di 
quell'umore, costui: si sa la sua vita. Era un plebeo che, 
trovandosi aver quattro soldi, voleva competere coi ca-
valieri del suo paese; e, per rabbia di non poterla vincer 
con tutti, ne ammazzò uno; onde, per iscansar la forca, 
si fece frate.

– Ma bravo! ma bene! La vedremo, la vedremo, – di-
ceva il conte zio, seguitando a soffiare.

– Ora poi, – continuava Attilio, – è più arrabbiato che 
mai, perché gli è andato a monte un disegno che gli pre-
meva molto molto: e da questo il signore zio capirà che 
uomo sia.  Voleva  costui  maritare  quella  sua  creatura: 
fosse per levarla dai pericoli del mondo, lei m'intende, o 
per che altro si fosse, la voleva maritare assolutamente; 
e aveva trovato il... l'uomo: un'altra sua creatura, un sog-
getto, che, forse e senza forse, anche il signore zio lo co-
noscerà di nome; perché tengo per certo che il Consiglio 
segreto avrà dovuto occuparsi di quel degno soggetto.

– Chi è costui?
–  Un  filatore  di  seta,  Lorenzo  Tramaglino,  quello 

che...
– Lorenzo Tramaglino! – esclamò il conte zio. – Ma 

bene! ma bravo, padre! Sicuro... infatti..., aveva una let-
tera per un... Peccato che... Ma non importa; va bene. E 
perché il signor don Rodrigo non mi dice nulla di tutto 
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questo? perché lascia andar le cose tant'avanti, e non si 
rivolge a chi lo può e vuole dirigere e sostenere?

– Dirò il vero anche in questo, – proseguiva Attilio. – 
Da una parte, sapendo quante brighe, quante cose ha per 
la testa il signore zio... – (questo, soffiando, vi mise la 
mano, come per significare la gran fatica ch'era a farcele 
star tutte) – s'è fatto scrupolo di darle una briga di più. E 
poi, dirò tutto: da quello che ho potuto capire, è così ir-
ritato, così fuor de' gangheri, così stucco delle villanie di 
quel frate, che ha più voglia di farsi giustizia da sé, in 
qualche maniera sommaria, che d'ottenerla in una ma-
niera regolare, dalla prudenza e dal braccio del signore 
zio. Io ho cercato di smorzare; ma vedendo che la cosa 
andava per le brutte, ho creduto che fosse mio dovere 
d'avvertir di tutto il signore zio, che alla fine è il capo e 
la colonna della casa...

– Avresti fatto meglio a parlare un poco prima.
– È vero; ma io andavo sperando che la cosa svani-

rebbe da sé, o che il frate tornerebbe finalmente in cer-
vello, o che se n'anderebbe da quel convento, come ac-
cade di questi frati, che ora sono qua, ora sono là; e allo-
ra tutto sarebbe finito. Ma...

– Ora toccherà a me a raccomodarla.
– Così ho pensato anch'io. Ho detto tra me: il signore 

zio, con la sua avvedutezza, con la sua autorità, saprà lui 
prevenire uno scandolo, e insieme salvar l'onore di Ro-
drigo, che è poi anche il suo. Questo frate, dicevo io, 
l'ha sempre col cordone di san Francesco; ma per ado-
prarlo a proposito, il cordone di san Francesco, non è 
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necessario d'averlo intorno alla pancia. Il signore zio ha 
cento mezzi ch'io non conosco: so che il padre provin-
ciale ha, com'è giusto, una gran deferenza per lui; e se il 
signore zio crede che in questo caso il miglior ripiego 
sia di far cambiar aria al frate, lui con due parole...

– Lasci il pensiero a chi tocca, vossignoria, – disse un 
po' ruvidamente il conte zio.

– Ah è vero! – esclamò Attilio, con una tentennatina 
di testa, e con un sogghigno di compassione per sé stes-
so. – Son io l'uomo da dar pareri al signore zio! Ma è la 
passione che ho della riputazione del casato che mi fa 
parlare. E ho anche paura d'aver fatto un altro male, – 
soggiunse con un'aria pensierosa: – ho paura d'aver fatto 
torto a Rodrigo nel concetto del signore zio. Non mi da-
rei pace, se fossi cagione di farle pensare che Rodrigo 
non abbia tutta quella fede in lei, tutta quella sommis-
sione che deve avere. Creda, signore zio, che in questo 
caso è proprio...

– Via, via; che torto, che torto tra voi altri due? che 
sarete  sempre  amici,  finché  l'uno non metta  giudizio. 
Scapestrati, scapestrati, che sempre ne fate una; e a me 
tocca di rattopparle: che... mi fareste dire uno sproposi-
to, mi date più da pensare voi altri due, che, – e qui im-
maginatevi che soffio mise, – tutti questi benedetti affari 
di stato.

Attilio fece ancora qualche scusa, qualche promessa, 
qualche complimento; poi si licenziò, e se n'andò, ac-
compagnato da un – e abbiamo giudizio, – ch'era la for-
mola di commiato del conte zio per i suoi nipoti.
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CAPITOLO XIX

Chi, vedendo in un campo mal coltivato, un'erbaccia, 
per esempio un bel lapazio, volesse proprio sapere se sia 
venuto da un seme maturato nel campo stesso, o porta-
tovi  dal  vento,  o  lasciatovi  cader  da  un  uccello,  per 
quanto ci pensasse, non ne verrebbe mai a una conclu-
sione. Così anche noi non sapremmo dire se dal fondo 
naturale del  suo cervello, o dall'insinuazione d'Attilio, 
venisse al conte zio la risoluzione di servirsi del padre 
provinciale per troncare nella miglior maniera quel nodo 
imbrogliato. Certo è che Attilio non aveva detta a caso 
quella parola; e quantunque dovesse aspettarsi che, a un 
suggerimento così scoperto, la boria ombrosa del conte 
zio avrebbe ricalcitrato, a ogni modo volle fargli balenar 
dinanzi  l'idea  di  quel  ripiego,  e  metterlo  sulla  strada, 
dove desiderava che andasse. Dall'altra parte, il ripiego 
era talmente adattato all'umore del conte zio, talmente 
indicato dalle  circostanze,  che,  senza suggerimento di 
chi si sia, si può scommettere che l'avrebbe trovato da 
sé. Si trattava che, in una guerra pur troppo aperta, uno 
del suo nome, un suo nipote, non rimanesse al di sotto: 
punto essenzialissimo alla riputazione del potere che gli 
stava tanto a cuore. La soddisfazione che il nipote pote-
va prendersi da sé, sarebbe stata un rimedio peggior del 
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male,  una sementa di  guai;  e  bisognava impedirla,  in 
qualunque maniera, e senza perder tempo. Comandargli 
che partisse in quel momento dalla sua villa; già non 
avrebbe ubbidito; e quand'anche avesse, era un cedere il 
campo, una ritirata della casa dinanzi a un convento. Or-
dini, forza legale, spauracchi di tal genere, non valevano 
contro un avversario di quella condizione: il clero rego-
lare e secolare era affatto immune da ogni giurisdizione 
laicale; non solo le persone, ma i luoghi ancora abitati 
da esso: come deve sapere anche chi non avesse letta al-
tra storia che la presente; che starebbe fresco. Tutto quel 
che si poteva contro un tale avversario era cercar d'al-
lontanarlo, e il mezzo a ciò era il padre provinciale, in 
arbitrio del quale era l'andare e lo stare di quello.

Ora,  tra  il  padre provinciale  e  il  conte  zio passava 
un'antica conoscenza: s'eran veduti di rado, ma sempre 
con gran dimostrazioni d'amicizia, e con esibizioni sper-
ticate di servizi. E alle volte, è meglio aver che fare con 
uno che sia sopra a molti individui, che con un solo di 
questi, il quale non vede che la sua causa, non sente che 
la sua passione, non cura che il suo punto; mentre l'altro 
vede  in  un  tratto  cento  relazioni,  cento  conseguenze, 
cento interessi,  cento cose da scansare,  cento cose da 
salvare; e si può quindi prendere da cento parti.

Tutto ben ponderato, il conte zio invitò un giorno a 
pranzo il padre provinciale, e gli fece trovare una corona 
di commensali assortiti con un intendimento sopraffino. 
Qualche parente de' più titolati, di quelli il cui solo casa-
to era un gran titolo; e che, col solo contegno, con una 
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certa  sicurezza  nativa,  con  una  sprezzatura  signorile, 
parlando di cose grandi con termini famigliari, riusciva-
no, anche senza farlo apposta, a imprimere e rinfrescare, 
ogni momento, l'idea della superiorità e della potenza; e 
alcuni clienti legati alla casa per una dipendenza eredita-
ria, e al personaggio per una servitù di tutta la vita; i 
quali, cominciando dalla minestra a dir di sì, con la boc-
ca, con gli occhi, con gli orecchi, con tutta la testa, con 
tutto il corpo, con tutta l'anima, alle frutte v'avevan ri-
dotto un uomo a non ricordarsi più come si facesse a dir 
di no.

A tavola, il conte padrone fece cader ben presto il di-
scorso sul tema di Madrid. A Roma si va per più strade; 
a  Madrid  egli  andava per  tutte.  Parlò della  corte,  del 
conte duca, de' ministri, della famiglia del governatore; 
delle cacce del toro, che lui poteva descriver benissimo, 
perché le aveva godute da un posto distinto; dell'Escu-
riale di cui poteva render conto a un puntino, perché un 
creato del conte duca l'aveva condotto per tutti i buchi. 
Per qualche tempo, tutta la compagnia stette, come un 
uditorio, attenta a lui solo, poi si divise in colloqui parti-
colari; e lui allora continuò a raccontare altre di quelle 
belle cose, come in confidenza, al padre provinciale che 
gli era accanto, e che lo lasciò dire, dire e dire. Ma a un 
certo punto, diede una giratina al discorso, lo staccò da 
Madrid, e di corte in corte, di dignità in dignità, lo tirò 
sul cardinal Barberini, ch'era cappuccino, e fratello del 
papa allora sedente, Urbano VIII: niente meno. Il conte 
zio dovette anche lui lasciar parlare un poco, e stare a 
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sentire,  e  ricordarsi  che finalmente,  in  questo mondo, 
non c'era soltanto i personaggi che facevan per lui. Poco 
dopo alzati da tavola, pregò il padre provinciale di pas-
sar con lui in un'altra stanza.

Due potestà, due canizie, due esperienze consumate si 
trovavano a fronte. Il magnifico signore fece sedere il 
padre molto reverendo, sedette anche lui, e cominciò: – 
stante l'amicizia che passa tra di noi, ho creduto di far 
parola a vostra paternità d'un affare di comune interesse, 
da concluder tra di noi, senz'andar per altre strade, che 
potrebbero... E perciò, alla buona, col cuore in mano, le 
dirò di che si tratta; e in due parole son certo che ande-
remo d'accordo. Mi dica: nel loro convento di Pescare-
nico c'è un padre Cristoforo da ***?

Il provinciale fece cenno di sì.
– Mi dica un poco vostra paternità, schiettamente, da 

buon amico... questo soggetto... questo padre... Di per-
sona io non lo conosco; e sì che de' padri cappuccini ne 
conosco parecchi: uomini d'oro, zelanti, prudenti, umili: 
sono stato amico dell'ordine fin da ragazzo... Ma in tutte 
le famiglie un po' numerose... c'è sempre qualche indivi-
duo,  qualche testa...  E questo padre Cristoforo,  so da 
certi ragguagli che è un uomo... un po' amico de' contra-
sti... che non ha tutta quella prudenza, tutti que' riguar-
di... Scommetterei che ha dovuto dar più d'una volta da 
pensare a vostra paternità.

"Ho inteso: è un impegno, – pensava intanto il pro-
vinciale: – colpa mia; lo sapevo che quel benedetto Cri-
stoforo era un soggetto da farlo girare di pulpito in pul-
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pito, e non lasciarlo fermare sei mesi in un luogo, spe-
cialmente in conventi di campagna".

– Oh! – disse poi: – mi dispiace davvero di sentire 
che vostra magnificenza abbia in un tal concetto il padre 
Cristoforo; mentre, per quanto ne so io, è un religioso... 
esemplare in convento, e tenuto in molta stima anche di 
fuori.

–  Intendo  benissimo;  vostra  paternità  deve...  Però, 
però, da amico sincero, voglio avvertirla d'una cosa che 
le sarà utile di sapere; e se anche ne fosse già informata, 
posso,  senza mancare ai  miei  doveri,  metterle sott'oc-
chio  certe  conseguenze...  possibili:  non  dico  di  più. 
Questo padre Cristoforo,  sappiamo che proteggeva un 
uomo di quelle parti, un uomo... vostra paternità n'avrà 
sentito parlare; quello che, con tanto scandolo, scappò 
dalle mani della giustizia, dopo aver fatto, in quella ter-
ribile  giornata  di  san  Martino,  cose...  cose...  Lorenzo 
Tramaglino!

"Ahi!" pensò il provinciale; e disse: – questa circo-
stanza mi riesce nuova; ma vostra magnificenza sa bene 
che una parte  del  nostro ufizio è appunto d'andare in 
cerca de' traviati, per ridurli...

– Va bene; ma la protezione de'  traviati d'una certa 
specie...! Son cose spinose, affari delicati... – E qui, in 
vece di gonfiar le gote e di soffiare, strinse le labbra, e 
tirò dentro tant'aria quanta ne soleva mandar fuori, sof-
fiando. E riprese: – ho creduto bene di darle un cenno su 
questa circostanza, perche se mai sua eccellenza... Po-
trebbe esser fatto qualche passo a Roma... non so nien-
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te... e da Roma venirle...
– Son ben tenuto a vostra magnificenza di codesto av-

viso; però son certo che, se si prenderanno informazioni 
su questo proposito, si  troverà che il  padre Cristoforo 
non avrà avuto che fare con l'uomo che lei dice, se non a 
fine di mettergli il cervello a partito. Il padre Cristoforo, 
lo conosco.

– Già lei sa meglio di me che soggetto fosse al secolo, 
le cosette che ha fatte in gioventù.

– È la gloria dell'abito questa, signor conte, che un 
uomo, il quale al secolo ha potuto far dir di sé, con que-
sto indosso, diventi un altro. E da che il padre Cristoforo 
porta quest'abito...

– Vorrei crederlo: lo dico di cuore: vorrei crederlo; 
ma alle volte, come dice il proverbio... l'abito non fa il 
monaco.

Il proverbio non veniva in taglio esattamente; ma il 
conte l'aveva sostituito in fretta a un altro che gli era ve-
nuto sulla punta della lingua: il lupo cambia il pelo, ma 
non il vizio.

– Ho de' riscontri, – continuava, – ho de' contrasse-
gni...

– Se lei sa positivamente, – disse il provinciale, – che 
questo religioso abbia commesso qualche errore (tutti si 
può mancare), avrò per un vero favore l'esserne infor-
mato. Son superiore: indegnamente; ma lo sono appunto 
per correggere, per rimediare.

– Le dirò: insieme con questa circostanza dispiacevo-
le della protezione aperta di questo padre per chi le ho 
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detto, c'è un'altra cosa disgustosa, e che potrebbe... Ma, 
tra di noi, accomoderemo tutto in una volta. C'è, dico, 
che lo stesso padre Cristoforo ha preso a cozzare con 
mio nipote, don Rodrigo ***.

– Oh! questo mi dispiace,  mi dispiace,  mi dispiace 
davvero.

– Mio nipote è giovine, vivo, si sente quello che è, 
non è avvezzo a esser provocato...

–  Sarà  mio  dovere  di  prender  buone  informazioni 
d'un fatto simile. Come ho già detto a vostra magnifi-
cenza, e parlo con un signore che non ha meno giustizia 
che pratica di  mondo, tutti  siamo di  carne,  soggetti  a 
sbagliare... tanto da una parte, quanto dall'altra: e se il 
padre Cristoforo avrà mancato...

– Veda vostra paternità; son cose, come io le dicevo, 
da finirsi tra di noi, da seppellirsi qui, cose che a rime-
starle troppo... si fa peggio. Lei sa cosa segue: quest'urti, 
queste picche, principiano talvolta da una bagattella, e 
vanno avanti, vanno avanti... A voler trovarne il fondo, 
o non se ne viene a capo, o vengon fuori cent'altri im-
brogli. Sopire, troncare, padre molto reverendo: tronca-
re, sopire. Mio nipote è giovine; il religioso, da quel che 
sento, ha ancora tutto lo spirito,  le...  inclinazioni d'un 
giovine: e tocca a noi, che abbiamo i nostri anni... pur 
troppo eh, padre molto reverendo?...

Chi fosse stato lì  a vedere,  in quel punto, fu come 
quando, nel mezzo d'un'opera seria, s'alza, per isbaglio, 
uno scenario,  prima del  tempo, e  si  vede un cantante 
che, non pensando, in quel momento, che ci sia un pub-
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blico al mondo, discorre alla buona con un suo compa-
gno. Il viso, l'atto, la voce del conte zio, nel dir quel pur 
troppo!, tutto fu naturale: lì non c'era politica: era pro-
prio vero che gli dava noia d'avere i suoi anni. Non già 
che  piangesse  i  passatempi,  il  brio,  l'avvenenza  della 
gioventù:  frivolezze,  sciocchezze,  miserie!  La  cagion 
del suo dispiacere era ben più soda e importante: era che 
sperava un certo posto più alto, quando fosse vacato; e 
temeva di non arrivare a tempo. Ottenuto che l'avesse, si 
poteva esser certi  che non si  sarebbe più curato degli 
anni, non avrebbe desiderato altro, e sarebbe morto con-
tento, come tutti quelli  che desideran molto una cosa, 
assicurano di voler fare, quando siano arrivati a ottener-
la.

Ma per lasciarlo parlar lui, – tocca a noi, – continuò, 
– a aver giudizio per i giovani, e a rassettar le loro male-
fatte.  Per buona sorte,  siamo ancora a tempo; la cosa 
non ha fatto chiasso; è ancora il caso d'un buon princi-
piis obsta. Allontanare il fuoco dalla paglia. Alle volte 
un soggetto che, in un luogo, non fa bene, o che può es-
ser causa di qualche inconveniente, riesce a maraviglia 
in un altro. Vostra paternità saprà ben trovare la nicchia 
conveniente a questo religioso. C'è giusto anche l'altra 
circostanza, che possa esser caduto in sospetto di chi... 
potrebbe desiderare che fosse rimosso: e, collocandolo 
in qualche posto un po' lontanetto, facciamo un viaggio 
e due servizi; tutto s'accomoda da sé, o per dir meglio, 
non c'è nulla di guasto.

Questa conclusione, il padre provinciale se l'aspettava 
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fino dal principio del discorso. "Eh già! – pensava tra 
sé: – vedo dove vuoi andar a parare: delle solite; quando 
un povero frate è preso a noia da voi altri, o da uno di 
voi altri,  o vi dà ombra, subito, senza cercar se abbia 
torto o ragione, il superiore deve farlo sgomberare".

E quando il conte ebbe finito, e messo un lungo sof-
fio, che equivaleva a un punto fermo, – intendo benissi-
mo,  –  disse il  provinciale,  –  quel che il  signor  conte 
vuol dire; ma prima di fare un passo...

– È un passo e non è un passo, padre molto reveren-
do: è una cosa naturale, una cosa ordinaria; e se non si 
prende questo ripiego, e subito, prevedo un monte di di-
sordini, un'iliade di guai. Uno sproposito...  mio nipote 
non crederei... ci son io, per questo... Ma, al punto a cui 
la cosa è arrivata, se non la tronchiamo noi, senza perder 
tempo, con un colpo netto, non è possibile che si fermi, 
che resti segreta... e allora non è più solamente mio ni-
pote...  Si  stuzzica un vespaio,  padre molto reverendo. 
Lei vede; siamo una casa, abbiamo attinenze...

– Cospicue.
– Lei m'intende: tutta gente che ha sangue nelle vene, 

e che, a questo mondo... è qualche cosa. C'entra il punti-
glio; diviene un affare comune; e allora...  anche chi è 
amico della pace... Sarebbe un vero crepacuore per me, 
di dovere... di trovarmi... io che ho sempre avuta tanta 
propensione per i padri cappuccini...! Loro padri, per far 
del bene, come fanno con tanta edificazione del pubbli-
co, hanno bisogno di pace, di non aver contese, di stare 
in buona armonia con chi... E poi, hanno de' parenti al 
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secolo... e questi affaracci di puntiglio, per poco che va-
dano in lungo, s'estendono, si ramificano, tiran dentro... 
mezzo mondo. Io mi trovo in questa benedetta carica, 
che m'obbliga a sostenere un certo decoro... Sua eccel-
lenza...  i  miei  signori  colleghi...  tutto  diviene affar di 
corpo...  tanto  più  con  quell'altra  circostanza...  Lei  sa 
come vanno queste cose.

– Veramente, – disse il padre provinciale, – il padre 
Cristoforo è predicatore; e avevo già qualche pensiero... 
Mi si richiede appunto... Ma in questo momento, in tali 
circostanze, potrebbe parere una punizione; e una puni-
zione prima d'aver ben messo in chiaro...

– No punizione, no: un provvedimento prudenziale, 
un ripiego di comune convenienza, per impedire i sini-
stri che potrebbero... mi sono spiegato.

– Tra il signor conte e me, la cosa rimane in questi 
termini; intendo. Ma, stando il fatto come fu riferito a 
vostra  magnificenza,  è  impossibile,  mi  pare,  che  nel 
paese non sia traspirato qualcosa. Per tutto c'è degli aiz-
zatori, de' mettimale, o almeno de' curiosi maligni che, 
se posson vedere alle prese signori e religiosi, ci hanno 
un gusto matto; e fiutano, interpretano, ciarlano... Ognu-
no ha il suo decoro da conservare; e io poi, come supe-
riore (indegno), ho un dovere espresso... L'onor dell'abi-
to... non è cosa mia... è un deposito del quale... Il suo si-
gnor nipote,  giacché è così alterato, come dice vostra 
magnificenza, potrebbe prender la cosa come una soddi-
sfazione data a lui, e... non dico vantarsene, trionfarne, 
ma...
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– Le pare, padre molto reverendo? Mio nipote è un 
cavaliere che nel mondo è considerato... secondo il suo 
grado e il dovere: ma davanti a me è un ragazzo; e non 
farà né più né meno di quello che gli prescriverò io. Le 
dirò di più: mio nipote non ne saprà nulla. Che bisogno 
abbiamo noi di render conto? Son cose che facciamo tra 
di noi, da buoni amici; e tra di noi hanno da rimanere. 
Non si dia pensiero di ciò. Devo essere avvezzo a non 
parlare –. E soffiò. – In quanto ai cicaloni, – riprese, – 
che vuol che dicano? Un religioso che vada a predicare 
in un altro paese, è cosa così ordinaria! E poi, noi che 
vediamo... noi che prevediamo... noi che ci tocca... non 
dobbiamo poi curarci delle ciarle.

– Però, affine di prevenirle, sarebbe bene che, in que-
st'occasione, il suo signor nipote facesse qualche dimo-
strazione, desse qualche segno palese d'amicizia, di ri-
guardo... non per noi, ma per l'abito...

– Sicuro, sicuro; quest'è giusto... Però non c'è biso-
gno:  so  che  i  cappuccini  son  sempre  accolti  come si 
deve da mio nipote. Lo fa per inclinazione: è un genio in 
famiglia: e poi sa di far cosa grata a me. Del resto, in 
questo caso... qualcosa di straordinario... è troppo giu-
sto. Lasci fare a me, padre molto reverendo; che coman-
derò a mio nipote... Cioè bisognerà insinuargli con pru-
denza, affinché non s'avveda di quel che è passato tra di 
noi. Perché non vorrei alle volte che mettessimo un im-
piastro dove non c'è ferita. E per quel che abbiamo con-
cluso, quanto più presto sarà, meglio. E se si trovasse 
qualche nicchia un po' lontana... per levar proprio ogni 
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occasione...
– Mi vien chiesto per l'appunto un predicatore da Ri-

mini; e fors'anche, senz'altro motivo, avrei potuto metter 
gli occhi...

– Molto a proposito, molto a proposito. E quando...?
– Giacché la cosa si deve fare, si farà presto.
– Presto, presto, padre molto reverendo: meglio oggi 

che domani. E, – continuava poi, alzandosi da sedere, – 
se posso qualche cosa, tanto io, come la mia famiglia, 
per i nostri buoni padri cappuccini...

– Conosciamo per prova la bontà della casa, – disse il 
padre provinciale, alzatosi anche lui, e avviandosi verso 
l'uscio, dietro al suo vincitore.

– Abbiamo spento una favilla, – disse questo, soffer-
mandosi, – una favilla, padre molto reverendo, che pote-
va destare un grand'incendio. Tra buoni amici, con due 
parole s'accomodano di gran cose.

Arrivato all'uscio, lo spalancò, e volle assolutamente 
che il padre provinciale andasse avanti: entrarono nel-
l'altra stanza, e si riunirono al resto della compagnia.

Un grande studio, una grand'arte, di gran parole, met-
teva quel signore nel maneggio d'un affare; ma produce-
va poi anche effetti corrispondenti. Infatti, col colloquio 
che abbiam riferito, riuscì a far andar fra Cristoforo a 
piedi da Pescarenico a Rimini, che è una bella passeg-
giata.

Una sera, arriva a Pescarenico un cappuccino di Mila-
no, con un plico per il padre guardiano. C'è dentro l'ob-
bedienza per fra Cristoforo, di portarsi a Rimini, dove 
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predicherà la quaresima. La lettera al guardiano porta 
l'istruzione d'insinuare al detto frate che deponga ogni 
pensiero d'affari che potesse avere avviati nel paese da 
cui deve partire, e che non vi mantenga corrispondenze: 
il frate latore dev'essere il compagno di viaggio. Il guar-
diano non dice nulla la sera; la mattina, fa chiamar fra 
Cristoforo, gli fa vedere l'obbedienza, gli dice che vada 
a prender la sporta, il bastone, il sudario e la cintura, e 
con quel padre compagno che gli presenta, si metta poi 
subito in viaggio.

Se fu un colpo per il nostro frate, lo lascio pensare a 
voi. Renzo, Lucia, Agnese, gli vennero subito in mente; 
e esclamò, per dir così, dentro di sé: "oh Dio! cosa fa-
ranno que' meschini, quando io non sarò più qui!" Ma 
alzò gli occhi al cielo, e s'accusò d'aver mancato di fidu-
cia, d'essersi creduto necessario a qualche cosa. Mise le 
mani in croce sul petto, in segno d'ubbidienza, e chinò la 
testa davanti al padre guardiano; il quale lo tirò poi in 
disparte,  e  gli  diede  quell'altro  avviso,  con  parole  di 
consiglio, e con significazione di precetto. Fra Cristofo-
ro andò alla sua cella, prese la sporta, vi ripose il brevia-
rio, il suo quaresimale, e il pane del perdono, s'allacciò 
la tonaca con la sua cintura di pelle, si licenziò da' suoi 
confratelli che si trovavano in convento, andò da ultimo 
a prender la benedizione del guardiano, e col compagno, 
prese la strada che gli era stata prescritta.

Abbiamo  detto  che  don  Rodrigo,  intestato  più  che 
mai di venire a fine della sua bella impresa, s'era risolu-
to di cercare il soccorso d'un terribile uomo. Di costui 
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non possiam dare né il nome, né il cognome, né un tito-
lo, e nemmeno una congettura sopra nulla di tutto ciò: 
cosa tanto più strana, che del personaggio troviamo me-
moria in più d'un libro (libri stampati, dico) di quel tem-
po. Che il personaggio sia quel medesimo, l'identità de' 
fatti non lascia luogo a dubitarne; ma per tutto un gran-
de studio a scansarne il nome, quasi avesse dovuto bru-
ciar la penna, la mano dello scrittore. Francesco Rivola, 
nella vita del cardinal Federigo Borromeo, dovendo par-
lar di quell'uomo, lo chiama "un signore altrettanto po-
tente per ricchezze, quanto nobile per nascita", e fermi 
lì. Giuseppe Ripamonti, che, nel quinto libro della quin-
ta decade della sua Storia Patria, ne fa più distesa men-
zione,  lo  nomina  uno,  costui,  colui,  quest'uomo,  quel 
personaggio. "Riferirò", dice, nel suo bel latino, da cui 
traduciamo come ci riesce, "il caso d'un tale che, essen-
do de' primi tra i grandi della città, aveva stabilita la sua 
dimora in una campagna, situata sul confine; e lì, assi-
curandosi a forza di delitti, teneva per niente i giudizi, i 
giudici, ogni magistratura, la sovranità; menava una vita 
affatto indipendente; ricettatore di forusciti, foruscito un 
tempo anche lui; poi tornato, come se niente fosse..." Da 
questo scrittore prenderemo qualche altro passo, che ci 
venga in taglio per confermare e per dilucidare il rac-
conto del nostro anonimo; col quale tiriamo avanti.

Fare ciò ch'era vietato dalle leggi, o impedito da una 
forza qualunque; esser arbitro, padrone negli affari al-
trui, senz'altro interesse che il gusto di comandare; esser 
temuto da tutti,  aver  la  mano da coloro ch'eran soliti 
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averla dagli altri; tali erano state in ogni tempo le pas-
sioni  principali  di  costui.  Fino  dall'adolescenza,  allo 
spettacolo e al rumore di tante prepotenze, di tante gare, 
alla vista di tanti tiranni, provava un misto sentimento di 
sdegno e d'invidia impaziente. Giovine, e vivendo in cit-
tà,  non  tralasciava  occasione,  anzi  n'andava  in  cerca, 
d'aver che dire co' più famosi di quella professione, d'at-
traversarli, per provarsi con loro, e farli stare a dovere, o 
tirarli a cercare la sua amicizia. Superiore di ricchezze e 
di seguito alla più parte, e forse a tutti d'ardire e di co-
stanza, ne ridusse molti a ritirarsi da ogni rivalità, molti 
ne conciò male, molti n'ebbe amici; non già amici del 
pari, ma, come soltanto potevan piacere a lui, amici su-
bordinati,  che  si  riconoscessero  suoi  inferiori,  che  gli 
stessero alla sinistra. Nel fatto però, veniva anche lui a 
essere il faccendiere, lo strumento di tutti  coloro: essi 
non mancavano di  richiedere ne'  loro impegni  l'opera 
d'un tanto ausiliario; per lui, tirarsene indietro sarebbe 
stato decadere dalla sua riputazione, mancare al suo as-
sunto. Di maniera che, per conto suo, e per conto d'altri, 
tante ne fece che, non bastando né il nome, né il paren-
tado, né gli amici, né la sua audacia a sostenerlo contro i 
bandi pubblici, e contro tante animosità potenti, dovette 
dar luogo, e uscir dallo stato. Credo che a questa circo-
stanza si riferisca un tratto notabile raccontato dal Ripa-
monti. "Una volta che costui ebbe a sgomberare il pae-
se, la segretezza che usò, il rispetto, la timidezza, furon 
tali: attraversò la città a cavallo, con un seguito di cani, 
a suon di tromba; e passando davanti al palazzo di corte, 
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lasciò alla  guardia  un'imbasciata  d'impertinenze per  il 
governatore".

Nell'assenza,  non  ruppe  le  pratiche,  né  tralasciò  le 
corrispondenze con que' suoi tali amici, i quali rimasero 
uniti con lui, per tradurre letteralmente dal Ripamonti, 
"in lega occulta di  consigli  atroci,  e  di  cose funeste". 
Pare anzi che allora contraesse con più alte persone, cer-
te  nuove terribili  pratiche,  delle  quali  lo  storico sum-
mentovato parla con una brevità misteriosa. "Anche al-
cuni principi esteri, – dice, – si valsero più volte dell'o-
pera sua, per qualche importante omicidio, e spesso gli 
ebbero a mandar da lontano rinforzi di gente che servis-
se sotto i suoi ordini".

Finalmente (non si sa dopo quanto tempo), o fosse le-
vato il bando, per qualche potente intercessione, o l'au-
dacia di quell'uomo gli tenesse luogo d'immunità, si ri-
solvette di tornare a casa, e vi tornò difatti; non però in 
Milano, ma in un castello confinante col territorio ber-
gamasco, che allora era, come ognun sa, stato veneto. 
"Quella  casa  –  cito  ancora  il  Ripamonti,  –  era  come 
un'officina di mandati sanguinosi: servitori, la cui testa 
era messa a taglia, e che avevan per mestiere di troncar 
teste: né cuoco, né sguattero dispensati dall'omicidio: le 
mani de' ragazzi insanguinate". Oltre questa bella fami-
glia domestica, n'aveva, come afferma lo stesso storico, 
un'altra di soggetti simili, dispersi e posti come a quar-
tiere in vari luoghi de' due stati sul lembo de' quali vive-
va, e pronti sempre a' suoi ordini.

Tutti i tiranni, per un bel tratto di paese all'intorno, 
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avevan dovuto, chi in un'occasione e chi in un'altra, sce-
gliere tra l'amicizia e l'inimicizia di quel tiranno straor-
dinario. Ma ai primi che avevano voluto provar di resi-
stergli, la gli era andata così male, che nessuno si senti-
va più di mettersi a quella prova. E neppur col badare a' 
fatti suoi, con lo stare a sé, uno non poteva rimanere in-
dipendente da lui. Capitava un suo messo a intimargli 
che abbandonasse la tale impresa, che cessasse di mole-
stare il tal debitore, o cose simili: bisognava rispondere 
sì o no. Quando una parte, con un omaggio vassallesco, 
era andata a rimettere in lui un affare qualunque, l'altra 
parte si trovava a quella dura scelta, o di stare alla sua 
sentenza, o di dichiararsi suo nemico; il che equivaleva 
a esser, come si diceva altre volte, tisico in terzo grado. 
Molti, avendo il torto, ricorrevano a lui per aver ragione 
in effetto; molti anche, avendo ragione, per preoccupare 
un così gran patrocinio, e chiuderne l'adito all'avversa-
rio: gli uni e gli altri divenivano più specialmente suoi 
dipendenti.  Accadde qualche volta  che  un debole  op-
presso, vessato da un prepotente, si rivolse a lui; e lui, 
prendendo le parti del debole, forzò il prepotente a finir-
la, a riparare il mal fatto, a chiedere scusa; o, se stava 
duro, gli mosse tal guerra, da costringerlo a sfrattar dai 
luoghi che aveva tiranneggiati, o gli fece anche pagare 
un più pronto e  più terribile  fio.  E in  quei  casi,  quel 
nome tanto temuto e  abborrito  era  stato benedetto un 
momento: perché, non dirò quella giustizia, ma quel ri-
medio, quel compenso qualunque, non si sarebbe potu-
to, in que' tempi, aspettarlo da nessun'altra forza né pri-
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vata, né pubblica. Più spesso, anzi per l'ordinario, la sua 
era stata ed era ministra di voleri iniqui, di soddisfazioni 
atroci,  di  capricci  superbi.  Ma gli  usi  così  diversi  di 
quella  forza  producevan  sempre  l'effetto  medesimo, 
d'imprimere negli  animi una grand'idea di  quanto egli 
potesse volere e eseguire in onta dell'equità e dell'iniqui-
tà, quelle due cose che metton tanti ostacoli alla volontà 
degli uomini, e li fanno così spesso tornare indietro. La 
fama de' tiranni ordinari rimaneva per lo più ristretta in 
quel piccolo tratto di paese dov'erano i più ricchi e i più 
forti: ogni distretto aveva i suoi; e si rassomigliavan tan-
to,  che  non  c'era  ragione  che  la  gente  s'occupasse  di 
quelli che non aveva a ridosso. Ma la fama di questo no-
stro era già da gran tempo diffusa in ogni parte del mila-
nese: per tutto, la sua vita era un soggetto di racconti po-
polari; e il suo nome significava qualcosa d'irresistibile, 
di strano, di favoloso. Il sospetto che per tutto s'aveva 
de' suoi collegati e de' suoi sicari, contribuiva anch'esso 
a tener viva per tutto la memoria di lui. Non eran più 
che sospetti; giacché chi avrebbe confessata apertamen-
te una tale dipendenza? ma ogni tiranno poteva essere 
un suo collegato, ogni malandrino, uno de' suoi; e l'in-
certezza stessa rendeva più vasta l'opinione, e più cupo 
il terrore della cosa. E ogni volta che in qualche parte si 
vedessero comparire figure di  bravi sconosciute e  più 
brutte dell'ordinario, a ogni fatto enorme di cui non si 
sapesse alla prima indicare o indovinar l'autore, si profe-
riva, si  mormorava il  nome di colui che noi,  grazie a 
quella benedetta, per non dir altro, circospezione de' no-
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stri autori, saremo costretti a chiamare l'innominato.
Dal castellaccio di costui al palazzotto di don Rodri-

go, non c'era più di sette miglia: e quest'ultimo, appena 
divenuto padrone e tiranno, aveva dovuto vedere che, a 
così poca distanza da un tal personaggio, non era possi-
bile far quel mestiere senza venire alle prese, o andar 
d'accordo con lui. Gli s'era perciò offerto e gli era dive-
nuto amico, al modo di tutti gli altri, s'intende; gli aveva 
reso più d'un servizio (il manoscritto non dice di più); e 
n'aveva riportate ogni volta promesse di contraccambio 
e d'aiuto, in qualunque occasione. Metteva però molta 
cura a nascondere una tale amicizia, o almeno a non la-
sciare scorgere quanto stretta, e di che natura fosse. Don 
Rodrigo voleva bensì fare il tiranno, ma non il tiranno 
salvatico: la professione era per lui un mezzo, non uno 
scopo: voleva dimorar liberamente in città, godere i co-
modi, gli spassi, gli onori della vita civile; e perciò biso-
gnava che usasse certi riguardi, tenesse di conto parenti, 
coltivasse l'amicizia di  persone alte,  avesse una mano 
sulle bilance della giustizia, per farle a un bisogno tra-
boccare dalla sua parte, o per farle sparire, o per darle 
anche, in qualche occasione, sulla testa di qualcheduno 
che in quel modo si potesse servir più facilmente che 
con l'armi della violenza privata. Ora, l'intrinsichezza, 
diciam meglio, una lega con un uomo di quella sorte, 
con  un  aperto  nemico  della  forza  pubblica,  non  gli 
avrebbe certamente fatto buon gioco a ciò, specialmente 
presso il conte zio. Però quel tanto d'una tale amicizia 
che non era possibile di nascondere, poteva passare per 
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una relazione indispensabile con un uomo la cui inimici-
zia era troppo pericolosa; e così ricevere scusa dalla ne-
cessità:  giacché chi ha l'assunto di  provvedere,  e  non 
n'ha la volontà, o non ne trova il verso, alla lunga accon-
sente che altri provveda da sé, fino a un certo segno, a' 
casi suoi; e se non acconsente espressamente, chiude un 
occhio.

Una mattina, don Rodrigo uscì a cavallo, in treno da 
caccia, con una piccola scorta di bravi a piedi; il Griso 
alla staffa, e quattro altri in coda; e s'avviò al castello 
dell'innominato.
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CAPITOLO XX

Il castello dell'innominato era a cavaliere a una valle 
angusta e uggiosa, sulla cima d'un poggio che sporge in 
fuori da un'aspra giogaia di monti, ed è, non si saprebbe 
dir bene, se congiunto ad essa o separatone, da un muc-
chio di massi e di dirupi, e da un andirivieni di tane e di 
precipizi, che si prolungano anche dalle due parti. Quel-
la che guarda la valle è la sola praticabile; un pendìo 
piuttosto erto, ma uguale e continuato; a prati in alto; 
nelle falde a campi, sparsi qua e là di casucce. Il fondo è 
un letto di ciottoloni, dove scorre un rigagnolo o torren-
taccio, secondo la stagione: allora serviva di confine ai 
due stati.  I  gioghi opposti,  che formano, per dir  così, 
l'altra parete della valle, hanno anch'essi un po' di falda 
coltivata; il resto è schegge e macigni, erte ripide, senza 
strada e nude, meno qualche cespuglio ne' fessi e sui ci-
glioni.

Dall'alto del castellaccio, come l'aquila dal suo nido 
insanguinato, il selvaggio signore dominava all'intorno 
tutto lo spazio dove piede d'uomo potesse posarsi, e non 
vedeva mai nessuno al  di  sopra di  sé,  né più in alto. 
Dando un'occhiata in giro, scorreva tutto quel recinto, i 
pendìi, il fondo, le strade praticate là dentro. Quella che, 
a gomiti  e a  giravolte,  saliva al  terribile domicilio,  si 
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spiegava davanti a chi guardasse di lassù, come un na-
stro serpeggiante: dalle finestre, dalle feritoie, poteva il 
signore contare a suo bell'agio i passi di chi veniva, e 
spianargli  l'arme  contro,  cento  volte.  E  anche  d'una 
grossa compagnia,  avrebbe potuto,  con quella  guarni-
gione di bravi che teneva lassù, stenderne sul sentiero, o 
farne ruzzolare al fondo parecchi, prima che uno arri-
vasse a toccar la cima. Del resto, non che lassù, ma nep-
pure nella valle, e neppur di passaggio, non ardiva met-
ter piede nessuno che non fosse ben visto dal padrone 
del castello. Il birro poi che vi si fosse lasciato vedere, 
sarebbe stato trattato come una spia nemica che venga 
colta in un accampamento. Si raccontavano le storie tra-
giche degli ultimi che avevano voluto tentar l'impresa; 
ma eran già storie antiche; e nessuno de' giovani si ram-
mentava d'aver veduto nella valle uno di quella razza, né 
vivo, né morto.

Tale è la descrizione che l'anonimo fa del luogo: del 
nome, nulla; anzi, per non metterci sulla strada di sco-
prirlo, non dice niente del viaggio di don Rodrigo, e lo 
porta addirittura nel mezzo della valle, appiè del poggio, 
all'imboccatura dell'erto e tortuoso sentiero. Lì c'era una 
taverna, che si sarebbe anche potuta chiamare un corpo 
di guardia. Sur una vecchia insegna che pendeva sopra 
l'uscio, era dipinto da tutt'e due le parti un sole raggian-
te; ma la voce pubblica, che talvolta ripete i nomi come 
le vengono insegnati,  talvolta li  rifà a modo suo,  non 
chiamava quella taverna che col nome della Malanotte.

Al rumore d'una cavalcatura che s'avvicinava, com-
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parve sulla soglia un ragazzaccio, armato come un sara-
cino; e data un'occhiata, entrò ad informare tre sgherri, 
che stavan giocando, con certe carte sudice e piegate in 
forma di tegoli. Colui che pareva il capo s'alzò, s'affac-
ciò all'uscio, e, riconosciuto un amico del suo padrone, 
lo  salutò  rispettosamente.  Don  Rodrigo,  resogli  con 
molto garbo il saluto, domandò se il signore si trovasse 
al castello; e rispostogli da quel caporalaccio, che crede-
va di sì, smontò da cavallo, e buttò la briglia al Tiradrit-
to, uno del suo seguito. Si levò lo schioppo, e lo conse-
gnò al Montanarolo, come per isgravarsi d'un peso inuti-
le, e salir più lesto; ma, in realtà, perché sapeva bene, 
che  su  quell'erta  non  era  permesso  d'andar  con  lo 
schioppo. Si cavò poi di tasca alcune berlinghe, e le die-
de al Tanabuso, dicendogli: – voi altri state ad aspettar-
mi; e intanto starete un po' allegri con questa brava gen-
te –. Cavò finalmente alcuni scudi d'oro, e li  mise in 
mano al caporalaccio, assegnandone metà a lui, e metà 
da dividersi tra i suoi uomini. Finalmente, col Griso, che 
aveva anche lui posato lo schioppo, cominciò a piedi la 
salita. Intanto i tre bravi sopraddetti, e lo Squinternotto 
ch'era il quarto (oh! vedete che bei nomi, da serbarceli 
con tanta cura), rimasero coi tre dell'innominato, e con 
quel ragazzo allevato alle forche, a giocare, a trincare, e 
a raccontarsi a vicenda le loro prodezze.

Un altro bravaccio dell'innominato,  che saliva,  rag-
giunse poco dopo don Rodrigo; lo guardò, lo riconobbe, 
e s'accompagnò con lui; e gli risparmiò così la noia di 
dire il suo nome, e di rendere altro conto di sé a quan-
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t'altri avrebbe incontrati, che non lo conoscessero. Arri-
vato al castello, e introdotto (lasciando però il Griso alla 
porta), fu fatto passare per un andirivieni di corridoi bui, 
e per varie sale tappezzate di moschetti, di sciabole e di 
partigiane, e in ognuna delle quali c'era di guardia qual-
che bravo; e, dopo avere alquanto aspettato, fu ammesso 
in quella dove si trovava l'innominato.

Questo gli andò incontro, rendendogli il saluto, e in-
sieme guardandogli le mani e il viso, come faceva per 
abitudine, e ormai quasi involontariamente, a chiunque 
venisse da lui, per quanto fosse de' più vecchi e provati 
amici. Era grande, bruno, calvo; bianchi i pochi capelli 
che gli rimanevano; rugosa la faccia: a prima vista, gli si 
sarebbe dato più de' sessant'anni che aveva; ma il conte-
gno, le mosse, la durezza risentita de' lineamenti, il lam-
peggiar  sinistro,  ma vivo degli  occhi,  indicavano una 
forza di corpo e d'animo, che sarebbe stata straordinaria 
in un giovine.

Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiu-
to; che, trovandosi in un impegno difficile, dal quale il 
suo onore non gli permetteva di ritirarsi, s'era ricordato 
delle promesse di quell'uomo che non prometteva mai 
troppo, né invano; e si fece ad esporre il suo scellerato 
imbroglio. L'innominato che ne sapeva già qualcosa, ma 
in confuso, stette a sentire con attenzione, e come curio-
so di simili storie, e per essere in questa mischiato un 
nome a lui noto e odiosissimo, quello di fra Cristoforo, 
nemico aperto de' tiranni, e in parole e, dove poteva, in 
opere. Don Rodrigo, sapendo con chi parlava, si mise 
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poi a esagerare le difficoltà dell'impresa; la distanza del 
luogo, un monastero, la signora!... A questo, l'innomina-
to,  come se un demonio nascosto nel  suo cuore gliel 
avesse comandato, interruppe subitamente, dicendo che 
prendeva l'impresa sopra di sé. Prese l'appunto del nome 
della nostra povera Lucia, e licenziò don Rodrigo, di-
cendo: – tra poco avrete da me l'avviso di quel che do-
vrete fare.

Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che 
abitava accanto al monastero dove la povera Lucia stava 
ricoverata, sappia ora che costui era uno de' più stretti 
ed intimi colleghi di scelleratezze che avesse l'innomi-
nato: perciò questo aveva lasciata correre così pronta-
mente e risolutamente la sua parola. Ma appena rimase 
solo, si trovò, non dirò pentito, ma indispettito d'averla 
data.  Già da qualche tempo cominciava a  provare,  se 
non un rimorso, una cert'uggia delle sue scelleratezze. 
Quelle tante ch'erano ammontate, se non sulla sua co-
scienza,  almeno  nella  sua  memoria,  si  risvegliavano 
ogni volta che ne commettesse una di nuovo, e si pre-
sentavano all'animo brutte e troppe: era come il crescere 
e crescere d'un peso già incomodo. Una certa ripugnan-
za provata ne' primi delitti, e vinta poi, e scomparsa qua-
si affatto, tornava ora a farsi sentire. Ma in que' primi 
tempi, l'immagine d'un avvenire lungo, indeterminato, il 
sentimento d'una vitalità vigorosa,  riempivano l'animo 
d'una fiducia spensierata: ora all'opposto, i pensieri del-
l'avvenire eran quelli che rendevano più noioso il passa-
to. "Invecchiare! morire! e poi?" E, cosa notabile! l'im-
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magine della morte, che, in un pericolo vicino, a fronte 
d'un nemico, soleva raddoppiar gli spiriti di quell'uomo, 
e infondergli un'ira piena di coraggio, quella stessa im-
magine, apparendogli nel silenzio della notte, nella sicu-
rezza del suo castello, gli metteva addosso una costerna-
zione repentina. Non era la morte minacciata da un av-
versario mortale anche lui; non si poteva rispingerla con 
armi migliori, e con un braccio più pronto; veniva sola, 
nasceva di dentro; era forse ancor lontana, ma faceva un 
passo ogni momento; e, intanto che la mente combatte-
va  dolorosamente  per  allontanarne  il  pensiero,  quella 
s'avvicinava. Ne' primi tempi, gli esempi così frequenti, 
lo spettacolo, per dir così, continuo della violenza, della 
vendetta, dell'omicidio, ispirandogli un'emulazione fero-
ce, gli avevano anche servito come d'una specie d'auto-
rità  contro  la  coscienza:  ora,  gli  rinasceva  ogni  tanto 
nell'animo l'idea confusa, ma terribile, d'un giudizio in-
dividuale, d'una ragione indipendente dall'esempio; ora, 
l'essere uscito dalla turba volgare de'  malvagi,  l'essere 
innanzi a tutti, gli dava talvolta il sentimento d'una soli-
tudine tremenda. Quel Dio di cui aveva sentito parlare, 
ma che, da gran tempo, non si curava di negare né di ri-
conoscere,  occupato soltanto a vivere come se non ci 
fosse, ora, in certi momenti d'abbattimento senza moti-
vo, di terrore senza pericolo, gli pareva sentirlo gridar 
dentro di sé: Io sono però. Nel primo bollor delle pas-
sioni, la legge che aveva, se non altro, sentita annunzia-
re in nome di  Lui,  non gli  era parsa che odiosa:  ora, 
quando gli tornava d'improvviso alla mente, la mente, 
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suo malgrado, la concepiva come una cosa che ha il suo 
adempimento. Ma, non che aprirsi con nessuno su que-
sta  sua  nuova inquietudine,  la  copriva anzi  profonda-
mente, e la mascherava con l'apparenze d'una più cupa 
ferocia; e con questo mezzo, cercava anche di nascon-
derla a se  stesso,  o di  soffogarla.  Invidiando (giacché 
non poteva annientarli né dimenticarli) que' tempi in cui 
era solito commettere l'iniquità senza rimorso, senz'altro 
pensiero che della riuscita, faceva ogni sforzo per farli 
tornare, per ritenere o per riafferrare quell'antica volon-
tà, pronta, superba, imperturbata, per convincer se stes-
so ch'era ancor quello.

Così  in  quest'occasione,  aveva  subito  impegnata  la 
sua parola a don Rodrigo, per chiudersi l'adito a ogni 
esitazione. Ma appena partito costui, sentendo scemare 
quella  fermezza  che  s'era  comandata  per  promettere, 
sentendo a poco a poco venirsi innanzi nella mente pen-
sieri che lo tentavano di mancare a quella parola, e l'a-
vrebbero condotto a scomparire in faccia a un amico, a 
un complice secondario;  per troncare a  un tratto quel 
contrasto penoso, chiamò il Nibbio, uno de' più destri e 
arditi ministri delle sue enormità, e quello di cui era so-
lito  servirsi  per  la  corrispondenza con Egidio.  E,  con 
aria risoluta, gli comandò che montasse subito a cavallo, 
andasse diritto a Monza, informasse Egidio dell'impe-
gno contratto, e richiedesse il suo aiuto per adempirlo.

Il messo ribaldo tornò più presto che il suo padrone 
non se l'aspettasse, con la risposta d'Egidio: che l'impre-
sa era facile e sicura; gli si mandasse subito una carroz-
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za, con due o tre bravi ben travisati; e lui prendeva la 
cura di tutto il resto, e guiderebbe la cosa. A quest'an-
nunzio, l'innominato, comunque stesse di dentro, diede 
ordine in fretta al Nibbio stesso, che disponesse tutto se-
condo aveva detto Egidio, e andasse con due altri che 
gli nominò, alla spedizione.

Se per rendere l'orribile servizio che gli era stato chie-
sto, Egidio avesse dovuto far conto de' soli suoi mezzi 
ordinari,  non avrebbe certamente data così  subito una 
promessa così decisa. Ma, in quell'asilo stesso dove pa-
reva che tutto dovesse essere ostacolo, l'atroce giovine 
aveva un mezzo noto a lui solo; e ciò che per gli altri sa-
rebbe stata la maggior difficoltà, era strumento per lui. 
Noi abbiamo riferito come la sciagurata signora desse 
una volta retta alle sue parole; e il lettore può avere inte-
so che quella volta non fu l'ultima, non fu che un primo 
passo in una strada d'abbominazione e di sangue. Quella 
stessa voce,  che aveva acquistato forza e,  direi  quasi, 
autorità dal delitto, le impose ora il sagrifizio dell'inno-
cente che aveva in custodia.

La proposta riuscì spaventosa a Gertrude. Perder Lu-
cia  per  un  caso  impreveduto,  senza  colpa,  le  sarebbe 
parsa una sventura, una punizione amara: e le veniva co-
mandato  di  privarsene  con  una  scellerata  perfidia,  di 
cambiare in un nuovo rimorso un mezzo di espiazione. 
La sventurata tentò tutte le strade per esimersi dall'orri-
bile comando; tutte, fuorché la sola ch'era sicura, e che 
le stava pur sempre aperta davanti. Il delitto è un padro-
ne rigido e inflessibile, contro cui non divien forte se 
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non chi se ne ribella interamente. A questo Gertrude non 
voleva risolversi; e ubbidì.

Era il  giorno stabilito; l'ora convenuta s'avvicinava; 
Gertrude, ritirata con Lucia nel suo parlatorio privato, le 
faceva più carezze dell'ordinario, e Lucia le riceveva e 
le contraccambiava con tenerezza crescente: come la pe-
cora, tremolando senza timore sotto la mano del pastore 
che la palpa e la strascina mollemente, si volta a leccar 
quella mano; e non sa che, fuori della stalla, l'aspetta il 
macellaio, a cui il pastore l'ha venduta un momento pri-
ma.

– Ho bisogno d'un gran servizio; e voi sola potete far-
melo. Ho tanta gente a' miei comandi; ma di cui mi fidi, 
nessuno. Per un affare di grand'importanza, che vi dirò 
poi, ho bisogno di parlar subito subito con quel padre 
guardiano de' cappuccini che v'ha condotta qui da me, la 
mia povera Lucia; ma è anche necessario che nessuno 
sappia che l'ho mandato a chiamare io. Non ho che voi 
per far segretamente quest'imbasciata.

Lucia fu atterrita d'una tale richiesta; e con quella sua 
suggezione, ma senza nascondere una gran maraviglia, 
addusse subito, per disimpegnarsene, le ragioni che la 
signora doveva intendere, che avrebbe dovute prevede-
re: senza la madre, senza nessuno, per una strada solita-
ria, in un paese sconosciuto... Ma Gertrude, ammaestra-
ta a una scola infernale, mostrò tanta maraviglia anche 
lei,  e  tanto  dispiacere  di  trovare una tal  ritrosia  nella 
persona di cui credeva poter far più conto, figurò di tro-
var così vane quelle scuse! di giorno chiaro, quattro pas-
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si, una strada che Lucia aveva fatta pochi giorni prima, e 
che, quand'anche non l'avesse mai veduta, a insegnar-
gliela, non la poteva sbagliare!... Tanto disse, che la po-
verina, commossa e punta a un tempo, si lasciò sfuggir 
di bocca: – e bene; cosa devo fare?

– Andate al convento de' cappuccini: – e le descrisse 
la strada di nuovo: – fate chiamare il padre guardiano, 
ditegli, da solo a solo, che venga da me subito subito; 
ma che non dica a nessuno che son io che lo mando a 
chiamare.

– Ma cosa dirò alla fattoressa, che non m'ha mai vista 
uscire, e mi domanderà dove vo?

– Cercate di passare senz'esser vista; e se non vi rie-
sce, ditele che andate alla chiesa tale, dove avete pro-
messo di fare orazione.

Nuova difficoltà per la povera giovine: dire una bu-
gia; ma la signora si mostrò di nuovo così afflitta delle 
ripulse, le fece parer così brutta cosa l'anteporre un vano 
scrupolo alla riconoscenza, che Lucia, sbalordita più che 
convinta, e soprattutto commossa più che mai, rispose: – 
e bene; anderò. Dio m'aiuti! – E si mosse.

Quando Gertrude, che dalla grata la seguiva con l'oc-
chio fisso e torbido, la vide metter piede sulla soglia, 
come sopraffatta da un sentimento irresistibile, aprì la 
bocca, e disse: – sentite, Lucia! Questa si voltò, e tornò 
verso la grata. Ma già un altro pensiero, un pensiero av-
vezzo a predominare, aveva vinto di nuovo nella mente 
sciagurata  di  Gertrude.  Facendo  le  viste  di  non  esser 
contenta dell'istruzioni già date, spiegò di nuovo a Lucia 
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la strada che doveva tenere, e la licenziò dicendo: – fate 
ogni cosa come v'ho detto, e tornate presto –. Lucia par-
tì.

Passò inosservata la porta del chiostro, prese la stra-
da, con gli occhi bassi, rasente al muro; trovò, con l'in-
dicazioni avute e con le proprie rimembranze, la porta 
del borgo, n'uscì, andò tutta raccolta e un po' tremante, 
per la strada maestra, arrivò in pochi momenti a quella 
che conduceva al convento; e la riconobbe. Quella stra-
da era, ed è tutt'ora, affondata, a guisa d'un letto di fiu-
me, tra due alte rive orlate di macchie, che vi forman so-
pra una specie di volta. Lucia, entrandovi, e vedendola 
affatto solitaria,  sentì crescere la paura, e allungava il 
passo; ma poco dopo si rincorò alquanto, nel vedere una 
carrozza da viaggio ferma, e accanto a quella, davanti 
allo sportello aperto, due viaggiatori che guardavano in 
qua e in là, come incerti della strada. Andando avanti, 
sentì uno di que' due, che diceva: – ecco una buona gio-
vine che c'insegnerà la strada –. Infatti, quando fu arri-
vata alla carrozza, quel medesimo, con un fare più gen-
tile che non fosse l'aspetto, si  voltò, e disse: – quella 
giovine, ci sapreste insegnar la strada di Monza?

– Andando di lì,  vanno a rovescio, – rispondeva la 
poverina: – Monza è di qua... – e si voltava, per accen-
nar col dito; quando l'altro compagno (era il Nibbio), af-
ferrandola d'improvviso per la vita, l'alzò da terra. Lucia 
girò la testa indietro atterrita, e cacciò un urlo; il malan-
drino la mise per forza nella carrozza: uno che stava a 
sedere davanti, la prese e la cacciò, per quanto lei si di-
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vincolasse e stridesse, a sedere dirimpetto a sé: un altro, 
mettendole un fazzoletto alla bocca, le chiuse il grido in 
gola. In tanto il Nibbio entrò presto presto anche lui nel-
la carrozza: lo sportello si chiuse, e la carrozza partì di 
carriera. L'altro che le aveva fatta quella domanda tradi-
tora, rimasto nella strada, diede un'occhiata in qua e in 
là, per veder se fosse accorso qualcheduno agli urli di 
Lucia: non c'era nessuno; saltò sur una riva, attaccando-
si a un albero della macchia, e disparve. Era costui uno 
sgherro d'Egidio; era stato, facendo l'indiano, sulla porta 
del suo padrone, per veder quando Lucia usciva dal mo-
nastero; l'aveva osservata bene, per poterla riconoscere; 
ed era corso, per una scorciatoia, ad aspettarla al posto 
convenuto.

Chi potrà ora descrivere il terrore, l'angoscia di co-
stei, esprimere ciò che passava nel suo animo? Spalan-
cava gli occhi spaventati, per ansietà di conoscere la sua 
orribile situazione, e li richiudeva subito, per il ribrezzo 
e per il terrore di que' visacci: si storceva, ma era tenuta 
da tutte le parti: raccoglieva tutte le sue forze, e dava 
delle stratte, per buttarsi verso lo sportello; ma due brac-
cia  nerborute  la  tenevano  come  conficcata  nel  fondo 
della carrozza; quattro altre manacce ve l'appuntellava-
no. Ogni volta che aprisse la bocca per cacciare un urlo, 
il fazzoletto veniva a soffogarglielo in gola. Intanto tre 
bocche d'inferno, con la voce più umana che sapessero 
formare,  andavan ripetendo: – zitta,  zitta,  non abbiate 
paura, non vogliamo farvi male –. Dopo qualche mo-
mento d'una lotta così angosciosa, parve che s'acquietas-
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se; allentò le braccia, lasciò cader la testa all'indietro, 
alzò a stento le palpebre, tenendo l'occhio immobile; e 
quegli  orridi  visacci  che  le  stavan  davanti  le  parvero 
confondersi e ondeggiare insieme in un mescuglio mo-
struoso: le fuggì il colore dal viso; un sudor freddo glie-
lo coprì; s'abbandonò, e svenne.

– Su, su, coraggio, – diceva il Nibbio. – Coraggio, co-
raggio, – ripetevan gli altri due birboni; ma lo smarri-
mento d'ogni senso preservava in quel momento Lucia 
dal sentire i conforti di quelle orribili voci.

– Diavolo! par morta, – disse uno di coloro: – se fosse 
morta davvero?

– Oh! morta! – disse l'altro: – è uno di quegli sveni-
menti che vengono alle donne. Io so che, quando ho vo-
luto mandare all'altro mondo qualcheduno, uomo o don-
na che fosse, c'è voluto altro.

– Via! – disse il Nibbio: – attenti al vostro dovere, e 
non andate a cercar altro.  Tirate  fuori  dalla cassetta  i 
tromboni,  e  teneteli  pronti;  che  in  questo  bosco dove 
s'entra ora, c'è sempre de' birboni annidati. Non così in 
mano, diavolo! riponeteli dietro le spalle, stesi: non ve-
dete che costei è un pulcin bagnato che basisce per nul-
la? Se vede armi, è capace di morir davvero. E quando 
sarà rinvenuta, badate bene di non farle paura; non la 
toccate, se non vi fo segno; a tenerla basto io. E zitti: la-
sciate parlare a me.

Intanto  la  carrozza,  andando sempre  di  corsa,  s'era 
inoltrata nel bosco.

Dopo qualche tempo, la povera Lucia cominciò a ri-
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sentirsi, come da un sonno profondo e affannoso, e aprì 
gli occhi. Penò alquanto a distinguere gli spaventosi og-
getti che la circondavano, a raccogliere i suoi pensieri: 
alfine comprese di nuovo la sua terribile situazione. Il 
primo uso che fece delle poche forze ritornatele, fu di 
buttarsi  ancora verso lo sportello,  per slanciarsi fuori; 
ma fu ritenuta, e non poté che vedere un momento la so-
litudine selvaggia del luogo per cui passava. Cacciò di 
nuovo un urlo; ma il Nibbio, alzando la manaccia col 
fazzoletto, – via, – le disse, più dolcemente che poté; – 
state zitta, che sarà meglio per voi: non vogliamo farvi 
male; ma se non istate zitta, vi faremo star noi.

– Lasciatemi andare! Chi siete voi? Dove mi condu-
cete? Perché m'avete presa? Lasciatemi andare, lasciate-
mi andare!

– Vi dico che non abbiate paura: non siete una bambi-
na,  e dovete capire che noi non vogliamo farvi male. 
Non vedete che avremmo potuto ammazzarvi cento vol-
te, se avessimo cattive intenzioni? Dunque state quieta.

– No, no, lasciatemi andare per la mia strada: io non 
vi conosco.

– Vi conosciamo noi.
– Oh santissima Vergine! come mi conoscete? Lascia-

temi andare,  per carità.  Chi siete voi? Perché m'avete 
presa?

– Perché c'è stato comandato.
– Chi? chi? chi ve lo può aver comandato?
– Zitta! – disse con un visaccio severo il Nibbio: – a 

noi non si fa di codeste domande.
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Lucia tentò un'altra volta di buttarsi d'improvviso allo 
sportello;  ma vedendo ch'era  inutile,  ricorse di  nuovo 
alle preghiere; e con la testa bassa, con le gote irrigate di 
lacrime, con la voce interrotta dal pianto, con le mani 
giunte dinanzi alle labbra, – oh – diceva: – per l'amor di 
Dio, e della Vergine santissima, lasciatemi andare! Cosa 
v'ho fatto di male io? Sono una povera creatura che non 
v'ha fatto niente. Quello che m'avete fatto voi, ve lo per-
dono di cuore; e pregherò Dio per voi. Se avete anche 
voi una figlia,  una moglie,  una madre,  pensate quello 
che patirebbero, se fossero in questo stato. Ricordatevi 
che dobbiamo morir tutti, e che un giorno desidererete 
che Dio vi usi misericordia. Lasciatemi andare, lasciate-
mi qui: il Signore mi farà trovar la mia strada.

– Non possiamo.
– Non potete? Oh Signore! perché non potete? Dove 

volete condurmi? Perché? ...
– Non possiamo: è inutile: non abbiate paura, che non 

vogliamo farvi male: state quieta, e nessuno vi toccherà.
Accorata,  affannata,  atterrita  sempre più nel  vedere 

che le sue parole non facevano nessun colpo, Lucia si ri-
volse a Colui che tiene in mano il cuore degli uomini, e 
può, quando voglia, intenerire i più duri. Si strinse il più 
che poté,  nel  canto della  carrozza,  mise le  braccia  in 
croce sul petto,  e pregò qualche tempo con la mente; 
poi, tirata fuori la corona, cominciò a dire il rosario, con 
più fede e con più affetto che non avesse ancor fatto in 
vita sua. Ogni tanto, sperando d'avere impetrata la mise-
ricordia che implorava, si voltava a ripregar coloro; ma 
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sempre  inutilmente.  Poi  ricadeva  ancora  senza  senti-
menti, poi si riaveva di nuovo, per rivivere a nuove an-
gosce. Ma ormai non ci regge il cuore a descriverle più 
a lungo: una pietà troppo dolorosa ci affretta al termine 
di quel viaggio, che durò più di quattr'ore; e dopo il qua-
le avremo altre ore angosciose da passare. Trasportia-
moci al castello dove l'infelice era aspettata.

Era  aspettata  dall'innominato,  con  un'inquietudine, 
con una sospension d'animo insolita. Cosa strana! quel-
l'uomo, che aveva disposto a sangue freddo di tante vite, 
che in tanti suoi fatti non aveva contato per nulla i dolo-
ri da lui cagionati, se non qualche volta per assaporare 
in essi una selvaggia voluttà di vendetta, ora, nel metter 
le mani addosso a questa sconosciuta, a questa povera 
contadina, sentiva come un ribrezzo, direi quasi un ter-
rore. Da un'alta finestra del suo castellaccio, guardava 
da qualche tempo verso uno sbocco della valle; ed ecco 
spuntar la carrozza, e venire innanzi lentamente: perché 
quel primo andar di carriera aveva consumata la foga, e 
domate le forze de'  cavalli.  E benché, dal punto dove 
stava a guardare, la non paresse più che una di quelle 
carrozzine che si dànno per balocco ai fanciulli, la rico-
nobbe subito, e si sentì il cuore batter più forte.

"Ci sarà? – pensò subito; e continuava tra sé: – che 
noia mi dà costei! Liberiamocene".

E voleva chiamare uno de' suoi sgherri, e spedirlo su-
bito incontro alla carrozza, a ordinare al Nibbio che vol-
tasse, e conducesse colei al palazzo di don Rodrigo. Ma 
un no imperioso che risonò nella sua mente, fece svanire 
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quel disegno. Tormentato però dal bisogno di dar qual-
che ordine, riuscendogli intollerabile lo stare aspettando 
oziosamente  quella  carrozza  che  veniva  avanti  passo 
passo, come un tradimento, che so io? come un gastigo, 
fece chiamare una sua vecchia donna.

Era costei nata in quello stesso castello, da un antico 
custode di esso, e aveva passata lì tutta la sua vita. Ciò 
che aveva veduto e sentito fin dalle fasce, le aveva im-
presso nella mente un concetto magnifico e terribile del 
potere de' suoi padroni; e la massima principale che ave-
va attinta dall'istruzioni e dagli esempi, era che bisogna-
va ubbidirli in ogni cosa, perché potevano far del gran 
male e del gran bene. L'idea del dovere, deposta come 
un germe nel cuore di tutti gli uomini, svolgendosi nel 
suo,  insieme co'  sentimenti  d'un rispetto,  d'un terrore, 
d'una cupidigia servile, s'era associata e adattata a quel-
li. Quando l'innominato, divenuto padrone, cominciò a 
far quell'uso spaventevole della sua forza, costei ne pro-
vò da principio un certo ribrezzo insieme e un sentimen-
to più profondo di sommissione. Col tempo, s'era avvez-
zata a ciò che aveva tutto il giorno davanti agli occhi e 
negli  orecchi:  la  volontà  potente  e  sfrenata  d'un  così 
gran signore, era per lei come una specie di giustizia fa-
tale.  Ragazza  già  fatta,  aveva  sposato  un  servitor  di 
casa, il quale, poco dopo, essendo andato a una spedi-
zione rischiosa, lasciò l'ossa sur una strada, e lei vedova 
nel castello. La vendetta che il signore ne fece subito, le 
diede una consolazione feroce, e le accrebbe l'orgoglio 
di trovarsi sotto una tal protezione. D'allora in poi, non 
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mise piede fuor del castello, che molto di rado; e a poco 
a poco non le rimase del vivere umano quasi altre idee 
salvo quelle che ne riceveva in quel luogo. Non era ad-
detta ad alcun servizio particolare, ma, in quella masna-
da di sgherri, ora l'uno ora l'altro, le davan da fare ogni 
poco; ch'era il suo rodimento. Ora aveva cenci da rattop-
pare, ora da preparare in fretta da mangiare a chi tornas-
se da una spedizione, ora feriti da medicare. I comandi 
poi di coloro, i rimproveri, i ringraziamenti, eran conditi 
di  beffe  e  d'improperi:  vecchia,  era  il  suo appellativo 
usuale; gli aggiunti, che qualcheduno sempre ci se n'at-
taccava, variavano secondo le circostanze e l'umore del-
l'amico.  E colei,  disturbata  nella  pigrizia,  e  provocata 
nella stizza, ch'erano due delle sue passioni predominan-
ti, contraccambiava alle volte que' complimenti con pa-
role, in cui Satana avrebbe riconosciuto più del suo in-
gegno, che in quelle de' provocatori.

– Tu vedi laggiù quella carrozza! – le disse il signore.
– La vedo, – rispose la vecchia, cacciando avanti il 

mento appuntato, e aguzzando gli occhi infossati, come 
se cercasse di spingerli su gli orli dell'occhiaie.

– Fa allestir subito una bussola, entraci, e fatti portare 
alla Malanotte. Subito subito; che tu ci arrivi prima di 
quella carrozza: già la viene avanti col passo della mor-
te. In quella carrozza c'è... ci dev'essere... una giovine. 
Se c'è, dì al Nibbio, in mio nome, che la metta nella bus-
sola, e lui venga su subito da me. Tu starai nella bussola, 
con quella... giovine; e quando sarete quassù, la condur-
rai nella tua camera. Se ti domanda dove la meni, di chi 
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è il castello, guarda di non...
– Oh! – disse la vecchia.
– Ma, – continuò l'innominato, – falle coraggio.
– Cosa le devo dire?
– Cosa le devi dire? Falle coraggio, ti dico. Tu sei ve-

nuta a codesta età, senza sapere come si fa coraggio a 
una creatura, quando si vuole! Hai tu mai sentito affan-
no di cuore? Hai tu mai avuto paura? Non sai le parole 
che fanno piacere in que' momenti? Dille di quelle paro-
le: trovale, alla malora. Va'.

E partita che fu, si fermò alquanto alla finestra, con 
gli  occhi fissi  a quella  carrozza,  che già appariva più 
grande di molto; poi gli alzò al sole, che in quel momen-
to si nascondeva dietro la montagna; poi guardò le nu-
vole sparse al di sopra, che di brune si fecero, quasi a un 
tratto, di fuoco. Si ritirò, chiuse la finestra, e si mise a 
camminare innanzi e indietro per la stanza, con un passo 
di viaggiatore frettoloso.
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CAPITOLO XXI

La vecchia era corsa a ubbidire e a comandare, con 
l'autorità di quel nome che, da chiunque fosse pronun-
ziato in quel luogo, li faceva spicciar tutti; perché a nes-
suno veniva in testa che ci fosse uno tanto ardito da ser-
virsene falsamente. Si trovò infatti alla Malanotte un po' 
prima che la carrozza ci arrivasse; e vistala venire, uscì 
di bussola, fece segno al cocchiere che fermasse, s'avvi-
cinò allo sportello; e al Nibbio, che mise il capo fuori, 
riferì sottovoce gli ordini del padrone.

Lucia, al fermarsi della carrozza, si scosse, e rinvenne 
da una specie di letargo. Si sentì da capo rimescolare il 
sangue, spalancò la bocca e gli occhi, e guardò. Il Nib-
bio s'era  tirato indietro;  e  la  vecchia,  col  mento sullo 
sportello, guardando Lucia, diceva: – venite, la mia gio-
vine; venite, poverina; venite con me, che ho ordine di 
trattarvi bene e di farvi coraggio.

Al suono d'una voce di donna, la poverina provò un 
conforto, un coraggio momentaneo; ma ricadde subito 
in uno spavento più cupo. – Chi siete? – disse con voce 
tremante, fissando lo sguardo attonito in viso alla vec-
chia.

– Venite, venite, poverina, – andava questa ripetendo. 
Il  Nibbio e gli  altri  due,  argomentando dalle parole e 
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dalla  voce così  straordinariamente raddolcita  di  colei, 
quali fossero l'intenzioni del signore, cercavano di per-
suader con le buone l'oppressa a ubbidire. Ma lei segui-
tava a guardar fuori; e benché il luogo selvaggio e sco-
nosciuto, e la sicurezza de' suoi guardiani non le lascias-
sero concepire speranza di soccorso, apriva non ostante 
la bocca per gridare; ma vedendo il Nibbio far gli oc-
chiacci del fazzoletto, ritenne il grido, tremò, si storse, 
fu presa e messa nella bussola. Dopo, c'entrò la vecchia; 
il Nibbio disse ai due altri manigoldi che andassero die-
tro, e prese speditamente la salita, per accorrere ai co-
mandi del padrone.

– Chi siete? – domandava con ansietà Lucia al ceffo 
sconosciuto  e  deforme:  –  perché  son  con  voi?  dove 
sono? dove mi conducete?

– Da chi vuol farvi del bene, – rispondeva la vecchia, 
– da un gran... Fortunati quelli a cui vuol far del bene! 
Buon per voi, buon per voi. Non abbiate paura, state al-
legra, ché m'ha comandato di farvi coraggio. Glielo di-
rete, eh? che v'ho fatto coraggio?

– Chi è? perché? che vuol da me? Io non son sua. Di-
temi dove sono; lasciatemi andare; dite a costoro che mi 
lascino andare, che mi portino in qualche chiesa. Oh! 
voi che siete una donna, in nome di Maria Vergine...!

Quel nome santo e soave, già ripetuto con venerazio-
ne ne' primi anni, e poi non più invocato per tanto tem-
po, né forse sentito proferire, faceva nella mente della 
sciagurata che lo sentiva in quel momento, un'impres-
sione confusa, strana, lenta, come la rimembranza della 
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luce, in un vecchione accecato da bambino.
Intanto  l'innominato,  ritto  sulla  porta  del  castello, 

guardava in giù; e vedeva la bussola venir passo passo, 
come prima la carrozza, e avanti, a una distanza che cre-
sceva ogni momento, salir di corsa il Nibbio. Quando 
questo fu in cima, il signore gli accennò che lo seguisse; 
e andò con lui in una stanza del castello.

– Ebbene? – disse, fermandosi lì.
– Tutto a un puntino, – rispose, inchinandosi, il Nib-

bio: – l'avviso a tempo, la donna a tempo, nessuno sul 
luogo,  un  urlo  solo,  nessuno  comparso,  il  cocchiere 
pronto, i cavalli bravi, nessun incontro: ma...

– Ma che?
– Ma... dico il vero, che avrei avuto più piacere che 

l'ordine  fosse  stato  di  darle  una  schioppettata  nella 
schiena, senza sentirla parlare, senza vederla in viso.

– Cosa? cosa? che vuoi tu dire?
– Voglio dire che tutto quel tempo, tutto quel tempo... 

M'ha fatto troppa compassione.
– Compassione! Che sai tu di compassione? Cos'è la 

compassione?
– Non l'ho mai capito così bene come questa volta: è 

una storia la compassione un poco come la paura:  se 
uno la lascia prender possesso, non è più uomo.

– Sentiamo un poco come ha fatto costei per moverti 
a compassione.

–  O  signore  illustrissimo!  tanto  tempo...!  piangere, 
pregare, e far cert'occhi, e diventar bianca bianca come 
morta, e poi singhiozzare, e pregar di nuovo, e certe pa-

467



role...
"Non la voglio in casa costei, – pensava intanto l'in-

nominato. – Sono stato una bestia a impegnarmi; ma ho 
promesso, ho promesso. Quando sarà lontana..."  E al-
zando la testa, in atto di comando, verso il  Nibbio, – 
ora, – gli disse, – metti da parte la compassione: monta 
a cavallo, prendi un compagno, due se vuoi; e va' di cor-
sa a casa di quel don Rodrigo che tu sai. Digli che man-
di... ma subito subito, perché altrimenti...

Ma un altro no interno più imperioso del primo gli 
proibì di finire. – No, – disse con voce risoluta, quasi 
per esprimere a se stesso il comando di quella voce se-
greta, – no: va' a riposarti; e domattina... farai quello che 
ti dirò!

"Un qualche demonio ha costei dalla sua, – pensava 
poi, rimasto solo, ritto, con le braccia incrociate sul pet-
to, e con lo sguardo immobile sur una parte del pavi-
mento, dove il raggio della luna, entrando da una fine-
stra alta, disegnava un quadrato di luce pallida, tagliata 
a scacchi dalle grosse inferriate, e intagliata più minuta-
mente  dai  piccoli  compartimenti  delle  vetriate.  –  Un 
qualche demonio, o... un qualche angelo che la proteg-
ge... Compassione al Nibbio!... Domattina, domattina di 
buon'ora, fuor di qui costei; al suo destino, e non se ne 
parli più, e, – proseguiva tra sé, con quell'animo con cui 
si comanda a un ragazzo indocile, sapendo che non ub-
bidirà, – e non ci si pensi più. Quell'animale di don Ro-
drigo non mi venga a romper la testa con ringraziamen-
ti; che... non voglio più sentir parlar di costei. L'ho ser-
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vito perché... perché ho promesso: e ho promesso per-
ché... è il mio destino. Ma voglio che me lo paghi bene 
questo servizio, colui. Vediamo un poco..."

E voleva almanaccare cosa avrebbe potuto richieder-
gli di scabroso, per compenso, e quasi per pena; ma gli 
si attraversaron di nuovo alla mente quelle parole: com-
passione al Nibbio! "Come può aver fatto costei? – con-
tinuava, strascinato da quel pensiero. – Voglio vederla... 
Eh! no... Sì, voglio vederla".

E d'una stanza in un'altra, trovò una scaletta, e su a ta-
stone, andò alla camera della vecchia, e picchiò all'uscio 
con un calcio.

– Chi è?
– Apri.
A quella voce, la vecchia fece tre salti; e subito si sen-

tì scorrere il  paletto negli anelli,  e l'uscio si spalancò. 
L'innominato, dalla soglia, diede un'occhiata in giro; e, 
al lume d'una lucerna che ardeva sur un tavolino, vide 
Lucia rannicchiata in terra, nel canto il più lontano dal-
l'uscio.

– Chi t'ha detto che tu la buttassi là come un sacco di 
cenci, sciagurata? – disse alla vecchia, con un cipiglio 
iracondo.

– S'è messa dove le è piaciuto, – rispose umilmente 
colei: – io ho fatto di tutto per farle coraggio: lo può dire 
anche lei; ma non c'è stato verso.

– Alzatevi,  – disse l'innominato a Lucia, andandole 
vicino. Ma Lucia, a cui il picchiare, l'aprire, il comparir 
di  quell'uomo, le sue parole,  avevan messo un nuovo 

469



spavento nell'animo spaventato, stava più che mai rag-
gomitolata nel cantuccio, col viso nascosto tra le mani, e 
non movendosi, se non che tremava tutta.

– Alzatevi, ché non voglio farvi del male... e posso 
farvi del bene, – ripeté il signore... – Alzatevi! – tonò 
poi quella voce,  sdegnata  d'aver due volte  comandato 
invano.

Come rinvigorita dallo spavento, l'infelicissima si riz-
zò  subito  inginocchioni;  e  giungendo  le  mani,  come 
avrebbe fatto davanti a un'immagine, alzò gli occhi in 
viso all'innominato, e riabbassandoli subito, disse: – son 
qui: m'ammazzi.

– V'ho detto che non voglio farvi del male, – rispose, 
con voce mitigata, l'innominato, fissando quel viso tur-
bato dall'accoramento e dal terrore.

– Coraggio, coraggio, – diceva la vecchia: – se ve lo 
dice lui, che non vuol farvi del male...

– E perché, – riprese Lucia con una voce, in cui, col 
tremito della paura, si sentiva una certa sicurezza del-
l'indegnazione disperata, – perché mi fa patire le pene 
dell'inferno? Cosa le ho fatto io?...

– V'hanno forse maltrattata? Parlate.
–  Oh maltrattata!  M'hanno  presa  a  tradimento,  per 

forza! perché? perché m'hanno presa? perché son qui? 
dove sono? Sono una povera creatura: cosa le ho fatto? 
In nome di Dio...

– Dio, Dio, – interruppe l'innominato: – sempre Dio: 
coloro che non possono difendersi da sé, che non hanno 
la forza, sempre han questo Dio da mettere in campo, 
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come se gli avessero parlato. Cosa pretendete con code-
sta vostra parola? Di farmi...? – e lasciò la frase a mez-
zo.

– Oh Signore! pretendere! Cosa posso pretendere io 
meschina, se non che lei mi usi misericordia? Dio per-
dona tante cose, per un'opera di misericordia! Mi lasci 
andare;  per carità  mi lasci  andare! Non torna conto a 
uno che un giorno deve morire di far patir tanto una po-
vera creatura. Oh! lei che può comandare, dica che mi 
lascino andare! M'hanno portata qui per forza. Mi mandi 
con questa donna a *** dov'è mia madre. Oh Vergine 
santissima! mia madre! mia madre, per carità, mia ma-
dre! Forse non è lontana di qui... ho veduto i miei mon-
ti! Perché lei mi fa patire? Mi faccia condurre in una 
chiesa. Pregherò per lei, tutta la mia vita. Cosa le costa 
dire una parola? Oh ecco! vedo che si move a compas-
sione: dica una parola, la dica. Dio perdona tante cose, 
per un'opera di misericordia!

"Oh perché non è figlia d'uno di que' cani che m'han-
no bandito! – pensava l'innominato: – d'uno di que' vili 
che mi vorrebbero morto! che ora godrei di questo suo 
strillare; e in vece..."

– Non iscacci  una  buona ispirazione!  – proseguiva 
fervidamente Lucia, rianimata dal  vedere una cert'aria 
d'esitazione nel viso e nel contegno del suo tiranno. – Se 
lei non mi fa questa carità, me la farà il Signore: mi farà 
morire, e per me sarà finita; ma lei!... Forse un giorno 
anche lei...  Ma no, no; pregherò sempre io il  Signore 
che la preservi da ogni male. Cosa le costa dire una pa-
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rola? Se provasse lei a patir queste pene...!
– Via, fatevi coraggio, – interruppe l'innominato, con 

una dolcezza che fece strasecolar la vecchia. – V'ho fat-
to nessun male? V'ho minacciata?

– Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente pie-
tà di questa povera creatura. Se lei volesse, potrebbe far-
mi paura più di tutti gli altri, potrebbe farmi morire; e in 
vece mi ha... un po' allargato il cuore. Dio gliene rende-
rà merito. Compisca l'opera di misericordia: mi liberi, 
mi liberi.

– Domattina...
– Oh mi liberi ora, subito...
– Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi 

coraggio.  Riposate.  Dovete  aver bisogno di  mangiare. 
Ora ve ne porteranno.

– No, no; io moio se alcuno entra qui: io moio. Mi 
conduca lei in chiesa... que' passi Dio glieli conterà.

– Verrà una donna a portarvi da mangiare, – disse l'in-
nominato; e dettolo, rimase stupito anche lui che gli fos-
se venuto in mente un tal ripiego, e che gli fosse nato il 
bisogno di cercarne uno, per rassicurare una donniccio-
la.

– E tu, – riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, – 
falle coraggio che mangi;  mettila a dormire in questo 
letto:  e  se  ti  vuole  in  compagnia,  bene;  altrimenti,  tu 
puoi ben dormire una notte in terra. Falle coraggio, ti 
dico; tienla allegra. E che non abbia a lamentarsi di te!

Così detto, si mosse rapidamente verso l'uscio. Lucia 
s'alzò e corse per trattenerlo, e rinnovare la sua preghie-

472



ra; ma era sparito.
– Oh povera me! Chiudete, chiudete subito –. E senti-

to ch'ebbe accostare i battenti e scorrere il paletto, tornò 
a rannicchiarsi nel  suo cantuccio. – Oh povera me! – 
esclamò di  nuovo singhiozzando: – chi  pregherò ora? 
Dove sono? Ditemi voi, ditemi per carità, chi è quel si-
gnore... quello che m'ha parlato?

– Chi è, eh? chi è? Volete ch'io ve lo dica. Aspetta 
ch'io te lo dica. Perché vi protegge, avete messo su su-
perbia; e volete esser soddisfatta voi, e farne andar di 
mezzo me. Domandatene a lui. S'io vi contentassi anche 
in questo,  non mi toccherebbe di  quelle buone parole 
che avete sentite voi. – Io son vecchia, son vecchia, – 
continuò, mormorando tra i denti. – Maledette le giova-
ni, che fanno bel vedere a piangere e a ridere, e hanno 
sempre ragione –.  Ma sentendo Lucia  singhiozzare,  e 
tornandole minaccioso alla mente il comando del padro-
ne, si chinò verso la povera rincantucciata, e, con voce 
raddolcita, riprese: – via, non v'ho detto niente di male: 
state allegra. Non mi domandate di quelle cose che non 
vi posso dire; e del resto, state di buon animo. Oh se sa-
peste quanta gente sarebbe contenta di sentirlo parlare 
come ha parlato a voi! State allegra, che or ora verrà da 
mangiare; e io che capisco... nella maniera che v'ha par-
lato, ci sarà della roba buona. E poi anderete a letto, e... 
mi lascerete un cantuccino anche a me, spero,  – sog-
giunse, con una voce, suo malgrado, stizzosa.

– Non voglio mangiare, non voglio dormire. Lasciate-
mi stare; non v'accostate; non partite di qui!
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– No, no, via, – disse la vecchia, ritirandosi, e metten-
dosi a sedere sur una seggiolaccia, donde dava alla po-
verina certe occhiate di terrore e d'astio insieme; e poi 
guardava il suo covo, rodendosi d'esserne forse esclusa 
per tutta la notte, e brontolando contro il freddo. Ma si 
rallegrava col pensiero della cena, e con la speranza che 
ce ne sarebbe anche per lei. Lucia non s'avvedeva del 
freddo, non sentiva la fame, e come sbalordita, non ave-
va de' suoi dolori, de' suoi terrori stessi, che un senti-
mento confuso, simile all'immagini sognate da un feb-
bricitante.

Si riscosse quando sentì picchiare; e, alzando la fac-
cia atterrita, gridò: – chi è? chi è? Non venga nessuno!

– Nulla, nulla; buone nuove, – disse la vecchia: – è 
Marta che porta da mangiare.

– Chiudete, chiudete! – gridava Lucia.
– Ih! subito, subito, – rispondeva la vecchia; e presa 

una paniera dalle mani di quella Marta, la mandò via, ri-
chiuse,  e venne a  posar la  paniera  sur una tavola nel 
mezzo della camera. Invitò poi più volte Lucia che ve-
nisse a goder di quella buona roba. Adoprava le parole 
più efficaci, secondo lei, a mettere appetito alla poveri-
na,  prorompeva  in  esclamazioni  sulla  squisitezza  de' 
cibi: – di que' bocconi che, quando le persone come noi 
possono arrivare a  assaggiarne,  se ne ricordan per un 
pezzo!  Del  vino che beve il  padrone co'  suoi  amici... 
quando capita qualcheduno di quelli...! e vogliono stare 
allegri! Ehm! – Ma vedendo che tutti gl'incanti riusciva-
no inutili, – siete voi che non volete, – disse. – Non ista-
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te  poi  a  dirgli  domani  ch'io  non  v'ho  fatto  coraggio. 
Mangerò io; e ne resterà più che abbastanza per voi, per 
quando  metterete  giudizio,  e  vorrete  ubbidire  –.  Così 
detto,  si  mise a mangiare avidamente.  Saziata che fu, 
s'alzò, andò verso il cantuccio, e, chinandosi sopra Lu-
cia, l'invitò di nuovo a mangiare, per andar poi a letto.

– No, no, non voglio nulla, – rispose questa, con voce 
fiacca e come sonnolenta. Poi, con più risolutezza, ri-
prese: – è serrato l'uscio? è serrato bene? – E dopo aver 
guardato in giro per la camera, s'alzò, e,  con le mani 
avanti, con passo sospettoso, andava verso quella parte.

La vecchia ci corse prima di lei, stese la mano al pa-
letto,  lo  scosse,  e  disse:  –  sentite?  vedete?  è  serrato 
bene? siete contenta ora?

– Oh contenta! contenta io qui! – disse Lucia, rimet-
tendosi di nuovo nel suo cantuccio. – Ma il Signore lo 
sa che ci sono!

– Venite a letto: cosa volete far lì, accucciata come un 
cane? S'è mai visto rifiutare i comodi, quando si posso-
no avere?

– No, no; lasciatemi stare.
– Siete voi che lo volete. Ecco, io vi lascio il posto 

buono: mi metto sulla sponda; starò incomoda per voi. 
Se volete venire a letto, sapete come avete a fare. Ricor-
datevi che v'ho pregata più volte –. Così dicendo, si cac-
ciò sotto vestita; e tutto tacque.

Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un 
gomitolo, con le ginocchia alzate, con le mani appoggia-
te sulle ginocchia, e col viso nascosto nelle mani. Non 
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era il suo né sonno né veglia, ma una rapida successio-
ne, una torbida vicenda di pensieri, d'immaginazioni, di 
spaventi. Ora, più presente a se stessa, e rammentandosi 
più distintamente gli  orrori  veduti  e  sofferti  in  quella 
giornata, s'applicava dolorosamente alle circostanze del-
l'oscura e formidabile realtà in cui si trovava avviluppa-
ta;  ora  la  mente,  trasportata  in  una regione ancor più 
oscura, si dibatteva contro i fantasmi nati dall'incertezza 
e dal terrore. Stette un pezzo in quest'angoscia; alfine, 
più che mai stanca e abbattuta, stese le membra intor-
mentite, si sdraiò, o cadde sdraiata, e rimase alquanto in 
uno stato più somigliante a un sonno vero. Ma tutt'a un 
tratto si risentì, come a una chiamata interna, e provò il 
bisogno di risentirsi interamente, di riaver tutto il  suo 
pensiero, di conoscere dove fosse, come, perché. Tese 
l'orecchio a un suono: era il  russare lento,  arrantolato 
della vecchia; spalancò gli occhi, e vide un chiarore fio-
co apparire e sparire a vicenda: era il lucignolo della lu-
cerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una luce tremo-
la, e subito la ritirava, per dir così, indietro, come è il 
venire e l'andare dell'onda sulla riva: e quella luce, fug-
gendo dagli oggetti, prima che prendessero da essa rilie-
vo e colore distinto, non rappresentava allo sguardo che 
una successione di guazzabugli. Ma ben presto le recen-
ti impressioni, ricomparendo nella mente, l'aiutarono a 
distinguere ciò che appariva confuso al senso. L'infelice 
risvegliata riconobbe la sua prigione: tutte le memorie 
dell'orribil giornata trascorsa, tutti i terrori dell'avvenire, 
l'assalirono in una volta: quella nuova quiete stessa dopo 
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tante agitazioni, quella specie di riposo, quell'abbandono 
in cui era lasciata, le facevano un nuovo spavento: e fu 
vinta da un tale affanno, che desiderò di morire. Ma in 
quel momento, si rammentò che poteva almen pregare, e 
insieme  con  quel  pensiero,  le  spuntò  in  cuore  come 
un'improvvisa speranza. Prese di nuovo la sua corona, e 
ricominciò a dire il rosario; e, di mano in mano che la 
preghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore senti-
va crescere una fiducia indeterminata. Tutt'a un tratto, le 
passò per la mente un altro pensiero; che la sua orazione 
sarebbe  stata  più  accetta  e  più  certamente  esaudita, 
quando, nella sua desolazione, facesse anche qualche of-
ferta. Si ricordò di quello che aveva di più caro, o che di 
più caro aveva avuto; giacché, in quel momento, l'animo 
suo non poteva sentire altra affezione che di spavento, 
né concepire altro desiderio che della liberazione; se ne 
ricordò, e risolvette subito di farne un sacrifizio. S'alzò, 
e si mise in ginocchio, e tenendo giunte al petto le mani, 
dalle quali pendeva la corona, alzò il viso e le pupille al 
cielo, e disse: – o Vergine santissima! Voi, a cui mi sono 
raccomandata tante volte, e che tante volte m'avete con-
solata! Voi che avete patito tanti dolori, e siete ora tanto 
gloriosa, e avete fatti tanti miracoli per i poveri tribolati; 
aiutatemi! fatemi uscire da questo pericolo, fatemi tor-
nar salva con mia madre, Madre del Signore; e fo voto a 
voi di rimaner vergine; rinunzio per sempre a quel mio 
poveretto, per non esser mai d'altri che vostra.

Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise la 
corona intorno al collo, quasi come un segno di consa-
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crazione, e una salvaguardia a un tempo, come un'arma-
tura della nuova milizia a cui s'era ascritta. Rimessasi a 
sedere in terra, sentì entrar nell'animo una certa tranquil-
lità, una più larga fiducia. Le venne in mente quel do-
mattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e le parve di 
sentire in quella parola una promessa di  salvazione.  I 
sensi  affaticati  da  tanta  guerra  s'assopirono  a  poco  a 
poco in quell'acquietamento  di  pensieri:  e  finalmente, 
già vicino a giorno, col nome della sua protettrice tronco 
tra le labbra, Lucia s'addormentò d'un sonno perfetto e 
continuo.

Ma c'era qualchedun altro in quello stesso castello, 
che avrebbe voluto fare altrettanto, e non poté mai. Par-
tito, o quasi scappato da Lucia, dato l'ordine per la cena 
di lei, fatta una consueta visita a certi posti del castello, 
sempre  con  quell'immagine  viva  nella  mente,  e  con 
quelle parole risonanti all'orecchio, il signore s'era anda-
to a cacciare in camera, s'era chiuso dentro in fretta e in 
furia,  come  se  avesse  avuto  a  trincerarsi  contro  una 
squadra di nemici; e spogliatosi, pure in furia, era anda-
to a letto. Ma quell'immagine, più che mai presente, par-
ve che in quel momento gli  dicesse:  tu non dormirai. 
"Che sciocca curiosità da donnicciola, – pensava, – m'è 
venuta di vederla? Ha ragione quel bestione del Nibbio; 
uno non è più uomo; è vero, non è più uomo!... Io?... io 
non son più uomo, io? Cos'è stato? che diavolo m'è ve-
nuto addosso? che c'è di nuovo? Non lo sapevo io prima 
d'ora, che le donne strillano? Strillano anche gli uomini 
alle volte, quando non si possono rivoltare. Che diavolo! 
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non ho mai sentito belar donne?"
E qui, senza che s'affaticasse molto a rintracciare nel-

la memoria, la memoria da sé gli rappresentò più d'un 
caso in cui né preghi né lamenti non l'avevano punto 
smosso dal  compire  le  sue risoluzioni.  Ma la  rimem-
branza di tali imprese, non che gli ridonasse la fermez-
za, che già gli mancava, di compir questa; non che spe-
gnesse  nell'animo  quella  molesta  pietà;  vi  destava  in 
vece una specie di  terrore,  una non so qual rabbia di 
pentimento. Di maniera che gli parve un sollievo il tor-
nare a quella prima immagine di Lucia, contro la quale 
aveva cercato di rinfrancare il suo coraggio. "È viva co-
stei, – pensava, – è qui; sono a tempo; le posso dire: an-
date,  rallegratevi;  posso veder  quel  viso cambiarsi,  le 
posso  anche  dire:  perdonatemi...  Perdonatemi?  io  do-
mandar perdono? a una donna? io...! Ah, eppure! se una 
parola, una parola tale mi potesse far bene, levarmi d'ad-
dosso un po' di questa diavoleria, la direi; eh! sento che 
la direi. A che cosa son ridotto! Non son più uomo, non 
son più uomo!... Via! – disse, poi, rivoltandosi arrabbia-
tamente nel letto divenuto duro duro, sotto le coperte di-
venute pesanti pesanti: – via! sono sciocchezze che mi 
son  passate  per  la  testa  altre  volte.  Passerà  anche 
questa".

E per farla passare, andò cercando col pensiero qual-
che cosa importante, qualcheduna di quelle che soleva-
no  occuparlo  fortemente,  onde  applicarvelo  tutto;  ma 
non ne trovò nessuna. Tutto gli appariva cambiato: ciò 
che altre volte stimolava più fortemente i suoi desidèri, 
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ora  non  aveva  più  nulla  di  desiderabile:  la  passione, 
come  un  cavallo  divenuto  tutt'a  un  tratto  restìo  per 
un'ombra, non voleva più andare avanti.  Pensando al-
l'imprese avviate e non finite, in vece d'animarsi al com-
pimento,  in  vece  d'irritarsi  degli  ostacoli  (ché  l'ira  in 
quel momento gli sarebbe parsa soave), sentiva una tri-
stezza, quasi uno spavento de' passi già fatti. Il tempo 
gli s'affacciò davanti voto d'ogni intento, d'ogni occupa-
zione, d'ogni volere, pieno soltanto di memorie intolle-
rabili;  tutte  l'ore  somiglianti  a  quella  che  gli  passava 
così lenta, così pesante sul capo. Si schierava nella fan-
tasia tutti i suoi malandrini, e non trovava da comandare 
a nessuno di loro una cosa che gl'importasse; anzi l'idea 
di rivederli, di trovarsi tra loro, era un nuovo peso, un'i-
dea di schifo e d'impiccio. E se volle trovare un'occupa-
zione per l'indomani, un'opera fattibile, dovette pensare 
che all'indomani poteva lasciare in libertà quella poveri-
na.

"La libererò, sì; appena spunta il giorno, correrò da 
lei, e le dirò: andate, andate. La farò accompagnare... E 
la promessa? e l'impegno? e don Rodrigo?... Chi è don 
Rodrigo?"

A guisa di chi è colto da una interrogazione inaspetta-
ta e imbarazzante d'un superiore, l'innominato pensò su-
bito a rispondere a questa che s'era fatta lui stesso, o 
piuttosto quel nuovo lui, che cresciuto terribilmente a un 
tratto, sorgeva come a giudicare l'antico. Andava dun-
que cercando le ragioni per cui, prima quasi d'esser pre-
gato,  s'era potuto risolvere a prender l'impegno di  far 
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tanto patire, senz'odio, senza timore, un'infelice scono-
sciuta, per servire colui; ma, non che riuscisse a trovar 
ragioni che in quel momento gli paressero buone a scu-
sare il fatto, non sapeva quasi spiegare a se stesso come 
ci si fosse indotto. Quel volere, piuttosto che una delibe-
razione, era stato un movimento istantaneo dell'animo 
ubbidiente a sentimenti antichi, abituali, una conseguen-
za di mille fatti antecedenti; e il tormentato esaminator 
di se stesso, per rendersi ragione d'un sol fatto, si trovò 
ingolfato nell'esame di tutta la sua vita. Indietro, indie-
tro, d'anno in anno, d'impegno in impegno, di sangue in 
sangue, di scelleratezza in scelleratezza: ognuna ricom-
pariva all'animo consapevole e nuovo, separata da' sen-
timenti che l'avevan fatta volere e commettere; ricompa-
riva con una mostruosità che que' sentimenti non aveva-
no allora lasciato scorgere in essa. Eran tutte sue, eran 
lui: l'orrore di questo pensiero, rinascente a ognuna di 
quell'immagini, attaccato a tutte, crebbe fino alla dispe-
razione. S'alzò in furia a sedere, gettò in furia le mani 
alla parete accanto al letto, afferrò una pistola, la staccò, 
e... al momento di finire una vita divenuta insopportabi-
le, il suo pensiero sorpreso da un terrore, da un'inquietu-
dine, per dir così,  superstite,  si  slanciò nel tempo che 
pure continuerebbe a scorrere dopo la sua fine. S'imma-
ginava con raccapriccio il  suo cadavere sformato,  im-
mobile, in balìa del più vile sopravvissuto; la sorpresa, 
la confusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa sot-
tosopra;  lui,  senza  forza,  senza  voce,  buttato  chi  sa 
dove. Immaginava i discorsi che se ne sarebber fatti lì, 
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d'intorno, lontano; la gioia de' suoi nemici. Anche le te-
nebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte 
qualcosa di più tristo,  di  spaventevole;  gli  pareva che 
non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, all'aperto, 
in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E as-
sorto in queste contemplazioni tormentose, andava al-
zando e riabbassando, con una forza convulsiva del pol-
lice, il cane della pistola; quando gli balenò in mente un 
altro pensiero. "Se quell'altra vita di cui m'hanno parlato 
quand'ero ragazzo, di cui parlano sempre, come se fosse 
cosa sicura; se quella vita non c'è, se è un'invenzione de' 
preti; che fo io? perché morire? cos'importa quello che 
ho fatto? cos'importa? è una pazzia la mia...  E se c'è 
quest'altra vita...!"

A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso 
una disperazione più nera, più grave, dalla quale non si 
poteva fuggire, neppur con la morte. Lasciò cader l'ar-
me, e stava con le mani ne' capelli, battendo i denti, tre-
mando. Tutt'a un tratto,  gli  tornarono in mente parole 
che aveva sentite e risentite, poche ore prima: "Dio per-
dona tante cose, per un'opera di misericordia!" E non gli 
tornavan già  con quell'accento  d'umile  preghiera,  con 
cui erano state proferite; ma con un suono pieno d'auto-
rità, e che insieme induceva una lontana speranza. Fu 
quello un momento di sollievo: levò le mani dalle tem-
pie, e, in un'attitudine più composta, fissò gli occhi della 
mente in colei da cui aveva sentite quelle parole; e la 
vedeva, non come la sua prigioniera, non come una sup-
plichevole, ma in atto di chi dispensa grazie e consola-
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zioni. Aspettava ansiosamente il giorno, per correre a li-
berarla, a sentire dalla bocca di lei altre parole di refri-
gerio e di vita; s'immaginava di condurla lui stesso alla 
madre. "E poi? che farò domani, il resto della giornata? 
che farò doman l'altro? che farò dopo doman l'altro? E 
la notte? la notte, che tornerà tra dodici ore! Oh la notte! 
no, no, la notte!" E ricaduto nel vòto penoso dell'avveni-
re, cercava indarno un impiego del tempo, una maniera 
di passare i giorni, le notti. Ora si proponeva d'abbando-
nare il castello, e d'andarsene in paesi lontani, dove nes-
sun lo conoscesse, neppur di nome; ma sentiva che lui, 
lui sarebbe sempre con sé: ora gli rinasceva una fosca 
speranza di ripigliar l'animo antico, le antiche voglie; e 
che quello fosse come un delirio passeggiero; ora teme-
va il giorno, che doveva farlo vedere a' suoi così misera-
bilmente mutato; ora lo sospirava, come se dovesse por-
tar la luce anche ne' suoi pensieri. Ed ecco, appunto sul-
l'albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s'era addor-
mentata, ecco che, stando così immoto a sedere, sentì 
arrivarsi all'orecchio come un'onda di suono non bene 
espresso, ma che pure aveva non so che d'allegro. Stette 
attento, e riconobbe uno scampanare a festa lontano; e 
dopo qualche momento, sentì anche l'eco del monte, che 
ogni tanto ripeteva languidamente il concento, e si con-
fondeva con esso. Di lì a poco, sente un altro scampanìo 
più vicino, anche quello a festa; poi un altro. "Che alle-
gria c'è? cos'hanno di bello tutti costoro?" Saltò fuori da 
quel covile di pruni; e vestitosi a mezzo, corse a aprire 
una finestra, e guardò. Le montagne eran mezze velate 
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di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto una 
nuvola cenerognola; ma, al chiarore che pure andava a 
poco a poco crescendo, si  distingueva,  nella strada in 
fondo alla valle, gente che passava, altra che usciva dal-
le  case,  e  s'avviava,  tutti  dalla  stessa  parte,  verso  lo 
sbocco, a destra del castello, tutti col vestito delle feste, 
e con un'alacrità straordinaria.

"Che diavolo hanno costoro? che c'è d'allegro in que-
sto maledetto paese? dove va tutta quella canaglia?" E 
data  una  voce  a  un  bravo fidato  che  dormiva  in  una 
stanza  accanto,  gli  domandò qual  fosse  la  cagione  di 
quel movimento. Quello, che ne sapeva quanto lui, ri-
spose che anderebbe subito a informarsene. Il signore ri-
mase  appoggiato  alla  finestra,  tutto  intento  al  mobile 
spettacolo. Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate, a 
coppie, soli; uno, raggiungendo chi gli era avanti, s'ac-
compagnava con lui; un altro, uscendo di casa, s'univa 
col  primo che rintoppasse;  e andavano insieme, come 
amici a un viaggio convenuto. Gli atti indicavano mani-
festamente una fretta e una gioia comune; e quel rim-
bombo non accordato ma consentaneo delle varie cam-
pane, quali più, quali meno vicine, pareva, per dir così, 
la voce di que' gesti, e il supplimento delle parole che 
non potevano arrivar lassù. Guardava,  guardava; e gli 
cresceva in cuore una più che curiosità di saper cosa mai 
potesse comunicare un trasporto uguale a tanta gente di-
versa.
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CAPITOLO XXII

Poco dopo,  il  bravo venne a  riferire  che,  il  giorno 
avanti,  il  cardinal  Federigo Borromeo,  arcivescovo di 
Milano, era arrivato a ***, e ci starebbe tutto quel gior-
no; e che la nuova sparsa la sera di quest'arrivo ne' paesi 
d'intorno aveva invogliati tutti d'andare a veder quell'uo-
mo; e si scampanava più per allegria, che per avvertir la 
gente. Il signore, rimasto solo, continuò a guardar nella 
valle, ancor più pensieroso. "Per un uomo! Tutti premu-
rosi, tutti allegri, per vedere un uomo! E però ognuno di 
costoro avrà il suo diavolo che lo tormenti. Ma nessuno, 
nessuno n'avrà uno come il mio; nessuno avrà passata 
una notte come la mia! Cos'ha quell'uomo, per render 
tanta gente allegra? Qualche soldo che distribuirà così 
alla ventura... Ma costoro non vanno tutti per l'elemosi-
na. Ebbene, qualche segno nell'aria, qualche parola... Oh 
se le avesse per me le parole che possono consolare! 
se...!  Perché non vado anch'io? Perché no?...  Anderò, 
anderò;  e  gli  voglio  parlare:  a  quattr'occhi  gli  voglio 
parlare. Cosa gli dirò? Ebbene, quello che, quello che... 
Sentirò cosa sa dir lui, quest'uomo!"

Fatta così in confuso questa risoluzione, finì in fretta 
di vestirsi, mettendosi una sua casacca d'un taglio che 
aveva qualche cosa del militare; prese la terzetta rimasta 
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sul letto, e l'attaccò alla cintura da una parte; dall'altra, 
un'altra che staccò da un chiodo della parete; mise in 
quella stessa cintura il suo pugnale; e staccata pur dalla 
parete una carabina famosa quasi al par di lui, se la mise 
ad armacollo; prese il cappello, uscì di camera; e andò 
prima di tutto a quella dove aveva lasciata Lucia. Posò 
fuori la carabina in un cantuccio vicino all'uscio, e pic-
chiò, facendo insieme sentir la sua voce. La vecchia sce-
se il letto in un salto, e corse ad aprire. Il signore entrò, 
e data un'occhiata per la camera, vide Lucia rannicchiata 
nel suo cantuccio e quieta.

– Dorme? – domandò sotto voce alla vecchia: – là, 
dorme? eran questi i miei ordini, sciagurata?

– Io ho fatto di tutto, – rispose quella: – ma non ha 
mai voluto mangiare, non è mai voluta venire...

– Lasciala dormire in pace; guarda di non la disturba-
re; e quando si sveglierà... Marta verrà qui nella stanza 
vicina; e tu manderai a prendere qualunque cosa che co-
stei possa chiederti. Quando si sveglierà... dille che io... 
che il padrone è partito per poco tempo, che tornerà, e 
che... farà tutto quello che lei vorrà.

La  vecchia  rimase  tutta  stupefatta  pensando tra  sé: 
"che sia qualche principessa costei?"

Il signore uscì, riprese la sua carabina, mandò Marta a 
far anticamera, mandò il primo bravo che incontrò a far 
la guardia, perché nessun altro che quella donna mettes-
se piede nella camera; e poi uscì dal castello, e prese la 
scesa, di corsa.

Il manoscritto non dice quanto ci fosse dal castello al 
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paese dov'era il cardinale; ma dai fatti che siam per rac-
contare, risulta che non doveva esser più che una lunga 
passeggiata. Dal solo accorrere de' valligiani, e anche di 
gente più lontana, a quel paese, questo non si potrebbe 
argomentare; giacché nelle memorie di quel tempo tro-
viamo che da venti e più miglia veniva gente in folla, 
per veder Federigo.

I bravi che s'abbattevano sulla salita, si fermavano ri-
spettosamente al passar del signore, aspettando se mai 
avesse ordini da dar loro, o se volesse prenderli seco, 
per qualche spedizione; e non sapevan che si pensare 
della sua aria, e dell'occhiate che dava in risposta a' loro 
inchini.

Quando fu nella  strada pubblica,  quello che faceva 
maravigliare i passeggieri, era di vederlo senza seguito. 
Del resto, ognuno gli faceva luogo, prendendola larga, 
quanto sarebbe bastato anche per il seguito, e levandosi 
rispettosamente il cappello. Arrivato al paese, trovò una 
gran folla; ma il suo nome passò subito di bocca in boc-
ca; e la folla s'apriva. S'accostò a uno, e gli domandò 
dove fosse il cardinale. – In casa del curato, – rispose 
quello, inchinandosi, e gl'indicò dov'era. Il signore andò 
là, entrò in un cortiletto dove c'eran molti preti, che tutti 
lo guardarono con un'attenzione maravigliata e sospetto-
sa. Vide dirimpetto un uscio spalancato, che metteva in 
un salottino, dove molti  altri  preti  eran congregati.  Si 
levò la carabina, e l'appoggiò in un canto del cortile; poi 
entrò  nel  salottino:  e  anche  lì,  occhiate,  bisbigli,  un 
nome ripetuto, e silenzio. Lui, voltatosi a uno di quelli, 
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gli domandò dove fosse il cardinale; e che voleva parlar-
gli.

–  Io  son  forestiero,  –  rispose  l'interrogato,  e  data 
un'occhiata intorno, chiamò il cappellano crocifero, che 
in un canto del  salottino,  stava appunto dicendo sotto 
voce a un suo compagno: – colui? quel famoso? che ha 
a far qui colui? alla larga! – Però, a quella chiamata che 
risonò nel silenzio generale, dovette venire; inchinò l'in-
nominato, stette a sentir quel che voleva, e alzando con 
una curiosità inquieta gli occhi su quel viso, e riabbas-
sandoli subito, rimase lì un poco, poi disse o balbettò: – 
non saprei se monsignore illustrissimo... in questo mo-
mento... si trovi... sia... possa... Basta, vado a vedere –. 
E andò a malincorpo a far l'imbasciata nella stanza vici-
na, dove si trovava il cardinale.

A questo punto della nostra storia, noi non possiam 
far a meno di non fermarci qualche poco, come il vian-
dante, stracco e tristo da un lungo camminare per un ter-
reno arido e salvatico, si trattiene e perde un po' di tem-
po all'ombra d'un bell'albero, sull'erba, vicino a una fon-
te d'acqua viva. Ci siamo abbattuti in un personaggio, il 
nome e la memoria del quale, affacciandosi, in qualun-
que tempo alla mente, la ricreano con una placida com-
mozione di riverenza, e con un senso giocondo di sim-
patia:  ora,  quanto più dopo tante  immagini  di  dolore, 
dopo  la  contemplazione  d'una  moltiplice  e  fastidiosa 
perversità! Intorno a questo personaggio bisogna assolu-
tamente che noi spendiamo quattro parole:  chi  non si 
curasse di sentirle, e avesse però voglia d'andare avanti 
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nella storia, salti addirittura al capitolo seguente.
Federigo Borromeo, nato nel 1564, fu degli uomini 

rari in qualunque tempo, che abbiano impiegato un in-
gegno egregio, tutti i mezzi d'una grand'opulenza, tutti i 
vantaggi d'una condizione privilegiata, un intento conti-
nuo, nella ricerca e nell'esercizio del meglio. La sua vita 
è come un ruscello che, scaturito limpido dalla roccia, 
senza ristagnare né intorbidarsi mai, in un lungo corso 
per diversi terreni, va limpido a gettarsi nel fiume. Tra 
gli agi e le pompe, badò fin dalla puerizia a quelle paro-
le d'annegazione e d'umiltà,  a  quelle massime intorno 
alla vanità de'  piaceri,  all'ingiustizia dell'orgoglio,  alla 
vera dignità e a' veri beni, che, sentite o non sentite ne' 
cuori,  vengono trasmesse da una generazione all'altra, 
nel più elementare insegnamento della religione. Badò, 
dico, a quelle parole, a quelle massime, le prese sul se-
rio, le gustò, le trovò vere; vide che non potevan dunque 
esser vere altre parole e altre massime opposte, che pure 
si  trasmettono  di  generazione  in  generazione,  con  la 
stessa sicurezza, e talora dalle stesse labbra; e propose 
di prender per norma dell'azioni e de' pensieri quelle che 
erano il vero. Persuaso che la vita non è già destinata ad 
essere un peso per molti, e una festa per alcuni, ma per 
tutti  un impiego, del quale ognuno renderà conto, co-
minciò da fanciullo a pensare come potesse render la 
sua utile e santa.

Nel 1580 manifestò la risoluzione di dedicarsi al mi-
nistero ecclesiastico, e ne prese l'abito dalle mani di quel 
suo cugino Carlo, che una fama, già fin d'allora antica e 
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universale, predicava santo. Entrò poco dopo nel colle-
gio fondato da questo in  Pavia,  e  che porta  ancora il 
nome del  loro casato;  e  lì,  applicandosi  assiduamente 
alle occupazioni che trovò prescritte, due altre ne assun-
se di sua volontà; e furono d'insegnar la dottrina cristia-
na ai più rozzi e derelitti del popolo, e di visitare, servi-
re, consolare e soccorrere gl'infermi. Si valse dell'autori-
tà che tutto gli conciliava in quel luogo, per attirare i 
suoi compagni a secondarlo in tali opere; e in ogni cosa 
onesta e profittevole esercitò come un primato d'esem-
pio, un primato che le sue doti personali sarebbero forse 
bastate a procacciargli, se fosse anche stato l'infimo per 
condizione. I vantaggi d'un altro genere, che la sua gli 
avrebbe potuto procurare, non solo non li  ricercò, ma 
mise ogni studio a schivarli. Volle una tavola piuttosto 
povera  che  frugale,  usò  un  vestiario  piuttosto  povero 
che semplice; a conformità di questo, tutto il tenore del-
la vita e il contegno. Né credette mai di doverlo mutare, 
per quanto alcuni congiunti gridassero e si lamentassero 
che avvilisse così la dignità della casa. Un'altra guerra 
ebbe a sostenere con gl'istitutori, i quali, furtivamente e 
come per sorpresa, cercavano di mettergli davanti, ad-
dosso, intorno, qualche suppellettile più signorile, qual-
cosa  che  lo  facesse  distinguer  dagli  altri,  e  figurare 
come il principe del luogo: o credessero di farsi alla lun-
ga ben volere con ciò; o fossero mossi da quella svisce-
ratezza servile che s'invanisce e si ricrea nello splendore 
altrui; o fossero di que' prudenti che s'adombrano delle 
virtù come de' vizi, predicano sempre che la perfezione 
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sta nel mezzo; e il mezzo lo fissan giusto in quel punto 
dov'essi sono arrivati, e ci stanno comodi. Federigo, non 
che lasciarsi vincere da que' tentativi, riprese coloro che 
li facevano; e ciò tra la pubertà e la giovinezza.

Che, vivente il cardinal Carlo, maggior di lui di venti-
sei anni, davanti a quella presenza grave, solenne, ch'e-
sprimeva  così  al  vivo  la  santità,  e  ne  rammentava  le 
opere, e alla quale, se ce ne fosse stato bisogno, avrebbe 
aggiunto autorità ogni momento l'ossequio manifesto e 
spontaneo de' circostanti, quali e quanti si fossero, Fede-
rigo  fanciullo  e  giovinetto  cercasse  di  conformarsi  al 
contegno e al  pensare d'un tal  superiore,  non è certa-
mente da farsene maraviglia; ma è bensì cosa molto no-
tabile che, dopo la morte di lui, nessuno si sia potuto ac-
corgere che a Federigo, allor di vent'anni, fosse mancata 
una guida e un censore. La fama crescente del suo inge-
gno, della sua dottrina e della sua pietà, la parentela e 
gl'impegni di più d'un cardinale potente, il credito della 
sua famiglia, il nome stesso, a cui Carlo aveva quasi an-
nessa nelle menti un'idea di santità e di preminenza, tut-
to ciò che deve, e tutto ciò che può condurre gli uomini 
alle dignità ecclesiastiche, concorreva a pronosticarglie-
le. Ma egli, persuaso in cuore di ciò che nessuno il quale 
professi cristianesimo può negar con la bocca, non ci es-
ser giusta superiorità d'uomo sopra gli uomini, se non in 
loro servizio, temeva le dignità, e cercava di scansarle; 
non certamente perché sfuggisse di  servire  altrui;  che 
poche vite furono spese in questo come la sua; ma per-
ché non si stimava abbastanza degno né capace di così 
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alto e pericoloso servizio. Perciò, venendogli, nel 1595, 
proposto da Clemente VIII  l'arcivescovado di Milano, 
apparve fortemente turbato, e ricusò senza esitare. Ce-
dette poi al comando espresso del papa.

Tali dimostrazioni, e chi non lo sa? non sono né diffi-
cili né rare; e l'ipocrisia non ha bisogno d'un più grande 
sforzo d'ingegno per farle, che la buffoneria per derider-
le a buon conto, in ogni caso. Ma cessan forse per que-
sto d'esser l'espressione naturale d'un sentimento virtuo-
so e sapiente? La vita è il paragone delle parole: e le pa-
role ch'esprimono quel sentimento, fossero anche passa-
te sulle labbra di tutti gl'impostori e di tutti i beffardi del 
mondo, saranno sempre belle, quando siano precedute e 
seguite da una vita di disinteresse e di sacrifizio.

In Federigo arcivescovo apparve uno studio singolare 
e continuo di non prender per sé, delle ricchezze,  del 
tempo, delle cure, di tutto se stesso in somma, se non 
quanto fosse strettamente necessario. Diceva, come tutti 
dicono, che le rendite ecclesiastiche sono patrimonio de' 
poveri: come poi intendesse infatti una tal massima, si 
veda da questo. Volle che si stimasse a quanto poteva 
ascendere il suo mantenimento e quello della sua servi-
tù; e dettogli che seicento scudi (scudo si chiamava allo-
ra  quella  moneta  d'oro  che,  rimanendo  sempre  dello 
stesso peso e titolo, fu poi detta zecchino), diede ordine 
che tanti se ne contasse ogni anno dalla sua cassa parti-
colare a quella della mensa; non credendo che a lui ric-
chissimo fosse lecito vivere di quel patrimonio. Del suo 
poi era così scarso e sottile misuratore a se stesso, che 
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badava di non ismettere un vestito, prima che fosse lo-
goro affatto: unendo però, come fu notato da scrittori 
contemporanei,  al  genio  della  semplicità  quello  d'una 
squisita pulizia: due abitudini notabili infatti, in quell'età 
sudicia e sfarzosa. Similmente, affinché nulla si disper-
desse degli avanzi della sua mensa frugale, gli assegnò a 
un ospizio di poveri; e uno di questi, per suo ordine, en-
trava ogni giorno nella sala del pranzo a raccoglier ciò 
che fosse rimasto. Cure, che potrebbero forse indur con-
cetto d'una virtù gretta, misera, angustiosa, d'una mente 
impaniata nelle minuzie, e incapace di disegni elevati; 
se non fosse in piedi questa biblioteca ambrosiana, che 
Federigo ideò con sì animosa lautezza, ed eresse, con 
tanto dispendio, da' fondamenti; per fornir la quale di li-
bri  e di  manoscritti,  oltre il  dono de'  già  raccolti  con 
grande studio e spesa da lui, spedì otto uomini, de' più 
colti ed esperti che poté avere, a farne incetta, per l'Ita-
lia, per la Francia, per la Spagna, per la Germania, per le 
Fiandre, nella Grecia, al Libano, a Gerusalemme. Così 
riuscì  a  radunarvi  circa  trentamila  volumi  stampati,  e 
quattordicimila manoscritti. Alla biblioteca unì un colle-
gio di dottori (furon nove, e pensionati da lui fin che 
visse; dopo, non bastando a quella spesa l'entrate ordi-
narie, furon ristretti a due); e il loro ufizio era di coltiva-
re vari studi, teologia, storia, lettere, antichità ecclesia-
stiche, lingue orientali, con l'obbligo ad ognuno di pub-
blicar  qualche  lavoro sulla  materia  assegnatagli;  v'unì 
un collegio da lui detto trilingue, per lo studio delle lin-
gue greca, latina e italiana; un collegio d'alunni, che ve-
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nissero istruiti in quelle facoltà e lingue, per insegnarle 
un giorno; v'unì una stamperia di lingue orientali, dell'e-
braica  cioè,  della  caldea,  dell'arabica,  della  persiana, 
dell'armena; una galleria di quadri, una di statue, e una 
scuola delle tre principali arti del disegno. Per queste, 
poté trovar professori già formati; per il rimanente, ab-
biam visto che da fare gli avesse dato la raccolta de' libri 
e de' manoscritti; certo più difficili a trovarsi dovevano 
essere i tipi di quelle lingue, allora molto men coltivate 
in Europa che al presente; più ancora de' tipi, gli uomini. 
Basterà il dire che, di nove dottori, otto ne prese tra i 
giovani alunni del seminario; e da questo si può argo-
mentare  che  giudizio  facesse  degli  studi  consumati  e 
delle riputazioni fatte di quel tempo: giudizio conforme 
a quello che par che n'abbia portato la posterità, col met-
tere gli uni e le altre in dimenticanza. Nelle regole che 
stabilì per l'uso e per il governo della biblioteca, si vede 
un intento d'utilità perpetua, non solamente bello in sé, 
ma in molte parti sapiente e gentile molto al di là dell'i-
dee e dell'abitudini comuni di quel tempo. Prescrisse al 
bibliotecario che mantenesse commercio con gli uomini 
più dotti d'Europa, per aver da loro notizie dello stato 
delle scienze, e avviso de'  libri migliori che venissero 
fuori in ogni genere, e farne acquisto; gli prescrisse d'in-
dicare agli studiosi i libri che non conoscessero, e potes-
ser loro esser utili; ordinò che a tutti, fossero cittadini o 
forestieri, si desse comodità e tempo di servirsene, se-
condo il bisogno. Una tale intenzione deve ora parere ad 
ognuno troppo naturale, e immedesimata con la fonda-
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zione d'una biblioteca: allora non era così. E in una sto-
ria dell'ambrosiana, scritta (col costrutto e con l'elegan-
ze comuni del secolo) da un Pierpaolo Bosca, che vi fu 
bibliotecario  dopo  la  morte  di  Federigo,  vien  notato 
espressamente, come cosa singolare, che in questa libre-
ria, eretta da un privato, quasi tutta a sue spese, i libri 
fossero esposti alla vista del pubblico, dati a chiunque li 
chiedesse, e datogli anche da sedere, e carta, penne e ca-
lamaio, per prender gli appunti che gli potessero biso-
gnare; mentre in qualche altra insigne biblioteca pubbli-
ca d'Italia, i libri non erano nemmen visibili, ma chiusi 
in armadi, donde non si levavano se non per gentilezza 
de' bibliotecari, quando si sentivano di farli vedere un 
momento; di dare ai concorrenti il comodo di studiare, 
non se n'aveva neppur l'idea. Dimodoché arricchir tali 
biblioteche era un sottrar  libri  all'uso comune: una di 
quelle coltivazioni, come ce n'era e ce n'è tuttavia molte, 
che isteriliscono il campo.

Non domandate quali siano stati gli effetti di questa 
fondazione del Borromeo sulla coltura pubblica: sarebbe 
facile dimostrare in due frasi, al modo che si dimostra, 
che furon miracolosi, o che non furon niente; cercare e 
spiegare, fino a un certo segno, quali siano stati vera-
mente, sarebbe cosa di molta fatica, di poco costrutto, e 
fuor di tempo. Ma pensate che generoso, che giudizioso, 
che  benevolo,  che perseverante  amatore del  migliora-
mento  umano,  dovesse  essere  colui  che  volle  una  tal 
cosa, la volle in quella maniera, e l'eseguì, in mezzo a 
quell'ignorantaggine, a quell'inerzia, a quell'antipatia ge-
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nerale per ogni applicazione studiosa, e per conseguenza 
in mezzo ai cos'importa? e c'era altro da pensare? e che 
bell'invenzione! e mancava anche questa, e simili; che 
saranno certissimamente stati più che gli scudi spesi da 
lui  in  quell'impresa;  i  quali  furon centocinquemila,  la 
più parte de' suoi.

Per chiamare un tal uomo sommamente benefico e li-
berale,  può parer che non ci  sia bisogno di  sapere se 
n'abbia spesi molt'altri in soccorso immediato de' biso-
gnosi; e ci son forse ancora di quelli che pensano che le 
spese di quel genere, e sto per dire tutte le spese, siano 
la migliore e la più utile elemosina. Ma Federigo teneva 
l'elemosina propriamente detta per un dovere principa-
lissimo; e qui, come nel resto, i suoi fatti furon consen-
tanei all'opinione. La sua vita fu un continuo profondere 
ai poveri; e a proposito di questa stessa carestia di cui ha 
già parlato la nostra storia, avremo tra poco occasione di 
riferire alcuni tratti, dai quali si vedrà che sapienza e che 
gentilezza abbia saputo mettere anche in questa liberali-
tà.  De' molti  esempi singolari che d'una tale sua virtù 
hanno notati  i  suoi biografi,  ne citeremo qui un solo. 
Avendo risaputo che un nobile usava artifizi e angherie 
per far monaca una sua figlia, la quale desiderava piut-
tosto di  maritarsi,  fece venire  il  padre;  e  cavatogli  di 
bocca che il vero motivo di quella vessazione era il non 
avere quattromila scudi che, secondo lui, sarebbero stati 
necessari a maritar la figlia convenevolmente, Federigo 
la dotò di quattromila scudi. Forse a taluno parrà questa 
una larghezza eccessiva, non ben ponderata, troppo con-
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discendente agli stolti capricci d'un superbo; e che quat-
tromila scudi potevano esser meglio impiegati in cent'al-
tre maniere. A questo non abbiamo nulla da rispondere, 
se non che sarebbe da desiderarsi che si vedessero spes-
so eccessi d'una virtù così libera dall'opinioni dominanti 
(ogni tempo ha le sue), così indipendente dalla tendenza 
generale, come, in questo caso, fu quella che mosse un 
uomo a dar quattromila scudi, perché una giovine non 
fosse fatta monaca.

La carità inesausta di quest'uomo, non meno che nel 
dare, spiccava in tutto il suo contegno. Di facile abbordo 
con tutti, credeva di dovere specialmente a quelli che si 
chiamano di bassa condizione, un viso gioviale, una cor-
tesia affettuosa;  tanto più,  quanto ne trovan meno nel 
mondo. E qui pure ebbe a combattere co' galantuomini 
del ne quid nimis, i quali, in ogni cosa, avrebbero voluto 
farlo star ne' limiti, cioè ne' loro limiti. Uno di costoro, 
una volta che, nella visita d'un paese alpestre e salvati-
co, Federigo istruiva certi poveri fanciulli, e, tra l'inter-
rogare e l'insegnare, gli andava amorevolmente accarez-
zando, l'avvertì che usasse più riguardo nel far tante ca-
rezze a que' ragazzi, perche eran troppo sudici e stoma-
cosi: come se supponesse, il buon uomo, che Federigo 
non avesse senso abbastanza per fare una tale scoperta, 
o non abbastanza perspicacia, per trovar da sé quel ri-
piego così fino. Tale è, in certe condizioni di tempi e di 
cose, la sventura degli uomini costituiti in certe dignità: 
che mentre così di rado si trova chi gli avvisi de' loro 
mancamenti, non manca poi gente coraggiosa a ripren-
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derli del loro far bene. Ma il buon vescovo, non senza 
un certo risentimento, rispose: – sono mie anime, e forse 
non vedranno mai più la mia faccia; e non volete che gli 
abbracci?

Ben raro però era il risentimento in lui, ammirato per 
la soavità de' suoi modi, per una pacatezza imperturba-
bile, che si sarebbe attribuita a una felicità straordinaria 
di temperamento; ed era l'effetto d'una disciplina costan-
te sopra un'indole viva e risentita. Se qualche volta si 
mostrò severo, anzi brusco, fu co' pastori suoi subordi-
nati che scoprisse rei d'avarizia o di negligenza o d'altre 
tacce specialmente opposte allo spirito del loro nobile 
ministero. Per tutto ciò che potesse toccare o il suo inte-
resse, o la sua gloria temporale, non dava mai segno di 
gioia, né di rammarico, né d'ardore, né d'agitazione: mi-
rabile se questi  moti non si destavano nell'animo suo, 
più mirabile se vi si destavano. Non solo da' molti con-
clavi ai quali assistette, riportò il concetto di non aver 
mai aspirato a quel posto così desiderabile all'ambizio-
ne, e così terribile alla pietà; ma una volta che un colle-
ga, il quale contava molto, venne a offrirgli il suo voto e 
quelli della sua fazione (brutta parola, ma era quella che 
usavano), Federigo rifiutò una tal proposta in modo, che 
quello depose il  pensiero,  e si  rivolse altrove.  Questa 
stessa modestia, quest'avversione al predominare appari-
vano ugualmente nell'occasioni più comuni della vita. 
Attento e infaticabile a disporre e a governare, dove rite-
neva che fosse suo dovere il farlo, sfuggì sempre d'im-
picciarsi negli affari altrui; anzi si scusava a tutto potere 
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dall'ingerirvisi ricercato: discrezione e ritegno non co-
mune, come ognuno sa, negli uomini zelatori del bene, 
qual era Federigo.

Se volessimo lasciarci andare al piacere di raccogliere 
i tratti notabili del suo carattere, ne risulterebbe certa-
mente un complesso singolare di meriti in apparenza op-
posti, e certo difficili a trovarsi insieme. Però non omet-
teremo di notare un'altra singolarità di quella bella vita: 
che,  piena come fu d'attività,  di  governo,  di  funzioni, 
d'insegnamento, d'udienze, di visite diocesane, di viag-
gi, di contrasti, non solo lo studio c'ebbe una parte, ma 
ce n'ebbe tanta, che per un letterato di professione sareb-
be bastato. E infatti, con tant'altri e diversi titoli di lode, 
Federigo ebbe anche, presso i suoi contemporanei, quel-
lo d'uom dotto.

Non dobbiamo però dissimulare che tenne con ferma 
persuasione, e sostenne in pratica, con lunga costanza, 
opinioni, che al giorno d'oggi parrebbero a ognuno piut-
tosto strane che mal fondate; dico anche a coloro che 
avrebbero una gran voglia di trovarle giuste. Chi lo vo-
lesse difendere in questo, ci sarebbe quella scusa così 
corrente e ricevuta, ch'erano errori del suo tempo, piut-
tosto che suoi: scusa che, per certe cose, e quando risulti 
dall'esame particolare de' fatti, può aver qualche valore, 
o anche molto; ma che applicata così nuda e alla cieca, 
come si  fa  d'ordinario,  non significa  proprio  nulla.  E 
perciò, non volendo risolvere con formole semplici que-
stioni complicate, né allungar troppo un episodio, trala-
sceremo anche d'esporle; bastandoci d'avere accennato 
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così  alla  sfuggita  che,  d'un  uomo così  ammirabile  in 
complesso, noi non pretendiamo che ogni cosa lo fosse 
ugualmente; perché non paia che abbiam voluto scrivere 
un'orazion funebre.

Non è certamente fare ingiuria ai nostri lettori il sup-
porre che qualcheduno di loro domandi se di tanto inge-
gno e di tanto studio quest'uomo abbia lasciato qualche 
monumento. Se n'ha lasciati! Circa cento son l'opere che 
rimangon di lui, tra grandi e piccole, tra latine e italiane, 
tra stampate e manoscritte, che si serbano nella bibliote-
ca da lui fondata: trattati di morale, orazioni, disserta-
zioni di storia, d'antichità sacra e profana, di letteratura, 
d'arti e d'altro. "E come mai, dirà codesto lettore, tante 
opere sono dimenticate, o almeno così poco conosciute, 
così poco ricercate? Come mai, con tanto ingegno, con 
tanto studio, con tanta pratica degli uomini e delle cose, 
con tanto meditare, con tanta passione per il buono e per 
il bello, con tanto candor d'animo, con tant'altre di quel-
le qualità che fanno il grande scrittore, questo, in cento 
opere, non ne ha lasciata neppur una di quelle che son 
riputate insigni anche da chi non le approva in tutto, e 
conosciute di titolo anche da chi non le legge? Come 
mai, tutte insieme, non sono bastate a procurare, almeno 
col numero, al suo nome una fama letteraria presso noi 
posteri?"

La domanda è ragionevole senza dubbio, e la questio-
ne, molto interessante; perché le ragioni di questo feno-
meno si troverebbero con l'osservar molti fatti generali: 
e trovate, condurrebbero alla spiegazione di più altri fe-
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nomeni simili. Ma sarebbero molte e prolisse: e poi se 
non  v'andassero  a  genio?  se  vi  facessero  arricciare  il 
naso? Sicché sarà meglio che riprendiamo il filo della 
storia,  e che,  in vece di cicalar più a lungo intorno a 
quest'uomo, andiamo a vederlo in azione, con la guida 
del nostro autore.
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CAPITOLO XXIII

Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l'ora d'an-
dar in chiesa a celebrar gli ufizi divini, stava studiando, 
com'era solito di fare in tutti i ritagli di tempo; quando 
entrò il cappellano crocifero, con un viso alterato.

– Una strana visita, strana davvero, monsignore illu-
strissimo!

– Chi è? – domandò il cardinale.
– Niente meno che il signor... – riprese il cappellano– 

e spiccando le sillabe con una gran significazione, pro-
ferì quel nome che noi non possiamo scrivere ai nostri 
lettori. Poi soggiunse: – è qui fuori in persona; e chiede 
nient'altro che d'esser introdotto da vossignoria illustris-
sima.

– Lui! – disse il cardinale, con un viso animato, chiu-
dendo il libro, e alzandosi da sedere: – venga! venga su-
bito!

– Ma... – replicò il cappellano, senza moversi: – vos-
signoria illustrissima deve sapere chi è costui: quel ban-
dito, quel famoso...

– E non è una fortuna per un vescovo, che a un tal 
uomo sia nata la volontà di venirlo a trovare?

– Ma... – insistette il cappellano: – noi non possiamo 
mai parlare di certe cose, perché monsignore dice che le 
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son ciance: però quando viene il caso, mi pare che sia 
un dovere...  Lo zelo fa de'  nemici,  monsignore; e noi 
sappiamo positivamente che più d'un ribaldo ha osato 
vantarsi che, un giorno o l'altro...

– E che hanno fatto? – interruppe il cardinale.
– Dico che costui è un appaltatore di delitti, un dispe-

rato, che tiene corrispondenza co' disperati più furiosi, e 
che può esser mandato...

– Oh, che disciplina è codesta, – interruppe ancora 
sorridendo Federigo, – che i soldati esortino il generale 
ad aver paura? – Poi, divenuto serio e pensieroso, ripre-
se: – san Carlo non si sarebbe trovato nel caso di dibat-
tere se dovesse ricevere un tal uomo: sarebbe andato a 
cercarlo. Fatelo entrar subito: ha già aspettato troppo.

Il cappellano si mosse, dicendo tra sé: "non c'è rime-
dio: tutti questi santi sono ostinati".

Aperto l'uscio, e affacciatosi alla stanza dov'era il si-
gnore e la brigata, vide questa ristretta in una parte, a bi-
sbigliare e a guardar di sott'occhio quello, lasciato solo 
in un canto. S'avviò verso di lui; e intanto squadrandolo, 
come poteva, con la coda dell'occhio, andava pensando 
che diavolo d'armeria poteva esser nascosta sotto quella 
casacca; e che, veramente, prima d'introdurlo, avrebbe 
dovuto proporgli  almeno...  ma non si  seppe risolvere. 
Gli s'accostò, e disse: – monsignore aspetta vossignoria. 
Si contenti di venir con me –. E precedendolo in quella 
piccola folla, che subito fece ala, dava a destra e a sini-
stra occhiate, le quali significavano: cosa volete? non lo 
sapete anche voi altri, che fa sempre a modo suo?
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Appena introdotto l'innominato, Federigo gli andò in-
contro, con un volto premuroso e sereno, e con le brac-
cia aperte, come a una persona desiderata, e fece subito 
cenno al cappellano che uscisse: il quale ubbidì.

I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diver-
samente sospesi. L'innominato, ch'era stato come porta-
to lì per forza da una smania inesplicabile, piuttosto che 
condotto  da  un  determinato  disegno,  ci  stava  anche 
come per forza, straziato da due passioni opposte, quel 
desiderio e quella speranza confusa di trovare un refri-
gerio al tormento interno, e dall'altra parte una stizza, 
una vergogna di venir lì come un pentito, come un sotto-
messo, come un miserabile, a confessarsi in colpa, a im-
plorare un uomo: e non trovava parole, né quasi ne cer-
cava.  Però,  alzando gli  occhi in viso a quell'uomo, si 
sentiva sempre più penetrare da un sentimento di vene-
razione imperioso insieme e soave, che, aumentando la 
fiducia, mitigava il dispetto, e senza prender l'orgoglio 
di fronte, l'abbatteva, e, dirò così, gl'imponeva silenzio.

La presenza di Federigo era infatti di quelle che an-
nunziano una superiorità, e la fanno amare. Il portamen-
to era naturalmente composto, e quasi involontariamen-
te  maestoso,  non  incurvato  né  impigrito  punto  dagli 
anni; l'occhio grave e vivace, la fronte serena e pensie-
rosa; con la canizie, nel pallore, tra i segni dell'astinen-
za, della meditazione, della fatica, una specie di flori-
dezza verginale: tutte le forme del volto indicavano che, 
in altre  età,  c'era stata  quella che più propriamente si 
chiama bellezza; l'abitudine de' pensieri solenni e bene-
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voli, la pace interna d'una lunga vita, l'amore degli uo-
mini, la gioia continua d'una speranza ineffabile, vi ave-
vano sostituita una, direi quasi, bellezza senile, che spic-
cava ancor più in quella magnifica semplicità della por-
pora.

Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell'aspetto 
dell'innominato il suo sguardo penetrante, ed esercitato 
da lungo tempo a ritrarre dai sembianti i pensieri; e, sot-
to a quel fosco e a quel turbato, parendogli di scoprire 
sempre più qualcosa di  conforme alla speranza da lui 
concepita al primo annunzio d'una tal visita, tutt'anima-
to, – oh! – disse: – che preziosa visita è questa! e quanto 
vi devo esser grato d'una sì buona risoluzione; quantun-
que per me abbia un po' del rimprovero!

– Rimprovero! – esclamò il signore maravigliato, ma 
raddolcito da quelle parole e da quel fare, e contento che 
il cardinale avesse rotto il ghiaccio, e avviato un discor-
so qualunque.

– Certo, m'è un rimprovero, – riprese questo, – ch'io 
mi sia lasciato prevenir da voi; quando, da tanto tempo, 
tante volte, avrei dovuto venir da voi io.

– Da me, voi! Sapete chi sono? V'hanno detto bene il 
mio nome?

– E questa consolazione ch'io sento, e che, certo, vi si 
manifesta nel mio aspetto, vi par egli ch'io dovessi pro-
varla  all'annunzio,  alla  vista  d'uno  sconosciuto?  Siete 
voi che me la fate provare; voi, dico, che avrei dovuto 
cercare; voi che almeno ho tanto amato e pianto, per cui 
ho tanto pregato; voi, de' miei figli, che pure amo tutti e 
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di cuore, quello che avrei più desiderato d'accogliere e 
d'abbracciare, se avessi creduto di poterlo sperare. Ma 
Dio sa fare Egli solo le maraviglie, e supplisce alla de-
bolezza, alla lentezza de' suoi poveri servi.

L'innominato stava attonito a quel dire così infiam-
mato, a quelle parole, che rispondevano tanto risoluta-
mente a ciò che non aveva ancor detto, né era ben deter-
minato di dire; e commosso ma sbalordito, stava in si-
lenzio.  – E che? – riprese,  ancor più affettuosamente, 
Federigo: – voi avete una buona nuova da darmi, e me 
la fate tanto sospirare?

– Una buona nuova, io? Ho l'inferno nel cuore; e vi 
darò una buona nuova? Ditemi voi, se lo sapete, qual è 
questa buona nuova che aspettate da un par mio.

– Che Dio v'ha toccato il cuore, e vuol farvi suo, – ri-
spose pacatamente il cardinale.

– Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov'è 
questo Dio?

– Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l'ha vi-
cino? Non ve lo sentite in cuore, che v'opprime, che v'a-
gita, che non vi lascia stare, e nello stesso tempo v'attira, 
vi fa presentire una speranza di quiete, di consolazione, 
d'una consolazione che sarà piena, immensa, subito che 
voi lo riconosciate, lo confessiate, l'imploriate?

– Oh, certo! ho qui qualche cosa che m'opprime, che 
mi rode! Ma Dio! Se c'è questo Dio, se è quello che di-
cono, cosa volete che faccia di me?

Queste parole furon dette con un accento disperato; 
ma Federigo, con un tono solenne, come di placida ispi-
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razione, rispose: – cosa può far Dio di voi? cosa vuol 
farne? Un segno della sua potenza e  della  sua bontà: 
vuol cavar da voi una gloria che nessun altro gli potreb-
be dare. Che il  mondo gridi da tanto tempo contro di 
voi, che mille e mille voci detestino le vostre opere... – 
(l'innominato si scosse, e rimase stupefatto un momento 
nel  sentir  quel  linguaggio così  insolito,  più stupefatto 
ancora di non provarne sdegno, anzi quasi un sollievo); 
– che gloria, – proseguiva Federigo, – ne viene a Dio? 
Son voci di terrore, son voci d'interesse; voci forse an-
che di giustizia, ma d'una giustizia così facile, così natu-
rale! alcune forse, pur troppo, d'invidia di codesta vostra 
sciagurata potenza, di codesta, fino ad oggi, deplorabile 
sicurezza  d'animo.  Ma  quando  voi  stesso  sorgerete  a 
condannare la vostra vita, ad accusar voi stesso, allora! 
allora Dio sarà glorificato! E voi domandate cosa Dio 
possa far di voi? Chi son io pover'uomo, che sappia dir-
vi fin d'ora che profitto possa ricavar da voi un tal Si-
gnore? cosa possa fare di codesta volontà impetuosa, di 
codesta imperturbata costanza, quando l'abbia animata, 
infiammata  d'amore,  di  speranza,  di  pentimento?  Chi 
siete voi, pover'uomo, che vi pensiate d'aver saputo da 
voi immaginare e fare cose più grandi nel male, che Dio 
non possa farvene volere e operare nel bene? Cosa può 
Dio far di voi? E perdonarvi? e farvi salvo? e compire in 
voi l'opera della redenzione? Non son cose magnifiche e 
degne di Lui? Oh pensate! se io omiciattolo, io misera-
bile, e pur così pieno di me stesso, io qual mi sono, mi 
struggo ora tanto della vostra salute, che per essa darei 
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con gaudio (Egli m'è testimonio) questi pochi giorni che 
mi rimangono; oh pensate! quanta, quale debba essere la 
carità di Colui che m'infonde questa così imperfetta, ma 
così viva; come vi ami, come vi voglia Quello che mi 
comanda e m'ispira un amore per voi che mi divora!

A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il 
volto, lo sguardo, ogni moto ne spirava il senso. La fac-
cia del suo ascoltatore, di stravolta e convulsa, si fece da 
principio attonita e intenta; poi si compose a una com-
mozione più profonda e meno angosciosa; i suoi occhi, 
che dall'infanzia più non conoscevan le lacrime, si gon-
fiarono; quando le parole furon cessate, si coprì il viso 
con le mani, e diede in un dirotto pianto, che fu come 
l'ultima e più chiara risposta.

– Dio grande e buono! – esclamò Federigo, alzando 
gli occhi e le mani al cielo: – che ho mai fatto io, servo 
inutile, pastore sonnolento, perche Voi mi chiamaste a 
questo convito di grazia, perche mi faceste degno d'assi-
stere a un sì giocondo prodigio! – Così dicendo, stese la 
mano a prender quella dell'innominato.

– No! – gridò questo, – no! lontano, lontano da me 
voi: non lordate quella mano innocente e benefica. Non 
sapete tutto ciò che ha fatto questa che volete stringere.

– Lasciate, – disse Federigo, prendendola con amore-
vole violenza, – lasciate ch'io stringa codesta mano che 
riparerà tanti torti, che spargerà tante beneficenze, che 
solleverà tanti afflitti, che si stenderà disarmata, pacifi-
ca, umile a tanti nemici.

– È troppo! – disse,  singhiozzando, l'innominato.  – 
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Lasciatemi, monsignore; buon Federigo, lasciatemi. Un 
popolo affollato v'aspetta;  tant'anime buone,  tant'inno-
centi, tanti venuti da lontano, per vedervi una volta, per 
sentirvi: e voi vi trattenete... con chi!

– Lasciamo le novantanove pecorelle, – rispose il car-
dinale: – sono in sicuro sul monte: io voglio ora stare 
con  quella  ch'era  smarrita.  Quell'anime  son  forse  ora 
ben più contente, che di vedere questo povero vescovo. 
Forse Dio, che ha operato in voi il prodigio della miseri-
cordia, diffonde in esse una gioia di cui non sentono an-
cora la cagione. Quel popolo è forse unito a noi senza 
saperlo: forse lo Spirito mette ne' loro cuori un ardore 
indistinto di carità, una preghiera ch'esaudisce per voi, 
un rendimento di grazie di cui voi siete l'oggetto non an-
cor conosciuto –. Così dicendo, stese le braccia al collo 
dell'innominato; il quale, dopo aver tentato di sottrarsi, e 
resistito un momento, cedette, come vinto da quell'im-
peto di carità, abbracciò anche lui il cardinale, e abban-
donò sull'omero di lui il suo volto tremante e mutato. Le 
sue lacrime ardenti cadevano sulla porpora incontamina-
ta di Federigo; e le mani incolpevoli di questo stringeva-
no  affettuosamente  quelle  membra,  premevano  quella 
casacca, avvezza a portar l'armi della violenza e del tra-
dimento.

L'innominato, sciogliendosi da quell'abbraccio, si co-
prì di nuovo gli occhi con una mano, e, alzando insieme 
la faccia, esclamò: – Dio veramente grande! Dio vera-
mente buono! io mi conosco ora, comprendo chi sono; 
le  mie  iniquità  mi  stanno  davanti;  ho  ribrezzo di  me 
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stesso; eppure...! eppure provo un refrigerio, una gioia, 
sì una gioia, quale non ho provata mai in tutta questa 
mia orribile vita!

– È un saggio, – disse Federigo, – che Dio vi dà per 
cattivarvi al suo servizio, per animarvi ad entrar risolu-
tamente nella nuova vita in cui avrete tanto da disfare, 
tanto da riparare, tanto da piangere!

–  Me  sventurato!  –  esclamò  il  signore,  –  quante, 
quante... cose, le quali non potrò se non piangere! Ma 
almeno ne ho d'intraprese, d'appena avviate, che posso, 
se non altro,  rompere a mezzo: una ne ho,  che posso 
romper subito, disfare, riparare.

Federigo si mise in attenzione; e l'innominato raccon-
tò brevemente, ma con parole d'esecrazione anche più 
forti di quelle che abbiamo adoprato noi, la prepotenza 
fatta a Lucia, i terrori, i patimenti della poverina, e come 
aveva implorato, e la smania che quell'implorare aveva 
messa addosso a lui, e come essa era ancor nel castello...

– Ah, non perdiam tempo! – esclamò Federigo, an-
sante di pietà e di sollecitudine. – Beato voi! Questo è 
pegno del  perdono di  Dio!  far  che  possiate  diventare 
strumento di salvezza a chi volevate esser di rovina. Dio 
vi benedica! Dio v'ha benedetto! Sapete di dove sia que-
sta povera nostra travagliata?

Il signore nominò il paese di Lucia.
– Non è lontano di qui, – disse il cardinale: – lodato 

sia Dio; e probabilmente... – Così dicendo, corse a un 
tavolino, e scosse un campanello. E subito entrò con an-
sietà il cappellano crocifero, e per la prima cosa, guardò 
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l'innominato; e vista quella faccia mutata, e quegli occhi 
rossi di pianto, guardò il cardinale; e sotto quell'inaltera-
bile compostezza, scorgendogli in volto come un grave 
contento, e una premura quasi impaziente, era per rima-
nere estatico con la bocca aperta, se il cardinale non l'a-
vesse  subito  svegliato  da  quella  contemplazione,  do-
mandandogli  se,  tra  i  parrochi  radunati  lì,  si  trovasse 
quello di ***.

– C'è, monsignore illustrissimo, – rispose il cappella-
no.

– Fatelo venir subito, – disse Federigo, – e con lui il 
parroco qui della chiesa.

Il cappellano uscì, e andò nella stanza dov'eran que' 
preti riuniti: tutti gli occhi si rivolsero a lui. Lui, con la 
bocca  tuttavia  aperta,  col  viso  ancor  tutto  dipinto  di 
quell'estasi, alzando le mani, e movendole per aria, dis-
se: – signori! signori! haec mutatio dexterae Excelsi–. E 
stette un momento senza dir altro. Poi, ripreso il tono e 
la voce della carica, soggiunse: – sua signoria illustrissi-
ma e reverendissima vuole il signor curato della parroc-
chia, e il signor curato di ***.

Il primo chiamato venne subito avanti, e nello stesso 
tempo, uscì di mezzo alla folla un: – io? – strascicato, 
con un'intonazione di maraviglia.

– Non è lei il signor curato di ***? – riprese il cappel-
lano.

– Per l'appunto; ma...
– Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol lei.
– Me? – disse ancora quella voce, significando chia-
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ramente in quel monosillabo: come ci posso entrar io? 
Ma questa volta, insieme con la voce, venne fuori l'uo-
mo, don Abbondio in persona, con un passo forzato, e 
con un viso tra l'attonito e il disgustato. Il cappellano gli 
fece un cenno con la mano, che voleva dire: a noi, an-
diamo; ci vuol tanto? E precedendo i due curati, andò 
all'uscio, l'aprì, e gl'introdusse.

Il cardinale lasciò andar la mano dell'innominato, col 
quale intanto aveva concertato quello che dovevan fare; 
si  discostò un poco, e chiamò con un cenno il  curato 
della chiesa. Gli disse in succinto di che si trattava; e se 
saprebbe trovar subito una buona donna che volesse an-
dare in una lettiga al castello, a prender Lucia: una don-
na di cuore e di testa, da sapersi ben governare in una 
spedizione così nuova, e usar le maniere più a proposito, 
trovar le parole più adattate, a rincorare, a tranquillizza-
re quella poverina, a cui, dopo tante angosce, e in tanto 
turbamento, la liberazione stessa poteva metter nell'ani-
mo una nuova confusione. Pensato un momento, il cura-
to disse che aveva la persona a proposito, e uscì. Il car-
dinale chiamò con un altro cenno il cappellano, al quale 
ordinò che facesse preparare subito la lettiga e i letti-
ghieri, e sellare due mule. Uscito anche il cappellano, si 
voltò a don Abbondio.

Questo, che già gli era vicino, per tenersi lontano da 
quell'altro signore, e che intanto dava un'occhiatina di 
sotto in su ora all'uno ora all'altro, seguitando a alma-
naccar tra sé che cosa mai potesse essere tutto quel rigi-
rìo,  s'accostò  di  più,  fece  una  riverenza,  e  disse:  – 
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m'hanno significato che vossignoria illustrissima mi vo-
leva me; ma io credo che abbiano sbagliato.

– Non hanno sbagliato, – rispose Federigo: – ho una 
buona nuova da darvi, e un consolante, un soavissimo 
incarico. Una vostra parrocchiana, che avrete pianta per 
ismarrita, Lucia Mondella, è ritrovata, è qui vicino, in 
casa di questo mio caro amico; e voi anderete ora con 
lui, e con una donna che il signor curato di qui è andato 
a cercare, anderete, dico, a prendere quella vostra crea-
tura, e l'accompagnerete qui.

Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia, 
che dico? l'affanno e l'amaritudine che gli dava una tale 
proposta,  o  comando che  fosse;  e  non  essendo  più  a 
tempo a sciogliere e a scomporre un versaccio già for-
mato sulla sua faccia,  lo nascose,  chinando profonda-
mente la testa, in segno d'ubbidienza. E non l'alzò che 
per fare un altro profondo inchino all'innominato, con 
un'occhiata pietosa che diceva: sono nelle vostre mani: 
abbiate misericordia: parcere subjectis.

Gli domandò poi il cardinale, che parenti avesse Lu-
cia.

– Di stretti, e con cui viva, o vivesse, non ha che la 
madre, – rispose don Abbondio.

– E questa si trova al suo paese?
– Monsignor, sì.
– Giacché, – riprese Federigo, – quella povera giovi-

ne non potrà esser così presto restituita a casa sua, le 
sarà  una  gran  consolazione  di  veder  subito  la  madre: 
quindi, se il signor curato di qui non torna prima ch'io 
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vada in chiesa, fatemi voi il piacere di dirgli che trovi un 
baroccio o una cavalcatura; e spedisca un uomo di giu-
dizio a cercar quella donna, per condurla qui.

– E se andassi io? – disse don Abbondio.
– No, no, voi: v'ho già pregato d'altro, – rispose il car-

dinale.
–  Dicevo,  –  replicò  don  Abbondio,  –  per  disporre 

quella povera madre. È una donna molto sensitiva; e ci 
vuole uno che la conosca, e la sappia prendere per il suo 
verso, per non farle male in vece di bene.

– E per questo, vi prego d'avvertire il signor curato 
che scelga un uomo di proposito: voi siete molto più ne-
cessario altrove, – rispose il cardinale. E avrebbe voluto 
dire: quella povera giovine ha molto più bisogno di ve-
der subito una faccia conosciuta, una persona sicura, in 
quel castello, dopo tant'ore di spasimo, e in una terribile 
oscurità dell'avvenire. Ma questa non era ragione da dir-
si così chiaramente davanti a quel terzo. Parve però stra-
no al  cardinale che don Abbondio non l'avesse intesa 
per aria, anzi pensata da sé; e così fuor di luogo gli par-
ve la proposta e l'insistenza, che pensò doverci esser sot-
to qualche cosa. Lo guardò in viso, e vi scoprì facilmen-
te la paura di viaggiare con quell'uomo tremendo, d'an-
dare in quella casa, anche per pochi momenti. Volendo 
quindi dissipare affatto quell'ombre codarde, e non pia-
cendogli di tirare in disparte il curato e di bisbigliar con 
lui in segreto, mentre il suo nuovo amico era lì in terzo, 
pensò che  il  mezzo più  opportuno era  di  far  ciò  che 
avrebbe fatto anche senza questo motivo, parlare all'in-
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nominato medesimo; e dalle sue risposte don Abbondio 
intenderebbe finalmente che quello non era più uomo da 
averne paura. S'avvicinò dunque all'innominato, e con 
quell'aria di spontanea confidenza, che si trova in una 
nuova e  potente  affezione,  come in  un'antica  intrinsi-
chezza, – non crediate, – gli disse, – ch'io mi contenti di 
questa visita per oggi. Voi tornerete, n'è vero? in compa-
gnia di questo ecclesiastico dabbene?

– S'io tornerò? – rispose l'innominato: – quando voi 
mi rifiutaste, rimarrei ostinato alla vostra porta, come il 
povero. Ho bisogno di parlarvi! ho bisogno di sentirvi, 
di vedervi! ho bisogno di voi!

Federigo gli prese la mano, gliela strinse, e disse: – 
favorirete dunque di restare a desinare con noi. V'aspet-
to. Intanto, io vo a pregare, e a render grazie col popolo; 
e voi a cogliere i primi frutti della misericordia.

Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un 
ragazzo pauroso, che veda uno accarezzar con sicurezza 
un suo cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi rossi, 
con un nomaccio famoso per morsi e per ispaventi,  e 
senta dire al padrone che il suo cane è un buon bestione, 
quieto, quieto: guarda il padrone, e non contraddice né 
approva; guarda il cane, e non ardisce accostarglisi, per 
timore che il buon bestione non gli mostri i denti, fosse 
anche per fargli  le  feste;  non ardisce allontanarsi,  per 
non farsi scorgere; e dice in cuor suo: oh se fossi a casa 
mia!

Al  cardinale,  che  s'era  mosso  per  uscire,  tenendo 
sempre  per  la  mano e  conducendo seco l'innominato, 
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diede di nuovo nell'occhio il pover'uomo, che rimaneva 
indietro, mortificato, malcontento, facendo il muso sen-
za volerlo. E pensando che forse quel dispiacere gli po-
tesse anche venire dal parergli d'esser trascurato, e come 
lasciato in un canto, tanto più in paragone d'un facinoro-
so così ben accolto, così accarezzato, se gli  voltò nel 
passare, si fermò un momento, e con un sorriso amore-
vole, gli disse: – signor curato, voi siete sempre con me 
nella casa del nostro buon Padre; ma questo... questo pe-
rierat, et inventus est.

– Oh quanto me ne rallegro! – disse don Abbondio, 
facendo una gran riverenza a tutt'e due in comune.

L'arcivescovo andò avanti, spinse l'uscio, che fu subi-
to spalancato di fuori da due servitori, che stavano uno 
di  qua e  uno di  là:  e  la mirabile coppia apparve agli 
sguardi bramosi del clero raccolto nella stanza. Si vide-
ro que' due volti sui quali era dipinta una commozione 
diversa, ma ugualmente profonda; una tenerezza ricono-
scente, un'umile gioia nell'aspetto venerabile di Federi-
go; in quello dell'innominato, una confusione temperata 
di conforto, un nuovo pudore, una compunzione, dalla 
quale però traspariva tuttavia il vigore di quella selvag-
gia e risentita natura. E si seppe poi, che a più d'uno de' 
riguardanti era allora venuto in mente quel detto d'Isaia: 
il lupo e l'agnello andranno ad un pascolo; il leone e il 
bue mangeranno insieme lo strame. Dietro veniva don 
Abbondio, a cui nessuno badò.

Quando furono nel mezzo della stanza, entrò dall'altra 
parte l'aiutante di camera del cardinale, e gli s'accostò, 
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per dirgli che aveva eseguiti gli ordini comunicatigli dal 
cappellano; che la lettiga e le due mule eran preparate, e 
s'aspettava soltanto la donna che il curato avrebbe con-
dotta. Il cardinale gli disse che, appena arrivato questo, 
lo facesse parlar subito con don Abbondio: e tutto poi 
fosse agli  ordini  di  questo e  dell'innominato;  al quale 
strinse di nuovo la mano, in atto di commiato, dicendo: 
– v'aspetto –. Si voltò a salutar don Abbondio, e s'avviò 
dalla parte che conduceva alla chiesa. Il clero gli andò 
dietro, tra in folla e in processione: i due compagni di 
viaggio rimasero soli nella stanza.

Stava  l'innominato  tutto  raccolto  in  sé,  pensieroso, 
impaziente che venisse il momento d'andare a levar di 
pene e di carcere la sua Lucia: sua ora in un senso così 
diverso da quello che lo fosse il giorno avanti: e il suo 
viso esprimeva un'agitazione concentrata, che all'occhio 
ombroso  di  don  Abbondio  poteva  facilmente  parere 
qualcosa di peggio. Lo sogguardava, avrebbe voluto at-
taccare un discorso amichevole; ma, "cosa devo dirgli? 
– pensava: – devo dirgli ancora: mi rallegro? Mi rallegro 
di che? che essendo stato finora un demonio, vi siate fi-
nalmente risoluto di diventare un galantuomo come gli 
altri? Bel complimento! Eh eh eh! in qualunque maniera 
io le rigiri, le congratulazioni non vorrebbero dir altro 
che questo. E se sarà poi vero che sia diventato galan-
tuomo: così a un tratto! Delle dimostrazioni se ne fanno 
tante a questo mondo, e per tante cagioni! Che so io, 
alle volte? E intanto mi tocca a andar con lui! in quel ca-
stello! Oh che storia! che storia! che storia! Chi me l'a-
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vesse detto stamattina! Ah, se posso uscirne a salvamen-
to, m'ha da sentire la signora Perpetua, d'avermi caccia-
to qui per forza, quando non c'era necessità, fuor della 
mia pieve: e che tutti i parrochi d'intorno accorrevano, 
anche più da lontano; e che non bisognava stare indie-
tro; e che questo, e che quest'altro; e imbarcarmi in un 
affare di questa sorte! Oh povero me! Eppure qualcosa 
bisognerà dirgli a costui". E pensa e ripensa, aveva tro-
vato che gli avrebbe potuto dire: non mi sarei mai aspet-
tato questa fortuna d'incontrarmi in una così rispettabile 
compagnia; e stava per aprir bocca, quando entrò l'aiu-
tante di camera, col curato del paese, il quale annunziò 
che la donna era pronta nella lettiga; e poi si voltò a don 
Abbondio,  per  ricevere  da  lui  l'altra  commissione  del 
cardinale.  Don  Abbondio  se  ne  sbrigò  come poté,  in 
quella confusione di mente; e accostatosi poi all'aiutan-
te, gli disse: – mi dia almeno una bestia quieta; perché, 
dico la verità, sono un povero cavalcatore.

– Si figuri, – rispose l'aiutante, con un mezzo sogghi-
gno: – è la mula del segretario, che è un letterato.

– Basta... – replicò don Abbondio, e continuò pensan-
do: "il cielo me la mandi buona".

Il signore s'era incamminato di corsa, al primo avvi-
so: arrivato all'uscio, s'accorse di don Abbondio, ch'era 
rimasto indietro. Si fermò ad aspettarlo; e quando que-
sto arrivò frettoloso, in aria di chieder perdono, l'inchi-
nò, e lo fece passare avanti, con un atto cortese e umile: 
cosa che raccomodò alquanto lo stomaco al povero tri-
bolato. Ma appena messo piede nel cortiletto, vide un'al-
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tra novità che gli guastò quella poca consolazione; vide 
l'innominato andar verso un canto, prender per la canna, 
con una mano, la sua carabina, poi per la cigna con l'al-
tra, e, con un movimento spedito, come se facesse l'eser-
cizio, mettersela ad armacollo.

"Ohi! ohi! ohi! – pensò don Abbondio: – cosa vuol 
farne di quell'ordigno, costui? Bel cilizio, bella discipli-
na da convertito! E se gli salta qualche grillo? Oh che 
spedizione! oh che spedizione!"

Se quel signore avesse potuto appena sospettare che 
razza di pensieri passavano per la testa al suo compa-
gno, non si può dire cosa avrebbe fatto per rassicurarlo; 
ma era lontano le mille miglia da un tal sospetto; e don 
Abbondio stava attento a non far nessun atto che signifi-
casse chiaramente: non mi fido di vossignoria. Arrivati 
all'uscio di strada, trovarono le due cavalcature in ordi-
ne: l'innominato saltò su quella che gli fu presentata da 
un palafreniere.

– Vizi non ne ha? – disse all'aiutante di camera don 
Abbondio, rimettendo in terra il piede, che aveva già al-
zato verso la staffa.

– Vada pur su di buon animo: è un agnello –. Don 
Abbondio,  arrampicandosi  alla  sella,  sorretto  dall'aiu-
tante, su, su, su, è a cavallo.

La lettiga,  ch'era  innanzi  qualche  passo,  portata  da 
due mule, si mosse, a una voce del lettighiero; e la co-
mitiva partì.

Si doveva passar davanti alla chiesa piena zeppa di 
popolo, per una piazzetta piena anch'essa d'altro popolo 
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del paese e forestieri, che non avevan potuto entrare in 
quella. Già la gran nuova era corsa; e all'apparir della 
comitiva, all'apparir di quell'uomo, oggetto ancor poche 
ore prima di terrore e d'esecrazione, ora di lieta maravi-
glia, s'alzò nella folla un mormorìo quasi d'applauso; e 
facendo largo, si faceva insieme alle spinte, per vederlo 
da vicino. La lettiga passò, l'innominato passò; e davanti 
alla porta spalancata della chiesa, si levò il cappello, e 
chinò quella fronte tanto temuta, fin sulla criniera della 
mula, tra il susurro di cento voci che dicevano: Dio la 
benedica! Don Abbondio si levò anche lui il cappello, si 
chinò, si raccomandò al cielo; ma sentendo il concerto 
solenne de' suoi confratelli che cantavano a distesa, pro-
vò un'invidia, una mesta tenerezza, un accoramento tale, 
che durò fatica a tener le lacrime.

Fuori poi dell'abitato, nell'aperta campagna, negli an-
dirivieni talvolta affatto deserti della strada, un velo più 
nero si stese sui suoi pensieri. Altro oggetto non aveva 
su cui riposar con fiducia lo sguardo, che il lettighiero, il 
quale, essendo al servizio del cardinale, doveva essere 
certamente un uomo dabbene, e insieme non aveva aria 
d'imbelle. Ogni tanto, comparivano viandanti,  anche a 
comitive, che accorrevano per vedere il cardinale; ed era 
un ristoro per don Abbondio; ma passeggiero, ma s'an-
dava verso quella valle tremenda, dove non s'incontre-
rebbe che sudditi dell'amico: e che sudditi! Con l'amico 
avrebbe desiderato ora più che mai d'entrare in discorso, 
tanto per tastarlo sempre più, come per tenerlo in buona; 
ma vedendolo così soprappensiero, gliene passava la vo-
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glia. Dovette dunque parlar con se stesso; ed ecco una 
parte di ciò che il pover'uomo si disse in quel tragitto: 
ché, a scriver tutto, ci sarebbe da farne un libro.

"È un gran dire che tanto i santi come i birboni gli ab-
biano a aver l'argento vivo addosso, e non si contentino 
d'esser sempre in moto loro, ma voglian tirare in ballo, 
se potessero, tutto il genere umano; e che i più faccen-
doni mi devan proprio venire a cercar me, che non cerco 
nessuno, e tirarmi per i capelli ne' loro affari: io che non 
chiedo altro che d'esser lasciato vivere! Quel matto bir-
bone di don Rodrigo! Cosa gli mancherebbe per esser 
l'uomo il più felice di questo mondo, se avesse appena 
un pochino di giudizio? Lui ricco, lui giovine, lui rispet-
tato, lui corteggiato: gli dà noia il bene stare; e bisogna 
che vada accattando guai per sé e per gli altri. Potrebbe 
far l'arte di Michelaccio; no signore: vuol fare il mestie-
re di molestar le femmine: il più pazzo, il più ladro, il 
più arrabbiato mestiere di questo mondo; potrebbe anda-
re in paradiso in carrozza, e vuol andare a casa del dia-
volo a piè zoppo. E costui...!" E qui lo guardava, come 
se avesse sospetto che quel costui sentisse i suoi pensie-
ri, "costui, dopo aver messo sottosopra il mondo con le 
scelleratezze, ora lo mette sottosopra con la conversio-
ne... se sarà vero. Intanto tocca a me a farne l'esperien-
za!... È finita: quando son nati con quella smania in cor-
po, bisogna che faccian sempre fracasso. Ci vuol tanto a 
fare il  galantuomo tutta la vita,  com'ho fatt'io? No si-
gnore: si  deve squartare,  ammazzare, fare il  diavolo... 
oh povero me!... e poi uno scompiglio, anche per far pe-
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nitenza. La penitenza, quando s'ha buona volontà, si può 
farla a casa sua, quietamente, senza tant'apparato, senza 
dar tant'incomodo al prossimo. E sua signoria illustrissi-
ma, subito subito, a braccia aperte, caro amico, amico 
caro; stare a tutto quel che gli dice costui, come se l'a-
vesse visto far miracoli; e prendere addirittura una riso-
luzione, mettercisi dentro con le mani e co' piedi, presto 
di qua, presto di là: a casa mia si chiama precipitazione. 
E senza avere una minima caparra, dargli in mano un 
povero curato! questo si chiama giocare un uomo a pari 
e caffo. Un vescovo santo, com'è lui, de' curati dovrebbe 
esserne geloso, come della pupilla degli occhi suoi. Un 
pochino di flemma, un pochino di prudenza, un pochino 
di carità, mi pare che possa stare anche con la santità... 
E se fosse tutto un'apparenza? Chi può conoscer tutti i 
fini degli uomini? e dico degli uomini come costui? A 
pensare che mi tocca a andar con lui, a casa sua! Ci può 
esser sotto qualche diavolo: oh povero me! è meglio non 
ci pensare. Che imbroglio è questo di Lucia? Che ci fos-
se un'intesa con don Rodrigo? che gente! ma almeno la 
cosa sarebbe chiara. Ma come l'ha avuta nell'unghie co-
stui? Chi lo sa? È tutto un segreto con monsignore: e a 
me che mi fanno trottare in questa maniera, non si dice 
nulla.  Io  non mi curo di  sapere i  fatti  degli  altri;  ma 
quando uno ci ha a metter la pelle, ha anche ragione di 
sapere.  Se fosse proprio per andare a  prendere quella 
povera creatura, pazienza! Benché, poteva ben condurla 
con sé addirittura. E poi, se è così convertito, se è diven-
tato un santo padre, che bisogno c'era di me? Oh che 
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caos! Basta; voglia il cielo che la sia così: sarà stato un 
incomodo grosso, ma pazienza! Sarò contento anche per 
quella  povera  Lucia:  anche  lei  deve  averla  scampata 
grossa; sa il cielo cos'ha patito: la compatisco; ma è nata 
per la mia rovina... Almeno potessi vedergli proprio in 
cuore a costui,  come la pensa. Chi lo può conoscere? 
Ecco lì, ora pare sant'Antonio nel deserto; ora pare Olo-
ferne in persona. Oh povero me! povero me! Basta: il 
cielo è in obbligo d'aiutarmi, perché non mi ci son mes-
so io di mio capriccio".

Infatti, sul volto dell'innominato si vedevano, per dir 
così, passare i pensieri, come, in un'ora burrascosa, le 
nuvole trascorrono dinanzi alla faccia del sole, alternan-
do ogni momento una luce arrabbiata e un freddo buio. 
L'animo, ancor tutto inebriato dalle soavi parole di Fe-
derigo, e come rifatto e ringiovanito nella nuova vita, 
s'elevava a quell'idee di misericordia, di perdono e d'a-
more;  poi  ricadeva  sotto  il  peso  del  terribile  passato. 
Correva con ansietà a cercare quali fossero le iniquità ri-
parabili, cosa si potesse troncare a mezzo, quali i rimedi 
più espedienti e più sicuri, come scioglier tanti nodi, che 
fare di tanti complici: era uno sbalordimento a pensarci. 
A quella stessa spedizione, ch'era la più facile e così vi-
cina al termine, andava con un'impazienza mista d'ango-
scia, pensando che intanto quella creatura pativa, Dio sa 
quanto, e che lui, il quale pure si struggeva di liberarla, 
era lui che la teneva intanto a patire. Dove c'eran due 
strade, il lettighiero si voltava, per saper quale dovesse 
prendere: l'innominato gliel'indicava con la mano, e in-
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sieme accennava di far presto.
Entrano nella valle. Come stava allora il povero don 

Abbondio! Quella valle famosa, della quale aveva senti-
to raccontar tante storie orribili, esserci dentro: que' fa-
mosi uomini, il fiore della braveria d'Italia, quegli uomi-
ni senza paura e senza misericordia, vederli in carne e in 
ossa; incontrarne uno o due o tre a ogni voltata di strada. 
Si chinavano sommessamente al signore; ma certi visi 
abbronzati! certi baffi irti! certi occhiacci, che a don Ab-
bondio pareva che volessero dire: fargli la festa a quel 
prete? A segno che, in un punto di somma costernazio-
ne, gli venne detto tra sé: "gli avessi maritati! non mi 
poteva accader di peggio". Intanto s'andava avanti per 
un sentiero sassoso, lungo il torrente: al di là quel pro-
spetto di balze aspre, scure, disabitate; al di qua quella 
popolazione da far parer desiderabile ogni deserto: Dan-
te non istava peggio nel mezzo di Malebolge.

Passan davanti la Malanotte; bravacci sull'uscio, in-
chini al signore, occhiate al suo compagno e alla lettiga. 
Coloro non sapevan cosa si pensare: già la partenza del-
l'innominato solo, la mattina, aveva dello straordinario; 
il ritorno non lo era meno. Era una preda che conduce-
va? E come l'aveva fatta da sé? E come una lettiga fore-
stiera? E di chi poteva esser quella livrea? Guardavano, 
guardavano, ma nessuno si moveva, perché questo era 
l'ordine che il padrone dava loro con dell'occhiate.

Fanno la salita,  sono in cima. I bravi che si trovan 
sulla spianata e sulla porta, si ritirano di qua e di là, per 
lasciare il passo libero: l'innominato fa segno che non si 
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movan di più; sprona, e passa davanti alla lettiga; accen-
na al lettighiero e a don Abbondio che lo seguano; entra 
in un primo cortile, da quello in un secondo; va verso un 
usciolino, fa stare indietro con un gesto un bravo che ac-
correva per tenergli la staffa, e gli dice: – tu sta' costì, e 
non venga nessuno –. Smonta, lega in fretta la mula a 
un'inferriata,  va  alla  lettiga,  s'accosta  alla  donna,  che 
aveva tirata la tendina, e le dice sottovoce: – consolatela 
subito; fatele subito capire che è libera, in mano d'amici. 
Dio ve ne renderà merito –. Poi fa cenno al lettighiero, 
che apra; poi s'avvicina a don Abbondio, e, con un sem-
biante così sereno come questo non gliel aveva ancor vi-
sto,  né credeva che lo potesse avere,  con dipintavi la 
gioia dell'opera buona che finalmente stava per compire, 
gli dice, ancora sotto voce: – signor curato, non le chie-
do scusa dell'incomodo che ha per cagion mia: lei lo fa 
per Uno che paga bene, e per questa sua poverina –. Ciò 
detto, prende con una mano il morso, con l'altra la staf-
fa, per aiutar don Abbondio a scendere.

Quel volto, quelle parole, quell'atto, gli avevan dato 
la  vita.  Mise  un sospiro,  che  da  un'ora  gli  s'aggirava 
dentro, senza mai trovar l'uscita; si chinò verso l'innomi-
nato, rispose a voce bassa bassa: – le pare? Ma, ma, ma, 
ma,...! – e sdrucciolò alla meglio dalla sua cavalcatura. 
L'innominato  legò anche quella,  e  detto  al  lettighiero 
che stesse lì a aspettare, si levò una chiave di tasca, aprì 
l'uscio, entrò, fece entrare il curato e la donna, s'avviò 
davanti a loro alla scaletta; e tutt'e tre salirono in silen-
zio.
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CAPITOLO XXIV

Lucia s'era risentita da poco tempo; e di quel tempo 
una parte aveva penato a svegliarsi affatto, a separar le 
torbide visioni del sonno dalle memorie e dall'immagini 
di quella realtà troppo somigliante a una funesta visione 
d'infermo. La vecchia le si era subito avvicinata, e, con 
quella voce forzatamente umile,  le aveva detto:  – ah! 
avete dormito? Avreste potuto dormire in letto: ve l'ho 
pur detto tante volte ier sera –. E non ricevendo risposta, 
aveva continuato, sempre con un tono di supplicazione 
stizzosa:  –  mangiate  una  volta:  abbiate  giudizio.  Uh 
come siete brutta! Avete bisogno di mangiare. E poi se, 
quando torna, la piglia con me?

– No, no; voglio andar via, voglio andar da mia ma-
dre. Il padrone me l'ha promesso, ha detto: domattina. 
Dov'è il padrone?

– È uscito; m'ha detto che tornerà presto, e che farà 
tutto quel che volete.

– Ha detto così? ha detto così? Ebbene; io voglio an-
dar da mia madre; subito, subito.

Ed ecco si sente un calpestìo nella stanza vicina; poi 
un picchio all'uscio. La vecchia accorre, domanda: – chi 
è?

– Apri, – risponde sommessamente la nota voce. La 
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vecchia tira il  paletto; l'innominato, spingendo legger-
mente i battenti, fa un po' di spiraglio: ordina alla vec-
chia di venir fuori, fa entrar subito don Abbondio con la 
buona donna. Socchiude poi di nuovo l'uscio, si ferma 
dietro a quello, e manda la vecchia in una parte lontana 
del castellaccio; come aveva già mandata via anche l'al-
tra donna che stava fuori, di guardia.

Tutto questo movimento, quel punto d'aspetto, il pri-
mo apparire di persone nuove, cagionarono un sopras-
salto d'agitazione a Lucia, alla quale, se lo stato presente 
era intollerabile, ogni cambiamento però era motivo di 
sospetto e  di  nuovo spavento.  Guardò,  vide  un prete, 
una donna; si rincorò alquanto: guarda più attenta: è lui, 
o non è lui? Riconosce don Abbondio, e rimane con gli 
occhi fissi, come incantata. La donna, andatale vicino, si 
chinò sopra di  lei,  e,  guardandola pietosamente, pren-
dendole le mani, come per accarezzarla e alzarla a un 
tempo, le disse: – oh poverina! venite, venite con noi.

– Chi siete? – le domandò Lucia; ma, senza aspettar 
la risposta, si  voltò ancora a don Abbondio, che s'era 
trattenuto discosto due passi, con un viso, anche lui, tut-
to compassionevole; lo fissò di nuovo, e esclamò: – lei! 
è lei? il signor curato? Dove siamo?... Oh povera me! 
son fuori di sentimento!

– No, no, – rispose don Abbondio: – son io davvero: 
fatevi coraggio. Vedete? siam qui per condurvi via. Son 
proprio il vostro curato, venuto qui apposta, a cavallo...

Lucia, come riacquistate in un tratto tutte le sue forze, 
si rizzò precipitosamente; poi fissò ancora lo sguardo su 
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que' due visi, e disse: – è dunque la Madonna che vi ha 
mandati.

– Io credo di sì, – disse la buona donna.
– Ma possiamo andar via, possiamo andar via davve-

ro?  –  riprese  Lucia,  abbassando  la  voce,  e  con  uno 
sguardo timido e sospettoso. – E tutta quella gente...? – 
continuò, con le labbra contratte e tremanti di spavento 
e d'orrore: – e quel signore...! quell'uomo...! Già, me l'a-
veva promesso...

– È qui anche lui in persona, venuto apposta con noi, 
– disse don Abbondio: – è qui fuori che aspetta. Andia-
mo presto; non lo facciamo aspettare, un par suo.

Allora,  quello  di  cui  si  parlava,  spinse l'uscio,  e  si 
fece vedere; Lucia, che poco prima lo desiderava, anzi, 
non avendo speranza in altra cosa del mondo, non desi-
derava che lui, ora, dopo aver veduti visi, e sentite voci 
amiche, non poté reprimere un subitaneo ribrezzo; si ri-
scosse, ritenne il respiro, si strinse alla buona donna, e 
le  nascose il  viso in  seno.  L'innominato,  alla  vista  di 
quell'aspetto sul quale già la sera avanti non aveva potu-
to tener fermo lo sguardo, di quell'aspetto reso ora più 
squallido, sbattuto, affannato dal patire prolungato e dal 
digiuno, era rimasto lì fermo, quasi sull'uscio; nel veder 
poi quell'atto di terrore, abbassò gli occhi, stette ancora 
un momento immobile e muto; indi rispondendo a ciò 
che la poverina non aveva detto, – è vero, – esclamò: – 
perdonatemi!

– Viene a liberarvi; non è più quello; è diventato buo-
no: sentite che vi  chiede perdono? – diceva la  buona 

528



donna all'orecchio di Lucia.
– Si può dir di più? Via, su quella testa; non fate la 

bambina; che possiamo andar  presto,  –  le  diceva don 
Abbondio. Lucia alzò la testa, guardò l'innominato, e, 
vedendo bassa quella fronte, atterrato e confuso quello 
sguardo, presa da un misto sentimento di conforto, di ri-
conoscenza e di pietà, disse: – oh, il mio signore! Dio le 
renda merito della sua misericordia!

– E a voi, cento volte, il bene che mi fanno codeste 
vostre parole.

Così detto, si voltò, andò verso l'uscio, e uscì il pri-
mo.  Lucia,  tutta  rianimata,  con la  donna che  le  dava 
braccio, gli andò dietro; don Abbondio in coda. Scesero 
la  scala,  arrivarono  all'uscio  che  metteva  nel  cortile. 
L'innominato lo spalancò, andò alla lettiga, aprì lo spor-
tello, e, con una certa gentilezza quasi timida (due cose 
nuove in lui) sorreggendo il braccio di Lucia, l'aiutò ad 
entrarvi,  poi  la buona donna. Slegò quindi la mula di 
don Abbondio, e l'aiutò anche lui a montare.

– Oh che degnazione! – disse questo; e montò molto 
più lesto che non avesse fatto la prima volta. La comiti-
va si mosse quando l'innominato fu anche lui a cavallo. 
La sua fronte s'era rialzata; lo sguardo aveva ripreso la 
solita espressione d'impero. I bravi che incontrava, ve-
devan bene sul suo viso i segni d'un forte pensiero, d'u-
na preoccupazione straordinaria;  ma non capivano, né 
potevan capire più in là. Al castello, non si sapeva ancor 
nulla della gran mutazione di quell'uomo; e per conget-
tura, certo, nessun di coloro vi sarebbe arrivato.
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La buona donna aveva subito tirate le tendine della 
lettiga: prese poi affettuosamente le mani di Lucia, s'era 
messa a confortarla, con parole di pietà, di congratula-
zione e di tenerezza. E vedendo come, oltre la fatica di 
tanto travaglio sofferto, la confusione e l'oscurità degli 
avvenimenti  impedivano alla poverina di sentir piena-
mente  la  contentezza  della  sua  liberazione,  le  disse 
quanto poteva trovar di più atto a distrigare, a ravviare, 
per dir così, i suoi poveri pensieri. Le nominò il paese 
dove andavano.

– Sì? – disse Lucia, la qual sapeva ch'era poco disco-
sto dal suo. – Ah Madonna santissima, vi ringrazio! Mia 
madre! mia madre!

– La manderemo a  cercar  subito,  –  disse la  buona 
donna, la quale non sapeva che la cosa era già fatta.

– Sì, sì; che Dio ve ne renda merito... E voi, chi siete? 
Come siete venuta...

–  M'ha  mandata  il  nostro  curato,  –  disse  la  buona 
donna:  –  perché questo signore,  Dio gli  ha toccato il 
cuore (sia benedetto!), ed è venuto al nostro paese, per 
parlare al signor cardinale arcivescovo (che l'abbiamo là 
in visita, quel sant'uomo), e s'è pentito de' suoi peccatac-
ci, e vuol mutar vita; e ha detto al cardinale che aveva 
fatta rubare una povera innocente, che siete voi, d'intesa 
con un altro senza timor di Dio, che il curato non m'ha 
detto chi possa essere.

Lucia alzò gli occhi al cielo.
– Lo saprete forse voi, – continuò la buona donna: – 

basta; dunque il signor cardinale ha pensato che, trattan-
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dosi d'una giovine, ci voleva una donna per venire in 
compagnia, e ha detto al curato che ne cercasse una; e il 
curato, per sua bontà, è venuto da me...

– Oh! il Signore vi ricompensi della vostra carità!
– Che dite mai, la mia povera giovine? E m'ha detto il 

signor curato, che vi facessi coraggio, e cercassi di sol-
levarvi subito, e farvi intendere come il Signore v'ha sal-
vata miracolosamente...

–  Ah sì!  proprio  miracolosamente;  per  intercession 
della Madonna.

– Dunque, che stiate di buon animo, e perdonare a chi 
v'ha fatto del male, e esser contenta che Dio gli abbia 
usata misericordia, anzi pregare per lui; ché, oltre all'ac-
quistarne merito, vi sentirete anche allargare il cuore.

Lucia rispose con uno sguardo che diceva di sì, tanto 
chiaro come avrebbero potuto far le parole, e con una 
dolcezza che le parole non avrebbero saputa esprimere.

– Brava giovine! – riprese la donna: – e trovandosi al 
nostro paese anche il vostro curato (che ce n'è tanti tanti, 
di tutto il contorno, da mettere insieme quattro ufizi ge-
nerali), ha pensato il signor cardinale di mandarlo anche 
lui in compagnia; ma è stato di poco aiuto. Già l'avevo 
sentito dire ch'era un uomo da poco; ma in quest'occa-
sione,  ho dovuto proprio vedere  che è  più impicciato 
che un pulcin nella stoppa.

– E questo... – domandò Lucia, – questo che è diven-
tato buono... chi è?

– Come! non lo sapete? – disse la buona donna, e lo 
nominò.
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–  Oh  misericordia!  –  esclamò  Lucia.  Quel  nome, 
quante volte  l'aveva sentito  ripetere  con orrore in più 
d'una storia, in cui figurava sempre come in altre storie 
quello dell'orco! E ora, al pensiero d'essere stata nel suo 
terribil potere, e d'essere sotto la sua guardia pietosa; al 
pensiero d'una così orrenda sciagura, e d'una così im-
provvisa redenzione; a considerare di chi era quel viso 
che aveva veduto burbero, poi commosso, poi umiliato, 
rimaneva come estatica, dicendo solo, ogni poco: – oh 
misericordia!

– È una gran misericordia davvero! – diceva la buona 
donna: – dev'essere un gran sollievo per mezzo mondo. 
A pensare quanta gente teneva sottosopra; e ora, come 
m'ha detto il nostro curato... e poi, solo a guardarlo in 
viso, è diventato un santo! E poi si vedon subito le ope-
re.

Dire che questa buona donna non provasse molta cu-
riosità di conoscere un po' più distintamente la grand'av-
ventura nella quale si trovava a fare una parte, non sa-
rebbe la verità. Ma bisogna dire a sua gloria che, com-
presa d'una pietà rispettosa per Lucia, sentendo in certo 
modo la gravità e la dignità dell'incarico che le era stato 
affidato, non pensò neppure a farle una domanda indi-
screta, né oziosa: tutte le sue parole, in quel tragitto, fu-
rono di conforto e di premura per la povera giovine.

– Dio sa quant'è che non avete mangiato!
– Non me ne ricordo più... Da un pezzo.
– Poverina! Avrete bisogno di ristorarvi.
– Sì, – rispose Lucia con voce fioca.
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– A casa mia, grazie a Dio, troveremo subito qualco-
sa. Fatevi coraggio, che ormai c'è poco.

Lucia si lasciava poi cader languida sul fondo della 
lettiga, come assopita; e allora la buona donna la lascia-
va in riposo.

Per don Abbondio questo ritorno non era certo così 
angoscioso come l'andata di poco prima; ma non fu nep-
pur esso un viaggio di piacere. Al cessar di quella pau-
raccia,  s'era da principio sentito tutto scarico, ma ben 
presto cominciarono a spuntargli in cuore cent'altri di-
spiaceri; come, quand'è stato sbarbato un grand'albero, il 
terreno rimane sgombro per qualche tempo, ma poi si 
copre tutto d'erbacce. Era diventato più sensibile a tutto 
il resto; e tanto nel presente, quanto ne' pensieri dell'av-
venire, non gli mancava pur troppo materia di tormen-
tarsi. Sentiva ora, molto più che nell'andare, l'incomodo 
di quel modo di viaggiare, al quale non era molto avvez-
zo; e specialmente sul principio, nella scesa dal castello 
al  fondo della valle.  Il  lettighiero,  stimolato da'  cenni 
dell'innominato, faceva andar di buon passo le sue be-
stie;  le  due  cavalcature  andavan  dietro  dietro,  con  lo 
stesso passo; onde seguiva che, a certi luoghi più ripidi, 
il povero don Abbondio, come se fosse messo a leva per 
di dietro, tracollava sul davanti, e, per reggersi, doveva 
appuntellarsi con la mano all'arcione; e non osava però 
pregare  che  s'andasse  più  adagio,  e  dall'altra  parte 
avrebbe voluto esser fuori di quel paese più presto che 
fosse possibile. Oltre di ciò, dove la strada era sur un 
rialto,  sur un ciglione, la mula,  secondo l'uso de'  pari 
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suoi, pareva che facesse per dispetto a tener sempre dal-
la parte di fuori, e a metter proprio le zampe sull'orlo; e 
don Abbondio vedeva sotto di sé, quasi a perpendicolo, 
un salto, o come pensava lui, un precipizio. "Anche tu, – 
diceva tra sé alla bestia, – hai quel maledetto gusto d'an-
dare a cercare i pericoli, quando c'è tanto sentiero!" E ti-
rava la briglia dall'altra parte; ma inutilmente. Sicché, al 
solito, rodendosi di stizza e di paura, si lasciava condur-
re a piacere altrui. I bravi non gli facevan più tanto spa-
vento, ora che sapeva più di certo come la pensava il pa-
drone. "Ma, – rifletteva però, – se la notizia di questa 
gran conversione si  sparge qua  dentro,  intanto  che ci 
siamo ancora, chi sa come l'intenderanno costoro! Chi 
sa cosa nasce! Che s'andassero a immaginare che sia ve-
nuto io a fare il missionario! Povero me! mi martirizza-
no!"  Il  cipiglio  dell'innominato  non  gli  dava  fastidio. 
"Per tenere a segno quelle facce lì, – pensava, – non ci 
vuol meno di questa qui; lo capisco anch'io; ma perché 
deve toccare a me a trovarmi tra tutti costoro!"

Basta; s'arrivò in fondo alla scesa, e s'uscì finalmente 
anche dalla valle. La fronte dell'innominato s'andò spia-
nando. Anche don Abbondio prese una faccia più natu-
rale, sprigionò alquanto la testa di tra le spalle, sgranchì 
le braccia e le gambe, si mise a stare un po' più sulla 
vita, che faceva un tutt'altro vedere, mandò più larghi re-
spiri, e, con animo più riposato, si mise a considerare al-
tri lontani pericoli. "Cosa dirà quel bestione di don Ro-
drigo? Rimaner con tanto di naso a questo modo, col 
danno e con le beffe, figuriamoci se la gli deve parere 

534



amara. Ora è quando fa il diavolo davvero. Sta a vedere 
che se la piglia anche con me, perché mi son trovato 
dentro in questa cerimonia. Se ha avuto cuore fin d'allo-
ra di  mandare que'  due demòni a farmi una figura di 
quella sorte sulla strada, ora poi, chi sa cosa farà! Con 
sua signoria illustrissima non la può prendere, che è un 
pezzo molto più grosso di lui; lì bisognerà rodere il fre-
no. Intanto il veleno l'avrà in corpo, e sopra qualchedu-
no lo vorrà sfogare. Come finiscono queste faccende? I 
colpi  cascano  sempre  all'ingiù;  i  cenci  vanno  all'aria. 
Lucia,  di  ragione,  sua  signoria  illustrissima penserà a 
metterla in salvo: quell'altro poveraccio mal capitato è 
fuor del tiro, e ha già avuto la sua: ecco che il cencio 
son diventato io. La sarebbe barbara, dopo tant'incomo-
di, dopo tante agitazioni, e senza acquistarne merito, che 
ne dovessi portar la pena io. Cosa farà ora sua signoria 
illustrissima per difendermi, dopo avermi messo in bal-
lo? Mi può star mallevadore lui che quel dannato non mi 
faccia un'azione peggio della prima? E poi, ha tanti affa-
ri per la testa! mette mano a tante cose! Come si può ba-
dare a tutto? Lascian poi alle volte le cose più imbro-
gliate di prima. Quelli che fanno il bene, lo fanno all'in-
grosso:  quand'hanno  provata  quella  soddisfazione, 
n'hanno abbastanza, e non si voglion seccare a star die-
tro a tutte le conseguenze; ma coloro che hanno quel gu-
sto di fare il male, ci mettono più diligenza, ci stanno 
dietro  fino  alla  fine,  non prendon  mai  requie,  perché 
hanno quel canchero che li rode. Devo andar io a dire 
che son venuto qui per comando espresso di sua signo-
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ria illustrissima, e non di mia volontà? Parrebbe che vo-
lessi tenere dalla parte dell'iniquità. Oh santo cielo! Dal-
la parte dell'iniquità io! Per gli spassi che la mi dà! Ba-
sta; il meglio sarà raccontare a Perpetua la cosa com'è; e 
lascia poi fare a Perpetua a mandarla in giro. Purché a 
monsignore non venga il grillo di far qualche pubblicità, 
qualche scena inutile, e mettermici dentro anche me. A 
buon conto, appena siamo arrivati, se è uscito di chiesa, 
vado a riverirlo in fretta in fretta; se no, lascio le mie 
scuse, e me ne vo diritto diritto a casa mia. Lucia è bene 
appoggiata; di me non ce n'è più bisogno; e dopo tant'in-
comodi, posso pretendere anch'io d'andarmi a riposare. 
E poi... che non venisse anche curiosità a monsignore di 
saper tutta la storia, e mi toccasse a render conto dell'af-
fare  del  matrimonio! Non ci  mancherebbe altro.  E se 
viene  in  visita  anche  alla  mia  parrocchia!...  Oh!  sarà 
quel  che sarà;  non vo'  confondermi prima del  tempo: 
n'ho abbastanza de' guai. Per ora vo a chiudermi in casa. 
Fin che monsignore si trova da queste parti, don Rodri-
go non avrà faccia di  far  pazzie.  E poi...  E poi? Ah! 
vedo che i miei ultimi anni ho da passarli male!"

La comitiva arrivò che le funzioni di chiesa non erano 
ancor terminate; passò per mezzo alla folla medesima 
non meno commossa della prima volta; e poi si divise. I 
due a cavallo voltarono sur una piazzetta di fianco, in 
fondo a cui era la casa del parroco; la lettiga andò avanti 
verso quella della buona donna.

Don Abbondio fece quello che aveva pensato: appena 
smontato, fece i più sviscerati complimenti all'innomi-
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nato, e lo pregò di volerlo scusar con monsignore; ché 
lui doveva tornare alla parrocchia addirittura, per affari 
urgenti. Andò a cercare quel che chiamava il suo caval-
lo, cioè il bastone che aveva lasciato in un cantuccio del 
salotto, e s'incamminò. L'innominato stette a aspettare 
che il cardinale tornasse di chiesa.

La buona donna, fatta seder Lucia nel miglior luogo 
della sua cucina, s'affaccendava a preparar qualcosa da 
ristorarla, ricusando, con una certa rustichezza cordiale, 
i  ringraziamenti  e le scuse che questa  rinnovava ogni 
tanto.

Presto  presto,  rimettendo  stipa  sotto  un  calderotto, 
dove notava un buon cappone, fece alzare il bollore al 
brodo, e riempitane una scodella già guarnita di fette di 
pane, poté finalmente presentarla a Lucia. E nel vedere 
la poverina a riaversi a ogni cucchiaiata, si congratulava 
ad alta voce con se stessa che la cosa fosse accaduta in 
un giorno in cui, com'essa diceva, non c'era il gatto nel 
fuoco. – Tutti s'ingegnano oggi a far qualcosina, – ag-
giungeva: – meno que' poveri poveri che stentano a aver 
pane di vecce e polenta di saggina; però oggi da un si-
gnore così caritatevole sperano di buscar tutti qualcosa. 
Noi, grazie al cielo, non siamo in questo caso: tra il me-
stiere di mio marito, e qualcosa che abbiamo al sole, si 
campa. Sicché mangiate senza pensieri intanto; ché pre-
sto il cappone sarà a tiro, e potrete ristorarvi un po' me-
glio –. Così detto, ritornò ad accudire al desinare, e ad 
apparecchiare.

Lucia, tornatele alquanto le forze, e acquietandosele 
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sempre  più  l'animo,  andava  intanto  assettandosi,  per 
un'abitudine, per un istinto di pulizia e di verecondia: ri-
metteva e fermava le trecce allentate e arruffate, racco-
modava il fazzoletto sul seno, e intorno al collo. In far 
questo,  le  sue  dita  s'intralciarono  nella  corona  che  ci 
aveva messa, la notte avanti; lo sguardo vi corse; si fece 
nella mente un tumulto istantaneo; la memoria del voto, 
oppressa fino allora e soffogata da tante sensazioni pre-
senti, vi si suscitò d'improvviso, e vi comparve chiara e 
distinta. Allora tutte le potenze del suo animo, appena 
riavute, furon sopraffatte di nuovo, a un tratto: e se quel-
l'animo non fosse stato così preparato da una vita d'in-
nocenza, di rassegnazione e di fiducia, la costernazione 
che provò in quel momento, sarebbe stata disperazione. 
Dopo un ribollimento di que' pensieri che non vengono 
con parole, le prime che si formarono nella sua mente 
furono: "oh povera me, cos'ho fatto!"

Ma non appena l'ebbe pensate, ne risentì come uno 
spavento. Le tornarono in mente tutte le circostanze del 
voto, l'angoscia intollerabile, il non avere una speranza 
di soccorso, il fervore della preghiera, la pienezza del 
sentimento con cui la promessa era stata fatta. E dopo 
avere ottenuta la grazia, pentirsi della promessa, le par-
ve un'ingratitudine sacrilega, una perfidia verso Dio e la 
Madonna; le parve che una tale infedeltà le attirerebbe 
nuove e più terribili sventure, in mezzo alle quali non 
potrebbe più sperare neppur nella preghiera; e s'affrettò 
di rinnegare quel pentimento momentaneo. Si levò con 
divozione la corona dal collo, e tenendola nella mano 

538



tremante,  confermò,  rinnovò  il  voto,  chiedendo  nello 
stesso  tempo,  con  una  supplicazione  accorata,  che  le 
fosse concessa la forza d'adempirlo, che le fossero ri-
sparmiati i pensieri e l'occasioni le quali avrebbero potu-
to,  se  non ismovere il  suo animo, agitarlo  troppo.  La 
lontananza di Renzo, senza nessuna probabilità di ritor-
no,  quella  lontananza  che  fin  allora  le  era  stata  così 
amara, le parve ora una disposizione della Provvidenza, 
che avesse fatti andare insieme i due avvenimenti per un 
fine solo; e si studiava di trovar nell'uno la ragione d'es-
ser contenta dell'altro. E dietro a quel pensiero, s'andava 
figurando ugualmente che quella Provvidenza medesi-
ma, per compir l'opera, saprebbe trovar la maniera di far 
che Renzo si rassegnasse anche lui, non pensasse più... 
Ma  una  tale  idea,  appena  trovata,  mise  sottosopra  la 
mente ch'era andata a cercarla. La povera Lucia, senten-
do che il cuore era lì lì per pentirsi, ritornò alla preghie-
ra, alle conferme, al combattimento, dal quale s'alzò, se 
ci si passa quest'espressione, come il vincitore stanco e 
ferito, di sopra il nemico abbattuto: non dico ucciso.

Tutt'a un tratto, si sente uno scalpiccìo, e un chiasso 
di voci allegre. Era la famigliola che tornava di chiesa. 
Due bambinette e un fanciullo entran saltando; si ferma-
no un momento a dare un'occhiata curiosa a Lucia, poi 
corrono alla mamma, e le s'aggruppano intorno: chi do-
manda il  nome dell'ospite  sconosciuta,  e  il  come e il 
perché; chi vuol raccontare le maraviglie vedute: la buo-
na donna risponde a tutto e a tutti con un – zitti, zitti –. 
Entra poi, con un passo più quieto, ma con una premura 

539



cordiale dipinta in viso, il padrone di casa. Era, se non 
l'abbiamo ancor detto, il sarto del villaggio, e de' contor-
ni; un uomo che sapeva leggere, che aveva letto in fatti 
più d'una volta il Leggendario de' Santi, il Guerrin me-
schino e i Reali di Francia, e passava, in quelle parti, per 
un uomo di talento e di scienza: lode però che rifiutava 
modestamente, dicendo soltanto che aveva sbagliato la 
vocazione; e che se fosse andato agli studi, in vece di 
tant'altri...! Con questo, la miglior pasta del mondo. Es-
sendosi  trovato  presente  quando  sua  moglie  era  stata 
pregata dal curato d'intraprendere quel viaggio caritate-
vole, non solo ci aveva data la sua approvazione, ma le 
avrebbe fatto coraggio, se ce ne fosse stato bisogno. E 
ora che la funzione, la pompa, il concorso, e soprattutto 
la predica del cardinale avevano, come si dice, esaltati 
tutti i suoi buoni sentimenti, tornava a casa con un'aspet-
tativa, con un desiderio ansioso di sapere come la cosa 
fosse riuscita, e di trovare la povera innocente salvata.

– Guardate un poco, – gli disse, al suo entrare, la buo-
na donna, accennando Lucia; la quale fece il viso rosso, 
s'alzò, e cominciava a balbettar qualche scusa. Ma lui, 
avvicinatosele, l'interruppe facendole una gran festa, e 
esclamando: – ben venuta, ben venuta! Siete la benedi-
zione del cielo in questa casa. Come son contento di ve-
dervi qui! Già ero sicuro che sareste arrivata a buon por-
to; perché non ho mai trovato che il Signore abbia co-
minciato un miracolo senza finirlo bene; ma son conten-
to di vedervi qui. Povera giovine! Ma è però una gran 
cosa d'aver ricevuto un miracolo!
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Né si creda che fosse lui il solo a qualificar così quel-
l'avvenimento,  perché  aveva  letto  il  Leggendario:  per 
tutto il paese e per tutt'i contorni non se ne parlò con al-
tri termini, fin che ce ne rimase la memoria. E, a dir la 
verità, con le frange che vi s'attaccarono, non gli poteva 
convenire altro nome.

Accostatosi poi passo passo alla moglie, che staccava 
il calderotto dalla catena, le disse sottovoce: – è andato 
bene ogni cosa?

– Benone: ti racconterò poi tutto.
– Sì, sì; con comodo.
Messo poi subito in tavola, la padrona andò a prender 

Lucia, ve l'accompagnò, la fece sedere; e staccata un'ala 
di quel cappone, gliela mise davanti; si mise a sedere 
anche lei e il marito, facendo tutt'e due coraggio all'o-
spite abbattuta e vergognosa, perché mangiasse. Il sarto 
cominciò, ai primi bocconi, a discorrere con grand'enfa-
si, in mezzo all'interruzioni de' ragazzi, che mangiavano 
ritti  intorno alla  tavola,  e  che in  verità  avevano viste 
troppe cose straordinarie, per fare alla lunga la sola par-
te d'ascoltatori. Descriveva le cerimonie solenni, poi sal-
tava a parlare della conversione miracolosa. Ma ciò che 
gli  aveva  fatto  più  impressione,  e  su  cui  tornava  più 
spesso, era la predica del cardinale.

– A vederlo lì davanti all'altare, – diceva, – un signore 
di quella sorte, come un curato...

– E quella cosa d'oro che aveva in testa...  – diceva 
una bambinetta.

– Sta' zitta. A pensare, dico, che un signore di quella 
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sorte, e un uomo tanto sapiente, che, a quel che dicono, 
ha letto tutti i libri che ci sono, cosa a cui non è mai arri-
vato nessun altro,  né anche in  Milano; a  pensare che 
sappia adattarsi a dir quelle cose in maniera che tutti in-
tendano...

– Ho inteso anch'io, – disse l'altra chiacchierina.
– Sta' zitta! cosa vuoi avere inteso, tu?
– Ho inteso che spiegava il Vangelo in vece del signor 

curato.
– Sta' zitta. Non dico chi sa qualche cosa; ché allora 

uno è obbligato a intendere; ma anche i più duri di testa, 
i più ignoranti, andavan dietro al filo del discorso. An-
date ora a domandar loro se saprebbero ripeter le parole 
che diceva: sì; non ne ripescherebbero una; ma il senti-
mento lo hanno qui. E senza mai nominare quel signore, 
come si capiva che voleva parlar di lui! E poi, per capi-
re, sarebbe bastato osservare quando aveva le lacrime 
agli occhi. E allora tutta la gente a piangere...

– È proprio vero, – scappò fuori il  fanciullo: – ma 
perché piangevan tutti a quel modo, come bambini?

– Sta' zitto. E sì che c'è de' cuori duri in questo paese. 
E ha fatto proprio vedere che, benché ci sia la carestia, 
bisogna ringraziare il Signore, ed esser contenti: far quel 
che  si  può,  industriarsi,  aiutarsi,  e  poi  esser  contenti. 
Perché la disgrazia non è il patire, e l'esser poveri; la di-
sgrazia è il far del male. E non son belle parole; perché 
si sa che anche lui vive da pover'uomo, e si leva il pane 
di  bocca per  darlo agli  affamati;  quando potrebbe far 
vita scelta, meglio di chi si sia. Ah! allora un uomo dà 
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soddisfazione a sentirlo discorrere; non come tant'altri, 
fate quello che dico, e non fate quel che fo. E poi ha fat-
to proprio vedere che anche coloro che non son signori, 
se hanno più del necessario, sono obbligati di farne par-
te a chi patisce.

Qui interruppe il discorso da sé, come sorpreso da un 
pensiero. Stette un momento; poi mise insieme un piatto 
delle vivande ch'eran sulla tavola, e aggiuntovi un pane, 
mise  il  piatto  in  un  tovagliolo,  e  preso  questo  per  le 
quattro cocche,  disse alla sua bambinetta maggiore:  – 
piglia qui –. Le diede nell'altra mano un fiaschetto di 
vino, e soggiunse: – va' qui da Maria vedova; lasciale 
questa roba, e dille che è per stare un po' allegra co' suoi 
bambini. Ma con buona maniera, ve'; che non paia che 
tu  le  faccia  l'elemosina.  E non dir  niente,  se  incontri 
qualcheduno; e guarda di non rompere.

Lucia fece gli occhi rossi, e sentì in cuore una tene-
rezza ricreatrice; come già da' discorsi di prima aveva 
ricevuto un sollievo che un discorso fatto apposta non le 
avrebbe potuto dare. L'animo attirato da quelle descri-
zioni, da quelle fantasie di pompa, da quelle commozio-
ni di pietà e di maraviglia, preso dall'entusiasmo mede-
simo del narratore, si staccava da' pensieri dolorosi di 
sé; e anche ritornandoci sopra, si trovava più forte con-
tro di essi. Il pensiero stesso del gran sacrifizio, non già 
che avesse perduto il  suo amaro, ma insiem con esso 
aveva un non so che d'una gioia austera e solenne.

Poco dopo, entrò il curato del paese, e disse d'esser 
mandato dal cardinale a informarsi di Lucia, ad avvertir-
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la che monsignore voleva vederla in quel giorno, e a rin-
graziare in  suo nome il  sarto e  la moglie.  E questi  e 
quella,  commossi  e  confusi,  non  trovavan  parole  per 
corrispondere a tali dimostrazioni d'un tal personaggio.

– E vostra madre non è ancora arrivata? – disse il cu-
rato a Lucia.

– Mia madre! – esclamò questa. Dicendole poi il cu-
rato, che l'aveva mandata a prendere, d'ordine dell'arci-
vescovo, si mise il grembiule agli occhi, e diede in un 
dirotto pianto, che durò un pezzo dopo che fu andato via 
il curato. Quando poi gli affetti tumultuosi che le si era-
no suscitati a quell'annunzio, cominciarono a dar luogo 
a pensieri più posati, la poverina si ricordò che quella 
consolazione allora così vicina, di riveder la madre, una 
consolazione così inaspettata poche ore prima, era stata 
da  lei  espressamente  implorata  in  quell'ore  terribili,  e 
messa quasi come una condizione al voto. Fatemi tornar 
salva con mia madre, aveva detto; e queste parole le ri-
comparvero ora distinte nella memoria. Si confermò più 
che mai nel proposito di mantener la promessa, e si fece 
di  nuovo,  e  più amaramente,  scrupolo di  quel  povera 
me! che le era scappato detto tra sé, nel primo momento.

Agnese infatti, quando si parlava di lei, era già poco 
lontana. È facile pensare come la povera donna fosse ri-
masta, a quell'invito così inaspettato, e a quella notizia, 
necessariamente tronca e confusa, d'un pericolo, si pote-
va dir, cessato, ma spaventoso; d'un caso terribile, che il 
messo non sapeva né circostanziare né spiegare; e lei 
non aveva a che attaccarsi per ispiegarlo da sé. Dopo es-
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sersi cacciate le mani ne' capelli, dopo aver gridato più 
volte: – ah Signore! ah Madonna! –, dopo aver fatte al 
messo varie domande, alle quali questo non sapeva che 
rispondere, era entrata in fretta e in furia nel baroccio, 
continuando per la strada a esclamare e interrogare, sen-
za profitto. Ma, a un certo punto, aveva incontrato don 
Abbondio che veniva adagio adagio, mettendo avanti, a 
ogni passo, il suo bastone. Dopo un – oh! – di tutt'e due 
le parti, lui s'era fermato, lei aveva fatto fermare, ed era 
smontata; e s'eran tirati in disparte in un castagneto che 
costeggiava la strada. Don Abbondio l'aveva ragguaglia-
ta di ciò che aveva potuto sapere e dovuto vedere. La 
cosa non era chiara;  ma almeno Agnese fu assicurata 
che Lucia era affatto in salvo; e respirò.

Dopo, don Abbondio era voluto entrare in un altro di-
scorso, e darle una lunga istruzione sulla maniera di re-
golarsi con l'arcivescovo, se questo, com'era probabile, 
avesse desiderato di parlar con lei e con la figliuola; e 
soprattutto che non conveniva far parola del matrimo-
nio...  Ma Agnese,  accorgendosi  che il  brav'uomo non 
parlava che per il suo proprio interesse, l'aveva piantato, 
senza promettergli, anzi senza risolver nulla; ché aveva 
tutt'altro da pensare. E s'era rimessa in istrada.

Finalmente il baroccio arriva, e si ferma alla casa del 
sarto. Lucia s'alza precipitosamente; Agnese scende, e 
dentro di  corsa:  sono nelle  braccia l'una dell'altra.  La 
moglie del sarto, ch'era la sola che si trovava lì presente, 
fa coraggio a tutt'e due, le acquieta, si rallegra con loro, 
e poi, sempre discreta, le lascia sole, dicendo che anda-
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va a preparare un letto per loro; che aveva il modo, sen-
za incomodarsi; ma che, in ogni caso, tanto lei, come 
suo marito, avrebbero piuttosto voluto dormire in terra, 
che lasciarle andare a cercare un ricovero altrove.

Passato quel primo sfogo d'abbracciamenti e di sin-
ghiozzi, Agnese volle sapere i casi di Lucia, e questa si 
mise affannosamente a raccontarglieli. Ma, come il let-
tore sa, era una storia che nessuno la conosceva tutta; e 
per Lucia stessa c'eran delle parti oscure, inesplicabili 
affatto.  E  principalmente  quella  fatale  combinazione 
d'essersi la terribile carrozza trovata lì sulla strada, per 
l'appunto quando Lucia vi passava per un caso straordi-
nario: su di che la madre e la figlia facevan cento con-
getture, senza mai dar nel segno, anzi senza neppure an-
darci vicino.

In quanto all'autor principale della trama, tanto l'una 
che l'altra non potevano fare a meno di non pensare che 
fosse don Rodrigo.

– Ah anima nera! ah tizzone d'inferno! – esclamava 
Agnese: – ma verrà la sua ora anche per lui. Domened-
dio lo pagherà secondo il merito; e allora proverà anche 
lui...

– No, no, mamma; no! – interruppe Lucia: – non gli 
augurate di patire, non l'augurate a nessuno! Se sapeste 
cosa sia patire! Se aveste provato! No, no! preghiamo 
piuttosto Dio e la Madonna per lui: che Dio gli tocchi il 
cuore, come ha fatto a quest'altro povero signore, ch'era 
peggio di lui; e ora è un santo.

Il ribrezzo che Lucia provava nel tornare sopra me-
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morie così recenti e così crudeli, la fece più d'una volta 
restare a mezzo; più d'una volta disse che non le bastava 
l'animo di continuare, e dopo molte lacrime, riprese la 
parola a stento. Ma un sentimento diverso la tenne so-
spesa, a un certo punto del racconto: quando fu al voto. 
Il timore che la madre le desse dell'imprudente e della 
precipitosa; e che, come aveva fatto nell'affare del ma-
trimonio, mettesse in campo qualche sua regola larga di 
coscienza, e volesse fargliela trovar giusta per forza; o 
che,  povera  donna,  dicesse  la  cosa  a  qualcheduno  in 
confidenza, se non altro per aver lume e consiglio, e la 
facesse così divenir pubblica, cosa che Lucia, solamente 
a pensarci, si sentiva venire il viso rosso; anche una cer-
ta vergogna della madre stessa, una ripugnanza inespli-
cabile a entrare in quella materia; tutte queste cose in-
sieme fecero che nascose quella circostanza importante, 
proponendosi di farne prima la confidenza al padre Cri-
stoforo. Ma come rimase allorché, domandando di lui, si 
sentì rispondere che non c'era più, ch'era stato mandato 
in un paese lontano lontano, in un paese che aveva un 
certo nome!

– E Renzo? – disse Agnese.
– È in salvo, n'è vero? – disse ansiosamente Lucia.
– Questo è sicuro, perché tutti lo dicono; si tien per 

certo che si sia ricoverato sul bergamasco; ma il luogo 
proprio nessuno lo sa dire: e lui finora non ha mai fatto 
saper nulla. Che non abbia ancora trovata la maniera.

– Ah, se è in salvo, sia ringraziato il Signore! – disse 
Lucia; e cercava di cambiar discorso; quando il discorso 

547



fu interrotto da una novità inaspettata: la comparsa del 
cardinale arcivescovo.

Questo, tornato di chiesa, dove l'abbiam lasciato, sen-
tito dall'innominato che Lucia era arrivata, sana e salva, 
era andato a tavola con lui, facendoselo sedere a destra, 
in mezzo a una corona di preti, che non potevano saziar-
si di dare occhiate a quell'aspetto così ammansato senza 
debolezza, così umiliato senza abbassamento, e di para-
gonarlo con l'idea che da lungo tempo s'eran fatta del 
personaggio.

Finito di desinare, loro due s'eran ritirati di nuovo in-
sieme. Dopo un colloquio che durò molto più del primo, 
l'innominato  era  partito  per  il  suo  castello,  su  quella 
stessa mula della mattina; e il cardinale, fatto chiamare 
il curato, gli aveva detto che desiderava d'esser condotto 
alla casa dov'era ricoverata Lucia.

– Oh! monsignore, – aveva risposto il curato, – non 
s'incomodi: manderò io subito ad avvertire che venga 
qui la giovine, la madre, se è arrivata, anche gli ospiti, 
se monsignore li vuole, tutti quelli che desidera vossi-
gnoria illustrissima.

– Desidero d'andar io a trovarli, – aveva replicato Fe-
derigo.

–  Vossignoria  illustrissima  non  deve  incomodarsi: 
manderò io subito a chiamarli: è cosa d'un momento, – 
aveva insistito il curato guastamestieri (buon uomo del 
resto), non intendendo che il cardinale voleva con quella 
visita  rendere onore alla sventura,  all'innocenza,  all'o-
spitalità  e  al  suo proprio  ministero in  un tempo.  Ma, 
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avendo il superiore espresso di nuovo il medesimo desi-
derio, l'inferiore s'inchinò e si mosse.

Quando i due personaggi furon veduti spuntar nella 
strada, tutta la gente che c'era andò verso di loro; e in 
pochi  momenti  n'accorse  da  ogni  parte,  camminando 
loro ai fianchi chi poteva, e gli altri dietro, alla rinfusa. 
Il  curato badava a dire: – via,  indietro, ritiratevi; ma! 
ma! – Federigo gli diceva: – lasciateli fare, – e andava 
avanti, ora alzando la mano a benedir la gente, ora ab-
bassandola ad accarezzare i ragazzi che gli venivan tra' 
piedi. Così arrivarono alla casa, e c'entrarono: la folla ri-
mase ammontata al di fuori. Ma nella folla si trovava 
anche il sarto, il quale era andato dietro come gli altri, 
con gli occhi fissi e con la bocca aperta, non sapendo 
dove si riuscirebbe. Quando vide quel dove inaspettato, 
si fece far largo, pensate con che strepito, gridando e ri-
gridando: – lasciate passare chi ha da passare –; e entrò.

Agnese e Lucia sentirono un ronzìo crescente nella 
strada; mentre pensavano cosa potesse essere, videro l'u-
scio spalancarsi, e comparire il porporato col parroco.

– È quella? – domandò il primo al secondo; e, a un 
cenno affermativo, andò verso Lucia, ch'era rimasta lì 
con la madre, tutt'e due immobili e mute dalla sorpresa e 
dalla vergogna. Ma il tono di quella voce, l'aspetto, il 
contegno, e soprattutto le parole di Federigo l'ebbero su-
bito rianimate. – Povera giovine, – cominciò: – Dio ha 
permesso che foste messa a una gran prova; ma v'ha an-
che fatto vedere che non aveva levato l'occhio da voi, 
che non v'aveva dimenticata. V'ha rimessa in salvo; e s'è 
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servito di voi per una grand'opera, per fare una gran mi-
sericordia a uno, e per sollevar molti nello stesso tempo.

Qui comparve nella stanza la padrona, la quale, al ru-
more, s'era affacciata anch'essa alla finestra, e avendo 
veduto chi le entrava in casa, aveva sceso le scale, di 
corsa,  dopo  essersi  raccomodata  alla  meglio;  e  quasi 
nello stesso tempo, entrò il sarto da un altr'uscio. Veden-
do avviato il discorso, andarono a riunirsi in un canto, 
dove rimasero con gran rispetto. Il cardinale, salutatili 
cortesemente, continuò a parlar con le donne, mescolan-
do ai conforti qualche domanda, per veder se nelle ri-
sposte  potesse  trovar  qualche  congiuntura  di  far  del 
bene a chi aveva tanto patito.

– Bisognerebbe che tutti i preti fossero come vossi-
gnoria, che tenessero un po' dalla parte de' poveri, e non 
aiutassero a metterli in imbroglio, per cavarsene loro, – 
disse  Agnese,  animata dal  contegno così  famigliare  e 
amorevole di Federigo, e stizzita dal pensare che il si-
gnor don Abbondio, dopo aver sempre sacrificati gli al-
tri, pretendesse poi anche d'impedir loro un piccolo sfo-
go, un lamento con chi era al di sopra di lui, quando, per 
un caso raro, n'era venuta l'occasione.

– Dite pure tutto quel che pensate, – disse il cardina-
le: – parlate liberamente.

– Voglio dire che, se il  nostro signor curato avesse 
fatto il suo dovere, la cosa non sarebbe andata così.

Ma  facendole  il  cardinale  nuove  istanze  perché  si 
spiegasse meglio, quella cominciò a trovarsi impicciata 
a dover raccontare una storia nella quale aveva anch'es-
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sa una parte che non si curava di far sapere, specialmen-
te a un tal personaggio. Trovò però il verso d'accomo-
darla con un piccolo stralcio: raccontò del matrimonio 
concertato, del rifiuto di don Abbondio, non lasciò fuori 
il pretesto de' superiori che lui aveva messo in campo 
(ah,  Agnese!);  e  saltò  all'attentato  di  don  Rodrigo,  e 
come, essendo stati avvertiti, avevano potuto scappare. 
– Ma sì, – soggiunse e concluse: – scappare per inciam-
parci di nuovo. Se in vece il signor curato ci avesse det-
to sinceramente la cosa, e avesse subito maritati i miei 
poveri giovani, noi ce n'andavamo via subito, tutti insie-
me, di nascosto, lontano, in luogo che né anche l'aria 
non l'avrebbe saputo. Così s'è perduto tempo; ed è nato 
quel che è nato.

– Il signor curato mi renderà conto di questo fatto, – 
disse il cardinale.

– No, signore, no, signore, – disse subito Agnese: – 
non ho parlato per questo: non lo gridi, perché già quel 
che è stato è stato; e poi non serve a nulla: è un uomo 
fatto così: tornando il caso, farebbe lo stesso.

Ma Lucia, non contenta di quella maniera di raccon-
tar la storia, soggiunse: – anche noi abbiamo fatto del 
male: si vede che non era la volontà del Signore che la 
cosa dovesse riuscire.

– Che male avete potuto far voi, povera giovine? – 
disse Federigo.

Lucia, malgrado gli occhiacci che la madre cercava di 
farle alla sfuggita, raccontò la storia del tentativo fatto 
in casa di don Abbondio; e concluse dicendo: – abbiam 
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fatto male; e Dio ci ha gastigati.
– Prendete dalla sua mano i patimenti che avete sof-

ferti, e state di buon animo, – disse Federigo: – perché, 
chi avrà ragione di rallegrarsi e di sperare, se non chi ha 
patito, e pensa ad accusar se medesimo?

Domandò allora dove fosse il promesso sposo, e sen-
tendo da Agnese (Lucia stava zitta, con la testa e gli oc-
chi bassi) ch'era scappato dal suo paese, ne provò e ne 
mostrò maraviglia e dispiacere; e volle sapere il perché.

Agnese raccontò alla meglio tutto quel poco che sape-
va della storia di Renzo.

– Ho sentito parlare di questo giovine, – disse il car-
dinale: – ma come mai uno che si trovò involto in affari 
di quella sorte, poteva essere in trattato di matrimonio 
con una ragazza così?

– Era un giovine dabbene, – disse Lucia, facendo il 
viso rosso, ma con voce sicura.

–  Era  un  giovine  quieto,  fin  troppo,  –  soggiunse 
Agnese: – e questo lo può domandare a chi si sia, anche 
al signor curato. Chi sa che imbroglio avranno fatto lag-
giù, che cabale? I poveri, ci vuol poco a farli comparir 
birboni.

– È vero pur troppo, – disse il cardinale: – m'informe-
rò di lui senza dubbio –: e fattosi dire nome e cognome 
del giovine, ne prese l'appunto sur un libriccin di memo-
rie. Aggiunse poi che contava di portarsi al loro paese 
tra pochi giorni, che allora Lucia potrebbe venir là senza 
timore, e che intanto penserebbe lui a provvederla d'un 
luogo dove potesse esser  al  sicuro,  fin  che ogni  cosa 
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fosse accomodata per il meglio.
Si voltò quindi ai padroni di casa, che vennero subito 

avanti. Rinnovò i ringraziamenti che aveva fatti fare dal 
curato, e domandò se sarebbero stati contenti di ricove-
rare, per que' pochi giorni, le ospiti che Dio aveva loro 
mandate.

– Oh! sì signore, – rispose la donna, con un tono di 
voce e con un viso ch'esprimeva molto più di quell'a-
sciutta risposta, strozzata dalla vergogna. Ma il marito, 
messo in orgasmo dalla presenza d'un tale interrogatore, 
dal desiderio di farsi onore in un'occasione di tanta im-
portanza, studiava ansiosamente qualche bella risposta. 
Raggrinzò la fronte, torse gli occhi in traverso, strinse le 
labbra, tese a tutta forza l'arco dell'intelletto, cercò, fru-
gò, sentì di dentro un cozzo d'idee monche e di mezze 
parole: ma il momento stringeva; il cardinale accennava 
già d'avere interpretato il silenzio: il pover'uomo aprì la 
bocca, e disse: – si figuri! – Altro non gli volle venire. 
Cosa, di cui non solo rimase avvilito sul momento; ma 
sempre poi quella rimembranza importuna gli guastava 
la compiacenza del grand'onore ricevuto. E quante vol-
te, tornandoci sopra, e rimettendosi col pensiero in quel-
la circostanza, gli venivano in mente, quasi per dispetto, 
parole che tutte sarebbero state meglio di quell'insulso si 
figuri! Ma, come dice un antico proverbio, del senno di 
poi ne son piene le fosse.

Il  cardinale partì,  dicendo: – la benedizione del  Si-
gnore sia sopra questa casa.

Domandò poi la sera al curato come si sarebbe potuto 
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in modo convenevole ricompensare quell'uomo, che non 
doveva esser ricco, dell'ospitalità costosa, specialmente 
in que' tempi. Il curato rispose che, per verità, né i gua-
dagni della professione, né le rendite di certi campicelli, 
che il buon sarto aveva del suo, non sarebbero bastate, 
in quell'annata, a metterlo in istato d'esser liberale con 
gli altri; ma che, avendo fatto degli avanzi negli anni ad-
dietro, si trovava de' più agiati del contorno, e poteva far 
qualche spesa di più, senza dissesto, come certo faceva 
questa volentieri; e che, del rimanente, non ci sarebbe 
stato verso di fargli accettare nessuna ricompensa.

– Avrà probabilmente, – disse il cardinale, – crediti 
con gente che non può pagare.

– Pensi, monsignore illustrissimo: questa povera gen-
te  paga  con quel  che  le  avanza  della  raccolta:  l'anno 
scorso, non avanzò nulla; in questo, tutti rimangono in-
dietro del necessario.

– Ebbene, – disse Federigo: – prendo io sopra di me 
tutti que' debiti; e voi mi farete il piacere d'aver da lui la 
nota delle partite, e di saldarle.

– Sarà una somma ragionevole.
– Tanto meglio: e avrete pur troppo di quelli ancor 

più bisognosi, che non hanno debiti perché non trovan 
credenza.

– Eh, pur troppo! Si fa quel che si può; ma come arri-
vare a tutto, in tempi di questa sorte?

– Fate che lui li vesta a mio conto, e pagatelo bene. 
Veramente,  in  quest'anno,  mi par rubato tutto  ciò che 
non va in pane; ma questo è un caso particolare.
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Non vogliam però chiudere la storia di quella giorna-
ta, senza raccontar brevemente come la terminasse l'in-
nominato.

Questa volta, la nuova della sua conversione l'aveva 
preceduto  nella  valle;  vi  s'era  subito  sparsa,  e  aveva 
messo per tutto uno sbalordimento, un'ansietà, un cruc-
cio, un susurro. Ai primi bravi, o servitori (era tutt'uno) 
che vide, accennò che lo seguissero: e così di mano in 
mano. Tutti venivan dietro, con una sospensione nuova, 
e con la suggezione solita; finché, con un seguito sem-
pre crescente, arrivò al castello. Accennò a quelli che si 
trovavan sulla porta, che gli venissero dietro con gli al-
tri; entrò nel primo cortile, andò verso il mezzo, e lì, es-
sendo ancora a cavallo, mise un suo grido tonante: era il 
segno usato, al quale accorrevano tutti que' suoi che l'a-
vessero sentito. In un momento, quelli ch'erano sparsi 
per il castello, vennero dietro alla voce, e s'univano ai 
già radunati, guardando tutti il padrone.

– Andate ad aspettarmi nella sala grande, – disse loro; 
e dall'alto della sua cavalcatura, gli stava a veder partire. 
Ne scese poi, la menò lui stesso alla stalla, e andò dov'e-
ra aspettato. Al suo apparire, cessò subito un gran bisbi-
glìo che c'era; tutti si ristrinsero da una parte, lasciando 
voto per lui un grande spazio della sala: potevano essere 
una trentina.

L'innominato alzò la mano, come per mantener quel 
silenzio  improvviso;  alzò  la  testa,  che  passava  tutte 
quelle della brigata, e disse: – ascoltate tutti, e nessuno 
parli, se non è interrogato. Figliuoli! la strada per la qua-
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le siamo andati finora, conduce nel fondo dell'inferno. 
Non  è  un  rimprovero  ch'io  voglia  farvi,  io  che  sono 
avanti a tutti, il peggiore di tutti; ma sentite ciò che v'ho 
da dire. Dio misericordioso m'ha chiamato a mutar vita; 
e io la muterò, l'ho già mutata: così faccia con tutti voi. 
Sappiate dunque, e tenete per fermo che son risoluto di 
prima morire che far più nulla contro la sua santa legge. 
Levo a ognun di voi gli ordini scellerati che avete da 
me; voi m'intendete; anzi vi comando di non far nulla di 
ciò che v'era comandato. E tenete per fermo ugualmen-
te, che nessuno, da qui avanti, potrà far del male con la 
mia protezione, al mio servizio. Chi vuol restare a questi 
patti, sarà per me come un figliuolo: e mi troverei con-
tento alla fine di quel giorno, in cui non avessi mangiato 
per satollar l'ultimo di voi, con l'ultimo pane che mi ri-
manesse in casa. Chi non vuole, gli sarà dato quello che 
gli è dovuto di salario, e un regalo di più: potrà andarse-
ne; ma non metta più piede qui: quando non fosse per 
mutar vita; che per questo sarà sempre ricevuto a brac-
cia aperte. Pensateci questa notte: domattina vi chiame-
rò, a uno a uno, a darmi la risposta; e allora vi darò nuo-
vi ordini. Per ora, ritiratevi, ognuno al suo posto. E Dio 
che ha usato con me tanta misericordia, vi mandi il buon 
pensiero.

Qui finì, e tutto rimase in silenzio. Per quanto vari e 
tumultuosi fossero i pensieri che ribollivano in que' cer-
vellacci, non ne apparve di fuori nessun segno. Erano 
avvezzi a prender la voce del loro signore come la mani-
festazione d'una volontà con la quale non c'era da ripete-
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re: e quella voce, annunziando che la volontà era muta-
ta, non dava punto indizio che fosse indebolita. A nessu-
no di loro passò neppur per la mente che, per esser lui 
convertito, si potesse prendergli il sopravvento, rispon-
dergli come a un altr'uomo. Vedevano in lui un santo, 
ma un di que' santi che si dipingono con la testa alta, e 
con la spada in pugno. Oltre il timore, avevano anche 
per  lui  (principalmente quelli  ch'eran nati  sul  suo,  ed 
erano una gran parte) un'affezione come d'uomini ligi; 
avevan poi tutti una benevolenza d'ammirazione; e alla 
sua  presenza  sentivano una specie  di  quella,  dirò  pur 
così, verecondia, che anche gli animi più zotici e più pe-
tulanti provano davanti a una superiorità che hanno già 
riconosciuta. Le cose poi che allora avevan sentite da 
quella bocca, erano bensì odiose a' loro orecchi, ma non 
false né affatto estranee ai loro intelletti: se mille volte 
se n'eran fatti beffe, non era già perché non le credesse-
ro, ma per prevenir con le beffe la paura che gliene sa-
rebbe venuta, a pensarci sul serio. E ora, a veder l'effetto 
di quella paura in un animo come quello del loro padro-
ne, chi più, chi meno, non ce ne fu uno che non gli se 
n'attaccasse,  almeno per  qualche  tempo.  S'aggiunga  a 
tutto ciò, che quelli tra loro che, trovandosi la mattina 
fuor della valle, avevan risaputa per i primi la gran nuo-
va, avevano insieme veduto, e avevano anche riferito la 
gioia, la baldanza della popolazione, l'amore e la vene-
razione per l'innominato, ch'erano entrati in luogo del-
l'antico odio e dell'antico terrore. Di maniera che, nel-
l'uomo che avevan sempre riguardato,  per dir così,  di 
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basso in alto, anche quando loro medesimi erano in gran 
parte la sua forza,  vedevano ora la maraviglia,  l'idolo 
d'una moltitudine;  lo vedevano al  di  sopra degli  altri, 
ben diversamente di prima, ma non meno; sempre fuori 
della schiera comune, sempre capo.

Stavano adunque sbalorditi, incerti l'uno dell'altro, e 
ognun di sé. Chi si rodeva, chi faceva disegni del dove 
sarebbe andato a cercar ricovero e impiego; chi s'esami-
nava se avrebbe potuto adattarsi a diventar galantuomo; 
chi anche, tocco da quelle parole, se ne sentiva una certa 
inclinazione; chi, senza risolver nulla, proponeva di pro-
metter tutto a buon conto, di rimanere intanto a mangia-
re quel pane offerto così  di  buon cuore,  e allora così 
scarso,  e  d'acquistar  tempo:  nessuno  fiatò.  E  quando 
l'innominato, alla fine delle sue parole, alzò di nuovo 
quella mano imperiosa per accennar che se n'andassero, 
quatti quatti, come un branco di pecore, tutti insieme se 
la batterono. Uscì anche lui, dietro a loro, e, piantatosi 
prima nel mezzo del cortile, stette a vedere al barlume 
come si sbrancassero, e ognuno s'avviasse al suo posto. 
Salito poi a prendere una sua lanterna, girò di nuovo i 
cortili, i corridoi, le sale, visitò tutte l'entrature, e, quan-
do vide ch'era tutto quieto, andò finalmente a dormire. 
Sì, a dormire; perché aveva sonno.

Affari intralciati, e insieme urgenti, per quanto ne fos-
se sempre andato in cerca, non se n'era mai trovati ad-
dosso tanti, in nessuna congiuntura, come allora; eppure 
aveva sonno. I rimorsi che gliel avevan levato la notte 
avanti, non che essere acquietati, mandavano anzi grida 
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più alte, più severe, più assolute; eppure aveva sonno. 
L'ordine, la specie di governo stabilito là dentro da lui in 
tant'anni, con tante cure, con un tanto singolare accop-
piamento  d'audacia  e  di  perseveranza,  ora  l'aveva  lui 
medesimo messo in forse, con poche parole; la dipen-
denza illimitata di que' suoi, quel loro esser disposti a 
tutto, quella fedeltà da masnadieri, sulla quale era av-
vezzo da tanto tempo a riposare, l'aveva ora smossa lui 
medesimo;  i  suoi  mezzi,  gli  aveva  fatti  diventare  un 
monte d'imbrogli, s'era messa la confusione e l'incertez-
za in casa; eppure aveva sonno.

Andò dunque in camera, s'accostò a quel letto in cui 
la notte avanti aveva trovate tante spine; e vi s'inginoc-
chiò accanto, con l'intenzione di pregare. Trovò in fatti 
in un cantuccio riposto e profondo della mente, le pre-
ghiere ch'era  stato ammaestrato a recitar  da bambino; 
cominciò  a  recitarle;  e  quelle  parole,  rimaste  lì  tanto 
tempo  ravvolte  insieme,  venivano  l'una  dopo  l'altra 
come  sgomitolandosi.  Provava  in  questo  un  misto  di 
sentimenti indefinibile; una certa dolcezza in quel ritor-
no materiale all'abitudini dell'innocenza; un inasprimen-
to di dolore al pensiero dell'abisso che aveva messo tra 
quel tempo e questo; un ardore d'arrivare, con opere di 
espiazione, a una coscienza nuova, a uno stato il più vi-
cino all'innocenza, a cui non poteva tornare; una ricono-
scenza, una fiducia in quella misericordia che lo poteva 
condurre a quello stato, e che gli aveva già dati tanti se-
gni di volerlo. Rizzatosi poi, andò a letto, e s'addormen-
tò immediatamente.
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Così  terminò  quella  giornata,  tanto  celebre  ancora 
quando scriveva il nostro anonimo; e ora, se non era lui, 
non se ne saprebbe nulla, almeno de' particolari; giacché 
il Ripamonti e il Rivola, citati di sopra, non dicono se 
non che quel sì segnalato tiranno, dopo un abboccamen-
to con Federigo, mutò mirabilmente vita, e per sempre. 
E quanti son quelli che hanno letto i libri di que' due? 
Meno ancora di quelli che leggeranno il nostro. E chi sa 
se, nella valle stessa, chi avesse voglia di cercarla, e l'a-
bilità di trovarla, sarà rimasta qualche stracca e confusa 
tradizione del fatto? Son nate tante cose da quel tempo 
in poi!

560



CAPITOLO XXV

Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in tutto il 
territorio di Lecco, non si parlava che di lei, dell'innomi-
nato, dell'arcivescovo e d'un altro tale, che, quantunque 
gli piacesse molto d'andar per le bocche degli uomini, 
n'avrebbe,  in  quella  congiuntura,  fatto  volentieri  di 
meno: vogliam dire il signor don Rodrigo.

Non già che prima d'allora non si  parlasse de'  fatti 
suoi; ma eran discorsi rotti, segreti: bisognava che due si 
conoscessero bene bene tra di loro, per aprirsi  sur un 
tale argomento. E anche, non ci mettevano tutto il senti-
mento di che sarebbero stati capaci: perché gli uomini, 
generalmente  parlando,  quando  l'indegnazione  non  si 
possa sfogare senza grave pericolo, non solo dimostran 
meno, o tengono affatto in sé quella che sentono, ma ne 
senton meno in effetto.  Ma ora,  chi  si  sarebbe tenuto 
d'informarsi, e di ragionare d'un fatto così strepitoso, in 
cui s'era vista la mano del cielo, e dove facevan buona 
figura due personaggi tali? uno, in cui un amore della 
giustizia  tanto  animoso andava  unito  a  tanta  autorità; 
l'altro, con cui pareva che la prepotenza in persona si 
fosse umiliata, che la braverìa fosse venuta, per dir così, 
a render l'armi, e a chiedere il riposo. A tali paragoni, il 
signor don Rodrigo diveniva un po' piccino. Allora si 
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capiva da tutti cosa fosse tormentar l'innocenza per po-
terla  disonorare,  perseguitarla  con  un'insistenza  così 
sfacciata, con sì atroce violenza, con sì abbominevoli in-
sidie. Si faceva, in quell'occasione, una rivista di tant'al-
tre prodezze di quel signore: e su tutto la dicevan come 
la sentivano, incoraggiti ognuno dal trovarsi d'accordo 
con tutti. Era un susurro, un fremito generale; alla larga 
però, per ragione di tutti que' bravi che colui aveva d'in-
torno.

Una buona parte di quest'odio pubblico cadeva ancora 
sui suoi amici e cortigiani. Si rosolava bene il signor po-
destà, sempre sordo e cieco e muto sui fatti di quel tiran-
no; ma alla lontana, anche lui, perché, se non aveva i 
bravi,  aveva  i  birri.  Col  dottor  Azzecca-garbugli,  che 
non aveva se non chiacchiere e cabale, e con altri corti-
gianelli suoi pari, non s'usava tanti riguardi: eran mo-
strati a dito, e guardati con occhi torti; di maniera che, 
per qualche tempo, stimaron bene di non farsi veder per 
le strade.

Don Rodrigo, fulminato da quella notizia così impen-
sata, così diversa dall'avviso che aspettava di giorno in 
giorno, di momento in momento, stette rintanato nel suo 
palazzotto, solo co' suoi bravi, a rodersi, per due giorni; 
il terzo, partì per Milano. Se non fosse stato altro che 
quel mormoracchiare della gente, forse, poiché le cose 
erano andate tant'avanti, sarebbe rimasto apposta per af-
frontarlo, anzi per cercar l'occasione di dare un esempio 
a tutti sopra qualcheduno de' più arditi; ma chi lo cacciò, 
fu l'essersi saputo per certo, che il cardinale veniva an-
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che da quelle parti. Il conte zio, il quale di tutta quella 
storia non sapeva se non quel che gli aveva detto Attilio, 
avrebbe certamente preteso che, in una congiuntura si-
mile, don Rodrigo facesse una gran figura, e avesse in 
pubblico dal cardinale le più distinte accoglienze: ora, 
ognun vede come ci fosse incamminato. L'avrebbe pre-
teso, e se ne sarebbe fatto render conto minutamente; 
perché era un'occasione importante di far vedere in che 
stima fosse tenuta la famiglia da una primaria autorità. 
Per levarsi da un impiccio così noioso, don Rodrigo, al-
zatosi una mattina prima del sole, si mise in una carroz-
za, col Griso e con altri bravi, di fuori, davanti e di die-
tro; e, lasciato l'ordine che il resto della servitù venisse 
poi in seguito, partì come un fuggitivo, come (ci sia un 
po' lecito di sollevare i nostri personaggi con qualche il-
lustre paragone), come Catilina da Roma, sbuffando, e 
giurando di tornar ben presto, in altra comparsa, a far le 
sue vendette.

Intanto, il cardinale veniva visitando, a una per gior-
no, le parrocchie del territorio di Lecco. Il giorno in cui 
doveva arrivare a quella di Lucia, già una gran parte de-
gli abitanti erano andati sulla strada a incontrarlo. Al-
l'entrata del paese, proprio accanto alla casetta delle no-
stre due donne, c'era un arco trionfale, costrutto di stili 
per il ritto, e di pali per il traverso, rivestito di paglia e 
di borraccina, e ornato di rami verdi di pugnitopo e d'a-
grifoglio,  distinti  di  bacche scarlatte;  la  facciata  della 
chiesa era parata di tappezzerie; al davanzale d'ogni fi-
nestra pendevano coperte e lenzoli distesi, fasce di bam-
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bini disposte a guisa di pendoni; tutto quel poco neces-
sario che fosse atto a fare, o bene o male, figura di su-
perfluo. Verso le ventidue, ch'era l'ora in cui s'aspettava 
il cardinale, quelli ch'eran rimasti in casa, vecchi, donne 
e fanciulli la più parte, s'avviarono anche loro a incon-
trarlo, parte in fila, parte in truppa, preceduti da don Ab-
bondio, uggioso in mezzo a tanta festa, e per il fracasso 
che lo sbalordiva, e per il brulicar della gente innanzi e 
indietro, che, come andava ripetendo, gli faceva girar la 
testa, e per il rodìo segreto che le donne avesser potuto 
cicalare, e dovesse toccargli a render conto del matrimo-
nio.

Quand'ecco si  vede  spuntare  il  cardinale,  o  per  dir 
meglio, la turba in mezzo a cui si trovava nella sua letti-
ga, col suo seguito d'intorno; perché di tutto questo non 
si vedeva altro che un indizio in aria, al di sopra di tutte 
le teste, un pezzo della croce portata dal cappellano che 
cavalcava una mula. La gente che andava con don Ab-
bondio, s'affrettò alla rinfusa, a raggiunger quell'altra: e 
lui, dopo aver detto, tre e quattro volte: – adagio; in fila; 
cosa fate? – si voltò indispettito; e seguitando a borbot-
tare: – è una babilonia, è una babilonia, – entrò in chie-
sa, intanto ch'era vota; e stette lì ad aspettare.

Il cardinale veniva avanti, dando benedizioni con la 
mano, e ricevendone dalle bocche della gente, che quelli 
del seguito avevano un bel da fare a tenere un po' indie-
tro. Per esser del paese di Lucia, avrebbe voluto quella 
gente  fare  all'arcivescovo  dimostrazioni  straordinarie; 
ma la cosa non era facile, perché era uso che, per tutto 
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dove arrivava, tutti facevano più che potevano. Già sul 
principio stesso del suo pontificato, nel primo solenne 
ingresso in duomo, la calca e l'impeto della gente addos-
so a lui era stato tale, da far temere della sua vita; e al-
cuni gentiluomini che gli eran più vicini, avevano sfode-
rate le spade, per atterrire e respinger la folla. Tanto c'e-
ra in que' costumi di scomposto e di violento, che, anche 
nel  far  dimostrazioni  di  benevolenza a  un vescovo in 
chiesa, e nel moderarle, si dovesse andar vicino all'am-
mazzare. E quella difesa non sarebbe forse bastata, se il 
maestro e il sottomaestro delle cerimonie, un Clerici e 
un Picozzi, giovani preti che stavan bene di corpo e d'a-
nimo, non l'avessero alzato sulle  braccia,  e portato di 
peso, dalla porta fino all'altar maggiore. D'allora in poi, 
in tante visite episcopali ch'ebbe a fare, il primo entrar 
nella chiesa si può senza scherzo contarlo tra le sue pa-
storali fatiche, e qualche volta, tra i pericoli passati da 
lui.

Entrò anche in questa  come poté;  andò all'altare  e, 
dopo essere stato alquanto in orazione, fece, secondo il 
suo solito, un piccol discorso al popolo, sul suo amore 
per loro, sul suo desiderio della loro salvezza, e come 
dovessero disporsi alle funzioni del giorno dopo. Ritira-
tosi poi nella casa del parroco, tra gli altri discorsi, gli 
domandò informazione di Renzo. Don Abbondio disse 
ch'era un giovine un po' vivo, un po' testardo, un po' col-
lerico. Ma, a più particolari e precise domande, dovette 
rispondere ch'era un galantuomo, e che anche lui non sa-
peva capire come, in Milano,  avesse potuto fare tutte 
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quelle diavolerie che avevan detto.
– In quanto alla giovine, – riprese il cardinale, – pare 

anche a voi che possa ora venir sicuramente a dimorare 
in casa sua?

– Per ora, – rispose don Abbondio, – può venire e sta-
re, come vuole: dico, per ora; ma, – soggiunse poi con 
un sospiro, – bisognerebbe che vossignoria illustrissima 
fosse sempre qui, o almeno vicino.

– Il Signore è sempre vicino, – disse il cardinale: – 
del resto, penserò io a metterla al sicuro –. E diede subi-
to ordine che, il giorno dopo, si spedisse di buon'ora la 
lettiga, con una scorta, a prender le due donne.

Don Abbondio uscì di lì tutto contento che il cardina-
le gli  avesse parlato de'  due giovani,  senza chiedergli 
conto del suo rifiuto di maritarli. "Dunque non sa niente, 
– diceva tra sé: – Agnese è stata zitta: miracolo! È vero 
che s'hanno a tornare a vedere; ma le daremo un'altra 
istruzione, le daremo". E non sapeva, il pover'uomo, che 
Federigo  non  era  entrato  in  quell'argomento,  appunto 
perché intendeva di parlargliene a lungo, in tempo più 
libero; e, prima di dargli ciò che gli era dovuto, voleva 
sentire anche le sue ragioni.

Ma i pensieri del buon prelato per metter Lucia al si-
curo eran divenuti inutili: dopo che l'aveva lasciata, eran 
nate delle cose, che dobbiamo raccontare.

Le due donne, in que' pochi giorni ch'ebbero a passa-
re nella casuccia ospitale del sarto, avevan ripreso, per 
quanto avevan potuto, ognuna il suo antico tenor di vita. 
Lucia aveva subito chiesto da lavorare; e, come aveva 
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fatto nel monastero, cuciva, cuciva, ritirata in una stan-
zina, lontano dagli occhi della gente. Agnese andava un 
po'  fuori,  un po'  lavorava in compagnia della figlia.  I 
loro discorsi eran tanto più tristi, quanto più affettuosi: 
tutt'e due eran preparate a una separazione; giacché la 
pecora non poteva tornare a star così vicino alla tana del 
lupo: e quando, quale, sarebbe il termine di questa sepa-
razione? L'avvenire era oscuro, imbrogliato: per una di 
loro  principalmente.  Agnese  tanto  ci  andava  facendo 
dentro le sue congetture allegre: che Renzo finalmente, 
se non gli era accaduto nulla di sinistro, dovrebbe presto 
dar le sue nuove; e se aveva trovato da lavorare e da sta-
bilirsi, se (e come dubitarne?) stava fermo nelle sue pro-
messe, perché non si potrebbe andare a star con lui? E di 
tali speranze, ne parlava e ne riparlava alla figlia, per la 
quale non saprei dire se fosse maggior dolore il sentire, 
o pena il rispondere. Il suo gran segreto l'aveva sempre 
tenuto in sé; e, inquietata bensì dal dispiacere di fare a 
una madre così buona un sotterfugio, che non era il pri-
mo; ma trattenuta, come invincibilmente, dalla vergogna 
e da' vari timori che abbiam detto di sopra, andava d'og-
gi in domani, senza dir nulla. I suoi disegni eran ben di-
versi da quelli della madre, o, per dir meglio, non n'ave-
va; s'era abbandonata alla Provvidenza. Cercava dunque 
di lasciar cadere, o di stornare quel discorso; o diceva, 
in termini generali, di non aver più speranza, né deside-
rio di cosa di questo mondo, fuorché di poter presto riu-
nirsi con sua madre; le più volte, il pianto veniva oppor-
tunamente a troncar le parole.
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– Sai perché ti par così? – diceva Agnese: – perché 
hai tanto patito, e non ti par vero che la possa voltarsi in 
bene.  Ma lascia  fare  al  Signore;  e  se...  Lascia  che si 
veda un barlume, appena un barlume di speranza; e allo-
ra mi saprai dire se non pensi più a nulla –. Lucia bacia-
va la madre, e piangeva.

Del resto, tra loro e i loro ospiti era nata subito una 
grand'amicizia: e dove nascerebbe, se non tra beneficati 
e benefattori, quando gli uni e gli altri son buona gente? 
Agnese specialmente faceva di gran chiacchiere con la 
padrona. Il sarto poi dava loro un po' di svago con delle 
storie, e con de' discorsi morali: e, a desinare soprattut-
to, aveva sempre qualche bella cosa da raccontare,  di 
Bovo d'Antona o de' Padri del deserto.

Poco distante da quel paesetto, villeggiava una coppia 
d'alto affare; don Ferrante e donna Prassede: il casato, al 
solito,  nella  penna  dell'anonimo.  Era  donna  Prassede 
una vecchia gentildonna molto inclinata a far del bene: 
mestiere certamente il più degno che l'uomo possa eser-
citare; ma che pur troppo può anche guastare, come tutti 
gli altri. Per fare il bene, bisogna conoscerlo; e, al pari 
d'ogni altra cosa, non possiamo conoscerlo che in mezzo 
alle nostre passioni, per mezzo de' nostri giudizi, con le 
nostre idee; le quali bene spesso stanno come possono. 
Con l'idee donna Prassede si regolava come dicono che 
si deve far con gli amici: n'aveva poche; ma a quelle po-
che era molto affezionata. Tra le poche, ce n'era per di-
sgrazia molte delle storte; e non eran quelle che le fosse-
ro men care. Le accadeva quindi, o di proporsi per bene 
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ciò che non lo fosse, o di prender per mezzi, cose che 
potessero piuttosto far riuscire dalla parte opposta, o di 
crederne leciti  di quelli  che non lo fossero punto, per 
una certa supposizione in confuso, che chi fa più del suo 
dovere possa far più di quel che avrebbe diritto; le acca-
deva di non vedere nel fatto ciò che c'era di reale, o di 
vederci ciò che non c'era; e molte altre cose simili, che 
possono accadere, e che accadono a tutti, senza eccet-
tuarne i migliori; ma a donna Prassede, troppo spesso e, 
non di rado, tutte in una volta.

Al sentire il gran caso di Lucia, e tutto ciò che, in 
quell'occasione, si diceva della giovine, le venne la cu-
riosità di vederla; e mandò una carrozza, con un vecchio 
bracciere, a prender la madre e la figlia. Questa si ri-
stringeva nelle spalle, e pregava il sarto, il quale aveva 
fatta loro l'imbasciata, che trovasse maniera di scusarla. 
Finché s'era trattato di gente alla buona che cercava di 
conoscer la giovine del miracolo, il sarto le aveva reso 
volentieri un tal servizio; ma in questo caso, il rifiuto gli 
pareva una specie di ribellione. Fece tanti versi, tant'e-
sclamazioni, disse tante cose: e che non si faceva così, e 
ch'era una casa grande, e che ai signori non si dice di no, 
e che poteva esser la loro fortuna, e che la signora donna 
Prassede, oltre il resto, era anche una santa; tante cose 
insomma, che Lucia si dovette arrendere: molto più che 
Agnese confermava tutte quelle ragioni con altrettanti – 
sicuro, sicuro.

Arrivate davanti alla signora, essa fece loro grand'ac-
coglienza, e molte congratulazioni; interrogò, consigliò: 
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il tutto con una certa superiorità quasi innata, ma corret-
ta da tante espressioni umili, temperata da tanta premu-
ra, condita di tanta spiritualità, che, Agnese quasi subito, 
Lucia poco dopo, cominciarono a sentirsi sollevate dal 
rispetto opprimente che da principio aveva loro incusso 
quella signorile presenza; anzi ci trovarono una certa at-
trattiva. E per venire alle corte, donna Prassede, senten-
do che il cardinale s'era incaricato di trovare a Lucia un 
ricovero, punta dal desiderio di secondare e di prevenire 
a un tratto quella buona intenzione, s'esibì di prender la 
giovine in casa, dove, senz'essere addetta ad alcun servi-
zio particolare, potrebbe, a piacer suo, aiutar l'altre don-
ne ne' loro lavori. E soggiunse che penserebbe lei a dar-
ne parte a monsignore.

Oltre il bene chiaro e immediato che c'era in un'opera 
tale, donna Prassede ce ne vedeva, e se ne proponeva un 
altro, forse più considerabile, secondo lei; di raddirizza-
re un cervello, di metter sulla buona strada chi n'aveva 
gran bisogno. Perché, fin da quando aveva sentito la pri-
ma volta parlar di Lucia, s'era subito persuasa che una 
giovine la quale aveva potuto promettersi a un poco di 
buono,  a  un sedizioso,  a  uno scampaforca  in  somma, 
qualche  magagna,  qualche  pecca  nascosta  la  doveva 
avere. Dimmi chi pratichi, e ti dirò chi sei. La vista di 
Lucia aveva confermata quella persuasione. Non che, in 
fondo, come si dice, non le paresse una buona giovine; 
ma c'era molto da ridire. Quella testina bassa, col mento 
inchiodato sulla fontanella della gola, quel non rispon-
dere, o risponder secco secco, come per forza, potevano 
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indicar  verecondia;  ma denotavano sicuramente  molta 
caparbietà: non ci voleva molto a indovinare che quella 
testina aveva le sue idee. E quell'arrossire ogni momen-
to, e quel rattenere i sospiri... Due occhioni poi, che a 
donna  Prassede  non  piacevan punto.  Teneva  essa  per 
certo,  come se lo sapesse di  buon luogo, che tutte le 
sciagure di Lucia erano una punizione del cielo per la 
sua amicizia con quel poco di buono, e un avviso per far 
che se ne staccasse affatto; e stante questo, si proponeva 
di cooperare a un così buon fine. Giacché, come diceva 
spesso agli altri e a se stessa, tutto il suo studio era di se-
condare i voleri del cielo: ma faceva spesso uno sbaglio 
grosso, ch'era di prender per cielo il suo cervello. Però, 
della  seconda  intenzione  che  abbiam detto,  si  guardò 
bene di darne il minimo indizio. Era una delle sue mas-
sime questa, che, per riuscire a far del bene alla gente, la 
prima cosa, nella maggior parte de' casi, è di non metter-
li a parte del disegno.

La madre e la figlia si guardarono in viso. Nella dolo-
rosa necessità di dividersi, l'esibizione parve a tutt'e due 
da accettarsi, se non altro per esser quella villa così vici-
na al loro paesetto: per cui, alla peggio de' peggi, si rav-
vicinerebbero e potrebbero trovarsi insieme, alla prossi-
ma  villeggiatura.  Visto,  l'una  negli  occhi  dell'altra,  il 
consenso,  si  voltaron tutt'e  due a donna Prassede con 
quel ringraziare che accetta. Essa rinnovò le gentilezze e 
le promesse, e disse che manderebbe subito una lettera 
da presentare a monsignore.

Partite le donne, la lettera se la fece distendere da don 
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Ferrante, di cui, per esser letterato, come diremo più in 
particolare, si serviva per segretario, nell'occasioni d'im-
portanza. Trattandosi d'una di questa sorte, don Ferrante 
ci mise tutto il suo sapere, e, consegnando la minuta da 
copiare alla consorte, le raccomandò caldamente l'orto-
grafia; ch'era una delle molte cose che aveva studiate, e 
delle poche sulle quali avesse lui il  comando in casa. 
Donna Prassede  copiò diligentissimamente,  e  spedì  la 
lettera alla casa del sarto. Questo fu due o tre giorni pri-
ma che il cardinale mandasse la lettiga per ricondur le 
donne al loro paese.

Arrivate, smontarono alla casa parrocchiale, dove si 
trovava il cardinale. C'era ordine d'introdurle subito: il 
cappellano, che fu il primo a vederle, l'eseguì, trattenen-
dole solo quant'era necessario per dar loro, in fretta in 
fretta, un po' d'istruzione sul cerimoniale da usarsi con 
monsignore, e sui titoli da dargli; cosa che soleva fare, 
ogni volta che lo potesse di nascosto a lui. Era per il po-
ver'uomo un tormento continuo il vedere il poco ordine 
che regnava intorno al cardinale, su quel particolare: – 
tutto, – diceva con gli altri della famiglia, – per la troppa 
bontà di quel benedett'uomo; per quella gran famigliari-
tà –. E raccontava d'aver perfino sentito più d'una volta 
co' suoi orecchi, rispondergli: messer sì, e messer no.

Stava in quel momento il cardinale discorrendo con 
don Abbondio, sugli affari della parrocchia: dimodoché 
questo non ebbe campo di dare anche lui, come avrebbe 
desiderato, le sue istruzioni alle donne. Solo, nel passar 
loro accanto, mentre usciva, e quelle venivano avanti, 

572



poté dar loro d'occhio, per accennare ch'era contento di 
loro, e che continuassero, da brave, a non dir nulla.

Dopo le prime accoglienze da una parte, e i primi in-
chini dall'altra,  Agnese si cavò di seno la lettera, e la 
presentò al cardinale, dicendo: – è della signora donna 
Prassede, la quale dice che conosce molto vossignoria 
illustrissima,  monsignore;  come naturalmente,  tra  loro 
signori grandi, si devon conoscer tutti. Quand'avrà letto, 
vedrà.

– Bene, – disse Federigo, letto che ebbe, e ricavato il 
sugo  del  senso  da'  fiori  di  don  Ferrante.  Conosceva 
quella  casa quanto bastasse per esser certo che Lucia 
c'era invitata con buona intenzione, e che lì sarebbe si-
cura  dall'insidie  e  dalla  violenza  del  suo  persecutore. 
Che concetto avesse della testa di donna Prassede, non 
n'abbiam notizia positiva. Probabilmente, non era quella 
la persona che avrebbe scelta a un tal intento; ma, come 
abbiam detto o fatto intendere altrove, non era suo co-
stume di disfar le cose che non toccavano a lui, per ri-
farle meglio.

– Prendete in pace anche questa separazione, e l'in-
certezza in cui vi trovate, – soggiunse poi: – confidate 
che sia per finir presto, e che il Signore voglia guidar le 
cose a quel termine a cui pare che le avesse indirizzate; 
ma tenete per certo che quello che vorrà Lui, sarà il me-
glio per voi –. Diede a Lucia in particolare qualche altro 
ricordo amorevole; qualche altro conforto a tutt'e due; le 
benedisse, e le lasciò andare. Appena fuori, si trovarono 
addosso uno sciame d'amici e d'amiche, tutto il comune, 
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si può dire, che le aspettava, e le condusse a casa, come 
in trionfo. Era tra tutte quelle donne una gara di congra-
tularsi, di compiangere, di domandare; e tutte esclama-
vano dal dispiacere, sentendo che Lucia se n'anderebbe 
il giorno dopo. Gli uomini gareggiavano nell'offrir ser-
vizi; ognuno voleva star quella notte a far la guardia alla 
casetta. Sul qual fatto, il nostro anonimo credé bene di 
formare un proverbio: volete aver molti in aiuto? cercate 
di non averne bisogno.

Tante accoglienze confondevano e sbalordivano Lu-
cia: Agnese non s'imbrogliava così per poco. Ma in so-
stanza fecero bene anche a Lucia, distraendola alquanto 
da' pensieri e dalle rimembranze che, pur troppo, anche 
in mezzo al frastono, le si risvegliavano, su quell'uscio, 
in quelle stanzucce, alla vista d'ogni oggetto.

Al tocco della campana che annunziava vicino il co-
minciar delle funzioni, tutti si mossero verso la chiesa, e 
fu per le nostre donne un'altra passeggiata trionfale.

Terminate le funzioni, don Abbondio, ch'era corso a 
vedere se Perpetua aveva ben disposto ogni cosa per il 
desinare,  fu  chiamato  dal  cardinale.  Andò  subito  dal 
grand'ospite,  il  quale, lasciatolo venir vicino, – signor 
curato, – cominciò; e quelle parole furon dette in manie-
ra, da dover capire, ch'erano il principio d'un discorso 
lungo e serio: – signor curato; perché non avete voi uni-
ta in matrimonio quella povera Lucia col suo promesso 
sposo?

"Hanno votato il sacco stamattina coloro", pensò don 
Abbondio;  e  rispose  borbottando:  –  monsignore  illu-
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strissimo avrà ben sentito  parlare  degli  scompigli  che 
son nati in quell'affare: è stata una confusione tale, da 
non  poter,  neppure  al  giorno  d'oggi,  vederci  chiaro: 
come anche vossignoria illustrissima può argomentare 
da  questo,  che la  giovine è  qui,  dopo tanti  accidenti, 
come per  miracolo;  e  il  giovine,  dopo altri  accidenti, 
non si sa dove sia.

– Domando, – riprese il cardinale, – se è vero che, 
prima di tutti codesti casi, abbiate rifiutato di celebrare 
il matrimonio, quando n'eravate richiesto, nel giorno fis-
sato; e il perché.

– Veramente... se vossignoria illustrissima sapesse... 
che intimazioni... che comandi terribili ho avuti di non 
parlare... – E restò lì senza concludere, in un cert'atto, da 
far rispettosamente intendere che sarebbe indiscrezione 
il voler saperne di più.

– Ma! – disse il cardinale, con voce e con aria grave 
fuor del consueto: – è il vostro vescovo che, per suo do-
vere e  per vostra giustificazione,  vuol saper da voi  il 
perché non abbiate fatto ciò che, nella via regolare, era 
obbligo vostro di fare.

– Monsignore, – disse don Abbondio, facendosi pic-
cino piccino, – non ho già voluto dire... Ma m'è parso 
che, essendo cose intralciate, cose vecchie e senza rime-
dio, fosse inutile di rimestare... Però, però, dico... so che 
vossignoria illustrissima non vuol tradire un suo povero 
parroco. Perché vede bene, monsignore; vossignoria il-
lustrissima non può esser per tutto; e io resto qui espo-
sto... Però, quando Lei me lo comanda, dirò, dirò tutto.
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– Dite: io non vorrei altro che trovarvi senza colpa.
Allora don Abbondio si mise a raccontare la dolorosa 

storia;  ma tacque il  nome principale,  e vi  sostituì:  un 
gran signore; dando così alla prudenza tutto quel poco 
che si poteva, in una tale stretta.

– E non avete avuto altro motivo? – domandò il cardi-
nale, quando don Abbondio ebbe finito.

– Ma forse non mi sono spiegato abbastanza, – rispo-
se questo: – sotto pena della vita, m'hanno intimato di 
non far quel matrimonio.

– E vi par codesta una ragion bastante, per lasciar d'a-
dempire un dovere preciso?

– Io ho sempre cercato di farlo, il mio dovere, anche 
con  mio  grave  incomodo,  ma  quando  si  tratta  della 
vita...

– E quando vi siete presentato alla Chiesa, – disse, 
con accento ancor più grave, Federigo, – per addossarvi 
codesto ministero, v'ha essa fatto sicurtà della vita? V'ha 
detto che i doveri annessi al ministero fossero liberi da 
ogni ostacolo,  immuni da ogni pericolo? O v'ha detto 
forse che dove cominciasse il pericolo, ivi cesserebbe il 
dovere?  O non v'ha  espressamente  detto  il  contrario? 
Non v'ha avvertito che vi mandava come un agnello tra i 
lupi? Non sapevate voi che c'eran de' violenti, a cui po-
trebbe  dispiacere  ciò  che  a  voi  sarebbe  comandato? 
Quello da Cui abbiam la dottrina e l'esempio, ad imita-
zione di Cui ci lasciam nominare e ci nominiamo pasto-
ri, venendo in terra a esercitarne l'ufizio, mise forse per 
condizione d'aver salva la vita? E per salvarla, per con-

576



servarla, dico, qualche giorno di più sulla terra, a spese 
della carità e del dovere, c'era bisogno dell'unzione san-
ta, dell'imposizion delle mani, della grazia del sacerdo-
zio? Basta il mondo a dar questa virtù, a insegnar questa 
dottrina. Che dico? oh vergogna! il mondo stesso la ri-
fiuta: il mondo fa anch'esso le sue leggi, che prescrivono 
il male come il  bene; ha il suo vangelo anch'esso, un 
vangelo di superbia e d'odio; e non vuol che si dica che 
l'amore della vita sia una ragione per trasgredirne i co-
mandamenti. Non lo vuole; ed è ubbidito. E noi! noi fi-
gli e annunziatori della promessa! Che sarebbe la Chie-
sa, se codesto vostro linguaggio fosse quello di tutti i 
vostri confratelli? Dove sarebbe, se fosse comparsa nel 
mondo con codeste dottrine?

Don Abbondio stava a capo basso: il  suo spirito si 
trovava tra quegli argomenti, come un pulcino negli arti-
gli  del  falco,  che lo tengono sollevato in una regione 
sconosciuta, in un'aria che non ha mai respirata. Veden-
do che qualcosa bisognava rispondere,  disse,  con una 
certa sommissione forzata: – monsignore illustrissimo, 
avrò torto. Quando la vita non si deve contare, non so 
cosa mi dire. Ma quando s'ha che fare con certa gente, 
con gente che ha la forza, e che non vuol sentir ragioni, 
anche a voler fare il bravo, non saprei cosa ci si potesse 
guadagnare. È un signore quello, con cui non si può né 
vincerla né impattarla.

– E non sapete voi che il soffrire per la giustizia è il 
nostro vincere? E se non sapete questo, che cosa predi-
cate? di che siete maestro? qual è la buona nuova che 
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annunziate a' poveri? Chi pretende da voi che vinciate la 
forza  con la  forza? Certo  non vi  sarà  domandato,  un 
giorno, se abbiate saputo fare stare a dovere i potenti; 
che a questo non vi fu dato né missione, né modo. Ma vi 
sarà ben domandato se avrete adoprati i mezzi ch'erano 
in vostra  mano per far  ciò che v'era prescritto,  anche 
quando avessero la temerità di proibirvelo.

"Anche questi santi son curiosi, – pensava intanto don 
Abbondio: – in sostanza, a spremerne il sugo, gli stanno 
più a cuore gli amori di due giovani, che la vita d'un po-
vero sacerdote". E, in quant'a lui, si sarebbe volentieri 
contentato che il discorso finisse lì; ma vedeva il cardi-
nale, a ogni pausa, restare in atto di chi aspetti una ri-
sposta: una confessione, o un'apologia, qualcosa in som-
ma.

– Torno a dire, monsignore, – rispose dunque, – che 
avrò torto io... Il coraggio, uno non se lo può dare.

– E perché dunque, potrei dirvi, vi siete voi impegna-
to in un ministero che v'impone di stare in guerra con le 
passioni del secolo? Ma come, vi dirò piuttosto, come 
non pensate che, se in codesto ministero, comunque vi 
ci siate messo, v'è necessario il coraggio, per adempir le 
vostre obbligazioni,  c'è Chi ve lo darà infallibilmente, 
quando glielo chiediate? Credete voi che tutti que' mi-
lioni di martiri avessero naturalmente coraggio? che non 
facessero  naturalmente  nessun  conto  della  vita?  tanti 
giovinetti che cominciavano a gustarla, tanti vecchi av-
vezzi a rammaricarsi che fosse già vicina a finire, tante 
donzelle, tante spose, tante madri? Tutti hanno avuto co-
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raggio; perché il coraggio era necessario, ed essi confi-
davano. Conoscendo la vostra debolezza e i vostri dove-
ri, avete voi pensato a prepararvi ai passi difficili a cui 
potevate trovarvi, a cui vi siete trovato in effetto? Ah! se 
per tant'anni d'ufizio pastorale, avete (e come non avre-
ste?) amato il vostro gregge, se avete riposto in esso il 
vostro cuore, le vostre cure, le vostre delizie, il coraggio 
non doveva mancarvi  al  bisogno: l'amore è  intrepido. 
Ebbene, se voi gli amavate, quelli che sono affidati alle 
vostre cure spirituali, quelli che voi chiamate figliuoli; 
quando vedeste due di loro minacciati insieme con voi, 
ah certo! come la debolezza della carne v'ha fatto tremar 
per voi, così la carità v'avrà fatto tremar per loro. Vi sa-
rete umiliato di quel primo timore, perché era un effetto 
della vostra miseria; avrete implorato la forza per vin-
cerlo, per discacciarlo, perché era una tentazione: ma il 
timor santo e nobile per gli altri, per i vostri figliuoli, 
quello  l'avrete  ascoltato,  quello  non v'avrà  dato  pace, 
quello v'avrà eccitato, costretto, a pensare, a fare ciò che 
si potesse, per riparare al pericolo che lor sovrastava... 
Cosa v'ha ispirato il timore, l'amore? Cosa avete fatto 
per loro? Cosa avete pensato?

E tacque in atto di chi aspetta.
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CAPITOLO XXVI

A una siffatta domanda, don Abbondio, che pur s'era 
ingegnato di risponder qualcosa a delle meno precise, 
restò lì senza articolar parola. E, per dir la verità, anche 
noi, con questo manoscritto davanti, con una penna in 
mano, non avendo da contrastare che con le frasi, né al-
tro da temere che le critiche de' nostri lettori; anche noi, 
dico, sentiamo una certa ripugnanza a proseguire: tro-
viamo un non so che di strano in questo mettere in cam-
po, con così poca fatica, tanti bei precetti di fortezza e di 
carità, di premura operosa per gli altri, di sacrifizio illi-
mitato di sé. Ma pensando che quelle cose erano dette 
da uno che poi le faceva, tiriamo avanti con coraggio.

– Voi non rispondete? – riprese il cardinale. – Ah, se 
aveste fatto, dalla parte vostra, ciò che la carità, ciò che 
il dovere richiedeva; in qualunque maniera poi le cose 
fossero  andate,  non vi  mancherebbe ora  una  risposta. 
Vedete dunque voi stesso cosa avete fatto. Avete ubbidi-
to all'iniquità, non curando ciò che il dovere vi prescri-
veva. L'avete ubbidita puntualmente: s'era fatta vedere a 
voi, per intimarvi il suo desiderio; ma voleva rimanere 
occulta a chi avrebbe potuto ripararsi da essa, e mettersi 
in guardia; non voleva che si facesse rumore, voleva il 
segreto, per maturare a suo bell'agio i suoi disegni d'in-
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sidie o di forza; vi comandò la trasgressione e il silen-
zio: voi avete trasgredito, e non parlavate. Domando ora 
a voi se non avete fatto di più; voi mi direte se è vero 
che abbiate mendicati de' pretesti al vostro rifiuto, per 
non rivelarne il motivo –. E stette lì alquanto, aspettan-
do di nuovo una risposta.

"Anche questa gli hanno rapportata le chiacchierone", 
pensava don Abbondio; ma non dava segno d'aver nulla 
da dire; onde il cardinale riprese: – se è vero, che abbia-
te detto a que' poverini ciò che non era, per tenerli nell'i-
gnoranza, nell'oscurità, in cui l'iniquità li voleva... Dun-
que lo devo credere; dunque non mi resta che d'arrossir-
ne con voi, e di sperare che voi ne piangerete con me. 
Vedete a che v'ha condotto (Dio buono! e pur ora voi la 
adducevate per iscusa) quella premura per la vita che 
deve finire. V'ha condotto... ribattete liberamente queste 
parole, se vi paiono ingiuste, prendetele in umiliazione 
salutare, se non lo sono... v'ha condotto a ingannare i de-
boli, a mentire ai vostri figliuoli.

"Ecco come vanno le cose, – diceva ancora tra sé don 
Abbondio: – a quel satanasso, – e pensava all'innomina-
to, – le braccia al collo; e con me, per una mezza bugia, 
detta  a solo fine di  salvar la  pelle,  tanto chiasso.  Ma 
sono superiori; hanno sempre ragione. È il mio pianeta, 
che tutti m'abbiano a dare addosso; anche i santi". E ad 
alta voce, disse: – ho mancato; capisco che ho mancato; 
ma cosa dovevo fare, in un frangente di quella sorte?

– E ancor lo domandate? E non ve l'ho detto? E dove-
vo dirvelo? Amare, figliuolo;  amare e pregare.  Allora 
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avreste sentito che l'iniquità può aver bensì delle minac-
ce da fare, de' colpi da dare, ma non de' comandi; avre-
ste unito, secondo la legge di Dio, ciò che l'uomo voleva 
separare;  avreste  prestato  a  quegl'innocenti  infelici  il 
ministero che avevan ragione di richieder da voi: delle 
conseguenze sarebbe restato mallevadore Iddio, perché 
si sarebbe andati per la sua strada: avendone presa un'al-
tra, ne restate mallevadore voi; e di quali conseguenze! 
Ma forse che tutti i ripari umani vi mancavano? forse 
che non era aperta alcuna via di scampo, quand'aveste 
voluto  guardarvi  d'intorno,  pensarci,  cercare?  Ora  voi 
potete sapere che que'  vostri  poverini,  quando fossero 
stati maritati, avrebbero pensato da sé al loro scampo, 
eran disposti a fuggire dalla faccia del potente, s'eran già 
disegnato il  luogo di  rifugio.  Ma anche senza questo, 
non vi venne in mente che alla fine avevate un superio-
re? Il quale, come mai avrebbe quest'autorità di ripren-
dervi d'aver mancato al vostro ufizio, se non avesse an-
che l'obbligo d'aiutarvi ad adempirlo? Perché non avete 
pensato a informare il vostro vescovo dell'impedimento 
che un'infame violenza metteva all'esercizio del vostro 
ministero?

"I  pareri  di  Perpetua!"  pensava  stizzosamente  don 
Abbondio, a cui, in mezzo a que' discorsi, ciò che stava 
più vivamente davanti, era l'immagine di que' bravi, e il 
pensiero che don Rodrigo era vivo e sano, e, un giorno o 
l'altro, tornerebbe glorioso e trionfante, e arrabbiato. E 
benché quella dignità presente, quell'aspetto e quel lin-
guaggio, lo facessero star confuso, e gl'incutessero un 
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certo timore, era però un timore che non lo soggiogava 
affatto, né impediva al pensiero di  ricalcitrare:  perché 
c'era in quel pensiero, che, alla fin delle fini, il cardinale 
non adoprava né schioppo, né spada, né bravi.

–  Come non avete  pensato,  –  proseguiva questo,  – 
che, se a quegli innocenti insidiati non fosse stato aperto 
altro rifugio, c'ero io, per accoglierli, per metterli in sal-
vo, quando voi me gli aveste indirizzati, indirizzati dei 
derelitti a un vescovo, come cosa sua, come parte pre-
ziosa, non dico del suo carico, ma delle sue ricchezze? E 
in quanto a voi, io, sarei divenuto inquieto per voi; io, 
avrei dovuto non dormire, fin che non fossi sicuro che 
non vi sarebbe torto un capello. Ch'io non avessi come, 
dove, mettere in sicuro la vostra vita? Ma quell'uomo 
che fu tanto ardito, credete voi che non gli si sarebbe 
scemato punto l'ardire, quando avesse saputo che le sue 
trame eran note fuor di qui, note a me, ch'io vegliavo, ed 
ero risoluto d'usare in vostra difesa tutti i mezzi che fos-
sero in mia mano? Non sapevate che, se l'uomo promet-
te troppo spesso più che non sia per mantenere, minac-
cia anche non di rado, più che non s'attenti poi di com-
mettere? Non sapevate che l'iniquità non si fonda soltan-
to sulle sue forze, ma anche sulla credulità e sullo spa-
vento altrui?

"Proprio le ragioni di Perpetua", pensò anche qui don 
Abbondio, senza riflettere che quel trovarsi d'accordo la 
sua serva e Federigo Borromeo su ciò che si sarebbe po-
tuto e dovuto fare, voleva dir molto contro di lui.

– Ma voi, – proseguì e concluse il cardinale, – non 
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avete visto, non avete voluto veder altro che il vostro 
pericolo  temporale;  qual  maraviglia  che  vi  sia  parso 
tale, da trascurar per esso ogni altra cosa?

– Gli è perché le ho viste io quelle facce, – scappò 
detto a don Abbondio; – le ho sentite io quelle parole. 
Vossignoria  illustrissima  parla  bene;  ma  bisognerebbe 
esser ne'  panni d'un povero prete,  e essersi  trovato al 
punto.

Appena ebbe proferite queste parole, si morse la lin-
gua; s'accorse d'essersi lasciato troppo vincere dalla stiz-
za, e disse tra sé: "ora vien la grandine". Ma alzando 
dubbiosamente lo sguardo, fu tutto maravigliato, nel ve-
der  l'aspetto  di  quell'uomo,  che  non  gli  riusciva  mai 
d'indovinare né di capire, nel vederlo, dico, passare, da 
quella  gravità  autorevole  e  correttrice,  a  una  gravità 
compunta e pensierosa.

– Pur troppo! – disse Federigo, – tale è la misera e 
terribile nostra condizione. Dobbiamo esigere rigorosa-
mente  dagli  altri  quello  che  Dio  sa  se  noi  saremmo 
pronti a dare: dobbiamo giudicare, correggere, riprende-
re; e Dio sa quel che faremmo noi nel caso stesso, quel 
che abbiam fatto in casi somiglianti! Ma guai s'io doves-
si prender la mia debolezza per misura del dovere altrui, 
per norma del mio insegnamento! Eppure è certo che, 
insieme con le dottrine, io devo dare agli altri l'esempio, 
non rendermi simile al dottor della legge, che carica gli 
altri di pesi che non posson portare, e che lui non toc-
cherebbe con un dito. Ebbene, figliuolo e fratello; poi-
ché gli errori di quelli che presiedono, sono spesso più 
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noti agli altri che a loro; se voi sapete ch'io abbia, per 
pusillanimità, per qualunque rispetto, trascurato qualche 
mio obbligo,  ditemelo  francamente,  fatemi  ravvedere; 
affinché, dov'è mancato l'esempio, supplisca almeno la 
confessione. Rimproveratemi liberamente le mie debo-
lezze; e allora le parole acquisteranno più valore nella 
mia bocca, perché sentirete più vivamente, che non son 
mie, ma di Chi può dare a voi e a me la forza necessaria 
per far ciò che prescrivono.

"Oh che sant'uomo! ma che tormento! – pensava don 
Abbondio: – anche sopra di sé: purché frughi, rimesti, 
critichi, inquisisca; anche sopra di sé". Disse poi ad alta 
voce: – oh, monsignore! che mi fa celia? Chi non cono-
sce il petto forte, lo zelo imperterrito di vossignoria illu-
strissima? – E tra sé soggiunse: "anche troppo".

– Io non vi chiedevo una lode, che mi fa tremare, – 
disse Federigo, – perché Dio conosce i miei mancamen-
ti, e quello che ne conosco anch'io, basta a confondermi. 
Ma avrei voluto, vorrei che ci confondessimo insieme 
davanti a Lui, per confidare insieme. Vorrei, per amor 
vostro, che intendeste quanto la vostra condotta sia stata 
opposta,  quanto  sia  opposto  il  vostro  linguaggio  alla 
legge che pur predicate, e secondo la quale sarete giudi-
cato.

– Tutto casca addosso a me, – disse don Abbondio: – 
ma queste persone che son venute a rapportare, non le 
hanno poi detto d'essersi introdotte in casa mia, a tradi-
mento, per sorprendermi, e per fare un matrimonio con-
tro le regole.
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– Me l'hanno  detto,  figliuolo:  ma  questo  m'accora, 
questo m'atterra, che voi desideriate ancora di scusarvi; 
che pensiate di scusarvi, accusando; che prendiate mate-
ria d'accusa da ciò che dovrebb'esser parte della vostra 
confessione. Chi gli ha messi, non dico nella necessità, 
ma nella tentazione di far ciò che hanno fatto? Avrebbe-
ro essi cercata quella via irregolare, se la legittima non 
fosse loro stata chiusa? pensato a insidiare il pastore, se 
fossero stati accolti nelle sue braccia, aiutati, consigliati 
da lui?  a  sorprenderlo,  se  non si  fosse nascosto? E a 
questi voi date carico? e vi sdegnate perché, dopo tante 
sventure,  che  dico?  nel  mezzo  della  sventura,  abbian 
detto una parola di sfogo al loro, al vostro pastore? Che 
il  ricorso  dell'oppresso,  la  querela  dell'afflitto  siano 
odiosi al mondo, il mondo è tale; ma noi! E che pro sa-
rebbe stato per voi, se avessero taciuto? Vi tornava con-
to che la loro causa andasse intera al giudizio di Dio? 
Non è per voi una nuova ragione d'amar queste persone 
(e già tante ragioni n'avete), che v'abbian dato occasione 
di sentir la voce sincera del vostro vescovo, che v'abbian 
dato un mezzo di conoscer meglio, e di scontare in parte 
il gran debito che avete con loro? Ah! se v'avessero pro-
vocato, offeso, tormentato, vi direi (e dovrei io dirvelo?) 
d'amarli, appunto per questo. Amateli perché hanno pa-
tito, perché patiscono, perché son vostri, perché son de-
boli, perché avete bisogno d'un perdono, a ottenervi il 
quale, pensate di qual forza possa essere la loro preghie-
ra.

Don Abbondio stava zitto; ma non era più quel silen-
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zio forzato e  impaziente:  stava zitto  come chi  ha più 
cose da pensare che da dire. Le parole che sentiva, eran 
conseguenze inaspettate, applicazioni nuove, ma d'una 
dottrina antica però nella sua mente, e non contrastata. Il 
male  degli  altri,  dalla  considerazion del  quale  l'aveva 
sempre  distratto  la  paura  del  proprio,  gli  faceva  ora 
un'impressione nuova. E se non sentiva tutto il rimorso 
che la predica voleva produrre (ché quella stessa paura 
era sempre lì a far l'ufizio di difensore), ne sentiva però; 
sentiva un certo dispiacere di sé, una compassione per 
gli altri, un misto di tenerezza e di confusione. Era, se ci 
si  lascia  passare  questo  paragone,  come  lo  stoppino 
umido e ammaccato d'una candela, che presentato alla 
fiamma d'una gran torcia,  da  principio fuma,  schizza, 
scoppietta, non ne vuol saper nulla; ma alla fine s'accen-
de e, bene o male, brucia. Si sarebbe apertamente accu-
sato, avrebbe pianto,  se non fosse stato il  pensiero di 
don Rodrigo; ma tuttavia si mostrava abbastanza com-
mosso, perché il cardinale dovesse accorgersi che le sue 
parole non erano state senza effetto.

– Ora, – proseguì questo, – uno fuggitivo da casa sua, 
l'altra in procinto d'abbandonarla, tutt'e due con troppo 
forti motivi di starne lontani, senza probabilità di riunir-
si mai qui, e contenti di sperare che Dio li riunisca altro-
ve; ora, pur troppo, non hanno bisogno di voi; pur trop-
po, voi non avete occasione di far loro del bene; né il 
corto nostro prevedere può scoprirne alcuna nell'avveni-
re. Ma chi sa se Dio misericordioso non ve ne prepara? 
Ah non le lasciate sfuggire! cercatele, state alle velette, 
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pregatelo che le faccia nascere.
– Non mancherò, monsignore, non mancherò, davve-

ro, – rispose don Abbondio, con una voce che, in quel 
momento, veniva proprio dal cuore.

– Ah sì, figliuolo, sì! – esclamò Federigo; e con una 
dignità piena d'affetto, concluse: – lo sa il cielo se avrei 
desiderato di tener con voi tutt'altri discorsi. Tutt'e due 
abbiamo già vissuto molto: lo sa il  cielo se m'è stato 
duro di dover contristar con rimproveri codesta vostra 
canizie, e quanto sarei stato più contento di consolarci 
insieme delle nostre cure comuni, de' nostri guai, parlan-
do della beata speranza, alla quale siamo arrivati così vi-
cino. Piaccia a Dio che le parole le quali ho pur dovuto 
usar con voi, servano a voi e a me. Non fate che m'abbia 
a chieder conto, in quel giorno, d'avervi mantenuto in un 
ufizio,  al  quale avete  così  infelicemente mancato.  Ri-
compriamo il tempo: la mezzanotte è vicina; lo Sposo 
non può tardare; teniamo accese le nostre lampade. Pre-
sentiamo a Dio i  nostri  cuori  miseri,  vòti,  perché Gli 
piaccia riempirli di quella carità, che ripara al passato, 
che assicura l'avvenire, che teme e confida, piange e si 
rallegra, con sapienza; che diventa in ogni caso la virtù 
di cui abbiamo bisogno.

Così detto, si mosse; e don Abbondio gli andò dietro.
Qui l'anonimo ci avvisa che non fu questo il solo ab-

boccamento di que' due personaggi, né Lucia il solo ar-
gomento de' loro abboccamenti; ma che lui s'è ristretto a 
questo,  per  non andar  lontano dal  soggetto principale 
del racconto. E che, per lo stesso motivo, non farà men-
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zione d'altre cose notabili, dette da Federigo in tutto il 
corso della visita, né delle sue liberalità, né delle discor-
die sedate, degli odi antichi tra persone, famiglie, terre 
intere, spenti o (cosa ch'era pur troppo più frequente) so-
piti, né di qualche bravaccio o tirannello ammansato, o 
per tutta la vita, o per qualche tempo; cose tutte delle 
quali ce n'era sempre più o meno, in ogni luogo della 
diocesi dove quell'uomo eccellente facesse qualche sog-
giorno.

Dice poi, che, la mattina seguente, venne donna Pras-
sede,  secondo il  fissato,  a prender Lucia,  e a compli-
mentare il cardinale, il quale gliela lodò, e raccomandò 
caldamente. Lucia si staccò dalla madre, potete pensar 
con che pianti; e uscì dalla sua casetta; disse per la se-
conda volta  addio al  paese,  con quel  senso di  doppia 
amarezza, che si prova lasciando un luogo che fu unica-
mente caro, e che non può esserlo più. Ma i congedi con 
la  madre  non  eran  gli  ultimi;  perché  donna  Prassede 
aveva  detto  che  si  starebbe  ancor  qualche  giorno  in 
quella sua villa, la quale non era molto lontana; e Agne-
se promise alla figlia d'andar là a trovarla, a dare e a ri-
cevere un più doloroso addio.

Il cardinale era anche lui sulle mosse per continuar la 
sua visita, quando arrivò, e chiese di parlargli il curato 
della parrocchia, in cui era il  castello dell'innominato. 
Introdotto, gli presentò un gruppo e una lettera di quel 
signore, la quale lo pregava di far accettare alla madre 
di Lucia cento scudi d'oro ch'eran nel gruppo, per servir 
di dote alla giovine, o per quell'uso che ad esse sarebbe 
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parso migliore; lo pregava insieme di dir loro, che, se 
mai, in qualunque tempo, avessero creduto che potesse 
render loro qualche servizio, la povera giovine sapeva 
pur troppo dove stesse; e per lui, quella sarebbe una del-
le fortune più desiderate. Il cardinale fece subito chia-
mare Agnese,  le  riferì  la  commissione,  che  fu sentita 
con altrettanta soddisfazione che maraviglia;  e le pre-
sentò il rotolo, ch'essa prese, senza far gran complimen-
ti. – Dio gliene renda merito, a quel signore, – disse: – e 
vossignoria illustrissima lo ringrazi tanto tanto. E non 
dica nulla a nessuno, perché questo è un certo paese... 
Mi scusi, veda; so bene che un par suo non va a chiac-
chierare di queste cose; ma... lei m'intende.

Andò a casa, zitta, zitta; si chiuse in camera, svoltò il 
rotolo, e quantunque preparata, vide con ammirazione, 
tutti in un mucchietto e suoi, tanti di que' ruspi, de' quali 
non aveva forse mai visto più d'uno per volta, e anche di 
rado; li contò, penò alquanto a metterli di nuovo per ta-
glio, e a tenerli lì tutti, ché ogni momento facevan pan-
cia, e sgusciavano dalle sue dita inesperte; ricomposto 
finalmente un rotolo alla meglio, lo mise in un cencio, 
ne fece un involto, un batuffoletto, e legatolo bene in 
giro con della cordellina, l'andò a ficcare in un cantuccio 
del suo saccone. Il resto di quel giorno, non fece altro 
che mulinare, far disegni sull'avvenire, e sospirar l'indo-
mani. Andata a letto, stette desta un pezzo, col pensiero 
in compagnia di que' cento che aveva sotto: addormen-
tata, li vide in sogno. All'alba, s'alzò e s'incamminò su-
bito verso la villa, dov'era Lucia.
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Questa, dal canto suo, quantunque non le fosse dimi-
nuita quella gran ripugnanza a parlar del voto, pure era 
risoluta di farsi forza, e d'aprirsene con la madre in quel-
l'abboccamento, che per lungo tempo doveva chiamarsi 
l'ultimo.

Appena poterono esser sole, Agnese, con una faccia 
tutta animata, e insieme a voce bassa, come se ci fosse 
stato presente qualcheduno a cui non volesse farsi senti-
re, cominciò: – ho da dirti una gran cosa; – e le raccontò 
l'inaspettata fortuna.

– Iddio lo benedica,  quel  signore,  – disse Lucia:  – 
così avrete da star bene voi, e potrete anche far del bene 
a qualchedun altro.

– Come? – rispose Agnese: – non vedi quante cose 
possiamo fare, con tanti danari? Senti; io non ho altro 
che te, che voi due, posso dire; perché Renzo, da che co-
minciò  a  discorrerti,  l'ho  sempre  riguardato  come  un 
mio figliuolo. Tutto sta che non gli sia accaduta qualche 
disgrazia, a vedere che non ha mai fatto saper nulla: ma 
eh! deve andar tutto male? Speriamo di no, speriamo. 
Per me, avrei avuto caro di lasciar l'ossa nel mio paese; 
ma ora che tu non ci puoi stare, in grazia di quel birbo-
ne, e anche solamente a pensare d'averlo vicino colui, 
m'è venuto in odio il mio paese: e con voi altri io sto per 
tutto. Ero disposta, fin d'allora, a venir con voi altri, an-
che in capo al mondo; e son sempre stata di quel parere; 
ma senza danari come si fa? Intendi ora? Que' quattro, 
che quel poverino aveva messi da parte, con tanto stento 
e con tanto risparmio, è venuta la giustizia, e ha spazza-
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to ogni cosa; ma, per ricompensa, il Signore ha mandato 
la fortuna a noi. Dunque, quando avrà trovato il bandolo 
di far sapere se è vivo, e dov'è, e che intenzioni ha, ti 
vengo a prender io a Milano; io ti vengo a prendere. Al-
tre volte mi sarebbe parso un gran che; ma le disgrazie 
fanno diventar disinvolti; fino a Monza ci sono andata, e 
so cos'è viaggiare. Prendo con me un uomo di proposito, 
un parente, come sarebbe a dire Alessio di Maggianico: 
ché, a voler dir proprio in paese, un uomo di proposito 
non c'è: vengo con lui: già la spesa la facciamo noi, e... 
intendi?

Ma vedendo che, in vece d'animarsi, Lucia s'andava 
accorando, e non dimostrava che una tenerezza senz'al-
legria, lasciò il discorso a mezzo, e disse: – ma cos'hai? 
non ti pare?

–  Povera  mamma!  –  esclamò Lucia,  gettandole  un 
braccio al collo, e nascondendo il viso nel seno di lei.

– Cosa c'è? – domandò di nuovo ansiosamente la ma-
dre.

– Avrei dovuto dirvelo prima, – rispose Lucia, alzan-
do il viso, e asciugandosi le lacrime; – ma non ho mai 
avuto cuore: compatitemi.

– Ma dì su, dunque.
– Io non posso più esser moglie di quel poverino!
– Come? come?
Lucia, col capo basso, col petto ansante, lacrimando 

senza  piangere,  come  chi  racconta  una  cosa  che, 
quand'anche dispiacesse, non si può cambiare, rivelò il 
voto;  e  insieme,  giungendo  le  mani,  chiese  di  nuovo 
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perdono alla  madre,  di  non aver parlato fin  allora;  la 
pregò di non ridir la cosa ad anima vivente, e d'aiutarla 
ad adempire ciò che aveva promesso.

Agnese  era  rimasta  stupefatta  e  costernata.  Voleva 
sdegnarsi del silenzio tenuto con lei; ma i gravi pensieri 
del caso soffogavano quel dispiacere suo proprio; vole-
va  dirle:  cos'hai  fatto?  ma  le  pareva  che  sarebbe  un 
prendersela col cielo: tanto più che Lucia tornava a di-
pinger  co'  più vivi  colori  quella  notte,  la  desolazione 
così nera, e la liberazione così impreveduta, tra le quali 
la promessa era stata fatta, così espressa, così solenne. E 
intanto, ad Agnese veniva anche in mente questo e quel-
l'esempio, che aveva sentito raccontar più volte, che lei 
stessa aveva raccontato alla figlia,  di gastighi strani e 
terribili, venuti per la violazione di qualche voto. Dopo 
esser  rimasta  un  poco come incantata,  disse:  –  e  ora 
cosa farai?

– Ora, – rispose Lucia, – tocca al Signore a pensarci; 
al Signore e alla Madonna. Mi son messa nelle lor mani: 
non m'hanno abbandonata finora; non m'abbandoneran-
no ora che... La grazia che chiedo per me al Signore, la 
sola grazia, dopo la salvazion dell'anima, è che mi fac-
cia tornar con voi: e me la concederà, sì, me la concede-
rà. Quel giorno... in quella carrozza... ah Vergine santis-
sima!...  quegli  uomini!...  chi  m'avrebbe  detto  che  mi 
menavano da colui  che mi doveva menare a trovarmi 
con voi, il giorno dopo?

– Ma non parlarne subito a tua madre! – disse Agnese 
con una certa  stizzetta  temperata  d'amorevolezza e  di 
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pietà.
– Compatitemi; non avevo cuore... e che sarebbe gio-

vato d'affliggervi qualche tempo prima?
– E Renzo? – disse Agnese, tentennando il capo.
– Ah! – esclamò Lucia, riscotendosi, – io non ci devo 

pensar più a quel poverino. Già si vede che non era de-
stinato... Vedete come pare che il Signore ci abbia voluti 
proprio tener separati. E chi sa...? ma no, no: l'avrà pre-
servato Lui da' pericoli, e lo farà esser fortunato anche 
di più, senza di me.

– Ma intanto, – riprese la madre, – se non fosse che tu 
ti sei legata per sempre, a tutto il resto, quando a Renzo 
non gli sia accaduta qualche disgrazia, con que' danari 
io ci avevo trovato rimedio.

– Ma que' danari, – replicò Lucia, – ci sarebbero ve-
nuti, s'io non avessi passata quella notte? È il Signore 
che ha voluto che tutto andasse così: sia fatta la sua vo-
lontà –. E la parola morì nel pianto.

A quell'argomento inaspettato, Agnese rimase lì pen-
sierosa. Dopo qualche momento, Lucia, rattenendo i sin-
ghiozzi, riprese: – ora che la cosa è fatta, bisogna adat-
tarsi di buon animo; e voi, povera mamma, voi mi pote-
te aiutare, prima, pregando il Signore per la vostra pove-
ra figlia, e poi... bisogna bene che quel poverino lo sap-
pia. Pensateci voi, fatemi anche questa carità; ché voi ci 
potete pensare.  Quando saprete dov'è, fategli scrivere, 
trovate un uomo... appunto vostro cugino Alessio, che è 
un uomo prudente e caritatevole, e ci ha sempre voluto 
bene, e non ciarlerà: fategli scriver da lui la cosa com'è 
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andata, dove mi son trovata, come ho patito, e che Dio 
ha voluto così, e che metta il cuore in pace, e ch'io non 
posso mai mai esser di nessuno. E fargli capir la cosa 
con buona grazia, spiegargli che ho promesso, che ho 
proprio fatto voto. Quando saprà che ho promesso alla 
Madonna... ha sempre avuto il timor di Dio. E voi, la 
prima volta che avrete le sue nuove, fatemi scrivere, fa-
temi saper che è sano; e poi... non mi fate più saper nul-
la.

Agnese,  tutta  intenerita,  assicurò  la  figlia  che  ogni 
cosa si farebbe come desiderava.

– Vorrei dirvi un'altra cosa, – riprese questa: – quel 
poverino, se non avesse avuto la disgrazia di pensare a 
me, non gli sarebbe accaduto ciò che gli è accaduto. È 
per il mondo; gli hanno troncato il suo avviamento, gli 
hanno portato via la sua roba, que' risparmi che aveva 
fatti, poverino, sapete perché... E noi abbiamo tanti da-
nari! Oh mamma! giacché il Signore ci ha mandato tan-
to bene, e quel poverino, è proprio vero che lo riguarda-
vate come vostro... sì, come un figliuolo, oh! fate mezzo 
per  uno;  ché,  sicuro,  Iddio  non ci  mancherà.  Cercate 
un'occasione fidata, e mandateglieli, ché sa il cielo come 
n'ha bisogno!

– Ebbene, cosa credi? – rispose Agnese: – glieli man-
derò davvero. Povero giovine! Perché pensi tu ch'io fos-
si così contenta di que' danari? Ma...! io era proprio ve-
nuta qui tutta contenta. Basta, io glieli manderò, povero 
Renzo! ma anche lui... so quel che dico; certo che i da-
nari fanno piacere a chi n'ha bisogno; ma questi non sa-
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ranno quelli che lo faranno ingrassare.
Lucia ringraziò la madre di quella pronta e liberale 

condiscendenza, con una gratitudine, con un affetto, da 
far capire a chi l'avesse osservata, che il suo cuore face-
va ancora a mezzo con Renzo, forse più che lei medesi-
ma non lo credesse.

– E senza di te,  che farò io povera donna? – disse 
Agnese, piangendo anch'essa.

– E io senza di voi, povera mamma? e in casa di fore-
stieri? e laggiù in quel Milano...! Ma il Signore sarà con 
tutt'e due; e poi ci farà tornare insieme. Tra otto o nove 
mesi ci rivedremo; e di qui allora, e anche prima, spero, 
avrà accomodate le cose Lui, per riunirci. Lasciamo fare 
a Lui. La chiederò sempre sempre alla Madonna questa 
grazia. Se avessi qualche altra cosa da offrirle, lo farei; 
ma è tanto misericordiosa, che me l'otterrà per niente.

Con queste ed altre simili, e più volte ripetute parole 
di lamento e di conforto, di rammarico e di rassegnazio-
ne, con molte raccomandazioni e promesse di non dir 
nulla,  con molte lacrime,  dopo lunghi e  rinnovati  ab-
bracciamenti,  le  donne si  separarono, promettendosi  a 
vicenda di  rivedersi  il  prossimo autunno, al  più tardi; 
come se il mantenere dipendesse da loro, e come però si 
fa sempre in casi simili.

Intanto  cominciò  a  passar  molto  tempo  senza  che 
Agnese potesse saper nulla di Renzo. Né lettere né im-
basciate da parte di lui, non ne veniva: di tutti quelli del 
paese, o del contorno, a cui poté domandare, nessuno ne 
sapeva più di lei.
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E non era la sola che facesse invano una tal ricerca: il 
cardinal  Federigo,  che non aveva detto  per  cerimonia 
alle  povere donne,  di  voler prendere informazioni del 
povero giovine, aveva infatti scritto subito per averne. 
Tornato poi dalla visita a Milano, aveva ricevuto la ri-
sposta in cui gli si diceva che non s'era potuto trovar re-
capito  dell'indicato  soggetto;  che  veramente  era  stato 
qualche tempo in casa d'un suo parente, nel tal paese, 
dove non aveva  fatto  dir  di  sé;  ma,  una  mattina,  era 
scomparso all'improvviso, e quel suo parente stesso non 
sapeva cosa ne fosse stato,  e  non poteva che ripetere 
certe voci in aria e contraddittorie che correvano, essersi 
il giovine arrolato per il Levante, esser passato in Ger-
mania, perito nel guadare un fiume: che non si manche-
rebbe di stare alle velette, se mai si potesse saper qual-
cosa di più positivo, per farne subito parte a sua signoria 
illustrissima e reverendissima.

Più tardi,  quelle ed altre voci si  sparsero anche nel 
territorio di Lecco, e vennero per conseguenza agli orec-
chi d'Agnese. La povera donna faceva di tutto per venire 
in chiaro qual fosse la vera, per arrivare alla fonte di 
questa e di quella, ma non riusciva mai a trovar di più di 
quel dicono, che, anche al giorno d'oggi, basta da sé ad 
attestar tante cose. Talora, appena glien'era stata raccon-
tata una, veniva uno e le diceva che non era vero nulla; 
ma per dargliene in cambio un'altra, ugualmente strana o 
sinistra. Tutte ciarle: ecco il fatto.

Il governatore di Milano e capitano generale in Italia, 
don Gonzalo Fernandez di Cordova, aveva fatto un gran 
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fracasso col signor residente di Venezia in Milano, per-
ché un malandrino, un ladrone pubblico, un promotore 
di saccheggio e d'omicidio, il famoso Lorenzo Trama-
glino, che, nelle mani stesse della giustizia, aveva ecci-
tato sommossa per farsi liberare, fosse accolto e ricetta-
to nel territorio bergamasco. Il  residente avea risposto 
che la cosa gli riusciva nuova, e che scriverebbe a Vene-
zia, per poter dare a sua eccellenza quella spiegazione 
che il caso avesse portato.

A Venezia avevan per massima di secondare e di col-
tivare l'inclinazione degli operai di seta milanesi a tra-
sportarsi nel territorio bergamasco, e quindi di far che ci 
trovassero molti vantaggi e, soprattutto quello senza di 
cui  ogni altro è  nulla,  la  sicurezza.  Siccome però,  tra 
due grossi litiganti, qualche cosa, per poco che sia, biso-
gna sempre che il terzo goda; così Bortolo fu avvisato in 
confidenza, non si sa da chi, che Renzo non istava bene 
in quel paese, e che farebbe meglio a entrare in qualche 
altra fabbrica, cambiando anche nome per qualche tem-
po. Bortolo intese per aria, non domandò altro, corse a 
dir la cosa al cugino, lo prese con sé in un calessino, lo 
condusse  a  un  altro  filatoio,  discosto  da  quello  forse 
quindici miglia, e lo presentò, sotto il nome d'Antonio 
Rivolta, al padrone, ch'era nativo anche lui dello stato di 
Milano,  e  suo  antico  conoscente.  Questo,  quantunque 
l'annata fosse scarsa, non si fece pregare a ricevere un 
operaio che gli era raccomandato come onesto e abile, 
da un galantuomo che se n'intendeva. Alla prova poi, 
non ebbe che a lodarsi dell'acquisto; meno che, sul prin-
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cipio, gli era parso che il giovine dovesse essere un po' 
stordito,  perché,  quando si  chiamava: Antonio! le  più 
volte non rispondeva.

Poco dopo, venne un ordine da Venezia, in istile pa-
cato, al capitano di Bergamo, che prendesse e desse in-
formazione, se nella sua giurisdizione, e segnatamente 
nel tal paese, si trovasse il tal soggetto. Il capitano, fatte 
le sue diligenze, come aveva capito che si volevano, tra-
smise la risposta negativa, la quale fu trasmessa al resi-
dente in Milano, che la trasmettesse al gran cancelliere 
che potrebbe trasmetterla a don Gonzalo Fernandez di 
Cordova.

Non mancavan  poi  curiosi,  che  volessero  saper  da 
Bortolo il perché quel giovine non c'era più, e dove fos-
se andato. Alla prima domanda Bortolo rispondeva: – 
ma! è scomparso –. Per mandar poi in pace i più insi-
stenti, senza dar loro sospetto di quel che n'era davvero, 
aveva creduto bene di regalar loro, a chi l'una, a chi l'al-
tra delle notizie da noi riferite di sopra: però, come cose 
incerte, che aveva sentite dire anche lui, senza averne un 
riscontro positivo.

Ma quando la domanda gli venne fatta per commis-
sion del cardinale, senza nominarlo, e con un certo ap-
parato d'importanza e di mistero, lasciando capire ch'era 
in nome d'un gran personaggio, tanto più Bortolo s'inso-
spettì, e credé necessario di risponder secondo il solito; 
anzi,  trattandosi  d'un  gran  personaggio,  diede  in  una 
volta tutte le notizie che aveva stampate a una a una, in 
quelle diverse occorrenze.
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Non si  creda però che don Gonzalo,  un signore di 
quella sorte, l'avesse proprio davvero col povero filatore 
di montagna; che informato forse del poco rispetto usa-
to, e delle cattive parole dette da colui al suo re moro in-
catenato per la gola, volesse fargliela pagare; o che lo 
credesse un soggetto tanto pericoloso, da perseguitarlo 
anche fuggitivo, da non lasciarlo vivere anche lontano, 
come il senato romano con Annibale. Don Gonzalo ave-
va troppe e  troppo gran cose in  testa,  per darsi  tanto 
pensiero de' fatti di Renzo; e se parve che se ne desse, 
nacque da un concorso singolare di circostanze, per cui 
il poveraccio, senza volerlo, e senza saperlo né allora né 
mai, si trovò, con un sottilissimo e invisibile filo, attac-
cato a quelle troppe e troppo gran cose.
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CAPITOLO XXVII

Già più d'una volta c'è occorso di far menzione della 
guerra che allora bolliva, per la successione agli stati del 
duca Vincenzo Gonzaga, secondo di quel nome; ma c'è 
occorso sempre in momenti di gran fretta: sicché non 
abbiam mai potuto darne più che un cenno alla sfuggita. 
Ora però, all'intelligenza del nostro racconto si richiede 
proprio  d'averne  qualche  notizia  più  particolare.  Son 
cose che chi conosce la storia le deve sapere; ma sicco-
me, per un giusto sentimento di noi medesimi, dobbiam 
supporre che quest'opera non possa esser letta se non da 
ignoranti, così non sarà male che ne diciamo qui quanto 
basti per infarinarne chi n'avesse bisogno.

Abbiam detto che, alla morte di quel duca, il primo 
chiamato in linea di successione, Carlo Gonzaga, capo 
d'un ramo cadetto trapiantato in Francia, dove possede-
va i ducati di Nevers e di Rhetel, era entrato al possesso 
di Mantova; e ora aggiungiamo, del Monferrato: che la 
fretta  appunto ce  l'aveva fatto  lasciar  nella  penna.  La 
corte di Madrid, che voleva a ogni patto (abbiam detto 
anche questo) escludere da que' due feudi il nuovo prin-
cipe, e per escluderlo aveva bisogno d'una ragione (per-
ché  le  guerre  fatte  senza  una  ragione  sarebbero 
ingiuste), s'era dichiarata sostenitrice di quella che pre-
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tendevano avere, su Mantova un altro Gonzaga, Ferran-
te, principe di Guastalla; sul Monferrato Carlo Emanue-
le I,  duca di  Savoia, e Margherita Gonzaga,  duchessa 
vedova di Lorena. Don Gonzalo, ch'era della casa del 
gran capitano, e ne portava il nome, e che aveva già fat-
to la guerra in Fiandra, voglioso oltremodo di condurne 
una in Italia, era forse quello che faceva più fuoco, per-
ché questa si dichiarasse; e intanto, interpretando l'inten-
zioni e precorrendo gli ordini della corte suddetta, aveva 
concluso col duca di Savoia un trattato d'invasione e di 
divisione del Monferrato; e n'aveva poi ottenuta facil-
mente la ratificazione dal conte duca, facendogli creder 
molto agevole l'acquisto di Casale, ch'era il punto più 
difeso  della  parte  pattuita  al  re  di  Spagna.  Protestava 
però, in nome di questo, di non volere occupar paese, se 
non a titolo di deposito, fino alla sentenza dell'imperato-
re; il quale, in parte per gli ufizi altrui, in parte per suoi 
propri motivi, aveva intanto negata l'investitura al nuovo 
duca, e intimatogli che rilasciasse a lui in sequestro gli 
stati controversi: lui poi, sentite le parti, li rimetterebbe 
a chi fosse di dovere. Cosa alla quale il Nevers non s'era 
voluto piegare.

Aveva anche lui  amici  d'importanza:  il  cardinale di 
Richelieu, i signori veneziani, e il papa, ch'era, come ab-
biam detto, Urbano VIII. Ma il primo, impegnato allora 
nell'assedio della Roccella e in una guerra con l'Inghil-
terra, attraversato dal partito della regina madre, Maria 
de' Medici, contraria, per certi suoi motivi, alla casa di 
Nevers, non poteva dare che delle speranze. I veneziani 
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non volevan moversi, e nemmeno dichiararsi, se prima 
un esercito francese non fosse calato in Italia; e, aiutan-
do il duca sotto mano, come potevano, con la corte di 
Madrid e col governatore di Milano stavano sulle prote-
ste, sulle proposte, sull'esortazioni, placide o minaccio-
se, secondo i momenti. Il papa raccomandava il Nevers 
agli amici, intercedeva in suo favore presso gli avversa-
ri, faceva progetti d'accomodamento; di metter gente in 
campo non ne voleva saper nulla.

Così i due alleati alle offese poterono, tanto più sicu-
ramente, cominciar l'impresa concertata. Il duca di Sa-
voia  era  entrato,  dalla  sua parte,  nel  Monferrato;  don 
Gonzalo aveva messo, con gran voglia, l'assedio a Casa-
le; ma non ci trovava tutta quella soddisfazione che s'era 
immaginato: che non credeste che nella guerra sia tutto 
rose. La corte non l'aiutava a seconda de' suoi desidèri, 
anzi gli lasciava mancare i mezzi più necessari; l'alleato 
l'aiutava troppo: voglio dire che, dopo aver presa la sua 
porzione, andava spilluzzicando quella assegnata al re di 
Spagna. Don Gonzalo se ne rodeva quanto mai si possa 
dire; ma temendo, se faceva appena un po' di rumore, 
che quel Carlo Emanuele, così attivo ne' maneggi e mo-
bile  ne'  trattati,  come prode nell'armi,  si  voltasse alla 
Francia, doveva chiudere un occhio, mandarla giù, e sta-
re zitto. L'assedio poi andava male, in lungo, ogni tanto 
all'indietro, e per il  contegno saldo,  vigilante, risoluto 
degli assediati, e per aver lui poca gente, e, al dire di 
qualche  storico,  per  i  molti  spropositi  che  faceva.  Su 
questo noi lasciamo la verità a suo luogo, disposti an-
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che, quando la cosa fosse realmente così, a trovarla bel-
lissima, se  fu cagione che in  quell'impresa sia  restato 
morto, smozzicato, storpiato qualche uomo di meno, e, 
ceteris paribus, anche soltanto un po' meno danneggiati i 
tegoli di Casale. In questi frangenti ricevette la nuova 
della sedizione di Milano, e ci accorse in persona.

Qui,  nel  ragguaglio che gli  si  diede,  fu fatta anche 
menzione della fuga ribelle e clamorosa di Renzo, de' 
fatti veri e supposti ch'erano stati cagione del suo arre-
sto; e gli si seppe anche dire che questo tale s'era rifu-
giato sul territorio di Bergamo. Questa circostanza fer-
mò l'attenzione di don Gonzalo. Era informato da tutt'al-
tra parte, che a Venezia avevano alzata la cresta, per la 
sommossa di Milano; che da principio avevan creduto 
che sarebbe costretto a levar l'assedio da Casale, e pen-
savan tuttavia che ne fosse ancora sbalordito, e in gran 
pensiero: tanto più che, subito dopo quell'avvenimento, 
era arrivata la notizia, sospirata da que' signori e temuta 
da lui, della resa della Roccella. E scottandogli molto, e 
come uomo e come politico, che que' signori avessero 
un tal concetto de' fatti suoi, spiava ogni occasione di 
persuaderli,  per  via  d'induzione,  che  non aveva perso 
nulla dell'antica sicurezza; giacché il dire espressamen-
te: non ho paura, è come non dir nulla. Un buon mezzo 
è di fare il disgustato, di querelarsi, di reclamare: e per-
ciò, essendo venuto il residente di Venezia a fargli un 
complimento, e ad esplorare insieme, nella sua faccia e 
nel suo contegno, come stesse dentro di sé (notate tutto; 
ché questa è politica di quella vecchia fine), don Gonza-
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lo,  dopo  aver  parlato  del  tumulto,  leggermente  e  da 
uomo che ha già messo riparo a tutto; fece quel fracasso 
che  sapete  a  proposito  di  Renzo;  come  sapete  anche 
quel che ne venne in conseguenza. Dopo, non s'occupò 
più d'un affare così minuto e, in quanto a lui, terminato; 
e quando poi, che fu un pezzo dopo, gli arrivò la rispo-
sta, al campo sopra Casale, dov'era tornato, e dove ave-
va  tutt'altri  pensieri,  alzò e  dimenò la  testa,  come un 
baco da seta che cerchi la foglia; stette lì un momento, 
per farsi tornar vivo nella memoria quel fatto, di cui non 
ci rimaneva più che un'ombra; si rammentò della cosa, 
ebbe un'idea fugace e confusa del personaggio; passò ad 
altro, e non ci pensò più.

Ma Renzo, il quale, da quel poco che gli s'era fatto 
veder per aria, doveva supporre tutt'altro che una così 
benigna noncuranza, stette un pezzo senz'altro pensiero 
o, per dir meglio, senz'altro studio, che di viver nasco-
sto. Pensate se si struggeva di mandar le sue nuove alle 
donne, e d'aver le loro; ma c'eran due gran difficoltà. 
Una, che avrebbe dovuto anche lui confidarsi a un se-
gretario, perché il poverino non sapeva scrivere, e nep-
pur leggere, nel senso esteso della parola; e se, interro-
gato di ciò, come forse vi ricorderete, dal dottor Azzec-
ca-garbugli, aveva risposto di sì, non fu un vanto, una 
sparata, come si dice; ma era la verità che lo stampato lo 
sapeva leggere, mettendoci il suo tempo: lo scritto è un 
altro par di maniche. Era dunque costretto a mettere un 
terzo a parte de' suoi interessi, d'un segreto così geloso: 
e un uomo che sapesse tener la penna in mano, e di cui 
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uno si potesse fidare, a que' tempi non si trovava così fa-
cilmente; tanto più in un paese dove non s'avesse nessu-
na antica conoscenza. L'altra difficoltà era d'avere anche 
un corriere; un uomo che andasse appunto da quelle par-
ti, che volesse incaricarsi della lettera, e darsi davvero il 
pensiero di recapitarla; tutte cose, anche queste, difficili 
a trovarsi in un uomo solo.

Finalmente,  cerca e  ricerca,  trovò chi scrivesse per 
lui. Ma, non sapendo se le donne fossero ancora a Mon-
za,  o  dove,  credé  bene di  fare  accluder  la  lettera  per 
Agnese in un'altra diretta al padre Cristoforo. Lo scriva-
no prese  anche l'incarico di  far  recapitare  il  plico;  lo 
consegnò a uno che doveva passare non lontano da Pe-
scarenico; costui lo lasciò, con molte raccomandazioni, 
in un'osteria sulla strada, al punto più vicino; trattandosi 
che il plico era indirizzato a un convento, ci arrivò; ma 
cosa n'avvenisse dopo, non s'è mai saputo. Renzo, non 
vedendo comparir risposta, fece stendere un'altra lettera, 
a un di presso come la prima, e accluderla in un'altra a 
un suo amico di Lecco, o parente che fosse. Si cercò un 
altro latore, si trovò; questa volta la lettera arrivò a chi 
era diretta. Agnese trottò a Maggianico, se la fece legge-
re e spiegare da quell'Alessio suo cugino: concertò con 
lui  una  risposta,  che  questo  mise  in  carta;  si  trovò il 
mezzo di mandarla ad Antonio Rivolta nel luogo del suo 
domicilio: tutto questo però non così presto come noi lo 
raccontiamo. Renzo ebbe la risposta, e fece riscrivere. 
In somma, s'avviò tra le due parti un carteggio, né rapi-
do né regolare, ma pure, a balzi e ad intervalli, continua-
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to.
Ma per avere un'idea di quel carteggio, bisogna sape-

re un poco come andassero allora tali cose, anzi come 
vadano; perché, in questo particolare, credo che ci sia 
poco o nulla di cambiato.

Il contadino che non sa scrivere, e che avrebbe biso-
gno di scrivere, si rivolge a uno che conosca quell'arte, 
scegliendolo, per quanto può, tra quelli della sua condi-
zione, perché degli altri si perita, o si fida poco; l'infor-
ma, con più o meno ordine e chiarezza, degli anteceden-
ti: e gli espone, nella stessa maniera, la cosa da mettere 
in carta. Il  letterato, parte intende, parte frantende, dà 
qualche consiglio, propone qualche cambiamento, dice: 
lasciate fare a me; piglia la penna, mette come può in 
forma letteraria i pensieri dell'altro, li corregge, li mi-
gliora, carica la mano, oppure smorza, lascia anche fuo-
ri, secondo gli pare che torni meglio alla cosa: perché, 
non c'è rimedio, chi ne sa più degli altri non vuol essere 
strumento materiale nelle loro mani; e quando entra ne-
gli affari altrui, vuol anche fargli andare un po' a modo 
suo. Con tutto ciò, al letterato suddetto non gli riesce 
sempre di dire tutto quel che vorrebbe; qualche volta gli 
accade di  dire  tutt'altro:  accade anche a noi altri,  che 
scriviamo per la stampa. Quando la lettera così compo-
sta  arriva alle  mani  del  corrispondente,  che anche lui 
non abbia pratica dell'abbiccì, la porta a un altro dotto di 
quel calibro, il quale gliela legge e gliela spiega. Nasco-
no delle questioni sul modo d'intendere; perché l'interes-
sato, fondandosi sulla cognizione de'  fatti  antecedenti, 
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pretende che certe parole voglian dire una cosa; il letto-
re, stando alla pratica che ha della composizione, pre-
tende che ne vogliano dire un'altra. Finalmente bisogna 
che chi non sa si metta nelle mani di chi sa, e dia a lui 
l'incarico della risposta: la quale,  fatta sul  gusto della 
proposta,  va  poi  soggetta  a  un'interpretazione  simile. 
Che se, per di più, il soggetto della corrispondenza è un 
po' geloso; se c'entrano affari segreti, che non si vorreb-
bero lasciar capire a un terzo, caso mai che la lettera an-
dasse persa; se, per questo riguardo, c'è stata anche l'in-
tenzione positiva di non dir le cose affatto chiare; allora, 
per poco che la corrispondenza duri, le parti finiscono a 
intendersi tra di loro come altre volte due scolastici che 
da quattr'ore disputassero sull'entelechia: per non pren-
dere una similitudine da cose vive; che ci avesse poi a 
toccare qualche scappellotto.

Ora, il caso de' nostri due corrispondenti era appunto 
quello che abbiam detto. La prima lettera scritta in nome 
di Renzo conteneva molte materie. Da principio, oltre 
un racconto della fuga, molto più conciso, ma anche più 
arruffato di quello che avete letto, un ragguaglio delle 
sue circostanze attuali; dal quale, tanto Agnese quanto il 
suo turcimanno furono ben lontani  di  ricavare un co-
strutto chiaro e intero: avviso segreto, cambiamento di 
nome, esser sicuro, ma dovere star nascosto; cose per sé 
non troppo famigliari a' loro intelletti, e nella lettera det-
te anche un po' in cifra. C'era poi delle domande affan-
nose, appassionate, su' casi di Lucia, con de' cenni oscu-
ri e dolenti, intorno alle voci che n'erano arrivate fino a 
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Renzo. C'erano finalmente speranze incerte, e lontane, 
disegni lanciati nell'avvenire, e intanto promesse e pre-
ghiere di mantener la fede data, di non perder la pazien-
za né il coraggio, d'aspettar migliori circostanze.

Dopo un po' di tempo, Agnese trovò un mezzo fidato 
di far pervenire nelle mani di Renzo una risposta, co' 
cinquanta scudi assegnatigli da Lucia. Al veder tant'oro, 
Renzo non sapeva cosa si pensare; e con l'animo agitato 
da una maraviglia e da una sospensione che non davan 
luogo a contentezza, corse in cerca del segretario, per 
farsi interpretar la lettera, e aver la chiave d'un così stra-
no mistero.

Nella lettera, il segretario d'Agnese, dopo qualche la-
mento sulla poca chiarezza della proposta, passava a de-
scrivere, con chiarezza a un di presso uguale, la tremen-
da storia di quella persona (così diceva); e qui rendeva 
ragione de' cinquanta scudi; poi veniva a parlar del voto, 
ma per via di perifrasi, aggiungendo, con parole più di-
rette e aperte, il consiglio di mettere il cuore in pace, e 
di non pensarci più.

Renzo, poco mancò che non se la prendesse col letto-
re interprete: tremava, inorridiva, s'infuriava, di quel che 
aveva capito, e di quel che non aveva potuto capire. Tre 
o quattro volte si fece rileggere il terribile scritto, ora 
parendogli d'intender meglio, ora divenendogli buio ciò 
che prima gli era parso chiaro. E in quella febbre di pas-
sioni, volle che il segretario mettesse subito mano alla 
penna, e rispondesse. Dopo l'espressioni più forti che si 
possano immaginare di pietà e di terrore per i casi di 
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Lucia, – scrivete, – proseguiva dettando, – che io il cuo-
re in pace non lo voglio mettere, e non lo metterò mai; e 
che non son pareri da darsi a un figliuolo par mio; e che 
i danari non li toccherò; che li ripongo, e li tengo in de-
posito, per la dote della giovine; che già la giovine de-
v'esser mia; che io non so di promessa; e che ho ben 
sempre sentito dire che la Madonna c'entra per aiutare i 
tribolati, e per ottener delle grazie, ma per far dispetto e 
per mancar di parola, non l'ho sentito mai; e che codesto 
non può stare; e che, con questi danari, abbiamo a met-
ter su casa qui; e che, se ora sono un po' imbrogliato, l'è 
una burrasca che passerà presto –; e cose simili.

Agnese ricevé poi quella lettera, e fece riscrivere; e il 
carteggio continuò, nella maniera che abbiam detto.

Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per qual 
mezzo, farle sapere che quel tale era vivo e in salvo e 
avvertito, sentì un gran sollievo, e non desiderava più 
altro, se non che si dimenticasse di lei; o, per dir la cosa 
proprio a un puntino, che pensasse a dimenticarla. Dal 
canto suo, faceva cento volte al giorno una risoluzione 
simile riguardo a lui; e adoprava anche ogni mezzo, per 
mandarla  ad  effetto.  Stava  assidua  al  lavoro,  cercava 
d'occuparsi tutta in quello: quando l'immagine di Renzo 
le si presentava, e lei a dire o a cantare orazioni a mente. 
Ma quell'immagine, proprio come se avesse avuto mali-
zia, non veniva per lo più, così alla scoperta; s'introdu-
ceva di soppiatto dietro all'altre, in modo che la mente 
non s'accorgesse d'averla ricevuta, se non dopo qualche 
tempo che la c'era. Il pensiero di Lucia stava spesso con 
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la madre: come non ci sarebbe stato? e il Renzo ideale 
veniva pian piano a mettersi in terzo, come il reale ave-
va fatto tante volte. Così con tutte le persone, in tutti i 
luoghi, in tutte le memorie del passato, colui si veniva a 
ficcare. E se la poverina si lasciava andar qualche volta 
a fantasticar sul suo avvenire, anche lì compariva colui, 
per dire, se non altro: io a buon conto non ci sarò. Però, 
se il non pensare a lui era impresa disperata, a pensarci 
meno, e meno intensamente che il cuore avrebbe voluto, 
Lucia ci riusciva fino a un certo segno: ci sarebbe anche 
riuscita meglio, se fosse stata sola a volerlo. Ma c'era 
donna Prassede, la quale, tutta impegnata dal canto suo 
a  levarle  dall'animo  colui,  non  aveva  trovato  miglior 
espediente che di parlargliene spesso. – Ebbene? – le di-
ceva: – non ci pensiam più a colui?

– Io non penso a nessuno, – rispondeva Lucia.
Donna Prassede non s'appagava d'una risposta simile; 

replicava che ci volevan fatti e non parole; si diffondeva 
a parlare sul costume delle giovani, le quali, diceva, – 
quando hanno nel cuore uno scapestrato (ed è lì che in-
clinano sempre), non se lo staccan più. Un partito one-
sto, ragionevole, d'un galantuomo, d'un uomo assestato, 
che,  per  qualche  accidente,  vada  a  monte,  son subito 
rassegnate; ma un rompicollo, è piaga incurabile –. E al-
lora principiava il panegirico del povero assente, del bir-
bante venuto a Milano, per rubare e scannare; e voleva 
far confessare a Lucia le bricconate che colui doveva 
aver fatte, sicuramente anche al suo paese.

Lucia, con la voce tremante di vergogna, di dolore, e 
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di quello sdegno che poteva aver luogo nel suo animo 
dolce e nella sua umile fortuna, assicurava e attestava, 
che, al suo paese, quel poveretto non aveva mai fatto 
parlar di sé, altro che in bene; avrebbe voluto, diceva, 
che fosse presente qualcheduno di là, per fargli far testi-
monianza. Anche sull'avventure di Milano, delle quali 
non era ben informata, lo difendeva, appunto con la co-
gnizione che aveva di lui e de' suoi portamenti fino dalla 
fanciullezza. Lo difendeva o si proponeva di difenderlo, 
per puro dovere di carità, per amore del vero, e, a dir 
proprio la parola con la quale spiegava a se stessa il suo 
sentimento, come prossimo. Ma da queste apologie don-
na Prassede ricavava nuovi argomenti per convincer Lu-
cia, che il suo cuore era ancora perso dietro a colui. E 
per verità, in que' momenti, non saprei ben dire come la 
cosa stesse. L'indegno ritratto che la vecchia faceva del 
poverino, risvegliava, per opposizione, più viva e più di-
stinta che mai, nella mente della giovine l'idea che vi 
s'era formata in una così lunga consuetudine; le rimem-
branze compresse a forza, si svolgevano in folla; l'av-
versione e il disprezzo richiamavano tanti antichi motivi 
di stima; l'odio cieco e violento faceva sorger più forte 
la pietà: e con questi affetti, chi sa quanto ci potesse es-
sere o non essere di quell'altro che dietro ad essi s'intro-
duce così facilmente negli animi; figuriamoci cosa farà 
in quelli, donde si tratti di scacciarlo per forza. Sia come 
si sia, il discorso, per la parte di Lucia, non sarebbe mai 
andato molto in lungo; ché le parole finivan presto in 
pianto.
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Se  donna  Prassede  fosse  stata  spinta  a  trattarla  in 
quella maniera da qualche odio inveterato contro di lei, 
forse quelle lacrime l'avrebbero, tocca e fatta smettere; 
ma parlando a fin di bene, tirava avanti, senza lasciarsi 
smovere: come i gemiti, i gridi supplichevoli, potranno 
ben trattenere l'arme d'un nemico, ma non il ferro d'un 
chirurgo. Fatto però bene il suo dovere per quella volta, 
dalle  stoccate  e  da'  rabbuffi  veniva  all'esortazioni,  ai 
consigli,  conditi  anche  di  qualche  lode,  per  temperar 
così l'agro col dolce, e ottener meglio l'effetto, operando 
sull'animo in tutti i versi. Certo, di quelle baruffe (che 
avevan sempre a un di presso lo stesso principio, mezzo 
e  fine),  non  rimaneva  alla  buona  Lucia  propriamente 
astio contro l'acerba predicatrice, la quale poi nel resto 
la trattava con gran dolcezza; e anche in questo, si vede-
va una buona intenzione. Le rimaneva bensì un ribolli-
mento, una sollevazione di pensieri e d'affetti tale, che ci 
voleva molto tempo e molta fatica per tornare a quella 
qualunque calma di prima.

Buon per lei, che non era la sola a cui donna Prassede 
avesse a far del bene; sicché le baruffe non potevano es-
ser così frequenti. Oltre il resto della servitù, tutti cer-
velli che avevan bisogno, più o meno, d'esser raddirizza-
ti e guidati; oltre tutte l'altre occasioni di prestar lo stes-
so ufizio, per buon cuore, a molti con cui non era obbli-
gata a niente: occasioni che cercava, se non s'offrivan da 
sé; aveva anche cinque figlie; nessuna in casa, ma che le 
davan più da pensare, che se ci fossero state. Tre eran 
monache, due maritate; e donna Prassede si trovava na-
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turalmente aver tre monasteri e due case a cui soprinten-
dere: impresa vasta e complicata, e tanto più faticosa, 
che due mariti, spalleggiati da padri, da madri, da fratel-
li, e tre badesse, fiancheggiate da altre dignità e da mol-
te monache, non volevano accettare la sua soprintenden-
za. Era una guerra, anzi cinque guerre, coperte, gentili, 
fino a un certo segno, ma vive e senza tregua: era in tutti 
que' luoghi un'attenzione continua a scansare la sua pre-
mura, a chiuder l'adito a' suoi pareri, a eludere le sue ri-
chieste, a far che fosse al buio, più che si poteva, d'ogni 
affare. Non parlo de'  contrasti,  delle difficoltà che in-
contrava nel maneggio d'altri affari anche più estranei: 
si sa che agli uomini il bene bisogna, le più volte, farlo 
per forza. Dove il suo zelo poteva esercitarsi liberamen-
te, era in casa: lì ogni persona era soggetta, in tutto e per 
tutto, alla sua autorità, fuorché don Ferrante, col quale le 
cose andavano in un modo affatto particolare.

Uomo di studio, non gli piaceva né di comandare né 
d'ubbidire. Che, in tutte le cose di casa, la signora mo-
glie fosse la padrona, alla buon'ora; ma lui servo, no. E 
se,  pregato,  le  prestava  a  un'occorrenza  l'ufizio  della 
penna, era perché ci aveva il suo genio; del rimanente, 
anche in questo sapeva dir di no, quando non fosse per-
suaso di ciò che lei voleva fargli scrivere. – La s'inge-
gni, – diceva in que' casi; – faccia da sé, giacché la cosa 
le par tanto chiara –. Donna Prassede, dopo aver tentato 
per qualche tempo, e inutilmente, di tirarlo dal lasciar 
fare al fare, s'era ristretta a brontolare spesso contro di 
lui, a nominarlo uno schivafatiche, un uomo fisso nelle 
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sue idee, un letterato;  titolo nel quale,  insieme con la 
stizza, c'entrava anche un po' di compiacenza.

Don  Ferrante  passava  di  grand'ore  nel  suo  studio, 
dove  aveva  una  raccolta  di  libri  considerabile,  poco 
meno di trecento volumi: tutta roba scelta, tutte opere 
delle più riputate, in varie materie; in ognuna delle quali 
era più o meno versato. Nell'astrologia, era tenuto, e con 
ragione, per più che un dilettante; perché non ne posse-
deva soltanto quelle nozioni generiche, e quel vocabola-
rio comune, d'influssi, d'aspetti, di congiunzioni; ma sa-
peva parlare a proposito, e come dalla cattedra, delle do-
dici case del cielo, de' circoli massimi, de' gradi lucidi e 
tenebrosi, d'esaltazione e di deiezione, di transiti e di ri-
voluzioni, de' princìpi in somma più certi e più reconditi 
della scienza. Ed eran forse vent'anni che, in dispute fre-
quenti e lunghe, sosteneva la domificazione del Cardano 
contro un altro dotto attaccato ferocemente a quella del-
l'Alcabizio, per mera ostinazione, diceva don Ferrante; 
il quale, riconoscendo volentieri la superiorità degli an-
tichi, non poteva però soffrire quel non voler dar ragio-
ne a' moderni, anche dove l'hanno chiara che la vedreb-
be ognuno. Conosceva anche, più che mediocremente, 
la storia della scienza; sapeva a un bisogno citare le più 
celebri  predizioni  avverate,  e  ragionar  sottilmente  ed 
eruditamente  sopra  altre  celebri  predizioni  andate  a 
vòto, per dimostrar che la colpa non era della scienza, 
ma di chi non l'aveva saputa adoprar bene.

Della filosofia antica aveva imparato quanto poteva 
bastare, e n'andava di continuo imparando di più, dalla 
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lettura di Diogene Laerzio. Siccome però que' sistemi, 
per quanto sian belli, non si può adottarli tutti; e, a voler 
esser filosofo, bisogna scegliere un autore, così don Fer-
rante aveva scelto Aristotile, il quale, come diceva lui, 
non è né antico né moderno; è il filosofo. Aveva anche 
varie opere de' più savi e sottili seguaci di lui, tra i mo-
derni: quelle de' suoi impugnatori non aveva mai voluto 
leggerle, per non buttar via il tempo, diceva; né com-
prarle, per non buttar via i danari. Per eccezione però, 
dava luogo nella sua libreria a que' celebri ventidue libri 
De subtilitate, e a qualche altr'opera antiperipatetica del 
Cardano, in grazia del suo valore in astrologia; dicendo 
che chi aveva potuto scrivere il trattato De restitutione 
temporum et motuum coelestium, e il libro Duodecim 
geniturarum, meritava d'essere ascoltato, anche quando 
spropositava; e che il gran difetto di quell'uomo era sta-
to d'aver troppo ingegno; e che nessuno si può immagi-
nare dove sarebbe arrivato, anche in filosofia, se fosse 
stato sempre nella strada retta. Del rimanente, quantun-
que, nel giudizio de' dotti, don Ferrante passasse per un 
peripatetico consumato, non ostante a lui non pareva di 
saperne  abbastanza;  e  più d'una volta  disse,  con gran 
modestia, che l'essenza, gli universali, l'anima del mon-
do, e la natura delle cose non eran cose tanto chiare, 
quanto si potrebbe credere.

Della filosofia naturale s'era fatto più un passatempo 
che uno studio; l'opere stesse d'Aristotile su questa ma-
teria, e quelle di Plinio le aveva piuttosto lette che stu-
diate:  non di  meno,  con questa  lettura,  con le  notizie 
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raccolte incidentemente da' trattati di filosofia generale, 
con qualche scorsa data alla Magia naturale del Porta, 
alle tre storie lapidum, animalium, plantarum, del Car-
dano,  al  Trattato dell'erbe,  delle  piante,  degli  animali, 
d'Alberto Magno, a qualche altr'opera di minor conto, 
sapeva a tempo trattenere una conversazione ragionando 
delle virtù più mirabili e delle curiosità più singolari di 
molti semplici; descrivendo esattamente le forme e l'abi-
tudini delle sirene e dell'unica fenice; spiegando come la 
salamandra stia nel fuoco senza bruciare: come la remo-
ra, quel pesciolino, abbia la forza e l'abilità di fermare di 
punto  in  bianco,  in  alto  mare,  qualunque  gran  nave; 
come le gocciole  della rugiada diventin perle in  seno 
delle conchiglie; come il cameleonte si cibi d'aria; come 
dal ghiaccio lentamente indurato, con l'andar de' secoli, 
si formi il cristallo; e altri de' più maravigliosi segreti 
della natura.

In quelli della magia e della stregoneria s'era internato 
di  più,  trattandosi,  dice  il  nostro  anonimo,  di  scienza 
molto più in voga e più necessaria, e nella quale i fatti 
sono di molto maggiore importanza, e più a mano, da 
poterli verificare. Non c'è bisogno di dire che, in un tale 
studio, non aveva mai avuta altra mira che d'istruirsi e di 
conoscere a fondo le pessime arti de' maliardi, per poter-
sene guardare, e difendere. E, con la scorta principal-
mente del gran Martino Delrio (l'uomo della scienza), 
era in grado di discorrere ex professo del maleficio ama-
torio, del maleficio sonnifero, del maleficio ostile, e del-
l'infinite specie che, pur troppo, dice ancora l'anonimo, 
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si vedono in pratica alla giornata, di questi tre generi ca-
pitali di malìe, con effetti così dolorosi. Ugualmente va-
ste e fondate eran le cognizioni di don Ferrante in fatto 
di storia, specialmente universale: nella quale i suoi au-
tori erano il Tarcagnota, il Dolce, il Bugatti, il Campana, 
il Guazzo, i più riputati in somma.

Ma cos'è mai la storia, diceva spesso don Ferrante, 
senza la  politica? Una guida che cammina,  cammina, 
con nessuno dietro che impari  la  strada,  e per conse-
guenza butta via i suoi passi; come la politica senza la 
storia è uno che cammina senza guida. C'era dunque ne' 
suoi scaffali  un palchetto assegnato agli statisti;  dove, 
tra molti di piccola mole, e di fama secondaria, spicca-
vano il Bodino, il Cavalcanti, il Sansovino, il Paruta, il 
Boccalini. Due però erano i libri che don Ferrante ante-
poneva a tutti, e di gran lunga, in questa materia; due 
che, fino a un certo tempo, fu solito di chiamare i primi, 
senza mai  potersi  risolvere a  qual  de'  due convenisse 
unicamente quel grado: l'uno, il Principe e i Discorsi del 
celebre segretario fiorentino; mariolo sì, diceva don Fer-
rante, ma profondo: l'altro, la Ragion di Stato del non 
men  celebre  Giovanni  Botero;  galantuomo  sì,  diceva 
pure, ma acuto. Ma, poco prima del tempo nel quale è 
circoscritta la nostra storia, era venuto fuori il libro che 
terminò la questione del primato, passando avanti anche 
all'opere di que' due matadori, diceva don Ferrante; il li-
bro in cui si trovan racchiuse e come stillate tutte le ma-
lizie, per poterle conoscere, e tutte le virtù, per poterle 
praticare; quel libro piccino, ma tutto d'oro; in una paro-
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la, lo Statista Regnante di don Valeriano Castiglione, di 
quell'uomo celeberrimo, di cui si può dire, che i più gran 
letterati lo esaltavano a gara, e i più gran personaggi fa-
cevano a rubarselo; di quell'uomo, che il papa Urbano 
VIII onorò, come è noto, di magnifiche lodi; che il car-
dinal Borghese e il vicerè di Napoli, don Pietro di Tole-
do,  sollecitarono a descrivere,  il  primo i  fatti  di  papa 
Paolo V, l'altro le guerre del re cattolico in Italia, l'uno e 
l'altro invano; di quell'uomo, che Luigi XIII, re di Fran-
cia, per suggerimento del cardinal di Richelieu, nominò 
suo istoriografo; a cui il duca Carlo Emanuele di Savoia 
conferì la stessa carica; in lode di cui, per tralasciare al-
tre  gloriose testimonianze,  la  duchessa  Cristina,  figlia 
del cristianissimo re Enrico IV, poté in un diploma, con 
molti altri titoli, annoverare "la certezza della fama ch'e-
gli ottiene in Italia, di primo scrittore de' nostri tempi".

Ma se, in tutte le scienze suddette, don Ferrante pote-
va dirsi addottrinato, una ce n'era in cui meritava e go-
deva il titolo di professore: la scienza cavalleresca. Non 
solo ne ragionava con vero possesso,  ma pregato fre-
quentemente d'intervenire in affari d'onore, dava sempre 
qualche decisione. Aveva nella sua libreria, e si può dire 
in testa, le opere degli scrittori più riputati in tal materia: 
Paride dal Pozzo, Fausto da Longiano, l'Urrea, il Muzio, 
il Romei, l'Albergato, il Forno primo e il Forno secondo 
di Torquato Tasso, di cui aveva anche in pronto, e a un 
bisogno sapeva citare a memoria tutti i passi così della 
Gerusalemme  Liberata,  come  della  Conquistata,  che 
possono far testo in materia di cavalleria. L'autore però 
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degli autori, nel suo concetto, era il nostro celebre Fran-
cesco Birago, con cui si trovò anche, più d'una volta, a 
dar giudizio sopra casi d'onore; e il quale, dal canto suo, 
parlava di don Ferrante in termini di stima particolare. E 
fin da quando venner fuori i Discorsi Cavallereschi di 
quell'insigne  scrittore,  don  Ferrante  pronosticò,  senza 
esitazione,  che  quest'opera  avrebbe  rovinata  l'autorità 
dell'Olevano, e sarebbe rimasta, insieme con l'altre sue 
nobili sorelle, come codice di primaria autorità presso ai 
posteri: profezia, dice l'anonimo, che ognun può vedere 
come si sia avverata.

Da questo passa poi alle lettere amene; ma noi comin-
ciamo a dubitare se veramente il lettore abbia una gran 
voglia d'andar avanti con lui in questa rassegna, anzi a 
temere di non aver già buscato il titolo di copiator servi-
le per noi, e quello di seccatore da dividersi con l'anoni-
mo sullodato, per averlo bonariamente seguito fin qui, 
in  cosa  estranea  al  racconto  principale,  e  nella  quale 
probabilmente  non s'è  tanto disteso,  che  per isfoggiar 
dottrina, e far vedere che non era indietro del suo seco-
lo. Però, lasciando scritto quel che è scritto, per non per-
der la nostra fatica, ometteremo il rimanente, per rimet-
terci in istrada: tanto più che ne abbiamo un bel pezzo 
da percorrere, senza incontrare alcun de'  nostri  perso-
naggi, e uno più lungo ancora, prima di trovar quelli ai 
fatti de' quali certamente il lettore s'interessa di più, se a 
qualche cosa s'interessa in tutto questo.

Fino  all'autunno  del  seguente  anno  1629,  rimasero 
tutti, chi per volontà, chi per forza, nello stato a un di 
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presso in cui gli abbiam lasciati, senza che ad alcuno ac-
cadesse, né che alcun altro potesse far cosa degna d'es-
ser riferita. Venne l'autunno, in cui Agnese e Lucia ave-
van fatto conto di ritrovarsi insieme: ma un grande av-
venimento pubblico mandò quel conto all'aria: e fu que-
sto certamente uno de' suoi più piccoli effetti. Seguiron 
poi  altri  grandi  avvenimenti,  che  però  non  portarono 
nessun cambiamento notabile nella sorte de' nostri per-
sonaggi. Finalmente nuovi casi, più generali, più forti, 
più estremi, arrivarono anche fino a loro, fino agli infi-
mi di loro, secondo la scala del mondo: come un turbine 
vasto, incalzante, vagabondo, scoscendendo e sbarbando 
alberi, arruffando tetti, scoprendo campanili, abbattendo 
muraglie, e sbattendone qua e là i rottami, solleva anche 
i fuscelli nascosti tra l'erba, va a cercare negli angoli le 
foglie passe e leggieri, che un minor vento vi aveva con-
finate, e le porta in giro involte nella sua rapina.

Ora, perché i fatti privati che ci rimangon da raccon-
tare, riescan chiari, dobbiamo assolutamente premettere 
un racconto alla meglio di  quei  pubblici,  prendendola 
anche un po' da lontano.
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CAPITOLO XXVIII

Dopo quella sedizione del giorno di san Martino e del 
seguente, parve che l'abbondanza fosse tornata in Mila-
no, come per miracolo. Pane in quantità da tutti i fornai; 
il prezzo, come nell'annate migliori; le farine a propor-
zione. Coloro che, in que' due giorni, s'erano addati a ur-
lare o a far anche qualcosa di più, avevano ora (meno al-
cuni pochi stati presi) di che lodarsi: e non crediate che 
se ne stessero, appena cessato quel primo spavento delle 
catture. Sulle piazze, sulle cantonate, nelle bettole, era 
un  tripudio palese,  un congratularsi  e  un  vantarsi  tra' 
denti d'aver trovata la maniera di far rinviliare il pane. 
In mezzo però alla festa e alla baldanza, c'era (e come 
non ci sarebbe stata?) un'inquietudine, un presentimento 
che la cosa non avesse a durare. Assediavano i fornai e i 
farinaioli, come già avevan fatto in quell'altra fattizia e 
passeggiera  abbondanza  prodotta  dalla  prima  tariffa 
d'Antonio  Ferrer;  tutti  consumavano  senza  risparmio; 
chi aveva qualche quattrino da parte, l'investiva in pane 
e in farine; facevan magazzino delle casse, delle bottici-
ne, delle caldaie. Così, facendo a gara a goder del buon 
mercato presente, ne rendevano, non dico impossibile la 
lunga durata, che già lo era per sé, ma sempre più diffi-
cile anche la continuazione momentanea. Ed ecco che, il 
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15 di novembre, Antonio Ferrer, De orden de Su Exce-
lencia,  pubblicò  una  grida,  con  la  quale,  a  chiunque 
avesse  granaglie  o  farine  in  casa,  veniva  proibito  di 
comprarne né punto né poco, e ad ognuno di comprar 
pane, per più che il bisogno di due giorni, sotto pene pe-
cuniarie e corporali, all'arbitrio di Sua Eccellenza; inti-
mazione a chi toccava per ufizio, e a ogni persona, di 
denunziare i trasgressori; ordine a' giudici, di far ricer-
che nelle case che potessero venir loro indicate; insieme 
però, nuovo comando a' fornai di tener le botteghe ben 
fornite di pane, sotto pena in caso di mancamento, di 
cinque anni di galera, et maggiore, all'arbitrio di S. E. 
Chi sa immaginarsi una grida tale eseguita, deve avere 
una bella immaginazione; e certo, se tutte quelle che si 
pubblicavano in quel tempo erano eseguite, il ducato di 
Milano doveva avere almeno tanta gente in mare, quan-
ta ne possa avere ora la gran Bretagna.

Sia com'esser si voglia, ordinando ai fornai di far tan-
to pane, bisognava anche fare in modo che la materia 
del  pane non mancasse loro.  S'era  immaginato (come 
sempre in tempo di carestia rinasce uno studio di ridurre 
in pane de' prodotti che d'ordinario si consumano sott'al-
tra forma), s'era, dico, immaginato di far entrare il riso 
nel composto del pane detto di mistura. Il 23 di novem-
bre, grida che sequestra, agli ordini del vicario e de' do-
dici di provvisione, la metà del riso vestito (risone lo di-
cevano qui,  e  lo  dicon tuttora) che ognuno possegga; 
pena a chiunque ne disponga senza il permesso di que' 
signori, la perdita della derrata, e una multa di tre scudi 
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per moggio. È, come ognun vede, la più onesta.
Ma questo riso bisognava pagarlo, e un prezzo troppo 

sproporzionato da quello del pane. Il carico di supplire 
all'enorme differenza era stato imposto alla città; ma il 
Consiglio  de'  decurioni,  che  l'aveva  assunto  per  essa, 
deliberò, lo stesso giorno 23 di novembre, di rappresen-
tare  al  governatore  l'impossibilità  di  sostenerlo  più  a 
lungo. E il governatore, con grida del 7 di dicembre, fis-
sò il prezzo del riso suddetto a lire dodici il moggio: a 
chi ne chiedesse di più, come a chi ricusasse di vendere, 
intimò la perdita della derrata e una multa d'altrettanto 
valore, et maggior pena pecuniaria et ancora corporale 
sino alla galera, all'arbitrio di S. E., secondo la qualità 
de' casi et delle persone.

Al riso brillato era già stato fissato il  prezzo prima 
della  sommossa;  come probabilmente la  tariffa  o,  per 
usare  quella  denominazione  celeberrima  negli  annali 
moderni, il maximum del grano e dell'altre granaglie più 
ordinarie sarà stato fissato con altre gride, che non c'è 
avvenuto di vedere.

Mantenuto così il pane e la farina a buon mercato in 
Milano, ne veniva di conseguenza che dalla campagna 
accorresse gente a processione a comprarne. Don Gon-
zalo, per riparare a questo, come dice lui, inconveniente, 
proibì, con un'altra grida del 15 di dicembre, di portar 
fuori della città pane, per più del valore di venti soldi; 
pena la perdita del pane medesimo, e venticinque scudi, 
et in caso di inhabilità di due tratti di corda in publico, 
et maggior pena ancora, secondo il solito, all'arbitrio di 
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S. E. Il 22 dello stesso mese (e non si vede perché così 
tardi), pubblicò un ordine somigliante per le farine e per 
i grani.

La moltitudine aveva voluto far nascere l'abbondanza 
col saccheggio e con l'incendio; il governo voleva man-
tenerla con la galera e con la corda. I mezzi erano con-
venienti tra loro; ma cosa avessero a fare col fine, il let-
tore lo vede: come valessero in fatto ad ottenerlo, lo ve-
drà a momenti. È poi facile anche vedere, e non inutile 
l'osservare come tra quegli strani provvedimenti ci sia 
però una connessione necessaria: ognuno era una conse-
guenza  inevitabile  dell'antecedente,  e  tutti  del  primo, 
che fissava al pane un prezzo così lontano dal prezzo 
reale, da quello cioè che sarebbe risultato naturalmente 
dalla proporzione tra il bisogno e la quantità. Alla molti-
tudine un tale espediente è sempre parso, e ha sempre 
dovuto  parere,  quanto  conforme  all'equità,  altrettanto 
semplice e agevole a mettersi  in esecuzione: è quindi 
cosa naturale che, nell'angustie e ne' patimenti della ca-
restia, essa lo desideri, l'implori e, se può, l'imponga. Di 
mano in mano poi che le conseguenze si fanno sentire, 
conviene che coloro a cui tocca, vadano al riparo di cia-
scheduna, con una legge la quale proibisca agli uomini 
di far quello a che eran portati  dall'antecedente. Ci si 
permetta d'osservar qui di passaggio una combinazione 
singolare. In un paese e in un'epoca vicina, nell'epoca la 
più clamorosa e la più notabile della storia moderna, si 
ricorse, in circostanze simili, a simili espedienti (i mede-
simi, si potrebbe quasi dire, nella sostanza, con la sola 
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differenza di proporzione, e a un di presso nel medesi-
mo ordine) ad onta de' tempi tanto cambiati, e delle co-
gnizioni cresciute in Europa, e in quel paese forse più 
che altrove; e ciò principalmente perché la gran massa 
popolare, alla quale quelle cognizioni non erano arriva-
te, poté far prevalere a lungo il suo giudizio, e forzare, 
come colà si dice, la mano a quelli che facevan la legge.

Così, tornando a noi, due erano stati, alla fin de' conti, 
i frutti principali della sommossa; guasto e perdita effet-
tiva di viveri, nella sommossa medesima; consumo, fin 
che durò la tariffa, largo, spensierato, senza misura, a 
spese di quel poco grano, che pur doveva bastare fino 
alla nuova raccolta. A questi effetti generali s'aggiunga 
quattro disgraziati, impiccati come capi del tumulto: due 
davanti al forno delle grucce, due in cima della strada 
dov'era la casa del vicario di provvisione.

Del resto, le relazioni storiche di que' tempi son fatte 
così  a caso,  che non ci  si  trova neppur la notizia  del 
come e del quando cessasse quella tariffa violenta. Se, 
in mancanza di notizie positive, è lecito propor conget-
ture, noi incliniamo a credere che sia stata abolita poco 
prima o poco dopo il 24 di dicembre, che fu il giorno di 
quell'esecuzione.  E in quanto alle gride,  dopo l'ultima 
che abbiam citata del 22 dello stesso mese, non ne tro-
viamo altre in materia di grasce; sian esse perite, o siano 
sfuggite alle nostre ricerche, o sia finalmente che il go-
verno,  disanimato,  se non ammaestrato dall'inefficacia 
di que' suoi rimedi, e sopraffatto dalle cose, le abbia ab-
bandonate al loro corso. Troviamo bensì nelle relazioni 
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di più d'uno storico (inclinati, com'erano, più a descriver 
grand'avvenimenti, che a notarne le cagioni e il progres-
so) il ritratto del paese, e della città principalmente, nel-
l'inverno avanzato e nella primavera, quando la cagion 
del male, la sproporzione cioè tra i viveri e il bisogno, 
non distrutta, anzi accresciuta da' rimedi che ne sospese-
ro temporariamente gli effetti, e neppure da un'introdu-
zione sufficiente di granaglie estere, alla quale ostavano 
l'insufficienza de' mezzi pubblici e privati, la penuria de' 
paesi circonvicini, la scarsezza, la lentezza e i vincoli 
del commercio, e le leggi stesse tendenti a produrre e 
mantenere il prezzo basso, quando, dico, la cagion vera 
della carestia, o per dir meglio, la carestia stessa opera-
va senza ritegno, e con tutta la sua forza. Ed ecco la co-
pia di quel ritratto doloroso.

A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran 
parte deserte; le strade, un indicibile spettacolo, un cor-
so incessante di miserie, un soggiorno perpetuo di pati-
menti. Gli accattoni di mestiere, diventati ora il minor 
numero, confusi e perduti in una nuova moltitudine, ri-
dotti a litigar l'elemosina con quelli talvolta da cui in al-
tri giorni l'avevan ricevuta. Garzoni e giovani licenziati 
da padroni di bottega, che, scemato o mancato affatto il 
guadagno  giornaliero,  vivevano  stentatamente  degli 
avanzi e del capitale; de' padroni stessi, per cui il cessar 
delle faccende era stato fallimento e rovina;  operai,  e 
anche maestri d'ogni manifattura e d'ogn'arte, delle più 
comuni  come delle  più  raffinate,  delle  più  necessarie 
come di quelle di lusso, vaganti di porta in porta, di stra-
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da in istrada, appoggiati alle cantonate, accovacciati sul-
le lastre, lungo le case e le chiese, chiedendo pietosa-
mente l'elemosina, o esitanti tra il bisogno e una vergo-
gna non ancor domata, smunti, spossati, rabbrividiti dal 
freddo e dalla fame ne' panni logori e scarsi, ma che in 
molti  serbavano  ancora  i  segni  d'un'antica  agiatezza; 
come nell'inerzia e nell'avvilimento, compariva non so 
quale  indizio d'abitudini  operose e  franche.  Mescolati 
tra la deplorabile turba, e non piccola parte di essa, ser-
vitori licenziati da padroni caduti allora dalla mediocrità 
nella strettezza, o che quantunque facoltosissimi si tro-
vavano inabili,  in una tale annata, a mantenere quella 
solita pompa di seguito. E a tutti questi diversi indigenti 
s'aggiunga un numero d'altri, avvezzi in parte a vivere 
del guadagno di essi: bambini, donne, vecchi, aggruppa-
ti co' loro antichi sostenitori, o dispersi in altre parti al-
l'accatto.

C'eran pure, e si distinguevano ai ciuffi arruffati, ai 
cenci sfarzosi, o anche a un certo non so che nel porta-
mento e nel gesto, a quel marchio che le consuetudini 
stampano su' visi, tanto più rilevato e chiaro, quanto più 
sono strane, molti di quella genìa de' bravi che, perduto, 
per la condizion comune, quel loro pane scellerato, ne 
andavan chiedendo per carità. Domati dalla fame, non 
gareggiando con gli altri che di preghiere, spauriti, in-
cantati, si strascicavan per le strade che avevano per tan-
to tempo passeggiate a testa alta, con isguardo sospetto-
so e feroce, vestiti di livree ricche e bizzarre, con gran 
penne, guarniti di ricche armi, attillati, profumati; e pa-
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ravano umilmente la mano, che tante volte avevano al-
zata insolente a minacciare, o traditrice a ferire.

Ma forse il più brutto e insieme il più compassione-
vole spettacolo erano i contadini, scompagnati, a coppie, 
a famiglie intere; mariti, mogli, con bambini in collo, o 
attaccati dietro le spalle, con ragazzi per la mano, con 
vecchi dietro. Alcuni che, invase e spogliate le loro case 
dalla soldatesca, alloggiata lì o di passaggio, n'eran fug-
giti disperatamente; e tra questi ce n'era di quelli che, 
per far più compassione, e come per distinzione di mise-
ria, facevan vedere i lividi e le margini de' colpi ricevuti 
nel  difendere  quelle  loro  poche  ultime  provvisioni,  o 
scappando da una sfrenatezza cieca e brutale. Altri, an-
dati esenti da quel flagello particolare, ma spinti da que' 
due da cui nessun angolo era stato immune, la sterilità e 
le gravezze, più esorbitanti che mai per soddisfare a ciò 
che si chiamava i bisogni della guerra, eran venuti, veni-
vano alla città, come a sede antica e ad ultimo asilo di 
ricchezza e di pia munificenza. Si potevan distinguere 
gli arrivati di fresco, più ancora che all'andare incerto e 
all'aria nuova,  a  un fare maravigliato e  indispettito  di 
trovare una tal piena, una tale rivalità di miseria, al ter-
mine dove avevan creduto di comparire oggetti singolari 
di compassione, e d'attirare a sé gli sguardi e i soccorsi. 
Gli altri che da più o men tempo giravano e abitavano le 
strade  della  città,  tenendosi  ritti  co'  sussidi  ottenuti  o 
toccati  come in  sorte,  in  una tanta  sproporzione tra  i 
mezzi e il bisogno, avevan dipinta ne' volti e negli atti 
una più cupa e stanca costernazione. Vestiti diversamen-
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te, quelli che ancora si potevano dir vestiti; e diversi an-
che nell'aspetto: facce dilavate del basso paese, abbron-
zate  del  pian  di  mezzo  e  delle  colline,  sanguigne  di 
montanari; ma tutte affilate e stravolte, tutte con occhi 
incavati, con isguardi fissi, tra il torvo e l'insensato; ar-
ruffati i capelli, lunghe e irsute le barbe: corpi cresciuti e 
indurati alla fatica, esausti ora dal disagio; raggrinzata la 
pelle sulle braccia aduste e sugli stinchi e sui petti scar-
niti, che si vedevan di mezzo ai cenci scomposti. E di-
versamente, ma non meno doloroso di questo aspetto di 
vigore abbattuto, l'aspetto d'una natura più presto vinta, 
d'un languore e d'uno sfinimento più abbandonato, nel 
sesso e nell'età più deboli.

Qua e là per le strade, rasente ai muri delle case, qual-
che po' di paglia pesta, trita e mista d'immondo ciarpu-
me. E una tal porcheria era però un dono e uno studio 
della carità; eran covili apprestati a qualcheduno di que' 
meschini, per posarci il capo la notte. Ogni tanto, ci si 
vedeva, anche di giorno, giacere o sdraiarsi taluno a cui 
la stanchezza o il digiuno aveva levate le forze e tronche 
le gambe: qualche volta quel tristo letto portava un ca-
davere: qualche volta si vedeva uno cader come un cen-
cio all'improvviso, e rimaner cadavere sul selciato.

Accanto a qualcheduno di que' covili, si vedeva pure 
chinato  qualche  passeggiero  o  vicino,  attirato  da  una 
compassion  subitanea.  In  qualche  luogo  appariva  un 
soccorso ordinato con più lontana previdenza, mosso da 
una mano ricca di mezzi, e avvezza a beneficare in gran-
de; ed era la mano del buon Federigo. Aveva scelto sei 
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preti ne' quali una carità viva e perseverante fosse ac-
compagnata e servita da una complessione robusta; gli 
aveva divisi in coppie, e ad ognuna assegnata una terza 
parte della città da percorrere, con dietro facchini carichi 
di vari cibi, d'altri più sottili e più pronti ristorativi, e di 
vesti. Ogni mattina, le tre coppie si mettevano in istrada 
da diverse parti, s'avvicinavano a quelli che vedevano 
abbandonati per terra, e davano a ciascheduno aiuto se-
condo il bisogno. Taluno già agonizzante e non più in 
caso di ricevere alimento, riceveva gli ultimi soccorsi e 
le consolazioni della religione. Agli affamati dispensa-
vano minestra, ova, pane, vino; ad altri, estenuati da più 
antico digiuno, porgevano consumati,  stillati,  vino più 
generoso,  riavendoli  prima, se  faceva di  bisogno, con 
cose spiritose.  Insieme,  distribuivano vesti  alle  nudità 
più sconce e più dolorose.

Né qui finiva la loro assistenza: il buon pastore aveva 
voluto che, almeno dov'essa poteva arrivare, recasse un 
sollievo efficace e non momentaneo. Ai poverini a cui 
quel primo ristoro avesse rese forze bastanti per reggersi 
e per camminare, davano un po' di danaro, affinché il bi-
sogno rinascente e la mancanza d'altro soccorso non li 
rimettesse ben presto nello stato di prima; agli altri cer-
cavano ricovero e mantenimento, in qualche casa delle 
più vicine. In quelle de' benestanti, erano per lo più rice-
vuti per carità, e come raccomandati dal cardinale; in al-
tre, dove alla buona volontà mancassero i mezzi, chiede-
van que' preti che il poverino fosse ricevuto a dozzina, 
fissavano il prezzo, e ne sborsavan subito una parte a 
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conto. Davano poi, di questi ricoverati, la nota ai parro-
chi, acciocché li visitassero; e tornavano essi medesimi 
a visitarli.

Non c'è bisogno di dire che Federigo non ristringeva 
le sue cure a questa estremità di patimenti, né l'aveva 
aspettata per commoversi. Quella carità ardente e versa-
tile  doveva  tutto  sentire,  in  tutto  adoprarsi,  accorrere 
dove non aveva potuto prevenire, prender, per dir così, 
tante forme, in quante variava il bisogno. Infatti, radu-
nando tutti i suoi mezzi, rendendo più rigoroso il rispar-
mio, mettendo mano a risparmi destinati ad altre libera-
lità,  divenute  ora  d'un'importanza  troppo  secondaria, 
aveva cercato ogni maniera di far danari, per impiegarli 
tutti in soccorso degli affamati. Aveva fatte gran compre 
di granaglie, e speditane una buona parte ai luoghi della 
diocesi,  che  n'eran  più  scarsi;  ed  essendo il  soccorso 
troppo inferiore al bisogno, mandò anche del sale, – con 
cui, – dice, raccontando la cosa, il Ripamonti (Historiae 
Patriae, Decadis V, Lib. VI, pag. 386.) – l'erbe del prato 
e le cortecce degli alberi si convertono in cibo –. Grana-
glie pure e danari aveva distribuiti ai parrochi della cit-
tà; lui stesso la visitava, quartiere per quartiere, dispen-
sando elemosine; soccorreva in segreto molte famiglie 
povere;  nel  palazzo  arcivescovile,  come  attesta  uno 
scrittore contemporaneo, il medico Alessandro Tadino, 
in un suo Ragguaglio che avremo spesso occasion di ci-
tare andando avanti,  si  distribuivano ogni mattina due 
mila scodelle di minestra di riso (Ragguaglio dell'origi-
ne et giornali sucessi della gran peste contagiosa, vene-
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fica et malefica, seguita nella città di Milano etc. Mila-
no, 1648, pag. 10.).

Ma questi effetti di carità, che possiamo certamente 
chiamar grandiosi, quando si consideri che venivano da 
un sol uomo e dai soli suoi mezzi (giacché Federigo ri-
cusava, per sistema, di farsi dispensatore delle liberalità 
altrui); questi, insieme con le liberalità d'altre mani pri-
vate, se non così feconde, pur numerose; insieme con le 
sovvenzioni che il Consiglio de' decurioni aveva decre-
tate, dando al tribunal di provvisione l'incombenza di di-
stribuirle; erano ancor poca cosa in paragone del biso-
gno. Mentre ad alcuni montanari vicini a morir di fame, 
veniva, per la carità del cardinale, prolungata la vita, al-
tri arrivavano a quell'estremo; i primi, finito quel misu-
rato soccorso, ci ricadevano; in altre parti, non dimenti-
cate, ma posposte, come meno angustiate, da una carità 
costretta  a  scegliere,  l'angustie  divenivan  mortali;  per 
tutto si periva, da ogni parte s'accorreva alla città. Qui, 
due migliaia, mettiamo, d'affamati più robusti ed esperti 
a superar la concorrenza e a farsi largo, avevano acqui-
stata una minestra, tanto da non morire in quel giorno; 
ma più  altre  migliaia  rimanevano indietro,  invidiando 
quei, diremo noi, più fortunati, quando, tra i rimasti in-
dietro, c'erano spesso le mogli,  i  figli,  i  padri loro? E 
mentre in alcune parti della città, alcuni di quei più ab-
bandonati  e  ridotti  all'estremo venivan levati  di  terra, 
rianimati, ricoverati e provveduti per qualche tempo; in 
cent'altre parti, altri cadevano, languivano o anche spira-
vano, senza aiuto, senza refrigerio.
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Tutto il giorno, si sentiva per le strade un ronzìo con-
fuso di voci supplichevoli; la notte, un susurro di gemiti, 
rotto di quando in quando da alti lamenti scoppiati al-
l'improvviso, da urli, da accenti profondi d'invocazione, 
che terminavano in istrida acute.

È cosa notabile che, in un tanto eccesso di stenti, in 
una tanta varietà di querele, non si vedesse mai un tenta-
tivo, non iscappasse mai un grido di sommossa: almeno 
non se ne trova il minimo cenno. Eppure, tra coloro che 
vivevano e morivano in quella maniera, c'era un buon 
numero d'uomini educati a tutt'altro che a tollerare; c'e-
rano a centinaia, di que' medesimi che, il giorno di san 
Martino,  s'erano tanto fatti  sentire.  Né si  può pensare 
che l'esempio de' quattro disgraziati che n'avevan porta-
ta la pena per tutti, fosse quello che ora li tenesse tutti a 
freno: qual forza poteva avere, non la presenza, ma la 
memoria de' supplizi sugli animi d'una moltitudine va-
gabonda e riunita, che si vedeva come condannata a un 
lento supplizio, che già lo pativa? Ma noi uomini siam 
in  generale  fatti  così:  ci  rivoltiamo sdegnati  e  furiosi 
contro i mali mezzani, e ci curviamo in silenzio sotto gli 
estremi; sopportiamo, non rassegnati ma stupidi, il col-
mo di ciò che da principio avevamo chiamato insoppor-
tabile.

Il vòto che la mortalità faceva ogni giorno in quella 
deplorabile  moltitudine,  veniva  ogni  giorno  più  che 
riempito: era un concorso continuo, prima da' paesi cir-
convicini, poi da tutto il contado, poi dalle città dello 
stato, alla fine anche da altre. E intanto, anche da questa 
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partivano ogni giorno antichi abitatori; alcuni per sot-
trarsi alla vista di tante piaghe; altri, vedendosi, per dir 
così, preso il posto da' nuovi concorrenti d'accatto, usci-
vano a un'ultima disperata prova di chieder soccorso al-
trove, dove si fosse, dove almeno non fosse così fitta e 
così incalzante la folla e la rivalità del chiedere. S'incon-
travano  nell'opposto  viaggio  questi  e  que'  pellegrini, 
spettacolo di ribrezzo gli uni agli altri, e saggio doloro-
so, augurio sinistro del termine a cui gli uni e gli altri 
erano incamminati. Ma seguitavano ognuno la sua stra-
da, se non più per la speranza di mutar sorte, almeno per 
non tornare sotto un cielo divenuto odioso, per non rive-
dere i luoghi dove avevan disperato. Se non che taluno, 
mancandogli affatto le forze, cadeva per la strada, e ri-
maneva lì  morto: spettacolo ancor più funesto ai suoi 
compagni di miseria, oggetto d'orrore, forse di rimpro-
vero agli altri passeggieri. "Vidi io, – scrive il Ripamon-
ti, – nella strada che gira le mura, il cadavere d'una don-
na... Le usciva di bocca dell'erba mezza rosicchiata, e le 
labbra  facevano  ancora  quasi  un  atto  di  sforzo 
rabbioso... Aveva un fagottino in ispalla, e attaccato con 
le fasce al petto un bambino, che piangendo chiedeva la 
poppa... Ed erano sopraggiunte persone compassionevo-
li, le quali, raccolto il meschinello di terra, lo portavan 
via, adempiendo così intanto il primo ufizio materno".

Quel contrapposto di gale e di cenci, di superfluità e 
di miseria, spettacolo ordinario de'  tempi ordinari,  era 
allora affatto cessato. I cenci e la miseria eran quasi per 
tutto; e ciò che se ne distingueva, era appena un'appa-
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renza di parca mediocrità. Si vedevano i nobili cammi-
nare in abito semplice e dimesso, o anche logoro e gret-
to; alcuni, perché le cagioni comuni della miseria ave-
van mutata a quel segno anche la loro fortuna, o dato il 
tracollo a patrimoni già sconcertati: gli altri, o che te-
messero di provocare col fasto la pubblica disperazione, 
o che si vergognassero d'insultare alla pubblica calami-
tà. Que' prepotenti odiati e rispettati, soliti a andare in 
giro con uno strascico di bravi, andavano ora quasi soli, 
a  capo basso,  con visi  che parevano offrire e  chieder 
pace.  Altri  che,  anche  nella  prosperità,  erano  stati  di 
pensieri più umani, e di portamenti più modesti, pareva-
no anch'essi confusi, costernati, e come sopraffatti dalla 
vista continua d'una miseria che sorpassava, non solo la 
possibilità del  soccorso,  ma direi  quasi,  le  forze della 
compassione. Chi aveva il modo di far qualche elemosi-
na, doveva però fare una trista scelta tra fame e fame, tra 
urgenze e urgenze. E appena si vedeva una mano pietosa 
avvicinarsi alla mano d'un infelice, nasceva all'intorno 
una gara d'altri infelici; coloro a cui rimaneva più vigo-
re, si facevano avanti a chieder con più istanza; gli este-
nuati, i vecchi, i fanciulli, alzavano le mani scarne; le 
madri  alzavano e facevan veder da lontano i  bambini 
piangenti, mal rinvoltati nelle fasce cenciose, e ripiegati 
per languore nelle loro mani.

Così passò l'inverno e la primavera: e già da qualche 
tempo il tribunale della sanità andava rappresentando a 
quello della provvisione il pericolo del contagio, che so-
vrastava alla città, per tanta miseria ammontata in ogni 
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parte di  essa; e proponeva che gli  accattoni venissero 
raccolti in diversi ospizi. Mentre si discute questa pro-
posta,  mentre  s'approva,  mentre  si  pensa  ai  mezzi,  ai 
modi, ai luoghi, per mandarla ad effetto, i cadaveri cre-
scono nelle strade ogni giorno più; a proporzion di que-
sto, cresce tutto l'altro ammasso di miserie. Nel tribuna-
le di provvisione vien proposto, come più facile e più 
speditivo, un altro ripiego, di radunar tutti gli accattoni, 
sani e infermi, in un sol luogo, nel lazzeretto, dove fos-
ser mantenuti e curati a spese del pubblico; e così vien 
risoluto, contro il parere della Sanità, la quale opponeva 
che, in una così gran riunione, sarebbe cresciuto il peri-
colo a cui si voleva metter riparo.

Il lazzeretto di Milano (se, per caso, questa storia ca-
pitasse nelle mani di qualcheduno che non lo conosces-
se, né di vista né per descrizione) è un recinto quadrila-
tero e quasi quadrato, fuori della città, a sinistra della 
porta detta orientale, distante dalle mura lo spazio della 
fossa, d'una strada di circonvallazione, e d'una gora che 
gira il recinto medesimo. I due lati maggiori son lunghi 
a  un  di  presso  cinquecento  passi;  gli  altri  due,  forse 
quindici  meno;  tutti,  dalla  parte  esterna,  son divisi  in 
piccole stanze d'un piano solo; di dentro gira intorno a 
tre di essi un portico continuo a volta, sostenuto da pic-
cole e magre colonne.

Le stanzine eran dugent'ottantotto, o giù di lì: a' nostri 
giorni, una grande apertura fatta nel mezzo, e una picco-
la, in un canto della facciata del lato che costeggia la 
strada maestra, ne hanno portate via non so quante. Al 
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tempo della nostra storia, non c'eran che due entrature; 
una nel mezzo del lato che guarda le mura della città, 
l'altra di rimpetto, nell'opposto. Nel centro dello spazio 
interno, c'era, e c'è tutt'ora, una piccola chiesa ottangola-
re.

La prima destinazione di tutto l'edifizio, cominciato 
nell'anno 1489, co' danari d'un lascito privato, continua-
to poi con quelli del pubblico e d'altri testatori e donato-
ri, fu, come l'accenna il nome stesso, di ricoverarvi, al-
l'occorrenza, gli ammalati di peste; la quale, già molto 
prima di quell'epoca, era solita, e lo fu per molto tempo 
dopo, a comparire quelle due, quattro, sei, otto volte per 
secolo, ora in questo, ora in quel paese d'Europa, pren-
dendone  talvolta  una  gran  parte,  o  anche  scorrendola 
tutta, per il lungo e per il largo. Nel momento di cui par-
liamo, il lazzeretto non serviva che per deposito delle 
mercanzie soggette a contumacia.

Ora, per metterlo in libertà, non si stette al rigor delle 
leggi sanitarie, e fatte in fretta in fretta le purghe e gli 
esperimenti prescritti, si rilasciaron tutte le mercanzie a 
un tratto. Si fece stender della paglia in tutte le stanze, si 
fecero provvisioni di viveri, della qualità e nella quanti-
tà che si poté; e s'invitarono, con pubblico editto, tutti 
gli accattoni a ricoverarsi lì.

Molti vi concorsero volontariamente; tutti quelli che 
giacevano infermi per le strade e per le piazze, ci venne-
ro trasportati; in pochi giorni, ce ne fu, tra gli uni e gli 
altri, più di tre mila. Ma molti più furon quelli che resta-
ron fuori. O che ognun di loro aspettasse di veder gli al-
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tri andarsene, e di rimanere in pochi a goder l'elemosine 
della città, o fosse quella natural ripugnanza alla clausu-
ra, o quella diffidenza de' poveri per tutto ciò che vien 
loro proposto da chi  possiede le ricchezze e il  potere 
(diffidenza sempre proporzionata all'ignoranza comune 
di chi la sente e di chi l'ispira, al numero de' poveri, e al 
poco giudizio delle leggi), o il saper di fatto quale fosse 
in realtà il benefizio offerto, o fosse tutto questo insie-
me, o che altro, il fatto sta che la più parte, non facendo 
conto dell'invito, continuavano a strascicarsi stentando 
per le strade. Visto ciò, si credé bene di passar dall'invi-
to alla forza. Si mandarono in ronda birri che cacciasse-
ro gli accattoni al lazzeretto, e vi menassero legati quelli 
che resistevano; per ognun de' quali fu assegnato a colo-
ro il premio di dieci soldi: ecco se, anche nelle maggiori 
strettezze,  i  danari  del  pubblico si  trovan sempre,  per 
impiegarli  a  sproposito.  E  quantunque,  com'era  stata 
congettura, anzi intento espresso della Provvisione, un 
certo numero d'accattoni sfrattasse dalla città, per andare 
a vivere o a morire altrove, in libertà almeno; pure la 
caccia fu tale che, in poco tempo, il numero de' ricove-
rati, tra ospiti e prigionieri, s'accostò a dieci mila.

Le donne e i bambini, si vuol supporre che saranno 
stati messi in quartieri separati, benché le memorie del 
tempo non ne dican nulla. Regole poi e provvedimenti 
per il buon ordine, non ne saranno certamente mancati; 
ma si figuri ognuno qual ordine potesse essere stabilito 
e mantenuto, in que' tempi specialmente e in quelle cir-
costanze, in una così vasta e varia riunione, dove coi vo-
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lontari si trovavano i forzati; con quelli per cui l'accatto 
era una necessità, un dolore, una vergogna, coloro di cui 
era il mestiere; con molti cresciuti nell'onesta attività de' 
campi  e  dell'officine,  molti  altri  educati  nelle  piazze, 
nelle  taverne,  ne'  palazzi  de'  prepotenti,  all'ozio,  alla 
truffa, allo scherno, alla violenza.

Come stessero poi tutti insieme d'alloggio e di vitto, 
si  potrebbe tristamente congetturarlo,  quando non n'a-
vessimo  notizie  positive;  ma  le  abbiamo.  Dormivano 
ammontati a venti a trenta per ognuna di quelle cellette, 
o accovacciati sotto i portici, sur un po' di paglia putrida 
e fetente, o sulla nuda terra: perché, s'era bensì ordinato 
che  la  paglia  fosse  fresca  e  a  sufficienza,  e  cambiata 
spesso; ma in effetto era stata cattiva, scarsa, e non si 
cambiava. S'era ugualmente ordinato che il pane fosse 
di buona qualità: giacché, quale amministratore ha mai 
detto che si faccia e si dispensi roba cattiva? ma ciò che 
non si  sarebbe ottenuto nelle circostanze solite,  anche 
per un più ristretto servizio, come ottenerlo in quel caso, 
e per quella moltitudine? Si disse allora, come troviamo 
nelle memorie, che il pane del lazzeretto fosse alterato 
con sostanze pesanti e non nutrienti: ed è pur troppo cre-
dibile che non fosse uno di que' lamenti in aria. D'acqua 
perfino c'era scarsità; d'acqua, voglio dire, viva e salu-
bre: il pozzo comune, doveva esser la gora che gira le 
mura del recinto, bassa, lenta, dove anche motosa, e di-
venuta poi quale poteva renderla l'uso e la vicinanza d'u-
na tanta e tal moltitudine.

A tutte queste cagioni di mortalità,  tanto più attive, 
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che  operavano  sopra  corpi  ammalati  o  ammalazzati, 
s'aggiunga  una  gran  perversità  della  stagione:  piogge 
ostinate, seguite da una siccità ancor più ostinata, e con 
essa un caldo anticipato e violento. Ai mali s'aggiunga il 
sentimento de' mali, la noia e la smania della prigionia, 
la rimembranza dell'antiche abitudini,  il dolore di cari 
perduti, la memoria inquieta di cari assenti, il tormento 
e  il  ribrezzo  vicendevole,  tant'altre  passioni  d'abbatti-
mento o di rabbia, portate o nate là dentro; l'apprensione 
poi e lo spettacolo continuo della morte resa frequente 
da tante cagioni, e divenuta essa medesima una nuova e 
potente cagione. E non farà stupore che la mortalità cre-
scesse e  regnasse in quel recinto a segno di  prendere 
aspetto e, presso molti,  nome di pestilenza: sia che la 
riunione e l'aumento di tutte quelle cause non facesse 
che aumentare l'attività d'un'influenza puramente epide-
mica;  sia (come par che avvenga nelle carestie anche 
men gravi e men prolungate di quella) che vi avesse luo-
go un certo contagio, il quale ne' corpi affetti e preparati 
dal disagio e dalla cattiva qualità degli alimenti, dall'in-
temperie, dal sudiciume, dal travaglio e dall'avvilimento 
trovi la tempera, per dir così, e la stagione sua propria, 
le condizioni necessarie in somma per nascere, nutrirsi e 
moltiplicare (se a un ignorante è lecito buttar là queste 
parole, dietro l'ipotesi proposta da alcuni fisici e ripro-
posta da ultimo, con molte ragioni e con molta riserva, 
da uno, diligente quanto ingegnoso) (Del morbo petec-
chiale... e degli altri contagi in generale, opera del dott. 
F. Enrico Acerbi, Cap. III, § 1 e 2.): sia poi che il conta-
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gio  scoppiasse  da  principio  nel  lazzeretto  medesimo, 
come, da un'oscura e inesatta relazione, par che pensas-
sero i medici della Sanità; sia che vivesse e andasse co-
vando prima d'allora (ciò che par forse più verisimile, 
chi pensi come il disagio era già antico e generale, e la 
mortalità  già  frequente),  e  che  portato  in  quella  folla 
permanente, vi si propagasse con nuova e terribile rapi-
dità. Qualunque di queste congetture sia la vera, il nu-
mero giornaliero de'  morti  nel lazzeretto oltrepassò in 
poco tempo il centinaio.

Mentre in quel luogo tutto il resto era languore, ango-
scia, spavento, rammarichìo, fremito, nella Provvisione 
era  vergogna,  stordimento,  incertezza.  Si  discusse,  si 
sentì il parere della Sanità; non si trovò altro che di di-
sfare  ciò che s'era fatto  con tanto apparato,  con tanta 
spesa, con tante vessazioni. S'aprì il lazzeretto, si licen-
ziaron tutti i poveri non ammalati che ci rimanevano, e 
che scapparon fuori  con una gioia furibonda.  La città 
tornò a risonare dell'antico lamento, ma più debole e in-
terrotto; rivide quella turba più rada e più compassione-
vole, dice il Ripamonti, per il pensiero del come fosse di 
tanto scemata. Gl'infermi furon trasportati a Santa Maria 
della Stella, allora ospizio di poveri; dove la più parte 
perirono.

Intanto però cominciavano que' benedetti campi a im-
biondire. Gli accattoni venuti dal contado se n'andarono, 
ognuno dalla sua parte, a quella tanto sospirata segatura. 
Il buon Federigo gli accomiatò con un ultimo sforzo, e 
con un nuovo ritrovato di carità: a ogni contadino che si 
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presentasse all'arcivescovado, fece dare un giulio, e una 
falce da mietere.

Con la messe finalmente cessò la carestia: la mortali-
tà, epidemica o contagiosa, scemando di giorno in gior-
no,  si  prolungò  però  fin  nell'autunno.  Era  sul  finire, 
quand'ecco un nuovo flagello.

Molte cose importanti, di quelle a cui più specialmen-
te si dà titolo di storiche, erano accadute in questo frat-
tempo. Il cardinal di Richelieu, presa, come s'è detto, la 
Roccella, abborracciata alla meglio una pace col re d'In-
ghilterra, aveva proposto e persuaso con la sua potente 
parola, nel Consiglio di quello di Francia, che si soccor-
resse efficacemente il duca di Nevers; e aveva insieme 
determinato  il  re  medesimo a  condurre  in  persona  la 
spedizione. Mentre si facevan gli apparecchi, il conte di 
Nassau, commissario imperiale, intimava in Mantova al 
nuovo duca, che desse gli stati in mano a Ferdinando, o 
questo manderebbe un esercito ad occuparli. Il duca che, 
in più disperate circostanze, s'era schermito d'accettare 
una condizione così dura e così sospetta, incoraggito ora 
dal vicino soccorso di Francia, tanto più se ne schermi-
va; però con termini in cui il no fosse rigirato e allunga-
to, quanto si poteva, e con proposte di sommissione, an-
che più apparente, ma meno costosa. Il commissario se 
n'era andato, protestandogli che si verrebbe alla forza. In 
marzo, il cardinal di Richelieu era poi calato infatti col 
re, alla testa d'un esercito: aveva chiesto il passo al duca 
di Savoia; s'era trattato; non s'era concluso; dopo uno 
scontro, col vantaggio de' Francesi, s'era trattato di nuo-
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vo, e concluso un accordo, nel quale il duca, tra l'altre 
cose, aveva stipulato che il Cordova leverebbe l'assedio 
da Casale; obbligandosi, se questo ricusasse, a unirsi co' 
Francesi, per invadere il ducato di Milano. Don Gonza-
lo,  parendogli  anche d'uscirne con poco, aveva levato 
l'assedio da Casale, dov'era subito entrato un corpo di 
Francesi, a rinforzar la guarnigione.

Fu  in  questa  occasione  che  l'Achillini  scrisse  al  re 
Luigi quel suo famoso sonetto:

Sudate, o fochi, a preparar metalli:

e un altro, con cui l'esortava a portarsi subito alla libera-
zione di Terra santa. Ma è un destino che i  pareri de' 
poeti non siano ascoltati: e se nella storia trovate de' fatti 
conformi a qualche loro suggerimento, dite pur franca-
mente ch'eran cose risolute prima. Il cardinal di Riche-
lieu aveva in vece stabilito di ritornare in Francia, per 
affari che a lui parevano più urgenti. Girolamo Soranzo, 
inviato  de'  Veneziani,  poté  bene  addurre  ragioni  per 
combattere quella risoluzione; che il  re e il  cardinale, 
dando retta alla sua prosa come ai versi dell'Achillini, se 
ne ritornarono col grosso dell'esercito, lasciando soltan-
to sei mila uomini in Susa, per mantenere il passo, e per 
caparra del trattato.

Mentre quell'esercito se n'andava da una parte, quello 
di  Ferdinando  s'avvicinava  dall'altra;  aveva  invaso  il 
paese de' Grigioni e la Valtellina; si disponeva a calar 
nel milanese. Oltre tutti i danni che si potevan temere da 
un tal passaggio, eran venuti espressi avvisi al tribunale 
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della sanità, che in quell'esercito covasse la peste, della 
quale allora nelle truppe alemanne c'era sempre qualche 
sprazzo, come dice il Varchi, parlando di quella che, un 
secolo avanti, avevan portata in Firenze. Alessandro Ta-
dino, uno de' conservatori della sanità (eran sei, oltre il 
presidente: quattro magistrati e due medici), fu incarica-
to dal tribunale, come racconta lui stesso, in quel suo 
ragguaglio già citato (Pag. 16), di rappresentare al go-
vernatore lo spaventoso pericolo che sovrastava al pae-
se, se quella gente ci passava, per andare all'assedio di 
Mantova, come s'era sparsa la voce. Da tutti i portamen-
ti di don Gonzalo, pare che avesse una gran smania d'ac-
quistarsi un posto nella storia, la quale infatti non poté 
non occuparsi di lui; ma (come spesso le accade) non 
conobbe, o non si curò di registrare l'atto di lui più de-
gno di memoria, la risposta che diede al Tadino in quella 
circostanza.  Rispose che non sapeva cosa farci;  che i 
motivi d'interesse e di riputazione, per i quali s'era mos-
so quell'esercito, pesavan più che il pericolo rappresen-
tato; che con tutto ciò si cercasse di riparare alla meglio, 
e si sperasse nella Provvidenza.

Per riparar dunque alla meglio, i due medici della Sa-
nità (il Tadino suddetto e Senatore Settala, figlio del ce-
lebre Lodovico) proposero in quel tribunale che si proi-
bisse sotto severissime pene di comprar roba di nessuna 
sorte da' soldati ch'eran per passare; ma non fu possibile 
far intendere la necessità d'un tal ordine al presidente, 
"uomo", dice il Tadino, "di molta bontà, che non poteva 
credere dovesse succedere incontri di morte di tante mi-
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gliaia  di  persone,  per  il  comercio,  di  questa  gente,  et 
loro robbe". Citiamo questo tratto per uno de' singolari 
di quel tempo: ché di certo, da che ci son tribunali di sa-
nità, non accadde mai a un altro presidente d'un tal cor-
po, di fare un ragionamento simile; se ragionamento si 
può chiamare.

In quanto a don Gonzalo, poco dopo quella risposta, 
se n'andò da Milano; e la partenza fu trista per lui, come 
lo era la cagione. Veniva rimosso per i cattivi successi 
della guerra, della quale era stato il promotore e il capi-
tano; e il popolo lo incolpava della fame sofferta sotto il 
suo governo. (Quello che aveva fatto per la peste, o non 
si sapeva, o certo nessuno se n'inquietava, come vedre-
mo più avanti, fuorché il tribunale della sanità, e i due 
medici specialmente). All'uscir dunque, in carrozza da 
viaggio, dal palazzo di  corte,  in mezzo a una guardia 
d'alabardieri, con due trombetti a cavallo davanti, e con 
altre carrozze di nobili che gli facevan seguito, fu accol-
to con gran fischiate da ragazzi ch'eran radunati sulla 
piazza del duomo, e che gli andaron dietro alla rinfusa. 
Entrata la comitiva nella strada che conduce a porta tici-
nese, di dove si doveva uscire, cominciò a trovarsi in 
mezzo a una folla di gente che, parte era lì ad aspettare, 
parte accorreva; tanto più che i trombetti, uomini di for-
malità, non cessaron di sonare, dal palazzo di corte, fino 
alla porta. E nel processo che si fece poi su quel tumul-
to, uno di costoro, ripreso che, con quel suo trombettare, 
fosse stato cagione di farlo crescere, risponde: – caro si-
gnore,  questa è  la  nostra professione; et  se S.  E.  non 
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hauesse hauuto a caro che noi hauessimo sonato, doveva 
comandarne che tacessimo –. Ma don Gonzalo, o per ri-
pugnanza a far cosa che mostrasse timore, o per timore 
di render con questo più ardita la moltitudine, o perché 
fosse in effetto un po' sbalordito, non dava nessun ordi-
ne.  La  moltitudine,  che  le  guardie  avevan  tentato  in 
vano  di  respingere,  precedeva,  circondava,  seguiva  le 
carrozze, gridando: – la va via la carestia, va via il san-
gue de' poveri, – e peggio. Quando furon vicini alla por-
ta,  cominciarono  anche  a  tirar  sassi,  mattoni,  torsoli, 
bucce  d'ogni  sorte,  la  munizione  solita  in  somma  di 
quelle spedizioni; una parte corse sulle mura, e di là fe-
cero un'ultima scarica sulle carrozze che uscivano. Subi-
to dopo si sbandarono.

In  luogo  di  don  Gonzalo,  fu  mandato  il  marchese 
Ambrogio  Spinola,  il  cui  nome  aveva  già  acquistata, 
nelle guerre di Fiandra, quella celebrità militare che an-
cor gli rimane.

Intanto l'esercito alemanno, sotto il comando supremo 
del conte Rambaldo di Collalto, altro condottiere italia-
no,  di  minore,  ma non d'ultima fama,  aveva ricevuto 
l'ordine definitivo di portarsi all'impresa di Mantova; e 
nel mese di settembre, entrò nel ducato di Milano.

La milizia, a que' tempi, era ancor composta in gran 
parte di soldati di ventura arrolati da condottieri di me-
stiere,  per  commissione  di  questo  o  di  quel  principe, 
qualche volta anche per loro proprio conto, e per ven-
dersi poi insieme con essi. Più che dalle paghe, erano gli 
uomini attirati  a quel mestiere dalle speranze del sac-
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cheggio e da tutti gli allettamenti della licenza. Discipli-
na stabile e generale non ce n'era; né avrebbe potuto ac-
cordarsi così facilmente con l'autorità in parte indipen-
dente de' vari condottieri. Questi poi in particolare, né 
erano molto raffinatori in fatto di disciplina, né, anche 
volendo, si vede come avrebbero potuto riuscire a stabi-
lirla e a mantenerla; ché soldati di quella razza, o si sa-
rebbero rivoltati contro un condottiere novatore che si 
fosse  messo in  testa  d'abolire  il  saccheggio;  o  per  lo 
meno,  l'avrebbero lasciato solo a guardar le  bandiere. 
Oltre  di  ciò,  siccome i  principi,  nel  prendere,  per  dir 
così, ad affitto quelle bande, guardavan più ad aver gen-
te in quantità, per assicurar l'imprese, che a proporziona-
re il numero alla loro facoltà di pagare, per il solito mol-
to scarsa; così le paghe venivano per lo più tarde, a con-
to, a spizzico; e le spoglie de' paesi a cui la toccava, ne 
divenivano come un supplimento tacitamente convenu-
to. È celebre, poco meno del nome di Wallenstein, quel-
la sua sentenza: esser più facile mantenere un esercito di 
cento mila uomini, che uno di dodici mila. E questo di 
cui parliamo era in gran parte composto della gente che, 
sotto  il  suo comando,  aveva desolata  la Germania,  in 
quella guerra celebre tra le guerre, e per sé e per i suoi 
effetti, che ricevette poi il nome da' trent'anni della sua 
durata: e allora ne correva l'undecimo. C'era anzi, con-
dotto da un suo luogotenente, il suo proprio reggimento; 
degli  altri  condottieri,  la  più  parte  avevan comandato 
sotto di lui, e ci si trovava più d'uno di quelli che, quat-
tr'anni dopo, dovevano aiutare a fargli far quella cattiva 
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fine che ognun sa.
Eran vent'otto mila fanti, e sette mila cavalli; e, scen-

dendo dalla Valtellina per portarsi nel mantovano, dove-
van seguire tutto il corso che fa l'Adda per due rami di 
lago, e poi di nuovo come fiume fino al suo sbocco in 
Po, e dopo avevano un buon tratto di questo da costeg-
giare: in tutto otto giornate nel ducato di Milano.

Una gran parte degli abitanti si rifugiavano su per i 
monti, portandovi quel che avevan di meglio, e caccian-
dosi innanzi le bestie; altri rimanevano, o per non ab-
bandonar qualche ammalato, o per preservar la casa dal-
l'incendio, o per tener d'occhio cose preziose nascoste, 
sotterrate; altri  perché non avevan nulla da perdere, o 
anche  facevan  conto  d'acquistare.  Quando  la  prima 
squadra arrivava al paese della fermata, si spandeva su-
bito per quello e per i circonvicini, e li metteva a sacco 
addirittura: ciò che c'era da godere o da portar via, spari-
va; il rimanente, lo distruggevano o lo rovinavano; i mo-
bili diventavan legna, le case, stalle: senza parlar delle 
busse, delle ferite, degli stupri. Tutti i ritrovati, tutte l'a-
stuzie per salvar la roba, riuscivano per lo più inutili, 
qualche volta portavano danni maggiori. I soldati, gente 
ben più pratica degli stratagemmi anche di questa guer-
ra, frugavano per tutti i buchi delle case, smuravano, di-
roccavano;  conoscevan  facilmente  negli  orti  la  terra 
smossa di fresco; andarono fino su per i monti a rubare 
il  bestiame;  andarono nelle  grotte,  guidati  da qualche 
birbante del paese, in cerca di qualche ricco che vi si 
fosse rimpiattato; lo strascinavano alla sua casa, e con 
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tortura di minacce e di percosse, lo costringevano a indi-
care il tesoro nascosto.

Finalmente se n'andavano; erano andati; si sentiva da 
lontano morire il suono de' tamburi o delle trombe; suc-
cedevano alcune ore d'una quiete spaventata; e poi un 
nuovo  maledetto  batter  di  cassa,  un  nuovo  maledetto 
suon  di  trombe,  annunziava  un'altra  squadra.  Questi, 
non trovando più da far preda, con tanto più furore face-
vano  sperpero  del  resto,  bruciavan  le  botti  votate  da 
quelli, gli usci delle stanze dove non c'era più nulla, da-
van fuoco anche alle case; e con tanta più rabbia, s'in-
tende, maltrattavan le persone; e così di peggio in peg-
gio, per venti giorni: ché in tante squadre era diviso l'e-
sercito.

Colico fu la prima terra del ducato, che invasero que' 
demòni; si gettarono poi sopra Bellano; di là entrarono e 
si sparsero nella Valsassina, da dove sboccarono nel ter-
ritorio di Lecco.
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CAPITOLO XXIX

Qui, tra i poveri spaventati troviamo persone di nostra 
conoscenza.

Chi non ha visto don Abbondio, il giorno che si spar-
sero tutte in una volta le notizie della calata dell'esercito, 
del suo avvicinarsi, e de' suoi portamenti, non sa bene 
cosa sia impiccio e spavento. Vengono; son trenta, son 
quaranta, son cinquanta mila; son diavoli, sono ariani, 
sono  anticristi;  hanno  saccheggiato  Cortenuova;  han 
dato fuoco a Primaluna: devastano Introbbio,  Pasturo, 
Barsio; sono arrivati  a Balabbio; domani son qui:  tali 
eran le voci che passavan di bocca in bocca; e insieme 
un correre, un fermarsi a vicenda, un consultare tumul-
tuoso, un'esitazione tra il fuggire e il restare, un radunar-
si di donne, un metter le mani ne' capelli. Don Abbon-
dio, risoluto di fuggire, risoluto prima di tutti e più di 
tutti, vedeva però, in ogni strada da prendere, in ogni 
luogo  da  ricoverarsi,  ostacoli  insuperabili,  e  pericoli 
spaventosi. – Come fare? – esclamava: – dove andare? – 
I  monti,  lasciando da parte la difficoltà  del  cammino, 
non eran sicuri: già s'era saputo che i lanzichenecchi vi 
s'arrampicavano come gatti, dove appena avessero indi-
zio o speranza di far preda. Il lago era grosso; tirava un 
gran vento: oltre di questo, la più parte de' barcaioli, te-
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mendo d'esser forzati a tragittar soldati o bagagli, s'eran 
rifugiati, con le loro barche, all'altra riva: alcune poche 
rimaste, eran poi partite stracariche di gente; e,  trava-
gliate dal peso e dalla burrasca, si diceva che pericolas-
sero ogni momento.  Per portarsi  lontano e fuori della 
strada che l'esercito aveva a percorrere, non era possibi-
le  trovar né un calesse,  né un cavallo,  né alcun altro 
mezzo: a piedi, don Abbondio non avrebbe potuto far 
troppo cammino, e temeva d'esser raggiunto per istrada. 
Il  territorio bergamasco non era  tanto distante,  che le 
sue gambe non ce lo potessero portare in una tirata; ma 
si sapeva ch'era stato spedito in fretta da Bergamo uno 
squadrone di  cappelletti,  il  qual  doveva costeggiare il 
confine,  per  tenere  in  suggezione  i  lanzichenecchi;  e 
quelli eran diavoli in carne, né più né meno di questi, e 
facevan dalla parte loro il peggio che potevano. Il po-
ver'uomo correva, stralunato e mezzo fuor di sé, per la 
casa; andava dietro a Perpetua, per concertare una riso-
luzione con lei; ma Perpetua, affaccendata a raccogliere 
il meglio di casa, e a nasconderlo in soffitta, o per i bu-
gigattoli, passava di corsa, affannata, preoccupata, con 
le mani e con le braccia piene, e rispondeva: – or ora fi-
nisco di metter questa roba al sicuro, e poi faremo anche 
noi come fanno gli altri –. Don Abbondio voleva tratte-
nerla, e discuter con lei i vari partiti; ma lei, tra il da 
fare, e la fretta,  e  lo spavento che aveva anch'essa in 
corpo, e la rabbia che le faceva quello del padrone, era, 
in tal congiuntura, meno trattabile di quel che fosse stata 
mai. – S'ingegnano gli altri; c'ingegneremo anche noi. 
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Mi scusi, ma non è capace che d'impedire. Crede lei che 
anche gli  altri  non abbiano una pelle da salvare? Che 
vengono per far la guerra a lei i soldati? Potrebbe anche 
dare una mano, in questi momenti, in vece di venir tra' 
piedi a piangere e a impicciare –. Con queste e simili ri-
sposte si sbrigava da lui, avendo già stabilito, finita che 
fosse alla meglio quella tumultuaria operazione, di pren-
derlo per un braccio, come un ragazzo, e di strascinarlo 
su  per  una  montagna.  Lasciato  così  solo,  s'affacciava 
alla finestra, guardava, tendeva gli orecchi; e vedendo 
passar  qualcheduno,  gridava  con  una  voce  mezza  di 
pianto e mezza di rimprovero: – fate questa carità al vo-
stro povero curato di cercargli qualche cavallo, qualche 
mulo,  qualche asino.  Possibile che nessuno mi voglia 
aiutare! Oh che gente! Aspettatemi almeno, che possa 
venire anch'io con voi; aspettate d'esser quindici o venti, 
da condurmi via insieme, ch'io non sia abbandonato. Vo-
lete lasciarmi in man de' cani? Non sapete che sono lute-
rani la più parte, che ammazzare un sacerdote l'hanno 
per opera meritoria? Volete lasciarmi qui a ricevere il 
martirio? Oh che gente! Oh che gente!

Ma a chi diceva queste cose? Ad uomini che passava-
no curvi sotto il peso della loro povera roba, pensando a 
quella che lasciavano in casa, spingendo le loro vacche-
relle, conducendosi dietro i figli, carichi anch'essi quan-
to potevano, e le donne con in collo quelli che non pote-
van camminare. Alcuni tiravan di lungo, senza rispon-
dere né guardare in su; qualcheduno diceva: – eh messe-
re! faccia anche lei come può; fortunato lei che non ha 
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da pensare alla famiglia; s'aiuti, s'ingegni.
– Oh povero me! – esclamava don Abbondio: – oh 

che gente! che cuori! Non c'è carità: ognun pensa a sé; e 
a me nessuno vuol pensare –. E tornava in cerca di Per-
petua.

– Oh appunto! – gli disse questa: – e i danari?
– Come faremo?
– Li dia a me, che anderò a sotterrarli qui nell'orto di 

casa, insieme con le posate.
– Ma...
– Ma, ma; dia qui; tenga qualche soldo, per quel che 

può occorrere; e poi lasci fare a me.
Don Abbondio ubbidì, andò allo scrigno, cavò il suo 

tesoretto, e lo consegnò a Perpetua; la quale disse: – vo 
a sotterrarli nell'orto, appiè del fico –; e andò. Ricom-
parve poco dopo, con un paniere dove c'era della muni-
zione da bocca, e con una piccola gerla vota; e si mise 
in fretta a collocarvi nel fondo un po' di biancheria sua e 
del padrone, dicendo intanto: – il  breviario almeno lo 
porterà lei.

– Ma dove andiamo?
– Dove vanno tutti gli altri? Prima di tutto, anderemo 

in istrada; e là sentiremo, e vedremo cosa convenga di 
fare.

In quel momento entrò Agnese con una gerletta sulle 
spalle, e in aria di chi viene a fare una proposta impor-
tante.

Agnese, risoluta anche lei di non aspettare ospiti di 
quella sorte, sola in casa, com'era, e con ancora un po' di 
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quell'oro  dell'innominato,  era  stata  qualche  tempo  in 
forse del luogo dove ritirarsi. Il residuo appunto di que-
gli scudi, che ne' mesi della fame le avevan fatto tanto 
pro, era la cagion principale della sua angustia e della ir-
resoluzione, per aver essa sentito che, ne' paesi già inva-
si, quelli che avevan danari, s'eran trovati a più terribil 
condizione, esposti insieme alla violenza degli stranieri, 
e all'insidie de' paesani. Era vero che, del bene piovuto-
le, come si dice, dal cielo, non aveva fatta la confidenza 
a nessuno, fuorché a don Abbondio; dal quale andava, 
volta per volta, a farsi spicciolare uno scudo, lasciando-
gli sempre qualcosa da dare a qualcheduno più povero 
di lei. Ma i danari nascosti, specialmente chi non è av-
vezzo a maneggiarne molti, tengono il possessore in un 
sospetto continuo del sospetto altrui. Ora, mentre anda-
va anch'essa rimpiattando qua e là alla meglio ciò che 
non poteva portar con sé, e pensava agli scudi, che tene-
va cuciti nel busto, si rammentò che, insieme con essi, 
l'innominato, le aveva mandate le più larghe offerte di 
servizi; si rammentò le cose che aveva sentito racconta-
re di quel suo castello posto in luogo così sicuro, e dove, 
a dispetto del padrone, non potevano arrivar se non gli 
uccelli; e si risolvette d'andare a chiedere un asilo lassù. 
Pensò come potrebbe farsi conoscere da quel signore, e 
le venne subito in mente don Abbondio; il quale, dopo 
quel  colloquio  così  fatto  con  l'arcivescovo,  le  aveva 
sempre fatto festa, e tanto più di cuore, che lo poteva 
senza compromettersi con nessuno, e che, essendo lon-
tani i due giovani, era anche lontano il caso che a lui ve-
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nisse fatta una richiesta, la quale avrebbe messa quella 
benevolenza a un gran cimento. Suppose che, in un tal 
parapiglia, il pover'uomo doveva esser ancor più impic-
ciato e più sbigottito di lei, e che il partito potrebbe pa-
rer molto buono anche a lui; e glielo veniva a proporre. 
Trovatolo con Perpetua, fece la proposta a tutt'e due.

– Che ne dite, Perpetua? – domandò don Abbondio.
– Dico che è un'ispirazione del cielo, e che non biso-

gna perder tempo, e mettersi la strada tra le gambe.
– E poi...
– E poi, e poi, quando saremo là, ci troveremo ben 

contenti. Quel signore, ora si sa che non vorrebbe altro 
che far servizi al prossimo; e sarà ben contento anche lui 
di ricoverarci.  Là, sul  confine, e così per aria,  soldati 
non ne verrà certamente. E poi e poi, ci troveremo anche 
da mangiare; ché, su per i monti, finita questa poca gra-
zia di Dio, – e così dicendo, l'accomodava nella gerla, 
sopra la biancheria, – ci saremmo trovati a mal partito.

– Convertito, è convertito davvero, eh?
– Che c'è da dubitarne ancora, dopo tutto quello che 

si sa, dopo quello che anche lei ha veduto?
– E se andassimo a metterci in gabbia?
– Che gabbia? Con tutti codesti suoi casi, mi scusi, 

non si verrebbe mai a una conclusione. Brava Agnese! 
v'è proprio venuto un buon pensiero –. E messa la gerla 
sur un tavolino, passò le braccia nelle cigne, e la prese 
sulle spalle.

– Non si potrebbe,  – disse don Abbondio,  – trovar 
qualche uomo che venisse con noi, per far la scorta al 
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suo curato? Se incontrassimo qualche birbone, che pur 
troppo ce n'è in giro parecchi, che aiuto m'avete a dar 
voi altre?

– Un'altra, per perder tempo! – esclamò Perpetua. – 
Andarlo a cercar ora l'uomo, che ognuno ha da pensare 
a'  fatti  suoi.  Animo! vada a  prendere il  breviario e  il 
cappello; e andiamo.

Don Abbondio andò, tornò, di lì a un momento, col 
breviario sotto il braccio, col cappello in capo, e col suo 
bordone in mano; e uscirono tutt'e tre per un usciolino 
che metteva sulla piazzetta.  Perpetua richiuse, più per 
non trascurare una formalità, che per fede che avesse in 
quella toppa e in que' battenti, e mise la chiave in tasca. 
Don Abbondio diede, nel passare, un'occhiata alla chie-
sa, e disse tra i denti: – al popolo tocca a custodirla, che 
serve a lui. Se hanno un po' di cuore per la loro chiesa, 
ci penseranno; se poi non hanno cuore, tal sia di loro.

Presero  per  i  campi,  zitti  zitti,  pensando ognuno a' 
casi suoi, e guardandosi intorno, specialmente don Ab-
bondio, se apparisse qualche figura sospetta, qualcosa di 
straordinario. Non s'incontrava nessuno: la gente era, o 
nelle case a guardarle, a far fagotto, a nascondere, o per 
le strade che conducevan direttamente all'alture.

Dopo aver sospirato e risospirato, e poi lasciato scap-
par  qualche  interiezione,  don  Abbondio  cominciò  a 
brontolare più di seguito. Se la prendeva col duca di Ne-
vers, che avrebbe potuto stare in Francia a godersela, a 
fare il principe, e voleva esser duca di Mantova a dispet-
to del mondo; con l'imperatore, che avrebbe dovuto aver 
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giudizio per gli altri, lasciar correr l'acqua all'ingiù, non 
istar su tutti i puntigli: ché finalmente, lui sarebbe sem-
pre stato l'imperatore,  fosse duca di  Mantova Tizio o 
Sempronio.  L'aveva principalmente col  governatore,  a 
cui sarebbe toccato a far di tutto, per tener lontani i fla-
gelli dal paese, ed era lui che ce gli attirava: tutto per il 
gusto di far la guerra. – Bisognerebbe, – diceva, – che 
fossero qui que' signori a vedere, a provare, che gusto è. 
Hanno da rendere un bel conto! Ma intanto, ne va di 
mezzo chi non ci ha colpa.

– Lasci  un po'  star  codesta gente;  che già  non son 
quelli  che ci  verranno a aiutare,  – diceva Perpetua.  – 
Codeste, mi scusi, sono di quelle sue solite chiacchiere 
che  non  concludon  nulla.  Piuttosto,  quel  che  mi  dà 
noia...

– Cosa c'è?
Perpetua, la quale, in quel pezzo di strada, aveva pen-

sato con comodo al nascondimento fatto in furia, comin-
ciò a  lamentarsi  d'aver  dimenticata  la  tal  cosa,  d'aver 
mal riposta la tal altra; qui, d'aver lasciata una traccia 
che poteva guidare i ladroni, là...

– Brava! – disse don Abbondio,  ormai sicuro della 
vita, quanto bastava per poter angustiarsi della roba: – 
brava! così avete fatto? Dove avevate la testa?

– Come! – esclamò Perpetua, fermandosi un momen-
to su due piedi, e mettendo i pugni su' fianchi, in quella 
maniera che la gerla glielo permetteva: – come! verrà 
ora a farmi codesti rimproveri, quand'era lei che me la 
faceva andar via, la testa, in vece d'aiutarmi e farmi co-
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raggio! Ho pensato forse più alla roba di casa che alla 
mia; non ho avuto chi mi desse una mano; ho dovuto far 
da Marta e Maddalena; se qualcosa anderà a male, non 
so cosa mi dire: ho fatto anche più del mio dovere.

Agnese interrompeva questi contrasti, entrando anche 
lei a parlare de' suoi guai: e non si rammaricava tanto 
dell'incomodo e del danno, quanto di vedere svanita la 
speranza di riabbracciar presto la sua Lucia; ché, se vi 
rammentate, era appunto quell'autunno sul quale avevan 
fatto assegnamento: né era da supporre che donna Pras-
sede volesse venire a villeggiare da quelle parti, in tali 
circostanze: piuttosto ne sarebbe partita, se ci si fosse 
trovata, come facevan tutti gli altri villeggianti.

La vista de' luoghi rendeva ancor più vivi que' pensie-
ri d'Agnese, e più pungente il suo dispiacere. Usciti da' 
sentieri, avevan presa la strada pubblica, quella medesi-
ma per cui  la povera donna era venuta riconducendo, 
per così poco tempo, a casa la figlia, dopo aver soggior-
nato con lei, in casa del sarto. E già si vedeva il paese.

– Anderemo bene a salutar quella brava gente, – disse 
Agnese.

– E anche a riposare un pochino: ché di questa gerla 
io comincio ad averne abbastanza; e poi per mangiare 
un boccone, – disse Perpetua.

– Con patto di non perder tempo; ché non siamo in 
viaggio per divertimento, – concluse don Abbondio.

Furono ricevuti  a braccia aperte,  e veduti  con gran 
piacere: rammentavano una buona azione. Fate del bene 
a quanti più potete, dice qui il nostro autore; e vi seguirà 
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tanto più spesso d'incontrar de' visi che vi mettano alle-
gria.

Agnese, nell'abbracciar la buona donna, diede in un 
dirotto pianto, che le fu d'un gran sollievo; e rispondeva 
con singhiozzi alle domande che quella e il marito le fa-
cevan di Lucia.

– Sta meglio di noi, – disse don Abbondio: – è a Mi-
lano, fuor de' pericoli, lontana da queste diavolerie.

– Scappano, eh? il  signor curato e la compagnia, – 
disse il sarto.

– Sicuro, – risposero a una voce il padrone e la serva.
– Li compatisco.
– Siamo incamminati, – disse don Abbondio; – al ca-

stello di ***.
– L'hanno pensata bene: sicuri come in chiesa.
– E qui, non hanno paura? – disse don Abbondio.
–  Dirò,  signor  curato:  propriamente  in  ospitazione, 

come lei sa che si dice, a parlar bene, qui non dovrebbe-
ro venire coloro: siam troppo fuori della loro strada, gra-
zie al cielo. Al più al più, qualche scappata, che Dio non 
voglia: ma in ogni caso c'è tempo; s'hanno a sentir pri-
ma altre notizie da' poveri paesi dove anderanno a fer-
marsi.

Si concluse di star lì un poco a prender fiato; e, sicco-
me era l'ora del desinare, – signori, – disse il sarto: – de-
vono onorare la mia povera tavola: alla buona: ci sarà 
un piatto di buon viso.

Perpetua disse d'aver con sé qualcosa da rompere il 
digiuno. Dopo un po' di cerimonie da una parte e dall'al-
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tra, si venne a patti d'accozzar, come si dice, il pentoli-
no, e di desinare in compagnia.

I ragazzi s'eran messi con gran festa intorno ad Agne-
se loro amica vecchia. Presto, presto; il sarto ordinò a 
una bambina (quella che aveva portato quel boccone a 
Maria vedova: chi sa se ve ne rammentate più!), che an-
dasse a diricciar quattro castagne primaticce, ch'eran ri-
poste in un cantuccio: e le mettesse a arrostire.

– E tu, – disse a un ragazzo, – va' nell'orto, a dare una 
scossa al pesco, da farne cader quattro, e portale qui: 
tutte, ve'. E tu, – disse a un altro, – va' sul fico, a co-
glierne quattro de'  più maturi. Già lo conoscete anche 
troppo quel mestiere –. Lui andò a spillare una sua botti-
cina; la donna a prendere un po' di biancheria da tavola. 
Perpetua cavò fuori le provvisioni; s'apparecchiò: un to-
vagliolo e un piatto di maiolica al posto d'onore, per don 
Abbondio, con una posata che Perpetua aveva nella ger-
la. Si misero a tavola, e desinarono, se non con grand'al-
legria, almeno con molta più che nessuno de' commen-
sali si fosse aspettato d'averne in quella giornata.

–  Cosa  ne  dice,  signor  curato,  d'uno  scombussola-
mento di questa sorte? – disse il sarto: – mi par di legge-
re la storia de' mori in Francia.

– Cosa devo dire? Mi doveva cascare addosso anche 
questa!

– Però, hanno scelto un buon ricovero, – riprese quel-
lo: – chi diavolo ha a andar lassù per forza? E troveran-
no compagnia:  ché  già  s'è  sentito  che ci  sia  rifugiata 
molta gente, e che ce n'arrivi tuttora.
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– Voglio sperare, – disse don Abbondio, – che saremo 
ben accolti. Lo conosco quel bravo signore; e quando ho 
avuto un'altra volta l'onore di trovarmi con lui, fu così 
compito!

– E a me, – disse Agnese, – m'ha fatto dire dal signor 
monsignor illustrissimo, che, quando avessi bisogno di 
qualcosa, bastava che andassi da lui.

– Gran bella conversione! – riprese don Abbondio: – 
e si mantiene, n'è vero? si mantiene.

Il sarto si mise a parlare alla distesa della santa vita 
dell'innominato, e come, dall'essere il flagello de' con-
torni, n'era divenuto l'esempio e il benefattore.

– E quella gente che teneva con sé?... tutta quella ser-
vitù?... – riprese don Abbondio, il quale n'aveva più d'u-
na volta sentito dir qualcosa, ma non era mai quieto ab-
bastanza.

– Sfrattati la più parte, – rispose il sarto: – e quelli 
che son rimasti, han mutato sistema, ma come! In som-
ma è diventato quel castello una Tebaide: lei le sa queste 
cose.

Entrò poi a parlar con Agnese della visita del cardina-
le. – Grand'uomo! – diceva; – grand'uomo! Peccato che 
sia passato di qui così in furia, che non ho né anche po-
tuto fargli un po' d'onore. Quanto sarei contento di po-
tergli parlare un'altra volta, un po' più con comodo.

Alzati poi da tavola, le fece osservare una stampa rap-
presentante il cardinale, che teneva attaccata a un bat-
tente d'uscio, in venerazione del personaggio, e anche 
per poter dire a chiunque capitasse, che non era somi-
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gliante; giacché lui aveva potuto esaminar da vicino e 
con comodo il cardinale in persona, in quella medesima 
stanza.

– L'hanno voluto far lui, con questa cosa qui? – disse 
Agnese. – Nel vestito gli somiglia; ma...

– N'è vero che non somiglia? – disse il  sarto:  – lo 
dico sempre anch'io: noi, non c'ingannano, eh? ma, se 
non altro, c'è sotto il suo nome: è una memoria.

Don Abbondio faceva fretta; il sarto s'impegnò di tro-
vare un baroccio che li  conducesse appiè  della salita; 
n'andò subito in cerca, e poco dopo, tornò a dire che ar-
rivava. Si voltò poi a don Abbondio, e gli disse: – signor 
curato, se mai desiderasse di portar lassù qualche libro, 
per passare il tempo, da pover'uomo posso servirla: ché 
anch'io mi diverto un po' a leggere. Cose non da par suo, 
libri in volgare; ma però...

– Grazie, grazie, – rispose don Abbondio: – son cir-
costanze, che si ha appena testa d'occuparsi di quel che 
è di precetto.

Mentre si fanno e si ricusano ringraziamenti, e si ba-
rattano saluti e buoni augùri, inviti e promesse d'un'altra 
fermata al ritorno, il baroccio è arrivato davanti all'uscio 
di strada. Ci metton le gerle, salgon su, e principiano, 
con un po' più d'agio e di tranquillità d'animo, la secon-
da metà del viaggio.

Il sarto aveva detto la verità a don Abbondio, intorno 
all'innominato. Questo, dal giorno che l'abbiam lasciato, 
aveva sempre continuato a far ciò che allora s'era propo-
sto,  compensar  danni,  chieder  pace,  soccorrer  poveri, 
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sempre del bene in somma, secondo l'occasione. Quel 
coraggio che altre volte aveva mostrato nell'offendere e 
nel difendersi, ora lo mostrava nel non fare né l'una cosa 
né l'altra. Andava sempre solo e senz'armi, disposto a 
tutto quello che gli potesse accadere dopo tante violenze 
commesse,  e  persuaso  che  sarebbe  commetterne  una 
nuova l'usar la forza in difesa di chi era debitore di tanto 
e a tanti; persuaso che ogni male che gli venisse fatto, 
sarebbe un'ingiuria  riguardo a  Dio,  ma riguardo a  lui 
una giusta retribuzione; e che dell'ingiuria, lui meno d'o-
gni altro, aveva diritto di farsi punitore. Con tutto ciò, 
era rimasto non meno inviolato di quando teneva arma-
te, per la sua sicurezza, tante braccia e il suo. La rimem-
branza dell'antica ferocia, e la vista della mansuetudine 
presente, una, che doveva aver lasciati tanti desidèri di 
vendetta, l'altra, che la rendeva tanto agevole, cospirava-
no in vece a procacciargli e a mantenergli un'ammira-
zione,  che  gli  serviva  principalmente  di  salvaguardia. 
Era  quell'uomo che  nessuno aveva  potuto  umiliare,  e 
che s'era umiliato da sé. I rancori, irritati altre volte dal 
suo disprezzo e dalla paura degli altri,  si  dileguavano 
ora davanti a quella nuova umiltà: gli offesi avevano ot-
tenuta,  contro  ogni  aspettativa,  e  senza  pericolo,  una 
soddisfazione che non avrebbero potuta promettersi dal-
la più fortunata vendetta, la soddisfazione di vedere un 
tal uomo pentito de' suoi torti, e partecipe, per dir così, 
della  loro  indegnazione.  Molti,  il  cui  dispiacere  più 
amaro e più intenso era stato per molt'anni, di non veder 
probabilità di trovarsi in nessun caso più forti di colui, 
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per  ricattarsi  di  qualche  gran  torto;  incontrandolo  poi 
solo, disarmato, e in atto di chi non farebbe resistenza, 
non s'eran sentiti altro impulso che di fargli dimostrazio-
ni d'onore. In quell'abbassamento volontario, la sua pre-
senza e il suo contegno avevano acquistato, senza che 
lui lo sapesse, un non so che di più alto e di più nobile; 
perché ci si vedeva, ancor meglio di prima, la noncuran-
za d'ogni pericolo. Gli odi, anche i più rozzi e rabbiosi, 
si sentivano come legati e tenuti in rispetto dalla venera-
zione pubblica per l'uomo penitente e benefico. Questa 
era tale, che spesso quell'uomo si trovava impicciato a 
schermirsi dalle dimostrazioni che gliene venivan fatte, 
e doveva star attento a non lasciar troppo trasparire nel 
volto e negli atti il sentimento interno di compunzione, a 
non abbassarsi troppo, per non esser troppo esaltato. S'e-
ra scelto nella chiesa l'ultimo luogo; e non c'era pericolo 
che nessuno glielo prendesse: sarebbe stato come usur-
pare un posto d'onore. Offender poi quell'uomo, o anche 
trattarlo  con  poco  riguardo,  poteva  parere  non  tanto 
un'insolenza e una viltà, quanto un sacrilegio: e quelli 
stessi a cui questo sentimento degli altri poteva servir di 
ritegno, ne partecipavano anche loro, più o meno.

Queste medesime ed altre cagioni, allontanavano pure 
da lui le vendette della forza pubblica, e gli procurava-
no, anche da questa parte, la sicurezza della quale non si 
dava pensiero. Il grado e le parentele, che in ogni tempo 
gli erano state di qualche difesa, tanto più valevano per 
lui, ora che a quel nome già illustre e infame, andava 
aggiunta la lode d'una condotta esemplare, la gloria del-
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la conversione. I magistrati e i grandi s'eran rallegrati di 
questa, pubblicamente come il popolo; e sarebbe parso 
strano l'infierire  contro chi  era stato soggetto di  tante 
congratulazioni. Oltre di ciò, un potere occupato in una 
guerra perpetua, e spesso infelice, contro ribellioni vive 
e rinascenti, poteva trovarsi abbastanza contento d'esser 
liberato dalla più indomabile e molesta, per non andare 
a cercar altro: tanto più, che quella conversione produ-
ceva  riparazioni  che  non  era  avvezzo  ad  ottenere,  e 
nemmeno a richiedere. Tormentare un santo, non pareva 
un buon mezzo di cancellar la vergogna di non aver sa-
puto fare stare a dovere un facinoroso: e l'esempio che si 
fosse dato col punirlo, non avrebbe potuto aver altro ef-
fetto, che di stornare i suoi simili dal divenire inoffensi-
vi. Probabilmente anche la parte che il cardinal Federigo 
aveva avuta nella conversione, e il suo nome associato a 
quello  del  convertito,  servivano  a  questo  come d'uno 
scudo sacro. E in quello stato di cose e d'idee, in quelle 
singolari relazioni dell'autorità spirituale e del poter ci-
vile, ch'eran così spesso alle prese tra loro, senza mirar 
mai a distruggersi, anzi mischiando sempre alle ostilità 
atti  di  riconoscimento  e  proteste  di  deferenza,  e  che, 
spesso pure, andavan di conserva a un fine comune, sen-
za far mai pace, poté parere, in certa maniera, che la ri-
conciliazione della prima portasse con sé l'oblivione, se 
non l'assoluzione del secondo, quando quella s'era sola 
adoprata a produrre un effetto voluto da tutt'e due.

Così quell'uomo sul quale, se fosse caduto, sarebbero 
corsi a gara grandi e piccoli a calpestarlo; messosi vo-
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lontariamente a terra, veniva risparmiato da tutti, e in-
chinato da molti.

È vero ch'eran anche molti a cui quella strepitosa mu-
tazione dovette far tutt'altro che piacere: tanti esecutori 
stipendiati di delitti, tanti compagni nel delitto, che per-
devano una così gran forza sulla quale erano avvezzi a 
fare assegnamento, che anche si trovavano a un tratto 
rotti i fili di trame ordite da un pezzo, nel momento for-
se che aspettavano la nuova dell'esecuzione. Ma già ab-
biam veduto quali diversi sentimenti quella conversione 
facesse nascere negli sgherri che si trovavano allora con 
lui, e che la sentirono annunziare dalla sua bocca: stupo-
re, dolore, abbattimento, stizza; un po' di tutto, fuorché 
disprezzo né odio. Lo stesso accadde agli altri che tene-
va sparsi in diversi posti, lo stesso a' complici di più alto 
affare, quando riseppero la terribile nuova, e a tutti per 
le cagioni medesime. Molt'odio, come trovo nel luogo, 
altrove citato, del Ripamonti, ne venne piuttosto al car-
dinal Federigo. Riguardavan questo come uno che s'era 
mischiato ne' loro affari, per guastarli; l'innominato ave-
va voluto salvar l'anima sua: nessuno aveva ragion di la-
gnarsene.

Di mano in mano poi,  la  più parte degli  sgherri  di 
casa, non potendo accomodarsi alla nuova disciplina, né 
vedendo probabilità  che s'avesse  a  mutare,  se  n'erano 
andati. Chi avrà cercato altro padrone, e fors'anche tra 
gli antichi amici di quello che lasciava; chi si sarà arro-
lato in qualche terzo, come allora dicevano, di Spagna o 
di Mantova, o di qualche altra parte belligerante; chi si 
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sarà messo alla strada, per far la guerra a minuto, e per 
conto suo; chi si sarà anche contentato d'andar birboneg-
giando in libertà. E il simile avranno fatto quegli altri 
che  stavano prima a'  suoi  ordini,  in  diversi  paesi.  Di 
quelli poi che s'eran potuti avvezzare al nuovo tenor di 
vita, o che lo avevano abbracciato volentieri, i più, nati-
vi della valle, eran tornati ai campi, o ai mestieri impa-
rati nella prima età, e poi abbandonati; i forestieri eran 
rimasti nel  castello,  come servitori:  gli  uni e gli  altri, 
quasi ribenedetti nello stesso tempo che il loro padrone, 
se la passavano, al par di lui, senza fare né ricever torti, 
inermi e rispettati.

Ma  quando,  al  calar  delle  bande  alemanne,  alcuni 
fuggiaschi di paesi invasi o minacciati capitarono su al 
castello a chieder ricovero, l'innominato, tutto contento 
che quelle sue mura fossero cercate come asilo da' debo-
li, che per tanto tempo le avevan guardate da lontano 
come un enorme spauracchio, accolse quegli sbandati, 
con espressioni piuttosto di riconoscenza che di corte-
sia; fece sparger la voce, che la sua casa sarebbe aperta 
a chiunque ci si volesse rifugiare, e pensò subito a met-
tere, non solo questa, ma anche la valle, in istato di dife-
sa, se mai lanzichenecchi o cappelletti volessero provar-
si di venirci a far delle loro. Radunò i servitori che gli 
eran rimasti, pochi e valenti, come i versi di Torti; fece 
loro  una  parlata  sulla  buona  occasione  che  Dio  dava 
loro e a lui, d'impiegarsi una volta in aiuto del prossimo, 
che avevan tanto oppresso e spaventato; e, con quel tono 
naturale di comando, ch'esprimeva la certezza dell'ubbi-

668



dienza, annunziò loro in generale ciò che intendeva che 
facessero, e soprattutto prescrisse come dovessero con-
tenersi, perché la gente che veniva a ricoverarsi lassù, 
non vedesse in loro che amici e difensori. Fece poi por-
tar giù da una stanza a tetto l'armi da fuoco, da taglio, in 
asta, che da un pezzo stavan lì ammucchiate, e gliele di-
stribuì; fece dire a' suoi contadini e affittuari della valle, 
che chiunque si sentiva, venisse con armi al castello; a 
chi  non  n'aveva,  ne  diede;  scelse  alcuni,  che  fossero 
come ufiziali, e avessero altri sotto il loro comando; as-
segnò i posti  all'entrature e in altri  luoghi della valle, 
sulla salita, alle porte del castello; stabilì l'ore e i modi 
di dar la muta, come in un campo, o come già s'era co-
stumato in quel castello medesimo, ne' tempi della sua 
vita disperata.

In un canto di quella stanza a tetto, c'erano in disparte 
l'armi che lui solo aveva portate; quella sua famosa ca-
rabina,  moschetti,  spade,  spadoni,  pistole,  coltellacci, 
pugnali,  per  terra,  o  appoggiati  al  muro.  Nessuno de' 
servitori le toccò; ma concertarono di domandare al pa-
drone quali voleva che gli fossero portate. – Nessuna, – 
rispose; e, fosse voto, fosse proposito, restò sempre di-
sarmato, alla testa di quella specie di guarnigione.

Nello stesso tempo, aveva messo in moto altr'uomini 
e donne di servizio, o suoi dipendenti, a preparar nel ca-
stello alloggio a quante più persone fosse possibile,  a 
rizzar letti, a disporre sacconi e strapunti nelle stanze, 
nelle sale, che diventavan dormitòri. E aveva dato ordi-
ne di far venire provvisioni abbondanti, per ispesare gli 
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ospiti che Dio gli manderebbe, e i quali infatti andavan 
crescendo di  giorno in  giorno.  Lui  intanto non istava 
mai fermo; dentro e fuori del castello, su e giù per la sa-
lita, in giro per la valle, a stabilire, a rinforzare, a visitar 
posti, a vedere, a farsi vedere, a mettere e a tenere in re-
gola, con le parole, con gli occhi, con la presenza. In 
casa, per la strada, faceva accoglienza a quelli che arri-
vavano; e tutti, o lo avessero già visto, o lo vedessero 
per la prima volta, lo guardavano estatici, dimenticando 
un momento i guai e i timori che gli avevano spinti las-
sù; e si voltavano ancora a guardarlo, quando, staccatosi 
da loro, seguitava la sua strada.
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CAPITOLO XXX

Quantunque  il  concorso  maggiore  non  fosse  dalla 
parte  per  cui  i  nostri  tre  fuggitivi  s'avvicinavano  alla 
valle, ma all'imboccatura opposta, con tutto ciò, comin-
ciarono a trovar compagni di viaggio e di sventura, che 
da traverse e viottole erano sboccati o sboccavano nella 
strada. In circostanze simili, tutti quelli che s'incontrano, 
è come se si conoscessero. Ogni volta che il baroccio 
aveva raggiunto qualche pedone, si barattavan domande 
e risposte. Chi era scappato, come i nostri, senza aspet-
tar l'arrivo de' soldati; chi aveva sentiti i tamburi o le 
trombe; chi gli aveva visti coloro, e li dipingeva come 
gli spaventati soglion dipingere.

– Siamo ancora fortunati, – dicevan le due donne: – 
ringraziamo il cielo. Vada la roba; ma almeno siamo in 
salvo.

Ma don Abbondio non trovava che ci fosse tanto da 
rallegrarsi; anzi quel concorso, e più ancora il maggiore 
che sentiva esserci dall'altra parte, cominciava a dargli 
ombra. – Oh che storia! – borbottava alle donne, in un 
momento che non c'era nessuno d'intorno: – oh che sto-
ria! Non capite, che radunarsi tanta gente in un luogo è 
lo stesso che volerci tirare i soldati per forza? Tutti na-
scondono,  tutti  portan via;  nelle  case non resta  nulla; 
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crederanno che lassù ci siano tesori. Ci vengono sicuro: 
sicuro ci vengono. Oh povero me! dove mi sono imbar-
cato!

– Oh! voglion far altro che venir lassù, – diceva Per-
petua: – anche loro devono andar per la loro strada. E 
poi, io ho sempre sentito dire che, ne' pericoli, è meglio 
essere in molti.

– In molti? in molti? – replicava don Abbondio: – po-
vera donna! Non sapete che ogni lanzichenecco ne man-
gia cento di costoro? E poi, se volessero far delle pazzie, 
sarebbe un bel gusto, eh? di trovarsi in una battaglia. Oh 
povero me! Era meno male andar su per i monti. Che 
abbian tutti a voler cacciarsi in un luogo!... Seccatori! – 
borbottava poi, a voce più bassa: – tutti qui: e via, e via, 
e via; l'uno dietro l'altro, come pecore senza ragione.

– A questo modo, – disse Agnese, – anche loro po-
trebbero dir lo stesso di noi.

– Chetatevi un po', – disse don Abbondio: – ché già le 
chiacchiere non servono a nulla. Quel ch'è fatto è fatto: 
ci siamo, bisogna starci. Sarà quel che vorrà la Provvi-
denza: il cielo ce la mandi buona.

Ma fu ben peggio quando, all'entrata della valle, vide 
un buon posto  d'armati,  parte  sull'uscio  d'una  casa,  e 
parte nelle stanze terrene: pareva una caserma. Li guar-
dò con la coda dell'occhio: non eran quelle facce che gli 
era toccato a vedere nell'altra dolorosa sua gita, o se ce 
n'era di quelle,  erano ben cambiate; ma con tutto ciò, 
non si può dire che noia gli desse quella vista. "Oh po-
vero me! – pensava: – ecco se le fanno le pazzie. Già 
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non poteva essere altrimenti: me lo sarei dovuto aspetta-
re da un uomo di quella qualità. Ma cosa vuol fare? vuol 
far la guerra? vuol fare il re, lui? Oh povero me! In cir-
costanze che si vorrebbe potersi nasconder sotto terra, e 
costui cerca ogni maniera di farsi scorgere, di dar nel-
l'occhio; par che li voglia invitare!"

– Vede ora, signor padrone, – gli disse Perpetua, – se 
c'è della brava gente qui, che ci saprà difendere. Venga-
no ora i soldati: qui non sono come que' nostri spauriti, 
che non son buoni che a menar le gambe.

– Zitta! – rispose, con voce bassa ma iraconda, don 
Abbondio: – zitta! che non sapete quel che vi dite. Pre-
gate il cielo che abbian fretta i soldati, o che non venga-
no a sapere le cose che si fanno qui, e che si mette all'or-
dine questo luogo come una fortezza. Non sapete che i 
soldati è il loro mestiere di prender le fortezze? Non cer-
can altro; per loro, dare un assalto è come andare a noz-
ze; perché tutto quel che trovano è per loro, e passano la 
gente a fil di spada. Oh povero me! Basta, vedrò se ci 
sarà maniera di mettersi in salvo su per queste balze. In 
una battaglia non mi ci colgono oh! in una battaglia non 
mi ci colgono.

– Se ha poi paura anche d'esser difeso e aiutato... – ri-
cominciava  Perpetua;  ma  don  Abbondio  l'interruppe 
aspramente, sempre però a voce bassa: – zitta! E badate 
bene  di  non riportare  questi  discorsi.  Ricordatevi  che 
qui bisogna far sempre viso ridente, e approvare tutto 
quello che si vede.

Alla Malanotte, trovarono un altro picchetto d'armati, 
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ai quali don Abbondio fece una scappellata, dicendo in-
tanto tra sé: "ohimè, ohimè: son proprio venuto in un ac-
campamento!" Qui il baroccio si fermò; ne scesero; don 
Abbondio pagò in fretta, e licenziò il condottiere; e s'in-
camminò con le due compagne per la salita, senza far 
parola. La vista di que' luoghi gli andava risvegliando 
nella fantasia, e mescolando all'angosce presenti, la ri-
membranza di quelle che vi aveva sofferte l'altra volta. 
E Agnese, la quale non gli aveva mai visti que' luoghi, e 
se n'era fatta in mente una pittura fantastica che le si 
rappresentava ogni volta che pensava al viaggio spaven-
toso di Lucia, vedendoli ora quali eran davvero, provava 
come un nuovo e più vivo sentimento di quelle crudeli 
memorie. – Oh signor curato! – esclamò: – a pensare 
che la mia povera Lucia è passata per questa strada!

– Volete stare zitta? donna senza giudizio! – le gridò 
in un orecchio don Abbondio: – son discorsi codesti da 
farsi qui? Non sapete che siamo in casa sua? Fortuna 
che ora nessun vi sente; ma se parlate in questa manie-
ra...

– Oh! – disse Agnese: – ora che è santo...!
– State zitta, – le replicò don Abbondio: – credete voi 

che ai santi si possa dire, senza riguardo, tutto ciò che 
passa per la mente? Pensate piuttosto a ringraziarlo del 
bene che v'ha fatto.

– Oh! per questo, ci avevo già pensato: che crede che 
non le sappia un pochino le creanze?

– La creanza è di non dir le cose che posson dispiace-
re, specialmente a chi non è avvezzo a sentirne. E inten-
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detela bene tutt'e due, che qui non è luogo da far pette-
golezzi, e da dir tutto quello che vi può venire in testa. È 
casa d'un gran signore, già lo sapete: vedete che compa-
gnia c'è d'intorno: ci vien gente di tutte le sorte; sicché, 
giudizio, se potete: pesar le parole, e soprattutto dirne 
poche, e solo quando c'è necessità: ché a stare zitti non 
si sbaglia mai.

– Fa peggio lei con tutte codeste sue... – riprendeva 
Perpetua.

Ma: – zitta! – gridò sottovoce don Abbondio, e insie-
me si levò il cappello in fretta, e fece un profondo inchi-
no: ché, guardando in su, aveva visto l'innominato scen-
der verso di loro. Anche questo aveva visto e ricono-
sciuto don Abbondio; e affrettava il passo per andargli 
incontro.

– Signor curato, – disse, quando gli fu vicino, – avrei 
voluto offrirle la mia casa in miglior occasione; ma, a 
ogni modo, son ben contento di  poterle  esser utile in 
qualche cosa.

– Confidato nella gran bontà di vossignoria illustrissi-
ma, – rispose don Abbondio, – mi son preso l'ardire di 
venire,  in  queste  triste  circostanze,  a  incomodarla:  e, 
come vede vossignoria illustrissima, mi son preso anche 
la libertà di menar compagnia. Questa è la mia gover-
nante...

– Benvenuta, – disse l'innominato.
– E questa, – continuò don Abbondio, – è una donna 

a cui vossignoria ha già fatto del bene: la madre di quel-
la... di quella...

675



– Di Lucia, – disse Agnese.
– Di Lucia! – esclamò l'innominato, voltandosi, con 

la testa bassa, ad Agnese. – Del bene, io! Dio immorta-
le! Voi, mi fate del bene, a venir qui... da me... in questa 
casa. Siate la benvenuta. Voi ci portate la benedizione.

– Oh giusto! – disse Agnese: – vengo a incomodarla. 
Anzi, – continuò, avvicinandosegli all'orecchio, – ho an-
che a ringraziarla...

L'innominato troncò quelle parole, domandando pre-
murosamente le nuove di Lucia; e sapute che l'ebbe, si 
voltò per accompagnare al castello i nuovi ospiti, come 
fece,  malgrado la loro resistenza cerimoniosa.  Agnese 
diede  al  curato  un'occhiata  che  voleva  dire:  veda  un 
poco se c'è bisogno che lei entri di mezzo tra noi due a 
dar pareri.

– Sono arrivati  alla sua parrocchia? – gli  domandò 
l'innominato.

– No,  signore,  che non gli  ho voluti  aspettare  que' 
diavoli, – rispose don Abbondio. – Sa il cielo se avrei 
potuto uscir vivo dalle loro mani, e venire a incomodare 
vossignoria illustrissima.

– Bene, si faccia coraggio, – riprese l'innominato: – 
ché ora è in sicuro. Quassù non verranno; e se si voles-
sero provare, siam pronti a riceverli.

– Speriamo che non vengano, – disse don Abbondio. 
– E sento, – soggiunse, accennando col dito i monti che 
chiudevano la valle di rimpetto, – sento che, anche da 
quella parte, giri un'altra masnada di gente, ma... ma...

– È vero, – rispose l'innominato: – ma non dubiti, che 
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siam pronti anche per loro.
"Tra due fuochi, – diceva tra sé don Abbondio: – pro-

prio tra due fuochi. Dove mi son lasciato tirare! e da due 
pettegole! E costui par proprio che ci sguazzi  dentro! 
Oh che gente c'è a questo mondo!"

Entrati nel castello, il signore fece condurre Agnese e 
Perpetua in una stanza del quartiere assegnato alle don-
ne, che occupava tre lati del secondo cortile, nella parte 
posteriore dell'edifizio situata sur un masso sporgente e 
isolato, a cavaliere a un precipizio. Gli uomini alloggia-
vano ne' lati dell'altro cortile a destra e a sinistra, e in 
quello che rispondeva sulla spianata. Il corpo di mezzo, 
che separava i due cortili, e dava passaggio dall'uno al-
l'altro, per un vasto andito di rimpetto alla porta princi-
pale, era in parte occupato dalle provvisioni, e in parte 
doveva servir di deposito per la roba che i rifugiati vo-
lessero mettere in salvo lassù. Nel quartiere degli uomi-
ni, c'erano alcune camere destinate agli ecclesiastici che 
potessero capitare. L'innominato v'accompagnò in per-
sona don Abbondio, che fu il primo a prenderne il pos-
sesso.

Ventitre o ventiquattro giorni stettero i nostri fuggitivi 
nel castello, in mezzo a un movimento continuo, in una 
gran  compagnia,  e  che  ne'  primi  tempi,  andò  sempre 
crescendo; ma senza che accadesse nulla di straordina-
rio. Non passò forse giorno, che non si desse all'armi. 
Vengon lanzichenecchi di qua; si son veduti cappelletti 
di  là.  A ogni  avviso,  l'innominato  mandava uomini  a 
esplorare; e, se faceva bisogno, prendeva con sé della 
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gente che teneva sempre pronta a ciò, e andava con essa 
fuor della valle, dalla parte dov'era indicato il pericolo. 
Ed era cosa singolare, vedere una schiera d'uomini ar-
mati da capo a piedi, e schierati come una truppa, con-
dotti da un uomo senz'armi. Le più volte non erano che 
foraggieri e saccheggiatori sbandati, che se n'andavano 
prima d'esser sorpresi. Ma una volta, cacciando alcuni di 
costoro, per insegnar loro a non venir più da quelle par-
ti, l'innominato ricevette avviso che un paesetto vicino 
era invaso e messo a sacco. Erano lanzichenecchi di vari 
corpi che, rimasti indietro per rubare, s'eran riuniti, e an-
davano a gettarsi all'improvviso sulle terre vicine a quel-
le dove alloggiava l'esercito; spogliavano gli abitanti, e 
gliene facevan di  tutte  le  sorte.  L'innominato fece un 
breve discorso a' suoi uomini, e li condusse al paesetto.

Arrivarono inaspettati. I ribaldi che avevan creduto di 
non andar che alla preda, vedendosi venire addosso gen-
te schierata e pronta a combattere, lasciarono il saccheg-
gio a mezzo, e se n'andarono in fretta, senz'aspettarsi l'u-
no con l'altro, dalla parte dond'eran venuti. L'innominato 
gl'inseguì per un pezzo di strada; poi, fatto far alto, stet-
te qualche tempo aspettando, se vedesse qualche novità; 
e finalmente se ne ritornò. E ripassando nel paesetto sal-
vato, non si potrebbe dire con quali applausi e benedi-
zioni  fosse  accompagnato  il  drappello  liberatore  e  il 
condottiero.

Nel castello, tra quella moltitudine, formata a caso, di 
persone, varie di condizione, di costumi, di sesso e d'età, 
non nacque mai alcun disordine d'importanza. L'innomi-
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nato aveva messe guardie in diversi luoghi, le quali tutte 
invigilavano  che  non  seguisse  nessun  inconveniente, 
con quella premura che ognuno metteva nelle cose di 
cui s'avesse a rendergli conto.

Aveva poi pregati gli ecclesiastici,  e gli  uomini più 
autorevoli  che si  trovavan tra i  ricoverati,  d'andare in 
giro e d'invigilare anche loro. E più spesso che poteva, 
girava anche lui, e si faceva veder per tutto; ma, anche 
in sua assenza, il ricordarsi di chi s'era in casa, serviva 
di freno a chi ne potesse aver bisogno. E, del resto, era 
tutta gente scappata, e quindi inclinata in generale alla 
quiete: i pensieri della casa e della roba, per alcuni an-
che di congiunti o d'amici rimasti nel pericolo, le nuove 
che venivan di fuori, abbattendo gli animi, mantenevano 
e accrescevano sempre più quella disposizione.

C'era però anche de' capi scarichi, degli uomini d'una 
tempra più salda e d'un coraggio più verde, che cercava-
no di passar que' giorni in allegria. Avevano abbandona-
te le loro case, per non esser forti abbastanza da difen-
derle; ma non trovavan gusto a piangere e a sospirare 
sur una cosa che non c'era rimedio, né a figurarsi e a 
contemplar con la fantasia il guasto che vedrebbero pur 
troppo co' loro occhi. Famiglie amiche erano andate di 
conserva, o s'eran ritrovate lassù,  s'eran fatte amicizie 
nuove;  e  la  folla  s'era  divisa  in  crocchi,  secondo  gli 
umori e l'abitudini. Chi aveva danari e discrezione, an-
dava a desinare giù nella valle, dove in quella circostan-
za, s'eran rizzate in fretta osterie: in alcune, i bocconi 
erano alternati co' sospiri, e non era lecito parlar d'altro 
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che di sciagure: in altre, non si rammentavan le sciagu-
re, se non per dire che non bisognava pensarci. A chi 
non poteva o non voleva farsi le spese, si distribuiva nel 
castello pane, minestra e vino: oltre alcune tavole ch'e-
ran servite ogni giorno, per quelli che il padrone vi ave-
va espressamente invitati; e i nostri eran di questo nu-
mero.

Agnese e Perpetua, per non mangiare il pane a ufo, 
avevan voluto essere impiegate ne' servizi che richiede-
va una così grande ospitalità; e in questo spendevano 
una buona parte della giornata; il resto nel chiacchierare 
con certe amiche che s'eran fatte, o col povero don Ab-
bondio. Questo non aveva nulla da fare, ma non s'anno-
iava però; la paura gli teneva compagnia. La paura pro-
prio d'un assalto, credo che la gli fosse passata, o se pur 
gliene rimaneva, era quella che gli dava meno fastidio; 
perché, pensandoci appena appena, doveva capire quan-
to poco fosse fondata. Ma l'immagine del paese circon-
vicino inondato, da una parte e dall'altra, da soldatacci, 
le armi e gli armati che vedeva sempre in giro, un ca-
stello, quel castello, il pensiero di tante cose che pote-
van nascere ogni momento in tali circostanze, tutto gli 
teneva addosso uno spavento indistinto, generale, conti-
nuo; lasciando stare il rodìo che gli dava il pensare alla 
sua povera casa. In tutto il tempo che stette in quell'asi-
lo, non se ne discostò mai quanto un tiro di schioppo, né 
mai mise piede sulla discesa: l'unica sua passeggiata era 
d'uscire sulla spianata, e d'andare, quando da una parte e 
quando dall'altra del castello, a guardar giù per le balze 
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e per i burroni, per istudiare se ci fosse qualche passo un 
po' praticabile, qualche po' di sentiero, per dove andar 
cercando un nascondiglio in caso d'un serra serra. A tutti 
i suoi compagni di rifugio faceva gran riverenze o gran 
saluti, ma bazzicava con pochissimi: la sua conversazio-
ne più frequente  era  con le  due donne,  come abbiam 
detto; con loro andava a fare i suoi sfoghi, a rischio che 
talvolta gli fosse dato sulla voce da Perpetua, e che lo 
svergognasse anche Agnese.  A tavola  poi,  dove stava 
poco e parlava pochissimo, sentiva le nuove del terribile 
passaggio, le quali arrivavano ogni giorno, o di paese in 
paese e di bocca in bocca, o portate lassù da qualchedu-
no, che da principio aveva voluto restarsene a casa, e 
scappava in ultimo, senza aver potuto salvar nulla, e a 
un bisogno anche malconcio: e ogni giorno c'era qual-
che nuova storia di sciagura. Alcuni, novellisti di pro-
fessione, raccoglievan diligentemente tutte le voci, ab-
burattavan tutte le relazioni, e ne davan poi il fiore agli 
altri. Si disputava quali fossero i reggimenti più indiavo-
lati, se fosse peggio la fanteria o la cavalleria; si ripete-
vano, il meglio che si poteva, certi nomi di condottieri; 
d'alcuni si raccontavan l'imprese passate, si specificava-
no le stazioni e le marce: quel giorno, il tale reggimento 
si spandeva ne' tali paesi, domani anderebbe addosso ai 
tali altri, dove intanto il tal altro faceva il diavolo e peg-
gio. Sopra tutto si cercava d'aver informazione, e si te-
neva il  conto de'  reggimenti che passavan di mano in 
mano il ponte di Lecco, perché quelli si potevano consi-
derar come andati, e fuori veramente del paese. Passano 
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i cavalli di Wallenstein, passano i fanti di Merode, pas-
sano i cavalli di Anhalt, passano i fanti di Brandeburgo, 
e poi i cavalli di Montecuccoli, e poi quelli di Ferrari; 
passa  Altringer,  passa  Furstenberg,  passa  Colloredo; 
passano i Croati, passa Torquato Conti, passano altri e 
altri; quando piacque al cielo, passò anche Galasso, che 
fu l'ultimo. Lo squadron volante de' veneziani finì d'al-
lontanarsi anche lui; e tutto il paese, a destra e a sinistra, 
si trovò libero. Già quelli delle terre invase e sgombrate 
le prime, eran partiti dal castello; e ogni giorno ne parti-
va: come, dopo un temporale d'autunno, si vede dai pal-
chi  fronzuti  d'un grand'albero uscire da ogni parte gli 
uccelli che ci s'erano riparati. Credo che i nostri tre fos-
sero gli ultimi ad andarsene; e ciò per volere di don Ab-
bondio, il quale temeva, se si tornasse subito a casa, di 
trovare  ancora  in  giro  lanzichenecchi  rimasti  indietro 
sbrancati, in coda all'esercito. Perpetua ebbe un bel dire 
che, quanto più s'indugiava, tanto più si dava agio ai bir-
boni  del  paese  d'entrare  in  casa  a  portar  via  il  resto; 
quando si trattava d'assicurar la pelle,  era sempre don 
Abbondio che la vinceva; meno che l'imminenza del pe-
ricolo non gli avesse fatto perdere affatto la testa.

Il giorno fissato per la partenza, l'innominato fece tro-
var pronta alla Malanotte una carrozza, nella quale ave-
va già fatto mettere un corredo di biancheria per Agne-
se. E tiratala in disparte, le fece anche accettare un grup-
petto di scudi, per riparare al guasto che troverebbe in 
casa; quantunque, battendo la mano sul petto, essa an-
dasse ripetendo che ne aveva lì ancora de' vecchi.
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–  Quando  vedrete  quella  vostra  buona,  povera 
Lucia... – le disse in ultimo: – già son certo che prega 
per me, poiché le ho fatto tanto male: ditele adunque 
ch'io la ringrazio, e confido in Dio, che la sua preghiera 
tornerà anche in tanta benedizione per lei.

Volle poi accompagnar tutti e tre gli ospiti, fino alla 
carrozza. I ringraziamenti umili e sviscerati di don Ab-
bondio e i  complimenti di Perpetua,  se gl'immagini il 
lettore. Partirono; fecero, secondo il fissato, una fermati-
na,  ma senza neppur mettersi  a sedere,  nella  casa del 
sarto, dove sentirono raccontar cento cose del passag-
gio: la solita storia di ruberie, di percosse, di sperpero, 
di sporchizie: ma lì, per buona sorte, non s'eran visti lan-
zichenecchi.

– Ah signor curato! – disse il sarto, dandogli di brac-
cio  a  rimontare  in  carrozza:  –  s'ha da  far  de'  libri  in 
istampa, sopra un fracasso di questa sorte.

Dopo  un'altra  po'  di  strada,  cominciarono  i  nostri 
viaggiatori a veder co' loro occhi qualche cosa di quello 
che avevan tanto sentito descrivere: vigne spogliate, non 
come dalla vendemmia, ma come dalla grandine e dalla 
bufera che fossero venute in compagnia: tralci a terra, 
sfrondati e scompigliati; strappati i pali, calpestato il ter-
reno, e sparso di schegge, di foglie, di sterpi; schiantati, 
scapezzati gli alberi; sforacchiate le siepi; i cancelli por-
tati via. Ne' paesi poi, usci sfondati, impannate lacere, 
paglia, cenci, rottami d'ogni sorte, a mucchi o seminati 
per le strade; un'aria pesante, zaffate di puzzo più forte 
che uscivan dalle case; la gente, chi a buttar fuori por-
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cherie, chi a raccomodar le imposte alla meglio, chi in 
crocchio a lamentarsi insieme; e, al passar della carroz-
za, mani di qua e di là tese agli sportelli, per chieder l'e-
lemosina.

Con queste immagini, ora davanti agli occhi, ora nella 
mente,  e  con l'aspettativa di  trovare altrettanto a  casa 
loro, ci arrivarono; e trovarono infatti quello che s'aspet-
tavano.

Agnese fece posare i fagotti in un canto del cortiletto, 
ch'era rimasto il luogo più pulito della casa; si mise poi 
a  spazzarla,  a raccogliere e a rigovernare quella  poca 
roba che le avevan lasciata; fece venire un legnaiolo e 
un fabbro, per riparare i guasti più grossi, e guardando 
poi,  capo per capo, la biancheria regalata,  e contando 
que' nuovi ruspi, diceva tra sé: "son caduta in piedi; sia 
ringraziato  Iddio  e  la  Madonna  e  quel  buon  signore: 
posso proprio dire d'esser caduta in piedi".

Don Abbondio e Perpetua entrano in casa, senza aiuto 
di chiavi; ogni passo che fanno nell'andito, senton cre-
scere un tanfo, un veleno, una peste, che li respinge in-
dietro; con la mano al naso, vanno all'uscio di cucina; 
entrano in punta di piedi, studiando dove metterli, per 
iscansar più che possono la porcheria che copre il pavi-
mento; e dànno un'occhiata in giro. Non c'era nulla d'in-
tero; ma avanzi e frammenti di quel che c'era stato, lì e 
altrove, se ne vedeva in ogni canto: piume e penne delle 
galline di Perpetua, pezzi di biancheria, fogli de' calen-
dari di don Abbondio, cocci di pentole e di piatti; tutto 
insieme o sparpagliato. Solo nel focolare si potevan ve-
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dere  i  segni  d'un  vasto  saccheggio  accozzati  insieme, 
come molte idee sottintese, in un periodo steso da un 
uomo di garbo. C'era, dico, un rimasuglio di tizzi e tiz-
zoni spenti, i quali mostravano d'essere stati, un braccio-
lo di seggiola, un piede di tavola, uno sportello d'arma-
dio, una panca di letto, una doga della botticina, dove ci 
stava il vino che rimetteva lo stomaco a don Abbondio. 
Il resto era cenere e carboni; e con que' carboni stessi, i 
guastatori, per ristoro, avevano scarabocchiati i muri di 
figuracce, ingegnandosi, con certe berrettine o con certe 
cheriche, e con certe larghe facciole, di farne de' preti, e 
mettendo studio a farli orribili e ridicoli: intento che, per 
verità, non poteva andar fallito a tali artisti.

– Ah porci! – esclamò Perpetua. – Ah baroni! – escla-
mò don Abbondio; e, come scappando, andaron fuori, 
per un altr'uscio che metteva nell'orto. Respirarono; an-
daron diviato al fico; ma già prima d'arrivarci, videro la 
terra smossa, e misero un grido tutt'e due insieme; arri-
vati,  trovarono  effettivamente,  in  vece  del  morto,  la 
buca aperta. Qui nacquero de' guai: don Abbondio co-
minciò a prendersela con Perpetua, che non avesse na-
scosto bene: pensate se questa rimase zitta: dopo ch'eb-
bero ben gridato, tutt'e due col braccio teso, e con l'indi-
ce  appuntato  verso  la  buca,  se  ne  tornarono  insieme, 
brontolando. E fate conto che per tutto trovarono a un di 
presso la medesima cosa. Penarono non so quanto, a far 
ripulire e smorbare la casa, tanto più che, in que' giorni, 
era difficile trovar aiuto; e non so quanto dovettero stare 
come accampati, accomodandosi alla meglio, o alla peg-
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gio, e rifacendo a poco a poco usci, mobili, utensili, con 
danari prestati da Agnese.

Per giunta poi, quel disastro fu una semenza d'altre 
questioni molto noiose; perché Perpetua, a forza di chie-
dere e domandare, di spiare e fiutare, venne a saper di 
certo  che  alcune  masserizie  del  suo  padrone,  credute 
preda o strazio de' soldati, erano in vece sane e salve in 
casa di gente del paese; e tempestava il padrone che si 
facesse  sentire,  e  richiedesse il  suo.  Tasto più  odioso 
non si poteva toccare per don Abbondio; giacché la sua 
roba era in mano di birboni, cioè di quella specie di per-
sone con cui gli premeva più di stare in pace.

– Ma se non ne voglio saper nulla di queste cose, – 
diceva. – Quante volte ve lo devo ripetere, che quel che 
è andato è andato? Ho da esser messo anche in croce, 
perché m'è stata spogliata la casa?

– Se lo dico, – rispondeva Perpetua, – che lei si lasce-
rebbe cavar gli occhi di testa. Rubare agli altri è pecca-
to, ma a lei, è peccato non rubare.

– Ma vedete se codesti sono spropositi da dirsi! – re-
plicava don Abbondio: – ma volete stare zitta?

Perpetua si chetava, ma non subito subito; e prendeva 
pretesto da tutto per riprincipiare. Tanto che il pover'uo-
mo s'era ridotto a non lamentarsi più, quando trovava 
mancante  qualche  cosa,  nel  momento  che  ne avrebbe 
avuto bisogno; perché, più d'una volta, gli era toccato a 
sentirsi dire: – vada a chiederlo al tale che l'ha, e non l'a-
vrebbe tenuto fino a quest'ora, se non avesse che fare 
con un buon uomo.
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Un'altra e più viva inquietudine gli dava il sentire che 
giornalmente continuavano a passar soldati alla spiccio-
lata, come aveva troppo bene congetturato; onde stava 
sempre in sospetto di vedersene capitar qualcheduno o 
anche una compagnia sull'uscio, che aveva fatto racco-
modare in fretta per la prima cosa, e che teneva chiuso 
con gran cura; ma, per grazia del cielo, ciò non avvenne 
mai. Né però questi terrori erano ancora cessati, che un 
nuovo ne sopraggiunse.

Ma qui lasceremo da parte il pover'uomo: si tratta ben 
d'altro che di sue apprensioni private, che de' guai d'al-
cuni paesi, che d'un disastro passeggiero.
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CAPITOLO XXXI

La peste che il tribunale della sanità aveva temuto che 
potesse entrar con le bande alemanne nel milanese, c'era 
entrata davvero, come è noto; ed è noto parimente che 
non si fermò qui, ma invase e spopolò una buona parte 
d'Italia. Condotti dal filo della nostra storia, noi passia-
mo a raccontar gli avvenimenti principali di quella cala-
mità; nel milanese, s'intende, anzi in Milano quasi esclu-
sivamente: ché della città quasi esclusivamente trattano 
le memorie del tempo, come a un di presso accade sem-
pre e per tutto, per buone e per cattive ragioni. E in que-
sto racconto, il nostro fine non è, per dir la verità, sol-
tanto di rappresentar lo stato delle cose nel quale verran-
no a trovarsi i nostri personaggi; ma di far conoscere in-
sieme, per quanto si può in ristretto, e per quanto si può 
da noi, un tratto di storia patria più famoso che cono-
sciuto.

Delle molte relazioni contemporanee, non ce n'è alcu-
na che basti da sé a darne un'idea un po' distinta e ordi-
nata; come non ce n'è alcuna che non possa aiutare a 
formarla. In ognuna di queste relazioni, senza eccettuar-
ne quella del Ripamonti (Josephi Ripamontii, canonici 
scalensis, chronistae urbis Mediolani, De peste quae fuit 
anno 1630, Libri V. Mediolani, 1640, apud Malatestas.), 
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la quale le supera tutte, per la quantità e per la scelta de' 
fatti,  e  ancor  più  per  il  modo d'osservarli,  in  ognuna 
sono omessi fatti essenziali, che son registrati in altre; in 
ognuna ci sono errori materiali, che si posson riconosce-
re e rettificare con l'aiuto di qualche altra, o di que' po-
chi atti della pubblica autorità, editi e inediti, che riman-
gono; spesso in una si vengono a trovar le cagioni di cui 
nell'altra s'eran visti, come in aria, gli effetti. In tutte poi 
regna una strana confusione di  tempi e  di  cose;  è un 
continuo andare e venire, come alla ventura, senza dise-
gno generale, senza disegno ne' particolari: carattere, del 
resto, de' più comuni e de' più apparenti ne' libri di quel 
tempo, principalmente in quelli scritti in lingua volgare, 
almeno in Italia; se anche nel resto d'Europa, i dotti lo 
sapranno, noi lo sospettiamo. Nessuno scrittore d'epoca 
posteriore  s'è  proposto  d'esaminare  e  di  confrontare 
quelle memorie, per ritrarne una serie concatenata degli 
avvenimenti, una storia di quella peste; sicché l'idea che 
se ne ha generalmente,  dev'essere,  di necessità,  molto 
incerta, e un po' confusa: un'idea indeterminata di gran 
mali e di grand'errori (e per verità ci fu dell'uno e dell'al-
tro, al di là di quel che si possa immaginare), un'idea 
composta più di giudizi che di fatti, alcuni fatti dispersi, 
non di rado scompagnati dalle circostanze più caratteri-
stiche, senza distinzion di tempo, cioè senza intelligenza 
di causa e d'effetto, di corso, di progressione. Noi, esa-
minando e confrontando, con molta diligenza se non al-
tro, tutte le relazioni stampate, più d'una inedita, molti 
(in ragione del poco che ne rimane) documenti,  come 
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dicono, ufiziali,  abbiam cercato di  farne non già  quel 
che si vorrebbe, ma qualche cosa che non è stato ancor 
fatto. Non intendiamo di riferire tutti gli atti pubblici, e 
nemmeno tutti gli avvenimenti degni, in qualche modo, 
di memoria. Molto meno pretendiamo di rendere inutile 
a chi voglia farsi un'idea più compita della cosa, la lettu-
ra delle  relazioni originali:  sentiamo troppo che forza 
viva, propria e, per dir così, incomunicabile, ci sia sem-
pre  nell'opere  di  quel  genere,  comunque  concepite  e 
condotte. Solamente abbiam tentato di distinguere e di 
verificare i fatti più generali e più importanti, di disporli 
nell'ordine reale  della  loro  successione,  per  quanto  lo 
comporti la ragione e la natura d'essi, d'osservare la loro 
efficienza reciproca, e di dar così, per ora e finché qual-
chedun altro non faccia meglio, una notizia succinta, ma 
sincera e continuata, di quel disastro.

Per tutta adunque la striscia di territorio percorsa dal-
l'esercito,  s'era  trovato  qualche  cadavere  nelle  case, 
qualcheduno sulla strada. Poco dopo, in questo e in quel 
paese,  cominciarono ad ammalarsi,  a  morire,  persone, 
famiglie, di mali violenti, strani, con segni sconosciuti 
alla più parte de' viventi. C'era soltanto alcuni a cui non 
riuscissero  nuovi:  que'  pochi  che  potessero  ricordarsi 
della peste che, cinquantatre anni avanti, aveva desolata 
pure una buona parte d'Italia, e in ispecie il milanese, 
dove fu chiamata,  ed è  tuttora,  la peste  di  san Carlo. 
Tanto è forte la carità! Tra le memorie così varie e così 
solenni d'un infortunio generale, può essa far primeggia-
re  quella  d'un uomo,  perché a  quest'uomo ha ispirato 
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sentimenti  e  azioni  più  memorabili  ancora  de'  mali; 
stamparlo nelle menti, come un sunto di tutti que' guai, 
perché in tutti l'ha spinto e intromesso, guida, soccorso, 
esempio, vittima volontaria; d'una calamità per tutti, far 
per  quest'uomo  come  un'impresa;  nominarla  da  lui, 
come una conquista, o una scoperta.

Il protofisico Lodovico Settala, ché, non solo aveva 
veduta quella peste, ma n'era stato uno de' più attivi e 
intrepidi, e, quantunque allor giovinissimo, de' più ripu-
tati curatori; e che ora, in gran sospetto di questa, stava 
all'erta e sull'informazioni, riferì, il 20 d'ottobre, nel tri-
bunale della sanità, come, nella terra di Chiuso (l'ultima 
del  territorio di  Lecco,  e  confinante  col  bergamasco), 
era scoppiato indubitabilmente il contagio. Non fu per 
questo presa veruna risoluzione, come si ha dal Raggua-
glio del Tadino (Pag. 24.).

Ed ecco sopraggiungere avvisi somiglianti da Lecco e 
da Bellano. Il tribunale allora si risolvette e si contentò 
di spedire un commissario che, strada facendo, prendes-
se un medico a Como, e si portasse con lui a visitare i 
luoghi indicati. Tutt'e due, "o per ignoranza o per altro, 
si lasciorno persuadere da un vecchio et ignorante bar-
biero di Bellano, che quella sorte de mali non era Peste" 
(Tadino, ivi.); ma, in alcuni luoghi, effetto consueto del-
l'emanazioni autunnali delle paludi, e negli altri, effetto 
de' disagi e degli strapazzi sofferti, nel passaggio degli 
alemanni. Una tale assicurazione fu riportata al tribuna-
le, il quale pare che ne mettesse il cuore in pace.

Ma arrivando senza posa altre e altre notizie di morte 
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da diverse parti, furono spediti due delegati a vedere e a 
provvedere: il Tadino suddetto, e un auditore del tribu-
nale. Quando questi giunsero, il male s'era già tanto di-
latato, che le prove si offrivano, senza che bisognasse 
andarne in cerca. Scorsero il territorio di Lecco, la Val-
sassina, le coste del lago di Como, i distretti denominati 
il Monte di Brianza, e la Gera d'Adda; e per tutto trova-
rono paesi chiusi da cancelli all'entrature, altri quasi de-
serti, e gli abitanti scappati e attendati alla campagna, o 
dispersi: "et ci parevano, – dice il Tadino, – tante creatu-
re seluatiche, portando in mano chi l'herba menta, chi la 
ruta, chi il rosmarino et chi una ampolla d'aceto". S'in-
formarono del numero de' morti: era spaventevole; visi-
tarono infermi e cadaveri, e per tutto trovarono le brutte 
e terribili  marche della pestilenza. Diedero subito, per 
lettere, quelle sinistre nuove al tribunale della sanità, il 
quale, al riceverle, che fu il 30 d'ottobre, "si dispose", 
dice il  medesimo Tadino,  a  prescriver le  bullette,  per 
chiuder fuori dalla Città le persone provenienti da' paesi 
dove il contagio s'era manifestato; "et mentre si compi-
laua la grida", ne diede anticipatamente qualche ordine 
sommario a' gabellieri.

Intanto i delegati presero in fretta e in furia quelle mi-
sure che parver loro migliori; e se ne tornarono, con la 
trista persuasione che non sarebbero bastate a rimediare 
e a fermare un male già tanto avanzato e diffuso.

Arrivati il 14 di novembre, dato ragguaglio, a voce e 
di nuovo in iscritto, al tribunale, ebbero da questo com-
missione di  presentarsi  al  governatore,  e  d'esporgli  lo 
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stato delle cose. V'andarono, e riportarono: aver lui di 
tali nuove provato molto dispiacere, mostratone un gran 
sentimento; ma i pensieri della guerra esser più pressan-
ti: sed belli graviores esse curas. Così il Ripamonti, il 
quale aveva spogliati i registri della Sanità, e conferito 
col Tadino, incaricato specialmente della missione: era 
la seconda, se il lettore se ne ricorda, per quella causa, e 
con quell'esito. Due o tre giorni dopo, il 18 di novem-
bre,  emanò  il  governatore  una  grida,  in  cui  ordinava 
pubbliche feste, per la nascita del principe Carlo, primo-
genito del re Filippo IV, senza sospettare o senza curare 
il pericolo d'un gran concorso, in tali circostanze: tutto 
come in tempi ordinari, come se non gli fosse stato par-
lato di nulla.

Era quest'uomo, come già s'è detto, il celebre Ambro-
gio Spinola, mandato per raddirizzar quella guerra e ri-
parare agli errori di don Gonzalo, e incidentemente, a 
governare; e noi pure possiamo qui incidentemente ram-
mentar che morì dopo pochi mesi, in quella stessa guer-
ra che gli stava tanto a cuore; e morì, non già di ferite 
sul campo, ma in letto, d'affanno e di struggimento, per 
rimproveri, torti, disgusti d'ogni specie ricevuti da quelli 
a cui serviva. La storia ha deplorata la sua sorte, e biasi-
mata l'altrui  sconoscenza;  ha descritte  con molta  dili-
genza le sue imprese militari e politiche, lodata la sua 
previdenza, l'attività, la costanza: poteva anche cercare 
cos'abbia fatto di tutte queste qualità,  quando la peste 
minacciava, invadeva una popolazione datagli in cura, o 
piuttosto in balìa.
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Ma ciò che, lasciando intero il biasimo, scema la ma-
raviglia di quella sua condotta, ciò che fa nascere un'al-
tra e più forte maraviglia, è la condotta della popolazio-
ne medesima, di quella, voglio dire, che, non tocca an-
cora dal contagio, aveva tanta ragion di temerlo. All'ar-
rivo di quelle nuove de' paesi che n'erano così malamen-
te imbrattati, di paesi che formano intorno alla città qua-
si un semicircolo, in alcuni punti distante da essa non 
più di diciotto o venti miglia; chi non crederebbe che vi 
si  suscitasse  un  movimento  generale,  un  desiderio  di 
precauzioni bene o male intese, almeno una sterile in-
quietudine? Eppure, se in qualche cosa le memorie di 
quel tempo vanno d'accordo, è nell'attestare che non ne 
fu nulla. La penuria dell'anno antecedente, le angherie 
della soldatesca, le afflizioni d'animo, parvero più che 
bastanti a  render ragione della mortalità:  sulle piazze, 
nelle botteghe, nelle case, chi buttasse là una parola del 
pericolo, chi motivasse peste, veniva accolto con beffe 
incredule, con disprezzo iracondo. La medesima miscre-
denza, la medesima, per dir meglio, cecità e fissazione 
prevaleva  nel  senato,  nel  Consiglio  de'  decurioni,  in 
ogni magistrato.

Trovo che il cardinal Federigo, appena si riseppero i 
primi casi di mal contagioso, prescrisse, con lettera pa-
storale a'  parrochi,  tra le altre cose,  che ammonissero 
più e più volte i  popoli  dell'importanza e  dell'obbligo 
stretto di rivelare ogni simile accidente, e di consegnar 
le robe infette o sospette (Vita di Federigo Borromeo, 
compilata  da  Francesco  Rivola.  Milano,  1666,  pag. 
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582.): e anche questa può essere contata tra le sue lode-
voli singolarità.

Il tribunale della sanità chiedeva, implorava coopera-
zione, ma otteneva poco o niente. E nel tribunale stesso, 
la premura era ben lontana da uguagliare l'urgenza: era-
no, come afferma più volte il Tadino, e come appare an-
cor meglio da tutto il contesto della sua relazione, i due 
fisici  che,  persuasi  della  gravità  e  dell'imminenza  del 
pericolo, stimolavan quel corpo, il quale aveva poi a sti-
molare gli altri.

Abbiam già veduto come, al primo annunzio della pe-
ste,  andasse  freddo  nell'operare,  anzi  nell'informarsi: 
ecco ora un altro fatto di lentezza non men portentosa, 
se però non era forzata, per ostacoli frapposti da magi-
strati superiori. Quella grida per le bullette, risoluta il 30 
d'ottobre, non fu stesa che il dì 23 del mese seguente, 
non fu pubblicata che il 29. La peste era già entrata in 
Milano.

Il Tadino e il Ripamonti vollero notare il nome di chi 
ce la portò il primo, e altre circostanze della persona e 
del caso: e infatti, nell'osservare i princìpi d'una vasta 
mortalità,  in cui  le vittime, non che esser distinte per 
nome, appena si potranno indicare all'incirca, per il nu-
mero delle migliaia, nasce una non so quale curiosità di 
conoscere que' primi e pochi nomi che poterono essere 
notati e conservati: questa specie di distinzione, la pre-
cedenza nell'esterminio, par che faccian trovare in essi, 
e nelle particolarità,  per altro più indifferenti,  qualche 
cosa di fatale e di memorabile.
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L'uno e l'altro storico dicono che fu un soldato italia-
no al servizio di Spagna; nel resto non sono ben d'accor-
do, neppur sul nome. Fu, secondo il Tadino, un Pietro 
Antonio Lovato, di quartiere nel territorio di Lecco; se-
condo il Ripamonti, un Pier Paolo Locati, di quartiere a 
Chiavenna. Differiscono anche nel giorno della sua en-
trata in Milano: il primo la mette al 22 d'ottobre, il se-
condo ad altrettanti del mese seguente: e non si può sta-
re né all'uno né all'altro. Tutt'e due l'epoche sono in con-
traddizione con altre ben più verificate. Eppure il Ripa-
monti, scrivendo per ordine del Consiglio generale de' 
decurioni, doveva avere al suo comando molti mezzi di 
prender l'informazioni necessarie; e il Tadino, per ragio-
ne del suo impiego, poteva, meglio d'ogn'altro,  essere 
informato d'un fatto di questo genere. Del resto, dal ri-
scontro d'altre date che ci paiono, come abbiam detto, 
più esatte, risulta che fu, prima della pubblicazione della 
grida sulle bullette; e, se ne mettesse conto, si potrebbe 
anche provare o quasi provare, che dovette essere ai pri-
mi di quel mese; ma certo, il lettore ce ne dispensa.

Sia come si sia, entrò questo fante sventurato e porta-
tor di sventura, con un gran fagotto di vesti comprate o 
rubate a soldati alemanni; andò a fermarsi in una casa di 
suoi parenti, nel borgo di porta orientale, vicino ai cap-
puccini; appena arrivato, s'ammalò; fu portato allo spe-
dale; dove un bubbone che gli si scoprì sotto un'ascella, 
mise chi  lo  curava in  sospetto di  ciò ch'era  infatti;  il 
quarto giorno morì.

Il tribunale della sanità fece segregare e sequestrare in 
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casa la di lui famiglia; i suoi vestiti e il letto in cui era 
stato allo spedale, furon bruciati. Due serventi che l'ave-
vano avuto in cura, e un buon frate che l'aveva assistito, 
caddero anch'essi ammalati in pochi giorni, tutt'e tre di 
peste.  Il  dubbio che in  quel  luogo s'era  avuto,  fin  da 
principio,  della  natura  del  male,  e  le  cautele  usate  in 
conseguenza, fecero sì che il contagio non vi si propa-
gasse di più.

Ma il soldato ne aveva lasciato di fuori un seminìo 
che non tardò a germogliare. Il primo a cui s'attaccò, fu 
il padrone della casa dove quello aveva alloggiato, un 
Carlo Colonna sonator di liuto. Allora tutti i pigionali di 
quella casa furono, d'ordine della Sanità, condotti al laz-
zeretto, dove la più parte s'ammalarono; alcuni moriro-
no, dopo poco tempo, di manifesto contagio.

Nella città, quello che già c'era stato disseminato da 
costoro, da' loro panni, da' loro mobili trafugati da pa-
renti, da pigionali, da persone di servizio, alle ricerche e 
al fuoco prescritto dal tribunale, e di più quello che c'en-
trava di nuovo, per l'imperfezion degli editti, per la tra-
scuranza nell'eseguirli,  e  per la destrezza nell'eluderli, 
andò covando e  serpendo lentamente,  tutto  il  restante 
dell'anno,  e  ne'  primi  mesi  del  susseguente  1630.  Di 
quando in quando, ora in questo, ora in quel quartiere, a 
qualcheduno s'attaccava,  qualcheduno ne moriva:  e  la 
radezza stessa de' casi allontanava il sospetto della veri-
tà, confermava sempre più il pubblico in quella stupida 
e micidiale fiducia che non ci fosse peste, né ci fosse 
stata neppure un momento. Molti medici ancora, facen-
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do eco alla voce del popolo (era, anche in questo caso, 
voce di Dio?), deridevan gli augùri sinistri, gli avverti-
menti minacciosi de' pochi; e avevan pronti nomi di ma-
lattie comuni, per qualificare ogni caso di peste che fos-
sero chiamati a curare; con qualunque sintomo, con qua-
lunque segno fosse comparso.

Gli avvisi di questi accidenti, quando pur pervenivano 
alla Sanità, ci pervenivano tardi per lo più e incerti. Il 
terrore della contumacia e del lazzeretto aguzzava tutti 
gl'ingegni: non si denunziavan gli ammalati, si corrom-
pevano i becchini e i loro soprintendenti; da subalterni 
del tribunale stesso, deputati da esso a visitare i cadave-
ri, s'ebbero, con danari, falsi attestati.

Siccome però, a ogni scoperta che gli riuscisse fare, il 
tribunale ordinava di bruciar robe, metteva in sequestro 
case, mandava famiglie al lazzeretto, così è facile argo-
mentare quanta dovesse essere contro di esso l'ira e la 
mormorazione del pubblico, "della Nobiltà,  delli Mer-
canti et della plebe", dice il Tadino; persuasi, com'eran 
tutti, che fossero vessazioni senza motivo, e senza co-
strutto. L'odio principale cadeva sui due medici; il sud-
detto Tadino, e Senatore Settala, figlio del protofisico: a 
tal segno, che ormai non potevano attraversar le piazze 
senza essere assaliti da parolacce, quando non eran sas-
si. E certo fu singolare, e merita che ne sia fatta memo-
ria, la condizione in cui, per qualche mese, si trovaron 
quegli uomini, di veder venire avanti un orribile flagel-
lo, d'affaticarsi in ogni maniera a stornarlo, d'incontrare 
ostacoli dove cercavano aiuti, e d'essere insieme bersa-
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glio delle grida, avere il nome di nemici della patria: pro 
patriae hostibus, dice il Ripamonti.

Di quell'odio ne toccava una parte anche agli altri me-
dici che, convinti come loro, della realtà del contagio, 
suggerivano precauzioni, cercavano di comunicare a tut-
ti la loro dolorosa certezza. I più discreti li tacciavano di 
credulità e d'ostinazione: per tutti gli altri, era manifesta 
impostura,  cabala  ordita  per  far  bottega  sul  pubblico 
spavento.

Il protofisico Lodovico Settala, allora poco men che 
ottuagenario, stato professore di medicina all'università 
di Pavia, poi di filosofia morale a Milano, autore di mol-
te opere riputatissime allora, chiaro per inviti a cattedre 
d'altre università,  Ingolstadt,  Pisa, Bologna, Padova,  e 
per il rifiuto di tutti questi inviti, era certamente uno de-
gli uomini più autorevoli del suo tempo. Alla riputazio-
ne della scienza s'aggiungeva quella della vita, e all'am-
mirazione la benevolenza, per la sua gran carità nel cu-
rare e nel beneficare i poveri. E, una cosa che in noi tur-
ba e contrista il sentimento di stima ispirato da questi 
meriti, ma che allora doveva renderlo più generale e più 
forte, il  pover'uomo partecipava de'  pregiudizi più co-
muni e più funesti de' suoi contemporanei: era più avan-
ti  di  loro,  ma  senza  allontanarsi  dalla  schiera,  che  è 
quello che attira i guai, e fa molte volte perdere l'autori-
tà acquistata in altre maniere. Eppure quella grandissima 
che  godeva,  non  solo  non  bastò  a  vincere,  in  questo 
caso,  l'opinion di  quello che i  poeti  chiamavan volgo 
profano, e i capocomici, rispettabile pubblico; ma non 
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poté salvarlo dall'animosità e dagl'insulti di quella parte 
di esso che corre più facilmente da' giudizi alle dimo-
strazioni e ai fatti.

Un giorno che andava in bussola a visitare i suoi am-
malati, principiò a radunarglisi intorno gente, gridando 
esser lui il capo di coloro che volevano per forza che ci 
fosse la peste; lui che metteva in ispavento la città, con 
quel suo cipiglio, con quella sua barbaccia: tutto per dar 
da fare ai medici. La folla e il furore andavan crescendo: 
i portantini, vedendo la mala parata, ricoverarono il pa-
drone in una casa d'amici, che per sorte era vicina. Que-
sto gli toccò per aver veduto chiaro, detto ciò che era, e 
voluto  salvar  dalla  peste  molte  migliaia  di  persone: 
quando, con un suo deplorabile consulto, cooperò a far 
torturare, tanagliare e bruciare, come strega, una povera 
infelice sventurata, perché il suo padrone pativa dolori 
strani di stomaco, e un altro padrone di prima era stato 
fortemente innamorato di lei (Storia di Milano del Conte 
Pietro Verri; Milano, 1825, Tom. 4, pag. 155.), allora ne 
avrà avuta presso il pubblico nuova lode di sapiente e, 
ciò che è intollerabile a pensare, nuovo titolo di bene-
merito.

Ma sul finire del mese di marzo, cominciarono, prima 
nel borgo di porta orientale, poi in ogni quartiere della 
città, a farsi frequenti le malattie, le morti, con accidenti 
strani di spasimi, di palpitazioni, di letargo, di delirio, 
con quelle insegne funeste di lividi e di bubboni; morti 
per lo più celeri, violente, non di rado repentine, senza 
alcun indizio antecedente di malattia. I medici opposti 
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alla opinion del  contagio,  non volendo ora confessare 
ciò che avevan deriso, e dovendo pur dare un nome ge-
nerico alla  nuova malattia,  divenuta troppo comune e 
troppo  palese  per  andarne  senza,  trovarono  quello  di 
febbri maligne, di febbri pestilenti: miserabile transazio-
ne, anzi trufferia di parole, e che pur faceva gran danno; 
perché, figurando di riconoscere la verità, riusciva anco-
ra a non lasciar credere ciò che più importava di credere, 
di vedere, che il male s'attaccava per mezzo del contat-
to. I magistrati, come chi si risente da un profondo son-
no, principiarono a dare un po' più orecchio agli avvisi, 
alle proposte della Sanità, a far eseguire i suoi editti, i 
sequestri ordinati, le quarantene prescritte da quel tribu-
nale. Chiedeva esso di continuo anche danari per suppli-
re alle spese giornaliere, crescenti, del lazzeretto, di tan-
ti altri servizi; e li chiedeva ai decurioni, intanto che fos-
se deciso (che non fu, credo, mai, se non col fatto) se 
tali spese toccassero alla città, o all'erario regio. Ai de-
curioni faceva pure istanza il gran cancelliere, per ordi-
ne anche del governatore, ch'era andato di nuovo a met-
ter l'assedio a quel povero Casale; faceva istanza il sena-
to, perché pensassero alla maniera di vettovagliar la cit-
tà, prima che dilatandovisi per isventura il contagio, le 
venisse negato pratica dagli altri paesi; perché trovasse-
ro il mezzo di mantenere una gran parte della popolazio-
ne, a cui eran mancati i lavori. I decurioni cercavano di 
far danari per via d'imprestiti, d'imposte; e di quel che 
ne raccoglievano, ne davano un po' alla Sanità, un po' a' 
poveri; un po' di grano compravano: supplivano a una 
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parte del bisogno. E le grandi angosce non erano ancor 
venute.

Nel lazzeretto, dove la popolazione, quantunque deci-
mata  ogni  giorno,  andava  ogni  giorno  crescendo,  era 
un'altra ardua impresa quella d'assicurare il servizio e la 
subordinazione, di conservar le separazioni prescritte, di 
mantenervi in somma o, per dir meglio, di stabilirvi il 
governo ordinato dal tribunale della sanità: ché, fin da' 
primi momenti, c'era stata ogni cosa in confusione, per 
la sfrenatezza di molti rinchiusi, per la trascuratezza e 
per la connivenza de' serventi. Il tribunale e i decurioni, 
non sapendo dove battere il capo, pensaron di rivolgersi 
ai cappuccini, e supplicarono il padre commissario della 
provincia, il quale faceva le veci del provinciale, morto 
poco prima, acciò volesse dar loro de' soggetti abili a 
governare quel regno desolato. Il commissario propose 
loro, per principale, un padre Felice Casati, uomo d'età 
matura, il quale godeva una gran fama di carità, d'attivi-
tà,  di  mansuetudine  insieme  e  di  fortezza  d'animo,  a 
quel che il seguito fece vedere, ben meritata; e per com-
pagno e come ministro di lui, un padre Michele Pozzo-
bonelli,  ancor giovine,  ma grave e severo,  di  pensieri 
come d'aspetto. Furono accettati con gran piacere; e il 
30 di marzo, entrarono nel lazzeretto. Il presidente della 
Sanità li condusse in giro, come per prenderne il posses-
so; e, convocati i serventi e gl'impiegati d'ogni grado, 
dichiarò, davanti a loro, presidente di quel luogo il pa-
dre Felice,  con primaria e piena autorità.  Di mano in 
mano poi che la miserabile radunanza andò crescendo, 
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v'accorsero altri cappuccini; e furono in quel luogo so-
printendenti, confessori, amministratori, infermieri, cu-
cinieri, guardarobi, lavandai, tutto ciò che occorresse. Il 
padre Felice, sempre affaticato e sempre sollecito, gira-
va di giorno, girava di notte, per i portici, per le stanze, 
per quel vasto spazio interno, talvolta portando un'asta, 
talvolta non armato che di cilizio; animava e regolava 
ogni cosa; sedava i tumulti, faceva ragione alle querele, 
minacciava, puniva, riprendeva, confortava, asciugava e 
spargeva lacrime. Prese, sul principio, la peste; ne guarì, 
e si rimise, con nuova lena, alle cure di prima. I suoi 
confratelli ci lasciarono la più parte la vita, e tutti con 
allegrezza.

Certo, una tale dittatura era uno strano ripiego; strano 
come la calamità, come i tempi; e quando non ne sapes-
simo altro,  basterebbe per argomento,  anzi per saggio 
d'una società molto rozza e mal regolata, il veder che 
quelli a cui toccava un così importante governo, non sa-
pesser più farne altro che cederlo, né trovassero a chi 
cederlo, che uomini, per istituto, il più alieni da ciò. Ma 
è insieme un saggio non ignobile della forza e dell'abili-
tà che la carità può dare in ogni tempo, e in qualunque 
ordin di cose, il veder quest'uomini sostenere un tal cari-
co così bravamente. E fu bello lo stesso averlo accettato, 
senz'altra ragione che il non esserci chi lo volesse, sen-
z'altro fine che di servire, senz'altra speranza in questo 
mondo, che d'una morte molto più invidiabile che invi-
diata; fu bello lo stesso esser loro offerto, solo perché 
era difficile e pericoloso, e si supponeva che il vigore e 
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il sangue freddo, così necessario e raro in que' momenti, 
essi  lo dovevano avere. E perciò l'opera e il  cuore di 
que' frati meritano che se ne faccia memoria, con ammi-
razione, con tenerezza, con quella specie di gratitudine 
che è dovuta, come in solido, per i gran servizi resi da 
uomini a uomini, e più dovuta a quelli che non se la pro-
pongono per ricompensa. "Che se questi Padri iui non si 
ritrouauano, – dice il Tadino, – al sicuro tutta la Città 
annichilata  si  trouaua;  puoiché  fu  cosa  miracolosa 
l'hauer questi Padri fatto in così puoco spatio di tempo 
tante cose per benefitio publico, che non hauendo hauu-
to agiutto, o almeno puoco dalla Città, con la sua indu-
stria et prudenza haueuano mantenuto nel Lazeretto tan-
te migliaia de poueri". Le persone ricoverate in quel luo-
go, durante i sette mesi che il padre Felice n'ebbe il go-
verno, furono circa cinquantamila, secondo il Ripamon-
ti; il quale dice con ragione, che d'un uomo tale avrebbe 
dovuto ugualmente parlare,  se  in  vece di  descriver le 
miserie d'una città, avesse dovuto raccontar le cose che 
posson farle onore.

Anche nel pubblico, quella caparbietà di negar la pe-
ste andava naturalmente cedendo e perdendosi, di mano 
in mano che il morbo si diffondeva, e si diffondeva per 
via del contatto e della pratica; e tanto più quando, dopo 
esser qualche tempo rimasto solamente tra' poveri, co-
minciò a  toccar  persone più conosciute.  E tra  queste, 
come allora fu il più notato, così merita anche adesso 
un'espressa menzione il protofisico Settala. Avranno al-
men confessato che il  povero vecchio aveva ragione? 
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Chi lo sa? Caddero infermi di peste, lui, la moglie, due 
figliuoli, sette persone di servizio. Lui e uno de' figliuoli 
n'usciron salvi; il resto morì. "Questi casi, – dice il Tadi-
no, – occorsi nella Città in case Nobili, disposero la No-
biltà, et la plebe a pensare, et gli increduli Medici, et la 
plebe ignorante et temeraria cominciò stringere le labra, 
chiudere li denti, et inarcare le ciglia".

Ma l'uscite, i ripieghi, le vendette, per dir così, della 
caparbietà convinta, sono alle volte tali da far desiderare 
che fosse rimasta ferma e invitta, fino all'ultimo, contro 
la ragione e l'evidenza: e questa fu bene una di quelle 
volte. Coloro i quali avevano impugnato così risoluta-
mente, e così a lungo, che ci fosse vicino a loro, tra loro, 
un germe di male, che poteva, per mezzi naturali, propa-
garsi e fare una strage; non potendo ormai negare il pro-
pagamento di esso, e non volendo attribuirlo a que' mez-
zi (che sarebbe stato confessare a un tempo un grand'in-
ganno e una gran colpa), erano tanto più disposti a tro-
varci qualche altra causa, a menar buona qualunque ne 
venisse messa in campo. Per disgrazia, ce n'era una in 
pronto nelle idee e nelle tradizioni comuni allora, non 
qui soltanto, ma in ogni parte d'Europa: arti venefiche, 
operazioni diaboliche, gente congiurata a sparger la pe-
ste, per mezzo di veleni contagiosi, di malìe. Già cose 
tali, o somiglianti, erano state supposte e credute in mol-
te altre pestilenze, e qui segnatamente, in quella di mez-
zo secolo innanzi. S'aggiunga che, fin dall'anno antece-
dente, era venuto un dispaccio, sottoscritto dal re Filip-
po IV, al governatore, per avvertirlo ch'erano scappati da 
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Madrid quattro francesi, ricercati come sospetti di spar-
gere unguenti velenosi, pestiferi: stesse all'erta, se mai 
coloro fossero capitati  a  Milano. Il  governatore aveva 
comunicato il dispaccio al senato e al tribunale della sa-
nità; né, per allora, pare che ci si badasse più che tanto. 
Però,  scoppiata e  riconosciuta  la peste,  il  tornar nelle 
menti  quell'avviso poté  servir di  conferma al  sospetto 
indeterminato d'una frode scellerata; poté anche essere 
la prima occasione di farlo nascere.

Ma due fatti, l'uno di cieca e indisciplinata paura, l'al-
tro di non so quale cattività, furon quelli che convertiro-
no quel sospetto indeterminato d'un attentato possibile, 
in sospetto, e per molti in certezza, d'un attentato positi-
vo, e d'una trama reale. Alcuni, ai quali era parso di ve-
dere, la sera del 17 di maggio, persone in duomo andare 
ungendo un assito che serviva a dividere gli spazi asse-
gnati a' due sessi, fecero, nella notte, portar fuori della 
chiesa  l'assito  e  una  quantità  di  panche  rinchiuse  in 
quello; quantunque il presidente della Sanità, accorso a 
far la visita, con quattro persone dell'ufizio, avendo visi-
tato l'assito, le panche, le pile dell'acqua benedetta, sen-
za trovar nulla che potesse confermare l'ignorante so-
spetto  d'un attentato venefico,  avesse,  per compiacere 
all'immaginazioni  altrui,  e  più  tosto  per  abbondare  in 
cautela, che per bisogno, avesse, dico, deciso che basta-
va dar una lavata all'assito. Quel volume di roba accata-
stata produsse una grand'impressione di spavento nella 
moltitudine, per cui un oggetto diventa così facilmente 
un argomento. Si disse e si credette generalmente che 
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fossero state unte in duomo tutte le panche, le pareti, e 
fin le corde delle campane. Né si disse soltanto allora: 
tutte le memorie de' contemporanei che parlano di quel 
fatto  (alcune  scritte  molt'anni  dopo),  ne  parlano  con 
ugual sicurezza: e la storia sincera di esso, bisognerebbe 
indovinarla, se non si trovasse in una lettera del tribuna-
le della sanità al governatore, che si conserva nell'archi-
vio detto di san Fedele; dalla quale l'abbiamo cavata, e 
della quale sono le parole che abbiam messe in corsivo.

La mattina seguente, un nuovo e più strano, più signi-
ficante spettacolo colpì gli occhi e le menti de' cittadini. 
In ogni parte della città, si videro le porte delle case e le 
muraglie, per lunghissimi tratti, intrise di non so che su-
diceria, giallognola, biancastra, sparsavi come con delle 
spugne. O sia stato un gusto sciocco di far nascere uno 
spavento più rumoroso e più generale, o sia stato un più 
reo disegno d'accrescer  la  pubblica confusione,  o  non 
saprei che altro; la cosa è attestata di maniera, che ci 
parrebbe  men  ragionevole  l'attribuirla  a  un  sogno  di 
molti, che al fatto d'alcuni: fatto, del resto, che non sa-
rebbe stato, né il primo né l'ultimo di tal genere. Il Ripa-
monti, che spesso, su questo particolare dell'unzioni, de-
ride, e più spesso deplora la credulità popolare, qui af-
ferma d'aver veduto quell'impiastramento, e lo descrive 
(...et nos quoque ivimus visere. Maculae erant sparsim 
inaequaliterque manantes, veluti si quis haustam spon-
gia saniem adspersisset, impressissetve parieti et ianuae 
passim ostiaque aedium eadem adspergine contaminata 
cernebantur.  Pag.  75.).  Nella  lettera  sopraccitata,  i  si-
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gnori della Sanità raccontan la cosa ne' medesimi termi-
ni; parlan di visite, d'esperimenti fatti con quella materia 
sopra de' cani, e senza cattivo effetto; aggiungono, esser 
loro opinione, che cotale temerità sia più tosto procedu-
ta da insolenza, che da fine scelerato: pensiero che indi-
ca in loro, fino a quel tempo, pacatezza d'animo bastante 
per non vedere ciò che non ci fosse stato. L'altre memo-
rie contemporanee, raccontando la cosa, accennano an-
che, essere stata, sulle prime, opinion di molti, che fosse 
fatta per burla, per bizzarria; nessuna parla di nessuno 
che la negasse; e n'avrebbero parlato certamente, se ce 
ne fosse stati; se non altro, per chiamarli stravaganti. Ho 
creduto che non fosse fuor di proposito il  riferire e il 
mettere insieme questi particolari, in parte poco noti, in 
parte affatto ignorati, d'un celebre delirio; perché, negli 
errori e massime negli errori di molti, ciò che è più inte-
ressante e più utile a osservarsi, mi pare che sia appunto 
la strada che hanno fatta,  l'apparenze,  i  modi con cui 
hanno potuto entrar nelle menti, e dominarle.

La città già agitata ne fu sottosopra: i padroni delle 
case,  con  paglia  accesa,  abbruciacchiavano  gli  spazi 
unti; i passeggieri si fermavano, guardavano, inorridiva-
no, fremevano. I forestieri,  sospetti  per questo solo, e 
che allora si conoscevan facilmente al vestiario, veniva-
no arrestati nelle strade dal popolo, e condotti alla giu-
stizia. Si fecero interrogatòri, esami d'arrestati, d'arresta-
tori, di testimoni; non si trovò reo nessuno: le menti era-
no ancor capaci di dubitare, d'esaminare, d'intendere. Il 
tribunale della sanità pubblicò una grida, con la quale 
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prometteva premio e impunità a chi mettesse in chiaro 
l'autore o gli autori del fatto. Ad ogni modo non paren-
doci conueniente, dicono que' signori nella citata lettera, 
che porta la data del 21 di maggio, ma che fu evidente-
mente scritta il 19, giorno segnato nella grida stampata, 
che questo delitto in qualsiuoglia modo resti impunito, 
massime  in  tempo  tanto  pericoloso  e  sospettoso,  per 
consolatione e quiete di questo Popolo, e per cauare in-
dicio del fatto, habbiamo oggi publicata grida, etc. Nella 
grida stessa però, nessun cenno, almen chiaro, di quella 
ragionevole e acquietante congettura, che partecipavano 
al governatore: silenzio che accusa a un tempo una pre-
occupazione furiosa nel popolo, e in loro una condiscen-
denza,  tanto più biasimevole,  quanto più poteva esser 
perniciosa.

Mentre il tribunale cercava, molti nel pubblico, come 
accade, avevan già trovato. Coloro che credevano esser 
quella un'unzione velenosa, chi voleva che la fosse una 
vendetta  di  don  Gonzalo  Fernandez  de  Cordova,  per 
gl'insulti ricevuti nella sua partenza, chi un ritrovato del 
cardinal di Richelieu, per spopolar Milano, e impadro-
nirsene senza fatica; altri, e non si sa per quali ragioni, 
ne  volevano  autore  il  conte  di  Collalto,  Wallenstein, 
questo, quell'altro gentiluomo milanese. Non mancavan, 
come abbiam detto, di quelli che non vedevano in quel 
fatto  altro  che uno sciocco scherzo,  e  l'attribuivano a 
scolari, a signori, a ufiziali che s'annoiassero all'assedio 
di Casale. Il non veder poi, come si sarà temuto, che ne 
seguisse addirittura un infettamento, un eccidio univer-
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sale, fu probabilmente cagione che quel primo spavento 
s'andasse per allora acquietando, e la cosa fosse o pares-
se messa in oblìo.

C'era, del resto, un certo numero di persone non anco-
ra persuase che questa peste ci fosse. E perché, tanto nel 
lazzeretto, come per la città, alcuni pur ne guarivano, "si 
diceua" (gli ultimi argomenti d'una opinione battuta dal-
l'evidenza son sempre curiosi a sapersi), "si diceua dalla 
plebe, et ancora da molti medici partiali, non essere vera 
peste, perché tutti sarebbero morti" (Tadino, pag. 93.). 
Per levare ogni dubbio, trovò il tribunale della sanità un 
espediente proporzionato al bisogno, un modo di parlare 
agli occhi, quale i tempi potevano richiederlo o sugge-
rirlo. In una delle feste della Pentecoste, usavano i citta-
dini di concorrere al cimitero di San Gregorio, fuori di 
Porta Orientale, a pregar per i morti dell'altro contagio, 
ch'eran sepolti là; e, prendendo dalla divozione opportu-
nità di divertimento e di spettacolo, ci andavano, ognu-
no più in gala che potesse. Era in quel giorno morta di 
peste, tra gli altri, un'intera famiglia. Nell'ora del mag-
gior concorso, in mezzo alle carrozze, alla gente a caval-
lo, e a piedi, i cadaveri di quella famiglia furono, d'ordi-
ne della Sanità, condotti al cimitero suddetto, sur un car-
ro, ignudi, affinché la folla potesse vedere in essi il mar-
chio manifesto della pestilenza. Un grido di ribrezzo, di 
terrore, s'alzava per tutto dove passava il carro; un lungo 
mormorìo regnava dove era passato; un altro mormorìo 
lo precorreva. La peste fu più creduta: ma del resto an-
dava acquistandosi fede da sé, ogni giorno più; e quella 
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riunione medesima non dové servir poco a propagarla.
In principio dunque, non peste, assolutamente no, per 

nessun conto:  proibito  anche di  proferire  il  vocabolo. 
Poi, febbri pestilenziali: l'idea s'ammette per isbieco in 
un aggettivo. Poi, non vera peste, vale a dire peste sì, 
ma in un certo senso; non peste proprio, ma una cosa 
alla quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, 
peste senza dubbio, e senza contrasto: ma già ci s'è at-
taccata un'altra idea, l'idea del venefizio e del malefizio, 
la quale altera e confonde l'idea espressa dalla parola 
che non si può più mandare indietro.

Non è, credo, necessario d'esser molto versato nella 
storia dell'idee e delle parole, per vedere che molte han-
no fatto un simil  corso.  Per grazia del cielo,  che non 
sono molte quelle d'una tal sorte, e d'una tale importan-
za, e che conquistino la loro evidenza a un tal prezzo, e 
alle quali si possano attaccare accessòri d'un tal genere. 
Si potrebbe però, tanto nelle cose piccole, come nelle 
grandi,  evitare, in gran parte, quel corso così  lungo e 
così storto, prendendo il metodo proposto da tanto tem-
po, d'osservare, ascoltare, paragonare, pensare, prima di 
parlare.

Ma parlare, questa cosa così sola, è talmente più faci-
le di tutte quell'altre insieme, che anche noi, dico noi uo-
mini in generale, siamo un po' da compatire.
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CAPITOLO XXXII

Divenendo sempre più difficile il supplire all'esigenze 
dolorose della circostanza, era stato, il 4 di maggio, de-
ciso nel consiglio de' decurioni, di ricorrer per aiuto al 
governatore.  E,  il  22,  furono spediti  al  campo due di 
quel corpo, che gli rappresentassero i guai e le strettezze 
della città: le spese enormi, le casse vote, le rendite de-
gli anni avvenire impegnate, le imposte correnti non pa-
gate, per la miseria generale, prodotta da tante cause, e 
dal guasto militare in ispecie; gli mettessero in conside-
razione che, per leggi e consuetudini non interrotte,  e 
per decreto speciale di Carlo V, le spese della peste do-
vevan essere a carico del fisco: in quella del 1576 avere 
il governatore, marchese d'Ayamonte, non solo sospese 
tutte le imposizioni camerali, ma data alla città una sov-
venzione  di  quaranta  mila  scudi  della  stessa  Camera; 
chiedessero  finalmente quattro  cose:  che  l'imposizioni 
fossero sospese, come s'era fatto allora; la Camera desse 
danari; il governatore informasse il re, delle miserie del-
la città e della provincia; dispensasse da nuovi alloggia-
menti militari il paese già rovinato dai passati. Il gover-
natore scrisse in risposta condoglianze, e nuove esorta-
zioni: dispiacergli di non poter trovarsi nella città, per 
impiegare ogni sua cura in sollievo di quella; ma sperare 
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che a tutto avrebbe supplito lo zelo di que' signori: que-
sto essere il tempo di spendere senza risparmio, d'inge-
gnarsi in ogni maniera. In quanto alle richieste espresse, 
proueeré en el mejor modo que el tiempo y necesidades 
presentes permitieren. E sotto, un girigogolo, che voleva 
dire Ambrogio Spinola, chiaro come le sue promesse. Il 
gran cancelliere Ferrer gli scrisse che quella risposta era 
stata letta dai decurioni, con gran desconsuelo; ci furono 
altre andate e venute, domande e risposte; ma non trovo 
che se ne venisse a più strette conclusioni. Qualche tem-
po dopo, nel colmo della peste, il governatore trasferì, 
con lettere patenti,  la sua autorità a Ferrer medesimo, 
avendo lui, come scrisse, da pensare alla guerra. La qua-
le, sia detto qui incidentemente, dopo aver portato via, 
senza parlar de' soldati, un milion di persone, a dir poco, 
per mezzo del contagio, tra la Lombardia, il Veneziano, 
il  Piemonte,  la  Toscana,  e  una  parte  della  Romagna; 
dopo aver desolati, come s'è visto di sopra, i luoghi per 
cui passò, e figuratevi quelli dove fu fatta; dopo la presa 
e il sacco atroce di Mantova; finì con riconoscerne tutti 
il nuovo duca, per escludere il quale la guerra era stata 
intrapresa. Bisogna però dire che fu obbligato a cedere 
al duca di Savoia un pezzo del Monferrato, della rendita 
di quindici mila scudi, e a Ferrante duca di Guastalla al-
tre terre, della rendita di sei mila; e che ci fu un altro 
trattato a parte e segretissimo, col quale il duca di Savo-
ia suddetto cedé Pinerolo alla Francia: trattato eseguito 
qualche tempo dopo, sott'altri pretesti, e a furia di furbe-
rie.
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Insieme con quella risoluzione, i decurioni ne avevan 
presa un'altra: di chiedere al cardinale arcivescovo, che 
si facesse una processione solenne, portando per la città 
il corpo di san Carlo.

Il buon prelato rifiutò, per molte ragioni. Gli dispiace-
va quella fiducia in un mezzo arbitrario, e temeva che, 
se l'effetto non avesse corrisposto, come pure temeva, la 
fiducia si cambiasse in iscandolo (Memoria delle cose 
notabili successe in Milano intorno al mal contaggioso 
l'anno 1630,  ec.  raccolte  da D. Pio la  Croce,  Milano, 
1730. È tratta evidentemente da scritto inedito d'autore 
vissuto  al  tempo della  pestilenza:  se  pure  non  è  una 
semplice edizione, piuttosto che una nuova compilazio-
ne.). Temeva di più, che, se pur c'era di questi untori, la 
processione fosse un'occasion troppo comoda al delitto: 
se non ce n'era, il radunarsi tanta gente non poteva che 
spander sempre più il contagio: pericolo ben più reale 
(Si  unguenta  scelerata  et  unctores  in  urbe  essent...  Si 
non  essent...  Certiusque adeo malum.  Ripamonti,  pag 
185.). Ché il sospetto sopito dell'unzioni s'era intanto ri-
destato, più generale e più furioso di prima.

S'era visto di nuovo, o questa volta era parso di vede-
re, unte muraglie, porte d'edifizi pubblici, usci di case, 
martelli. Le nuove di tali scoperte volavan di bocca in 
bocca; e,  come accade più che mai, quando gli animi 
son preoccupati, il sentire faceva l'effetto del vedere. Gli 
animi, sempre più amareggiati dalla presenza de' mali, 
irritati  dall'insistenza  del  pericolo,  abbracciavano  più 
volentieri quella credenza: ché la collera aspira a punire: 
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e, come osservò acutamente, a questo stesso proposito, 
un uomo d'ingegno (P. Verri, Osservazioni sulla tortura: 
Scrittori  italiani  d'economia  politica:  parte  moderna, 
tom. 17, pag. 203.), le piace più d'attribuire i mali a una 
perversità umana, contro cui possa far le sue vendette, 
che di riconoscerli da una causa, con la quale non ci sia 
altro da fare che rassegnarsi. Un veleno squisito, istanta-
neo, penetrantissimo, eran parole più che bastanti a spie-
gar la violenza, e tutti gli accidenti più oscuri e disordi-
nati del morbo. Si diceva composto, quel veleno, di ro-
spi, di serpenti, di bava e di materia d'appestati, di peg-
gio, di tutto ciò che selvagge e stravolte fantasie sapes-
sero trovar di sozzo e d'atroce.  Vi s'aggiunsero poi le 
malìe, per le quali ogni effetto diveniva possibile, ogni 
obiezione perdeva la forza, si scioglieva ogni difficoltà. 
Se gli effetti non s'eran veduti subito dopo quella prima 
unzione, se ne capiva il  perché; era stato un tentativo 
sbagliato di venefici ancor novizi: ora l'arte era perfezio-
nata, e le volontà più accanite nell'infernale proposito. 
Ormai chi avesse sostenuto ancora ch'era stata una bur-
la, chi avesse negata l'esistenza d'una trama, passava per 
cieco, per ostinato; se pur non cadeva in sospetto d'uo-
mo interessato a stornar dal vero l'attenzion del pubbli-
co, di complice, d'untore: il vocabolo fu ben presto co-
mune, solenne, tremendo. Con una tal persuasione che 
ci fossero untori, se ne doveva scoprire, quasi infallibil-
mente: tutti gli occhi stavano all'erta; ogni atto poteva 
dar gelosia. E la gelosia diveniva facilmente certezza, la 
certezza furore.

715



Due fatti ne adduce in prova il Ripamonti, avvertendo 
d'averli scelti, non come i più atroci tra quelli che segui-
vano giornalmente, ma perché dell'uno e dell'altro era 
stato pur troppo testimonio.

Nella chiesa di sant'Antonio, un giorno di non so qua-
le solennità, un vecchio più che ottuagenario, dopo aver 
pregato alquanto inginocchioni, volle mettersi a sedere; 
e prima, con la cappa, spolverò la panca. – Quel vecchio 
unge le panche! – gridarono a una voce alcune donne 
che vider l'atto.  La gente che si trovava in chiesa (in 
chiesa!), fu addosso al vecchio; lo prendon per i capelli, 
bianchi com'erano; lo carican di pugni e di calci; parte 
lo tirano, parte lo spingon fuori; se non lo finirono, fu 
per istrascinarlo, così semivivo, alla prigione, ai giudici, 
alle torture. "Io lo vidi mentre lo strascinavan così,  – 
dice il Ripamonti: – e non ne seppi più altro: credo bene 
che non abbia potuto sopravvivere più di qualche mo-
mento".

L'altro caso (e seguì il  giorno dopo) fu ugualmente 
strano, ma non ugualmente funesto. Tre giovani compa-
gni francesi, un letterato, un pittore, un meccanico, ve-
nuti per veder l'Italia, per istudiarvi le antichità, e per 
cercarvi occasion di guadagno, s'erano accostati a non 
so qual parte esterna del duomo, e stavan lì guardando 
attentamente. Uno che passava, li vede e si ferma; gli 
accenna a un altro, ad altri che arrivano: si  formò un 
crocchio, a guardare, a tener d'occhio coloro, che il ve-
stiario, la capigliatura, le bisacce, accusavano di stranie-
ri e, quel ch'era peggio, di francesi. Come per accertarsi 
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ch'era marmo, stesero essi la mano a toccare. Bastò. Fu-
rono circondati,  afferrati,  malmenati,  spinti,  a  furia di 
percosse, alle carceri. Per buona sorte, il palazzo di giu-
stizia è poco lontano dal duomo; e, per una sorte ancor 
più felice, furon trovati innocenti, e rilasciati.

Né tali  cose accadevan soltanto in città:  la frenesia 
s'era propagata come il contagio. Il viandante che fosse 
incontrato da de' contadini, fuor della strada maestra, o 
che in quella si dondolasse a guardar in qua e in là, o si 
buttasse giù per riposarsi; lo sconosciuto a cui si trovas-
se qualcosa di strano, di sospetto nel volto, nel vestito, 
erano untori:  al primo avviso di chi si  fosse, al grido 
d'un ragazzo, si sonava a martello, s'accorreva; gl'infeli-
ci eran tempestati di pietre, o, presi, venivan menati, a 
furia di popolo, in prigione. Così il Ripamonti medesi-
mo. E la prigione, fino a un certo tempo, era un porto di 
salvamento.

Ma i decurioni, non disanimati dal rifiuto del savio 
prelato, andavan replicando le loro istanze, che il voto 
pubblico secondava rumorosamente. Federigo resistette 
ancor  qualche  tempo,  cercò  di  convincerli;  questo  è 
quello che poté il senno d'un uomo, contro la forza de' 
tempi, e l'insistenza di molti. In quello stato d'opinioni, 
con l'idea del pericolo, confusa com'era allora, contra-
stata, ben lontana dall'evidenza che ci si trova ora, non è 
difficile a capire come le sue buone ragioni potessero, 
anche nella sua mente, esser soggiogate dalle cattive de-
gli altri. Se poi, nel ceder che fece, avesse o non avesse 
parte un po' di debolezza della volontà, sono misteri del 
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cuore umano. Certo, se in alcun caso par che si possa 
dare in tutto l'errore all'intelletto, e scusarne la coscien-
za, è quando si tratti di que' pochi (e questo fu ben del 
numero), nella vita intera de' quali apparisca un ubbidir 
risoluto alla coscienza, senza riguardo a interessi tempo-
rali  di  nessun  genere.  Al  replicar  dell'istanze,  cedette 
egli  dunque,  acconsentì  che si  facesse la processione, 
acconsentì  di  più  al  desiderio,  alla  premura  generale, 
che la cassa dov'eran rinchiuse le reliquie di san Carlo, 
rimanesse dopo esposta, per otto giorni, sull'altar mag-
giore del duomo.

Non trovo che il tribunale della sanità, né altri, faces-
sero rimostranza né opposizione di sorte alcuna. Soltan-
to, il tribunale suddetto ordinò alcune precauzioni che, 
senza riparare al pericolo, ne indicavano il timore. Pre-
scrisse più strette regole  per l'entrata delle persone in 
città; e, per assicurarne l'esecuzione, fece star chiuse le 
porte:  come pure,  affine d'escludere,  per quanto fosse 
possibile, dalla radunanza gli infetti e i sospetti, fece in-
chiodar  gli  usci  delle  case  sequestrate:  le  quali,  per 
quanto può valere, in un fatto di questa sorte, la sempli-
ce affermazione d'uno scrittore, e d'uno scrittore di quel 
tempo, eran circa cinquecento (Alleggiamento dello Sta-
to di Milano etc. di C. G. Cavatio della Somaglia. Mila-
no, 1653, pag. 482.).

Tre giorni furono spesi in preparativi: l'undici di giu-
gno, ch'era il giorno stabilito, la processione uscì, sul-
l'alba, dal duomo. Andava dinanzi una lunga schiera di 
popolo, donne la più parte, coperte il volto d'ampi zen-
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dali, molte scalze, e vestite di sacco. Venivan poi l'arti, 
precedute  da'  loro  gonfaloni,  le  confraternite,  in  abiti 
vari di forme e di colori; poi le fraterie, poi il clero seco-
lare, ognuno con l'insegne del grado, e con una candela 
o un torcetto in mano. Nel mezzo, tra il chiarore di più 
fitti lumi, tra un rumor più alto di canti, sotto un ricco 
baldacchino, s'avanzava la cassa, portata da quattro ca-
nonici,  parati  in gran pompa, che si cambiavano ogni 
tanto. Dai cristalli traspariva il venerato cadavere, vesti-
to di splendidi  abiti  pontificali,  e  mitrato il  teschio;  e 
nelle forme mutilate e scomposte, si poteva ancora di-
stinguere qualche vestigio dell'antico sembiante, quale 
lo rappresentano l'immagini, quale alcuni si ricordavan 
d'averlo  visto e  onorato in  vita.  Dietro la  spoglia  del 
morto pastore (dice il Ripamonti, da cui principalmente 
prendiamo questa descrizione), e vicino a lui, come di 
meriti e di sangue e di dignità, così ora anche di perso-
na, veniva l'arcivescovo Federigo. Seguiva l'altra parte 
del clero; poi i magistrati, con gli abiti di maggior ceri-
monia; poi i nobili, quali vestiti sfarzosamente, come a 
dimostrazione solenne di culto, quali, in segno di peni-
tenza, abbrunati,  o scalzi e incappati, con la buffa sul 
viso; tutti con torcetti. Finalmente una coda d'altro po-
polo misto.

Tutta la strada era parata a festa; i ricchi avevan cava-
te  fuori  le  suppellettili  più  preziose;  le  facciate  delle 
case povere erano state ornate da de' vicini benestanti, o 
a pubbliche spese; dove in luogo di parati, dove sopra i 
parati, c'eran de' rami fronzuti; da ogni parte pendevano 
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quadri,  iscrizioni,  imprese;  su'  davanzali  delle finestre 
stavano in mostra vasi, anticaglie, rarità diverse; per tut-
to lumi. A molte di quelle finestre, infermi sequestrati 
guardavan la  processione,  e  l'accompagnavano con le 
loro preci. L'altre strade, mute, deserte; se non che alcu-
ni, pur dalle finestre, tendevan l'orecchio al ronzìo vaga-
bondo; altri,  e  tra questi  si  videro fin delle  monache, 
eran saliti sui tetti, se di lì potessero veder da lontano 
quella cassa, il corteggio, qualche cosa.

La processione passò per tutti i quartieri della città: a 
ognuno  di  que'  crocicchi,  o  piazzette,  dove  le  strade 
principali  sboccan  ne'  borghi,  e  che  allora  serbavano 
l'antico nome di carrobi, ora rimasto a uno solo, si face-
va una fermata, posando la cassa accanto alla croce che 
in ognuno era stata eretta da san Carlo, nella peste ante-
cedente, e delle quali alcune sono tuttavia in piedi: di 
maniera che si tornò in duomo un pezzo dopo il mezzo-
giorno.

Ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto re-
gnava quella presontuosa fiducia, anzi in molti una fa-
natica sicurezza che la processione dovesse aver tronca-
ta la peste, le morti crebbero, in ogni classe, in ogni par-
te della città, a un tal eccesso, con un salto così subita-
neo, che non ci fu chi non ne vedesse la causa, o l'occa-
sione, nella processione medesima. Ma, oh forze mirabi-
li e dolorose d'un pregiudizio generale! non già al tro-
varsi insieme tante persone, e per tanto tempo, non al-
l'infinita moltiplicazione de' contatti fortuiti, attribuiva-
no i più quell'effetto; l'attribuivano alla facilità che gli 
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untori  ci  avessero  trovata  d'eseguire  in  grande il  loro 
empio disegno. Si disse che, mescolati nella folla, aves-
sero infettati col loro unguento quanti più avevan potu-
to. Ma siccome questo non pareva un mezzo bastante, 
né appropriato a una mortalità così vasta, e così diffusa 
in ogni classe di persone; siccome, a quel che pare, non 
era stato possibile all'occhio così attento, e pur così tra-
vedente,  del  sospetto,  di  scorgere untumi,  macchie di 
nessuna sorte, su' muri, né altrove; così si ricorse, per la 
spiegazion del fatto, a quell'altro ritrovato, già vecchio, 
e ricevuto allora nella scienza comune d'Europa, delle 
polveri venefiche e malefiche; si disse che polveri tali, 
sparse lungo la  strada,  e  specialmente ai  luoghi  delle 
fermate, si fossero attaccate agli strascichi de' vestiti, e 
tanto più ai piedi, che in gran numero erano quel giorno 
andati in giro scalzi. "Vide pertanto, – dice uno scrittore 
contemporaneo  (Agostino  Lampugnano;  La  pestilenza 
seguita in Milano, l'anno 1630. Milano 1634, pag. 44.), 
– l'istesso giorno della processione, la pietà cozzar con 
l'empietà, la perfidia con la sincerità, la perdita con l'ac-
quisto". Ed era in vece il povero senno umano che coz-
zava co' fantasmi creati da sé.

Da quel giorno, la furia del contagio andò sempre cre-
scendo: in poco tempo, non ci fu quasi più casa che non 
fosse toccata: in poco tempo la popolazione del lazzeret-
to, al dir del Somaglia citato di sopra, montò da duemila 
a dodici mila: più tardi, al dir di quasi tutti, arrivò fino a 
sedici mila. Il 4 di luglio, come trovo in un'altra lettera 
de' conservatori della sanità al governatore, la mortalità 
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giornaliera oltrepassava i cinquecento. Più innanzi, e nel 
colmo, arrivò, secondo il  calcolo più comune, a mille 
dugento, mille cinquecento; e a più di tremila cinque-
cento, se vogliam credere al Tadino. Il quale anche af-
ferma che, "per le diligenze fatte", dopo la peste, si tro-
vò la popolazion di Milano ridotta a poco più di sessan-
taquattro mila anime, e che prima passava le dugento 
cinquanta mila. Secondo il Ripamonti,  era di sole du-
gento mila: de' morti, dice che ne risultava cento qua-
ranta mila da' registri  civici, oltre quelli di cui non si 
poté tener conto. Altri dicon più o meno, ma ancor più a 
caso.

Si pensi ora in che angustie dovessero trovarsi i decu-
rioni, addosso ai quali era rimasto il peso di provvedere 
alle pubbliche necessità, di riparare a ciò che c'era di ri-
parabile in un tal disastro. Bisognava ogni giorno sosti-
tuire, ogni giorno aumentare serventi pubblici di varie 
specie:  monatti,  apparitori,  commissari.  I  primi  erano 
addetti ai servizi più penosi e pericolosi della pestilenza: 
levar dalle case, dalle strade, dal lazzeretto, i cadaveri; 
condurli sui carri alle fosse, e sotterrarli; portare o gui-
dare al lazzeretto gl'infermi, e governarli; bruciare, pur-
gare la roba infetta e sospetta. Il nome, vuole il Ripa-
monti che venga dal greco monos; Gaspare Bugatti (in 
una descrizion della peste antecedente), dal latino mone-
re; ma insieme dubita, con più ragione, che sia parola te-
desca, per esser quegli uomini arrolati la più parte nella 
Svizzera e ne' Grigioni. Né sarebbe infatti assurdo il cre-
derlo una troncatura del vocabolo monathlich (mensua-
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le); giacché, nell'incertezza di quanto potesse durare il 
bisogno, è probabile che gli accordi non fossero che di 
mese in mese. L'impiego speciale degli apparitori era di 
precedere i carri, avvertendo, col suono d'un campanel-
lo, i passeggieri, che si ritirassero. I commissari regola-
vano gli uni e gli altri, sotto gli ordini immediati del tri-
bunale della sanità. Bisognava tener fornito il lazzeretto 
di medici, di chirurghi, di medicine, di vitto, di tutti gli 
attrezzi d'infermeria; bisognava trovare e preparar nuo-
vo alloggio per gli ammalati che sopraggiungevano ogni 
giorno. Si fecero a quest'effetto costruire in fretta capan-
ne di legno e di paglia nello spazio interno del lazzeret-
to; se ne piantò un nuovo, tutto di capanne, cinto da un 
semplice assito, e capace di contener quattromila perso-
ne.  E non bastando, ne furon decretati  due altri;  ci  si 
mise anche mano; ma, per mancanza di mezzi d'ogni ge-
nere, rimasero in tronco. I mezzi, le persone, il coraggio, 
diminuivano di mano in mano che il bisogno cresceva.

E non solo l'esecuzione rimaneva sempre addietro de' 
progetti e degli ordini; non solo, a molte necessità, pur 
troppo riconosciute, si  provvedeva scarsamente, anche 
in parole; s'arrivò a quest'eccesso d'impotenza e di di-
sperazione, che a molte, e delle più pietose, come delle 
più urgenti, non si provvedeva in nessuna maniera. Mo-
riva,  per  esempio,  d'abbandono  una  gran  quantità  di 
bambini, ai quali eran morte le madri di peste: la Sanità 
propose che s'istituisse un ricovero per questi e per le 
partorienti bisognose, che qualcosa si facesse per loro; e 
non poté ottener nulla. "Si doueua non di meno, – dice il 
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Tadino, – compatire ancora alli Decurioni della Città, li 
quali si trouauano afflitti, mesti et lacerati dalla Soldate-
sca senza regola, et rispetto alcuno; come molto meno 
nell'infelice  Ducato,  atteso  che  aggiutto  alcuno,  né 
prouisione si poteua hauere dal Gouernatore, se non che 
si trouaua tempo di guerra, et bisognaua trattar bene li 
Soldati" (Pag. 117.). Tanto importava il prender Casale! 
Tanto par bella la lode del vincere, indipendentemente 
dalla cagione, dallo scopo per cui si combatta!

Così pure, trovandosi colma di cadaveri un'ampia, ma 
unica fossa, ch'era stata scavata vicino al lazzeretto; e ri-
manendo, non solo in quello, ma in ogni parte della cit-
tà,  insepolti  i  nuovi cadaveri,  che ogni giorno eran di 
più, i magistrati, dopo avere invano cercato braccia per 
il tristo lavoro, s'eran ridotti a dire di non saper più che 
partito prendere. Né si vede come sarebbe andata a fini-
re, se non veniva un soccorso straordinario. Il presidente 
della Sanità ricorse, per disperato, con le lacrime agli 
occhi, a que' due bravi frati che soprintendevano al laz-
zeretto; e il padre Michele s'impegnò a dargli, in capo a 
quattro giorni,  sgombra la città di cadaveri; in capo a 
otto, aperte fosse sufficienti, non solo al bisogno presen-
te, ma a quello che si potesse preveder di peggio nell'av-
venire. Con un frate compagno, e con persone del tribu-
nale, dategli dal presidente, andò fuor della città, in cer-
ca di contadini; e, parte con l'autorità del tribunale, parte 
con quella dell'abito e delle sue parole, ne raccolse circa 
dugento, ai quali fece scavar tre grandissime fosse; spe-
dì poi dal lazzeretto monatti a raccogliere i morti; tanto 
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che, il giorno prefisso, la sua promessa si trovò adempi-
ta.

Una volta, il lazzeretto rimase senza medici; e, con 
offerte di grosse paghe e d'onori, a fatica e non subito, 
se ne poté avere; ma molto men del bisogno. Fu spesso 
lì lì per mancare affatto di viveri, a segno di temere che 
ci s'avesse a morire anche di fame; e più d'una volta, 
mentre non si sapeva più dove batter la testa per trovare 
il bisognevole, vennero a tempo abbondanti sussidi, per 
inaspettato dono di misericordia privata: ché, in mezzo 
allo stordimento generale, all'indifferenza per gli  altri, 
nata  dal  continuo temer per sé,  ci  furono degli  animi 
sempre desti alla carità, ce ne furon degli altri in cui la 
carità nacque al cessare d'ogni allegrezza terrena; come, 
nella strage e nella fuga di molti a cui toccava di soprin-
tendere e di provvedere, ce ne furono alcuni, sani sem-
pre di corpo, e saldi di coraggio al loro posto: ci furon 
pure altri che, spinti dalla pietà, assunsero e sostennero 
virtuosamente le cure a cui non eran chiamati per impie-
go.

Dove spiccò una più generale e più pronta e costante 
fedeltà ai doveri difficili della circostanza, fu negli ec-
clesiastici. Ai lazzeretti, nella città, non mancò mai la 
loro assistenza: dove si pativa, ce n'era; sempre si videro 
mescolati, confusi co' languenti, co' moribondi, languen-
ti e moribondi qualche volta loro medesimi; ai soccorsi 
spirituali aggiungevano, per quanto potessero, i tempo-
rali; prestavano ogni servizio che richiedessero le circo-
stanze. Più di sessanta parrochi,  della città solamente, 
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moriron di contagio: gli otto noni, all'incirca.
Federigo dava a tutti, com'era da aspettarsi da lui, in-

citamento ed esempio. Mortagli intorno quasi tutta la fa-
miglia  arcivescovile,  e  facendogli  istanza  parenti,  alti 
magistrati,  principi  circonvicini,  che s'allontanasse dal 
pericolo, ritirandosi in qualche villa, rigettò un tal consi-
glio,  e  resistette  all'istanze,  con  quell'animo,  con  cui 
scriveva ai parrochi: "siate disposti ad abbandonar que-
sta vita mortale, piuttosto che questa famiglia, questa fi-
gliolanza nostra: andate con amore incontro alla peste, 
come a un premio, come a una vita, quando ci sia da 
guadagnare un'anima a Cristo" (Ripamonti, pag. 164.). 
Non trascurò quelle cautele che non gl'impedissero di 
fare il suo dovere (sulla qual cosa diede anche istruzioni 
e regole al clero); e insieme non curò il pericolo, né par-
ve che se n'avvedesse, quando, per far del bene, biso-
gnava passar per quello. Senza parlare degli ecclesiasti-
ci, coi quali era sempre per lodare e regolare il loro zelo, 
per eccitare chiunque di loro andasse freddo nel lavoro, 
per mandarli ai posti dove altri eran morti, volle che fos-
se aperto l'adito a chiunque avesse bisogno di lui. Visita-
va i  lazzeretti,  per dar consolazione agl'infermi, e per 
animare i serventi; scorreva la città, portando soccorsi ai 
poveri sequestrati nelle case, fermandosi agli usci, sotto 
le finestre, ad ascoltare i loro lamenti, a dare in cambio 
parole di consolazione e di coraggio. Si cacciò in som-
ma e visse nel mezzo della pestilenza, maravigliato an-
che lui alla fine, d'esserne uscito illeso.

Così, ne' pubblici infortuni, e nelle lunghe perturba-
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zioni di quel qual si sia ordine consueto, si vede sempre 
un aumento, una sublimazione di virtù; ma, pur troppo, 
non manca mai insieme un aumento, e d'ordinario ben 
più generale, di perversità. E questo pure fu segnalato. I 
birboni che la peste risparmiava e non atterriva, trovaro-
no nella confusion comune, nel rilasciamento d'ogni for-
za pubblica, una nuova occasione d'attività, e una nuova 
sicurezza d'impunità a un tempo. Che anzi, l'uso della 
forza pubblica stessa venne a trovarsi in gran parte nelle 
mani de' peggiori tra loro. All'impiego di monatti e d'ap-
paritori  non s'adattavano generalmente che uomini sui 
quali l'attrattiva delle rapine e della licenza potesse più 
che  il  terror  del  contagio,  che ogni  naturale  ribrezzo. 
Erano a costoro prescritte strettissime regole,  intimate 
severissime pene, assegnati posti, dati per superiori de' 
commissari,  come abbiam detto;  sopra questi  e  quelli 
eran delegati in ogni quartiere, magistrati e nobili, con 
l'autorità di provveder sommariamente a ogni occorren-
za di buon governo. Un tal ordin di cose camminò, e 
fece effetto, fino a un certo tempo; ma, crescendo, ogni 
giorno, il numero di quelli che morivano, di quelli che 
andavan via, di quelli che perdevan la testa, venner co-
loro a non aver quasi più nessuno che li tenesse a freno; 
si fecero, i monatti principalmente, arbitri d'ogni cosa. 
Entravano  da  padroni,  da  nemici  nelle  case,  e,  senza 
parlar de' rubamenti, e come trattavano gl'infelici ridotti 
dalla peste a passar per tali mani, le mettevano, quelle 
mani infette e scellerate, sui sani, figliuoli, parenti, mo-
gli, mariti, minacciando di strascinarli al lazzeretto, se 
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non si riscattavano, o non venivano riscattati con danari. 
Altre volte, mettevano a prezzo i loro servizi, ricusando 
di portar via i  cadaveri già putrefatti,  a meno di tanti 
scudi. Si disse (e tra la leggerezza degli uni e la malva-
gità degli altri,  è ugualmente malsicuro il credere e il 
non credere), si disse, e l'afferma anche il Tadino (Pag. 
102.), che monatti e apparitori lasciassero cadere appo-
sta dai carri robe infette, per propagare e mantenere la 
pestilenza,  divenuta per essi  un'entrata,  un regno, una 
festa. Altri sciagurati, fingendosi monatti, portando un 
campanello  attaccato  a  un  piede,  com'era  prescritto  a 
quelli, per distintivo e per avviso del loro avvicinarsi, 
s'introducevano nelle case a farne di tutte le sorte. In al-
cune, aperte e vote d'abitanti, o abitate soltanto da qual-
che languente, da qualche moribondo, entravan ladri, a 
man salva, a saccheggiare: altre venivan sorprese, inva-
se da birri che facevan lo stesso, e anche cose peggiori.

Del pari con la perversità, crebbe la pazzia: tutti gli 
errori già dominanti più o meno, presero dallo sbalordi-
mento, e dall'agitazione delle menti, una forza straordi-
naria,  produssero effetti  più rapidi  e  più vasti.  E tutti 
servirono a rinforzare e a ingrandire quella paura specia-
le dell'unzioni, la quale, ne' suoi effetti, ne' suoi sfoghi, 
era  spesso,  come  abbiam  veduto,  un'altra  perversità. 
L'immagine di quel supposto pericolo assediava e marti-
rizzava gli animi, molto più che il pericolo reale e pre-
sente. "E mentre, – dice il Ripamonti, – i cadaveri spar-
si,  o i  mucchi di  cadaveri,  sempre davanti  agli occhi, 
sempre tra' piedi, facevano della città tutta come un solo 
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mortorio, c'era qualcosa di più brutto, di più funesto, in 
quell'accanimento vicendevole,  in quella sfrenatezza e 
mostruosità di sospetti... Non del vicino soltanto si pren-
deva ombra, dell'amico, dell'ospite; ma que' nomi, que' 
vincoli dell'umana carità,  marito e moglie, padre e fi-
glio, fratello e fratello, eran di terrore: e, cosa orribile e 
indegna a dirsi! la mensa domestica, il letto nuziale, si 
temevano,  come  agguati,  come  nascondigli  di 
venefizio".

La vastità immaginata, la stranezza della trama turba-
van tutti i giudizi, alteravan tutte le ragioni della fiducia 
reciproca.  Da  principio,  si  credeva  soltanto  che  quei 
supposti untori fosser mossi dall'ambizione e dalla cupi-
digia; andando avanti, si sognò, si credette che ci fosse 
una non so quale voluttà diabolica in quell'ungere, un'at-
trattiva che dominasse le volontà. I vaneggiamenti de-
gl'infermi che accusavan se stessi di ciò che avevan te-
muto dagli altri, parevano rivelazioni, e rendevano ogni 
cosa, per dir così, credibile d'ognuno. E più delle parole, 
dovevan far colpo le dimostrazioni, se accadeva che ap-
pestati in delirio andasser facendo di quegli atti che s'e-
rano figurati che dovessero fare gli untori: cosa insieme 
molto probabile, e atta a dar miglior ragione della per-
suasion  generale  e  dell'affermazioni  di  molti  scrittori. 
Così, nel lungo e tristo periodo de' processi per strego-
neria, le confessioni, non sempre estorte, degl'imputati, 
non serviron poco a promovere e a mantener l'opinione 
che regnava intorno ad essa:  ché,  quando un'opinione 
regna per lungo tempo, e in una buona parte del mondo, 
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finisce a esprimersi in tutte le maniere, a tentar tutte l'u-
scite, a scorrer per tutti i gradi della persuasione; ed è 
difficile che tutti o moltissimi credano a lungo che una 
cosa strana si faccia, senza che venga alcuno il  quale 
creda di farla.

Tra le storie che quel delirio dell'unzioni fece imma-
ginare, una merita che se ne faccia menzione, per il cre-
dito che acquistò, e per il giro che fece. Si raccontava, 
non da tutti nell'istessa maniera (che sarebbe un troppo 
singolar privilegio delle favole), ma a un di presso, che 
un tale, il tal giorno, aveva visto arrivar sulla piazza del 
duomo un tiro a sei, e dentro, con altri, un gran perso-
naggio, con una faccia fosca e infocata, con gli occhi ac-
cesi, coi capelli ritti, e il labbro atteggiato di minaccia. 
Mentre quel tale stava intento a guardare,  la carrozza 
s'era fermata; e il cocchiere l'aveva invitato a salirvi; e 
lui non aveva saputo dir di no. Dopo diversi rigiri, erano 
smontati alla porta d'un tal palazzo, dove entrato anche 
lui, con la compagnia, aveva trovato amenità e orrori, 
deserti e giardini, caverne e sale; e in esse, fantasime se-
dute a consiglio. Finalmente, gli erano state fatte vedere 
gran casse di danaro, e detto che ne prendesse quanto gli 
fosse piaciuto, con questo però, che accettasse un vaset-
to d'unguento, e andasse con esso ungendo per la città. 
Ma, non avendo voluto acconsentire, s'era trovato, in un 
batter d'occhio, nel medesimo luogo dove era stato pre-
so. Questa storia, creduta qui generalmente dal popolo, 
e, al dir del Ripamonti, non abbastanza derisa da qual-
che uomo di peso (Apud prudentium plerosque, non si-
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cuti debuerat irrisa. De Peste etc., pag. 77.), girò per tut-
ta Italia e fuori. In Germania se ne fece una stampa: l'e-
lettore arcivescovo di Magonza scrisse al cardinal Fede-
rigo, per domandargli cosa si dovesse credere de' fatti 
maravigliosi che si raccontavan di Milano; e n'ebbe in 
risposta ch'eran sogni.

D'ugual valore, se non in tutto d'ugual natura, erano i 
sogni de' dotti; come disastrosi del pari n'eran gli effetti. 
Vedevano, la più parte di loro, l'annunzio e la ragione 
insieme de' guai in una cometa apparsa l'anno 1628, e in 
una congiunzione di Saturno con Giove, "inclinando, – 
scrive il Tadino, – la congiontione sodetta sopra questo 
anno 1630, tanto chiara, che ciascun la poteua intendere. 
Mortales parat morbos, miranda videntur". Questa pre-
dizione,  cavata,  dicevano, da un libro intitolato Spec-
chio degli almanacchi perfetti, stampato in Torino, nel 
1623, correva per le bocche di tutti. Un'altra cometa, ap-
parsa nel giugno dell'anno stesso della peste, si prese per 
un nuovo avviso; anzi per una prova manifesta dell'un-
zioni. Pescavan ne' libri, e pur troppo ne trovavano in 
quantità, esempi di peste, come dicevano, manufatta: ci-
tavano Livio, Tacito, Dione, che dico? Omero e Ovidio, 
i molti altri antichi che hanno raccontati o accennati fatti 
somiglianti: di moderni ne avevano ancor più in abbon-
danza. Citavano cent'altri autori che hanno trattato dot-
trinalmente, o parlato incidentemente di veleni, di malìe, 
d'unti, di polveri: il Cesalpino, il Cardano, il Grevino, il 
Salio,  il  Pareo,  lo Schenchio,  lo Zachia e,  per finirla, 
quel funesto Delrio, il quale, se la rinomanza degli auto-
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ri fosse in ragione del bene e del male prodotto dalle 
loro opere, dovrebb'essere uno de' più famosi; quel Del-
rio, le cui veglie costaron la vita a più uomini che l'im-
prese di qualche conquistatore: quel Delrio, le cui Di-
squisizioni Magiche (il ristretto di tutto ciò che gli uo-
mini avevano, fino a' suoi tempi, sognato in quella ma-
teria), divenute il testo più autorevole, più irrefragabile, 
furono, per più d'un secolo, norma e impulso potente di 
legali, orribili, non interrotte carnificine.

Da' trovati del volgo, la gente istruita prendeva ciò 
che si poteva accomodar con le sue idee; da' trovati del-
la gente istruita, il volgo prendeva ciò che ne poteva in-
tendere,  e  come lo  poteva;  e  di  tutto  si  formava una 
massa enorme e confusa di pubblica follia.

Ma ciò che reca maggior maraviglia, è il vedere i me-
dici, dico i medici che fin da principio avevan creduta la 
peste, dico in ispecie il Tadino, il quale l'aveva pronosti-
cata, vista entrare, tenuta d'occhio, per dir così, nel suo 
progresso, il quale aveva detto e predicato che l'era pe-
ste, e s'attaccava col contatto, che non mettendovi ripa-
ro,  ne sarebbe infettato tutto il  paese,  vederlo poi,  da 
questi effetti medesimi cavare argomento certo dell'un-
zioni venefiche e malefiche; lui che in quel Carlo Co-
lonna, il secondo che morì di peste in Milano, aveva no-
tato il delirio come un accidente della malattia, vederlo 
poi addurre in prova dell'unzioni e della congiura diabo-
lica, un fatto di questa sorte: che due testimoni depone-
vano d'aver sentito raccontare da un loro amico infermo, 
come, una notte, gli eran venute persone in camera, a 
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esibirgli la guarigione e danari, se avesse voluto unger 
le case del contorno; e come al suo rifiuto quelli se n'e-
rano andati, e in loro vece, era rimasto un lupo sotto il 
letto, e tre gattoni sopra, "che sino al far del giorno vi 
dimororno" (Pag. 123, 124.).

Se fosse stato uno solo che connettesse così, si do-
vrebbe dire che aveva una testa curiosa; o piuttosto non 
ci  sarebbe ragion di  parlarne; ma siccome eran molti, 
anzi quasi tutti, così è storia dello spirito umano, e dà 
occasion d'osservare quanto una serie ordinata e ragio-
nevole d'idee possa essere scompigliata da un'altra serie 
d'idee, che ci si getti a traverso. Del resto, quel Tadino 
era qui uno degli uomini più riputati del suo tempo.

Due illustri e benemeriti scrittori hanno affermato che 
il cardinal Federigo dubitasse del fatto dell'unzioni (Mu-
ratori; Del governo della peste, Modena, 1714, pag. 117. 
– P.  Verri;  opuscolo citato, pag. 261.).  Noi vorremmo 
poter dare a quell'inclita e amabile memoria una lode 
ancor più intera, e rappresentare il buon prelato, in que-
sto, come in tant'altre cose, superiore alla più parte de' 
suoi contemporanei, ma siamo in vece costretti di notar 
di nuovo in lui un esempio della forza d'un'opinione co-
mune anche sulle menti più nobili. S'è visto, almeno da 
quel che ne dice il Ripamonti, come da principio, vera-
mente stesse in dubbio: ritenne poi sempre che in quel-
l'opinione avesse gran parte la credulità, l'ignoranza, la 
paura, il desiderio di scusarsi d'aver così tardi ricono-
sciuto il contagio, e pensato a mettervi riparo; che molto 
ci  fosse d'esagerato,  ma insieme,  che qualche  cosa ci 
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fosse di vero. Nella biblioteca ambrosiana si conserva 
un'operetta scritta di sua mano intorno a quella peste; e 
questo sentimento c'è accennato spesso, anzi una volta 
enunciato espressamente. "Era opinion comune, – dice a 
un di presso, – che di questi unguenti se ne componesse 
in vari luoghi, e che molte fossero l'arti di metterlo in 
opera: delle quali alcune ci paion vere, altre inventate" 
(Ecco le sue parole: Unguenta uero haec aiebant compo-
ni conficique multifariam, fraudisque uias fuisse com-
plures; quarum sane fraudum, et artium aliis quidem as-
sentimur, alias uero fictas fuisse comentitiasque arbitra-
mur. De pestilentia quae Mediolani anno 1630 magnam 
stragem edidit. Cap. V.).

Ci furon però di quelli che pensarono fino alla fine, e 
fin che vissero, che tutto fosse immaginazione: e lo sap-
piamo, non da loro,  ché nessuno fu abbastanza ardito 
per  esporre  al  pubblico un sentimento così  opposto a 
quello del pubblico; lo sappiamo dagli scrittori che lo 
deridono o lo riprendono o lo ribattono, come un pregiu-
dizio d'alcuni, un errore che non s'attentava di venire a 
disputa palese, ma che pur viveva; lo sappiamo anche da 
chi ne aveva notizia per tradizione. "Ho trovato gente 
savia in Milano, – dice il buon Muratori, nel luogo so-
praccitato, – che aveva buone relazioni dai loro maggio-
ri, e non era molto persuasa che fosse vero il fatto di 
quegli unti velenosi". Si vede ch'era uno sfogo segreto 
della  verità,  una  confidenza  domestica:  il  buon senso 
c'era; ma se ne stava nascosto, per paura del senso co-
mune.

734



I magistrati, scemati ogni giorno, e sempre più smar-
riti e confusi, tutta, per dir così, quella poca risoluzione 
di cui eran capaci, l'impiegarono a cercar di questi unto-
ri. Tra le carte del tempo della peste, che si conservano 
nell'archivio nominato di sopra, c'è una lettera (senza al-
cun altro documento relativo) in cui il gran cancelliere 
informa,  sul  serio e  con gran premura,  il  governatore 
d'aver ricevuto un avviso che, in una casa di campagna 
de' fratelli Girolamo e Giulio Monti, gentiluomini mila-
nesi, si componeva veleno in tanta quantità, che quaran-
ta uomini erano occupati en este exercicio, con l'assi-
stenza di quattro cavalieri bresciani, i quali facevano ve-
nir materiali dal veneziano, para la fàbrica del veneno. 
Soggiunge che lui aveva preso, in gran segreto, i con-
certi necessari per mandar là il podestà di Milano e l'au-
ditore della Sanità, con trenta soldati di cavalleria; che 
pur troppo uno de' fratelli era stato avvertito a tempo per 
poter trafugare gl'indizi del delitto, e probabilmente dal-
l'auditor  medesimo,  suo  amico;  e  che  questo  trovava 
delle scuse per non partire; ma che non ostante, il pode-
stà co' soldati era andato a reconocer la casa, y a ver si 
hallará algunos vestigios, e prendere informazioni, e ar-
restar tutti quelli che fossero incolpati.

La cosa dové finire  in  nulla,  giacché  gli  scritti  del 
tempo che parlano de' sospetti che c'eran su que' genti-
luomini, non citano alcun fatto. Ma pur troppo, in un'al-
tra occasione, si credé d'aver trovato.

I processi che ne vennero in conseguenza, non eran 
certamente i primi d'un tal genere: e non si può neppur 
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considerarli come una rarità nella storia della giurispru-
denza.  Ché,  per  tacere  dell'antichità,  e  accennar  solo 
qualcosa de' tempi più vicini a quello di cui trattiamo, in 
Palermo, del 1526; in Ginevra, del 1530, poi del 1545, 
poi ancora del 1574; in Casal Monferrato, del 1536; in 
Padova, del 1555; in Torino, del 1599, e di nuovo, in 
quel medesim'anno 1630, furon processati e condannati 
a  supplizi,  per  lo  più  atrocissimi,  dove  qualcheduno, 
dove molti infelici, come rei d'aver propagata la peste, 
con polveri, o con unguenti, o con malìe, o con tutto ciò 
insieme. Ma l'affare delle così dette unzioni di Milano, 
come fu il più celebre, così è fors'anche il più osservabi-
le; o, almeno, c'è più campo di farci sopra osservazione, 
per esserne rimasti  documenti  più circostanziati  e  più 
autentici. E quantunque uno scrittore lodato poco sopra 
se  ne  sia  occupato,  pure,  essendosi  lui  proposto,  non 
tanto di farne propriamente la storia, quanto di cavarne 
sussidio di ragioni, per un assunto di maggiore, o certo 
di più immediata importanza, c'è parso che la storia po-
tesse esser materia d'un nuovo lavoro. Ma non è cosa da 
uscirne con poche parole; e non è qui il luogo di trattarla 
con l'estensione che merita. E oltre di ciò, dopo essersi 
fermato su que' casi, il lettore non si curerebbe più cer-
tamente di conoscere ciò che rimane del nostro raccon-
to. Serbando però a un altro scritto la storia e l'esame di 
quelli (V. l'opuscolo in fine del volume.), torneremo fi-
nalmente a' nostri personaggi, per non lasciarli più, fino 
alla fine.
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CAPITOLO XXXIII

Una notte, verso la fine d'agosto, proprio nel colmo 
della peste, tornava don Rodrigo a casa sua, in Milano, 
accompagnato  dal  fedel  Griso,  l'uno de'  tre  o  quattro 
che, di tutta la famiglia, gli eran rimasti vivi. Tornava da 
un ridotto d'amici soliti a straviziare insieme, per passar 
la malinconia di quel tempo: e ogni volta ce n'eran de' 
nuovi, e ne mancava de' vecchi. Quel giorno, don Rodri-
go era stato uno de' più allegri; e tra l'altre cose, aveva 
fatto rider tanto la compagnia, con una specie d'elogio 
funebre  del  conte  Attilio,  portato via  dalla  peste,  due 
giorni prima.

Camminando però, sentiva un mal essere, un abbatti-
mento, una fiacchezza di gambe, una gravezza di respi-
ro, un'arsione interna, che avrebbe voluto attribuir sola-
mente al vino, alla veglia, alla stagione. Non aprì bocca, 
per tutta la strada; e la prima parola, arrivati a casa, fu 
d'ordinare al Griso che gli facesse lume per andare in 
camera. Quando ci furono, il Griso osservò il viso del 
padrone, stravolto, acceso, con gli occhi in fuori, e lustri 
lustri; e gli stava alla lontana: perché, in quelle circo-
stanze, ogni mascalzone aveva dovuto acquistar, come 
si dice, l'occhio medico.

– Sto bene, ve',  – disse don Rodrigo, che lesse nel 
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fare del Griso il pensiero che gli passava per la mente. – 
Sto benone; ma ho bevuto, ho bevuto forse un po' trop-
po. C'era una vernaccia!... Ma, con una buona dormita, 
tutto se ne va. Ho un gran sonno... Levami un po' quel 
lume dinanzi, che m'accieca... mi dà una noia...!

– Scherzi della vernaccia, – disse il Griso, tenendosi 
sempre alla larga. – Ma vada a letto subito, ché il dormi-
re le farà bene.

– Hai ragione: se posso dormire... Del resto, sto bene. 
Metti qui vicino, a buon conto, quel campanello, se per 
caso, stanotte avessi bisogno di qualche cosa: e sta' at-
tento, ve', se mai senti sonare. Ma non avrò bisogno di 
nulla... Porta via presto quel maledetto lume, – riprese 
poi, intanto che il Griso eseguiva l'ordine, avvicinandosi 
meno che poteva. – Diavolo! che m'abbia a dar tanto fa-
stidio!

Il Griso prese il lume, e, augurata la buona notte al 
padrone, se n'andò in fretta, mentre quello si cacciava 
sotto.

Ma le coperte gli parvero una montagna. Le buttò via, 
e si rannicchiò, per dormire; ché infatti moriva dal son-
no. Ma, appena velato l'occhio, si svegliava con un ri-
scossone, come se uno, per dispetto, fosse venuto a dar-
gli una tentennata; e sentiva cresciuto il caldo, cresciuta 
la smania. Ricorreva col pensiero all'agosto, alla vernac-
cia, al disordine; avrebbe voluto poter dar loro tutta la 
colpa; ma a queste idee si sostituiva sempre da sé quella 
che  allora  era  associata  con  tutte,  ch'entrava,  per  dir 
così, da tutti i sensi, che s'era ficcata in tutti i discorsi 
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dello stravizio, giacché era ancor più facile prenderla in 
ischerzo, che passarla sotto silenzio: la peste.

Dopo un lungo rivoltarsi, finalmente s'addormentò, e 
cominciò a fare i più brutti e arruffati sogni del mondo. 
E d'uno in un altro,  gli  parve di  trovarsi  in una gran 
chiesa, in su, in su, in mezzo a una folla; di trovarcisi, 
ché non sapeva come ci fosse andato, come gliene fosse 
venuto il pensiero, in quel tempo specialmente; e n'era 
arrabbiato. Guardava i circostanti; eran tutti visi gialli, 
distrutti, con cert'occhi incantati, abbacinati, con le lab-
bra spenzolate; tutta gente con certi vestiti che cascava-
no a pezzi; e da' rotti si vedevano macchie e bubboni. – 
Largo canaglia! – gli pareva di gridare, guardando alla 
porta, ch'era lontana lontana, e accompagnando il grido 
con un viso minaccioso,  senza  però  moversi,  anzi  ri-
stringendosi, per non toccar que' sozzi corpi, che già lo 
toccavano anche troppo da ogni parte. Ma nessuno di 
quegl'insensati dava segno di volersi scostare, e nemme-
no d'avere inteso; anzi gli stavan più addosso: e sopra 
tutto gli pareva che qualcheduno di loro, con le gomita o 
con altro, lo pigiasse a sinistra, tra il cuore e l'ascella, 
dove sentiva una puntura dolorosa, e come pesante. E se 
si  storceva,  per veder di  liberarsene,  subito un nuovo 
non so che veniva a puntarglisi al luogo medesimo. In-
furiato, volle metter mano alla spada; e appunto gli par-
ve che, per la calca, gli  fosse andata in su, e fosse il 
pomo di quella che lo premesse in quel luogo; ma, met-
tendoci la mano, non ci trovò la spada, e sentì in vece 
una trafitta più forte. Strepitava, era tutt'affannato, e vo-
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leva gridar più forte; quando gli parve che tutti que' visi 
si rivolgessero a una parte. Guardò anche lui; vide un 
pulpito, e dal parapetto di quello spuntar su un non so 
che di convesso, liscio e luccicante; poi alzarsi e compa-
rir distinta una testa pelata, poi due occhi, un viso, una 
barba lunga e bianca, un frate ritto, fuor del parapetto 
fino alla cintola, fra Cristoforo. Il quale, fulminato uno 
sguardo in giro su tutto l'uditorio, parve a don Rodrigo 
che lo fermasse in viso a lui, alzando insieme la mano, 
nell'attitudine appunto che aveva presa in quella sala a 
terreno del suo palazzotto. Allora alzò anche lui la mano 
in  furia,  fece  uno sforzo,  come per  islanciarsi  ad  ac-
chiappar quel braccio teso per aria; una voce che gli an-
dava brontolando sordamente nella gola, scoppiò in un 
grand'urlo; e si destò. Lasciò cadere il braccio che aveva 
alzato davvero; stentò alquanto a ritrovarsi, ad aprir ben 
gli occhi; ché la luce del giorno già inoltrato gli dava 
noia, quanto quella della candela, la sera avanti; rico-
nobbe il suo letto, la sua camera; si raccapezzò che tutto 
era stato un sogno: la chiesa, il popolo, il frate, tutto era 
sparito; tutto fuorché una cosa, quel dolore dalla parte 
sinistra. Insieme si sentiva al cuore una palpitazion vio-
lenta, affannosa, negli orecchi un ronzìo, un fischìo con-
tinuo, un fuoco di dentro, una gravezza in tutte le mem-
bra, peggio di quando era andato a letto. Esitò qualche 
momento, prima di guardar la parte dove aveva il dolo-
re; finalmente la scoprì, ci diede un'occhiata paurosa; e 
vide un sozzo bubbone d'un livido paonazzo.

L'uomo si vide perduto: il terror della morte l'invase, 
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e, con un senso per avventura più forte, il terrore di di-
ventar preda de' monatti, d'esser portato, buttato al laz-
zeretto.  E  cercando  la  maniera  d'evitare  quest'orribile 
sorte,  sentiva  i  suoi  pensieri  confondersi  e  oscurarsi, 
sentiva avvicinarsi il momento che non avrebbe più te-
sta, se non quanto bastasse per darsi alla disperazione. 
Afferrò il campanello, e lo scosse con violenza. Com-
parve subito il Griso, il quale stava all'erta. Si fermò a 
una certa distanza dal letto; guardò attentamente il pa-
drone, e s'accertò di quello che, la sera, aveva congettu-
rato.

– Griso! – disse don Rodrigo, rizzandosi stentatamen-
te a sedere: – tu sei sempre stato il mio fido.

– Sì, signore.
– T'ho sempre fatto del bene.
– Per sua bontà.
– Di te mi posso fidare...!
– Diavolo!
– Sto male, Griso.
– Me n'ero accorto.
– Se guarisco, ti farò del bene ancor più di quello che 

te n'ho fatto per il passato.
Il  Griso non rispose nulla,  e stette aspettando dove 

andassero a parare questi preamboli.
– Non voglio fidarmi d'altri che di te, – riprese don 

Rodrigo: – fammi un piacere, Griso.
– Comandi, – disse questo, rispondendo con la formo-

la solita a quell'insolita.
– Sai dove sta di casa il Chiodo chirurgo?
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– Lo so benissimo.
– È un galantuomo, che, chi lo paga bene, tien segreti 

gli ammalati. Va' a chiamarlo: digli che gli darò quattro, 
sei scudi per visita, di più, se di più ne chiede; ma che 
venga qui subito; e fa' la cosa bene, che nessun se n'av-
veda.

– Ben pensato, – disse il Griso: – vo e torno subito.
– Senti, Griso: dammi prima un po' d'acqua. Mi sento 

un'arsione, che non ne posso più.
– No, signore, – rispose il Griso: – niente senza il pa-

rere del medico. Son mali bisbetici: non c'è tempo da 
perdere. Stia quieto: in tre salti son qui col Chiodo.

Così detto, uscì, raccostando l'uscio.
Don Rodrigo, tornato sotto, l'accompagnava con l'im-

maginazione alla casa del Chiodo, contava i passi, cal-
colava il tempo. Ogni tanto ritornava a guardare il suo 
bubbone; ma voltava subito la testa dall'altra parte, con 
ribrezzo. Dopo qualche tempo, cominciò a stare in orec-
chi, per sentire se il chirurgo arrivava: e quello sforzo 
d'attenzione sospendeva il sentimento del male, e teneva 
in sesto i suoi pensieri. Tutt'a un tratto, sente uno squillo 
lontano, ma che gli par che venga dalle stanze, non dalla 
strada. Sta attento; lo sente più forte, più ripetuto, e in-
sieme uno stropiccìo di piedi: un orrendo sospetto gli 
passa per la mente. Si rizza a sedere, e si mette ancor 
più  attento;  sente  un  rumor  cupo  nella  stanza  vicina, 
come d'un peso che venga messo giù con riguardo; butta 
le gambe fuor del letto, come per alzarsi, guarda all'u-
scio, lo vede aprirsi, vede presentarsi e venire avanti due 
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logori e sudici vestiti rossi, due facce scomunicate, due 
monatti, in una parola; vede mezza la faccia del Griso 
che,  nascosto dietro un battente  socchiuso,  riman lì  a 
spiare.

–  Ah  traditore  infame!...  Via,  canaglia!  Biondino! 
Carlotto! aiuto! son assassinato! – grida don Rodrigo; 
caccia una mano sotto il capezzale, per cercare una pi-
stola; l'afferra, la tira fuori; ma al primo suo grido, i mo-
natti avevan preso la rincorsa verso il letto; il più pronto 
gli è addosso, prima che lui possa far nulla; gli strappa 
la pistola di mano, la getta lontano, lo butta a giacere, e 
lo tien lì, gridando, con un versaccio di rabbia insieme e 
di scherno: – ah birbone! contro i monatti! contro i mi-
nistri  del  tribunale!  contro quelli  che fanno l'opere di 
misericordia!

– Tienlo bene, fin che lo portiam via, – disse il com-
pagno, andando verso uno scrigno. E in quella il Griso 
entrò, e si mise con colui a scassinar la serratura.

– Scellerato! – urlò don Rodrigo, guardandolo per di 
sotto all'altro che lo teneva, e divincolandosi tra quelle 
braccia forzute. – Lasciatemi ammazzar quell'infame, – 
diceva quindi ai monatti, – e poi fate di me quel che vo-
lete –. Poi ritornava a chiamar con quanta voce aveva, 
gli altri suoi servitori; ma era inutile, perché l'abbomine-
vole Griso gli  aveva mandati lontano, con finti  ordini 
del padrone stesso, prima d'andare a fare ai monatti la 
proposta di venire a quella spedizione, e divider le spo-
glie.

– Sta' buono, sta' buono, – diceva allo sventurato Ro-
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drigo l'aguzzino che lo teneva appuntellato sul letto. E 
voltando poi il viso ai due che facevan bottino, gridava: 
– fate le cose da galantuomini!

– Tu! tu! – mugghiava don Rodrigo verso il  Griso, 
che vedeva affaccendarsi a spezzare, a cavar fuori dana-
ro, roba, a far le parti, – Tu! dopo...! Ah diavolo dell'in-
ferno! Posso ancora guarire! posso guarire! – Il Griso 
non  fiatava,  e  neppure,  per  quanto  poteva,  si  voltava 
dalla parte di dove venivan quelle parole.

– Tienlo forte, – diceva l'altro monatto: – è fuor di sé.
Ed era ormai vero. Dopo un grand'urlo, dopo un ulti-

mo e più violento sforzo per mettersi in libertà, cadde 
tutt'a un tratto rifinito e stupido: guardava però ancora, 
come incantato, e ogni tanto si riscoteva, o si lamentava.

I monatti lo presero, uno per i piedi, e l'altro per le 
spalle, e andarono a posarlo sur una barella che avevan 
lasciata nella stanza accanto; poi uno tornò a prender la 
preda; quindi, alzato il miserabil peso, lo portaron via.

Il Griso rimase a scegliere in fretta quel di più che po-
tesse far per lui; fece di tutto un fagotto, e se n'andò. 
Aveva bensì avuto cura di non toccar mai i monatti, di 
non lasciarsi toccar da loro; ma, in quell'ultima furia del 
frugare, aveva poi presi, vicino al letto, i panni del pa-
drone, e gli aveva scossi, senza pensare ad altro, per ve-
der se ci fosse danaro. C'ebbe però a pensare il giorno 
dopo, che, mentre stava gozzovigliando in una bettola, 
gli vennero a un tratto de' brividi, gli s'abbagliaron gli 
occhi, gli mancaron le forze, e cascò. Abbandonato da' 
compagni, andò in mano de' monatti, che, spogliatolo di 
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quanto aveva indosso di buono, lo buttarono sur un car-
ro; sul quale spirò, prima d'arrivare al lazzeretto, dov'era 
stato portato il suo padrone.

Lasciando ora questo nel soggiorno de' guai, dobbia-
mo andare in cerca d'un altro, la cui storia non sarebbe 
mai stata intralciata con la sua, se lui non l'avesse voluto 
per forza;  anzi  si  può dir  di  certo che non avrebbero 
avuto storia né l'uno né l'altro: Renzo, voglio dire, che 
abbiam lasciato al nuovo filatoio, sotto il nome d'Anto-
nio Rivolta.

C'era stato cinque o sei  mesi,  salvo il  vero; dopo i 
quali, dichiarata l'inimicizia tra la repubblica e il re di 
Spagna, e cessato quindi ogni timore di ricerche e d'im-
pegni dalla parte di qui, Bortolo s'era dato premura d'an-
darlo a prendere, e di tenerlo ancora con sé, e perché gli 
voleva bene, e perché Renzo, come giovine di talento, e 
abile nel mestiere, era, in una fabbrica, di grande aiuto 
al factotum, senza poter mai aspirare a divenirlo lui, per 
quella benedetta disgrazia di non saper tener la penna in 
mano. Siccome anche questa ragione c'era entrata per 
qualche cosa, così abbiam dovuto accennarla. Forse voi 
vorreste un Bortolo più ideale: non so che dire: fabbri-
catevelo. Quello era così.

Renzo era poi sempre rimasto a lavorare presso di lui. 
Più d'una volta, e specialmente dopo aver ricevuta qual-
cheduna di quelle benedette lettere da parte d'Agnese, 
gli era saltato il grillo di farsi soldato, e finirla: e l'occa-
sioni non mancavano; ché, appunto in quell'intervallo di 
tempo, la repubblica aveva avuto bisogno di far gente. 
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La tentazione era qualche volta stata per Renzo tanto 
più forte, che s'era anche parlato d'invadere il milanese; 
e naturalmente a lui pareva che sarebbe stata una bella 
cosa, tornare in figura di vincitore a casa sua, riveder 
Lucia,  e spiegarsi una volta  con lei.  Ma Bortolo,  con 
buona maniera, aveva sempre saputo smontarlo da quel-
la risoluzione.

– Se ci hanno da andare, – gli diceva, – ci anderanno 
anche senza di te, e tu potrai andarci dopo, con tuo co-
modo; se tornano col capo rotto, non sarà meglio essere 
stato a casa tua? Disperati che vadano a far la strada, 
non ne mancherà. E, prima che ci possan mettere i pie-
di...! Per me, sono eretico: costoro abbaiano; ma sì; lo 
stato di Milano non è un boccone da ingoiarsi così facil-
mente. Si tratta della Spagna, figliuolo mio: sai che affa-
re è la Spagna? San Marco è forte a casa sua; ma ci vuol 
altro. Abbi pazienza:  non istai  bene qui?...  Vedo cosa 
vuoi dire; ma, se è destinato lassù che la cosa riesca, sta' 
sicuro  che,  a  non  far  pazzie,  riuscirà  anche  meglio. 
Qualche santo t'aiuterà. Credi pure che non è mestiere 
per te. Ti par che convenga lasciare d'incannar seta, per 
andare a ammazzare? Cosa vuoi fare con quella razza di 
gente? Ci vuol degli uomini fatti apposta.

Altre  volte  Renzo  si  risolveva  d'andar  di  nascosto, 
travestito,  e  con un nome finto.  Ma anche da questo, 
Bortolo seppe svolgerlo ogni volta, con ragioni troppo 
facili a indovinarsi.

Scoppiata poi la peste nel milanese, e appunto, come 
abbiam  detto,  sul  confine  del  bergamasco,  non  tardò 
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molto a passarlo; e... non vi sgomentate, ch'io non vi vo-
glio raccontar la storia anche di questa: chi la volesse, la 
c'è, scritta per ordine pubblico da un certo Lorenzo Ghi-
rardelli: libro raro però e sconosciuto, quantunque con-
tenga forse più roba che tutte insieme le descrizioni più 
celebri di pestilenze: da tante cose dipende la celebrità 
de' libri! Quel ch'io volevo dire è che Renzo prese anche 
lui la peste, si curò da sé, cioè non fece nulla; ne fu in 
fin di morte, ma la sua buona complessione vinse la for-
za del male: in pochi giorni, si trovò fuor di pericolo. 
Col tornar della  vita,  risorsero più che mai rigogliose 
nell'animo suo le memorie, i desidèri, le speranze, i di-
segni della vita; val a dire che pensò più che mai a Lu-
cia. Cosa ne sarebbe di lei, in quel tempo, che il vivere 
era come un'eccezione? E, a così poca distanza, non po-
terne saper nulla? E rimaner, Dio sa quanto, in una tale 
incertezza! E quand'anche questa si fosse poi dissipata, 
quando, cessato ogni pericolo, venisse a risaper che Lu-
cia fosse in vita; c'era sempre quell'altro mistero, quel-
l'imbroglio del voto. "Anderò io, anderò a sincerarmi di 
tutto in una volta, – disse tra sé, e lo disse prima d'essere 
ancora in caso di reggersi. – Purché sia viva! Trovarla, 
la troverò io; sentirò una volta da lei proprio, cosa sia 
questa promessa, le farò conoscere che non può stare, e 
la conduco via con me, lei e quella povera Agnese, se è 
viva! che m'ha sempre voluto bene, e son sicuro che me 
ne vuole ancora. La cattura? eh! adesso hanno altro da 
pensare, quelli che son vivi. Giran sicuri, anche qui, cer-
ta gente, che n'hann'addosso... Ci ha a esser salvocon-
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dotto solamente per i birboni? E a Milano, dicono tutti 
che l'è una confusione peggio. Se lascio scappare una 
occasion così bella, – (La peste! Vedete un poco come ci 
fa qualche volta adoprar le parole quel benedetto istinto 
di riferire e di subordinar tutto a noi medesimi!) – non 
ne ritorna più una simile!"

Giova sperare, caro il mio Renzo.
Appena poté strascicarsi, andò in cerca di Bortolo, il 

quale, fino allora, aveva potuto scansar la peste, e stava 
riguardato. Non gli entrò in casa, ma, datogli una voce 
dalla strada, lo fece affacciare alla finestra.

– Ah ah! – disse Bortolo: – l'hai scampata, tu. Buon 
per te!

– Sto ancora un po' male in gambe, come vedi, ma, in 
quanto al pericolo, ne son fuori.

– Eh! vorrei esser io ne' tuoi piedi. A dire: sto bene, le 
altre volte, pareva di dir tutto; ma ora conta poco. Chi 
può arrivare a dire: sto meglio; quella sì è una bella pa-
rola!

Renzo, fatto al cugino qualche buon augurio, gli co-
municò la sua risoluzione.

– Va', questa volta, che il cielo ti benedica, – rispose 
quello: – cerca di schivar la giustizia, com'io cercherò di 
schivare il contagio; e, se Dio vuole che la ci vada bene 
a tutt'e due, ci rivedremo.

– Oh! torno sicuro: e se potessi non tornar solo! Ba-
sta; spero.

– Torna pure accompagnato; chè, se Dio vuole, ci sarà 
da lavorar per tutti, e ci faremo buona compagnia. Pur-
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ché tu mi ritrovi, e che sia finito questo diavolo d'influs-
so!

– Ci rivedremo, ci rivedremo; ci dobbiam rivedere!
– Torno a dire: Dio voglia!
Per alquanti giorni, Renzo si tenne in esercizio, per 

esperimentar  le  sue  forze,  e  accrescerle;  e  appena gli 
parve di poter far la strada, si dispose a partire. Si mise 
sotto panni una cintura, con dentro que' cinquanta scudi, 
che non aveva mai intaccati, e de' quali non aveva mai 
fatto parola, neppur con Bortolo; prese alcuni altri pochi 
quattrini, che aveva messi da parte giorno per giorno, ri-
sparmiando su tutto; prese sotto il braccio un fagottino 
di panni; si mise in tasca un benservito, che s'era fatto 
fare a buon conto, dal secondo padrone, sotto il nome 
d'Antonio Rivolta; in un taschino de' calzoni si mise un 
coltellaccio, ch'era il meno che un galantuomo potesse 
portare a que' tempi; e s'avviò, agli ultimi d'agosto, tre 
giorni dopo che don Rodrigo era stato portato al lazze-
retto.  Prese verso Lecco,  volendo, per non andar così 
alla cieca a Milano, passar dal suo paese, dove sperava 
di trovare Agnese viva, e di cominciare a saper da lei 
qualcheduna delle tante cose che si struggeva di sapere.

I  pochi  guariti  dalla peste  erano,  in  mezzo al  resto 
della popolazione, veramente come una classe privile-
giata. Una gran parte dell'altra gente languiva o moriva; 
e quelli ch'erano stati fin allora illesi dal morbo, ne vive-
vano in continuo timore; andavan riservati, guardinghi, 
con passi misurati, con visi sospettosi, con fretta ed esi-
tazione insieme:  ché tutto  poteva esser  contro di  loro 

749



arme di ferita mortale. Quegli altri all'opposto, sicuri a 
un di presso del fatto loro (giacché aver due volte la pe-
ste era caso piuttosto prodigioso che raro), giravano per 
mezzo al  contagio franchi  e  risoluti;  come i  cavalieri 
d'un'epoca del medio evo, ferrati fin dove ferro ci pote-
va  stare,  e  sopra  palafreni  accomodati  anch'essi,  per 
quanto era fattibile, in quella maniera, andavano a zonzo 
(donde quella loro gloriosa denominazione d'erranti), a 
zonzo e alla ventura, in mezzo a una povera marmaglia 
pedestre di cittadini e di villani, che, per ribattere e am-
mortire  i  colpi,  non avevano indosso  altro  che  cenci. 
Bello, savio ed utile mestiere! mestiere, proprio, da far 
la prima figura in un trattato d'economia politica.

Con una tale sicurezza, temperata però dall'inquietu-
dini che il lettore sa, e contristata dallo spettacolo fre-
quente, dal pensiero incessante della calamità comune, 
andava Renzo verso casa sua, sotto un bel cielo e per un 
bel paese, ma non incontrando, dopo lunghi tratti di tri-
stissima solitudine, se non qualche ombra vagante piut-
tosto che persona viva, o cadaveri portati alla fossa, sen-
za onor d'esequie, senza canto, senza accompagnamen-
to. A mezzo circa della giornata, si fermò in un boschet-
to, a mangiare un po' di pane e di companatico che ave-
va  portato  con sé.  Frutte,  n'aveva  a  sua disposizione, 
lungo la strada, anche più del bisogno: fichi, pesche, su-
sine, mele, quante n'avesse volute; bastava ch'entrasse 
ne'  campi a  coglierne,  o  a  raccattarle  sotto  gli  alberi, 
dove ce n'era come se fosse grandinato; giacché l'anno 
era straordinariamente abbondante, di frutte specialmen-
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te; e non c'era quasi chi se ne prendesse pensiero: anche 
l'uve nascondevano, per dir così, i pampani, ed eran la-
sciate in balìa del primo occupante.

Verso sera, scoprì il suo paese. A quella vista, quan-
tunque ci  dovesse esser preparato,  si  sentì  dare  come 
una stretta al cuore: fu assalito in un punto da una folla 
di  rimembranze dolorose,  e  di  dolorosi  presentimenti: 
gli pareva d'aver negli orecchi que' sinistri tocchi a mar-
tello  che  l'avevan  come  accompagnato,  inseguito, 
quand'era fuggito da que' luoghi; e insieme sentiva, per 
dir così, un silenzio di morte che ci regnava attualmente. 
Un turbamento ancor più forte provò allo sboccare sulla 
piazzetta davanti alla chiesa; e ancora peggio s'aspettava 
al termine del cammino: ché dove aveva disegnato d'an-
dare a fermarsi, era a quella casa ch'era stato solito altre 
volte di chiamar la casa di Lucia. Ora non poteva essere, 
tutt'al più, che quella d'Agnese; e la sola grazia, che spe-
rava dal cielo era di trovarcela in vita e in salute. E in 
quella casa si proponeva di chiedere alloggio, congettu-
rando bene che la sua non dovesse esser più abitazione 
che da topi e da faine.

Non volendo farsi vedere, prese per una viottola di 
fuori, quella stessa per cui era venuto in buona compa-
gnia, quella notte così fatta, per sorprendere il curato. A 
mezzo circa, c'era da una parte la vigna, e dall'altra la 
casetta di Renzo; sicché, passando, potrebbe entrare un 
momento nell'una e nell'altra,  a vedere un poco come 
stesse il fatto suo.

Andando, guardava innanzi, ansioso insieme e timo-
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roso di veder qualcheduno; e, dopo pochi passi, vide in-
fatti un uomo in camicia, seduto in terra, con le spalle 
appoggiate  a  una  siepe  di  gelsomini,  in  un'attitudine 
d'insensato: e, a questa, e poi anche alla fisonomia, gli 
parve di raffigurar quel povero mezzo scemo di Gervaso 
ch'era  venuto  per  secondo  testimonio  alla  sciagurata 
spedizione. Ma essendosegli avvicinato, dovette accer-
tarsi ch'era in vece quel Tonio così sveglio che ce l'ave-
va condotto. La peste, togliendogli il vigore del corpo 
insieme e della mente, gli  aveva svolto in faccia e in 
ogni suo atto un piccolo e velato germe di somiglianza 
che aveva con l'incantato fratello.

– Oh Tonio! – gli disse Renzo, fermandosegli davan-
ti: – sei tu?

Tonio alzò gli occhi, senza mover la testa.
– Tonio! non mi riconosci?
– A chi la tocca, la tocca, – rispose Tonio, rimanendo 

poi con la bocca aperta.
– L'hai addosso eh? povero Tonio; ma non mi ricono-

sci più?
– A chi la tocca, la tocca, – replicò quello, con un cer-

to sorriso sciocco. Renzo, vedendo che non ne cavereb-
be altro, seguitò la sua strada, più contristato. Ed ecco 
spuntar da una cantonata, e venire avanti una cosa nera, 
che  riconobbe  subito  per  don  Abbondio.  Camminava 
adagio adagio, portando il bastone come chi n'è portato 
a vicenda; e di mano in mano che s'avvicinava, sempre 
più si poteva conoscere nel suo volto pallido e smunto, e 
in ogni atto, che anche lui doveva aver passata la sua 
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burrasca. Guardava anche lui; gli pareva e non gli pare-
va: vedeva qualcosa di forestiero nel vestiario; ma era 
appunto forestiero di quel di Bergamo.

"È lui senz'altro!" disse tra sé, e alzò le mani al cielo, 
con un movimento di maraviglia scontenta, restandogli 
sospeso in aria il bastone che teneva nella destra; e si 
vedevano  quelle  povere  braccia  ballar  nelle  maniche, 
dove altre volte stavano appena per l'appunto. Renzo gli 
andò incontro, allungando il passo, e gli fece una rive-
renza; ché, sebbene si fossero lasciati come sapete, era 
però sempre il suo curato.

– Siete qui, voi? – esclamò don Abbondio.
– Son qui, come lei vede. Si sa niente di Lucia?
– Che volete che se ne sappia? Non se ne sa niente. È 

a Milano, se pure è ancora in questo mondo. Ma voi...
– E Agnese, è viva?
– Può essere; ma chi volete che lo sappia? non è qui. 

Ma...
– Dov'è?
– È andata a starsene nella Valsassina, da que' suoi 

parenti, a Pasturo, sapete bene; ché là dicono che la pe-
ste non faccia il diavolo come qui. Ma voi, dico...

– Questa la mi dispiace. E il padre Cristoforo...?
– È andato via che è un pezzo. Ma...
– Lo sapevo; me l'hanno fatto scrivere: domandavo se 

per caso fosse tornato da queste parti.
– Oh giusto! non se n'è più sentito parlare. Ma voi...
– La mi dispiace anche questa.
– Ma voi, dico, cosa venite a far da queste parti, per 
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l'amor del cielo? Non sapete che bagattella di cattura...?
– Cosa m'importa? Hanno altro da pensare. Ho voluto 

venire anch'io una volta a vedere i fatti miei. E non si sa 
proprio...?

– Cosa volete vedere? che or ora non c'è più nessuno, 
non c'è più niente. E dico, con quella bagattella di cattu-
ra, venir qui, proprio in paese, in bocca al lupo, c'è giu-
dizio?  Fate  a  modo  d'un  vecchio  che  è  obbligato  ad 
averne più di voi, e che vi parla per l'amore che vi porta; 
legatevi le scarpe bene, e, prima che nessuno vi veda, 
tornate di dove siete venuto; e se siete stato visto, tanto 
più tornatevene di corsa. Vi pare che sia aria per voi, 
questa? Non sapete che sono venuti a cercarvi, che han-
no frugato, frugato, buttato sottosopra...

– Lo so pur troppo, birboni!
– Ma dunque...!
– Ma se le dico che non ci penso. E colui, è vivo an-

cora? è qui?
– Vi dico che non c'è nessuno; vi dico che non pensia-

te alle cose di qui; vi dico che...
– Domando se è qui, colui.
– Oh santo cielo! Parlate meglio. Possibile che abbia-

te ancora addosso tutto quel fuoco, dopo tante cose!
– C'è, o non c'è?
– Non c'è, via. Ma, e la peste, figliuolo, la peste! Chi 

è che vada in giro, in questi tempi?
– Se non ci fosse altro che la peste in questo mondo... 

dico per me: l'ho avuta, e son franco.
– Ma dunque! ma dunque! non sono avvisi  questi? 
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Quando se n'è scampata una di questa sorte, mi pare che 
si dovrebbe ringraziare il cielo, e...

– Lo ringrazio bene.
– E non andarne a cercar dell'altre, dico. Fate a modo 

mio...
– L'ha avuta anche lei, signor curato, se non m'ingan-

no.
– Se l'ho avuta! Perfida e infame è stata: son qui per 

miracolo: basta dire che m'ha conciato in questa maniera 
che vedete. Ora avevo proprio bisogno d'un po' di quie-
te, per rimettermi in tono: via, cominciavo a stare un po' 
meglio... In nome del cielo, cosa venite a far qui? Torna-
te...

– Sempre l'ha con questo tornare, lei. Per tornare, tan-
to n'avevo a non movermi. Dice: cosa venite? cosa veni-
te? Oh bella! vengo, anch'io, a casa mia.

– Casa vostra...
– Mi dica; ne son morti molti qui?...
– Eh eh! – esclamò don Abbondio; e, cominciando da 

Perpetua, nominò una filastrocca di persone e di fami-
glie intere. Renzo s'aspettava pur troppo qualcosa di si-
mile; ma al sentir tanti nomi di persone che conosceva, 
d'amici,  di  parenti,  stava  addolorato,  col  capo  basso, 
esclamando ogni momento: – poverino! poverina! pove-
rini!

– Vedete! – continuò don Abbondio: – e non è finita. 
Se quelli che restano non metton giudizio questa volta, e 
scacciar tutti i grilli dalla testa, non c'è più altro che la 
fine del mondo.
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– Non dubiti; che già non fo conto di fermarmi qui.
– Ah! sia ringraziato il cielo, che la v'è entrata! E, già 

s'intende, fate ben conto di ritornar sul bergamasco.
– Di questo non si prenda pensiero.
– Che! non vorreste già farmi qualche sproposito peg-

gio di questo?
– Lei non ci pensi, dico; tocca a me: non son più un 

bambino: ho l'uso della ragione. Spero che, a buon con-
to, non dirà a nessuno d'avermi visto. È sacerdote; sono 
una sua pecora: non mi vorrà tradire.

– Ho inteso, – disse don Abbondio, sospirando stizzo-
samente: – ho inteso. Volete rovinarvi voi, e rovinarmi 
me. Non vi basta di quelle che avete passate voi; non vi 
basta di quelle che ho passate io. Ho inteso, ho inteso –. 
E, continuando a borbottar tra i denti quest'ultime paro-
le, riprese per la sua strada.

Renzo rimase lì tristo e scontento, a pensar dove an-
derebbe a fermarsi. In quella enumerazion di morti fat-
tagli da don Abbondio, c'era una famiglia di contadini 
portata via tutta dal contagio, salvo un giovinotto, dell'e-
tà di Renzo a un di presso, e suo compagno fin da picci-
no; la casa era pochi passi fuori del paese. Pensò d'andar 
lì.

E andando, passò davanti alla sua vigna; e già dal di 
fuori poté subito argomentare in che stato la fosse. Una 
vetticciola, una fronda d'albero di quelli che ci aveva la-
sciati, non si vedeva passare il muro; se qualcosa si ve-
deva, era tutta roba venuta in sua assenza. S'affacciò al-
l'apertura (del cancello non c'eran più neppure i ganghe-
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ri); diede un'occhiata in giro: povera vigna! Per due in-
verni di seguito, la gente del paese era andata a far legna 
– nel luogo di quel poverino –, come dicevano. Viti, gel-
si, frutti d'ogni sorte, tutto era stato strappato alla peg-
gio, o tagliato al piede. Si vedevano però ancora i vesti-
gi dell'antica coltura: giovani tralci,  in righe spezzate, 
ma che pure segnavano la traccia de' filari desolati; qua 
e là, rimessiticci o getti di gelsi, di fichi, di peschi, di ci-
liegi, di susini; ma anche questo si vedeva sparso, soffo-
gato, in mezzo a una nuova, varia e fitta generazione, 
nata e cresciuta senza l'aiuto della man dell'uomo. Era 
una marmaglia d'ortiche, di felci, di logli, di gramigne, 
di farinelli, d'avene salvatiche, d'amaranti verdi, di ra-
dicchielle,  d'acetoselle,  di  panicastrelle  e  d'altrettali 
piante; di quelle, voglio dire, di cui il contadino d'ogni 
paese ha fatto una gran classe a modo suo, denominan-
dole erbacce, o qualcosa di simile. Era un guazzabuglio 
di steli, che facevano a soverchiarsi l'uno con l'altro nel-
l'aria, o a passarsi avanti, strisciando sul terreno, a ru-
barsi in somma il posto per ogni verso; una confusione 
di foglie, di fiori, di frutti, di cento colori, di cento for-
me, di cento grandezze: spighette, pannocchiette, cioc-
che, mazzetti, capolini bianchi, rossi, gialli, azzurri. Tra 
questa marmaglia di piante ce n'era alcune di più rileva-
te e vistose, non però migliori, almeno la più parte: l'uva 
turca, più alta di  tutte,  co'  suoi rami allargati,  rosseg-
gianti, co'  suoi pomposi foglioni verdecupi,  alcuni già 
orlati di porpora, co' suoi grappoli ripiegati, guarniti di 
bacche paonazze al  basso,  più su di porporine, poi di 
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verdi, e in cima di fiorellini biancastri; il tasso barbasso, 
con le sue gran foglie lanose a terra, e lo stelo diritto al-
l'aria, e le lunghe spighe sparse e come stellate di vivi 
fiori gialli: cardi, ispidi ne' rami, nelle foglie, ne' calici, 
donde uscivano ciuffetti di fiori bianchi o porporini, ov-
vero si staccavano, portati  via dal vento, pennacchioli 
argentei e leggieri. Qui una quantità di vilucchioni ar-
rampicati  e  avvoltati  a'  nuovi rampolli  d'un gelso,  gli 
avevan tutti ricoperti delle lor foglie ciondoloni, e spen-
zolavano dalla cima di quelli le lor campanelle candide 
e molli: là una zucca salvatica, co' suoi chicchi vermigli, 
s'era  avviticchiata  ai  nuovi  tralci  d'una  vite;  la  quale, 
cercato invano un più saldo sostegno, aveva attaccati a 
vicenda i suoi viticci a quella; e, mescolando i loro de-
boli steli  e  le loro foglie poco diverse, si  tiravan giù, 
pure  a  vicenda,  come accade  spesso  ai  deboli  che  si 
prendon l'uno con l'altro per appoggio. Il rovo era per 
tutto; andava da una pianta all'altra, saliva, scendeva, ri-
piegava i rami o gli stendeva, secondo gli riuscisse; e, 
attraversato davanti al limitare stesso, pareva che fosse 
lì per contrastare il passo, anche al padrone.

Ma questo non si curava d'entrare in una tal vigna; e 
forse non istette tanto a guardarla, quanto noi a farne 
questo po' di schizzo. Tirò di lungo: poco lontano c'era 
la sua casa; attraversò l'orto, camminando fino a mezza 
gamba tra l'erbacce di cui era popolato, coperto, come la 
vigna. Mise piede sulla soglia d'una delle due stanze che 
c'era a terreno: al rumore de' suoi passi, al suo affacciar-
si,  uno scompiglìo, uno scappare incrocicchiato di  to-
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pacci, un cacciarsi dentro il sudiciume che copriva tutto 
il pavimento: era ancora il letto de' lanzichenecchi. Die-
de un'occhiata alle pareti: scrostate, imbrattate, affumi-
cate. Alzò gli occhi al palco: un parato di ragnateli. Non 
c'era altro. Se n'andò anche di là, mettendosi le mani ne' 
capelli;  tornò indietro,  rifacendo il  sentiero che aveva 
aperto lui, un momento prima; dopo pochi passi, prese 
un'altra straducola a mancina, che metteva ne' campi; e 
senza veder né sentire anima vivente, arrivò vicino alla 
casetta dove aveva pensato di fermarsi. Già principiava 
a farsi buio. L'amico era sull'uscio, a sedere sur un pan-
chetto di legno, con le braccia incrociate, con gli occhi 
fissi al cielo, come un uomo sbalordito dalle disgrazie, e 
insalvatichito dalla solitudine. Sentendo un calpestìo, si 
voltò a guardar chi fosse, e, a quel che gli parve di vede-
re così al barlume, tra i rami e le fronde, disse, ad alta 
voce, rizzandosi e alzando le mani: – non ci son che io? 
non ne ho fatto abbastanza ieri? Lasciatemi un po' stare, 
che sarà anche questa un'opera di misericordia.

Renzo, non sapendo cosa volesse dir questo, gli rispo-
se chiamandolo per nome.

– Renzo...! – disse quello, esclamando insieme e in-
terrogando.

– Proprio, – disse Renzo; e si corsero incontro.
– Sei proprio tu! – disse l'amico, quando furon vicini: 

– oh che gusto ho di vederti! Chi l'avrebbe pensato? T'a-
vevo preso per Paolin de' morti, che vien sempre a tor-
mentarmi, perché vada a sotterrare. Sai che son rimasto 
solo? solo! solo, come un romito!
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– Lo so pur troppo, – disse Renzo. E così, barattando 
e mescolando in fretta saluti, domande e risposte, entra-
rono insieme nella casuccia. E lì, senza sospendere i di-
scorsi, l'amico si mise in faccende per fare un po' d'ono-
re a Renzo, come si poteva così all'improvviso e in quel 
tempo. Mise l'acqua al fuoco, e cominciò a far la polen-
ta; ma cedé poi il matterello a Renzo, perché la dime-
nasse; e se n'andò dicendo: – son rimasto solo; ma! son 
rimasto solo!

Tornò con un piccol secchio di latte,  con un po'  di 
carne secca, con un paio di raveggioli, con fichi e pe-
sche; e posato il tutto, scodellata la polenta sulla tafferìa, 
si misero insieme a tavola, ringraziandosi scambievol-
mente, l'uno della visita, l'altro del ricevimento. E, dopo 
un'assenza di  forse  due  anni,  si  trovarono a  un tratto 
molto più amici di quello che avesser mai saputo d'esse-
re nel tempo che si vedevano quasi ogni giorno; perché 
all'uno e all'altro, dice qui il manoscritto, eran toccate di 
quelle cose che fanno conoscere che balsamo sia all'ani-
mo la  benevolenza;  tanto  quella  che  si  sente,  quanto 
quella che si trova negli altri.

Certo, nessuno poteva tenere presso di Renzo il luogo 
d'Agnese,  né consolarlo della di  lei assenza, non solo 
per quell'antica e speciale affezione, ma anche perché, 
tra le cose che a lui premeva di decifrare, ce n'era una di 
cui  essa sola  aveva la  chiave.  Stette  un momento  tra 
due, se dovesse continuare il suo viaggio, o andar prima 
in cerca d'Agnese, giacché n'era così poco lontano; ma, 
considerato che della salute di Lucia, Agnese non ne sa-
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prebbe nulla, restò nel primo proposito d'andare addirit-
tura a levarsi questo dubbio, a aver la sua sentenza, e di 
portar poi lui le nuove alla madre. Però, anche dall'ami-
co seppe molte cose che ignorava, e di molte venne in 
chiaro che non sapeva bene, sui casi di Lucia, e sulle 
persecuzioni che gli avevan fatte a lui, e come don Ro-
drigo se n'era andato con la coda tra le gambe, e non s'e-
ra più veduto da quelle parti; insomma su tutto quell'in-
treccio di cose. Seppe anche (e non era per Renzo co-
gnizione di poca importanza) come fosse proprio il ca-
sato di don Ferrante: ché Agnese gliel aveva bensì fatto 
scrivere dal suo segretario; ma sa il cielo com'era stato 
scritto; e l'interprete bergamasco, nel leggergli la lettera, 
n'aveva fatta una parola tale, che, se Renzo fosse andato 
con essa a cercar ricapito di quella casa in Milano, pro-
babilmente non avrebbe trovato persona che indovinasse 
di chi voleva parlare. Eppure quello era l'unico filo che 
avesse, per andar in cerca di Lucia. In quanto alla giusti-
zia, poté confermarsi sempre più ch'era un pericolo ab-
bastanza lontano, per non darsene gran pensiero: il si-
gnor podestà era morto di peste:  chi  sa quando se ne 
manderebbe un altro; anche la sbirraglia se n'era andata 
la più parte; quelli che rimanevano, avevan tutt'altro da 
pensare che alle cose vecchie.

Raccontò anche lui all'amico le sue vicende, e n'ebbe 
in contraccambio cento storie, del passaggio dell'eserci-
to, della peste, d'untori, di prodigi. – Son cose brutte, – 
disse l'amico, accompagnando Renzo in una camera che 
il contagio aveva resa disabitata; – cose che non si sa-
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rebbe mai creduto di vedere; cose da levarvi l'allegria 
per tutta la vita; ma però, a parlarne tra amici, è un sol-
lievo.

Allo  spuntar  del  giorno,  eran  tutt'e  due  in  cucina; 
Renzo in arnese da viaggio, con la sua cintura nascosta 
sotto il farsetto, e il coltellaccio nel taschino de' calzoni: 
il  fagottino,  per  andar più lesto,  lo  lasciò in  deposito 
presso all'ospite. – Se la mi va bene, – gli disse, – se la 
trovo in vita, se... basta... ripasso di qui; corro a Pasturo, 
a dar la buona nuova a quella povera Agnese, e poi, e 
poi...  Ma se, per disgrazia, per disgrazia che Dio non 
voglia... allora, non so quel che farò, non so dov'anderò: 
certo, da queste parti non mi vedete più –. E così parlan-
do,  ritto  sulla  soglia  dell'uscio,  con  la  testa  per  aria, 
guardava  con  un  misto  di  tenerezza  e  d'accoramento, 
l'aurora del suo paese che non aveva più veduta da tanto 
tempo.  L'amico gli  disse,  come s'usa,  di  sperar  bene; 
volle che prendesse con sé qualcosa da mangiare; l'ac-
compagnò per un pezzetto di strada, e lo lasciò con nuo-
vi augùri.

Renzo, s'incamminò con la sua pace, bastandogli d'ar-
rivar vicino a Milano in quel giorno, per entrarci il se-
guente, di buon'ora, e cominciar subito la sua ricerca. Il 
viaggio fu senza accidenti e senza nulla che potesse di-
strar Renzo da' suoi pensieri, fuorché le solite miserie e 
malinconie. Come aveva fatto il giorno avanti, si fermò 
a suo tempo, in un boschetto a mangiare un boccone, e a 
riposarsi.  Passando per  Monza,  davanti  a  una bottega 
aperta, dove c'era de' pani in mostra, ne chiese due, per 
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non rimanere sprovvisto, in ogni caso. Il fornaio, gl'inti-
mò di non entrare, e gli porse sur una piccola pala una 
scodelletta,  con  dentro  acqua  e  aceto,  dicendogli  che 
buttasse lì i danari; e fatto questo, con certe molle, gli 
porse, l'uno dopo l'altro, i due pani, che Renzo si mise 
uno per tasca.

Verso  sera,  arriva  a  Greco,  senza  però  saperne  il 
nome; ma, tra un po' di memoria de' luoghi, che gli era 
rimasta dell'altro viaggio, e il calcolo del cammino fatto 
da Monza in poi, congetturando che doveva esser poco 
lontano dalla città, uscì dalla strada maestra, per andar 
ne' campi in cerca di qualche cascinotto, e lì passar la 
notte; ché con osterie non si voleva impicciare. Trovò 
meglio di quel che cercava: vide un'apertura in una sie-
pe che cingeva il cortile d'una cascina; entrò a buon con-
to. Non c'era nessuno: vide da un canto un gran portico, 
con sotto del fieno ammontato,  e a quello appoggiata 
una scala a mano; diede un'occhiata in giro, e poi salì 
alla ventura; s'accomodò per dormire, e infatti s'addor-
mentò subito, per non destarsi che all'alba. Allora, andò 
carpon carponi verso l'orlo di quel gran letto; mise la te-
sta fuori, e non vedendo nessuno, scese di dov'era salito, 
uscì di dov'era entrato, s'incamminò per viottole, pren-
dendo per sua stella polare il duomo; e dopo un brevissi-
mo cammino, venne a sbucar sotto le mura di Milano, 
tra porta Orientale e porta Nuova, e molto vicino a que-
sta.
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CAPITOLO XXXIV

In  quanto  alla  maniera  di  penetrare  in  città,  Renzo 
aveva sentito, così all'ingrosso, che c'eran ordini severis-
simi di non lasciar entrar nessuno, senza bulletta di sani-
tà; ma che in vece ci s'entrava benissimo, chi appena sa-
pesse un po' aiutarsi e cogliere il momento. Era infatti 
così; e lasciando anche da parte le cause generali, per 
cui in que' tempi ogni ordine era poco eseguito; lascian-
do da parte le speciali, che rendevano così malagevole 
la rigorosa esecuzione di questo; Milano si trovava or-
mai in tale stato, da non veder cosa giovasse guardarlo, 
e da cosa; e chiunque ci venisse, poteva parer piuttosto 
noncurante della propria salute, che pericoloso a quella 
de' cittadini.

Su queste notizie, il disegno di Renzo era di tentare 
d'entrar dalla prima porta a cui si fosse abbattuto; se ci 
fosse qualche intoppo, riprender le mura di fuori, finché 
ne trovasse un'altra di più facile accesso. E sa il cielo 
quante porte s'immaginava che Milano dovesse avere. 
Arrivato dunque sotto le mura, si fermò a guardar d'in-
torno, come fa chi, non sapendo da che parte gli conven-
ga di prendere, par che n'aspetti, e ne chieda qualche in-
dizio da ogni cosa. Ma, a destra e a sinistra, non vedeva 
che due pezzi d'una strada storta; dirimpetto, un tratto di 
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mura; da nessuna parte, nessun segno d'uomini viventi: 
se non che, da un certo punto del terrapieno, s'alzava 
una colonna d'un fumo oscuro e denso, che salendo s'al-
largava e s'avvolgeva in ampi globi, perdendosi poi nel-
l'aria immobile e bigia. Eran vestiti, letti e altre masseri-
zie infette che si bruciavano: e di tali triste fiammate se 
ne faceva di continuo, non lì soltanto, ma in varie parti 
delle mura.

Il tempo era chiuso, l'aria pesante, il cielo velato per 
tutto da una nuvola o da un nebbione uguale, inerte, che 
pareva  negare  il  sole,  senza  prometter  la  pioggia;  la 
campagna  d'intorno,  parte  incolta,  e  tutta  arida;  ogni 
verzura scolorita, e neppure una gocciola di rugiada sul-
le foglie passe e cascanti. Per di più, quella solitudine, 
quel silenzio, così vicino a una gran città, aggiungevano 
una  nuova  costernazione  all'inquietudine  di  Renzo,  e 
rendevan più tetri tutti i suoi pensieri.

Stato lì alquanto, prese la diritta, alla ventura, andan-
do, senza saperlo, verso porta Nuova, della quale, quan-
tunque vicina, non poteva accorgersi, a cagione d'un ba-
luardo, dietro cui era allora nascosta. Dopo pochi passi, 
principiò a sentire un tintinnìo di campanelli, che cessa-
va e ricominciava ogni tanto, e poi qualche voce d'uo-
mo. Andò avanti e, passato il canto del baluardo, vide 
per la prima cosa, un casotto di legno, e sull'uscio, una 
guardia appoggiata al moschetto, con una cert'aria strac-
ca  e  trascurata:  dietro  c'era  uno  stecconato,  e  dietro 
quello, la porta, cioè due alacce di muro, con una tettoia 
sopra,  per riparare  i  battenti;  i  quali  erano spalancati, 
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come pure il cancello dello stecconato. Però, davanti ap-
punto all'apertura, c'era in terra un tristo impedimento: 
una barella, sulla quale due monatti accomodavano un 
poverino, per portarlo via. Era il capo de' gabellieri, a 
cui, poco prima, s'era scoperta la peste. Renzo si fermò, 
aspettando la fine: partito il convoglio, e non venendo 
nessuno a richiudere il cancello, gli parve tempo, e ci 
s'avviò in fretta; ma la guardia, con una manieraccia, gli 
gridò: – olà! – Renzo si fermò di nuovo su due piedi, e, 
datogli d'occhio, tirò fuori un mezzo ducatone, e glielo 
fece vedere. Colui, o che avesse già avuta la peste, o che 
la temesse meno di quel che amava i mezzi ducatoni, 
accennò a Renzo che glielo buttasse; e vistoselo volar 
subito a'  piedi,  susurrò: – va'  innanzi presto –. Renzo 
non se lo fece dir due volte; passò lo stecconato, passò 
la porta, andò avanti, senza che nessuno s'accorgesse di 
lui, o gli badasse; se non che, quando ebbe fatti forse 
quaranta passi, sentì un altro – olà – che un gabelliere 
gli gridava dietro. Questa volta, fece le viste di non sen-
tire, e, senza voltarsi nemmeno, allungò il passo. – Olà! 
– gridò di nuovo il gabelliere, con una voce però che in-
dicava più impazienza che risoluzione di farsi ubbidire; 
e non essendo ubbidito, alzò le spalle, e tornò nella sua 
casaccia, come persona a cui premesse più di non acco-
starsi  troppo  ai  passeggieri,  che  d'informarsi  de'  fatti 
loro.

La strada che Renzo aveva presa, andava allora, come 
adesso, diritta fino al canale detto il Naviglio: i lati era-
no siepi o muri d'orti, chiese e conventi, e poche case. In 
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cima a questa strada, e nel mezzo di quella che costeg-
gia il canale, c'era una colonna, con una croce detta la 
croce di sant'Eusebio. E per quanto Renzo guardasse in-
nanzi,  non vedeva  altro  che  quella  croce.  Arrivato  al 
crocicchio che divide la strada circa alla metà, e guar-
dando dalle due parti, vide a dritta, in quella strada che 
si chiama lo stradone di santa Teresa, un cittadino che 
veniva appunto verso di lui. "Un cristiano, finalmente!" 
disse tra sé; e si voltò subito da quella parte, pensando 
di farsi insegnar la strada da lui. Questo pure aveva vi-
sto il forestiero che s'avanzava; e andava squadrandolo 
da  lontano,  con  uno  sguardo  sospettoso;  e  tanto  più, 
quando  s'accorse  che,  in  vece  d'andarsene  per  i  fatti 
suoi, gli veniva incontro. Renzo, quando fu poco distan-
te, si levò il cappello, da quel montanaro rispettoso che 
era; e tenendolo con la sinistra, mise l'altra mano nel co-
cuzzolo, e andò più direttamente verso lo sconosciuto. 
Ma questo, stralunando gli occhi affatto, fece un passo 
addietro, alzò un noderoso bastone, e voltata la punta, 
ch'era di ferro, alla vita di Renzo, gridò: – via! via! via!

– Oh oh! – gridò il giovine anche lui; rimise il cappel-
lo in testa, e, avendo tutt'altra voglia, come diceva poi, 
quando raccontava la cosa, che di metter su lite in quel 
momento, voltò le spalle a quello stravagante, e conti-
nuò la sua strada, o, per meglio dire, quella in cui si tro-
vava avviato.

L'altro tirò avanti anche lui per la sua, tutto fremente, 
e voltandosi, ogni momento, indietro. E arrivato a casa, 
raccontò che gli  s'era accostato un untore, con un'aria 
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umile, mansueta, con un viso d'infame impostore, con lo 
scatolino dell'unto, o l'involtino della polvere (non era 
ben certo qual de' due) in mano, nel cocuzzolo del cap-
pello, per fargli il tiro, se lui non l'avesse saputo tener 
lontano. – Se mi s'accostava un passo di più, – soggiun-
se, – l'infilavo addirittura, prima che avesse tempo d'ac-
comodarmi me, il birbone. La disgrazia fu ch'eravamo 
in un luogo così solitario, ché se era in mezzo Milano, 
chiamavo gente, e mi facevo aiutare a acchiapparlo. Si-
curo che gli  si  trovava quella  scellerata  porcheria  nel 
cappello. Ma lì da solo a solo, mi son dovuto contentare 
di fargli paura, senza risicare di cercarmi un malanno; 
perché un po' di polvere è subito buttata; e coloro hanno 
una destrezza particolare; e poi hanno il diavolo dalla 
loro. Ora sarà in giro per Milano: chi sa che strage fa! – 
E fin che visse, che fu per molt'anni, ogni volta che si 
parlasse d'untori, ripeteva la sua storia, e soggiungeva: – 
quelli che sostengono ancora che non era vero, non lo 
vengano a dire a me; perché le cose bisogna averle vi-
ste.

Renzo, lontano dall'immaginarsi come l'avesse scam-
pata  bella,  e  agitato  più  dalla  rabbia  che  dalla  paura, 
pensava, camminando, a quell'accoglienza, e indovinava 
bene a un di presso ciò che lo sconosciuto aveva pensato 
di lui; ma la cosa gli pareva così irragionevole, che con-
cluse tra sé che colui doveva essere un qualche mezzo 
matto. "La principia male, – pensava però: – par che ci 
sia un pianeta per me, in questo Milano. Per entrare, tut-
to mi va a seconda; e poi, quando ci son dentro, trovo i 
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dispiaceri lì apparecchiati. Basta... coll'aiuto di Dio... se 
trovo... se ci riesco a trovare... eh! tutto sarà stato nien-
te".

Arrivato al ponte, voltò, senza esitare, a sinistra, nella 
strada di san Marco, parendogli, a ragione, che dovesse 
condurre  verso l'interno della  città.  E andando avanti, 
guardava in qua e in là,  per veder se poteva scoprire 
qualche creatura umana; ma non ne vide altra che uno 
sformato cadavere nel piccol fosso che corre tra quelle 
poche case (che allora erano anche meno), e un pezzo 
della strada. Passato quel pezzo, sentì gridare: – o quel-
l'uomo! – e guardando da quella parte, vide poco lonta-
no,  a un terrazzino d'una casuccia isolata, una povera 
donna, con una nidiata di bambini intorno; la quale, se-
guitandolo  a  chiamare,  gli  fece  cenno  anche  con  la 
mano. Ci andò di corsa; e quando fu vicino, – o quel 
giovine, – disse quella donna: – per i vostri poveri mor-
ti, fate la carità d'andare a avvertire il commissario che 
siamo qui dimenticati. Ci hanno chiusi in casa come so-
spetti, perché il mio povero marito è morto; ci hanno in-
chiodato l'uscio, come vedete; e da ier mattina, nessuno 
è venuto a portarci da mangiare. In tante ore che siam 
qui, non m'è mai capitato un cristiano che me la facesse 
questa carità: e questi poveri innocenti moion di fame.

– Di fame! – esclamò Renzo; e, cacciate le mani nelle 
tasche, – ecco, ecco, – disse, tirando fuori i due pani: – 
calatemi giù qualcosa da metterli dentro.

– Dio ve ne renda merito; aspettate un momento, – 
disse quella donna; e andò a cercare un paniere, e una 
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fune da calarlo, come fece. A Renzo intanto gli vennero 
in mente que' pani che aveva trovati vicino alla croce, 
nell'altra sua entrata in Milano, e pensava: "ecco: è una 
restituzione, e forse meglio che se gli avessi restituiti al 
proprio padrone: perché qui è veramente un'opera di mi-
sericordia".

– In quanto al commissario che dite, la mia donna, – 
disse poi, mettendo i pani nel paniere, – io non vi posso 
servire in nulla; perché, per dirvi la verità, son forestie-
ro, e non son niente pratico di questo paese. Però, se in-
contro qualche uomo un po' domestico e umano, da po-
tergli parlare, lo dirò a lui.

La  donna  lo  pregò  che  facesse  così,  e  gli  disse  il 
nome della strada, onde lui sapesse indicarla.

– Anche voi, – riprese Renzo, – credo che potrete far-
mi un piacere, una vera carità, senza vostro incomodo. 
Una casa di cavalieri, di gran signoroni, qui di Milano, 
casa *** sapreste insegnarmi dove sia?

– So che la c'è questa casa, – rispose la donna: – ma 
dove sia,  non lo  so  davvero.  Andando avanti  di  qua, 
qualcheduno che ve la insegni, lo troverete. E ricordate-
vi di dirgli anche di noi.

– Non dubitate, – disse Renzo, e andò avanti.
A ogni passo, sentiva crescere e avvicinarsi un rumo-

re che già aveva cominciato a sentire mentre era lì fer-
mo a discorrere: un rumor di ruote e di cavalli, con un 
tintinnìo di campanelli, e ogni tanto un chioccar di fru-
ste, con un accompagnamento d'urli. Guardava innanzi, 
ma  non  vedeva  nulla.  Arrivato  allo  sbocco  di  quella 
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strada, scoprendosegli davanti la piazza di san Marco, la 
prima cosa che gli diede nell'occhio, furon due travi rit-
te, con una corda, e con certe carrucole; e non tardò a ri-
conoscere (ch'era cosa famigliare in quel tempo) l'abbo-
minevole macchina della tortura. Era rizzata in quel luo-
go, e non in quello soltanto, ma in tutte le piazze e nelle 
strade più spaziose, affinché i deputati d'ogni quartiere, 
muniti a questo d'ogni facoltà più arbitraria, potessero 
farci  applicare  immediatamente  chiunque paresse  loro 
meritevole di pena: o sequestrati che uscissero di casa, o 
subalterni che non facessero il loro dovere, o chiunque 
altro. Era uno di que'  rimedi eccessivi e inefficaci de' 
quali, a quel tempo, e in que' momenti specialmente, si 
faceva tanto scialacquìo.

Ora, mentre Renzo guarda quello strumento, pensan-
do perché possa essere alzato in quel luogo, sente avvi-
cinarsi sempre più il rumore, e vede spuntar dalla canto-
nata della chiesa un uomo che scoteva un campanello: 
era un apparitore; e dietro a lui due cavalli che, allun-
gando il collo, e puntando le zampe, venivano avanti a 
fatica; e strascinato da quelli, un carro di morti, e dopo 
quello un altro, e poi un altro e un altro; e di qua e di là, 
monatti alle costole de' cavalli, spingendoli, a frustate, a 
punzoni, a bestemmie. Eran que' cadaveri, la più parte 
ignudi, alcuni mal involtati in qualche cencio, ammon-
ticchiati,  intrecciati  insieme,  come un gruppo di  serpi 
che lentamente si  svolgano al  tepore della  primavera; 
ché, a ogni intoppo, a ogni scossa, si vedevan que' muc-
chi  funesti  tremolare  e  scompaginarsi  bruttamente,  e 
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ciondolar teste, e chiome verginali arrovesciarsi, e brac-
cia svincolarsi, e batter sulle rote, mostrando all'occhio 
già inorridito come un tale spettacolo poteva divenire 
più doloroso e più sconcio.

Il giovine s'era fermato sulla cantonata della piazza, 
vicino alla sbarra del canale, e pregava intanto per que' 
morti sconosciuti. Un atroce pensiero gli balenò in men-
te: "forse là, là insieme, là sotto... Oh, Signore! fate che 
non sia vero! fate ch'io non ci pensi!"

Passato il convoglio funebre, Renzo si mosse, attra-
versò la piazza, prendendo lungo il canale a mancina, 
senz'altra ragione della scelta, se non che il convoglio 
era andato dall'altra parte. Fatti que' quattro passi tra il 
fianco della  chiesa e  il  canale,  vide  a  destra  il  ponte 
Marcellino; prese di lì, e riuscì in Borgo Nuovo. E guar-
dando innanzi, sempre con quella mira di trovar qual-
cheduno  da  farsi  insegnar  la  strada,  vide  in  fondo  a 
quella un prete in farsetto, con un bastoncino in mano, 
ritto vicino a un uscio socchiuso, col capo chinato, e l'o-
recchio allo spiraglio; e poco dopo lo vide alzar la mano 
e benedire. Congetturò quello ch'era di fatto, cioè che fi-
nisse di confessar qualcheduno; e disse tra sé: "questo è 
l'uomo che fa per me. Se un prete, in funzion di prete, 
non ha un po' di carità, un po' d'amore e di buona grazia, 
bisogna dire che non ce ne sia più in questo mondo".

Intanto il prete, staccatosi dall'uscio, veniva dalla par-
te  di  Renzo,  tenendosi,  con gran riguardo,  nel  mezzo 
della strada. Renzo, quando gli fu vicino, si levò il cap-
pello, e gli accennò che desiderava parlargli, fermandosi 
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nello stesso tempo, in maniera da fargli intendere che 
non si sarebbe accostato di più. Quello pure si fermò, in 
atto di stare a sentire, puntando però in terra il suo ba-
stoncino davanti  a  sé,  come per  farsene  un baluardo. 
Renzo espose la sua domanda, alla quale il prete soddi-
sfece, non solo con dirgli il nome della strada dove la 
casa era situata, ma dandogli anche, come vide che il 
poverino n'aveva bisogno, un po' d'itinerario; indicando-
gli, cioè, a forza di diritte e di mancine, di chiese e di 
croci, quell'altre sei o otto strade che aveva da passare 
per arrivarci.

– Dio la mantenga sano, in questi tempi, e sempre, – 
disse Renzo: e mentre quello si moveva per andarsene, – 
un'altra carità, – soggiunse; e gli disse della povera don-
na dimenticata. Il buon prete ringraziò lui d'avergli dato 
occasione di fare una carità così necessaria; e, dicendo 
che andava ad avvertire chi bisognava, tirò avanti. Ren-
zo si mosse anche lui, e, camminando, cercava di fare a 
se stesso una ripetizione dell'itinerario, per non esser da 
capo a dover domandare a ogni cantonata. Ma non po-
treste immaginarvi  come quell'operazione gli  riuscisse 
penosa,  e  non tanto per la  difficoltà  della cosa in  sé, 
quanto per un nuovo turbamento che gli era nato nell'a-
nimo. Quel nome della strada, quella traccia del cammi-
no l'avevan messo così sottosopra. Era l'indizio che ave-
va desiderato e domandato, e del quale non poteva far di 
meno; né gli era stato detto nient'altro, da che potesse ri-
cavare nessun augurio sinistro; ma che volete? quell'i-
dea un po' più distinta d'un termine vicino, dove usci-
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rebbe  d'una  grand'incertezza,  dove  potrebbe  sentirsi 
dire: è viva, o sentirsi dire: è morta; quell'idea l'aveva 
così colpito che, in quel momento, gli sarebbe piaciuto 
più di trovarsi ancora al buio di tutto, d'essere al princi-
pio del viaggio, di cui ormai toccava la fine. Raccolse 
però le sue forze, e disse a se stesso: "ehi! se principia-
mo ora a fare il ragazzo, com'anderà?" Così rinfrancato 
alla meglio, seguitò la sua strada, inoltrandosi nella cit-
tà.

Quale città! e cos'era mai, al paragone, quello ch'era 
stata l'anno avanti, per cagion della fame!

Renzo  s'abbatteva  appunto  a  passare  per  una  delle 
parti più squallide e più desolate: quella crociata di stra-
de che si chiamava il carrobio di porta Nuova. (C'era al-
lora una croce nel mezzo, e, dirimpetto ad essa, accanto 
a dove ora è san Francesco di Paola, una vecchia chiesa 
col titolo di sant'Anastasia). Tanta era stata in quel vici-
nato la furia del contagio, e il fetor de' cadaveri lasciati 
lì che i pochi rimasti vivi erano stati costretti a sgombe-
rare: sicché, alla mestizia che dava al passeggiero quel-
l'aspetto di solitudine e d'abbandono, s'aggiungeva l'or-
rore e lo schifo delle tracce e degli avanzi della recente 
abitazione. Renzo affrettò il  passo, facendosi coraggio 
col pensare che la meta non doveva essere così vicina, e 
sperando che, prima d'arrivarci, troverebbe mutata, al-
meno in parte, la scena; e infatti, di lì a non molto, riuscì 
in un luogo che poteva pur dirsi città di viventi; ma qua-
le città ancora, e quali viventi! Serrati, per sospetto e per 
terrore, tutti gli usci di strada, salvo quelli che fossero 

774



spalancati per esser le case disabitate, o invase; altri in-
chiodati e sigillati, per esser nelle case morta o ammala-
ta gente di peste; altri segnati d'una croce fatta col car-
bone, per indizio ai monatti, che c'eran de' morti da por-
tar via: il tutto più alla ventura che altro, secondo che si 
fosse trovato piuttosto qua che là un qualche commissa-
rio della Sanità o altro impiegato, che avesse voluto ese-
guir gli ordini, o fare un'angheria. Per tutto cenci e, più 
ributtanti de' cenci, fasce marciose, strame ammorbato, 
o lenzoli buttati dalle finestre; talvolta corpi, o di perso-
ne morte all'improvviso, nella strada, e lasciati lì fin che 
passasse un carro da portarli via, o cascati da' carri me-
desimi, o buttati anch'essi dalle finestre: tanto l'insistere 
e l'imperversar del disastro aveva insalvatichiti gli ani-
mi, e fatto dimenticare ogni cura di pietà, ogni riguardo 
sociale! Cessato per tutto ogni rumor di botteghe, ogni 
strepito di carrozze, ogni grido di venditori, ogni chiac-
chierìo di passeggieri, era ben raro che quel silenzio di 
morte fosse rotto da altro che da rumor di carri funebri, 
da lamenti di poveri, da rammarichìo d'infermi, da urli 
di frenetici, da grida di monatti. All'alba, a mezzogior-
no, a sera, una campana del duomo dava il segno di re-
citar certe preci assegnate dall'arcivescovo: a quel tocco 
rispondevan le campane dell'altre chiese; e allora avre-
ste veduto persone affacciarsi alle finestre, a pregare in 
comune; avreste sentito un bisbiglio di voci e di gemiti, 
che spirava una tristezza mista pure di qualche conforto.

Morti a quell'ora forse i due terzi de' cittadini, andati 
via o ammalati una buona parte del resto, ridotto quasi a 
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nulla il concorso della gente di fuori, de' pochi che an-
davan per le strade, non se ne sarebbe per avventura, in 
un lungo giro, incontrato uno solo in cui non si vedesse 
qualcosa di strano, e che dava indizio d'una funesta mu-
tazione di cose. Si vedevano gli uomini più qualificati, 
senza cappa né mantello, parte allora essenzialissima del 
vestiario civile; senza sottana i preti, e anche de' religio-
si in farsetto; dismessa in somma ogni sorte di vestito 
che potesse con gli svolazzi toccar qualche cosa, o dare 
(ciò che si temeva più di tutto il resto) agio agli untori. 
E fuor di questa cura d'andar succinti e ristretti il più che 
fosse possibile, negletta e trasandata ogni persona; lun-
ghe le barbe di quelli che usavan portarle, cresciute a 
quelli che prima costumavan di raderle; lunghe pure e 
arruffate le capigliature, non solo per quella trascuranza 
che nasce da un invecchiato abbattimento, ma per esser 
divenuti sospetti i barbieri, da che era stato preso e con-
dannato, come untor famoso, uno di loro, Giangiacomo 
Mora: nome che, per un pezzo, conservò una celebrità 
municipale d'infamia, e ne meriterebbe una ben più dif-
fusa e perenne di pietà. I più tenevano da una mano un 
bastone, alcuni anche una pistola, per avvertimento mi-
naccioso a chi avesse voluto avvicinarsi troppo; dall'al-
tra pasticche odorose, o palle di metallo o di legno trafo-
rate, con dentro spugne inzuppate d'aceti medicati; e se 
le andavano ogni tanto mettendo al naso, o ce le teneva-
no di continuo. Portavano alcuni attaccata al collo una 
boccetta con dentro un po' d'argento vivo, persuasi che 
avesse la virtù d'assorbire e di ritenere ogni esalazione 
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pestilenziale; e avevan poi cura di rinnovarlo ogni tanti 
giorni. I gentiluomini, non solo uscivano senza il solito 
seguito, ma si vedevano, con una sporta in braccio, an-
dare a  comprar le cose necessarie al  vitto.  Gli  amici, 
quando pur due s'incontrassero per la strada, si saluta-
van da  lontano,  con cenni  taciti  e  frettolosi.  Ognuno, 
camminando,  aveva  molto  da  fare,  per  iscansare  gli 
schifosi e mortiferi inciampi di cui il terreno era sparso 
e,  in  qualche  luogo,  anche  affatto  ingombro:  ognuno 
cercava di stare in mezzo alla strada, per timore d'altro 
sudiciume, o d'altro più funesto peso che potesse venir 
giù dalle finestre; per timore delle polveri venefiche che 
si diceva esser spesso buttate da quelle su' passeggieri; 
per timore delle muraglie, che potevan esser unte. Così 
l'ignoranza,  coraggiosa  e  guardinga  alla  rovescia,  ag-
giungeva ora angustie all'angustie, e dava falsi terrori, in 
compenso de' ragionevoli e salutari che aveva levati da 
principio.

Tal era ciò che di meno deforme e di men compassio-
nevole si faceva vedere intorno, i sani, gli agiati: ché, 
dopo tante immagini di miseria, e pensando a quella an-
cor più grave, per mezzo alla quale dovrem condurre il 
lettore, non ci fermeremo ora a dir qual fosse lo spetta-
colo degli appestati che si strascicavano o giacevano per 
le strade, de' poveri, de' fanciulli, delle donne. Era tale, 
che il riguardante poteva trovar quasi un disperato con-
forto in ciò che ai lontani e ai posteri fa la più forte e do-
lorosa impressione; nel pensare, dico, nel vedere quanto 
que' viventi fossero ridotti a pochi.
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In mezzo a questa desolazione aveva Renzo fatto già 
una buona parte del suo cammino, quando, distante an-
cor molti passi da una strada in cui doveva voltare, sentì 
venir da quella un vario frastono, nel quale si faceva di-
stinguere quel solito orribile tintinnìo.

Arrivato alla cantonata della strada, ch'era una delle 
più larghe, vide quattro carri fermi nel mezzo; e come, 
in un mercato di granaglie, si vede un andare e venire di 
gente, un caricare e un rovesciar di sacchi,  tale era il 
movimento  in  quel  luogo:  monatti  ch'entravan  nelle 
case, monatti che n'uscivan con un peso su le spalle, e lo 
mettevano su l'uno o l'altro carro: alcuni con la divisa 
rossa,  altri  senza quel distintivo,  molti  con uno ancor 
più odioso, pennacchi e fiocchi di vari colori, che quegli 
sciagurati portavano come per segno d'allegria, in tanto 
pubblico lutto. Ora da una, ora da un'altra finestra, veni-
va una voce lugubre: – qua, monatti! – E con suono an-
cor più sinistro, da quel tristo brulichìo usciva qualche 
vociaccia che rispondeva: – ora, ora –. Ovvero eran pi-
gionali  che brontolavano,  e  dicevano di  far  presto:  ai 
quali i monatti rispondevano con bestemmie.

Entrato nella strada, Renzo allungò il passo, cercando 
di non guardar quegl'ingombri, se non quanto era neces-
sario per iscansarli; quando il suo sguardo s'incontrò in 
un oggetto singolare di pietà, d'una pietà che invogliava 
l'animo a contemplarlo; di maniera che si fermò, quasi 
senza volerlo.

Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci, e veniva 
verso il convoglio, una donna, il cui aspetto annunziava 
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una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspari-
va una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da 
una gran passione, e da un languor mortale: quella bel-
lezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue 
lombardo.  La  sua andatura era  affaticata,  ma non ca-
scante; gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno 
d'averne sparse tante; c'era in quel dolore un non so che 
di  pacato  e  di  profondo,  che  attestava  un'anima tutta 
consapevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo 
aspetto che, tra tante miserie, la indicasse così partico-
larmente alla pietà, e ravvivasse per lei quel sentimento 
ormai stracco e ammortito ne' cuori. Portava essa in col-
lo una bambina di forse nov'anni, morta; ma tutta ben 
accomodata, co' capelli divisi sulla fronte, con un vestito 
bianchissimo, come se quelle mani l'avessero adornata 
per una festa promessa da tanto tempo, e data per pre-
mio. Né la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere sur un 
braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse sta-
ta viva; se non che una manina bianca a guisa di cera 
spenzolava da una parte, con una certa inanimata gra-
vezza, e il capo posava sull'omero della madre, con un 
abbandono più forte del sonno: della madre, ché, se an-
che la somiglianza de' volti non n'avesse fatto fede, l'a-
vrebbe detto  chiaramente quello  de'  due ch'esprimeva 
ancora un sentimento.

Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle 
braccia, con una specie però d'insolito rispetto, con un'e-
sitazione  involontaria.  Ma  quella,  tirandosi  indietro, 
senza però mostrare sdegno né disprezzo, – no! – disse: 
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– non me la toccate per ora; devo metterla io su quel 
carro: prendete –. Così dicendo, aprì una mano, fece ve-
dere una borsa, e la lasciò cadere in quella che il monat-
to le tese. Poi continuò: – promettetemi di non levarle 
un filo d'intorno, né di lasciar che altri ardisca di farlo, e 
di metterla sotto terra così.

Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto pre-
muroso, e quasi ossequioso, più per il nuovo sentimento 
da cui era come soggiogato, che per l'inaspettata ricom-
pensa, s'affaccendò a far un po' di posto sul carro per la 
morticina. La madre, dato a questa un bacio in fronte, la 
mise lì come sur un letto, ce l'accomodò, le stese sopra 
un panno bianco, e disse l'ultime parole: – addio, Ceci-
lia! riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar 
sempre insieme. Prega intanto per noi;  ch'io pregherò 
per te e per gli altri –. Poi voltatasi di nuovo al monatto, 
– voi, – disse, – passando di qui verso sera, salirete a 
prendere anche me, e non me sola.

Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, s'af-
facciò alla  finestra,  tenendo in collo  un'altra  bambina 
più  piccola,  viva,  ma  coi  segni  della  morte  in  volto. 
Stette a contemplare quelle così indegne esequie della 
prima, finché il carro non si mosse, finché lo poté vede-
re; poi disparve. E che altro poté fare, se non posar sul 
letto l'unica che le rimaneva, e mettersele accanto per 
morire insieme? come il fiore già rigoglioso sullo stelo 
cade insieme col fiorellino ancora in boccia, al passar 
della falce che pareggia tutte l'erbe del prato.

– O Signore! – esclamò Renzo: – esauditela! tiratela a 
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voi,  lei  e  la  sua  creaturina:  hanno  patito  abbastanza! 
hanno patito abbastanza!

Riavuto da quella commozione straordinaria, e men-
tre cerca di tirarsi in mente l'itinerario per trovare se alla 
prima strada deve voltare,  e se  a diritta o a mancina, 
sente anche da questa venire un altro e diverso strepito, 
un suono confuso di grida imperiose, di fiochi lamenti, 
un pianger di donne, un mugolìo di fanciulli.

Andò avanti, con in cuore quella solita trista e oscura 
aspettativa. Arrivato al crocicchio, vide da una parte una 
moltitudine confusa che s'avanzava, e si fermò lì, per la-
sciarla passare. Erano ammalati che venivan condotti al 
lazzeretto; alcuni, spinti a forza, resistevano in vano, in 
vano gridavano che volevan morire sul loro letto, e ri-
spondevano con inutili imprecazioni alle bestemmie e ai 
comandi de' monatti che li guidavano; altri camminava-
no in silenzio, senza mostrar dolore, né alcun altro senti-
mento, come insensati; donne co' bambini in collo; fan-
ciulli spaventati dalle grida, da quegli ordini, da quella 
compagnia, più che dal pensiero confuso della morte, i 
quali ad alte strida imploravano la madre e le sue brac-
cia fidate, e la casa loro. Ahi! e forse la madre, che cre-
devano d'aver lasciata addormentata sul suo letto, ci s'e-
ra buttata, sorpresa tutt'a un tratto dalla peste; e stava lì 
senza sentimento, per esser portata sur un carro al lazze-
retto, o alla fossa, se il carro veniva più tardi. Forse, o 
sciagura degna di lacrime ancor più amare! la madre, 
tutta  occupata  de'  suoi  patimenti,  aveva  dimenticato 
ogni cosa, anche i figli, e non aveva più che un pensie-
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ro: di morire in pace. Pure, in tanta confusione, si vede-
va ancora qualche esempio di fermezza e di pietà: padri, 
madri,  fratelli,  figli,  consorti,  che  sostenevano  i  cari 
loro, e gli accompagnavano con parole di conforto: né 
adulti soltanto, ma ragazzetti, ma fanciulline che guida-
vano i fratellini più teneri, e, con giudizio e con compas-
sione  da  grandi,  raccomandavano  loro  d'essere  ubbi-
dienti, gli assicuravano che s'andava in un luogo dove 
c'era chi avrebbe cura di loro per farli guarire.

In mezzo alla malinconia e alla tenerezza di tali viste, 
una cosa toccava più sul vivo, e teneva in agitazione il 
nostro viaggiatore. La casa doveva esser lì vicina, e chi 
sa se tra quella gente... Ma passata tutta la comitiva, e 
cessato quel dubbio, si voltò a un monatto che veniva 
dietro, e gli domandò della strada e della casa di don 
Ferrante.  –  In  malora,  tanghero,  –  fu  la  risposta  che 
n'ebbe. Né si curò di dare a colui quella che si meritava; 
ma, visto,  a due passi,  un commissario che veniva in 
coda al convoglio, e aveva un viso un po' più di cristia-
no,  fece a lui  la stessa domanda.  Questo,  accennando 
con un bastone la parte donde veniva, disse: – la prima 
strada a diritta, l'ultima casa grande a sinistra.

Con una nuova e più forte ansietà in cuore, il giovine 
prende da quella parte. È nella strada; distingue subito la 
casa tra l'altre, più basse e meschine; s'accosta al porto-
ne che è chiuso, mette la mano sul martello, e ce la tien 
sospesa,  come in un'urna,  prima di  tirar su la polizza 
dove fosse scritta la sua vita, o la sua morte. Finalmente 
alza il martello, e dà un picchio risoluto.
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Dopo qualche momento, s'apre un poco una finestra; 
una donna fa capolino, guardando chi era, con un viso 
ombroso che par che dica:  monatti? vagabondi? com-
missari? untori? diavoli?

– Quella signora, – disse Renzo guardando in su, e 
con voce non troppo sicura: – ci sta qui a servire una 
giovine di campagna, che ha nome Lucia?

– La non c'è più; andate, – rispose quella donna, fa-
cendo atto di chiudere.

– Un momento, per carità! La non c'è più? Dov'è?
– Al lazzeretto –; e di nuovo voleva chiudere.
– Ma un momento, per l'amor del cielo! Con la peste?
– Già. Cosa nuova, eh? Andate.
– Oh povero me! Aspetti: era ammalata molto? Quan-

to tempo è...?
Ma intanto la finestra fu chiusa davvero.
– Quella signora! quella signora! una parola, per cari-

tà! per i suoi poveri morti! Non le chiedo niente del suo: 
ohe! – Ma era come dire al muro.

Afflitto della nuova, e arrabbiato della maniera, Ren-
zo afferrò ancora il martello, e, così appoggiato alla por-
ta, andava stringendolo e storcendolo, l'alzava per pic-
chiar di nuovo alla disperata, poi lo teneva sospeso. In 
quest'agitazione, si voltò per vedere se mai ci fosse d'in-
torno qualche vicino, da cui potesse forse aver qualche 
informazione  più  precisa,  qualche  indizio,  qualche 
lume. Ma la prima, l'unica persona che vide, fu un'altra 
donna,  distante  forse un venti  passi;  la  quale,  con un 
viso ch'esprimeva terrore,  odio,  impazienza e malizia, 
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con  cert'occhi  stravolti  che  volevano  insieme  guardar 
lui,  e  guardar  lontano,  spalancando la  bocca come in 
atto di gridare a più non posso, ma rattenendo anche il 
respiro, alzando due braccia scarne, allungando e riti-
rando  due  mani  grinzose  e  piegate  a  guisa  d'artigli, 
come se cercasse d'acchiappar qualcosa, si vedeva che 
voleva chiamar gente, in modo che qualcheduno non se 
n'accorgesse. Quando s'incontrarono a guardarsi, colei, 
fattasi ancor più brutta, si riscosse come persona sorpre-
sa.

– Che diamine...? – cominciava Renzo, alzando anche 
lui le mani verso la donna; ma questa, perduta la speran-
za di poterlo far cogliere all'improvviso, lasciò scappare 
il grido che aveva rattenuto fin allora: – l'untore! dàgli! 
dàgli! dàgli all'untore!

– Chi? io! ah strega bugiarda! sta' zitta, – gridò Ren-
zo; e fece un salto verso di lei, per impaurirla e farla 
chetare. Ma s'avvide subito, che aveva bisogno piuttosto 
di pensare ai casi suoi. Allo strillar della vecchia, accor-
reva gente di qua e di là; non la folla che, in un caso si-
mile, sarebbe stata, tre mesi prima; ma più che abba-
stanza per poter fare d'un uomo solo quel che volessero. 
Nello stesso tempo, s'aprì di nuovo la finestra, e quella 
medesima sgarbata di prima ci s'affacciò questa volta, e 
gridava anche lei: – pigliatelo, pigliatelo; che dev'essere 
uno di que' birboni che vanno in giro a unger le porte de' 
galantuomini.

Renzo non istette lì  a pensare: gli  parve subito mi-
glior partito sbrigarsi da coloro, che rimanere a dir le 
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sue ragioni: diede un'occhiata a destra e a sinistra, da 
che parte ci fosse men gente, e svignò di là. Rispinse 
con un urtone uno che gli parava la strada; con un gran 
punzone nel petto, fece dare indietro otto o dieci passi 
un altro che gli correva incontro; e via di galoppo, col 
pugno in aria, stretto, nocchiuto, pronto per qualunque 
altro gli  fosse venuto tra'  piedi.  La strada davanti  era 
sempre libera; ma dietro le spalle sentiva il calpestìo e, 
più forti del calpestìo, quelle grida amare: – dàgli! dàgli! 
all'untore! – Non sapeva quando fossero per fermarsi; 
non vedeva dove si potrebbe mettere in salvo. L'ira di-
venne  rabbia,  l'angoscia  si  cangiò  in  disperazione;  e, 
perso il lume degli occhi, mise mano al suo coltellaccio, 
lo sfoderò, si fermò su due piedi, voltò indietro il viso 
più torvo e più cagnesco che avesse fatto a' suoi giorni; 
e, col braccio teso, brandendo in aria la lama luccicante, 
gridò: – chi ha cuore, venga avanti, canaglia! che l'unge-
rò io davvero con questo.

Ma, con maraviglia, e con un sentimento confuso di 
consolazione, vide che i suoi persecutori s'eran già fer-
mati, e stavan lì come titubanti, e che, seguitando a urla-
re, facevan, con le mani per aria, certi cenni da spiritati, 
come a gente che venisse di lontano dietro a lui. Si voltò 
di nuovo, e vide (ché il gran turbamento non gliel aveva 
lasciato vedere un momento prima) un carro che s'avan-
zava, anzi una fila di que' soliti carri funebri, col solito 
accompagnamento; e dietro, a qualche distanza, un altro 
mucchietto  di  gente  che  avrebbero  voluto  anche  loro 
dare addosso all'untore, e prenderlo in mezzo; ma eran 
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trattenuti  dall'impedimento  medesimo.  Vistosi  così  tra 
due fuochi, gli venne in mente che ciò che era di terrore 
a coloro, poteva essere a lui di salvezza; pensò che non 
era tempo di far lo schizzinoso; rimise il coltellaccio nel 
fodero, si tirò da una parte, prese la rincorsa verso i car-
ri, passò il primo, e adocchiò nel secondo un buono spa-
zio voto. Prende la mira, spicca un salto; è su, piantato 
sul piede destro, col sinistro in aria, e con le braccia al-
zate.

– Bravo! bravo! – esclamarono, a una voce, i monatti, 
alcuni de' quali seguivano il convoglio a piedi, altri eran 
seduti sui carri, altri, per dire l'orribil cosa com'era, sui 
cadaveri, trincando da un gran fiasco che andava in giro. 
– Bravo! bel colpo!

– Sei venuto a metterti sotto la protezione de' monatti; 
fa' conto d'essere in chiesa, – gli disse uno de' due che 
stavano sul carro dov'era montato.

I nemici, all'avvicinarsi del treno, avevano, i più, vol-
tate le spalle, e se n'andavano, non lasciando di gridare: 
– dàgli! dàgli! all'untore! – Qualcheduno si ritirava più 
adagio, fermandosi ogni tanto, e voltandosi, con versac-
ci e con gesti di minaccia, a Renzo; il quale, dal carro, 
rispondeva loro dibattendo i pugni in aria.

– Lascia fare a me, – gli disse un monatto; e strappato 
d'addosso  a  un  cadavere  un laido cencio,  l'annodò in 
fretta, e, presolo per una delle cocche, l'alzò come una 
fionda verso quegli ostinati, e fece le viste di buttarglie-
lo, gridando: – aspetta, canaglia! – A quell'atto, fuggiron 
tutti, inorriditi; e Renzo non vide più che schiene di ne-
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mici, e calcagni che ballavano rapidamente per aria, a 
guisa di gualchiere.

Tra i monatti s'alzò un urlo di trionfo, uno scroscio 
procelloso di risa, un – uh! – prolungato, come per ac-
compagnar quella fuga.

– Ah ah! vedi se noi sappiamo proteggere i galantuo-
mini? disse a Renzo quel monatto: – val più uno di noi 
che cento di que' poltroni.

– Certo, posso dire che vi devo la vita, – rispose Ren-
zo: – e vi ringrazio con tutto il cuore.

– Di che cosa? – disse il monatto: – tu lo meriti: si 
vede che sei un bravo giovine. Fai bene a ungere questa 
canaglia: ungili, estirpali costoro, che non vaglion qual-
cosa, se non quando son morti; che, per ricompensa del-
la vita che facciamo, ci  maledicono, e vanno dicendo 
che, finita la morìa, ci voglion fare impiccar tutti. Hanno 
a finir prima loro che la morìa, e i monatti hanno a re-
star soli, a cantar vittoria, e a sguazzar per Milano.

– Viva la morìa, e moia la marmaglia! – esclamò l'al-
tro; e, con questo bel brindisi, si mise il fiasco alla boc-
ca, e, tenendolo con tutt'e due le mani, tra le scosse del 
carro, diede una buona bevuta, poi lo porse a Renzo, di-
cendo: – bevi alla nostra salute.

– Ve l'auguro a tutti, con tutto il cuore, – disse Renzo: 
– ma non ho sete; non ho proprio voglia di bere in que-
sto momento.

– Tu hai avuto una bella paura, a quel che mi pare, – 
disse il monatto: – m'hai l'aria d'un pover'uomo; ci vuol 
altri visi a far l'untore.
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– Ognuno s'ingegna come può, – disse l'altro.
– Dammelo qui a me, – disse uno di quelli che veni-

vano a piedi accanto al carro, – ché ne voglio bere an-
ch'io un altro sorso, alla salute del suo padrone, che si 
trova qui in questa bella compagnia... lì, lì, appunto, mi 
pare, in quella bella carrozzata.

E, con un suo atroce e maledetto ghigno, accennava il 
carro davanti a quello su cui stava il povero Renzo. Poi, 
composto il viso a un atto di serietà ancor più bieco e 
fellonesco, fece una riverenza da quella parte, e riprese: 
– si contenta, padron mio, che un povero monattuccio 
assaggi di quello della sua cantina? Vede bene: si fa cer-
te vite: siam quelli che l'abbiam messo in carrozza, per 
condurlo in villeggiatura. E poi, già a loro signori il vino 
fa subito male: i poveri monatti han lo stomaco buono.

E tra le risate de' compagni, prese il fiasco, e l'alzò; 
ma, prima di bere, si voltò a Renzo, gli fissò gli occhi in 
viso, e gli disse, con una cert'aria di compassione sprez-
zante: – bisogna che il diavolo col quale hai fatto il pat-
to, sia ben giovine; ché, se non eravamo lì noi a salvarti, 
lui ti dava un bell'aiuto –. E tra un nuovo scroscio di 
risa, s'attaccò il fiasco alle labbra.

– E noi? eh! e noi? – gridaron più voci dal carro ch'e-
ra avanti. Il birbone, tracannato quanto ne volle, porse, 
con tutt'e due le mani, il gran fiasco a quegli altri suoi 
simili, i quali se lo passaron dall'uno all'altro, fino a uno 
che, votatolo, lo prese per il collo, gli fece fare il muli-
nello, e lo scagliò a fracassarsi sulle lastre, gridando: – 
viva la morìa! – Dietro a queste parole, intonò una loro 
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canzonaccia;  e  subito  alla  sua  voce  s'accompagnaron 
tutte  l'altre  di  quel  turpe coro.  La cantilena infernale, 
mista al tintinnìo de' campanelli, al cigolìo de' carri, al 
calpestìo de' cavalli, risonava nel voto silenzioso delle 
strade, e, rimbombando nelle case, stringeva amaramen-
te il cuore de' pochi che ancor le abitavano.

Ma cosa non può alle volte venire in acconcio? cosa 
non può far piacere in  qualche caso? Il  pericolo d'un 
momento prima aveva resa più che tollerabile a Renzo 
la compagnia di que' morti e di que' vivi; e ora fu a' suoi 
orecchi una musica, sto per dire, gradita, quella che lo 
levava  dall'impiccio  d'una  tale  conversazione.  Ancor 
mezzo affannato, e tutto sottosopra, ringraziava intanto 
alla meglio in cuor suo la Provvidenza, d'essere uscito 
d'un tal frangente, senza ricever male né farne; la prega-
va che l'aiutasse ora a liberarsi anche da' suoi liberatori; 
e dal canto suo, stava all'erta, guardava quelli, guardava 
la strada, per cogliere il tempo di sdrucciolar giù quatto 
quatto, senza dar loro occasione di far qualche rumore, 
qualche scenata, che mettesse in malizia i passeggieri.

Tutt'a un tratto, a una cantonata, gli parve di ricono-
scere il luogo: guardò più attentamente, e ne fu sicuro. 
Sapete dov'era? Sul corso di porta orientale, in quella 
strada per cui era venuto adagio, e tornato via in fretta, 
circa venti mesi prima. Gli venne subito in mente che di 
lì  s'andava diritto al lazzeretto; e questo trovarsi sulla 
strada  giusta,  senza  studiare,  senza domandare,  l'ebbe 
per un tratto speciale della Provvidenza, e per buon au-
gurio del rimanente. In quel punto, veniva incontro ai 
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carri un commissario, gridando a' monatti di fermare, e 
non so che altro: il fatto è che il convoglio si fermò, e la 
musica si cambiò in un diverbio rumoroso, Uno de' mo-
natti ch'eran sul carro di Renzo, saltò giù: Renzo disse 
all'altro: – vi ringrazio della vostra carità: Dio ve ne ren-
da merito –; e giù anche lui, dall'altra parte.

– Va', va', povero untorello, – rispose colui: – non sa-
rai tu quello che spianti Milano.

Per fortuna, non c'era chi potesse sentire. Il convoglio 
era  fermato  sulla  sinistra  del  corso:  Renzo  prende  in 
fretta dall'altra parte, e, rasentando il muro, trotta innan-
zi verso il ponte; lo passa, continua per la strada del bor-
go, riconosce il convento de' cappuccini, è vicino alla 
porta, vede spuntar l'angolo del lazzeretto, passa il can-
cello, e gli si spiega davanti la scena esteriore di quel re-
cinto: un indizio appena e un saggio, e già una vasta, di-
versa, indescrivibile scena.

Lungo i due lati che si presentano a chi guardi da quel 
punto, era tutto un brulichìo; erano ammalati che anda-
vano, in compagnie, al lazzeretto; altri che sedevano o 
giacevano sulle sponde del fossato che lo costeggia; sia 
che le forze non fosser loro bastate per condursi fin den-
tro al ricovero, sia che, usciti di là per disperazione, le 
forze  fosser  loro  ugualmente  mancate  per  andar  più 
avanti. Altri meschini erravano sbandati, come stupidi, e 
non pochi fuor di sé affatto; uno stava tutto infervorato a 
raccontar le sue immaginazioni a un disgraziato che gia-
ceva oppresso dal male; un altro dava nelle smanie; un 
altro guardava in qua e in là con un visino ridente, come 
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se assistesse a un lieto spettacolo. Ma la specie più stra-
na e più rumorosa d'una tal trista allegrezza, era un can-
tare alto e continuo, il quale pareva che non venisse fuo-
ri da quella miserabile folla, e pure si faceva sentire più 
che tutte l'altre voci: una canzone contadinesca d'amore 
gaio e scherzevole, di quelle che chiamavan villanelle; e 
andando con lo sguardo dietro al  suono, per iscoprire 
chi mai potesse esser contento, in quel tempo, in quel 
luogo,  si  vedeva  un  meschino  che,  seduto  tranquilla-
mente in fondo al fossato, cantava a più non posso, con 
la testa per aria.

Renzo aveva appena fatti  alcuni passi  lungo il  lato 
meridionale dell'edifizio, che si sentì in quella moltitudi-
ne un rumore straordinario, e di lontano voci che grida-
vano: guarda! piglia! S'alza in punta di piedi, e vede un 
cavallaccio che andava di carriera, spinto da un più stra-
no cavaliere:  era  un  frenetico  che,  vista  quella  bestia 
sciolta e non guardata, accanto a un carro, c'era montato 
in fretta a bisdosso, e, martellandole il collo co' pugni, e 
facendo sproni de' calcagni, la cacciava in furia; e mo-
natti dietro, urlando; e tutto si ravvolse in un nuvolo di 
polvere, che volava lontano.

Così, già sbalordito e stanco di veder miserie, il gio-
vine arrivò alla porta di quel luogo dove ce n'erano adu-
nate forse più che non ce ne fosse di sparse in tutto lo 
spazio che gli era già toccato di percorrere. S'affaccia a 
quella porta, entra sotto la volta, e rimane un momento 
immobile a mezzo del portico.
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CAPITOLO XXXV

S'immagini il lettore il recinto del lazzeretto, popolato 
di  sedici  mila  appestati;  quello  spazio  tutt'ingombro, 
dove di capanne e di baracche, dove di carri,  dove di 
gente; quelle due interminate fughe di portici, a destra e 
a sinistra, piene, gremite di languenti o di cadaveri con-
fusi, sopra sacconi, o sulla paglia; e su tutto quel quasi 
immenso covile, un brulichìo, come un ondeggiamento; 
e qua e là, un andare e venire, un fermarsi, un correre, 
un chinarsi, un alzarsi, di convalescenti, di frenetici, di 
serventi. Tale fu lo spettacolo che riempì a un tratto la 
vista  di  Renzo,  e  lo  tenne  lì,  sopraffatto  e  compreso. 
Questo spettacolo, noi non ci proponiam certo di descri-
verlo a parte a parte, né il lettore lo desidera; solo, se-
guendo il nostro giovine nel suo penoso giro, ci ferme-
remo alle sue fermate, e di ciò che gli toccò di vedere 
diremo quanto sia necessario a raccontar ciò che fece, e 
ciò che gli seguì.

Dalla porta dove s'era fermato, fino alla cappella del 
mezzo, e di là all'altra porta in faccia, c'era come un via-
le sgombro di capanne e d'ogni altro impedimento stabi-
le; e alla seconda occhiata, Renzo vide in quello un tra-
menìo di carri, un portar via roba, per far luogo; vide 
cappuccini e secolari che dirigevano quell'operazione, e 
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insieme mandavan via chi non ci avesse che fare. E te-
mendo d'essere anche lui messo fuori in quella maniera, 
si cacciò addirittura tra le capanne, dalla parte a cui si 
trovava casualmente voltato, alla diritta.

Andava avanti,  secondo che vedeva posto da poter 
mettere il piede, da capanna a capanna, facendo capoli-
no in ognuna, e osservando i letti ch'eran fuori allo sco-
perto, esaminando volti abbattuti dal patimento, o con-
tratti dallo spasimo, o immobili nella morte, se mai gli 
venisse fatto di trovar quello che pur temeva di trovare. 
Ma aveva già fatto un bel pezzetto di cammino, e ripetu-
to più e più volte quel doloroso esame, senza veder mai 
nessuna donna: onde s'immaginò che dovessero essere 
in un luogo separato. E indovinava; ma dove fosse, non 
n'aveva  indizio,  né  poteva  argomentarlo.  Incontrava 
ogni tanto ministri, tanto diversi d'aspetto e di maniere e 
d'abito,  quanto diverso  e  opposto era  il  principio  che 
dava agli uni e agli altri una forza uguale di vivere in 
tali servizi: negli uni l'estinzione d'ogni senso di pietà, 
negli altri una pietà sovrumana. Ma né agli uni né agli 
altri si sentiva di far domande, per non procacciarsi alle 
volte un inciampo; e deliberò d'andare, andare, fin che 
arrivasse  a  trovar  donne.  E  andando  non  lasciava  di 
spiare intorno; ma di tempo in tempo era costretto a riti-
rare lo sguardo contristato, e come abbagliato da tante 
piaghe.  Ma dove rivolgerlo,  dove riposarlo, che sopra 
altre piaghe?

L'aria stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa 
poteva  accrescerlo,  l'orrore  di  quelle  viste.  La  nebbia 
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s'era a poco a poco addensata e accavallata in nuvoloni 
che, rabbuiandosi sempre più, davano idea d'un annottar 
tempestoso;  se  non che,  verso il  mezzo di  quel  cielo 
cupo e abbassato, traspariva, come da un fitto velo, la 
spera del sole, pallida, che spargeva intorno a sé un bar-
lume fioco e sfumato, e pioveva un calore morto e pe-
sante. Ogni tanto, tra mezzo al ronzìo continuo di quella 
confusa  moltitudine,  si  sentiva  un  borbottar  di  tuoni, 
profondo, come tronco, irresoluto; né, tendendo l'orec-
chio, avreste saputo distinguere da che parte venisse; o 
avreste potuto crederlo un correr lontano di carri, che si 
fermassero improvvisamente. Non si vedeva, nelle cam-
pagne d'intorno, moversi un ramo d'albero, né un uccel-
lo  andarvisi  a  posare,  o  staccarsene:  solo  la  rondine, 
comparendo  subitamente  di  sopra  il  tetto  del  recinto, 
sdrucciolava in giù con l'ali tese, come per rasentare il 
terreno del campo; ma sbigottita da quel brulichìo, risa-
liva rapidamente, e fuggiva. Era uno di que' tempi, in 
cui, tra una compagnia di viandanti non c'è nessuno che 
rompa il silenzio; e il cacciatore cammina pensieroso, 
con lo sguardo a terra; e la villana, zappando nel campo, 
smette di cantare, senza avvedersene; di que' tempi fo-
rieri della burrasca, in cui la natura, come immota al di 
fuori, e agitata da un travaglio interno, par che opprima 
ogni vivente, e aggiunga non so quale gravezza a ogni 
operazione, all'ozio, all'esistenza stessa. Ma in quel luo-
go destinato per sé al patire e al morire, si vedeva l'uo-
mo già alle prese col male soccombere alla nuova op-
pressione;  si  vedevan  centinaia  e  centinaia  peggiorar 
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precipitosamente; e insieme, l'ultima lotta era più affan-
nosa, e nell'aumento de' dolori, i gemiti più soffogati: né 
forse su quel luogo di miserie era ancor passata un'ora 
crudele al par di questa.

Già aveva il giovine girato un bel pezzo, e senza frut-
to, per quell'andirivieni di capanne, quando, nella varie-
tà de' lamenti e nella confusione del mormorìo, comin-
ciò a distinguere un misto singolare di vagiti e di belati; 
fin  che  arrivò  a  un  assito  scheggiato  e  sconnesso,  di 
dentro il quale veniva quel suono straordinario. Mise un 
occhio a un largo spiraglio, tra due asse, e vide un recin-
to con dentro capanne sparse, e, così in quelle, come nel 
piccol campo, non la solita infermeria, ma bambinelli a 
giacere sopra materassine, o guanciali, o lenzoli distesi, 
o topponi; e balie e altre donne in faccende; e, ciò che 
più di tutto attraeva e fermava lo sguardo, capre mesco-
late con quelle, e fatte loro aiutanti: uno spedale d'inno-
centi, quale il luogo e il tempo potevan darlo. Era, dico, 
una cosa singolare a vedere alcune di quelle bestie, ritte 
e quiete sopra questo e quel bambino, dargli la poppa; e 
qualche altra accorrere a un vagito, come con senso ma-
terno,  e  fermarsi  presso  il  piccolo  allievo,  e  procurar 
d'accomodarcisi sopra, e belare, e dimenarsi, quasi chia-
mando chi venisse in aiuto a tutt'e due.

Qua e là eran sedute balie con bambini al petto; alcu-
ne in tal atto d'amore, da far nascer dubbio nel riguar-
dante, se fossero state attirate in quel luogo dalla paga, o 
da quella carità spontanea che va in cerca de' bisogni e 
de' dolori. Una di esse, tutta accorata, staccava dal suo 
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petto esausto un meschinello piangente, e andava trista-
mente cercando la bestia,  che potesse far  le sue veci. 
Un'altra guardava con occhio di compiacenza quello che 
le  si  era  addormentato  alla  poppa,  e  baciatolo  molle-
mente, andava in una capanna a posarlo sur una mate-
rassina. Ma una terza, abbandonando il suo petto al lat-
tante straniero, con una cert'aria però non di trascuranza, 
ma  di  preoccupazione,  guardava  fisso  il  cielo:  a  che 
pensava essa, in quell'atto, con quello sguardo, se non a 
un nato dalle sue viscere, che, forse poco prima, aveva 
succhiato quel petto, che forse c'era spirato sopra? Altre 
donne più attempate attendevano ad altri  servizi.  Una 
accorreva alle grida d'un bambino affamato, lo prende-
va, e lo portava vicino a una capra che pascolava a un 
mucchio d'erba fresca,  e glielo presentava alle poppe, 
gridando l'inesperto animale e accarezzandolo insieme, 
affinché si prestasse dolcemente all'ufizio. Questa corre-
va a prendere un poverino, che una capra tutt'intenta a 
allattarne un altro, pestava con una zampa: quella porta-
va in qua e in là il suo, ninnandolo, cercando, ora d'ad-
dormentarlo col canto, ora d'acquietarlo con dolci paro-
le, chiamandolo con un nome ch'essa medesima gli ave-
va messo. Arrivò in quel punto un cappuccino con la 
barba bianchissima, portando due bambini strillanti, uno 
per braccio, raccolti allora vicino alle madri spirate; e 
una donna corse a riceverli, e andava guardando tra la 
brigata e nel  gregge,  per trovar subito chi  tenesse lor 
luogo di madre.

Più d'una volta il giovine, spinto da quello ch'era il 
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primo, e il più forte de' suoi pensieri, s'era staccato dallo 
spiraglio per andarsene; e poi ci aveva rimesso l'occhio, 
per guardare ancora un momento.

Levatosi di lì finalmente, andò costeggiando l'assito, 
fin che un mucchietto di capanne appoggiate a quello, lo 
costrinse a voltare. Andò allora lungo le capanne, con la 
mira  di  riguadagnar  l'assito,  d'andar  fino  alla  fine  di 
quello, e scoprir paese nuovo. Ora, mentre guardava in-
nanzi,  per  studiar  la  strada,  un'apparizione  repentina, 
passeggiera, istantanea, gli ferì lo sguardo, e gli mise l'a-
nimo sottosopra. Vide, a un cento passi di distanza, pas-
sare e perdersi subito tra le baracche un cappuccino, un 
cappuccino che, anche così da lontano e così di fuga, 
aveva tutto l'andare, tutto il fare, tutta la forma del padre 
Cristoforo. Con la smania che potete pensare, corse ver-
so quella parte; e lì, a girare, a cercare, innanzi, indietro, 
dentro e fuori, per quegli andirivieni, tanto che rivide, 
con altrettanta gioia, quella forma, quel frate medesimo; 
lo vide poco lontano, che, scostandosi da una caldaia, 
andava, con una scodella in mano, verso una capanna; 
poi lo vide sedersi sull'uscio di quella, fare un segno di 
croce sulla scodella che teneva dinanzi; e, guardando in-
torno, come uno che stia sempre all'erta, mettersi a man-
giare. Era proprio il padre Cristoforo.

La storia del quale, dal punto che l'abbiam perduto di 
vista, fino a quest'incontro, sarà raccontata in due paro-
le. Non s'era mai mosso da Rimini, né aveva pensato a 
moversene, se non quando la peste scoppiata in Milano 
gli offrì occasione di ciò che aveva sempre tanto deside-
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rato,  di  dar  la  sua  vita  per  il  prossimo.  Pregò,  con 
grand'istanza, d'esserci richiamato, per assistere e servi-
re gli appestati. Il conte zio era morto; e del resto c'era 
più bisogno d'infermieri che di politici: sicché fu esaudi-
to senza difficoltà. Venne subito a Milano; entrò nel laz-
zeretto; e c'era da circa tre mesi.

Ma la consolazione di Renzo nel ritrovare il suo buon 
frate, non fu intera neppure un momento: nell'atto stesso 
d'accertarsi ch'era lui, dovette vedere quant'era mutato. 
Il portamento curvo e stentato; il viso scarno e smorto; e 
in tutto si vedeva una natura esausta, una carne rotta e 
cadente, che s'aiutava e si sorreggeva, ogni momento, 
con uno sforzo dell'animo.

Andava anche lui fissando lo sguardo nel giovine che 
veniva verso di lui, e che, col gesto, non osando con la 
voce,  cercava di farsi distinguere e riconoscere. – Oh 
padre Cristoforo! – disse poi, quando gli fu vicino da 
poter esser sentito senza alzar la voce.

– Tu qui! – disse il frate, posando in terra la scodella, 
e alzandosi da sedere.

– Come sta, padre? come sta?
– Meglio di tanti poverini che tu vedi qui, – rispose il 

frate: e la sua voce era fioca, cupa, mutata come tutto il 
resto. L'occhio soltanto era quello di prima, e un non so 
che più vivo e più splendido; quasi la carità, sublimata 
nell'estremo dell'opera, ed esultante di sentirsi vicina al 
suo principio, ci rimettesse un fuoco più ardente e più 
puro di quello che l'infermità ci andava a poco a poco 
spegnendo.
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– Ma tu, – proseguiva, – come sei qui? perché vieni 
così ad affrontar la peste?

– L'ho avuta,  grazie al  cielo. Vengo...  a cercar di... 
Lucia.

– Lucia! è qui Lucia?
– È qui: almeno spero in Dio che ci sia ancora.
– È tua moglie?
– Oh caro padre! no che non è mia moglie. Non sa 

nulla di tutto quello che è accaduto?
– No, figliuolo: da che Dio m'ha allontanato da voi al-

tri, io non n'ho saputo più nulla; ma ora ch'Egli mi ti 
manda,  dico  la  verità  che  desidero  molto  di  saperne. 
Ma... e il bando?

– Le sa dunque, le cose che m'hanno fatto?
– Ma tu, che avevi fatto?
– Senta,  se  volessi  dire  d'aver  avuto giudizio,  quel 

giorno in Milano, direi una bugia; ma cattive azioni non 
n'ho fatte punto.

– Te lo credo, e lo credevo anche prima.
– Ora dunque le potrò dir tutto.
– Aspetta, – disse il frate; e andato alcuni passi fuor 

della capanna, chiamò: – padre Vittore! – Dopo qualche 
momento,  comparve  un  giovine  cappuccino,  al  quale 
disse: – fatemi la carità, padre Vittore, di guardare anche 
per me, a questi nostri poverini, intanto ch'io me ne sto 
ritirato; e se alcuno però mi volesse, chiamatemi. Quel 
tale principalmente! se mai desse il più piccolo segno di 
tornare in sé, avvisatemi subito, per carità.

– Non dubitate, – rispose il giovine; e il vecchio, tor-
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nato verso Renzo, – entriamo qui, – gli disse. – Ma... – 
soggiunse subito, fermandosi, – tu mi pari ben rifinito: 
devi aver bisogno di mangiare.

– È vero, – disse Renzo: – ora che lei mi ci fa pensa-
re, mi ricordo che sono ancora digiuno.

– Aspetta, – disse il frate; e, presa un'altra scodella, 
l'andò a empire alla caldaia: tornato, la diede, con un 
cucchiaio, a Renzo; lo fece sedere sur un saccone che 
gli  serviva di letto; poi andò a una botte ch'era in un 
canto, e ne spillò un bicchier di vino, che mise sur un ta-
volino,  davanti  al  suo convitato;  riprese quindi la sua 
scodella, e si mise a sedere accanto a lui.

– Oh padre Cristoforo! – disse Renzo: – tocca a lei a 
far codeste cose? Ma già lei è sempre quel medesimo. 
La ringrazio proprio di cuore.

– Non ringraziar me, – disse il frate: – è roba de' po-
veri;  ma anche tu sei un povero,  in questo momento. 
Ora dimmi quello che non so, dimmi di quella nostra 
poverina;  e  cerca di  spicciarti;  ché c'è poco tempo, e 
molto da fare, come tu vedi.

Renzo principiò, tra una cucchiaiata e l'altra, la storia 
di Lucia: com'era stata ricoverata nel monastero di Mon-
za, come rapita... All'immagine di tali patimenti e di tali 
pericoli, al pensiero d'essere stato lui quello che aveva 
indirizzata in quel luogo la  povera innocente,  il  buon 
frate rimase senza fiato; ma lo riprese subito, sentendo 
com'era stata mirabilmente liberata, resa alla madre, e 
allogata da questa presso a donna Prassede.

– Ora le racconterò di me, – proseguì Renzo; e rac-
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contò in succinto la giornata di Milano, la fuga; e come 
era sempre stato lontano da casa, e ora,  essendo ogni 
cosa sottosopra, s'era arrischiato d'andarci; come non ci 
aveva trovato Agnese; come in Milano aveva saputo che 
Lucia era al lazzeretto. – E son qui, – concluse, – son 
qui  a  cercarla,  a  veder  se  è  viva,  e  se...  mi  vuole 
ancora... perché... alle volte...

– Ma, – domandò il frate, – hai qualche indizio dove 
sia stata messa, quando ci sia venuta?

– Niente, caro padre; niente se non che è qui, se pur la 
c'è, che Dio voglia!

– Oh poverino!  ma che ricerche hai  tu  finora fatte 
qui?

– Ho girato e rigirato; ma, tra l'altre cose, non ho mai 
visto quasi altro che uomini. Ho ben pensato che le don-
ne devono essere in un luogo a parte, ma non ci sono 
mai potuto arrivare: se è così, ora lei me l'insegnerà.

– Non sai, figliuolo, che è proibito d'entrarci agli uo-
mini che non abbiano qualche incombenza?

– Ebbene, cosa mi può accadere?
– La regola è giusta e santa, figliuolo caro; e se la 

quantità e la gravezza de' guai non lascia che si possa 
farla osservar con tutto il rigore, è una ragione questa 
perché un galantuomo la trasgredisca?

– Ma, padre Cristoforo! – disse Renzo: – Lucia dove-
va esser mia moglie; lei sa come siamo stati  separati; 
son venti mesi che patisco, e ho pazienza; son venuto 
fin qui, a rischio di tante cose, l'una peggio dell'altra, e 
ora...
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– Non so  cosa  dire,  –  riprese  il  frate,  rispondendo 
piuttosto a' suoi pensieri che alle parole del giovine: – tu 
vai  con  buona  intenzione;  e  piacesse  a  Dio  che  tutti 
quelli  che  hanno  libero  l'accesso  in  quel  luogo,  ci  si 
comportassero come posso fidarmi che farai tu. Dio, il 
quale certamente benedice questa tua perseveranza d'af-
fetto, questa tua fedeltà in volere e in cercare colei ch'E-
gli t'aveva data; Dio, che è più rigoroso degli uomini, 
ma più indulgente, non vorrà guardare a quel che ci pos-
sa essere d'irregolare in codesto tuo modo di cercarla. 
Ricordati  solo,  che,  della  tua  condotta  in  quel  luogo, 
avremo a render conto tutt'e due; agli uomini facilmente 
no, ma a Dio senza dubbio. Vien qui –. In così dire, s'al-
zò, e nel medesimo tempo anche Renzo; il quale, non la-
sciando di dar retta alle sue parole, s'era intanto consi-
gliato tra sé di non parlare, come s'era proposto prima, 
di quella tal promessa di Lucia. "Se sente anche questo, 
– aveva pensato, – mi fa dell'altre difficoltà sicuro. O la 
trovo; e saremo sempre a tempo a discorrerne; o... e al-
lora! che serve?"

Tiratolo sull'uscio della capanna, ch'era a settentrione, 
il frate riprese: – Senti; il nostro padre Felice, che è il 
presidente qui del lazzeretto, conduce oggi a far la qua-
rantina altrove i pochi guariti che ci sono. Tu vedi quella 
chiesa lì nel mezzo... – e, alzando la mano scarna e tre-
molante,  indicava a  sinistra nell'aria torbida la  cupola 
della cappella, che torreggiava sopra le miserabili tende; 
e  proseguì:  –  là  intorno si  vanno  ora  radunando,  per 
uscire in processione dalla porta per la quale tu devi es-
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sere entrato.
– Ah! era per questo dunque, che lavoravano a sbrat-

tare la strada.
– Per l'appunto: e tu devi anche aver sentito qualche 

tocco di quella campana.
– N'ho sentito uno.
– Era il secondo: al terzo saran tutti radunati: il padre 

Felice farà loro un piccolo discorso; e poi s'avvierà con 
loro. Tu, a quel tocco, portati là; cerca di metterti dietro 
quella gente, da una parte della strada, dove, senza di-
sturbare, né dar nell'occhio, tu possa vederli passare; e 
vedi... vedi... se la ci fosse. Se Dio non ha voluto che la 
ci sia; quella parte, – e alzò di nuovo la mano, accen-
nando il lato dell'edifizio che avevan dirimpetto: – quel-
la parte della fabbrica, e una parte del terreno che è lì 
davanti, è assegnata alle donne. Vedrai uno stecconato 
che divide questo da quel quartiere, ma in certi luoghi 
interrotto, in altri aperto, sicché non troverai difficoltà 
per entrare.  Dentro poi,  non facendo tu nulla  che dia 
ombra a nessuno, nessuno probabilmente non dirà nulla 
a te. Se però ti si facesse qualche ostacolo, dì che il pa-
dre Cristoforo da *** ti conosce, e renderà conto di te. 
Cercala  lì;  cercala  con fiducia  e...  con rassegnazione. 
Perché, ricordati che non è poco ciò che tu sei venuto a 
cercar qui: tu chiedi una persona viva al lazzeretto! Sai 
tu quante volte io ho veduto rinnovarsi questo mio po-
vero popolo! quanti ne ho veduti portar via! quanti po-
chi uscire!... Va' preparato a fare un sacrifizio...

– Già;  intendo anch'io,  – interruppe Renzo stravol-
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gendo gli occhi, e cambiandosi tutto in viso; – intendo! 
Vo: guarderò, cercherò, in un luogo, nell'altro, e poi an-
cora, per tutto il lazzeretto, in lungo e in largo... e se non 
la trovo!...

– Se non la trovi? – disse il frate, con un'aria di serie-
tà e d'aspettativa, e con uno sguardo che ammoniva.

Ma Renzo, a cui la rabbia riaccesa dall'idea di quel 
dubbio aveva fatto perdere il lume degli occhi, ripeté e 
seguitò: – se non la trovo, vedrò di trovare qualchedun 
altro.  O in Milano,  o nel  suo scellerato palazzo,  o  in 
capo al mondo, o a casa del diavolo, lo troverò quel fur-
fante che ci ha separati; quel birbone che, se non fosse 
stato lui, Lucia sarebbe mia, da venti mesi; e se eravamo 
destinati a morire, almeno saremmo morti insieme. Se 
c'è ancora colui, lo troverò...

– Renzo! – disse il frate, afferrandolo per un braccio, 
e guardandolo ancor più severamente.

– E se lo trovo, – continuò Renzo, cieco affatto dalla 
collera, – se la peste non ha già fatto giustizia... Non è 
più il tempo che un poltrone, co' suoi bravi d'intorno, 
possa metter la gente alla disperazione,  e ridersene: è 
venuto un tempo che gli  uomini s'incontrino a  viso a 
viso: e... la farò io la giustizia!

–  Sciagurato!  –  gridò  il  padre  Cristoforo,  con  una 
voce che aveva ripresa tutta l'antica pienezza e sonorità: 
– sciagurato! – e la sua testa cadente sul petto s'era sol-
levata; le gote si colorivano dell'antica vita; e il fuoco 
degli occhi aveva un non so che di terribile.

– Guarda, sciagurato! – E mentre con una mano strin-
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geva e scoteva forte il braccio di Renzo, girava l'altra 
davanti a sé, accennando quanto più poteva della dolo-
rosa scena all'intorno. – Guarda chi è Colui che gastiga! 
Colui che giudica, e non è giudicato! Colui che flagella 
e che perdona! Ma tu, verme della terra, tu vuoi far giu-
stizia! Tu lo sai, tu, quale sia la giustizia! Va', sciagura-
to, vattene! Io, speravo... sì, ho sperato che, prima della 
mia morte, Dio m'avrebbe data questa consolazione di 
sentir che la mia povera Lucia fosse viva; forse di ve-
derla,  e  di  sentirmi prometter  da  lei  che  rivolgerebbe 
una preghiera là verso quella fossa dov'io sarò. Va', tu 
m'hai levata la mia speranza. Dio non l'ha lasciata in ter-
ra per te; e tu, certo, non hai l'ardire di crederti degno 
che Dio pensi a consolarti. Avrà pensato a lei, perché lei 
è una di quell'anime a cui son riservate le consolazioni 
eterne. Va'! non ho più tempo di darti retta.

E così dicendo, rigettò da sé il braccio di Renzo, e si 
mosse verso una capanna d'infermi.

– Ah padre! – disse Renzo, andandogli dietro in atto 
supplichevole: – mi vuol mandar via in questa maniera?

– Come! – riprese, con voce non meno severa, il cap-
puccino. – Ardiresti tu di pretendere ch'io rubassi il tem-
po a questi afflitti, i quali aspettano ch'io parli loro del 
perdono di Dio, per ascoltar le tue voci di rabbia, i tuoi 
proponimenti di vendetta? T'ho ascoltato quando chie-
devi consolazione e aiuto; ho lasciata la carità per la ca-
rità; ma ora tu hai la tua vendetta in cuore: che vuoi da 
me? vattene. Ne ho visti morire qui degli offesi che per-
donavano; degli offensori che gemevano di non potersi 
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umiliare davanti all'offeso: ho pianto con gli uni e con 
gli altri; ma con te che ho da fare?

– Ah gli perdono! gli perdono davvero, gli perdono 
per sempre! – esclamò il giovine.

– Renzo! – disse, con una serietà più tranquilla, il fra-
te: pensaci; e dimmi un poco quante volte gli hai perdo-
nato.

E, stato alquanto senza ricever risposta, tutt'a un tratto 
abbassò il capo, e, con voce cupa e lenta, riprese: – tu 
sai perché io porto quest'abito.

Renzo esitava.
– Tu lo sai! – riprese il vecchio.
– Lo so, – rispose Renzo.
– Ho odiato anch'io: io, che t'ho ripreso per un pensie-

ro,  per  una  parola,  l'uomo ch'io  odiavo cordialmente, 
che odiavo da gran tempo, io l'ho ucciso.

– Sì, ma un prepotente, uno di quelli...
– Zitto! – interruppe il frate: – credi tu che, se ci fosse 

una buona ragione, io non l'avrei trovata in trent'anni? 
Ah! s'io potessi ora metterti in cuore il sentimento che 
dopo ho avuto sempre, e che ho ancora, per l'uomo ch'io 
odiavo! S'io potessi! io? ma Dio lo può: Egli lo faccia!... 
Senti, Renzo: Egli ti vuol più bene di quel che te ne vuoi 
tu: tu hai potuto macchinar la vendetta; ma Egli ha ab-
bastanza forza e abbastanza misericordia per impedirte-
la; ti fa una grazia di cui qualchedun altro era troppo in-
degno. Tu sai, tu l'hai detto tante volte, ch'Egli può fer-
mar la mano d'un prepotente; ma sappi che può anche 
fermar  quella  d'un  vendicativo.  E  perché  sei  povero, 
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perché sei offeso, credi tu ch'Egli non possa difendere 
contro di  te  un uomo che ha creato a sua immagine? 
Credi tu ch'Egli ti lascerebbe fare tutto quello che vuoi? 
No! ma sai tu cosa puoi fare? Puoi odiare, e perderti; 
puoi, con un tuo sentimento, allontanar da te ogni bene-
dizione.  Perché,  in  qualunque  maniera  t'andassero  le 
cose, qualunque fortuna tu avessi, tien per certo che tut-
to sarà gastigo, finché tu non abbia perdonato in manie-
ra da non poter mai più dire: io gli perdono.

– Sì, sì, – disse Renzo, tutto commosso, e tutto confu-
so: capisco che non gli avevo mai perdonato davvero; 
capisco che ho parlato da bestia, e non da cristiano: e 
ora, con la grazia del Signore, sì, gli perdono proprio di 
cuore.

– E se tu lo vedessi?
– Pregherei il Signore di dar pazienza a me, e di toc-

care il cuore a lui.
– Ti ricorderesti che il Signore non ci ha detto di per-

donare a' nostri nemici, ci ha detto d'amarli? Ti ricorde-
resti ch'Egli lo ha amato a segno di morir per lui?

– Sì, col suo aiuto.
– Ebbene, vieni con me. Hai detto: lo troverò; lo tro-

verai. Vieni, e vedrai con chi tu potevi tener odio, a chi 
potevi  desiderar  del  male,  volergliene  fare,  sopra  che 
vita tu volevi far da padrone.

E, presa la mano di Renzo, e strettala come avrebbe 
potuto  fare  un  giovine  sano,  si  mosse.  Quello,  senza 
osar di domandar altro, gli andò dietro.

Dopo pochi passi, il frate si fermò vicino all'apertura 
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d'una capanna, fissò gli occhi in viso a Renzo, con un 
misto di gravità e di tenerezza; e lo condusse dentro.

La prima cosa che si vedeva, nell'entrare, era un in-
fermo seduto sulla  paglia nel  fondo;  un infermo però 
non aggravato, e che anzi poteva parer vicino alla con-
valescenza;  il  quale,  visto  il  padre,  tentennò  la  testa, 
come accennando di no: il padre abbassò la sua, con un 
atto di tristezza e di rassegnazione. Renzo intanto, giran-
do, con una curiosità inquieta, lo sguardo sugli altri og-
getti, vide tre o quattro infermi, ne distinse uno da una 
parte sur una materassa, involtato in un lenzolo, con una 
cappa signorile indosso, a guisa di coperta: lo fissò, ri-
conobbe don Rodrigo, e fece un passo indietro; ma il 
frate, facendogli di nuovo sentir fortemente la mano con 
cui lo teneva, lo tirò appiè del covile, e, stesavi sopra 
l'altra mano, accennava col dito l'uomo che vi giaceva.

Stava l'infelice, immoto; spalancati gli occhi, ma sen-
za sguardo; pallido il viso e sparso di macchie nere; nere 
ed enfiate le labbra: l'avreste detto il viso d'un cadavere, 
se una contrazione violenta non avesse reso testimonio 
d'una  vita  tenace.  Il  petto  si  sollevava  di  quando  in 
quando, con un respiro affannoso; la destra, fuor della 
cappa,  lo  premeva vicino al  cuore,  con uno stringere 
adunco delle dita, livide tutte, e sulla punta nere.

– Tu vedi! – disse il frate, con voce bassa e grave. – 
Può esser gastigo, può esser misericordia. Il sentimento 
che tu proverai ora per quest'uomo che t'ha offeso, sì; lo 
stesso sentimento, il Dio, che tu pure hai offeso, avrà 
per te in quel giorno.  Benedicilo,  e sei benedetto. Da 
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quattro giorni è qui come tu lo vedi, senza dar segno di 
sentimento.  Forse  il  Signore  è  pronto  a  concedergli 
un'ora di ravvedimento; ma voleva esserne pregato da 
te: forse vuole che tu ne lo preghi con quella innocente; 
forse serba la grazia alla tua sola preghiera, alla preghie-
ra d'un cuore afflitto e rassegnato. Forse la salvezza di 
quest'uomo e la tua dipende ora da te, da un tuo senti-
mento di perdono, di compassione... d'amore!

Tacque; e, giunte le mani, chinò il viso sopra di esse, 
e pregò: Renzo fece lo stesso.

Erano da pochi momenti in quella positura, quando 
scoccò la campana. Si mossero tutt'e due, come di con-
certo; e uscirono. Né l'uno fece domande, né l'altro pro-
teste: i loro visi parlavano.

– Va' ora, – riprese il frate, – va' preparato, sia a rice-
vere una grazia,  sia a  fare un sacrifizio;  a  lodar Dio, 
qualunque sia l'esito delle tue ricerche. E qualunque sia, 
vieni a darmene notizia; noi lo loderemo insieme.

Qui, senza dir altro, si separarono; uno tornò dond'era 
venuto; l'altro s'avviò alla cappella, che non era lontana 
più d'un cento passi.
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CAPITOLO XXXVI

Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora prima, 
che, nel forte d'una tal ricerca, al cominciar de' momenti 
più dubbiosi e più decisivi, il suo cuore sarebbe stato di-
viso tra Lucia e don Rodrigo? Eppure era così: quella fi-
gura veniva a mischiarsi con tutte l'immagini care o ter-
ribili che la speranza o il timore gli mettevan davanti a 
vicenda, in quel tragitto; le parole sentite appiè di quel 
covile, si cacciavano tra i sì e i no, ond'era combattuta la 
sua mente; e non poteva terminare una preghiera per l'e-
sito felice del gran cimento, senza attaccarci quella che 
aveva principiata là, e che lo scocco della campana ave-
va troncata.

La  cappella  ottangolare  che  sorge,  elevata  d'alcuni 
scalini, nel mezzo del lazzeretto, era, nella sua costru-
zione primitiva, aperta da tutti i lati, senz'altro sostegno 
che di pilastri e di colonne, una fabbrica, per dir così, 
traforata: in ogni facciata un arco tra due intercolunni; 
dentro girava un portico intorno a quella che si direbbe 
più propriamente chiesa, non composta che d'otto archi, 
rispondenti a quelli delle facciate, con sopra una cupola; 
di maniera che l'altare eretto nel centro, poteva esser ve-
duto da ogni finestra delle stanze del recinto, e quasi da 
ogni punto del campo. Ora, convertito l'edifizio a tutt'al-
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tr'uso, i vani delle facciate son murati; ma l'antica ossa-
tura, rimasta intatta, indica chiaramente l'antico stato, e 
l'antica destinazione di quello.

Renzo s'era appena avviato, che vide il padre Felice 
comparire nel portico della cappella, e affacciarsi sul-
l'arco di mezzo del lato che guarda verso la città; davan-
ti al quale era radunata la comitiva, al piano, nella strada 
di mezzo; e subito dal suo contegno s'accorse che aveva 
cominciata la predica.

Girò per quelle viottole, per arrivare alla coda dell'u-
ditorio, come gli era stato suggerito. Arrivatoci, si fermò 
cheto cheto, lo scorse tutto con lo sguardo; ma non ve-
deva di là altro che un folto, direi quasi un selciato di te-
ste. Nel mezzo, ce n'era un certo numero coperte di faz-
zoletti, o di veli: in quella parte ficcò più attentamente 
gli occhi; ma, non arrivando a scoprirci dentro nulla di 
più, gli alzò anche lui dove tutti tenevan fissi i loro. Ri-
mase tocco e compunto dalla venerabil figura del predi-
catore; e, con quel che gli poteva restar d'attenzione in 
un tal momento d'aspettativa, sentì questa parte del so-
lenne ragionamento.

– Diamo un pensiero ai mille e mille che sono usciti 
di là –; e, col dito alzato sopra la spalla, accennava die-
tro sé la porta che mette al cimitero detto di san Grego-
rio, il quale allora era tutto, si può dire, una gran fossa: 
– diamo intorno un'occhiata ai mille e mille che riman-
gon qui, troppo incerti di dove sian per uscire; diamo 
un'occhiata a noi, così pochi, che n'usciamo a salvamen-
to. Benedetto il Signore! Benedetto nella giustizia, be-
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nedetto nella misericordia! benedetto nella morte, bene-
detto nella salute! benedetto in questa scelta che ha vo-
luto far di noi! Oh! perché l'ha voluto, figliuoli, se non 
per serbarsi un piccol popolo corretto dall'afflizione, e 
infervorato dalla gratitudine? se non a fine che, senten-
do ora più vivamente, che la vita è un suo dono, ne fac-
ciamo quella  stima che  merita  una  cosa  data  da  Lui, 
l'impieghiamo nell'opere che si possono offrire a Lui? se 
non a fine che la memoria de' nostri patimenti ci renda 
compassionevoli e soccorrevoli ai nostri prossimi? Que-
sti intanto, in compagnia de' quali abbiamo penato, spe-
rato, temuto; tra i quali lasciamo degli amici, de' con-
giunti; e che tutti son poi finalmente nostri fratelli; quel-
li tra questi, che ci vedranno passare in mezzo a loro, 
mentre forse riceveranno qualche sollievo nel pensare 
che qualcheduno esce pur salvo di qui, ricevano edifica-
zione dal nostro contegno. Dio non voglia che possano 
vedere in noi una gioia rumorosa, una gioia mondana 
d'avere scansata quella morte, con la quale essi stanno 
ancor  dibattendosi.  Vedano che  partiamo ringraziando 
per noi, e pregando per loro; e possan dire: anche fuor di 
qui, questi si ricorderanno di noi, continueranno a pre-
gare per noi meschini. Cominciamo da questo viaggio, 
da' primi passi che siam per fare, una vita tutta di carità. 
Quelli che sono tornati nell'antico vigore, diano un brac-
cio fraterno ai fiacchi; giovani, sostenete i vecchi; voi 
che siete rimasti senza figliuoli, vedete, intorno a voi, 
quanti figliuoli rimasti senza padre! siatelo per loro! E 
questa carità, ricoprendo i vostri peccati, raddolcirà an-
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che i vostri dolori.
Qui un sordo mormorìo di gemiti, un singhiozzìo che 

andava crescendo nell'adunanza, fu sospeso a un tratto, 
nel vedere il predicatore mettersi una corda al collo, e 
buttarsi in ginocchio: e si stava in gran silenzio, aspet-
tando quel che fosse per dire.

– Per me, – disse, – e per tutti i miei compagni, che, 
senza alcun nostro merito, siamo stati scelti all'alto pri-
vilegio di servir Cristo in voi; io vi chiedo umilmente 
perdono  se  non  abbiamo  degnamente  adempito  un  sì 
gran ministero. Se la pigrizia, se l'indocilità della carne 
ci ha resi meno attenti alle vostre necessità, men pronti 
alle vostre chiamate;  se un'ingiusta  impazienza,  se  un 
colpevol tedio ci ha fatti qualche volta comparirvi da-
vanti con un volto annoiato e severo; se qualche volta il 
miserabile pensiero che voi aveste bisogno di noi, ci ha 
portati a non trattarvi con tutta quell'umiltà che si con-
veniva, se la nostra fragilità ci ha fatti trascorrere a qual-
che  azione  che  vi  sia  stata  di  scandolo;  perdonateci! 
Così Dio rimetta a voi ogni vostro debito, e vi benedica 
–. E, fatto sull'udienza un gran segno di croce, s'alzò.

Noi abbiam potuto riferire, se non le precise parole, il 
senso almeno, il tema di quelle che proferì davvero; ma 
la maniera con cui furon dette non è cosa da potersi de-
scrivere. Era la maniera d'un uomo che chiamava privi-
legio quello di servir gli appestati, perché lo teneva per 
tale; che confessava di non averci degnamente corrispo-
sto, perché sentiva di non averci corrisposto degnamen-
te; che chiedeva perdono, perché era persuaso d'averne 
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bisogno. Ma la gente che s'era veduti d'intorno que' cap-
puccini non occupati d'altro che di servirla, e tanti n'ave-
va veduti morire, e quello che parlava per tutti, sempre 
il  primo alla fatica, come nell'autorità,  se non quando 
s'era trovato anche lui in fin di morte; pensate con che 
singhiozzi, con che lacrime rispose a tali parole. Il mira-
bil frate prese poi una gran croce ch'era appoggiata a un 
pilastro, se la inalberò davanti, lasciò sull'orlo del porti-
co esteriore i sandali, scese gli scalini, e, tra la folla che 
gli fece rispettosamente largo, s'avviò per mettersi alla 
testa di essa.

Renzo, tutto lacrimoso, né più né meno che se fosse 
stato uno di quelli a cui era chiesto quel singolare perdo-
no, si ritirò anche lui, e andò a mettersi di fianco a una 
capanna; e stette lì aspettando, mezzo nascosto, con la 
persona indietro e la testa avanti, con gli occhi spalanca-
ti, con una gran palpitazion di cuore, ma insieme con 
una certa nuova e particolare fiducia, nata, cred'io, dalla 
tenerezza che gli aveva ispirata la predica, e lo spettaco-
lo della tenerezza generale.

Ed ecco arrivare il  padre Felice,  scalzo,  con quella 
corda al collo, con quella lunga e pesante croce alzata; 
pallido e scarno il viso, un viso che spirava compunzio-
ne insieme e coraggio; a passo lento, ma risoluto, come 
di chi pensa soltanto a risparmiare l'altrui debolezza; e 
in tutto come un uomo a cui un di più di fatiche e di di-
sagi desse la forza di sostenere i tanti necessari e insepa-
rabili da quel suo incarico. Subito dopo lui, venivano i 
fanciulli più grandini, scalzi una gran parte, ben pochi 
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interamente vestiti, chi affatto in camicia. Venivan poi le 
donne, tenendo quasi tutte per la mano una bambina, e 
cantando alternativamente il Miserere; e il suono fiacco 
di  quelle voci,  il  pallore e  la languidezza di  que'  visi 
eran cose da occupar tutto di  compassione l'animo di 
chiunque si  fosse trovato lì  come semplice spettatore. 
Ma Renzo guardava, esaminava, di fila in fila, di viso in 
viso, senza passarne uno; ché la processione andava tan-
to adagio, da dargliene tutto il comodo. Passa e passa; 
guarda e guarda; sempre inutilmente: dava qualche oc-
chiata di corsa alle file che rimanevano ancora indietro: 
sono ormai poche; siamo all'ultima; son passate tutte; 
furon tutti visi sconosciuti. Con le braccia ciondoloni, e 
con la testa piegata sur una spalla, accompagnò con l'oc-
chio quella  schiera,  mentre  gli  passava davanti  quella 
degli uomini. Una nuova attenzione, una nuova speran-
za gli nacque nel veder, dopo questi, comparire alcuni 
carri, su cui erano i convalescenti che non erano ancora 
in istato di camminare. Lì le donne venivan l'ultime; e il 
treno andava così  adagio che Renzo poté  ugualmente 
esaminarle  tutte,  senza  che  gliene  sfuggisse  una.  Ma 
che? esamina il primo carro, il secondo, il terzo, e via 
discorrendo, sempre con la stessa riuscita,  fino a uno, 
dietro al quale non veniva più che un altro cappuccino, 
con un aspetto serio, e con un bastone in mano, come 
regolatore della comitiva. Era quel padre Michele che 
abbiam detto essere stato dato per compagno nel gover-
no al padre Felice.

Così svanì affatto quella cara speranza; e, andandose-
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ne, non solo portò via il conforto che aveva recato, ma, 
come accade le più volte, lasciò l'uomo in peggiore stato 
di prima. Ormai quel che ci poteva esser di meglio, era 
di trovar Lucia ammalata. Pure, all'ardore d'una speran-
za presente sottentrando quello del timore cresciuto, il 
poverino s'attaccò con tutte le forze dell'animo a quel 
tristo e debole filo; entrò nella corsia, e s'incamminò da 
quella parte di dove era venuta la processione. Quando 
fu appiè della cappella, andò a inginocchiarsi sull'ultimo 
scalino; e lì fece a Dio una preghiera, o, per dir meglio, 
una  confusione  di  parole  arruffate,  di  frasi  interrotte, 
d'esclamazioni, d'istanze, di lamenti, di promesse: uno 
di que' discorsi che non si fanno agli uomini, perche non 
hanno  abbastanza  penetrazione  per  intenderli,  né  pa-
zienza per ascoltarli; non son grandi abbastanza per sen-
tirne compassione senza disprezzo.

S'alzò alquanto più rincorato; girò intorno alla cappel-
la; si trovò nell'altra corsia che non aveva ancora veduta, 
e che riusciva all'altra porta; dopo pochi passi, vide lo 
stecconato di cui gli aveva parlato il frate, ma interrotto 
qua e là,  appunto come questo aveva detto; entrò per 
una di quelle aperture, e si trovò nel quartiere delle don-
ne. Quasi al primo passo che fece, vide in terra un cam-
panello, di quelli che i monatti portavano a un piede; gli 
venne in mente che un tale strumento avrebbe potuto 
servirgli come di passaporto là dentro; lo prese, guardò 
se nessuno lo guardava, e se lo legò come usavan quelli. 
E si mise subito alla ricerca, a quella ricerca, che, per la 
quantità sola degli oggetti sarebbe stata fieramente gra-
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vosa, quand'anche gli oggetti fossero stati tutt'altri; co-
minciò a scorrer con l'occhio, anzi a contemplar nuove 
miserie, così simili in parte alle già vedute, in parte così 
diverse: ché, sotto la stessa calamità, era qui un altro pa-
tire, per dir così, un altro languire, un altro lamentarsi, 
un altro sopportare, un altro compatirsi e soccorrersi a 
vicenda; era, in chi guardasse, un'altra pietà e un altro ri-
brezzo.

Aveva già fatto non so quanta strada, senza frutto e 
senza accidenti; quando si sentì dietro le spalle un – oh! 
– una chiamata, che pareva diretta a lui. Si voltò e vide, 
a  una  certa  distanza,  un  commissario,  che  alzò  una 
mano, accennando proprio a lui, e gridando: – là nelle 
stanze, ché c'è bisogno d'aiuto: qui s'è finito ora di sbrat-
tare.

Renzo s'avvide subito per chi veniva preso, e che il 
campanello era la cagione dell'equivoco; si diede della 
bestia d'aver pensato solamente agl'impicci che quell'in-
segna gli poteva scansare, e non a quelli che gli poteva 
tirare addosso; ma pensò nello stesso tempo alla manie-
ra di sbrigarsi subito da colui. Gli fece replicatamente e 
in fretta un cenno col capo, come per dire che aveva in-
teso, e che ubbidiva; e si levò dalla sua vista, cacciando-
si da una parte tra le capanne.

Quando gli parve d'essere abbastanza lontano, pensò 
anche a liberarsi dalla causa dello scandolo; e, per far 
quell'operazione senz'essere osservato, andò a mettersi 
in un piccolo spazio tra due capanne che si voltavan, per 
dir così, la schiena. Si china per levarsi il campanello, e 
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stando così col capo appoggiato alla parete di paglia d'u-
na  delle  capanne,  gli  vien  da  quella  all'orecchio  una 
voce...  Oh cielo! è possibile? Tutta la sua anima è in 
quell'orecchio: la respirazione è sospesa... Sì! sì! è quel-
la voce!... – Paura di che? – diceva quella voce soave: – 
abbiam passato ben altro che un temporale. Chi ci ha 
custodite finora, ci custodirà anche adesso.

Se Renzo non cacciò un urlo, non fu per timore di far-
si scorgere, fu perché non n'ebbe il fiato. Gli mancaron 
le ginocchia, gli s'appannò la vista; ma fu un primo mo-
mento; al secondo, era ritto, più desto, più vigoroso di 
prima; in tre salti girò la capanna, fu sull'uscio, vide co-
lei che aveva parlato, la vide levata, chinata sopra un 
lettuccio. Si volta essa al rumore; guarda, crede di trave-
dere, di sognare; guarda più attenta, e grida: – oh Signor 
benedetto!

– Lucia! v'ho trovata! vi trovo! siete proprio voi! siete 
viva! esclamò Renzo, avanzandosi, tutto tremante.

– Oh Signor benedetto! – replicò, ancor più tremante, 
Lucia:  –  voi?  che  cosa  è  questa!  in  che  maniera? 
perché? La peste!

– L'ho avuta. E voi...?
– Ah!... anch'io. E di mia madre...?
– Non l'ho vista, perché è a Pasturo; credo però che 

stia bene. Ma voi... come siete ancora pallida! come pa-
rete debole! Guarita però, siete guarita?

– Il Signore m'ha voluto lasciare ancora quaggiù. Ah 
Renzo! perché siete voi qui?

– Perché? – disse Renzo avvicinandosele sempre più: 
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– mi domandate perché? Perché ci dovevo venire? Ave-
te bisogno che ve lo dica? Chi ho io a cui pensi? Non mi 
chiamo più Renzo, io? Non siete più Lucia, voi?

– Ah cosa dite! cosa dite! Ma non v'ha fatto scrivere 
mia madre...?

– Sì: pur troppo m'ha fatto scrivere. Belle cose da fare 
scrivere a un povero disgraziato,  tribolato,  ramingo, a 
un giovine che, dispetti almeno, non ve n'aveva mai fat-
ti!

– Ma Renzo! Renzo! giacché sapevate... perché veni-
re? perché?

– Perché venire! Oh Lucia! perché venire, mi dite? 
Dopo tante promesse! Non siam più noi? Non vi ricor-
date più? Che cosa ci mancava?

– Oh Signore! – esclamò dolorosamente Lucia, giun-
gendo le mani, e alzando gli occhi al cielo: – perché non 
m'avete fatta la grazia di tirarmi a Voi...! Oh Renzo! co-
s'avete mai fatto? Ecco; cominciavo a sperare che... col 
tempo... mi sarei dimenticata...

– Bella speranza! belle cose da dirmele proprio sul 
viso!

– Ah, cos'avete fatto! E in questo luogo! tra queste 
miserie! tra questi  spettacoli! qui dove non si fa altro 
che morire, avete potuto...!

– Quelli che moiono, bisogna pregare Iddio per loro, 
e sperare che anderanno in un buon luogo; ma non è 
giusto, né anche per questo, che quelli che vivono ab-
biano a viver disperati...

– Ma, Renzo! Renzo! voi non pensate a quel che dite. 
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Una promessa alla Madonna!... Un voto!
– E io vi dico che son promesse che non contan nulla.
– Oh Signore! Cosa dite? Dove siete stato in questo 

tempo? Con chi avete trattato? Come parlate?
– Parlo da buon cristiano; e della Madonna penso me-

glio io che voi; perché credo che non vuol promesse in 
danno del prossimo. Se la Madonna avesse parlato, oh, 
allora! Ma cos'è stato? una vostra idea. Sapete cosa do-
vete promettere alla Madonna? Promettetele che la pri-
ma figlia che avremo, le metteremo nome Maria: ché 
questo son qui anch'io a prometterlo: queste son cose 
che fanno ben più onore alla Madonna: queste son divo-
zioni che hanno più costrutto, e non portan danno a nes-
suno.

– No no; non dite così: non sapete quello che vi dite: 
non lo sapete voi cosa sia fare un voto: non ci siete stato 
voi in quel caso: non avete provato. Andate, andate, per 
amor del cielo!

E si scostò impetuosamente da lui, tornando verso il 
lettuccio.

– Lucia! – disse Renzo, senza moversi: – ditemi al-
meno, ditemi: se non fosse questa ragione... sareste la 
stessa per me?

– Uomo senza cuore! – rispose Lucia, voltandosi, e 
rattenendo a stento le lacrime: – quando m'aveste fatte 
dir  delle  parole  inutili,  delle  parole  che  mi  farebbero 
male, delle parole che sarebbero forse peccati,  sareste 
contento?  Andate,  oh  andate!  dimenticatevi  di  me:  si 
vede che non eravamo destinati! Ci rivedremo lassù: già 
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non ci si deve star molto in questo mondo. Andate; cer-
cate di far sapere a mia madre che son guarita, che an-
che qui Dio m'ha sempre assistita, che ho trovato un'ani-
ma buona, questa brava donna, che mi fa da madre; dite-
le che spero che lei sarà preservata da questo male, e 
che ci rivedremo quando Dio vorrà, e come vorrà... An-
date, per amor del cielo, e non pensate a me... se non 
quando pregherete il Signore.

E, come chi non ha più altro da dire, né vuol sentir al-
tro, come chi vuol sottrarsi a un pericolo, si ritirò ancor 
più vicino al  lettuccio,  dov'era  la  donna di  cui  aveva 
parlato.

– Sentite,  Lucia, sentite! – disse Renzo, senza però 
accostarsele di più.

– No, no; andate per carità!
– Sentite: il padre Cristoforo...
– Che?
– È qui.
– Qui? dove? Come lo sapete?
– Gli ho parlato poco fa; sono stato un pezzo con lui: 

e un religioso della sua qualità, mi pare...
– È qui! per assistere i poveri appestati, sicuro. Ma 

lui? l'ha avuta la peste?
– Ah Lucia! ho paura, ho paura pur troppo... – e men-

tre Renzo esitava così a proferir la parola dolorosa per 
lui, e che doveva esserlo tanto a Lucia, questa s'era stac-
cata di nuovo dal lettuccio, e si ravvicinava a lui: – ho 
paura che l'abbia adesso!

– Oh povero sant'uomo! Ma cosa dico, pover'uomo? 
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Poveri noi! Com'è? è a letto? è assistito?
– È levato, gira, assiste gli altri; ma se lo vedeste, che 

colore che ha, come si regge! Se n'è visti tanti e tanti, 
che pur troppo... non si sbaglia!

– Oh poveri noi! E è proprio qui!
– Qui, e poco lontano: poco più che da casa vostra a 

casa mia... se vi ricordate...!
– Oh Vergine Santissima!
– Bene, poco più. E pensate se abbiam parlato di voi! 

M'ha detto delle cose... E se sapeste cosa m'ha fatto ve-
dere! Sentirete; ma ora voglio cominciare a dirvi quel 
che m'ha detto prima, lui, con la sua propria bocca. M'ha 
detto che facevo bene a venirvi a cercare, e che al Si-
gnore gli piace che un giovine tratti così, e m'avrebbe 
aiutato a far che vi trovassi; come è proprio stato la veri-
tà: ma già è un santo. Sicché, vedete!

– Ma, se ha parlato così, è perché lui non sa...
– Che volete che sappia lui delle cose che avete fatte 

voi di vostra testa, senza regola e senza il parere di nes-
suno? Un brav'uomo, un uomo di giudizio, come è lui, 
non va a pensar cose di questa sorte. Ma quel che m'ha 
fatto vedere! – E qui raccontò la visita fatta a quella ca-
panna: Lucia, quantunque i suoi sensi e il  suo animo, 
avessero, in quel soggiorno, dovuto avvezzarsi alle più 
forti  impressioni,  stava  tutta  compresa  d'orrore  e  di 
compassione.

– E anche lì, – proseguì Renzo, – ha parlato da santo: 
ha detto che il Signore forse ha destinato di far la grazia 
a quel meschino... (ora non potrei proprio dargli un altro 
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nome)... che aspetta di prenderlo in un buon punto; ma 
vuole che noi preghiamo insieme per lui... Insieme! ave-
te inteso?

– Sì, sì; lo pregheremo, ognuno dove il Signore ci ter-
rà: le orazioni le sa mettere insieme Lui.

– Ma se vi dico le sue parole...!
– Ma Renzo, lui non sa...
– Ma non capite che, quando è un santo che parla, è il 

Signore  che lo  fa  parlare?  e  che  non avrebbe parlato 
così, se non dovesse esser proprio così?... E l'anima di 
quel poverino? Io ho bensì pregato, e pregherò per lui: 
di cuore ho pregato, proprio come se fosse stato per un 
mio fratello. Ma come volete che stia nel mondo di là, il 
poverino, se di qua non s'accomoda questa cosa, se non 
è disfatto il male che ha fatto lui? Che se voi intendete 
la ragione, allora tutto è come prima: quel che è stato è 
stato: lui ha fatto la sua penitenza di qua...

– No, Renzo, no: il Signore non vuole che facciamo 
del male, per far Lui misericordia. Lasciate fare a Lui, 
per questo: noi, il nostro dovere è di pregarlo. S'io fossi 
morta quella notte, non gli avrebbe dunque potuto per-
donare? E se non son morta, se sono stata liberata...

–  E vostra  madre,  quella  povera Agnese,  che  m'ha 
sempre voluto tanto bene, e che si struggeva tanto di ve-
derci marito e moglie, non ve l'ha detto anche lei che l'è 
un'idea storta? Lei, che v'ha fatto intender la ragione an-
che dell'altre volte, perché, in certe cose, pensa più giu-
sto di voi...

– Mia madre! volete che mia madre mi desse il parere 
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di mancare a un voto! Ma, Renzo! non siete in voi.
– Oh! volete che ve la dica? Voi altre donne, queste 

cose non le potete sapere. Il padre Cristoforo m'ha detto 
che tornassi da lui a raccontargli se v'avevo trovata. Vo: 
lo sentiremo: quel che dirà lui...

– Sì, sì; andate da quel sant'uomo; ditegli che prego 
per lui, e che preghi per me, che n'ho bisogno tanto tan-
to! Ma, per amor del cielo, per l'anima vostra, per l'ani-
ma mia, non venite più qui, a farmi del male, a... tentar-
mi. Il padre Cristoforo, lui saprà spiegarvi le cose, e far-
vi tornare in voi; lui vi farà mettere il cuore in pace.

– Il cuore in pace! Oh! questo, levatevelo dalla testa. 
Già me l'avete fatta scrivere questa parolaccia; e so io 
quel che m'ha fatto patire; e ora avete anche il cuore di 
dirmela. E io in vece vi dico chiaro e tondo che il cuore 
in pace non lo metterò mai. Voi volete dimenticarvi di 
me; e io non voglio dimenticarmi di voi. E vi prometto, 
vedete, che, se mi fate perdere il giudizio, non lo racqui-
sto più. Al diavolo il mestiere, al diavolo la buona con-
dotta! Volete condannarmi a essere arrabbiato per tutta 
la vita; e da arrabbiato viverò... E quel disgraziato! Lo 
sa il Signore se gli ho perdonato di cuore; ma voi... Vo-
lete dunque farmi pensare per tutta la vita che se non era 
lui...? Lucia! avete detto ch'io vi dimentichi: ch'io vi di-
mentichi! Come devo fare? A chi credete ch'io pensassi 
in tutto questo tempo?... E dopo tante cose! dopo tante 
promesse! Cosa v'ho fatto io, dopo che ci siamo lasciati? 
Perché ho patito, mi trattate così? perché ho avuto delle 
disgrazie? perché la gente del mondo m'ha perseguitato? 
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perché ho passato tanto tempo fuori di casa, tristo, lon-
tano da voi? perché, al primo momento che ho potuto, 
son venuto a cercarvi?

Lucia, quando il pianto le permise di formar parole, 
esclamò, giungendo di nuovo le mani, e alzando al cielo 
gli occhi pregni di lacrime: – o Vergine santissima, aiu-
tatemi voi! Voi sapete che, dopo quella notte, un mo-
mento come questo non l'ho mai passato. M'avete soc-
corsa allora; soccorretemi anche adesso!

– Sì, Lucia; fate bene d'invocar la Madonna; ma per-
ché volete credere che Lei che è tanto buona, la madre 
delle misericordie,  possa aver piacere di  farci  patire... 
me almeno...  per una parola scappata in un momento 
che non sapevate quello che vi dicevate? Volete credere 
che  v'abbia  aiutata  allora,  per  lasciarci  imbrogliati 
dopo?... Se poi questa fosse una scusa; se è ch'io vi sia 
venuto in odio... ditemelo... parlate chiaro.

–  Per  carità,  Renzo,  per  carità,  per  i  vostri  poveri 
morti, finitela, finitela; non mi fate morire... Non sareb-
be un buon momento. Andate dal padre Cristoforo; rac-
comandatemi a lui, non tornate più qui, non tornate più 
qui.

– Vo; ma pensate se non voglio tornare! Tornerei se 
fosse in capo al mondo, tornerei –. E disparve.

Lucia andò a sedere, o piuttosto si lasciò cadere in 
terra, accanto al lettuccio; e, appoggiata a quello la testa, 
continuò a piangere dirottamente. La donna, che fin al-
lora era stata a occhi e orecchi aperti, senza fiatare, do-
mandò cosa fosse quell'apparizione, quella contesa, que-
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sto pianto. Ma forse il lettore domanda dal canto suo chi 
fosse costei; e, per soddisfarlo, non ci vorranno, né an-
che qui, troppe parole.

Era un'agiata mercantessa,  di forse trent'anni.  Nello 
spazio di pochi giorni, s'era visto morire in casa il mari-
to e tutti i figliuoli: di lì a poco, venutale la peste anche 
a lei, era stata trasportata al lazzeretto, e messa in quella 
capannuccia, nel tempo che Lucia, dopo aver superata, 
senza avvedersene, la furia del male, e cambiate, ugual-
mente senza avvedersene, più compagne, cominciava a 
riaversi,  e a tornare in sé; ché,  fin dal principio della 
malattia, trovandosi ancora in casa di don Ferrante, era 
rimasta come insensata. La capanna non poteva conte-
nere che due persone: e tra queste due, afflitte, derelitte, 
sbigottite,  sole  in  tanta  moltitudine,  era  presto  nata 
un'intrinsichezza, un'affezione, che appena sarebbe po-
tuta venire da un lungo vivere insieme. In poco tempo, 
Lucia era stata in grado di poter aiutar l'altra, che s'era 
trovata aggravatissima. Ora che questa pure era fuori di 
pericolo, si facevano compagnia e coraggio e guardia a 
vicenda; s'eran promesse di non uscir dal lazzeretto, se 
non insieme; e avevan presi altri concerti per non sepa-
rarsi neppur dopo. La mercantessa che, avendo lasciata 
in custodia d'un suo fratello commissario della Sanità, la 
casa e il fondaco e la cassa, tutto ben fornito, era per tro-
varsi sola e trista padrona di molto più di quel che le bi-
sognasse  per  viver  comodamente,  voleva  tener  Lucia 
con sé, come una figliuola o una sorella. Lucia aveva 
aderito,  pensate  con  che  gratitudine  per  lei,  e  per  la 
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Provvidenza; ma soltanto fin che potesse aver nuove di 
sua madre, e sapere, come sperava, la volontà di essa. 
Del  resto,  riservata  com'era,  né  della  promessa  dello 
sposalizio, né dell'altre sue avventure straordinarie, non 
aveva mai detta una parola. Ma ora, in un così gran ri-
bollimento d'affetti, aveva almen tanto bisogno di sfo-
garsi,  quanto l'altra desiderio di  sentire.  E, stretta con 
tutt'e due le mani la destra di lei, si mise subito a soddi-
sfare alla domanda, senz'altro ritegno, che quello che le 
facevano i singhiozzi.

Renzo intanto trottava verso il quartiere del buon fra-
te. Con un po' di studio, e non senza dover rifare qual-
che pezzetto di strada, gli riuscì finalmente d'arrivarci. 
Trovò la capanna; lui non ce lo trovò; ma, ronzando e 
cercando nel contorno, lo vide in una baracca, che, pie-
gato a terra, e quasi bocconi, stava confortando un mori-
bondo. Si fermò lì, aspettando in silenzio. Poco dopo, lo 
vide chiuder gli occhi a quel poverino, poi mettersi in 
ginocchio, far orazione un momento, e alzarsi. Allora si 
mosse, e gli andò incontro.

– Oh! – disse il frate, vistolo venire; – ebbene?
– La c'è: l'ho trovata!
– In che stato?
– Guarita, o almeno levata.
– Sia ringraziato il Signore!
– Ma... – disse Renzo, quando gli fu vicino da poter 

parlar sottovoce: – c'è un altro imbroglio.
– Cosa c'è?
– Voglio dire che... Già lei lo sa come è buona quella 
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povera giovine; ma alle volte è un po'  fissa nelle sue 
idee. Dopo tante promesse, dopo tutto quello che sa an-
che lei, ora dice che non mi può sposare, perché dice, 
che so io? che, quella notte della paura, s'è scaldata la 
testa, e s'è, come a dire, votata alla Madonna. Cose sen-
za costrutto, n'è vero? Cose buone, chi ha la scienza e il 
fondamento da  farle,  ma per  noi  gente  ordinaria,  che 
non sappiamo bene come si devon fare...  n'è vero che 
son cose che non valgono?

– Dimmi: è molto lontana di qui?
– Oh no: pochi passi di là dalla chiesa.
– Aspettami qui un momento, – disse il frate: – e poi 

ci anderemo insieme.
– Vuol dire che lei le farà intendere...
– Non so nulla, figliuolo; bisogna ch'io senta lei.
– Capisco, – disse Renzo, e stette con gli occhi fissi a 

terra, e con le braccia incrociate sul petto, a masticarsi la 
sua incertezza, rimasta intera. Il frate andò di nuovo in 
cerca di quel padre Vittore, lo pregò di supplire ancora 
per lui, entrò nella sua capanna, n'uscì con la sporta in 
braccio, tornò da Renzo, gli disse: – andiamo –; e andò 
innanzi, avviandosi a quella tal capanna, dove, qualche 
tempo prima, erano entrati insieme. Questa volta, entrò 
solo, e dopo un momento ricomparve, e disse: – niente! 
Preghiamo; preghiamo –. Poi riprese: – ora, conducimi 
tu.

E senza dir altro, s'avviarono.
Il  tempo s'era andato sempre più rabbuiando, e an-

nunziava  ormai  certa  e  poco lontana  la  burrasca.  De' 
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lampi fitti rompevano l'oscurità cresciuta, e lumeggiava-
no d'un chiarore istantaneo i lunghissimi tetti e gli archi 
de'  portici,  la cupola della cappella, i  bassi comignoli 
delle capanne; e i tuoni scoppiati con istrepito repentino, 
scorrevano rumoreggiando dall'una all'altra regione del 
cielo. Andava innanzi il giovine, attento alla strada, con 
una  grand'impazienza  d'arrivare,  e  rallentando  però  il 
passo, per misurarlo alle forze del compagno; il quale, 
stanco dalle fatiche, aggravato dal male, oppresso dall'a-
fa, camminava stentatamente, alzando ogni tanto al cie-
lo la faccia smunta, come per cercare un respiro più li-
bero.

Renzo, quando vide la capanna, si fermò, si voltò in-
dietro, disse con voce tremante: – è qui.

Entrano... – Eccoli! – grida la donna del lettuccio. Lu-
cia si volta, s'alza precipitosamente, va incontro al vec-
chio, gridando: – oh chi vedo! O padre Cristoforo!

– Ebbene, Lucia! da quante angustie v'ha liberata il 
Signore! Dovete esser ben contenta d'aver sempre spera-
to in Lui.

– Oh sì! Ma lei, padre? Povera me, come è cambiato! 
Come sta? dica: come sta?

– Come Dio vuole, e come, per sua grazia, voglio an-
ch'io, rispose, con volto sereno, il frate. E, tiratala in un 
canto, soggiunse: – sentite: io non posso rimaner qui che 
pochi momenti. Siete voi disposta a confidarvi in me, 
come altre volte?

– Oh! non è lei sempre il mio padre?
– Figliuola, dunque; cos'è codesto voto che m'ha detto 
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Renzo?
– È un voto che ho fatto alla Madonna... oh! in una 

gran tribolazione!... di non maritarmi.
– Poverina! Ma avete pensato allora, ch'eravate legata 

da una promessa?
– Trattandosi del Signore e della Madonna!... non ci 

ho pensato.
– Il  Signore,  figliuola,  gradisce i  sagrifizi,  l'offerte, 

quando le facciamo del nostro. È il cuore che vuole, è la 
volontà: ma voi non potevate offrirgli la volontà d'un al-
tro, al quale v'eravate già obbligata.

– Ho fatto male?
– No, poverina, non pensate a questo: io credo anzi 

che la Vergine santa avrà gradita l'intenzione del vostro 
cuore afflitto, e l'avrà offerta a Dio per voi. Ma ditemi; 
non vi siete mai consigliata con nessuno su questa cosa?

– Io non pensavo che fosse male, da dovermene con-
fessare: e quel poco bene che si può fare, si sa che non 
bisogna raccontarlo.

– Non avete nessun altro motivo che vi trattenga dal 
mantener la promessa che avete fatta a Renzo?

– In quanto a questo... per me... che motivo...? Non 
potrei proprio dire... – rispose Lucia, con un'esitazione 
che indicava tutt'altro che un'incertezza del pensiero; e il 
suo viso ancora scolorito dalla malattia,  fiorì tutt'a un 
tratto del più vivo rossore.

– Credete voi, – riprese il vecchio, abbassando gli oc-
chi, – che Dio ha data alla sua Chiesa l'autorità di rimet-
tere e di ritenere, secondo che torni in maggior bene, i 
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debiti e gli obblighi che gli uomini possono aver con-
tratti con Lui?

– Sì, che lo credo.
– Ora sappiate che noi, deputati alla cura dell'anime 

in questo luogo, abbiamo, per tutti quelli che ricorrono a 
noi, le più ampie facoltà della Chiesa; e che per conse-
guenza,  io  posso,  quando voi  lo  chiediate,  sciogliervi 
dall'obbligo, qualunque sia, che possiate aver contratto a 
cagion di codesto voto.

– Ma non è peccato tornare indietro,  pentirsi  d'una 
promessa fatta alla Madonna? Io allora l'ho fatta proprio 
di cuore... – disse Lucia, violentemente agitata dall'as-
salto d'una tale inaspettata, bisogna pur dire speranza, e 
dall'insorgere opposto d'un terrore fortificato da tutti  i 
pensieri che, da tanto tempo, eran la principale occupa-
zione dell'animo suo.

– Peccato, figliuola? – disse il padre: – peccato il ri-
correre alla Chiesa, e chiedere al suo ministro che faccia 
uso dell'autorità che ha ricevuto da essa, e che essa ha 
ricevuta da Dio? Io ho veduto in che maniera voi due 
siete stati condotti ad unirvi; e, certo, se mai m'è parso 
che due fossero uniti da Dio, voi altri eravate quelli: ora 
non vedo perché Dio v'abbia a voler separati. E lo bene-
dico che m'abbia dato, indegno come sono, il potere di 
parlare in suo nome, e di rendervi la vostra parola. E se 
voi mi chiedete ch'io vi dichiari sciolta da codesto voto, 
io non esiterò a farlo; e desidero anzi che me lo chiedia-
te.

– Allora...! allora...! lo chiedo; – disse Lucia, con un 
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volto non turbato più che di pudore.
Il frate chiamò con un cenno il giovine, il quale se ne 

stava nel cantuccio il più lontano, guardando (giacché 
non poteva far altro) fisso fisso al dialogo in cui era tan-
to interessato; e, quando quello fu lì, disse, a voce più 
alta, a Lucia: – con l'autorità che ho dalla Chiesa, vi di-
chiaro sciolta dal voto di verginità, annullando ciò che 
ci poté essere d'inconsiderato, e liberandovi da ogni ob-
bligazione che poteste averne contratta.

Pensi  il  lettore  che  suono  facessero  all'orecchio  di 
Renzo tali parole. Ringraziò vivamente con gli occhi co-
lui  che le aveva proferite;  e cercò subito,  ma invano, 
quelli di Lucia.

– Tornate, con sicurezza e con pace, ai pensieri d'una 
volta, seguì a dirle il cappuccino: – chiedete di nuovo al 
Signore le grazie che Gli chiedevate, per essere una mo-
glie santa; e confidate che ve le concederà più abbon-
danti, dopo tanti guai. E tu, – disse, voltandosi a Renzo, 
– ricordati,  figliuolo,  che se la Chiesa ti  rende questa 
compagna,  non  lo  fa  per  procurarti  una  consolazione 
temporale e mondana, la quale, se anche potesse essere 
intera, e senza mistura d'alcun dispiacere, dovrebbe fini-
re in un gran dolore, al momento di lasciarvi; ma lo fa 
per  avviarvi  tutt'e  due  sulla  strada  della  consolazione 
che non avrà fine. Amatevi come compagni di viaggio, 
con questo pensiero d'avere a lasciarvi, e con la speran-
za di ritrovarvi per sempre. Ringraziate il cielo che v'ha 
condotti  a  questo stato,  non per mezzo dell'allegrezze 
turbolente e passeggiere, ma co' travagli e tra le miserie, 
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per disporvi a una allegrezza raccolta e tranquilla.  Se 
Dio vi concede figliuoli, abbiate in mira d'allevarli per 
Lui, d'istillar loro l'amore di Lui e di tutti gli uomini; e 
allora li guiderete bene in tutto il resto. Lucia! v'ha det-
to, – e accennava Renzo, – chi ha visto qui?

– Oh padre, me l'ha detto!
– Voi pregherete per lui! Non ve ne stancate. E anche 

per me pregherete!... Figliuoli! voglio che abbiate un ri-
cordo del povero frate –. E qui levò dalla sporta una sca-
tola d'un legno ordinario, ma tornita e lustrata con una 
certa finitezza cappuccinesca; e proseguì: – qui dentro 
c'è il resto di quel pane... il primo che ho chiesto per ca-
rità; quel pane, di cui avete sentito parlare! Lo lascio a 
voi altri: serbatelo; fatelo vedere ai vostri figliuoli. Ver-
ranno in un tristo mondo, e in tristi tempi, in mezzo a' 
superbi e a' provocatori: dite loro che perdonino sempre, 
sempre! tutto, tutto! e che preghino, anche loro, per il 
povero frate!

E porse la scatola a Lucia, che la prese con rispetto, 
come si farebbe d'una reliquia. Poi, con voce più tran-
quilla, riprese: – ora ditemi; che appoggi avete qui in 
Milano?  Dove  pensate  d'andare  a  alloggiare,  appena 
uscita di qui? E chi vi condurrà da vostra madre, che 
Dio voglia aver conservata in salute?

– Questa buona signora mi fa lei intanto da madre: 
noi due usciremo di qui insieme, e poi essa penserà a 
tutto.

– Dio la benedica, – disse il frate, accostandosi al let-
tuccio.
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– La ringrazio anch'io, – disse la vedova, – della con-
solazione che ha data a queste povere creature; sebbene 
io avessi fatto conto di tenerla sempre con me, questa 
cara Lucia. Ma la terrò intanto; l'accompagnerò io al suo 
paese, la consegnerò a sua madre; e, soggiunse poi sot-
tovoce, – voglio farle io il  corredo. N'ho troppa della 
roba; e di quelli che dovevan goderla con me, non ho 
più nessuno!

– Così, – rispose il frate, – lei può fare un gran sacri-
fizio al Signore, e del bene al prossimo. Non le racco-
mando questa giovine: già vedo che è come sua: non c'è 
che da lodare il Signore, il quale sa mostrarsi padre an-
che ne' flagelli, e che, col farle trovare insieme, ha dato 
un così chiaro segno d'amore all'una e all'altra. Orsù, ri-
prese poi,  voltandosi a Renzo, e prendendolo per una 
mano: noi due non abbiam più nulla da far qui: e ci sia-
mo stati anche troppo. Andiamo.

– Oh padre! – disse Lucia: – la vedrò ancora? Io sono 
guarita, io che non fo nulla di bene a questo mondo; e 
lei...!

– È già molto tempo, – rispose con tono serio e dolce 
il  vecchio,  – che chiedo al  Signore una grazia,  e ben 
grande: di finire i miei giorni in servizio del prossimo. 
Se me la  volesse ora  concedere,  ho bisogno che tutti 
quelli che hanno carità per me, m'aiutino a ringraziarlo. 
Via; date a Renzo le vostre commissioni per vostra ma-
dre.

– Raccontatele quel che avete veduto, – disse Lucia al 
promesso sposo: – che ho trovata qui un'altra madre, che 
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verrò con questa più presto che potrò, e che spero, spero 
di trovarla sana.

– Se avete bisogno di danari, – disse Renzo, – ho qui 
tutti quelli che m'avete mandati, e...

– No, no, – interruppe la vedova: – ne ho io anche 
troppi.

– Andiamo, – replicò il frate.
–  A rivederci,  Lucia...!  e  anche lei,  dunque,  quella 

buona signora, – disse Renzo, non trovando parole che 
significassero quello che sentiva.

– Chi sa che il Signore ci faccia la grazia di rivederci 
ancora tutti! – esclamò Lucia.

– Sia Egli sempre con voi, e vi benedica, – disse alle 
due compagne fra Cristoforo; e uscì con Renzo dalla ca-
panna.

Mancava poco alla sera, e il tempo pareva sempre più 
vicino a risolversi. Il cappuccino esibì di nuovo al giovi-
ne di ricoverarlo per quella notte nella sua baracca. – 
Compagnia,  non  te  ne  potrò  fare,  –  soggiunse:  –  ma 
avrai da stare al coperto.

Renzo però si sentiva una smania d'andare; e non si 
curava di rimaner più a lungo in un luogo simile, quan-
do non poteva profittarne per veder Lucia, e non avreb-
be neppur potuto starsene un po' col buon frate. In quan-
to all'ora e al tempo, si può dire che notte e giorno, sole 
e pioggia, zeffiro e tramontano, eran tutt'uno per lui in 
quel momento. Ringraziò dunque il frate, dicendo che 
voleva andar più presto che fosse possibile in cerca d'A-
gnese.
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Quando furono nella strada di mezzo, il frate gli strin-
se la mano, e disse: – se la trovi, che Dio voglia! quella 
buona Agnese, salutala anche in mio nome; e a lei, e a 
tutti quelli che rimangono, e si ricordano di fra Cristofo-
ro, dì che preghin per lui. Dio t'accompagni, e ti benedi-
ca per sempre.

– Oh caro padre...! ci rivedremo? ci rivedremo?
– Lassù, spero –. E con queste parole, si staccò da 

Renzo; il quale, stato lì a guardarlo fin che non l'ebbe 
perso di vista, prese in fretta verso la porta, dando a de-
stra e a sinistra l'ultime occhiate di compassione a quel 
luogo di dolori.  C'era un movimento straordinario, un 
correr di monatti, un trasportar di roba, un accomodar le 
tende delle baracche, uno strascicarsi di convalescenti a 
queste e ai portici, per ripararsi dalla burrasca imminen-
te.
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CAPITOLO XXXVII

Appena infatti ebbe Renzo passata la soglia del lazze-
retto e preso a diritta, per ritrovar la viottola di dov'era 
sboccato la mattina sotto le mura, principiò come una 
grandine di goccioloni radi e impetuosi, che, battendo e 
risaltando  sulla  strada  bianca  e  arida,  sollevavano  un 
minuto polverìo; in un momento, diventaron fitti; e pri-
ma che arrivasse alla viottola, la veniva giù a secchie. 
Renzo, in vece d'inquietarsene, ci sguazzava dentro, se 
la godeva in quella rinfrescata, in quel susurrìo, in quel 
brulichìo dell'erbe e delle foglie, tremolanti, gocciolanti, 
rinverdite, lustre; metteva certi respironi larghi e pieni; e 
in quel risolvimento della natura sentiva come più libe-
ramente e più vivamente quello che s'era fatto nel suo 
destino.

Ma quanto più schietto e intero sarebbe stato questo 
sentimento, se Renzo avesse potuto indovinare quel che 
si vide pochi giorni dopo: che quell'acqua portava via il 
contagio; che, dopo quella, il lazzeretto, se non era per 
restituire ai viventi tutti i viventi che conteneva, almeno 
non n'avrebbe più ingoiati altri; che, tra una settimana, 
si vedrebbero riaperti usci e botteghe, non si parlerebbe 
quasi più che di quarantina; e della peste non rimarrebbe 
se non qualche resticciolo qua e là; quello strascico che 
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un tal flagello lasciava sempre dietro a sé per qualche 
tempo.

Andava  dunque  il  nostro  viaggiatore  allegramente, 
senza aver disegnato né dove, né come, né quando, né 
se  avesse  da  fermarsi  la  notte,  premuroso  soltanto  di 
portarsi avanti,  d'arrivar presto al suo paese, di trovar 
con  chi  parlare,  a  chi  raccontare,  soprattutto  di  poter 
presto rimettersi in cammino per Pasturo, in cerca d'A-
gnese. Andava, con la mente tutta sottosopra dalle cose 
di quel giorno; ma di sotto le miserie, gli orrori, i peri-
coli, veniva sempre a galla un pensierino: l'ho trovata; è 
guarita; è mia! E allora faceva uno sgambetto, e con ciò 
dava  un'annaffiata  all'intorno,  come  un  can  barbone 
uscito dall'acqua; qualche volta si contentava d'una fre-
gatina di mani; e avanti, con più ardore di prima. Guar-
dando per la strada, raccattava, per dir così, i pensieri, 
che ci aveva lasciati la mattina e il giorno avanti, nel ve-
nire; e con più piacere quelli appunto che allora aveva 
più cercato di scacciare, i dubbi, le difficoltà, trovarla, 
trovarla viva, tra tanti morti e moribondi! "E l'ho trovata 
viva!" concludeva. Si rimetteva col pensiero nelle circo-
stanze più  terribili  di  quella  giornata;  si  figurava  con 
quel martello in mano: ci sarà o non ci sarà? e una rispo-
sta così poco allegra; e non aver nemmeno il tempo di 
masticarla, che addosso quella furia di matti birboni; e 
quel  lazzeretto,  quel  mare!  lì  ti  volevo  a  trovarla!  E 
averla trovata! Ritornava su quel momento quando fu fi-
nita di passare la processione de' convalescenti: che mo-
mento! che crepacore non trovarcela! e ora non gliene 

838



importava più nulla. E quel quartiere delle donne! E là 
dietro  a  quella  capanna,  quando  meno  se  l'aspettava, 
quella voce, quella voce proprio! E vederla, vederla le-
vata! Ma che? c'era ancora quel nodo del voto,  e più 
stretto che mai. Sciolto anche questo. E quell'odio con-
tro don Rodrigo, quel rodìo continuo che esacerbava tut-
ti i guai, e avvelenava tutte le consolazioni, scomparso 
anche quello. Talmenteché non saprei immaginare una 
contentezza più viva, se non fosse stata l'incertezza in-
torno ad Agnese, il tristo presentimento intorno al padre 
Cristoforo, e quel trovarsi ancora in mezzo a una peste.

Arrivò a Sesto, sulla sera; né pareva che l'acqua vo-
lesse cessare. Ma, sentendosi più in gambe che mai, e 
con tante difficoltà di trovar dove alloggiare, e così in-
zuppato, non ci pensò neppure. La sola cosa che l'inco-
modasse,  era  un  grand'appetito:  ché  una consolazione 
come quella gli avrebbe fatto smaltire altro che la poca 
minestra del cappuccino. Guardò se trovasse anche qui 
una bottega di fornaio; ne vide una; ebbe due pani con 
le molle, e con quell'altre cerimonie. Uno in tasca e l'al-
tro alla bocca, e avanti.

Quando passò per Monza, era notte fatta: nonostante, 
gli riuscì di trovar la porta che metteva sulla strada giu-
sta. Ma meno questo, che, per dir la verità, era un gran 
merito, potete immaginarvi come fosse quella strada, e 
come andasse facendosi di momento in momento. Af-
fondata (com'eran tutte; e dobbiamo averlo detto altro-
ve) tra due rive, quasi un letto di fiume, si  sarebbe a 
quell'ora potuta dire, se non un fiume, una gora davvero; 
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e ogni tanto pozze, da volerci del buono e del bello a le-
varne  i  piedi,  non  che  le  scarpe.  Ma Renzo  n'usciva 
come  poteva,  senz'atti  d'impazienza,  senza  parolacce, 
senza pentimenti; pensando che ogni passo, per quanto 
costasse, lo conduceva avanti, e che l'acqua cesserebbe 
quando a Dio piacesse, e che, a suo tempo, spunterebbe 
il giorno, e che la strada che faceva intanto, allora sareb-
be fatta.

E dirò anche che non ci pensava se non proprio quan-
do non poteva far di meno. Eran distrazioni queste; il 
gran lavoro della sua mente era di riandare la storia di 
que' tristi anni passati: tant'imbrogli, tante traversìe, tan-
ti momenti in cui era stato per perdere anche la speran-
za, e fare andata ogni cosa; e di contrapporci l'immagi-
nazioni d'un avvenire così diverso: e l'arrivar di Lucia, e 
le nozze, e il metter su casa, e il raccontarsi le vicende 
passate, e tutta la vita.

Come la facesse quando trovava due strade; se quella 
poca pratica, con quel poco barlume, fossero quelli che 
l'aiutassero a trovar sempre la buona, o se l'indovinasse 
sempre alla ventura, non ve lo saprei dire; ché lui mede-
simo, il quale soleva raccontar la sua storia molto per 
minuto, lunghettamente anzi che no (e tutto conduce a 
credere che il nostro anonimo l'avesse sentita da lui più 
d'una volta), lui medesimo, a questo punto, diceva che, 
di quella notte, non se ne rammentava che come se l'a-
vesse passata in letto a sognare. Il fatto sta che, sul finir 
di essa, si trovò alla riva dell'Adda.

Non era mai spiovuto; ma, a un certo tempo, da dilu-
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vio  era  diventata  pioggia,  e  poi  un'acquerugiola  fine 
fine, cheta cheta, ugual uguale: i nuvoli alti e radi sten-
devano un velo non interrotto, ma leggiero e diafano; e 
il lume del crepuscolo fece vedere a Renzo il paese d'in-
torno. C'era dentro il suo; e quel che sentì, a quella vista, 
non si saprebbe spiegare. Altro non vi so dire, se non 
che  que'  monti,  quel  Resegone  vicino,  il  territorio  di 
Lecco, era diventato tutto come roba sua. Diede un'oc-
chiata anche a sé, e si trovò un po' strano, quale, per dir 
la verità, da quel che si sentiva, s'immaginava già di do-
ver parere: sciupata e attaccata addosso ogni cosa: dalla 
testa alla vita, tutto un fradiciume, una grondaia; dalla 
vita alla punta de' piedi, melletta e mota: le parti dove 
non ce ne fosse si sarebbero potute chiamare esse zac-
chere  e  schizzi.  E  se  si  fosse  visto  tutt'intero  in  uno 
specchio, con la tesa del cappello floscia e cascante, e i 
capelli stesi e incollati sul viso, si sarebbe fatto ancor 
più specie. In quanto a stanco, lo poteva essere, ma non 
ne sapeva nulla: e il frescolino dell'alba aggiunto a quel-
lo della notte e di quel poco bagno, non gli dava altro 
che una fierezza, una voglia di camminar più presto.

È a Pescate; costeggia quell'ultimo tratto dell'Adda, 
dando però un'occhiata malinconica a Pescarenico; pas-
sa il ponte; per istrade e campi, arriva in un momento 
alla casa dell'ospite amico. Questo, che s'era levato allo-
ra, e stava sull'uscio, a guardare il tempo, alzò gli occhi 
a  quella  figura  così  inzuppata,  così  infangata,  diciam 
pure così lercia, e insieme così viva e disinvolta: a' suoi 
giorni non aveva visto un uomo peggio conciato e più 
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contento.
– Ohe! – disse: – già qui? e con questo tempo? Com'è 

andata?
– La c'è, – disse Renzo: – la c'è: la c'è.
– Sana?
– Guarita, che è meglio. Devo ringraziare il Signore e 

la Madonna fin che campo. Ma cose grandi, cose di fuo-
co: ti racconterò poi tutto.

– Ma come sei conciato!
– Son bello eh?
– A dir la verità, potresti adoprare il da tanto in su, 

per lavare il da tanto in giù. Ma, aspetta, aspetta; che ti 
faccia un buon fuoco.

– Non dico di no. Sai dove la m'ha preso? proprio alla 
porta del lazzeretto. Ma niente! il tempo il suo mestiere, 
e io il mio.

L'amico andò e tornò con due bracciate di stipa: ne 
mise una in terra, l'altra sul focolare, e, con un po' di 
brace  rimasta  della  sera  avanti,  fece  presto  una  bella 
fiammata. Renzo intanto s'era levato il cappello, e, dopo 
averlo scosso due o tre volte, l'aveva buttato in terra: e, 
non  così  facilmente,  s'era  tirato  via  anche  il  farsetto. 
Levò poi dal taschino de' calzoni il coltello, col fodero 
tutto fradicio, che pareva stato in molle; lo mise su un 
panchetto, e disse: – anche costui è accomodato a dove-
re; ma l'è acqua! l'è acqua! sia ringraziato il Signore... 
Sono stato lì lì...! Ti dirò poi –. E si fregava le mani. – 
Ora fammi un altro piacere, – soggiunse: – quel fagotti-
no che ho lasciato su in camera, va' a prendermelo, ché 
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prima che s'asciughi questa roba che ho addosso...!
Tornato col fagotto, l'amico disse: – penso che avrai 

anche appetito: capisco che da bere, per la strada, non te 
ne sarà mancato; ma da mangiare...

– Ho trovato da comprar due pani, ieri sul tardi; ma, 
per dir la verità, non m'hanno toccato un dente.

– Lascia fare, – disse l'amico; mise l'acqua in un paio-
lo, che attaccò poi alla catena; e soggiunse: – vado a 
mungere: quando tornerò col latte, l'acqua sarà all'ordi-
ne; e si fa una buona polenta. Tu intanto fa' il tuo como-
do.

Renzo, rimasto solo, si levò, non senza fatica, il resto 
de' panni, che gli s'eran come appiccicati addosso; s'a-
sciugò, si rivestì da capo a piedi. L'amico tornò, e andò 
al suo paiolo: Renzo intanto si mise a sedere, aspettan-
do.

– Ora sento che sono stanco, – disse: – ma è una bella 
tirata! Però questo è nulla! Ne ho da raccontartene per 
tutta la giornata. Com'è conciato Milano! Le cose che 
bisogna vedere! Le cose che bisogna toccare! Cose da 
farsi poi schifo a se medesimo. Sto per dire che non ci 
voleva meno di quel bucatino che ho avuto. E quel che 
m'hanno voluto fare que' signori di laggiù! Sentirai. Ma 
se tu vedessi il lazzeretto! C'è da perdersi nelle miserie. 
Basta; ti racconterò tutto... E la c'è, e la verrà qui, e sarà 
mia moglie; e tu devi far da testimonio, e, peste o non 
peste, almeno qualche ora, voglio che stiamo allegri.

Del resto mantenne ciò, che aveva detto all'amico, di 
voler  raccontargliene  per  tutta  la  giornata;  tanto  più, 
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che, avendo sempre continuato a piovigginare, questo la 
passò tutta in casa, parte seduto accanto all'amico, parte 
in faccende intorno a un suo piccolo tino, e a una botti-
cina, e ad altri lavori, in preparazione della vendemmia; 
ne'  quali  Renzo  non  lasciò  di  dargli  una  mano;  ché, 
come soleva dire, era di quelli che si stancano più a star 
senza far nulla, che a lavorare. Non poté però tenersi di 
non fare una scappatina alla casa d'Agnese, per rivedere 
una certa finestra, e per dare anche lì una fregatina di 
mani. Tornò senza essere stato visto da nessuno; e andò 
subito a letto. S'alzò prima che facesse giorno; e, veden-
do cessata l'acqua, se non ritornato il sereno, si mise in 
cammino per Pasturo.

Era  ancor  presto  quando  ci  arrivò:  ché  non  aveva 
meno fretta e voglia di finire, di quel che possa averne il 
lettore. Cercò d'Agnese; sentì che stava bene, e gli fu in-
segnata una casuccia isolata dove abitava. Ci andò; la 
chiamò dalla strada:  a una tal  voce, essa s'affacciò di 
corsa alla finestra; e,  mentre stava a bocca aperta per 
mandar fuori non so che parola, non so che suono, Ren-
zo la prevenne dicendo: – Lucia è guarita: l'ho veduta 
ierlaltro; vi saluta; verrà presto. E poi ne ho, ne ho delle 
cose da dirvi.

Tra la sorpresa dell'apparizione, e la contentezza della 
notizia, e la smania di saperne di più, Agnese comincia-
va ora un'esclamazione,  ora una domanda,  senza finir 
nulla:  poi,  dimenticando le precauzioni ch'era solita  a 
prendere da molto tempo, disse: – vengo ad aprirvi.

– Aspettate: e la peste? – disse Renzo: – voi non l'a-
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vete avuta, credo.
– Io no: e voi?
– Io sì; ma voi dunque dovete aver giudizio. Vengo da 

Milano; e, sentirete, sono proprio stato nel contagio fino 
agli occhi. È vero che mi son mutato tutto da capo a pie-
di; ma l'è una porcheria che s'attacca alle volte come un 
malefizio. E giacché il  Signore v'ha preservata finora, 
voglio che stiate riguardata fin che non è finito quest'in-
flusso; perché siete la nostra mamma: e voglio che cam-
piamo insieme un bel pezzo allegramente, a conto del 
gran patire che abbiam fatto, almeno io.

– Ma... – cominciava Agnese.
– Eh! – interruppe Renzo: – non c'è ma che tenga. So 

quel che volete dire; ma sentirete, sentirete, che de' ma 
non  ce  n'è  più.  Andiamo in  qualche  luogo  all'aperto, 
dove si possa parlar con comodo, senza pericolo; e sen-
tirete.

Agnese gl'indicò un orto ch'era dietro alla casa; e sog-
giunse: – entrate lì, e vedrete che c'è due panche, l'una 
in faccia all'altra, che paion messe apposta. Io vengo su-
bito.

Renzo andò a mettersi a sedere sur una: un momento 
dopo, Agnese si trovò lì sull'altra: e son certo che, se il 
lettore, informato come è delle cose antecedenti, avesse 
potuto trovarsi lì in terzo, a veder con gli occhi quella 
conversazione così animata, a sentir con gli orecchi que' 
racconti,  quelle  domande,  quelle  spiegazioni,  quell'e-
sclamare, quel condolersi, quel rallegrarsi, e don Rodri-
go, e il padre Cristoforo, e tutto il resto, e quelle descri-
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zioni  dell'avvenire,  chiare  e  positive  come  quelle  del 
passato, son certo, dico, che ci avrebbe preso gusto, e 
sarebbe stato l'ultimo a venir via. Ma d'averla sulla carta 
tutta quella conversazione, con parole mute, fatte d'in-
chiostro, e senza trovarci un solo fatto nuovo, son di pa-
rere che non se ne curi molto, e che gli piaccia più d'in-
dovinarla  da  sé.  La  conclusione fu che s'anderebbe a 
metter su casa tutti insieme in quel paese del bergama-
sco dove Renzo aveva già un buon avviamento: in quan-
to al tempo, non si poteva decider nulla, perché dipen-
deva dalla peste, e da altre circostanze: appena cessato il 
pericolo, Agnese tornerebbe a casa, ad aspettarvi Lucia, 
o Lucia ve l'aspetterebbe: intanto Renzo farebbe spesso 
qualche altra corsa a Pasturo, a veder la sua mamma, e a 
tenerla informata di quel che potesse accadere.

Prima di partire, offrì anche a lei danari, dicendo: – 
gli ho qui tutti, vedete, que' tali: avevo fatto voto anch'io 
di non toccarli, fin che la cosa non fosse venuta in chia-
ro.  Ora,  se  n'avete  bisogno,  portate  qui  una  scodella 
d'acqua e aceto; vi butto dentro i cinquanta scudi belli e 
lampanti.

– No, no, – disse Agnese: – ne ho ancora più del biso-
gno per me: i vostri, serbateli, che saran buoni per met-
ter su casa.

Renzo tornò al paese con questa consolazione di più 
d'aver trovata sana e salva una persona tanto cara. Stette 
il rimanente di quella giornata, e la notte, in casa dell'a-
mico; il giorno dopo, in viaggio di nuovo, ma da un'altra 
parte, cioè verso il paese adottivo.
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Trovò Bortolo, in buona salute anche lui, e in minor 
timore di perderla; ché, in que' pochi giorni, le cose, an-
che là, avevan preso rapidamente una bonissima piega. 
Pochi eran quelli che s'ammalavano; e il male non era 
più quello; non più que' lividi mortali, né quella violen-
za di sintomi; ma febbriciattole, intermittenti la maggior 
parte, con al più qualche piccol bubbone scolorito, che 
si  curava come un fignolo ordinario.  Già l'aspetto del 
paese compariva mutato; i rimasti vivi cominciavano a 
uscir fuori, a contarsi tra loro, a farsi a vicenda condo-
glianze e congratulazioni. Si parlava già di ravviare i la-
vori:  i  padroni  pensavano già  a  cercare e  a  caparrare 
operai, e in quell'arti principalmente dove il numero n'e-
ra stato scarso anche prima del contagio, com'era quella 
della seta. Renzo, senza fare il lezioso, promise (salve 
però le debite approvazioni) al cugino di rimettersi al la-
voro,  quando  verrebbe  accompagnato,  a  stabilirsi  in 
paese.  S'occupò  intanto  de'  preparativi  più  necessari: 
trovò una casa più grande; cosa divenuta pur troppo fa-
cile e poco costosa; e la fornì di mobili e d'attrezzi, in-
taccando questa volta il tesoro, ma senza farci un gran 
buco, ché tutto era a buon mercato, essendoci molta più 
roba che gente che la comprassero.

Dopo non so quanti  giorni,  ritornò al  paese nativo, 
che  trovò  ancor  più  notabilmente  cambiato  in  bene. 
Trottò subito a Pasturo; trovò Agnese rincoraggita affat-
to, e disposta a ritornare a casa quando si fosse; di ma-
niera che ce la condusse lui: né diremo quali fossero i 
loro sentimenti, quali le parole, al rivedere insieme que' 

847



luoghi.
Agnese trovò ogni cosa come l'aveva lasciata. Sicché 

non poté far a meno di non dire che, questa volta, trat-
tandosi d'una povera vedova e d'una povera fanciulla, 
avevan fatto la guardia gli angioli.

– E l'altra volta, – soggiungeva, – che si sarebbe cre-
duto che il Signore guardasse altrove, e non pensasse a 
noi, giacché lasciava portar via il  povero fatto nostro; 
ecco che ha fatto vedere il contrario, perché m'ha man-
dato da un'altra parte di bei danari, con cui ho potuto ri-
mettere ogni cosa. Dico ogni cosa, e non dico bene; per-
ché il  corredo di Lucia che coloro avevan portato via 
bell'e nuovo, insieme col resto, quello mancava ancora; 
ma ecco che ora ci viene da un'altra parte. Chi m'avesse 
detto, quando io m'arrapinavo tanto a allestir quell'altro: 
tu credi di lavorar per Lucia: eh povera donna! lavori 
per chi non sai: sa il cielo, questa tela, questi panni, a 
che sorte di creature anderanno indosso: quelli per Lu-
cia, il corredo davvero che ha da servire per lei, ci pen-
serà un'anima buona, la quale tu non sai né anche che la 
sia in questo mondo.

Il primo pensiero d'Agnese fu quello di preparare nel-
la sua povera casuccia l'alloggio il più decente che po-
tesse, a quell'anima buona: poi andò in cerca di seta da 
annaspare; e lavorando ingannava il tempo.

Renzo, dal canto suo, non passò in ozio que' giorni 
già tanto lunghi per sé: sapeva far due mestieri per buo-
na sorte; si rimise a quello del contadino. Parte aiutava 
il suo ospite, per il quale era una gran fortuna l'avere in 
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tal tempo spesso al suo comando un'opera, e un'opera di 
quell'abilità;  parte  coltivava,  anzi  dissodava  l'orticello 
d'Agnese, trasandato affatto nell'assenza di lei. In quan-
to al suo proprio podere, non se n'occupava punto, di-
cendo ch'era una parrucca troppo arruffata, e che ci vo-
leva altro che due braccia a ravviarla. E non ci metteva 
neppure i piedi; come né anche in casa: ché gli avrebbe 
fatto male a vedere quella desolazione; e aveva già pre-
so il partito di disfarsi d'ogni cosa, a qualunque prezzo, 
e d'impiegar nella nuova patria quel tanto che ne potreb-
be ricavare.

Se i rimasti vivi erano, l'uno per l'altro, come morti 
resuscitati, Renzo, per quelli del suo paese, lo era, come 
a dire, due volte: ognuno gli faceva accoglienze e con-
gratulazioni, ognuno voleva sentir da lui la sua storia. 
Direte forse: come andava col bando? L'andava benone: 
lui non ci pensava quasi più, supponendo che quelli i 
quali avrebbero potuto eseguirlo, non ci pensassero più 
né anche loro: e non s'ingannava. E questo non nasceva 
solo dalla peste che aveva fatto monte di tante cose; ma 
era, come s'è potuto vedere anche in vari luoghi di que-
sta storia, cosa comune a que' tempi, che i decreti, tanto 
generali quanto speciali, contro le persone, se non c'era 
qualche animosità privata e potente che li tenesse vivi, e 
li facesse valere, rimanevano spesso senza effetto, quan-
do non l'avessero avuto sul primo momento; come palle 
di schioppo, che, se non fanno colpo, restano in terra, 
dove non dànno fastidio a nessuno. Conseguenza neces-
saria della gran facilità con cui li seminavano que' de-
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creti. L'attività dell'uomo è limitata; e tutto il di più che 
c'era nel comandare, doveva tornare in tanto meno nel-
l'eseguire. Quel che va nelle maniche, non può andar ne' 
gheroni.

Chi volesse anche sapere come Renzo se la passasse 
con don Abbondio, in quel tempo d'aspetto, dirò che sta-
vano alla larga l'uno dall'altro: don Abbondio, per timo-
re di sentire intonar qualcosa di matrimonio: e, al solo 
pensarci, si vedeva davanti agli occhi don Rodrigo da 
una parte, co' suoi bravi, il cardinale dall'altra, co' suoi 
argomenti:  Renzo, perché aveva fissato di non parlar-
gliene che al momento di concludere, non volendo risi-
care di farlo inalberar prima del tempo, di suscitar, chi 
sa  mai? qualche difficoltà,  e  d'imbrogliar  le  cose con 
chiacchiere  inutili.  Le  sue  chiacchiere,  le  faceva  con 
Agnese. – Credete voi che verrà presto? – domandava 
l'uno.  –  Io  spero  di  sì,  –  rispondeva  l'altro:  e  spesso 
quello che aveva data la risposta, faceva poco dopo la 
domanda medesima. E con queste e con simili furberie, 
s'ingegnavano a far passare il tempo, che pareva loro più 
lungo, di mano in mano che n'era più passato.

Al lettore noi lo faremo passare in un momento tutto 
quel tempo, dicendo in compendio che, qualche giorno 
dopo la visita di Renzo al lazzeretto, Lucia n'uscì con la 
buona vedova; che, essendo stata ordinata una quaranti-
na generale, la fecero insieme, rinchiuse nella casa di 
quest'ultima; che una parte del tempo fu spesa in allesti-
re il corredo di Lucia, al quale, dopo aver fatto un po' di 
cerimonie, dovette lavorare anche lei; e che, terminata 
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che fu la quarantina, la vedova lasciò in consegna il fon-
daco e la casa a quel suo fratello commissario; e si fece-
ro i preparativi per il viaggio. Potremmo anche soggiun-
ger subito: partirono, arrivarono, e quel che segue; ma, 
con tutta la volontà che abbiamo di secondar la fretta del 
lettore, ci son tre cose appartenenti a quell'intervallo di 
tempo, che non vorremmo passar sotto silenzio; e, per 
due  almeno,  crediamo  che  il  lettore  stesso  dirà  che 
avremmo fatto male.

La prima, che, quando Lucia tornò a parlare alla ve-
dova delle sue avventure, più in particolare, e più ordi-
natamente di quel che avesse potuto in quell'agitazione 
della  prima confidenza,  e  fece menzione più espressa 
della  signora  che  l'aveva  ricoverata  nel  monastero  di 
Monza, venne a sapere di costei  cose che,  dandole la 
chiave di molti misteri, le riempiron l'animo d'una dolo-
rosa e  paurosa maraviglia.  Seppe dalla  vedova che la 
sciagurata, caduta in sospetto d'atrocissimi fatti, era sta-
ta, per ordine del cardinale, trasportata in un monastero 
di Milano; che lì, dopo molto infuriare e dibattersi, s'era 
ravveduta, s'era accusata; e che la sua vita attuale era 
supplizio volontario tale, che nessuno, a meno di non to-
gliergliela, ne avrebbe potuto trovare un più severo. Chi 
volesse conoscere un po' più in particolare questa trista 
storia, la troverà nel libro e al luogo che abbiam citato 
altrove, a proposito della stessa persona (Ripam. Hist. 
Pat., Dec. V, Lib. VI, Cap. III.).

L'altra cosa è che Lucia, domandando del padre Cri-
stoforo a tutti i cappuccini che poté vedere nel lazzeret-
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to, sentì, con più dolore che maraviglia, ch'era morto di 
peste.

Finalmente, prima di partire, avrebbe anche desidera-
to di saper qualcosa de' suoi antichi padroni, e di fare, 
come diceva, un atto del suo dovere, se alcuno ne rima-
neva. La vedova l'accompagnò alla casa, dove seppero 
che l'uno e l'altra erano andati tra que'  più.  Di donna 
Prassede, quando si dice ch'era morta, è detto tutto; ma 
intorno a don Ferrante, trattandosi ch'era stato dotto, l'a-
nonimo ha creduto d'estendersi un po' più; e noi, a no-
stro rischio, trascriveremo a un di presso quello che ne 
lasciò scritto.

Dice adunque che, al primo parlar che si fece di peste, 
don Ferrante fu uno de' più risoluti a negarla, e che so-
stenne costantemente fino all'ultimo, quell'opinione; non 
già con ischiamazzi, come il popolo; ma con ragiona-
menti, ai quali nessuno potrà dire almeno che mancasse 
la concatenazione.

– In rerum natura, – diceva, – non ci son che due ge-
neri di cose: sostanze e accidenti; e se io provo che il 
contagio non può esser né l'uno né l'altro, avrò provato 
che non esiste, che è una chimera. E son qui. Le sostan-
ze sono, o spirituali, o materiali. Che il contagio sia so-
stanza spirituale, è uno sproposito che nessuno vorrebbe 
sostenere; sicché è inutile parlarne. Le sostanze materia-
li sono, o semplici, o composte. Ora, sostanza semplice 
il contagio non è; e si dimostra in quattro parole. Non è 
sostanza aerea; perché, se fosse tale, in vece di passar da 
un corpo all'altro, volerebbe subito alla sua sfera. Non è 
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acquea;  perché  bagnerebbe,  e  verrebbe  asciugata  da' 
venti.  Non è  ignea;  perché  brucerebbe.  Non è  terrea; 
perché  sarebbe  visibile.  Sostanza  composta,  neppure; 
perché a ogni modo dovrebbe esser sensibile all'occhio 
o al tatto; e questo contagio, chi l'ha veduto? chi l'ha 
toccato?  Riman  da  vedere  se  possa  essere  accidente. 
Peggio che peggio. Ci dicono questi signori dottori che 
si comunica da un corpo all'altro; ché questo è il loro 
achille, questo il pretesto per far tante prescrizioni senza 
costrutto. Ora, supponendolo accidente, verrebbe a esse-
re un accidente trasportato: due parole che fanno ai cal-
ci, non essendoci, in tutta la filosofia, cosa più chiara, 
più liquida di questa: che un accidente non può passar 
da un soggetto all'altro. Che se, per evitar questa Scilla, 
si riducono a dire che sia accidente prodotto, dànno in 
Cariddi: perché, se è prodotto, dunque non si comunica, 
non  si  propaga,  come  vanno  blaterando.  Posti  questi 
princìpi, cosa serve venirci tanto a parlare di vibici, d'e-
santemi, d'antraci...?

– Tutte corbellerie, – scappò fuori una volta un tale.
– No, no, – riprese don Ferrante: – non dico questo: la 

scienza è scienza; solo bisogna saperla adoprare. Vibici, 
esantemi,  antraci,  parotidi,  bubboni violacei,  furoncoli 
nigricanti, son tutte parole rispettabili, che hanno il loro 
significato bell'e buono; ma dico che non han che fare 
con la questione. Chi nega che ci possa essere di queste 
cose, anzi che ce ne sia? Tutto sta a veder di dove ven-
gano.

Qui cominciavano i guai anche per don Ferrante. Fin 
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che non faceva che dare addosso all'opinion del conta-
gio, trovava per tutto orecchi attenti e ben disposti: per-
ché non si può spiegare quanto sia grande l'autorità d'un 
dotto di professione, allorché vuol dimostrare agli altri 
le cose di cui sono già persuasi. Ma quando veniva a di-
stinguere, e a voler dimostrare che l'errore di que' medi-
ci non consisteva già nell'affermare che ci fosse un male 
terribile e generale; ma nell'assegnarne la cagione; allo-
ra (parlo de' primi tempi, in cui non si voleva sentir di-
scorrere di peste), allora, in vece d'orecchi, trovava lin-
gue ribelli, intrattabili; allora, di predicare a distesa era 
finita; e la sua dottrina non poteva più metterla fuori, 
che a pezzi e bocconi.

– La c'è pur troppo la vera cagione, – diceva; – e son 
costretti a riconoscerla anche quelli che sostengono poi 
quell'altra così in aria... La neghino un poco, se possono, 
quella  fatale  congiunzione  di  Saturno  con  Giove.  E 
quando mai s'è sentito dire che l'influenze si propaghi-
no...? E lor signori mi vorranno negar l'influenze? Mi 
negheranno che ci sian degli astri? O mi vorranno dire 
che stian lassù a far nulla, come tante capocchie di spilli 
ficcati in un guancialino?... Ma quel che non mi può en-
trare, è di questi signori medici; confessare che ci tro-
viamo sotto una congiunzione così maligna, e poi venir-
ci a dire, con faccia tosta: non toccate qui, non toccate 
là, e sarete sicuri! Come se questo schivare il contatto 
materiale de' corpi terreni, potesse impedir l'effetto vir-
tuale de' corpi celesti! E tanto affannarsi a bruciar de' 
cenci! Povera gente! brucerete Giove? brucerete Satur-
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no?
His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, non 

prese nessuna precauzione contro la peste; gli s'attaccò; 
andò a letto, a morire, come un eroe di Metastasio, pren-
dendosela con le stelle.

E quella sua famosa libreria? È forse ancora dispersa 
su per i muriccioli.
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CAPITOLO XXXVIII

Una sera, Agnese sente fermarsi un legno all'uscio. – 
È lei, di certo! – Era proprio lei, con la buona vedova. 
L'accoglienze vicendevoli se le immagini il lettore.

La mattina seguente,  di  buon'ora,  capita Renzo che 
non sa nulla, e vien solamente per isfogarsi un po' con 
Agnese su quel gran tardare di Lucia. Gli atti che fece, e 
le cose che disse, al trovarsela davanti, si rimettono an-
che quelli all'immaginazion del lettore. Le dimostrazioni 
di Lucia in vece furon tali, che non ci vuol molto a de-
scriverle. – Vi saluto: come state? – disse, a occhi bassi, 
e senza scomporsi. E non crediate che Renzo trovasse 
quel fare troppo asciutto, e se l'avesse per male. Prese 
benissimo la cosa per il suo verso; e, come, tra gente 
educata, si sa far la tara ai complimenti, così lui intende-
va bene che quelle parole non esprimevan tutto ciò che 
passava nel cuore di Lucia. Del resto, era facile accor-
gersi  che aveva due maniere di  pronunziarle:  una per 
Renzo, e un'altra per tutta la gente che potesse conosce-
re.

– Sto bene quando vi vedo, – rispose il giovine, con 
una frase vecchia, ma che avrebbe inventata lui, in quel 
momento.

– Il nostro povero padre Cristoforo...! – disse Lucia: – 
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pregate per l'anima sua: benché si può esser quasi sicuri 
che a quest'ora prega lui per noi lassù.

– Me l'aspettavo, pur troppo, – disse Renzo. E non fu 
questa la sola trista corda che si toccasse in quel collo-
quio. Ma che? di qualunque cosa si parlasse, il colloquio 
gli riusciva sempre delizioso. Come que' cavalli bisbeti-
ci che s'impuntano, e si piantan lì, e alzano una zampa e 
poi un'altra, e le ripiantano al medesimo posto, e fanno 
mille cerimonie prima di fare un passo, e poi tutto a un 
tratto prendon l'andare, e via, come se il vento li portas-
se, così era divenuto il tempo per lui: prima i minuti gli 
parevan ore; poi l'ore gli parevan minuti.

La vedova, non solo non guastava la compagnia, ma 
ci faceva dentro molto bene; e certamente, Renzo, quan-
do la vide in quel lettuccio, non se la sarebbe potuta im-
maginare d'un umore così  socievole e  gioviale.  Ma il 
lazzeretto e la campagna, la morte e le nozze, non son 
tutt'uno. Con Agnese essa aveva già fatto amicizia; con 
Lucia  poi  era  un  piacere  a  vederla,  tenera  insieme  e 
scherzevole, e come la stuzzicava garbatamente, e senza 
spinger troppo, appena quanto ci voleva per obbligarla a 
dimostrar tutta l'allegria che aveva in cuore.

Renzo disse finalmente che andava da don Abbondio, 
a prendere i concerti per lo sposalizio. Ci andò, e, con 
un certo fare tra burlesco e rispettoso, – signor curato, – 
gli disse: – le è poi passato quel dolor di capo, per cui 
mi diceva di non poterci maritare? Ora siamo a tempo; 
la sposa c'è: e son qui per sentire quando le sia di como-
do: ma questa volta, sarei a pregarla di far presto –. Don 
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Abbondio non disse di no; ma cominciò a tentennare, a 
trovar cert'altre scuse, a far cert'altre insinuazioni: e per-
ché mettersi in piazza, e far gridare il  suo nome, con 
quella  cattura  addosso?  e  che  la  cosa  potrebbe  farsi 
ugualmente altrove; e questo e quest'altro.

– Ho inteso, – disse Renzo: – lei ha ancora un po' di 
quel mal di capo. Ma senta, senta –. E cominciò a de-
scrivere in che stato aveva visto quel povero don Rodri-
go; e che già a quell'ora doveva sicuramente essere an-
dato. – Speriamo, – concluse, – che il Signore gli avrà 
usato misericordia.

– Questo non ci ha che fare, – disse don Abbondio: – 
v'ho forse detto di no? Io non dico di no; parlo... parlo 
per delle buone ragioni.  Del resto, vedete,  fin che c'è 
fiato... Guardatemi me: sono una conca fessa; sono stato 
anch'io, più di là che di qua: e son qui; e... se non mi 
vengono  addosso  de'  guai...  basta...  posso  sperare  di 
starci ancora un pochino. Figuratevi poi certi tempera-
menti. Ma, come dico, questo non ci ha che far nulla.

Dopo qualche altra botta e risposta, né più né meno 
concludenti,  Renzo strisciò una bella  riverenza,  se  ne 
tornò alla sua compagnia, fece la sua relazione, e finì 
con dire: – son venuto via, che n'ero pieno, e per non ri-
sicar di perdere la pazienza, e di levargli il rispetto. In 
certi  momenti,  pareva  proprio  quello  dell'altra  volta; 
proprio quella mutria, quelle ragioni: son sicuro che, se 
la  durava  ancora  un  poco,  mi  tornava  in  campo  con 
qualche parola in latino. Vedo che vuol essere un'altra 
lungagnata: è meglio fare addirittura come dice lui, an-
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dare a maritarsi dove andiamo a stare.
– Sapete cosa faremo? – disse la vedova: – voglio che 

andiamo noi altre donne a fare un'altra prova, e vedere 
se ci riesce meglio. Così avrò anch'io il gusto di cono-
scerlo quest'uomo, se è proprio come dite. Dopo desina-
re voglio che andiamo; per non tornare a dargli addosso 
subito. Ora, signore sposo, menateci un po' a spasso noi 
altre due, intanto che Agnese è in faccende: ché a Lucia 
farò io da mamma: e ho proprio voglia di vedere un po' 
meglio queste montagne, questo lago, di cui ho sentito 
tanto parlare; e il poco che n'ho già visto, mi pare una 
gran bella cosa.

Renzo le  condusse prima di  tutto alla casa del  suo 
ospite,  dove  fu  un'altra  festa:  e  gli  fecero  promettere 
che, non solo quel giorno, ma tutti i giorni, se potesse, 
verrebbe a desinare con loro.

Passeggiato,  desinato,  Renzo  se  n'andò,  senza  dir 
dove.  Le  donne  rimasero  un  pezzetto  a  discorrere,  a 
concertarsi sulla maniera di prender don Abbondio; e fi-
nalmente andarono all'assalto.

"Son qui loro", disse questo tra sé; ma fece faccia to-
sta:  gran  congratulazioni  a  Lucia,  saluti  ad  Agnese, 
complimenti alla forestiera. Le fece mettere a sedere, e 
poi entrò subito a parlar della peste: volle sentir da Lu-
cia come l'aveva passata in que' guai: il lazzeretto diede 
opportunità  di  far  parlare  anche quella  che  l'era  stata 
compagna; poi, com'era giusto, don Abbondio parlò an-
che della sua burrasca; poi de' gran mirallegri anche a 
Agnese,  che l'aveva passata  liscia.  La cosa andava in 
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lungo: già fin dal primo momento, le due anziane stava-
no alle velette, se mai venisse l'occasione d'entrar nel di-
scorso  essenziale:  finalmente  non  so  quale  delle  due 
ruppe il ghiaccio. Ma cosa volete? Don Abbondio era 
sordo da quell'orecchio. Non che dicesse di no; ma ec-
colo di nuovo a quel suo serpeggiare, volteggiare e sal-
tar di palo in frasca. – Bisognerebbe, – diceva, – poter 
far levare quella catturaccia. Lei, signora, che è di Mila-
no, conoscerà più o meno il filo delle cose, avrà delle 
buone  protezioni,  qualche  cavaliere  di  peso:  ché  con 
questi mezzi si sana ogni piaga. Se poi si volesse andar 
per la più corta, senza imbarcarsi in tante storie; giacché 
codesti giovani, e qui la nostra Agnese, hanno già inten-
zione di spatriarsi (e io non saprei cosa dire: la patria è 
dove si sta bene), mi pare che si potrebbe far tutto là, 
dove non c'è cattura che tenga. Non vedo proprio l'ora di 
saperlo concluso questo parentado, ma lo vorrei conclu-
so bene, tranquillamente. Dico la verità: qui, con quella 
cattura viva, spiattellar dall'altare quel nome di Lorenzo 
Tramaglino, non lo farei col cuor quieto: gli voglio trop-
po bene; avrei paura di fargli un cattivo servizio. Veda 
lei; vedete voi altre.

Qui, parte Agnese, parte la vedova, a ribatter quelle 
ragioni; don Abbondio a rimetterle in campo, sott'altra 
forma: s'era sempre da capo; quando entra Renzo, con 
un passo risoluto, e con una notizia in viso; e dice: – è 
arrivato il signor marchese ***.

– Cosa vuol dir  questo? arrivato dove? – domanda 
don Abbondio, alzandosi.
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– E arrivato nel suo palazzo, ch'era quello di don Ro-
drigo; perché questo signor marchese è l'erede per fide-
commisso, come dicono; sicché non c'è più dubbio. Per 
me,  ne sarei  contento,  se  potessi  sapere  che quel  po-
ver'uomo fosse morto bene. A buon conto, finora ho det-
to per lui de' paternostri, adesso gli dirò de' De profun-
dis. E questo signor marchese è un bravissim'uomo.

– Sicuro, – disse don Abbondio: – l'ho sentito nomi-
nar più d'una volta per un bravo signore davvero, per un 
uomo della stampa antica. Ma che sia proprio vero...?

– Al sagrestano gli crede?
– Perché?
– Perché lui l'ha veduto co' suoi occhi. Io sono stato 

solamente lì ne' contorni, e, per dir la verità, ci sono an-
dato appunto perché ho pensato: qualcosa là si dovrebbe 
sapere. E più d'uno m'ha detto lo stesso. Ho poi incon-
trato Ambrogio che veniva proprio di lassù, e che l'ha 
veduto, come dico, far da padrone. Lo vuol sentire, Am-
brogio? L'ho fatto aspettar qui fuori apposta.

–  Sentiamo,  –  disse  don  Abbondio.  Renzo  andò  a 
chiamare il sagrestano. Questo confermò la cosa in tutto 
e per tutto, ci aggiunse altre circostanze, sciolse tutti i 
dubbi; e poi se n'andò.

– Ah! è morto dunque! è proprio andato! – esclamò 
don Abbondio. – Vedete, figliuoli, se la Provvidenza ar-
riva alla fine certa gente. Sapete che l'è una gran cosa! 
un gran respiro per questo povero paese! che non ci si 
poteva vivere con colui. E stata un gran flagello questa 
peste; ma è anche stata una scopa; ha spazzato via certi 
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soggetti, che, figliuoli miei, non ce ne liberavamo più: 
verdi, freschi, prosperosi: bisognava dire che chi era de-
stinato a far loro l'esequie, era ancora in seminario, a 
fare i latinucci. E in un batter d'occhio, sono spariti, a 
cento per volta. Non lo vedremo più andare in giro con 
quegli  sgherri  dietro,  con quell'albagìa,  con quell'aria, 
con quel palo in corpo, con quel guardar la gente, che 
pareva che si stesse tutti al mondo per sua degnazione. 
Intanto, lui non c'è più, e noi ci siamo. Non manderà più 
di quell'imbasciate ai galantuomini. Ci ha dato un gran 
fastidio a tutti, vedete: ché adesso lo possiamo dire.

– Io gli ho perdonato di cuore, – disse Renzo.
– E fai il tuo dovere, – rispose don Abbondio: – ma si 

può anche ringraziare  il  cielo,  che ce n'abbia liberati. 
Ora, tornando a noi, vi ripeto: fate voi altri quel che cre-
dete. Se volete che vi mariti io, son qui; se vi torna più 
comodo in altra maniera, fate voi altri.  In quanto alla 
cattura, vedo anch'io che, non essendoci ora più nessuno 
che vi tenga di mira, e voglia farvi del male, non è cosa 
da prendersene gran pensiero: tanto più, che c'è stato di 
mezzo quel decreto grazioso, per la nascita del serenis-
simo infante. E poi la peste! la peste! ha dato di bianco a 
di  gran  cose  la  peste!  Sicché,  se  volete...  oggi  è 
giovedì... domenica vi dico in chiesa; perché quel che 
s'è fatto l'altra volta, non conta più niente, dopo tanto 
tempo; e poi ho la consolazione di maritarvi io.

– Lei sa bene ch'eravamo venuti appunto per questo, 
– disse Renzo.

– Benissimo; e io vi servirò: e voglio darne parte su-
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bito a sua eminenza.
– Chi è sua eminenza? – domandò Agnese.
– Sua eminenza, – rispose don Abbondio, – è il nostro 

cardinale arcivescovo, che Dio conservi.
– Oh! in quanto a questo mi scusi, – replicò Agnese: 

– ché, sebbene io sia una povera ignorante, le posso ac-
certare che non gli si dice così; perché, quando siamo 
state la seconda volta per parlargli, come parlo a lei, uno 
di que' signori preti mi tirò da parte, e m'insegnò come 
si doveva trattare con quel signore, e che gli si doveva 
dire vossignoria illustrissima, e monsignore.

– E ora, se vi dovesse tornare a insegnare, vi direbbe 
che gli  va dato dell'eminenza: avete  inteso? Perché il 
papa, che Dio lo conservi anche lui, ha prescritto, fin dal 
mese di giugno, che ai cardinali si dia questo titolo. E 
sapete perché sarà venuto a questa risoluzione? Perché 
l'illustrissimo, ch'era riservato a loro e a certi principi, 
ora, vedete anche voi altri, cos'è diventato, a quanti si 
dà:  e  come se  lo  succiano  volentieri!  E  cosa  doveva 
fare, il papa? Levarlo a tutti? Lamenti, ricorsi, dispiace-
ri, guai; e per di più, continuar come prima. Dunque ha 
trovato un bonissimo ripiego. A poco a poco poi, si co-
mincerà a dar dell'eminenza ai vescovi; poi lo vorranno 
gli abati, poi i proposti: perché gli uomini son fatti così; 
sempre voglion salire, sempre salire; poi i canonici...

– Poi i curati, – disse la vedova.
– No no, – riprese don Abbondio: – i curati a tirar la 

carretta: non abbiate paura che gli avvezzin male, i cura-
ti: del reverendo, fino alla fin del mondo. Piuttosto, non 

863



mi maraviglierei punto che i cavalieri, i quali sono av-
vezzi  a  sentirsi  dar  dell'illustrissimo,  a  esser  trattati 
come i cardinali, un giorno volessero dell'eminenza an-
che loro. E se la vogliono, vedete, troveranno chi gliene 
darà. E allora, il papa che ci sarà allora, troverà qualche 
altra cosa per i  cardinali.  Orsù,  ritorniamo alle  nostre 
cose: domenica vi dirò in chiesa; e intanto, sapete cos'ho 
pensato per servirvi meglio? Intanto chiederemo la di-
spensa per l'altre due denunzie. Hanno a avere un bel da 
fare laggiù in curia, a dar dispense, se la va per tutto 
come qui.  Per  domenica ne ho già...  uno...  due...  tre; 
senza contarvi voi altri: e ne può capitare ancora. E poi 
vedrete, andando avanti, che affare vuol essere: non ne 
deve rimanere uno scompagnato. Ha proprio fatto uno 
sproposito Perpetua a morire ora; ché questo era il mo-
mento che trovava l'avventore anche lei. E a Milano, si-
gnora, mi figuro che sarà lo stesso.

– Eccome! si figuri che, solamente nella mia cura, do-
menica passata, cinquanta denunzie.

– Se lo dico; il mondo non vuol finire. E lei, signora, 
non hanno principiato a ronzarle intorno de' mosconi?

– No, no; io non ci penso, né ci voglio pensare.
– Sì, sì, che vorrà esser lei sola. Anche Agnese, veda; 

anche Agnese...
– Uh! ha voglia di scherzare, lei, – disse questa.
– Sicuro che ho voglia di scherzare: e mi pare che sia 

ora finalmente. Ne abbiam passate delle brutte, n'è vero, 
i  miei  giovani?  delle  brutte  n'abbiam  passate:  questi 
quattro giorni che dobbiamo stare in questo mondo, si 
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può sperare che vogliano essere un po' meglio. Ma! for-
tunati voi altri, che, non succedendo disgrazie, avete an-
cora un pezzo da parlare  de'  guai  passati:  io  in  vece, 
sono alle ventitre e tre quarti, e... i birboni posson mori-
re; della peste si può guarire; ma agli anni non c'è rime-
dio: e, come dice, senectus ipsa est morbus.

– Ora, – disse Renzo, – parli pur latino quanto vuole; 
che non me n'importa nulla.

– Tu l'hai ancora col latino, tu: bene bene, t'accomo-
derò io: quando mi verrai davanti, con questa creatura, 
per sentirvi dire appunto certe paroline in latino, ti dirò: 
latino tu non ne vuoi: vattene in pace. Ti piacerà?

– Eh! so io quel che dico, – riprese Renzo: – non è 
quel latino lì che mi fa paura: quello è un latino sincero, 
sacrosanto, come quel della messa: anche loro, lì, biso-
gna che leggano quel che c'è sul libro. Parlo di quel lati-
no birbone, fuor di chiesa, che viene addosso a tradi-
mento, nel buono d'un discorso. Per esempio, ora che 
siam qui, che tutto è finito; quel latino che andava ca-
vando fuori, lì proprio, in quel canto, per darmi ad in-
tendere che non poteva, e che ci voleva dell'altre cose, e 
che so io? me lo volti un po' in volgare ora.

– Sta'  zitto,  buffone,  sta'  zitto:  non rimestar  queste 
cose;  ché,  se  dovessimo ora  fare  i  conti,  non  so  chi 
avanzerebbe. Io ho perdonato tutto: non ne parliam più: 
ma me n'avete fatti de' tiri. Di te non mi fa specie, che 
sei un malandrinaccio; ma dico quest'acqua cheta, que-
sta santerella, questa madonnina infilzata, che si sarebbe 
creduto far peccato a guardarsene. Ma già, lo so io chi 
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l'aveva ammaestrata, lo so io, lo so io –. Così dicendo, 
accennava Agnese col dito, che prima aveva tenuto ri-
volto a Lucia: e non si potrebbe spiegare con che bona-
rietà,  con  che  piacevolezza  facesse  que'  rimproveri. 
Quella notizia gli aveva dato una disinvoltura, una par-
lantina,  insolita da gran tempo; e saremmo ancor ben 
lontani dalla fine, se volessimo riferir tutto il rimanente 
di que' discorsi, che lui tirò in lungo, ritenendo più d'una 
volta la compagnia che voleva andarsene, e fermandola 
poi ancora un pochino sull'uscio di strada, sempre a par-
lar di bubbole.

Il giorno seguente, gli capitò una visita, quanto meno 
aspettata tanto più gradita: il signor marchese del quale 
s'era parlato: un uomo tra la virilità e la vecchiezza, il 
cui aspetto era come un attestato di ciò che la fama dice-
va  di  lui:  aperto,  cortese,  placido,  umile,  dignitoso,  e 
qualcosa che indicava una mestizia rassegnata.

– Vengo, – disse, – a portarle i saluti del cardinale ar-
civescovo.

– Oh che degnazione di tutt'e due!
– Quando fui a prender congedo da quest'uomo in-

comparabile, che m'onora della sua amicizia, mi parlò di 
due giovani di codesta cura, ch'eran promessi sposi, e 
che hanno avuto de' guai, per causa di quel povero don 
Rodrigo.  Monsignore  desidera  d'averne  notizia.  Son 
vivi? E le loro cose sono accomodate?

– Accomodato ogni cosa. Anzi, io m'era proposto di 
scriverne a sua eminenza; ma ora che ho l'onore...

– Si trovan qui?
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– Qui; e, più presto che si potrà, saranno marito e mo-
glie.

– E io la prego di volermi dire se si possa far loro del 
bene, e anche d'insegnarmi la maniera più conveniente. 
In questa calamità, ho perduto i due soli figli che avevo, 
e la madre loro, e ho avute tre eredità considerabili. Del 
superfluo, n'avevo anche prima: sicché lei vede che il 
darmi una occasione d'impiegarne, e tanto più una come 
questa, è farmi veramente un servizio.

– Il cielo la benedica! Perché non sono tutti come lei 
i...? Basta; la ringrazio anch'io di cuore per questi miei 
figliuoli. E giacché vossignoria illustrissima mi dà tanto 
coraggio, sì signore, che ho un espediente da suggerirle, 
il quale forse non le dispiacerà. Sappia dunque che que-
sta buona gente son risoluti d'andare a metter su casa al-
trove, e di vender quel poco che hanno al sole qui: una 
vignetta  il  giovine,  di  nove  o  dieci  pertiche,  salvo  il 
vero, ma trasandata affatto: bisogna far conto del terre-
no, nient'altro; di più una casuccia lui, e un'altra la spo-
sa: due topaie, veda. Un signore come vossignoria non 
può sapere come la vada per i poveri, quando voglion 
disfarsi  del loro. Finisce sempre a andare in bocca di 
qualche furbo, che forse sarà già un pezzo che fa all'a-
more a quelle quattro braccia di terra, e quando sa che 
l'altro ha bisogno di vendere, si ritira, fa lo svogliato; bi-
sogna corrergli dietro, e dargliele per un pezzo di pane: 
specialmente poi in circostanze come queste. Il signor 
marchese ha già veduto dove vada a parare il mio di-
scorso. La carità più fiorita che vossignoria illustrissima 
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possa fare a questa gente, è di cavarli da quest'impiccio, 
comprando quel poco fatto loro. Io, per dir la verità, do 
un parere interessato, perché verrei ad acquistare nella 
mia cura un compadrone come il signor marchese; ma 
vossignoria deciderà secondo che le parrà meglio: io ho 
parlato per ubbidienza.

Il marchese lodò molto il suggerimento; ringraziò don 
Abbondio, e lo pregò di voler esser arbitro del prezzo, e 
di fissarlo alto bene; e lo fece poi restar di sasso, col 
proporgli che s'andasse subito insieme a casa della spo-
sa, dove sarebbe probabilmente anche lo sposo.

Per la strada, don Abbondio, tutto gongolante, come 
vi  potete  immaginare,  ne pensò e  ne  disse  un'altra.  – 
Giacché vossignoria illustrissima è tanto inclinato a far 
del bene a questa gente, ci sarebbe un altro servizio da 
render loro. Il giovine ha addosso una cattura, una spe-
cie di bando, per qualche scappatuccia che ha fatta in 
Milano, due anni sono, quel giorno del gran fracasso, 
dove s'è trovato impicciato, senza malizia, da ignorante, 
come un topo nella trappola: nulla di serio, veda: ragaz-
zate, scapataggini: di far del male veramente, non è ca-
pace: e io posso dirlo, che l'ho battezzato, e l'ho veduto 
venir su: e poi, se vossignoria vuol prendersi il diverti-
mento di sentir questa povera gente ragionar su alla car-
lona, potrà fargli raccontar la storia a lui, e sentirà. Ora, 
trattandosi di cose vecchie, nessuno gli dà fastidio; e, 
come le ho detto,  lui  pensa d'andarsene fuor di  stato; 
ma, col tempo, o tornando qui, o altro, non si sa mai, lei 
m'insegna che è sempre meglio non esser su que' libri. Il 
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signor marchese, in Milano, conta, come è giusto, e per 
quel gran cavaliere, e per quel grand'uomo che è... No, 
no, mi lasci dire; ché la verità vuole avere il suo luogo. 
Una raccomandazione, una parolina d'un par suo, è più 
del bisogno per ottenere una buona assolutoria.

– Non c'è impegni forti contro codesto giovine?
– No, no; non crederei. Gli hanno fatto fuoco addosso 

nel primo momento; ma ora credo che non ci sia più al-
tro che la semplice formalità.

– Essendo così, la cosa sarà facile; e la prendo volen-
tieri sopra di me.

– E poi non vorrà che si dica che è un grand'uomo. Lo 
dico, e lo voglio dire; a suo dispetto, lo voglio dire. E 
anche se io stessi zitto, già non servirebbe a nulla, per-
ché parlan tutti; e vox populi, vox Dei.

Trovarono appunto le tre donne e Renzo. Come questi 
rimanessero,  lo lascio considerare a voi:  io credo che 
anche quelle nude e ruvide pareti, e l'impannate, e i pan-
chetti, e le stoviglie si maravigliassero di ricever tra loro 
una visita così straordinaria. Avviò lui la conversazione, 
parlando del cardinale e dell'altre cose, con aperta cor-
dialità, e insieme con delicati riguardi. Passò poi a far la 
proposta per cui era venuto. Don Abbondio, pregato da 
lui di fissare il prezzo, si fece avanti; e, dopo un po' di 
cerimonie e di scuse, e che non era sua farina, e che non 
potrebbe altro che andare a tastoni, e che parlava per ub-
bidienza,  e che si rimetteva, proferì,  a parer suo, uno 
sproposito. Il compratore disse che, per la parte sua, era 
contentissimo, e, come se avesse franteso, ripeté il dop-
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pio; non volle sentir rettificazioni, e troncò e concluse 
ogni discorso invitando la compagnia a desinare per il 
giorno dopo le nozze, al suo palazzo, dove si farebbe l'i-
strumento in regola.

"Ah!  –  diceva  poi  tra  sé  don  Abbondio,  tornato  a 
casa: – se la peste facesse sempre e per tutto le cose in 
questa maniera, sarebbe proprio peccato il dirne male: 
quasi quasi ce ne vorrebbe una, ogni generazione; e si 
potrebbe stare a patti d'averla; ma guarire, ve'".

Venne la dispensa, venne l'assolutoria, venne quel be-
nedetto giorno: i due promessi andarono, con sicurezza 
trionfale, proprio a quella chiesa, dove, proprio per boc-
ca di don Abbondio, furono sposi.  Un altro trionfo, e 
ben più singolare, fu l'andare a quel palazzotto; e vi la-
scio pensare che cose dovessero passar loro per la men-
te, in far quella salita, all'entrare in quella porta; e che 
discorsi dovessero fare, ognuno secondo il suo naturale. 
Accennerò soltanto che, in mezzo all'allegria, ora l'uno, 
ora l'altro motivò più d'una volta, che, per compir la fe-
sta, ci mancava il povero padre Cristoforo. – Ma per lui, 
– dicevan poi, – sta meglio di noi sicuramente.

Il marchese fece loro una gran festa, li condusse in un 
bel tinello, mise a tavola gli sposi, con Agnese e con la 
mercantessa; e prima di ritirarsi a pranzare altrove con 
don Abbondio,  volle  star  lì  un poco a  far  compagnia 
agl'invitati, e aiutò anzi a servirli. A nessuno verrà, spe-
ro, in testa di dire che sarebbe stata cosa più semplice 
fare addirittura una tavola sola. Ve l'ho dato per un bra-
v'uomo, ma non per un originale, come si direbbe ora; 
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v'ho detto ch'era umile, non già che fosse un portento 
d'umiltà. N'aveva quanta ne bisognava per mettersi al di 
sotto  di  quella  buona gente,  ma non per  istar  loro in 
pari.

Dopo i due pranzi, fu steso il contratto per mano d'un 
dottore, il quale non fu l'Azzecca-garbugli. Questo, vo-
glio dire la sua spoglia, era ed è tuttavia a Canterelli. E 
per chi non è di quelle parti, capisco anch'io che qui ci 
vuole una spiegazione.

Sopra Lecco forse un mezzo miglio, e quasi sul fian-
co dell'altro paese chiamato Castello, c'è un luogo detto 
Canterelli,  dove s'incrocian due strade; e da una parte 
del crocicchio, si vede un rialto, come un poggetto arti-
ficiale, con una croce in cima; il quale non è altro che 
un gran mucchio di morti in quel contagio. La tradizio-
ne, per dir la verità, dice semplicemente i morti del con-
tagio; ma dev'esser quello senz'altro, che fu l'ultimo, e il 
più micidiale di cui rimanga memoria. E sapete che le 
tradizioni, chi non le aiuta, da sé dicon sempre troppo 
poco.

Nel ritorno non ci fu altro inconveniente, se non che 
Renzo era un po' incomodato dal peso de' quattrini che 
portava via. Ma l'uomo, come sapete, aveva fatto ben al-
tre vite. Non parlo del lavoro della mente, che non era 
piccolo, a pensare alla miglior maniera di farli fruttare. 
A vedere i progetti che passavan per quella mente, le ri-
flessioni, l'immaginazioni; a sentire i pro e i contro, per 
l'agricoltura e per l'industria, era come se ci si fossero 
incontrate due accademie del secolo passato. E per lui 
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l'impiccio era ben più reale; perché, essendo un uomo 
solo, non gli si poteva dire: che bisogno c'è di scegliere? 
l'uno e l'altro, alla buon'ora; ché i  mezzi,  in sostanza, 
sono i medesimi; e son due cose come le gambe, che 
due vanno meglio d'una sola.

Non si pensò più che a fare i fagotti, e a mettersi in 
viaggio: casa Tramaglino per la nuova patria, e la vedo-
va per Milano. Le lacrime, i ringraziamenti, le promesse 
d'andarsi a trovare furon molte. Non meno tenera, eccet-
tuate le lacrime, fu la separazione di Renzo e della fami-
glia dall'ospite amico: e non crediate che con don Ab-
bondio  le  cose  passassero  freddamente.  Quelle  buone 
creature avevan sempre conservato un certo attaccamen-
to rispettoso per il loro curato; e questo, in fondo, aveva 
sempre voluto bene a loro. Son que' benedetti affari, che 
imbroglian gli affetti.

Chi domandasse se non ci fu anche del dolore in di-
staccarsi dal paese nativo, da quelle montagne; ce ne fu 
sicuro: ché del dolore, ce n'è, sto per dire, un po' per tut-
to.  Bisogna  però  che  non  fosse  molto  forte,  giacché 
avrebbero potuto risparmiarselo, stando a casa loro, ora 
che i due grand'inciampi, don Rodrigo e il bando, eran 
levati. Ma, già da qualche tempo, erano avvezzi tutt'e tre 
a riguardar come loro il  paese dove andavano. Renzo 
l'aveva fatto entrare in grazia alle donne, raccontando 
l'agevolezze che ci  trovavano gli  operai,  e  cento cose 
della bella vita che si faceva là. Del resto, avevan tutti 
passato de' momenti ben amari in quello a cui voltavan 
le spalle; e le memorie triste, alla lunga guastan sempre 
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nella mente i luoghi che le richiamano. E se que' luoghi 
son quelli dove siam nati, c'è forse in tali memorie qual-
cosa di più aspro e pungente. Anche il bambino, dice il 
manoscritto, riposa volentieri sul seno della balia, cerca 
con avidità e con fiducia la poppa che l'ha dolcemente 
alimentato fino allora; ma se la balia, per divezzarlo, la 
bagna d'assenzio, il bambino ritira la bocca, poi torna a 
provare, ma finalmente se ne stacca; piangendo sì, ma 
se ne stacca.

Cosa direte ora, sentendo che, appena arrivati e acco-
modati nel nuovo paese, Renzo ci trovò de' disgusti bel-
l'e preparati? Miserie; ma ci vuol così poco a disturbare 
uno stato felice! Ecco, in poche parole, la cosa.

Il parlare che, in quel paese, s'era fatto di Lucia, mol-
to tempo prima che la ci arrivasse; il saper che Renzo 
aveva avuto a patir tanto per lei, e sempre fermo, sem-
pre fedele; forse qualche parola di qualche amico par-
ziale per lui e per tutte le cose sue, avevan fatto nascere 
una certa curiosità di veder la giovine, e una certa aspet-
tativa della sua bellezza. Ora sapete come è l'aspettativa: 
immaginosa,  credula,  sicura;  alla  prova  poi,  difficile, 
schizzinosa: non trova mai tanto che le basti, perché, in 
sostanza, non sapeva quello che si volesse; e fa scontare 
senza pietà il dolce che aveva dato senza ragione. Quan-
do comparve questa Lucia, molti i quali credevan forse 
che dovesse avere i capelli proprio d'oro, e le gote pro-
prio di rosa, e due occhi l'uno più bello dell'altro, e che 
so  io?  cominciarono  a  alzar  le  spalle,  ad  arricciar  il 
naso, e a dire: – eh! l'è questa? Dopo tanto tempo, dopo 
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tanti discorsi, s'aspettava qualcosa di meglio. Cos'è poi? 
Una contadina come tant'altre. Eh! di queste e delle me-
glio, ce n'è per tutto –. Venendo poi a esaminarla in par-
ticolare, notavan chi un difetto, chi un altro: e ci furon 
fin di quelli che la trovavan brutta affatto.

Siccome però nessuno le andava a dir sul viso a Ren-
zo, queste cose; così non c'era gran male fin lì. Chi lo 
fece il male, furon certi tali che gliele rapportarono: e 
Renzo, che volete? ne fu tocco sul vivo. Cominciò a ru-
minarci sopra, a farne di gran lamenti, e con chi gliene 
parlava, e più a lungo tra sé. "E cosa v'importa a voi al-
tri? E chi v'ha detto d'aspettare? Son mai venuto io a 
parlarvene? a dirvi che la fosse bella? E quando me lo 
dicevate voi altri, v'ho mai risposto altro, se non che era 
una buona giovine? È una contadina! V'ho detto mai che 
v'avrei menato qui una principessa? Non vi piace? Non 
la guardate. N'avete delle belle donne: guardate quelle".

E vedete un poco come alle volte una corbelleria ba-
sta a decidere dello stato d'un uomo per tutta la vita. Se 
Renzo avesse dovuto passar la sua in quel paese, secon-
do il suo primo disegno, sarebbe stata una vita poco al-
legra. A forza d'esser disgustato, era ormai diventato di-
sgustoso. Era sgarbato con tutti, perché ognuno poteva 
essere uno de' critici di Lucia. Non già che trattasse pro-
prio contro il  galateo;  ma sapete  quante belle cose si 
posson fare senza offender le regole della buona crean-
za: fino sbudellarsi. Aveva un non so che di sardonico in 
ogni sua parola; in tutto trovava anche lui da criticare, a 
segno che, se faceva cattivo tempo due giorni di seguito, 
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subito diceva: – eh già, in questo paese! – Vi dico che 
non eran pochi quelli che l'avevan già preso a noia, e an-
che persone che prima gli volevan bene; e col tempo, 
d'una cosa nell'altra, si sarebbe trovato, per dir così, in 
guerra con quasi tutta la popolazione, senza poter forse 
né anche lui conoscer la prima cagione d'un così gran 
male.

Ma si direbbe che la peste avesse preso l'impegno di 
raccomodar tutte le malefatte di costui. Aveva essa por-
tato via il padrone d'un altro filatoio, situato quasi sulle 
porte di Bergamo; e l'erede, giovine scapestrato, che in 
tutto quell'edifizio non trovava che ci fosse nulla di di-
vertente, era deliberato, anzi smanioso di vendere, anche 
a mezzo prezzo; ma voleva i danari l'uno sopra l'altro, 
per poterli impiegar subito in consumazioni improdutti-
ve. Venuta la cosa agli orecchi di Bortolo, corse a vede-
re; trattò: patti più grassi non si sarebbero potuti sperare; 
ma quella condizione de' pronti contanti guastava tutto, 
perché quelli che aveva messi da parte, a poco a poco, a 
forza di  risparmi,  erano ancor lontani da arrivare alla 
somma. Tenne l'amico in mezza parola, tornò indietro in 
fretta, comunicò l'affare al cugino, e gli propose di farlo 
a mezzo. Una così bella proposta troncò i dubbi econo-
mici di Renzo, che si risolvette subito per l'industria, e 
disse di sì. Andarono insieme, e si strinse il contratto. 
Quando poi i nuovi padroni vennero a stare sul loro, Lu-
cia, che lì non era aspettata per nulla, non solo non andò 
soggetta a critiche, ma si può dire che non dispiacque; e 
Renzo venne a risapere che s'era detto da più d'uno: – 
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avete  veduto  quella  bella  baggiana  che  c'è  venuta?  – 
L'epiteto faceva passare il sostantivo.

E anche del  dispiacere che aveva provato nell'altro 
paese, gli restò un utile ammaestramento. Prima d'allora 
era stato un po' lesto nel sentenziare, e si lasciava andar 
volentieri a criticar la donna d'altri, e ogni cosa. Allora 
s'accorse che le parole fanno un effetto in bocca, e un al-
tro negli orecchi; e prese un po' più d'abitudine d'ascol-
tar di dentro le sue, prima di proferirle.

Non crediate però che non ci fosse qualche fastidiuc-
cio anche lì. L'uomo (dice il nostro anonimo: e già sape-
te per prova che aveva un gusto un po' strano in fatto di 
similitudini; ma passategli anche questa, che avrebbe a 
esser l'ultima), l'uomo, fin che sta in questo mondo, è un 
infermo che si trova sur un letto scomodo più o meno, e 
vede intorno a sé altri letti, ben rifatti al di fuori, piani, a 
livello: e si figura che ci si deve star benone. Ma se gli 
riesce di  cambiare,  appena s'è  accomodato nel nuovo, 
comincia, pigiando, a sentire qui una lisca che lo punge, 
lì un bernoccolo che lo preme: siamo in somma, a un di 
presso, alla storia di prima. E per questo, soggiunge l'a-
nonimo, si dovrebbe pensare più a far bene, che a star 
bene: e così si finirebbe anche a star meglio. È tirata un 
po' con gli argani, e proprio da secentista; ma in fondo 
ha ragione. Per altro, prosegue, dolori e imbrogli della 
qualità e della forza di quelli che abbiam raccontati, non 
ce ne furon più per la nostra buona gente: fu, da quel 
punto in poi, una vita delle più tranquille, delle più feli-
ci, delle più invidiabili; di maniera che, se ve l'avessi a 
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raccontare, vi seccherebbe a morte.
Gli affari andavan d'incanto: sul principio ci fu un po' 

d'incaglio per la scarsezza de'  lavoranti e per lo svia-
mento e le pretensioni de' pochi ch'eran rimasti. Furon 
pubblicati  editti  che limitavano le paghe degli  operai; 
malgrado quest'aiuto, le cose si rincamminarono, perché 
alla fine bisogna che si rincamminino. Arrivò da Vene-
zia un altro editto,  un po'  più ragionevole:  esenzione, 
per dieci anni, da ogni carico reale e personale ai fore-
stieri che venissero a abitare in quello stato. Per i nostri 
fu una nuova cuccagna.

Prima che finisse l'anno del matrimonio, venne alla 
luce una bella creatura; e, come se fosse fatto apposta 
per  dar  subito opportunità  a  Renzo d'adempire  quella 
sua magnanima promessa, fu una bambina; e potete cre-
dere che le fu messo nome Maria. Ne vennero poi col 
tempo non so quant'altri,  dell'uno e  dell'altro  sesso:  e 
Agnese affaccendata a portarli in qua e in là, l'uno dopo 
l'altro, chiamandoli cattivacci, e stampando loro in viso 
de' bacioni, che ci lasciavano il bianco per qualche tem-
po. E furon tutti ben inclinati; e Renzo volle che impa-
rassero tutti a leggere e scrivere, dicendo che, giacché la 
c'era questa birberia, dovevano almeno profittarne anche 
loro.

Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e fi-
niva sempre col dire le gran cose che ci aveva imparate, 
per governarsi meglio in avvenire. – Ho imparato, – di-
ceva, – a non mettermi ne' tumulti: ho imparato a non 
predicare in piazza: ho imparato a guardare con chi par-
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lo: ho imparato a non alzar troppo il gomito: ho impara-
to a non tenere in mano il martello delle porte, quando 
c'è lì d'intorno gente che ha la testa calda: ho imparato a 
non  attaccarmi  un  campanello  al  piede,  prima  d'aver 
pensato quel che possa nascere –. E cent'altre cose.

Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, 
ma non n'era soddisfatta; le pareva, così in confuso, che 
ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa 
canzone, e di pensarci sopra ogni volta, – e io, – disse 
un giorno al suo moralista, – cosa volete che abbia im-
parato? Io non sono andata a cercare i guai: son loro che 
sono venuti a cercar me. Quando non voleste dire, – ag-
giunse, soavemente sorridendo, – che il mio sproposito 
sia stato quello di volervi bene, e di promettermi a voi.

Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo 
dibattere e cercare insieme, conclusero che i guai ven-
gono bensì spesso, perché ci si è dato cagione; ma che la 
condotta più cauta e più innocente non basta a tenerli 
lontani; e che quando vengono, o per colpa o senza col-
pa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per 
una vita  migliore.  Questa conclusione,  benché trovata 
da povera gente, c'è parsa così giusta, che abbiam pen-
sato di metterla qui, come il sugo di tutta la storia.

La  quale,  se  non  v'è  dispiaciuta  affatto,  vogliatene 
bene a chi l'ha scritta, e anche un pochino a chi l'ha rac-
comodata. Ma se in vece fossimo riusciti ad annoiarvi, 
credete che non s'è fatto apposta.
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