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I promessi sposi

di Alessandro Manzoni



INTRODUZIONE

"L'Historia si pud veramente deffinire una guerra illu-
stre contro il Tempo, perché togliendoli di mano gl'anni
suoi prigionieri, anzi gia fatti cadaueri, li richiama in
vita, li passa in rassegna, e li schiera di nuovo in batta-
glia. Ma gl'illustri Campioni che in tal Arringo fanno
messe di Palme e d'Allori, rapiscono solo che le sole
spoglie piu sfarzose e brillanti, imbalsamando co' loro
inchiostri le Imprese de Prencipi e Potentati, e qualifica-
ti Personaggj, e trapontando coll'ago finissimo dell'inge-
gno 1 fili d'oro e di seta, che formano un perpetuo rica-
mo di Attioni gloriose. Pero alla mia debolezza non ¢ le-
cito solleuarsi a tal'argomenti, e sublimita pericolose,
con aggirarsi tra Labirinti de' Politici maneggj, et il rim-
bombo de' bellici Oricalchi: solo che hauendo hauuto
notitia di fatti memorabili, se ben capitorno a gente
meccaniche, e di piccol affare, mi accingo di lasciarne
memoria a Posteri, con far di tutto schietta e genuina-
mente il Racconto, ouuero sia Relatione. Nella quale si
vedra in angusto Teatro luttuose Traggedie d'horrori, e
Scene di malvaggita grandiosa, con intermezi d'Imprese
virtuose e buonta angeliche, opposte alle operationi dia-
boliche. E veramente, considerando che questi nostri
climi sijno sotto 'amparo del Re Cattolico nostro Signo-



re, che ¢ quel Sole che mai tramonta, e che sopra di essi,
con riflesso Lume, qual Luna giamai calante, risplenda
I'Heroe di nobil Prosapia che pro tempore ne tiene le sue
parti, e gl'Amplissimi Senatori quali Stelle fisse, e gl'al-
tri Spettabili Magistrati qual'erranti Pianeti spandino la
luce per ogni doue, venendo cosi a formare un nobilissi-
mo Cielo, altra causale trouar non si puo del vederlo tra-
mutato in inferno d'atti tenebrosi, malvaggita e sevitie
che dagl'huomini temerarij si vanno moltiplicando, se
non se arte e fattura diabolica, attesoché I'humana mali-
tia per s¢€ sola bastar non dourebbe a resistere a tanti He-
roi, che con occhij d'Argo e braccj di Briareo, si vanno
trafficando per li pubblici emolumenti. Per locché de-
scriuendo questo Racconto auuenuto ne' tempi di mia
verde staggione, abbenché la piu parte delle persone che
vi rappresentano le loro parti, sijno sparite dalla Scena
del Mondo, con rendersi tributarij delle Parche, pure per
degni rispetti, si tacera li loro nomi, cio¢ la parentela, et
1l medesmo si fara de' luochi, solo indicando 11 Territorij
generaliter. N¢ alcuno dira questa sij imperfettione del
Racconto, e defformita di questo mio rozzo Parto, a
meno questo tale Critico non sij persona affatto diggiu-
na della Filosofia: che quanto agl'huomini in essa versa-
ti, ben vederanno nulla mancare alla sostanza di detta
Narratione. Imperciocché, essendo cosa evidente, e da
verun negata non essere i nomi se non puri purissimi ac-
cidenti..."

"Ma, quando 10 avro durata I'eroica fatica di trascriver
questa storia da questo dilavato e graffiato autografo, e
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l'avro data, come si suol dire, alla luce, si trovera poi chi
duri la fatica di leggerla?"

Questa riflessione dubitativa, nata nel travaglio del
decifrare uno scarabocchio che veniva dopo accidenti,
mi fece sospender la copia, e pensar piu seriamente a
quello che convenisse di fare. "Ben ¢ vero, dicevo tra
me, scartabellando il manoscritto, ben ¢ vero che quella
grandine di concettini e di figure non continua cosi alla
distesa per tutta I'opera. Il buon secentista ha voluto sul
principio mettere in mostra la sua virtu; ma poi, nel cor-
so della narrazione, e talvolta per lunghi tratti, lo stile
cammina ben piu naturale e piu piano. Si; ma com'e
dozzinale! com'¢ sguaiato! com'¢ scorretto! Idiotismi
lombardi a iosa, frasi della lingua adoperate a sproposi-
to, grammatica arbitraria, periodi sgangherati. E poi,
qualche eleganza spagnola seminata qua e 1a; e poi, ch'e
peggio, ne' luoghi piu terribili o piu pietosi della storia,
a ogni occasione d'eccitar maraviglia, o di far pensare, a
tutti que' passi insomma che richiedono bensi un po' di
rettorica, ma rettorica discreta, fine, di buon gusto, co-
stui non manca mai di metterci di quella sua cosi fatta
del proemio. E allora, accozzando, con un'abilita mirabi-
le, le qualita piu opposte, trova la maniera di riuscir roz-
zo insieme ¢ affettato, nella stessa pagina, nello stesso
periodo, nello stesso vocabolo. Ecco qui: declamazioni
ampollose, composte a forza di solecismi pedestri, e da
per tutto quella goffaggine ambiziosa, ch'¢ il proprio ca-
rattere degli scritti di quel secolo, in questo paese. In
vero, non ¢ cosa da presentare a lettori d'oggigiorno: son
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troppo ammaliziati, troppo disgustati di questo genere di
stravaganze. Meno male, che il buon pensiero m'¢ venu-
to sul principio di questo sciagurato lavoro: e me ne
lavo le mani".

Nell'atto pero di chiudere lo scartafaccio, per riporlo,
mi sapeva male che una storia cosi bella dovesse rima-
nersi tuttavia sconosciuta; perché, in quanto storia, puo
essere che al lettore ne paia altrimenti, ma a me era par-
sa bella, come dico; molto bella. "Perché non si potreb-
be, pensai, prender la serie de' fatti da questo manoscrit-
to, e rifarne la dicitura?" Non essendosi presentato alcu-
na obiezion ragionevole, il partito fu subito abbracciato.
Ed ecco 'origine del presente libro, esposta con un'inge-
nuita pari all'importanza del libro medesimo.

Taluni pero di que' fatti, certi costumi descritti dal no-
stro autore, c'eran sembrati cosi nuovi, cosi strani, per
non dir peggio, che, prima di prestargli fede, abbiam vo-
luto interrogare altri testimoni; e ci siam messi a frugar
nelle memorie di quel tempo, per chiarirci se veramente
il mondo camminasse allora a quel modo. Una tale inda-
gine dissipo tutti 1 nostri dubbi: a ogni passo ci abbatte-
vamo in cose consimili, € in cose piu forti: e, quello che
ci parve piu decisivo, abbiam perfino ritrovati alcuni
personaggi, de' quali non avendo mai avuto notizia fuor
che dal nostro manoscritto, eravamo in dubbio se fosse-
ro realmente esistiti. E, all'occorrenza, citeremo alcuna
di quelle testimonianze, per procacciar fede alle cose,
alle quali, per la loro stranezza, il lettore sarebbe piu
tentato di negarla.
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Ma, rifiutando come intollerabile la dicitura del no-
stro autore, che dicitura vi abbiam noi sostituita? Qui sta
il punto.

Chiunque, senza esser pregato, s'intromette a rifar 1'o-
pera altrui, s'espone a rendere uno stretto conto della
sua, e ne contrae in certo modo 1'obbligazione: ¢ questa
una regola di fatto e di diritto, alla quale non pretendiam
punto di sottrarci. Anzi, per conformarci ad essa di buon
grado, avevam proposto di dar qui minutamente ragione
del modo di scrivere da noi tenuto; e, a questo fine, sia-
mo andati, per tutto il tempo del lavoro, cercando d'in-
dovinare le critiche possibili e contingenti, con intenzio-
ne di ribatterle tutte anticipatamente. Né in questo sa-
rebbe stata la difficolta; giacché (dobbiam dirlo a onor
del vero) non ci si presentd alla mente una critica, che
non le venisse insieme una risposta trionfante, di quelle
risposte che, non dico risolvon le questioni, ma le muta-
no. Spesso anche, mettendo due critiche alle mani tra
loro, le facevam battere I'una dall'altra; o, esaminandole
ben a fondo, riscontrandole attentamente, riuscivamo a
scoprire € a mostrare che, cosi opposte in apparenza,
eran perd d'uno stesso genere, nascevan tutt'e due dal
non badare ai fatti e ai principi su cui il giudizio doveva
esser fondato; e, messele, con loro gran sorpresa, insie-
me, le mandavamo insieme a spasso. Non ci sarebbe
mai stato autore che provasse cosi ad evidenza d'aver
fatto bene. Ma che? quando siamo stati al punto di rac-
capezzar tutte le dette obiezioni e risposte, per disporle
con qualche ordine, misericordia! venivano a fare un li-
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bro. Veduta la qual cosa, abbiam messo da parte il pen-
siero, per due ragioni che il lettore trovera certamente
buone: la prima, che un libro impiegato a giustificarne
un altro, anzi lo stile d'un altro, potrebbe parer cosa ridi-
cola: la seconda, che di libri basta uno per volta, quando
non ¢ d'avanzo.
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CAPITOLO I

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogior-
no, tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni e a
golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli,
vien, quasi a un tratto, a ristringersi, € a prender corso e
figura di fiume, tra un promontorio a destra, € un'ampia
costiera dall'altra parte; e il ponte, che ivi congiunge le
due rive, par che renda ancor piu sensibile all'occhio
questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago ces-
sa, e I'Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago
dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l'acqua di-
stendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La
costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scen-
de appoggiata a due monti contigui, I'uno detto di san
Martino, l'altro, con voce lombarda, il Resegone, dai
molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somi-
gliare a una sega: talché non ¢ chi, al primo vederlo,
purché sia di fronte, come per esempio di su le mura di
Milano che guardano a settentrione, non lo discerna to-
sto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta gioga-
ia, dagli altri monti di nome piu oscuro e di forma piu
comune. Per un buon pezzo, la costa sale con un pendio
lento e continuo; poi si rompe in poggi ¢ in valloncelli,
in erte e in ispianate, secondo l'ossatura de' due monti, e
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il lavoro dell'acque. Il lembo estremo, tagliato dalle foci
de' torrenti, € quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto,
campi e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qual-
che parte boschi, che si prolungano su per la montagna.
Lecco, la principale di quelle terre, ¢ che da nome al ter-
ritorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago,
anzi viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando
questo ingrossa: un gran borgo al giorno d'oggi, e che
s'incammina a diventar citta. Ai tempi in cui accaddero i
fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, gia consi-
derabile, era anche un castello, e aveva percio 1'onore
d'alloggiare un comandante, ¢ il vantaggio di possedere
una stabile guarnigione di soldati spagnoli, che insegna-
van la modestia alle fanciulle e alle donne del paese, ac-
carezzavan di tempo in tempo le spalle a qualche mari-
to, a qualche padre; e, sul finir dell'estate, non mancavan
mai di spandersi nelle vigne, per diradar l'uve, e allegge-
rire a' contadini le fatiche della vendemmia. Dall'una al-
l'altra di quelle terre, dall'alture alla riva, da un poggio
all'altro, correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette,
piu o men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte
tra due muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite
che un pezzo di cielo e qualche vetta di monte; ogni tan-
to elevate su terrapieni aperti: ¢ da qui la vista spazia
per prospetti pitt 0 meno estesi, ma ricchi sempre e sem-
pre qualcosa nuovi, secondo che i diversi punti piglian
piu o0 meno della vasta scena circostante, e secondo che
questa o quella parte campeggia o si scorcia, spunta o
sparisce a vicenda. Dove un pezzo, dove un altro, dove
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una lunga distesa di quel vasto e variato specchio del-
l'acqua; di qua lago, chiuso all'estremita o piuttosto
smarrito in un gruppo, in un andirivieni di montagne, €
di mano in mano piu allargato tra altri monti che si spie-
gano, a uno a uno, allo sguardo, e che 'acqua riflette ca-
povolti, co' paesetti posti sulle rive; di 1a braccio di fiu-
me, poi lago, poi fiume ancora, che va a perdersi in luci-
do serpeggiamento pur tra' monti che l'accompagnano,
degradando via via, e perdendosi quasi anch'essi nell'o-
rizzonte. Il luogo stesso da dove contemplate que' vari
spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui
passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d'intorno, le
sue cime ¢ le balze, distinte, rilevate, mutabili quasi a
ogni passo, aprendosi e contornandosi in gioghi cio che
v'era sembrato prima un sol giogo, e comparendo in vet-
ta ci0 che poco innanzi vi si rappresentava sulla costa: e
'ameno, il domestico di quelle falde tempera gradevol-
mente il selvaggio, e orna vie piu il magnifico dell'altre
vedute.

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla
passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre
dell'anno 1628, don Abbondio, curato d'una delle terre
accennate di sopra: il nome di questa, né il casato del
personaggio, non si trovan nel manoscritto, né¢ a questo
luogo né altrove. Diceva tranquillamente il suo ufizio, e
talvolta, tra un salmo e l'altro, chiudeva il breviario, te-
nendovi dentro, per segno, l'indice della mano destra, e,
messa poi questa nell'altra dietro la schiena, proseguiva
il suo cammino, guardando a terra, e buttando con un
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piede verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel
sentiero: poi alzava il viso, e, girati oziosamente gli oc-
chi all'intorno, 1i fissava alla parte d'un monte, dove la
luce del sole gia scomparso, scappando per i fessi del
monte opposto, si dipingeva qua e 1a sui massi sporgen-
ti, come a larghe e inuguali pezze di porpora. Aperto poi
di nuovo il breviario, e recitato un altro squarcio, giunse
a una voltata della stradetta, dov'era solito d'alzar sem-
pre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e cosi fece
anche quel giorno. Dopo la voltata, la strada correva di-
ritta, forse un sessanta passi, € poi si divideva in due
viottole, a foggia d'un ipsilon: quella a destra saliva ver-
so 1l monte, ¢ menava alla cura: l'altra scendeva nella
valle fino a un torrente; e da questa parte il muro non ar-
rivava che all'anche del passeggiero. I muri interni delle
due viottole, in vece di riunirsi ad angolo, terminavano
in un tabernacolo, sul quale eran dipinte certe figure
lunghe, serpeggianti, che finivano in punta, e che, nel-
l'intenzion dell'artista, e agli occhi degli abitanti del vi-
cinato, volevan dir fiamme; e, alternate con le fiamme,
cert'altre figure da non potersi descrivere, che volevan
dire anime del purgatorio: anime e fiamme a color di
mattone, sur un fondo bigiognolo, con qualche scalcina-
tura qua e la. Il curato, voltata la stradetta, e dirizzando,
com'era solito, lo sguardo al tabernacolo, vide una cosa
che non s'aspettava, e che non avrebbe voluto vedere.
Due uomini stavano, l'uno dirimpetto all'altro, al con-
fluente, per dir cosi, delle due viottole: un di costoro, a
cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba spenzo-
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lata al di fuori, e l'altro piede posato sul terreno della
strada; il compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le
braccia incrociate sul petto. L'abito, il portamento, e
quello che, dal luogo ov'era giunto il curato, si poteva
distinguer dell'aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla
lor condizione. Avevano entrambi intorno al capo una
reticella verde, che cadeva sull'omero sinistro, terminata
in una gran nappa, ¢ dalla quale usciva sulla fronte un
enorme ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta:
una cintura lucida di cuoio, e a quella attaccate due pi-
stole: un piccol corno ripieno di polvere, cascante sul
petto, come una collana: un manico di coltellaccio che
spuntava fuori d'un taschino degli ampi e gonfi calzoni:
uno spadone, con una gran guardia traforata a lamine
d'ottone, congegnate come in cifra, forbite e lucenti: a
prima vista si davano a conoscere per individui della
specie de' bravi.

Questa specie, ora del tutto perduta, era allora flori-
dissima in Lombardia, e gia molto antica. Chi non ne
avesse 1dea, ecco alcuni squarci autentici, che potranno
darne una bastante de' suoi caratteri principali, degli
sforzi fatti per ispegnerla, e della sua dura e rigogliosa
vitalita.

Fino dall'otto aprile dell'anno 1583, I'lllustrissimo ed
Eccellentissimo signor don Carlo d'Aragon, Principe di
Castelvetrano, Duca di Terranuova, Marchese d'Avola,
Conte di Burgeto, grande Ammiraglio, e gran Contesta-
bile di Sicilia, Governatore di Milano e Capitan Genera-
le di Sua Maesta Cattolica in Italia, pienamente infor-
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mato della intollerabile miseria in che ¢ vivuta e vive
questa citta di Milano, per cagione dei bravi e vagabon-
di, pubblica un bando contro di essi. Dichiara e diffini-
sce tutti coloro essere compresi in questo bando, e do-
versi ritenere bravi e vagabondi... i quali, essendo fore-
stieri o del paese, non hanno esercizio alcuno, od aven-
dolo, non lo fanno... ma, senza salario, o pur con esso,
s'appoggiano a qualche cavaliere o gentiluomo, officiale
o mercante... per fargli spalle e favore, o veramente,
come si puo presumere, per tendere insidie ad altri... A
tutti costoro ordina che, nel termine di giorni sei, abbia-
no a sgomberare il paese, intima la galera a' renitenti, e
da a tutti gli ufiziali della giustizia le piu stranamente
ampie e indefinite facolta, per 1'esecuzione dell'ordine.
Ma, nell'anno seguente, il 12 aprile, scorgendo il detto
signore, che questa Citta ¢ tuttavia piena di detti bravi...
tornati a vivere come prima vivevano, non punto mutato
il costume loro, né scemato il numero, da fuori un'altra
grida, ancor piu vigorosa € notabile, nella quale, tra I'al-
tre ordinazioni, prescrive:

Che qualsivoglia persona, cosi di questa Citta, come
forestiera, che per due testimonj constera esser tenuto, e
comunemente riputato per bravo, et aver tal nome, an-
corché non si verifichi aver fatto delitto alcuno... per
questa sola riputazione di bravo, senza altri indizj, possa
dai detti giudici e da ognuno di loro esser posto alla cor-
da et al tormento, per processo informativo... et ancor-
ché non confessi delitto alcuno, tuttavia sia mandato alla
galea, per detto triennio, per la sola opinione e nome di
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bravo, come di sopra. Tutto ci0, e il di piu che si trala-
scia, perché Sua Eccellenza ¢ risoluta di voler essere ob-
bedita da ognuno.

All'udir parole d'un tanto signore, cosi gagliarde e si-
cure, € accompagnate da tali ordini, viene una gran vo-
glia di credere che, al solo rimbombo di esse, tutti i bra-
vi siano scomparsi per sempre. Ma la testimonianza d'un
signore non meno autorevole, né meno dotato di nomi,
ci obbliga a credere tutto il contrario. E questi I'Tllustris-
simo ed Eccellentissimo Signor Juan Fernandez de Ve-
lasco, Contestabile di Castiglia, Cameriero maggiore di
Sua Maesta, Duca della Citta di Frias, Conte di Haro e
Castelnovo, Signore della Casa di Velasco, e di quella
delli sette Infanti di Lara, Governatore dello Stato di
Milano, etc. I1 5 giugno dell'anno 1593, pienamente in-
formato anche lui di quanto danno e rovine sieno... i
bravi e vagabondi, e del pessimo effetto che tal sorta di
gente, fa contra il ben pubblico, et in delusione della
giustizia, intima loro di nuovo che, nel termine di giorni
sei, abbiano a sbrattare il paese, ripetendo a un dipresso
le prescrizioni e le minacce medesime del suo predeces-
sore. Il 23 maggio poi dell'anno 1598, informato, con
non poco dispiacere dell'animo suo, che... ogni di piu in
questa Citta e Stato va crescendo il numero di questi
tali(bravi e vagabondi), né di loro, giorno e notte, altro
st sente che ferite appostatamente date, omicidii e rube-
rie et ogni altra qualita di delitti, ai quali si rendono piu
facili, confidati essi bravi d'essere aiutati dai capi e fau-
tori loro... prescrive di nuovo gli stessi rimedi, accre-
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scendo la dose, come s'usa nelle malattie ostinate.
Ognuno dunque, conchiude poi, onninamente si guardi
di contravvenire in parte alcuna alla grida presente, per-
ché, in luogo di provare la clemenza di Sua Eccellenza,
provera il rigore, e 1'ira sua... essendo risoluta e determi-
nata che questa sia l'ultima e perentoria monizione.

Non fu pero di questo parere I'lllustrissimo ed Eccel-
lentissimo Signore, il Signor Don Pietro Enriquez de
Acevedo, Conte di Fuentes, Capitano, e Governatore
dello Stato di Milano; non fu di questo parere, e per
buone ragioni. Pienamente informato della miseria in
che vive questa Citta e Stato per cagione del gran nume-
ro di bravi che in esso abbonda... e risoluto di totalmen-
te estirpare seme tanto pernizioso, da fuori, il 5 decem-
bre 1600, una nuova grida piena anch'essa di severissi-
me comminazioni, con fermo proponimento che, con
ogni rigore, € senza speranza di remissione, siano onni-
namente eseguite.

Convien credere pero che non ci si mettesse con tutta
quella buona voglia che sapeva impiegare nell'ordir ca-
bale, e nel suscitar nemici al suo gran nemico Enrico IV;
giacché, per questa parte, la storia attesta come riuscisse
ad armare contro quel re il duca di Savoia, a cui fece
perder piu d'una citta; come riuscisse a far congiurare il
duca di Biron, a cui fece perder la testa; ma, per cio che
riguarda quel seme tanto pernizioso de' bravi, certo ¢
che esso continuava a germogliare, il 22 settembre del-
I'anno 1612. In quel giorno I'lllustrissimo ed Eccellen-
tissimo Signore, il Signor Don Giovanni de Mendozza,
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Marchese de la Hynojosa, Gentiluomo etc., Governatore
etc., penso seriamente ad estirparlo. A quest'effetto, spe-
di a Pandolfo e Marco Tullio Malatesti, stampatori regii
camerali, la solita grida, corretta ed accresciuta, perché
la stampassero ad esterminio de' bravi. Ma questi visse-
ro ancora per ricevere, il 24 decembre dell'anno 1618,
gli stessi e piu forti colpi dall'lllustrissimo ed Eccellen-
tissimo Signore, il Signor Don Gomez Suarez de Figue-
roa, Duca di Feria, etc., Governatore etc. Pero, non es-
sendo essi morti neppur di quelli, I'lllustrissimo ed Ec-
cellentissimo Signore, il Signor Gonzalo Fernandez di
Cordova, sotto il cui governo accadde la passeggiata di
don Abbondio, s'era trovato costretto a ricorreggere ¢ ri-
pubblicare la solita grida contro 1 bravi, il giorno 5 otto-
bre del 1627, cio€ un anno, un mese ¢ due giorni prima
di quel memorabile avvenimento.

N¢ fu questa l'ultima pubblicazione; ma noi delle po-
steriori non crediamo dover far menzione, come di cosa
che esce dal periodo della nostra storia. Ne accennere-
mo soltanto una del 13 febbraio dell'anno 1632, nella
quale I'llustrissimo ed Eccellentissimo Signore, el Du-
que de Feria, per la seconda volta governatore, ci avvisa
che le maggiori sceleraggini procedono da quelli che
chiamano bravi. Questo basta ad assicurarci che, nel
tempo di cui noi trattiamo, c'era de' bravi tuttavia.

Che 1 due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar
qualcheduno, era cosa troppo evidente; ma quel che piu
dispiacque a don Abbondio fu il dover accorgersi, per
certi atti, che l'aspettato era lui. Perché, al suo apparire,
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coloro s'eran guardati in viso, alzando la testa, con un
movimento dal quale si scorgeva che tutt'e due a un trat-
to avevan detto: ¢ lui; quello che stava a cavalcioni s'era
alzato, tirando la sua gamba sulla strada; l'altro s'era
staccato dal muro; e tutt'e due gli s'avviavano incontro.
Egli, tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi, come
se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mos-
se di coloro; e, vedendoseli venir proprio incontro, fu
assalito a un tratto da mille pensieri. Domando subito in
fretta a se stesso, se, tra 1 bravi e lui, ci fosse qualche
uscita di strada, a destra o a sinistra; e gli sovvenne su-
bito di no. Fece un rapido esame, se avesse peccato con-
tro qualche potente, contro qualche vendicativo; ma, an-
che in quel turbamento, il testimonio consolante della
coscienza lo rassicurava alquanto: 1 bravi pero s'avvici-
navano, guardandolo fisso. Mise l'indice e il medio della
mano sinistra nel collare, come per raccomodarlo; e, gi-
rando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la fac-
cia all'indietro, torcendo insieme la bocca, e guardando
con la coda dell'occhio, fin dove poteva, se qualcheduno
arrivasse; ma non vide nessuno. Diede un'occhiata, al di
sopra del muricciolo, ne' campi: nessuno; un'altra piu
modesta sulla strada dinanzi; nessuno, fuorché 1 bravi.
Che fare? tornare indietro, non era a tempo: darla a
gambe, era lo stesso che dire, inseguitemi, o peggio.
Non potendo schivare il pericolo, vi corse incontro, per-
ché 1 momenti di quell'incertezza erano allora cosi peno-
si per lui, che non desiderava altro che d'abbreviarli. Af-
fretto il passo, recitd un versetto a voce piu alta, compo-
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se la faccia a tutta quella quiete e ilarita che poté, fece
ogni sforzo per preparare un sorriso; quando si trovo a
fronte dei due galantuomini, disse mentalmente: ci sia-
mo; ¢ si fermo su due piedi.

— Signor curato, — disse un di que' due, piantandogli
gli occhi in faccia.

— Cosa comanda? — rispose subito don Abbondio, al-
zando 1 suoi dal libro, che gli restdo spalancato nelle
mani, come sur un leggio.

— Lei ha intenzione, — prosegui 1'altro, con I'atto mi-
naccioso e iracondo di chi coglie un suo inferiore sul-
l'intraprendere una ribalderia, — lei ha intenzione di ma-
ritar domani Renzo Tramaglino e Lucia Mondella!

— Cio¢... — rispose, con voce tremolante, don Abbon-
dio: — cio¢. Lor signori son uomini di mondo, € sanno
benissimo come vanno queste faccende. Il povero curato
non c'entra: fanno i loro pasticci tra loro, e poi... € poi,
vengon da noi, come s'anderebbe a un banco a riscotere;
€ noi... noi siamo i servitori del comune.

— Or bene, — gli disse il bravo, all'orecchio, ma in
tono solenne di comando, — questo matrimonio non s'ha
da fare, né domani, né mai.

— Ma, signori miei, — replico don Abbondio, con la
voce mansueta e gentile di chi vuol persuadere un impa-
ziente, — ma, signori miei, si degnino di mettersi ne'
miei panni. Se la cosa dipendesse da me,... vedon bene
che a me non me ne vien nulla in tasca...

— Orsu, — interruppe il bravo, — se la cosa avesse a de-
cidersi a ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi non ne
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sappiamo, né vogliam saperne di piu. Uomo avvertito...
lei c'intende.

— Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragionevo-
li...

— Ma, — interruppe questa volta l'altro compagnone,
che non aveva parlato fin allora, — ma il matrimonio non
st fara, o... — e qui una buona bestemmia, — o chi lo fara
non se ne pentira, perché non ne avra tempo, e... — un'al-
tra bestemmia.

— Zitto, zitto, — riprese il primo oratore: — il signor cu-
rato ¢ un uomo che sa il viver del mondo; e noi siam ga-
lantuomini, che non vogliam fargli del male, purché ab-
bia giudizio. Signor curato, l'illustrissimo signor don
Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente.

Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come,
nel forte d'un temporale notturno, un lampo che illumina
momentaneamente e in confuso gli oggetti, e accresce il
terrore. Fece, come per istinto, un grand'inchino, e disse:
— S€ mi Sapessero suggerire...

— Oh! suggerire a lei che sa di latino! — interruppe an-
cora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il feroce. — A
lei tocca. E sopra tutto, non si lasci uscir parola su que-
sto avviso che le abbiam dato per suo bene; altrimenti...
ehm... sarebbe lo stesso che fare quel tal matrimonio.
Via, che vuol che si dica in suo nome all'illustrissimo si-
gnor don Rodrigo?

— Il mio rispetto...

— Si spieghi meglio!

—... Disposto... disposto sempre all'ubbidienza —. E,
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proferendo queste parole, non sapeva nemmen lui se fa-
ceva una promessa, o un complimento. [ bravi le prese-
ro, o mostraron di prenderle nel significato piu serio.

— Benissimo, € buona notte, messere, — disse 'un d'es-
si, in atto di partir col compagno. Don Abbondio, che,
pochi momenti prima, avrebbe dato un occhio per iscan-
sarli, allora avrebbe voluto prolungar la conversazione e
le trattative. — Signori... — comincio, chiudendo il libro
con le due mani; ma quelli, senza piu dargli udienza,
presero la strada dond'era lui venuto, e s'allontanarono,
cantando una canzonaccia che non voglio trascrivere. Il
povero don Abbondio rimase un momento a bocca aper-
ta, come incantato; poi prese quella delle due stradette
che conduceva a casa sua, mettendo innanzi a stento una
gamba dopo l'altra, che parevano aggranchiate. Come
stesse di dentro, s'intendera meglio, quando avrem detto
qualche cosa del suo naturale, e de' tempi in cui gli era
toccato di vivere.

Don Abbondio (il lettore se n'¢ gia avveduto) non era
nato con un cuor di leone. Ma, fin da' primi suoi anni,
aveva dovuto comprendere che la peggior condizione, a
que' tempi, era quella d'un animale senza artigli e senza
zanne, € che pure non si sentisse inclinazione d'esser di-
vorato. La forza legale non proteggeva in alcun conto
I'vomo tranquillo, inoffensivo, e che non avesse altri
mezzi di far paura altrui. Non gia che mancassero leggi
e pene contro le violenze private. Le leggi anzi diluvia-
vano; 1 delitti erano enumerati, ¢ particolareggiati, con
minuta prolissita; le pene, pazzamente esorbitanti e, se
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non basta, aumentabili, quasi per ogni caso, ad arbitrio
del legislatore stesso e di cento esecutori; le procedure,
studiate soltanto a liberare il giudice da ogni cosa che
potesse essergli d'impedimento a proferire una condan-
na: gli squarci che abbiam riportati delle gride contro i
bravi, ne sono un piccolo, ma fedel saggio. Con tutto
10, anzi in gran parte a cagion di cio, quelle gride, ri-
pubblicate e rinforzate di governo in governo, non servi-
vano ad altro che ad attestare ampollosamente 1'impo-
tenza de' loro autori; o, se producevan qualche effetto
immediato, era principalmente d'aggiunger molte vessa-
zioni a quelle che 1 pacifici e 1 deboli gia soffrivano da'
perturbatori, e d'accrescer le violenze e 'astuzia di que-
sti. L'impunita era organizzata, e aveva radici che le gri-
de non toccavano, o non potevano smovere. Tali eran gli
asili, tali 1 privilegi d'alcune classi, in parte riconosciuti
dalla forza legale, in parte tollerati con astioso silenzio,
o impugnati con vane proteste, ma sostenuti in fatto e
difesi da quelle classi, con attivita d'interesse, € con ge-
losia di puntiglio. Ora, questimpunita minacciata e in-
sultata, ma non distrutta dalle gride, doveva naturalmen-
te, a ogni minaccia, € a ogni insulto, adoperar nuovi
sforzi e nuove invenzioni, per conservarsi. Cosi accade-
va in effetto; e, all'apparire delle gride dirette a compri-
mere 1 violenti, questi cercavano nella loro forza reale i
nuovi mezzi piu opportuni, per continuare a far cio che
le gride venivano a proibire. Potevan ben esse inceppare
a ogni passo, e molestare 'uvomo bonario, che fosse sen-
za forza propria e senza protezione; perché, col fine d'a-
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ver sotto la mano ogni uomo, per prevenire o per punire
ogni delitto, assoggettavano ogni mossa del privato al
volere arbitrario d'esecutori d'ogni genere. Ma chi, pri-
ma di commettere il delitto, aveva prese le sue misure
per ricoverarsi a tempo in un convento, in un palazzo,
dove i birri non avrebber mai osato metter piede; chi,
senz'altre precauzioni, portava una livrea che impegnas-
se a difenderlo la vanita e l'interesse d'una famiglia po-
tente, di tutto un ceto, era libero nelle sue operazioni, €
poteva ridersi di tutto quel fracasso delle gride. D1 que-
gli stessi ch'eran deputati a farle eseguire, alcuni appar-
tenevano per nascita alla parte privilegiata, alcuni ne di-
pendevano per clientela; gli uni e gli altri, per educazio-
ne, per interesse, per consuetudine, per imitazione, ne
avevano abbracciate le massime, e si sarebbero ben
guardati dall'offenderle, per amor d'un pezzo di carta at-
taccato sulle cantonate. Gli uomini poi incaricati dell'e-
secuzione immediata, quando fossero stati intraprenden-
ti come eroi, ubbidienti come monaci, e pronti a sacrifi-
carsi come martiri, non avrebber perd potuto venirne
alla fine, inferiori com'eran di numero a quelli che si
trattava di sottomettere, € con una gran probabilita d'es-
sere abbandonati da chi, in astratto e, per cosi dire, in
teoria, imponeva loro di operare. Ma, oltre di ci0, costo-
ro eran generalmente de' piu abbietti e ribaldi soggetti
del loro tempo; 1'incarico loro era tenuto a vile anche da
quelli che potevano averne terrore, ¢ il loro titolo un im-
properio. Era quindi ben naturale che costoro, in vece
d'arrischiare, anzi di gettar la vita in un'impresa dispera-
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ta, vendessero la loro inazione, o anche la loro conni-
venza ai potenti, € si riservassero a esercitare la loro
esecrata autorita e la forza che pure avevano, in quelle
occasioni dove non c'era pericolo; nell'opprimer cio€, e
nel vessare gli uomini pacifici e senza difesa.

L'uomo che vuole offendere, o che teme, ogni mo-
mento, d'essere offeso, cerca naturalmente alleati e com-
pagni. Quindi era, in que' tempi, portata al massimo
punto la tendenza degl'individui a tenersi collegati in
classi, a formarne delle nuove, e a procurare ognuno la
maggior potenza di quella a cui apparteneva. Il clero ve-
gliava a sostenere e ad estendere le sue immunita, la no-
bilta 1 suoi privilegi, il militare le sue esenzioni. I mer-
canti, gli artigiani erano arrolati in maestranze e in con-
fraternite, 1 giurisperiti formavano una lega, 1 medici
stessi una corporazione. Ognuna di queste piccole oli-
garchie aveva una sua forza speciale e propria; in ognu-
na l'individuo trovava il vantaggio d'impiegar per s¢, a
proporzione della sua autorita e della sua destrezza, le
forze riunite di molti. I piu onesti si valevan di questo
vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i1 facinorosi ne
approfittavano, per condurre a termine ribalderie, alle
quali 1 loro mezzi personali non sarebber bastati, e per
assicurarsene l'impunita. Le forze perd di queste varie
leghe eran molto disuguali; e, nelle campagne principal-
mente, il nobile dovizioso e violento, con intorno uno
stuolo di bravi, e una popolazione di contadini avvezzi,
per tradizione famigliare, e interessati o forzati a riguar-
darsi quasi come sudditi e soldati del padrone, esercita-
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va un potere, a cui difficilmente nessun'altra frazione di
lega avrebbe 1vi potuto resistere.

Il nostro Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso
ancor meno, s'era dunque accorto, prima quasi di toccar
gli anni della discrezione, d'essere, in quella societa,
come un vaso di terra cotta, costretto a viaggiare in
compagnia di molti vasi di ferro. Aveva quindi, assai di
buon grado, ubbidito ai parenti, che lo vollero prete. Per
dir la verita, non aveva gran fatto pensato agli obblighi e
ai nobili fini del ministero al quale si dedicava: procac-
ciarsi di che vivere con qualche agio, € mettersi in una
classe riverita e forte, gli eran sembrate due ragioni piu
che sufficienti per una tale scelta. Ma una classe qualun-
que non protegge un individuo, non lo assicura, che fino
a un certo segno: nessuna lo dispensa dal farsi un suo si-
stema particolare. Don Abbondio, assorbito continua-
mente ne' pensieri della propria quiete, non si curava di
que' vantaggi, per ottenere i quali facesse bisogno d'ado-
perarsi molto, o d'arrischiarsi un poco. Il suo sistema
consisteva principalmente nello scansar tutti 1 contrasti,
e nel cedere, in quelli che non poteva scansare. Neutrali-
ta disarmata in tutte le guerre che scoppiavano intorno a
lui, dalle contese, allora frequentissime, tra il clero e le
podesta laiche, tra il militare ¢ il civile, tra nobili € nobi-
11, fino alle questioni tra due contadini, nate da una paro-
la, e decise coi pugni, o con le coltellate. Se si trovava
assolutamente costretto a prender parte tra due conten-
denti, stava col piu forte, sempre pero alla retroguardia,
e procurando di far vedere all'altro ch'egli non gli era
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volontariamente nemico: pareva che gli dicesse: ma per-
ché non avete saputo esser voi il piu forte? ch'io mi sarei
messo dalla vostra parte. Stando alla larga da' prepoten-
ti, dissimulando le loro soverchierie passeggiere e ca-
pricciose, corrispondendo con sommissioni a quelle che
venissero da un'intenzione piu seria e piu meditata, co-
stringendo, a forza d'inchini e di rispetto gioviale, anche
1 piu burberi e sdegnosi, a fargli un sorriso, quando
gl'incontrava per la strada, il pover'uomo era riuscito a
passare 1 sessant'anni, senza gran burrasche.

Non ¢ pero che non avesse anche lui il suo po' di fiele
in corpo; e quel continuo esercitar la pazienza, quel dar
cosi spesso ragione agli altri, que' tanti bocconi amari
inghiottiti in silenzio, glielo avevano esacerbato a segno
che, se non avesse, di tanto in tanto, potuto dargli un po'
di sfogo, la sua salute n'avrebbe certamente sofferto. Ma
siccome Vv'eran poi finalmente al mondo, e vicino a lui,
persone ch'egli conosceva ben bene per incapaci di far
male, cosi poteva con quelle sfogare qualche volta il
mal umore lungamente represso, € cavarsi anche lui la
voglia d'essere un po' fantastico, e di gridare a torto. Era
poi un rigido censore degli uomini che non si regolavan
come lui, quando pero la censura potesse esercitarsi sen-
za alcuno, anche lontano, pericolo. Il battuto era almeno
un imprudente; I'ammazzato era sempre stato un uomo
torbido. A chi, messosi a sostener le sue ragioni contro
un potente, rimaneva col capo rotto, don Abbondio sa-
peva trovar sempre qualche torto; cosa non difficile,
perché la ragione e il torto non si dividon mai con un ta-
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glio cosi netto, che ogni parte abbia soltanto dell'una o
dell'altro. Sopra tutto poi, declamava contro que' suoi
confratelli che, a loro rischio, prendevan le parti d'un
debole oppresso, contro un soverchiatore potente. Que-
sto chiamava un comprarsi gl'impicci a contanti, un vo-
ler raddirizzar le gambe ai cani; diceva anche severa-
mente, ch'era un mischiarsi nelle cose profane, a danno
della dignita del sacro ministero. E contro questi predi-
cava, sempre pero a quattr'occhi, o in un piccolissimo
crocchio, con tanto piu di veemenza, quanto piu essi
eran conosciuti per alieni dal risentirsi, in cosa che li
toccasse personalmente. Aveva poi una sua sentenza
prediletta, con la quale sigillava sempre 1 discorsi su
queste materie: che a un galantuomo, il qual badi a sé, e
stia ne' suoi panni, non accadon mai brutti incontri.
Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione
dovesse fare sull'animo del poveretto, quello che s'¢ rac-
contato. Lo spavento di que' visacci e di quelle parolac-
ce, la minaccia d'un signore noto per non minacciare in-
vano, un sistema di quieto vivere, ch'era costato tant'an-
ni di studio e di pazienza, sconcertato in un punto, € un
passo dal quale non si poteva veder come uscirne: tutti
questi pensieri ronzavano tumultuariamente nel capo
basso di don Abbondio. "Se Renzo si potesse mandare
in pace con un bel no, via; ma vorra delle ragioni; e cosa
ho da rispondergli, per amor del cielo? E, e, e, anche co-
stui ¢ una testa: un agnello se nessun lo tocca, ma se uno
vuol contraddirgli... ih! E poi, e poi, perduto dietro a
quella Lucia, innamorato come... Ragazzacci, che, per
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non saper che fare, s'innamorano, voglion maritarsi, e
non pensano ad altro; non si fanno carico de' travagli in
che mettono un povero galantuomo. Oh povero me! ve-
dete se quelle due figuracce dovevan proprio piantarsi
sulla mia strada, e prenderla con me! Che c'entro io?
Son io che voglio maritarmi? Perché non son andati
piuttosto a parlare... Oh vedete un poco: gran destino ¢
il mio, che le cose a proposito mi vengan sempre in
mente un momento dopo l'occasione. Se avessi pensato
di suggerir loro che andassero a portar la loro imbascia-
ta..." Ma, a questo punto, s'accorse che il pentirsi di non
essere stato consigliere e cooperatore dell'iniquita era
cosa troppo iniqua; e rivolse tutta la stizza de' suoi pen-
sieri contro quell'altro che veniva cosi a togliergli la sua
pace. Non conosceva don Rodrigo che di vista e di
fama, né aveva mai avuto che far con lui, altro che di
toccare il petto col mento, e la terra con la punta del suo
cappello, quelle poche volte che I'aveva incontrato per
la strada. Gli era occorso di difendere, in piu d'un'occa-
sione, la riputazione di quel signore, contro coloro che,
a bassa voce, sospirando, e alzando gli occhi al cielo,
maledicevano qualche suo fatto: aveva detto cento volte
ch'era un rispettabile cavaliere. Ma, in quel momento gli
diede in cuor suo tutti que' titoli che non aveva mai udi-
to applicargli da altri, senza interrompere in fretta con
un oibo. Giunto, tra il tumulto di questi pensieri, alla
porta di casa sua, ch'era in fondo del paesello, mise in
fretta nella toppa la chiave, che gia teneva in mano; apri,
entro, richiuse diligentemente; e, ansioso di trovarsi in
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una compagnia fidata, chiamo subito: — Perpetua! Per-
petua! —, avviandosi pure verso il salotto, dove questa
doveva esser certamente ad apparecchiar la tavola per la
cena. Era Perpetua, come ognun se n'avvede, la serva di
don Abbondio: serva affezionata e fedele, che sapeva
ubbidire e comandare, secondo 1'occasione, tollerare a
tempo 1l brontolio e le fantasticaggini del padrone, e far-
gli a tempo tollerar le proprie, che divenivan di giorno
in giorno piu frequenti, da che aveva passata l'eta sino-
dale dei quaranta, rimanendo celibe, per aver rifiutati
tutti 1 partiti che le si erano offerti, come diceva lei, o
per non aver mai trovato un cane che la volesse, come
dicevan le sue amiche.

— Vengo, — rispose, mettendo sul tavolino, al luogo
solito, il fiaschetto del vino prediletto di don Abbondio,
e sl mosse lentamente; ma non aveva ancor toccata la
soglia del salotto, ch'egli v'entrd, con un passo cosi lega-
to, con uno sguardo cosi adombrato, con un viso cosi
stravolto, che non ci sarebbero nemmen bisognati gli
occhi esperti di Perpetua, per iscoprire a prima vista che
gli era accaduto qualche cosa di straordinario davvero.

— Misericordia! cos'ha, signor padrone?

— Niente, niente, — rispose don Abbondio, lasciandosi
andar tutto ansante sul suo seggiolone.

— Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? cosi
brutto com'¢? Qualche gran caso ¢ avvenuto.

— Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, o ¢
niente, o ¢ cosa che non posso dire.

— Che non puo dir neppure a me? Chi si prendera cura
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della sua salute? Chi le dara un parere?...

— Ohime! tacete, e non apparecchiate altro: datemi un
bicchiere del mio vino.

— E lei mi vorra sostenere che non ha niente! — disse
Perpetua, empiendo il bicchiere, e tenendolo poi in
mano, come se non volesse darlo che in premio della
confidenza che si faceva tanto aspettare.

— Date qui, date qui, — disse don Abbondio, prenden-
dole 1l bicchiere, con la mano non ben ferma, e votando-
lo poi in fretta, come se fosse una medicina.

— Vuol dunque ch'io sia costretta di domandar qua e 1a
cosa sia accaduto al mio padrone? — disse Perpetua, ritta
dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui fianchi, e le
gomita appuntate davanti, guardandolo fisso, quasi vo-
lesse succhiargli dagli occhi il segreto.

— Per amor del cielo! non fate pettegolezzi, non fate
schiamazzi: ne va... ne va la vita!

— La vita!

— La vita.

— Lei sa bene che, ogni volta che m'ha detto qualche
cosa sinceramente, in confidenza, 10 non ho mai...

— Brava! come quando...

Perpetua s'avvide d'aver toccato un tasto falso; onde,
cambiando subito il tono, — signor padrone, — disse, con
voce commossa ¢ da commovere, — 10 le sono sempre
stata affezionata; e, se ora voglio sapere, ¢ per premura,
perché vorrei poterla soccorrere, darle un buon parere,
sollevarle I'animo...

Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia
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di scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta ne avesse
Perpetua di conoscerlo; onde, dopo aver respinti sempre
piu debolmente 1 nuovi e piu incalzanti assalti di lei,
dopo averle fatto piu d'una volta giurare che non fiate-
rebbe, finalmente, con molte sospensioni, con molti ohi-
m¢, le raccontd il miserabile caso. Quando si venne al
nome terribile del mandante, bisogno che Perpetua pro-
ferisse un nuovo e piu solenne giuramento; e don Ab-
bondio, pronunziato quel nome, si rovescio sulla spallie-
ra della seggiola, con un gran sospiro, alzando le mani,
in atto insieme di comando e di supplica, e dicendo: —
per amor del cielo!

— Delle sue! — esclamo Perpetua. — Oh che birbone!
oh che soverchiatore! oh che uomo senza timor di Dio!

— Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto?

— Oh! siam qui soli che nessun ci sente. Ma come
fara, povero signor padrone?

— Oh vedete, — disse don Abbondio, con voce stizzo-
sa: — vedete che bei pareri mi sa dar costei! Viene a do-
mandarmi come faro, come faro; quasi fosse lei nell'im-
piccio, e toccasse a me di levarnela.

— Ma! 1o l'avrei bene il mio povero parere da darle;
ma poi...

— Ma poi, sentiamo.

— Il mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che
il nostro arcivescovo € un sant'uomo, € un uomo di pol-
so, € che non ha paura di nessuno, e, quando puo fare
star a dovere un di questi prepotenti, per sostenere un
curato, ci gongola; io direi, e dico che lei gli scrivesse
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una bella lettera, per informarlo come qualmente...

— Volete tacere? volete tacere? Son pareri codesti da
dare a un pover'uomo? Quando mi fosse toccata una
schioppettata nella schiena, Dio liberi! I'arcivescovo me
la leverebbe?

— Eh! le schioppettate non si danno via come confetti:
e guai se questi cani dovessero mordere tutte le volte
che abbaiano! E 10 ho sempre veduto che a chi sa mo-
strare 1 denti, e farsi stimare, gli si porta rispetto; e, ap-
punto perché lei non vuol mai dir la sua ragione, siam
ridotti a segno che tutti vengono, con licenza, a...

— Volete tacere?

— Jo taccio subito; ma ¢ perd certo che, quando il
mondo s'accorge che uno, sempre, in ogni incontro, €
pronto a calar le...

— Volete tacere? E tempo ora di dir codeste baggiana-
te?

— Basta: ci pensera questa notte; ma intanto non co-
minci a farsi male da s¢€, a rovinarsi la salute; mangi un
boccone.

— Ci pensero 10, — rispose, brontolando, don Abbon-
dio: — sicuro; 10 ci pensero, io ci ho da pensare — E s'al-
70, continuando: — non voglio prender niente; niente: ho
altra voglia: lo so anch'io che tocca a pensarci a me. Ma!
la doveva accader per I'appunto a me.

— Mandi almen giu quest'altro gocciolo, — disse Per-
petua, mescendo. — Lei sa che questo le rimette sempre
lo stomaco.

— Eh! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro. Cosi di-
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cendo prese il lume, e, brontolando sempre: — una pic-
cola bagattella! a un galantuomo par mio! e domani
com'andra? — e altre simili lamentazioni, s'avvio per sa-
lire in camera. Giunto su la soglia, si volto indietro ver-
so Perpetua, mise il dito sulla bocca, disse, con tono len-
to e solenne: — per amor del cielo! —, e disparve.
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CAPITOLO II

Si racconta che il principe di Condé dormi profonda-
mente la notte avanti la giornata di Rocroi: ma, in primo
luogo, era molto affaticato; secondariamente aveva gia
date tutte le disposizioni necessarie, e stabilito cid che
dovesse fare, la mattina. Don Abbondio in vece non sa-
peva altro ancora se non che I'indomani sarebbe giorno
di battaglia; quindi una gran parte della notte fu spesa in
consulte angosciose. Non far caso dell'intimazione ribal-
da, né delle minacce, e fare il matrimonio, era un parti-
to, che non volle neppur mettere in deliberazione. Con-
fidare a Renzo l'occorrente, e cercar con lui qualche
mezzo... Dio liberi! — Non si lasci scappar parola... altri-
menti... ehm!— aveva detto un di que' bravi; e, al sentirsi
rimbombar quell'ehm! nella mente, don Abbondio, non
che pensare a trasgredire una tal legge, si pentiva anche
dell'aver ciarlato con Perpetua. Fuggire? Dove? E poi!
Quant'impicci, e quanti conti da rendere! A ogni partito
che rifiutava, il pover'uomo si rivoltava nel letto. Quello
che, per ogni verso, gli parve il meglio o il men male, fu
di guadagnar tempo, menando Renzo per le lunghe. Si
rammentd a proposito, che mancavan pochi giorni al
tempo proibito per le nozze; "e, se posso tenere a bada,
per questi pochi giorni, quel ragazzone, ho poi due mesi

38



di respiro; e, in due mesi, puo nascer di gran cose". Ru-
mino pretesti da metter in campo; e, benché gli paresse-
ro un po' leggieri, pur s'andava rassicurando col pensie-
ro che la sua autorita gli avrebbe fatti parer di giusto
peso, ¢ che la sua antica esperienza gli darebbe gran
vantaggio sur un giovanetto ignorante. "Vedremo, — di-
ceva tra s€: — egli pensa alla morosa; ma io penso alla
pelle: il piu interessato son io, lasciando stare che sono
il piu accorto. Figliuol caro, se tu ti senti 1l bruciore ad-
dosso, non so che dire; ma io non voglio andarne di
mezzo". Fermato cosi un poco I'animo a una delibera-
zione, poté finalmente chiuder occhio: ma che sonno!
che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, fu-
ghe, inseguimenti, grida, schioppettate. Il primo sve-
gliarsi, dopo una sciagura, € in un impiccio, ¢ un mo-
mento molto amaro. La mente, appena risentita, ricorre
all'idee abituali della vita tranquilla antecedente; ma il
pensiero del nuovo stato di cose le si affaccia subito
sgarbatamente; e il dispiacere ne € piu vivo in quel para-
gone istantaneo. Assaporato dolorosamente questo mo-
mento, don Abbondio ricapitolo subito 1 suoi disegni
della notte, si confermo in essi, gli ordind meglio, s'alzo,
e stette aspettando Renzo con timore e, ad un tempo,
con impazienza. Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo
non si fece molto aspettare. Appena gli parve ora di po-
ter, senza indiscrezione, presentarsi al curato, v'ando,
con la lieta furia d'un uomo di vent'anni, che deve in
quel giorno sposare quella che ama. Era, fin dall'adole-
scenza, rimasto privo de' parenti, ed esercitava la profes-
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sione di filatore di seta, ereditaria, per dir cosi, nella sua
famiglia; professione, negli anni indietro, assai lucrosa;
allora gia in decadenza, ma non pero a segno che un abi-
le operaio non potesse cavarne di che vivere onestamen-
te. Il lavoro andava di giorno in giorno scemando; ma
'emigrazione continua de' lavoranti, attirati negli stati
vicini da promesse, da privilegi e da grosse paghe, face-
va si che non ne mancasse ancora a quelli che rimaneva-
no in paese. Oltre di questo, possedeva Renzo un pode-
retto che faceva lavorare e lavorava egli stesso, quando
il filatoio stava fermo; di modo che, per la sua condizio-
ne, poteva dirsi agiato. E quantunque quell'annata fosse
ancor piu scarsa delle antecedenti, e gia si cominciasse a
provare una vera carestia, pure il nostro giovine, che, da
quando aveva messi gli occhi addosso a Lucia, era dive-
nuto massaio, si trovava provvisto bastantemente, € non
aveva a contrastar con la fame. Comparve davanti a don
Abbondio, in gran gala, con penne di vario colore al
cappello, col suo pugnale del manico bello, nel taschino
de' calzoni, con una cert'aria di festa e nello stesso tem-
po di braveria, comune allora anche agli uomini piu
quieti. L'accoglimento incerto e misterioso di don Ab-
bondio fece un contrapposto singolare ai modi gioviali e
risoluti del giovinotto.

"Che abbia qualche pensiero per la testa", argomento
Renzo tra sé; poi disse: — son venuto, signor curato, per
sapere a che ora le comoda che ci troviamo in chiesa.

— Di che giorno volete parlare?

— Come, di che giorno? non si ricorda che s'¢ fissato
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per oggi?

— Oggi? — replico don Abbondio, come se ne sentisse
parlare per la prima volta. — Oggi, oggi... abbiate pa-
zienza, ma 0ggi non posso.

— Oggi non puo! Cos'¢ nato?

— Prima di tutto, non mi sento bene, vedete.

— Mi dispiace; ma quello che ha da fare € cosa di cosi
poco tempo, e di cosi poca fatica...

— E poi, e poi, € poi...

— E poi che cosa?

— E poi c'e degli imbrogli.

— Degl'imbrogli? Che imbrogli ci puo essere?

— Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscer
quanti impicci nascono in queste materie, quanti conti
s'ha da rendere. o son troppo dolce di cuore, non penso
che a levar di mezzo gli ostacoli, a facilitar tutto, a far le
cose secondo il piacere altrui, e trascuro il mio dovere; e
poi mi toccan de' rimproveri, € peggio.

— Ma, col nome del cielo, non mi tenga cosi sulla cor-
da, e mi1 dica chiaro e netto cosa c'e.

— Sapete voi quante e quante formalita ci vogliono
per fare un matrimonio in regola?

— Bisogna ben ch'io ne sappia qualche cosa, — disse
Renzo, cominciando ad alterarsi, — poiché me ne ha gia
rotta bastantemente la testa, questi giorni addietro. Ma
ora non s'¢ sbrigato ogni cosa? non s'¢ fatto tutto cio che
s'aveva a fare?

— Tutto, tutto, pare a voi: perché, abbiate pazienza, la
bestia son io, che trascuro il mio dovere, per non far pe-
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nare la gente. Ma ora... basta, so quel che dico. Noi po-
veri curati siamo tra l'ancudine e il martello: voi impa-
ziente; vi compatisco, povero giovane; € 1 Superiori...
basta, non si puo dir tutto. E noi siam quelli che ne an-
diam di mezzo.

— Ma mi spieghi una volta cos'¢ quest'altra formalita
che s'ha a fare, come dice; e sara subito fatta.

— Sapete voi quanti siano gl'impedimenti dirimenti?

— Che vuol ch'io sappia d'impedimenti?

— Error, conditio, votum, cognatio, crimen,

Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas,

Si sis affinis,... — cominciava don Abbondio, contan-
do sulla punta delle dita.

— Si piglia gioco di me? — interruppe il giovine. — Che
vuol ch'io faccia del suo latinorum?

— Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e
rimettetevi a chi le sa.

— Orsu!...

— Via, caro Renzo, non andate in collera, che son
pronto a fare... tutto quello che dipende da me. lo, 10
vorrei vedervi contento; vi voglio bene i0. Eh!... quando
penso che stavate cosi bene; cosa vi mancava? V'e salta-
to il grillo di maritarvi...

— Che discorsi son questi, signor mio? — proruppe
Renzo, con un volto tra I'attonito e l'adirato.

— Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vor-
rei vedervi contento.

— In somma...

— In somma, figliuol caro, 10 non ci ho colpa; la legge
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non l'ho fatta 10. E, prima di conchiudere un matrimo-
nio, noi siam proprio obbligati a far molte e molte ricer-
che, per assicurarci che non ci siano impedimenti.

— Ma via, mi dica una volta che impedimento & so-
pravvenuto?

— Abbiate pazienza, non son cose da potersi decifrare
cosi su due piedi. Non ci sara niente, cosi spero; ma,
non ostante, queste ricerche noi le dobbiam fare. Il testo
¢ chiaro e lampante: antequam matrimonium
denunciet...

— Le ho detto che non voglio latino.

— Ma bisogna pur che vi spieghi...

— Ma non le ha gia fatte queste ricerche?

— Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico.

— Perché non le ha fatte a tempo? perché dirmi che
tutto era finito? perché aspettare...

— Ecco! mi rimproverate la mia troppa bonta. Ho faci-
litato ogni cosa per servirvi piu presto: ma... ma ora mi
son venute... basta, so 10.

— E che vorrebbe ch'io facessi?

— Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol
caro, qualche giorno non ¢ poi l'eternita: abbiate pazien-
za.

— Per quanto?

"Siamo a buon porto", penso fra s€ don Abbondio; e,
con un fare pit manieroso che mai, — via, — disse: — in
quindici giorni cerchero,... procurero...

— Quindici giorni! oh questa si ch'¢ nuova! S'¢ fatto
tutto ci0 che ha voluto lei; s'¢ fissato il giorno; il giorno
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arriva; e ora lei mi viene a dire che aspetti quindici gior-
ni! Quindici... — riprese poi, con voce piu alta e stizzosa,
stendendo il braccio, e battendo il pugno nell'aria; e chi
sa qual diavoleria avrebbe attaccata a quel numero, se
don Abbondio non l'avesse interrotto, prendendogli 1'al-
tra mano, con un'amorevolezza timida e premurosa: —
via, via, non V'alterate, per amor del cielo. Vedro, cer-
chero se, in una settimana...

— E a Lucia che devo dire?

— Ch'¢ stato un mio sbaglio.

— E 1 discorsi del mondo?

— Dite pure a tutti, che ho sbagliato io, per troppa fu-
ria, per troppo buon cuore: gettate tutta la colpa addosso
a me. Posso parlar meglio? via, per una settimana.

— E poi, non ci sara piu altri impedimenti?

— Quando vi dico...

— Ebbene: avro pazienza per una settimana; ma riten-
ga bene che, passata questa, non m'appaghero piu di
chiacchiere. Intanto la riverisco —. E cosi detto, se n'an-
do, facendo a don Abbondio un inchino men profondo
del solito, e dandogli un'occhiata piu espressiva che ri-
verente.

Uscito poi, € camminando di mala voglia, per la pri-
ma volta, verso la casa della sua promessa, in mezzo
alla stizza, tornava con la mente su quel colloquio; e
sempre piu lo trovava strano. L'accoglienza fredda e im-
picciata di don Abbondio, quel suo parlare stentato in-
sieme e impaziente, que' due occhi grigi che, mentre
parlava, eran sempre andati scappando qua ¢ la, come se
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avesser avuto paura d'incontrarsi con le parole che gli
uscivan di bocca, quel farsi quasi nuovo del matrimonio
cosi espressamente concertato, € sopra tutto quell'accen-
nar sempre qualche gran cosa, non dicendo mai nulla di
chiaro; tutte queste circostanze messe insieme facevan
pensare a Renzo che ci fosse sotto un mistero diverso da
quello che don Abbondio aveva voluto far credere. Stet-
te il giovine in forse un momento di tornare indietro, per
metterlo alle strette, e farlo parlar piu chiaro; ma, alzan-
do gli occhi, vide Perpetua che camminava dinanzi a lui,
ed entrava in un orticello pochi passi distante dalla casa.
Le diede una voce, mentre essa apriva l'uscio; studio il
passo, la raggiunse, la ritenne sulla soglia, e, col disegno
di scovar qualche cosa di piu positivo, si fermo ad attac-
car discorso con essa.

— Buon giorno, Perpetua: io speravo che oggi si sa-
rebbe stati allegri insieme.

— Ma! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo.

— Fatemi un piacere: quel benedett'uomo del signor
curato m'ha impastocchiate certe ragioni che non ho po-
tuto ben capire: spiegatemi voi meglio perché non puo o
non vuole maritarci oggi.

— Oh! vi par egli ch'io sappia 1 segreti del mio padro-
ne?

"L'ho detto 10, che c'era mistero sotto", pensd Renzo;
e, per tirarlo in luce, continud: — via, Perpetua; siamo
amici; ditemi quel che sapete, aiutate un povero figliuo-
lo.

— Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo.
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— E vero, — riprese questo, sempre pill confermandosi
ne' suoi sospetti; e, cercando d'accostarsi piu alla que-
stione, — € vero, — soggiunse, — ma tocca ai preti a trattar
male co' poveri?

— Sentite, Renzo; i0 non posso dir niente, perché...
non so niente; ma quello che vi posso assicurare € che il
mio padrone non vuol far torto, né a voi né€ a nessuno; e
lui non ci ha colpa.

— Chi ¢ dunque che ci ha colpa? — domando Renzo,
con un cert'atto trascurato, ma col cuor sospeso, € con
l'orecchio all'erta.

— Quando vi dico che non so niente... In difesa del
mio padrone, posso parlare; perché mi fa male sentire
che gli si dia carico di voler far dispiacere a qualchedu-
no. Pover'uomo! se pecca, ¢ per troppa bonta. C'¢ bene a
questo mondo de' birboni, de' prepotenti, degli uomini
senza timor di Dio...

"Prepotenti! birboni! — pensd Renzo: — questi non
sono 1 superiori". — Via, — disse poi, nascondendo a sten-
to l'agitazione crescente, — via, ditemi chi ¢.

— Ah! voi vorreste farmi parlare; e 10 non posso parla-
re, perché... non so niente: quando non so niente, €
come se avessi giurato di tacere. Potreste darmi la cor-
da, che non mi cavereste nulla di bocca. Addio; ¢ tempo
perduto per tutt'e due — Cosi dicendo, entro in fretta
nell'orto, e chiuse 1'uscio. Renzo, rispostole con un salu-
to, torno indietro pian piano, per non farla accorgere del
cammino che prendeva; ma, quando fu fuor del tiro del-
l'orecchio della buona donna, allungo il passo; in un mo-
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mento fu all'uscio di don Abbondio; entro, ando diviato
al salotto dove l'aveva lasciato, ve lo trovo, e corse ver-
so lui, con un fare ardito, e con gli occhi stralunati.

— Eh! eh! che novita & questa? — disse don Abbondio.

— Chi ¢ quel prepotente, — disse Renzo, con la voce
d'un uomo ch'¢ risoluto d'ottenere una risposta precisa, —
chi ¢ quel prepotente che non vuol ch'io sposi Lucia?

— Che? che? che? — balbetto il povero sorpreso, con
un volto fatto in un istante bianco e floscio, come un
cencio che esca del bucato. E, pur brontolando, spicco
un salto dal suo seggiolone, per lanciarsi all'uscio. Ma
Renzo, che doveva aspettarsi quella mossa, e stava al-
l'erta, vi balzo prima di lui, gird la chiave, e se la mise in
tasca.

— Ah! ah! parlera ora, signor curato? Tutti sanno 1 fat-
ti miei, fuori di me. Voglio saperli, per bacco, anch'io.
Come si chiama colui?

— Renzo! Renzo! per carita, badate a quel che fate;
pensate all'anima vostra.

— Penso che lo voglio saper subito, sul momento —. E,
cosi dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano
sul manico del coltello che gli usciva dal taschino.

— Misericordia! — esclamo con voce fioca don Abbon-
dio.

— Lo voglio sapere.

— Chi v'ha detto...

— No, no; non piu fandonie. Parli chiaro e subito.

— Mi volete morto?

— Voglio sapere ci0 che ho ragion di sapere.
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— Ma se parlo, son morto. Non m'ha da premere la
mia vita?

— Dunque parli. Quel "dunque" fu proferito con una
tale energia, l'aspetto di Renzo divenne cosi minaccioso,
che don Abbondio non poté pit nemmen supporre la
possibilita di disubbidire.

— M1 promettete, mi giurate, — disse — di non parlarne
con nessuno, di non dir mai...?

— Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi
dice subito subito il nome di colui.

A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, e
con lo sguardo di chi ha in bocca le tanaglie del cava-
denti, proferi: — don...

— Don? — ripeté Renzo, come per aiutare il paziente a
buttar fuori il resto; e stava curvo, con l'orecchio chino
sulla bocca di lui, con le braccia tese, e 1 pugni stretti al-
l'indietro.

— Don Rodrigo! — pronunzio in fretta il forzato, preci-
pitando quelle poche sillabe, e strisciando le consonanti,
parte per il turbamento, parte perché, rivolgendo pure
quella poca attenzione che gli rimaneva libera, a fare
una transazione tra le due paure, pareva che volesse sot-
trarre e fare scomparir la parola, nel punto stesso ch'era
costretto a metterla fuori.

— Ah cane! — urlo Renzo. — E come ha fatto? Cosa le
ha detto per...?

— Come eh? come? — rispose, con voce quasi sdegno-
sa, don Abbondio, il quale, dopo un cosi gran sagrifizio,
si sentiva in certo modo divenuto creditore. — Come eh?
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Vorrei che la fosse toccata a voi, come ¢ toccata a me,
che non c'entro per nulla; che certamente non vi sareb-
ber rimasti tanti grilli in capo — E qui si fece a dipinger
con colori terribili i1l brutto incontro; e, nel discorrere,
accorgendosi sempre piu d'una gran collera che aveva in
corpo, € che fin allora era stata nascosta e involta nella
paura, e vedendo nello stesso tempo che Renzo, tra la
rabbia e la confusione, stava immobile, col capo basso,
continuo allegramente: — avete fatta una bella azione!
M'avete reso un bel servizio! Un tiro di questa sorte a un
galantuomo, al vostro curato! in casa sua! in luogo sa-
cro! Avete fatta una bella prodezza! Per cavarmi di boc-
ca i1l mio malanno, i1l vostro malanno! ci6 ch'io vi na-
scondevo per prudenza, per vostro bene! E ora che lo
sapete? Vorrei vedere che mi faceste...! Per amor del
cielo! Non si scherza. Non si tratta di torto o di ragione;
si tratta di forza. E quando, questa mattina, vi davo un
buon parere... eh! subito nelle furie. lo avevo giudizio
per me e per voi; ma come si fa? Aprite almeno; datemi
la mia chiave.

— Posso aver fallato, — rispose Renzo, con voce rad-
dolcita verso don Abbondio, ma nella quale si sentiva il
furore contro il nemico scoperto: — posso aver fallato;
ma si metta la mano al petto, e pensi se nel mio caso...

Cosi dicendo, s'era levata la chiave di tasca, e andava
ad aprire. Don Abbondio gli ando dietro, e, mentre que-
gli girava la chiave nella toppa, se gli accosto, e, con
volto serio e ansioso, alzandogli davanti agli occhi le tre
prime dita della destra, come per aiutarlo anche lui dal
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canto suo, — giurate almeno... — gli disse.

— Posso aver fallato; e mi scusi, — rispose Renzo,
aprendo, e disponendosi ad uscire.

— Giurate... — replico don Abbondio, afferrandogli il
braccio con la mano tremante.

— Posso aver fallato, — ripeté Renzo, sprigionandosi
da lui; e parti in furia, troncando cosi la questione, che,
al pari d'una questione di letteratura o di filosofia o d'al-
tro, avrebbe potuto durar dei secoli, giacché ognuna del-
le parti non faceva che replicare il suo proprio argomen-
to.

— Perpetua! Perpetua! — grido don Abbondio, dopo
avere invano richiamato il fuggitivo. Perpetua non ri-
sponde: don Abbondio non sapeva piu in che mondo si
fosse.

E accaduto piu d'una volta a personaggi di ben piu
alto affare che don Abbondio, di trovarsi in frangenti
cosi fastidiosi, in tanta incertezza di partiti, che parve
loro un ottimo ripiego mettersi a letto con la febbre.
Questo ripiego, egli non lo dovette andare a cercare,
perché gli si offerse da sé. La paura del giorno avanti, la
veglia angosciosa della notte, la paura avuta in quel mo-
mento, I'ansieta dell'avvenire, fecero 1'effetto. Affannato
e balordo, si ripose sul suo seggiolone, comincio a sen-
tirsi qualche brivido nell'ossa, si guardava le unghie so-
spirando, e chiamava di tempo in tempo, con voce tre-
molante e stizzosa: — Perpetua! — La venne finalmente,
con un gran cavolo sotto il braccio, e con la faccia tosta,
come se nulla fosse stato. Risparmio al lettore i lamenti,

50



le condoglianze, le accuse, le difese, 1 "voi sola potete
aver parlato", e 1 "non ho parlato", tutti 1 pasticci in
somma di quel colloquio. Basti dire che don Abbondio
ordind a Perpetua di metter la stanga all'uscio, di non
aprir piu per nessuna cagione, €, se alcun bussasse, ri-
sponder dalla finestra che il curato era andato a letto con
la febbre. Sali poi lentamente le scale, dicendo, ogni tre
scalini, — son servito —; e si mise davvero a letto, dove lo
lasceremo.

Renzo intanto camminava a passi infuriati verso casa,
senza aver determinato quel che dovesse fare, ma con
una smania addosso di far qualcosa di strano e di terribi-
le. I provocatori, 1 soverchiatori, tutti coloro che, in qua-
lunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del
male che commettono, ma del pervertimento ancora a
cui portano gli animi degli offesi. Renzo era un giovine
pacifico e alieno dal sangue, un giovine schietto e nemi-
co d'ogni insidia; ma, in que' momenti, il suo cuore non
batteva che per I'omicidio, la sua mente non era occupa-
ta che a fantasticare un tradimento. Avrebbe voluto cor-
rere alla casa di don Rodrigo, afferrarlo per il collo, e...
ma gli veniva in mente ch'era come una fortezza, guar-
nita di bravi al di dentro, e guardata al di fuori; che 1 soli
amici e servitori ben conosciuti v'entravan liberamente,
senza essere squadrati da capo a piedi; che un artigianel-
lo sconosciuto non vi potrebb'entrare senza un esame, e
ch'egli sopra tutto... egli vi sarebbe forse troppo cono-
sciuto. Si figurava allora di prendere il suo schioppo,
d'appiattarsi dietro una siepe, aspettando se mai, se mai
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colui venisse a passar solo; e, internandosi, con feroce
compiacenza, in quell'immaginazione, si figurava di
sentire una pedata, quella pedata, d'alzar chetamente la
testa; riconosceva lo scellerato, spianava lo schioppo,
prendeva la mira, sparava, lo vedeva cadere e dare 1 trat-
ti, gli lanciava una maledizione, e correva sulla strada
del confine a mettersi in salvo. "E Lucia?" Appena que-
sta parola si fu gettata a traverso di quelle bieche fanta-
sie, 1 migliori pensieri a cui era avvezza la mente di
Renzo, v'entrarono in folla. Si rammento degli ultimi ri-
cordi de' suoi parenti, si rammento di Dio, della Madon-
na e de' santi, penso alla consolazione che aveva tante
volte provata di trovarsi senza delitti, all'orrore che ave-
va tante volte provato al racconto d'un omicidio; e si ri-
sveglio da quel sogno di sangue, con ispavento, con ri-
morso, € insieme con una specie di gioia di non aver fat-
to altro che immaginare. Ma il pensiero di Lucia, quanti
pensieri tirava seco! Tante speranze, tante promesse, un
avvenire cosi vagheggiato, e cosi tenuto sicuro, e quel
giorno cosi sospirato! E come, con che parole annun-
ziarle una tal nuova? E poi, che partito prendere? Come
farla sua, a dispetto della forza di quell'iniquo potente?
E insieme a tutto questo, non un sospetto formato, ma
un'ombra tormentosa gli passava per la mente. Quella
soverchieria di don Rodrigo non poteva esser mossa che
da una brutale passione per Lucia. E Lucia? Che avesse
data a colui la piu piccola occasione, la piu leggiera lu-
singa, non era un pensiero che potesse fermarsi un mo-
mento nella testa di Renzo. Ma n'era informata? Poteva
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colui aver concepita quell'infame passione, senza che lei
se n'avvedesse? Avrebbe spinte le cose tanto in 1a, prima
d'averla tentata in qualche modo? E Lucia non ne aveva
mai detta una parola a lui! al suo promesso!

Dominato da questi pensieri, passo davanti a casa sua,
ch'era nel mezzo del villaggio, e, attraversatolo, s'avvio
a quella di Lucia, ch'era in fondo, anzi un po' fuori. Ave-
va quella casetta un piccolo cortile dinanzi, che la sepa-
rava dalla strada, ed era cinto da un murettino. Renzo
entro nel cortile, e senti un misto e continuo ronzio che
veniva da una stanza di sopra. S'immagino che sarebbe-
ro amiche e comari, venute a far corteggio a Lucia; e
non si volle mostrare a quel mercato, con quella nuova
in corpo e sul volto. Una fanciulletta che si trovava nel
cortile, gli corse incontro gridando: — lo sposo! lo sposo!

— Zitta, Bettina, zitta! — disse Renzo. — Vien qua; va'
su da Lucia, tirala in disparte, e dille all'orecchio... ma
che nessun senta, né sospetti di nulla, ve'... dille che ho
da parlarle, che I'aspetto nella stanza terrena, e che ven-
ga subito —. La fanciulletta sali in fretta le scale, lieta e
superba d'avere una commission segreta da eseguire.

Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle
mani della madre. Le amiche si rubavano la sposa, e le
facevan forza perché si lasciasse vedere; e lei s'andava
schermendo, con quella modestia un po' guerriera delle
contadine, facendosi scudo alla faccia col gomito, chi-
nandola sul busto, e aggrottando i lunghi e neri soprac-
cigli, mentre pero la bocca s'apriva al sorriso. I neri e
giovanili capelli, spartiti sopra la fronte, con una bianca
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e sottile dirizzatura, si ravvolgevan, dietro il capo, in
cerchi moltiplici di trecce, trapassate da lunghi spilli
d'argento, che si dividevano all'intorno, quasi a guisa de'
raggi d'un'aureola, come ancora usano le contadine nel
Milanese. Intorno al collo aveva un vezzo di granati al-
ternati con bottoni d'oro a filigrana: portava un bel busto
di broccato a fiori, con le maniche separate e allacciate
da bei nastri: una corta gonnella di filaticcio di seta, a
pieghe fitte e minute, due calze vermiglie, due pianelle,
di seta anch'esse, a ricami. Oltre a questo, ch'era I'orna-
mento particolare del giorno delle nozze, Lucia aveva
quello quotidiano d'una modesta bellezza, rilevata allora
e accresciuta dalle varie affezioni che le si dipingevan
sul viso: una gioia temperata da un turbamento leggiero,
quel placido accoramento che si mostra di quand'in
quando sul volto delle spose, e, senza scompor la bellez-
za, le da un carattere particolare. La piccola Bettina si
caccio nel crocchio, s'accosto a Lucia, le fece intendere
accortamente che aveva qualcosa da comunicarle, e le
disse la sua parolina all'orecchio.

— Vo un momento, e torno, — disse Lucia alle donne; e
scese in fretta. Al veder la faccia mutata, e il portamento
inquieto di Renzo, — cosa c'¢? — disse, non senza un pre-
sentimento di terrore.

— Lucia! — rispose Renzo, — per oggi, tutto ¢ a monte;
e Dio sa quando potremo esser marito ¢ moglie.

— Che? — disse Lucia tutta smarrita. Renzo le racconto
brevemente la storia di quella mattina: ella ascoltava
con angoscia: € quando udi il nome di don Rodrigo, —
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ah! — esclamo, arrossendo e tremando, — fino a questo
segno!

— Dunque voi sapevate...? — disse Renzo.

— Pur troppo! — rispose Lucia; — ma a questo segno!

— Che cosa sapevate?

— Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere. Corro
a chiamar mia madre, e a licenziar le donne: bisogna
che siam soli.

Mentre ella partiva, Renzo sussurrdo: — non m'avete
mai detto niente.

— Ah, Renzo! — rispose Lucia, rivolgendosi un mo-
mento, senza fermarsi. Renzo intese benissimo che il
suo nome pronunziato in quel momento, con quel tono,
da Lucia, voleva dire: potete voi dubitare ch'io abbia ta-
ciuto se non per motivi giusti e puri?

Intanto la buona Agnese (cosi si chiamava la madre
di Lucia), messa in sospetto e in curiosita dalla parolina
all'orecchio, e dallo sparir della figlia, era discesa a ve-
der cosa c'era di nuovo. La figlia la lascio con Renzo,
torno alle donne radunate, e, accomodando 1'aspetto e la
voce, come poté meglio, disse: — il signor curato ¢ am-
malato; e oggi non si fa nulla — Cio0 detto, le saluto tutte
in fretta, e scese di nuovo.

Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar 1'accadu-
to. Due o tre andaron fin all'uscio del curato, per verifi-
car se era ammalato davvero.

— Un febbrone, — rispose Perpetua dalla finestra; e la
trista parola, riportata all'altre, tronco le congetture che
gia cominciavano a brulicar ne' loro cervelli, e ad an-
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nunziarsi tronche e misteriose ne' loro discorsi.
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CAPITOLO III

Lucia entro nella stanza terrena, mentre Renzo stava
angosciosamente informando Agnese, la quale ango-
sciosamente lo ascoltava. Tutt'e due si volsero a chi ne
sapeva piu di loro, e da cui aspettavano uno schiarimen-
to, 1l quale non poteva essere che doloroso: tutt'e due,
lasciando travedere, in mezzo al dolore, ¢ con l'amore
diverso che ognun d'essi portava a Lucia, un cruccio pur
diverso perché¢ avesse taciuto loro qualche cosa, e una
tal cosa. Agnese, benché ansiosa di sentir parlare la fi-
glia, non poté tenersi di non farle un rimprovero. — A tua
madre non dir niente d'una cosa simile!

— Ora vi diro tutto, — rispose Lucia, asciugandosi gli
occhi col grembiule.

— Parla, parla! — Parlate, parlate! — gridarono a un
tratto la madre ¢ lo sposo.

— Santissima Vergine! — esclamo Lucia: — chi avrebbe
creduto che le cose potessero arrivare a questo segno! —
E, con voce rotta dal pianto, raccontd come, pochi gior-
ni prima, mentre tornava dalla filanda, ed era rimasta in-
dietro dalle sue compagne, le era passato innanzi don
Rodrigo, in compagnia d'un altro signore; che il primo
aveva cercato di trattenerla con chiacchiere, com'ella di-
ceva, non punto belle; ma essa, senza dargli retta, aveva
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affrettato il passo, e raggiunte le compagne; e intanto
aveva sentito quell'altro signore rider forte, e don Rodri-
go dire: scommettiamo. Il giorno dopo, coloro s'eran
trovati ancora sulla strada; ma Lucia era nel mezzo delle
compagne, con gli occhi bassi; e l'altro signore sghi-
gnazzava, ¢ don Rodrigo diceva: vedremo, vedremo. —
Per grazia del cielo, — continuo Lucia, — quel giorno era
l'ultimo della filanda. Io raccontai subito...

— A chi hai raccontato? — domando Agnese, andando
incontro, non senza un po' di sdegno, al nome del confi-
dente preferito.

— Al padre Cristoforo, in confessione, mamma, — ri-
spose Lucia, con un accento soave di scusa. — Gli rac-
contai tutto, I'ultima volta che siamo andate insieme alla
chiesa del convento: e, se vi ricordate, quella mattina, io
andava mettendo mano ora a una cosa, ora a un'altra, per
indugiare, tanto che passasse altra gente del paese av-
viata a quella volta, e far la strada in compagnia con
loro; perché, dopo quell'incontro, le strade mi facevan
tanta paura...

Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno d'A-
gnese si raddolci. — Hai fatto bene, — disse, — ma perché
non raccontar tutto anche a tua madre?

Lucia aveva avute due buone ragioni: 1'una, di non
contristare né spaventare la buona donna, per cosa alla
quale essa non avrebbe potuto trovar rimedio; 1'altra, di
non metter a rischio di viaggiar per molte bocche una
storia che voleva essere gelosamente sepolta: tanto piu
che Lucia sperava che le sue nozze avrebber troncata,
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sul principiare, quell'abbominata persecuzione. Di que-
ste due ragioni pero, non allego che la prima.

— E a voi, — disse poi, rivolgendosi a Renzo, con quel-
la voce che vuol far riconoscere a un amico che ha avu-
to torto: — e a voi doveva io parlar di questo? Pur troppo
lo sapete ora!

— E che t'ha detto il padre? — domando Agnese.

— M'ha detto che cercassi d'affrettar le nozze il piu
che potessi, e intanto stessi rinchiusa; che pregassi bene
il Signore; e che sperava che colui, non vedendomi, non
st curerebbe piu di me. E fu allora che mi sforzai, — pro-
segui, rivolgendosi di nuovo a Renzo, senza alzargli
pero gli occhi in viso, e arrossendo tutta, — fu allora che
feci la sfacciata, e che vi pregai 10 che procuraste di far
presto, e di concludere prima del tempo che s'era stabili-
to. Chi sa cosa avrete pensato di me! Ma 1o facevo per
bene, ed ero stata consigliata, e tenevo per certo... € que-
sta mattina, ero tanto lontana da pensare... — Qui le paro-
le furon troncate da un violento scoppio di pianto.

— Ah birbone! ah dannato! ah assassino! — gridava
Renzo, correndo innanzi e indietro per la stanza, e strin-
gendo di tanto in tanto il manico del suo coltello.

— Oh che imbroglio, per amor di Dio! — esclamava
Agnese. Il giovine si fermo d'improvviso davanti a Lu-
cia che piangeva; la guardo con un atto di tenerezza me-
sta e rabbiosa, e disse: — questa ¢ l'ultima che fa quel-
l'assassino.

— Ah! no, Renzo, per amor del cielo! — grido Lucia. —
No, no, per amor del cielo! Il Signore c'¢ anche per 1 po-
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veri; € come volete che ci aiuti, se facciam del male?

— No, no, per amor del cielo! — ripeteva Agnese.

— Renzo, — disse Lucia, con un'aria di speranza e di ri-
soluzione piu tranquilla: — voi avete un mestiere, € 10 SO
lavorare: andiamo tanto lontano, che colui non senta piu
parlar di noi.

— Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora marito € mo-
glie! Il curato vorra farci la fede di stato libero? Un
uomo come quello? Se fossimo maritati, oh allora...!

Lucia si rimise a piangere; € tutt'e tre rimasero in si-
lenzio, ¢ in un abbattimento che faceva un tristo con-
trapposto alla pompa festiva de' loro abiti.

— Sentite, figliuoli; date retta a me, — disse, dopo
qualche momento, Agnese. — [o son venuta al mondo
prima di voi; e il mondo lo conosco un poco. Non biso-
gna poi spaventarsi tanto: il diavolo non ¢ brutto quanto
si dipinge. A noi poverelli le matasse paion piu imbro-
gliate, perché non sappiam trovarne il bandolo; ma alle
volte un parere, una parolina d'un uomo che abbia stu-
diato... so ben 10 quel che voglio dire. Fate a mio modo,
Renzo; andate a Lecco; cercate del dottor Azzecca-gar-
bugli, raccontategli... Ma non lo chiamate cosi, per amor
del cielo: ¢ un soprannome. Bisogna dire il signor dot-
tor... Come si chiama, ora? Oh to' non lo so il nome
vero: lo chiaman tutti a quel modo. Basta, cercate di
quel dottore alto, asciutto, pelato, col naso rosso, € una
voglia di lampone sulla guancia.

— Lo conosco di vista, — disse Renzo.

— Bene, — continud Agnese: — quello ¢ una cima d'uo-
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mo! Ho visto io piu d'uno ch'era piu impicciato che un
pulcin nella stoppa, e non sapeva dove batter la testa, e,
dopo essere stato un'ora a quattr'occhi col dottor Azzec-
ca-garbugli (badate bene di non chiamarlo cosi!), 'ho
visto, dico, ridersene. Pigliate quei quattro capponi, po-
veretti! a cui dovevo tirare il collo, per il banchetto di
domenica, e portateglieli; perché non bisogna mai andar
con le mani vote da que' signori. Raccontategli tutto
l'accaduto; e vedrete che vi dira, su due piedi, di quelle
cose che a noi non verrebbero in testa, a pensarci un
anno.

Renzo abbraccido molto volentieri questo parere; Lu-
cia l'approvo; e Agnese, superba d'averlo dato, levo, a
una a una, le povere bestie dalla stia, riuni le loro otto
gambe, come se facesse un mazzetto di fiori, le avvolse
e le strinse con uno spago, e le consegno in mano a Ren-
zo; 1l quale, date e ricevute parole di speranza, usci dalla
parte dell'orto, per non esser veduto da' ragazzi, che gli
correrebber dietro, gridando: lo sposo! lo sposo! Cosi,
attraversando 1 campi o, come dicon cola, 1 luoghi, se
n'ando per viottole, fremendo, ripensando alla sua di-
sgrazia, e ruminando il discorso da fare al dottor Azzec-
ca-garbugli. Lascio poi pensare al lettore, come doves-
sero stare in viaggio quelle povere bestie, cosi legate e
tenute per le zampe, a capo all'in giu, nella mano d'un
uomo il quale, agitato da tante passioni, accompagnava
col gesto 1 pensieri che gli passavan a tumulto per la
mente. Ora stendeva il braccio per collera, ora 1'alzava
per disperazione, ora lo dibatteva in aria, come per mi-
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naccia, e, in tutti 1 modi, dava loro di fiere scosse, ¢ fa-
ceva balzare quelle quattro teste spenzolate; le quali in-
tanto s'ingegnavano a beccarsi l'una con l'altra, come ac-
cade troppo sovente tra compagni di sventura.

Giunto al borgo, domando dell'abitazione del dottore;
gli fu indicata, e v'ando. All'entrare, si senti preso da
quella suggezione che i poverelli illetterati provano in
vicinanza d'un signore e d'un dotto, e dimentico tutti 1
discorsi che aveva preparati; ma diede un'occhiata ai
capponi, e si rincoro. Entrato in cucina, domando alla
serva se si poteva parlare al signor dottore. Adocchio
essa le bestie, e, come avvezza a somiglianti doni, mise
loro le mani addosso, quantunque Renzo andasse tiran-
do indietro, perché voleva che il dottore vedesse e sa-
pesse ch'egli portava qualche cosa. Capitd appunto men-
tre la donna diceva: — date qui, e andate innanzi —. Ren-
zo fece un grande inchino: il dottore l'accolse umana-
mente, con un — venite, figliuolo, — e lo fece entrar con
s¢ nello studio. Era questo uno stanzone, su tre pareti
del quale eran distribuiti 1 ritratti de' dodici Cesari; la
quarta, coperta da un grande scaffale di libri vecchi e
polverosi: nel mezzo, una tavola gremita d'allegazioni,
di suppliche, di libelli, di gride, con tre o quattro seggio-
le all'intorno, e da una parte un seggiolone a braccioli,
con una spalliera alta e quadrata, terminata agli angoli
da due ornamenti di legno, che s'alzavano a foggia di
corna, coperta di vacchetta, con grosse borchie, alcune
delle quali, cadute da gran tempo, lasciavano in liberta
gli angoli della copertura, che s'accartocciava qua e 1a. Il
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dottore era in veste da camera, cio¢ coperto d'una toga
ormai consunta, che gli aveva servito, molt'anni addie-
tro, per perorare, ne' giorni d'apparato, quando andava a
Milano, per qualche causa d'importanza. Chiuse l'uscio,
e fece animo al giovine, con queste parole: — figliuolo,
ditemi il vostro caso.

— Vorrei dirle una parola in confidenza.

— Son qui, — rispose il dottore: — parlate —. E s'acco-
modo sul seggiolone. Renzo, ritto davanti alla tavola,
con una mano nel cocuzzolo del cappello, che faceva gi-
rar con l'altra, ricomincio: — vorrei sapere da lei che ha
studiato...

— Ditemi il fatto come sta, — interruppe il dottore.

— Lei m'ha da scusare: noi altri poveri non sappiamo
parlar bene. Vorrei dunque sapere...

— Benedetta gente! siete tutti cosi: in vece di raccon-
tar il fatto, volete interrogare, perché avete gia 1 vostri
disegni in testa.

— Mi scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a minac-
ciare un curato, perché¢ non faccia un matrimonio, c'e
penale.

"Ho capito", disse tra s¢ il dottore, che in verita non
aveva capito. "Ho capito". E subito si fece serio, ma d'u-
na serieta mista di compassione e di premura; strinse
fortemente le labbra, facendone uscire un suono inarti-
colato che accennava un sentimento, espresso poi piu
chiaramente nelle sue prime parole. — Caso serio, fi-
gliuolo; caso contemplato. Avete fatto bene a venir da
me. E un caso chiaro, contemplato in cento gride, e...
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appunto, in una dell'anno scorso, dell'attuale signor go-
vernatore. Ora vi fo vedere, e toccar con mano.

Cosi dicendo, s'alzd dal suo seggiolone, e caccio le
mani in quel caos di carte, rimescolandole dal sotto in
su, come se mettesse grano in uno staio.

— Dov'¢ ora? Vien fuori, vien fuori. Bisogna aver tan-
te cose alle mani! Ma la dev'esser qui sicuro, perché ¢
una grida d'importanza. Ah! ecco, ecco — La prese, la
spiego, guardo alla data, e, fatto un viso ancor piu serio,
esclamo: — il 15 d'ottobre 1627! Sicuro; ¢ dell'anno pas-
sato: grida fresca; son quelle che fanno piu paura. Sape-
te leggere, figliuolo?

— Un pochino, signor dottore.

— Bene, venitemi dietro con I'occhio, ¢ vedrete. E, te-
nendo la grida sciorinata in aria, comincio a leggere,
borbottando a precipizio in alcuni passi, ¢ fermandosi
distintamente, con grand'espressione, sopra alcuni altri,
secondo il bisogno:

— Se bene, per la grida pubblicata d'ordine del signor
Duca di Feria ai 14 di dicembre 1620, et confirmata dal-
I'lustriss. et Eccellentiss. Signore il Signor Gonzalo
Fernandez de Cordova, eccetera, fu con rimedii straordi-
narii e rigorosi provvisto alle oppressioni, concussioni et
atti tirannici che alcuni ardiscono di commettere contro
questi Vassalli tanto divoti di S. M., ad ogni modo la
frequenza degli eccessi, e la malitia, eccetera, ¢ cresciu-
ta a segno, che ha posto in necessita I'Eccell. Sua, ecce-
tera. Onde, col parere del Senato et di una Giunta, ecce-
tera, ha risoluto che si pubblichi la presente.
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— E cominciando dagli atti tirannici, mostrando 1'e-
sperienza che molti, cosi nelle Citta, come nelle Ville...
sentite? di questo Stato, con tirannide esercitano concus-
sioni et opprimono i piu deboli in varii modi, come in
operare che si facciano contratti violenti di compre, d'af-
fitti... eccetera: dove sei? ah! ecco; sentite: che seguano
0 non seguano matrimonii. Eh?

— E il mio caso, — disse Renzo.

— Sentite, sentite, c¢'¢ ben altro; e poi vedremo la pena.
Si testifichi, o non si testifichi; che uno si parta dal luo-
go dove abita, eccetera; che quello paghi un debito;
quell'altro non lo molesti, quello vada al suo molino:
tutto questo non ha che far con noi. Ah ci siamo: quel
prete non faccia quello che ¢ obbligato per 'uficio suo,
o faccia cose che non gli toccano. Eh?

— Pare che abbian fatta la grida apposta per me.

— Eh? non ¢ vero? sentite, sentite: et altre simili vio-
lenze, quali seguono da feudatarii, nobili, mediocri, vili,
et plebei. Non se ne scappa: ci son tutti: ¢ come la valle
di Giosafat. Sentite ora la pena. Tutte queste et altre si-
mili male attioni, benché siano proibite, nondimeno,
convenendo metter mano a maggior rigore, S. E., per la
presente, non derogando, eccetera, ordina € comanda
che contra li contravventori in qualsivoglia dei suddetti
capi, o altro simile, si proceda da tutti li giudici ordinarii
di questo Stato a pena pecuniaria e corporale, ancora di
relegatione o di galera, e fino alla morte... una piccola
bagattella! all'arbitrio dell'Eccellenza Sua, o del Senato,
secondo la qualita dei casi, persone e circostanze. E
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questo ir-re—mis—si—bil-mente e con ogni rigore, ecce-
tera. Ce n'¢ della roba, eh? E vedete qui le sottoscrizio-
ni: Gonzalo Fernandez de Cordova; e piu in giu: Plato-
nus; e qui ancora: Vidit Ferrer: non c¢i manca niente.

Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro
lentamente con l'occhio, cercando di cavar il costrutto
chiaro, e di mirar proprio quelle sacrosante parole, che
gli parevano dover esser il suo aiuto. Il dottore, vedendo
il nuovo cliente piu attento che atterrito, si maravigliava.
"Che sia matricolato costui", pensava tra sé. — Ah! ah! —
gli disse poi: — vi siete pero fatto tagliare il ciuffo. Avete
avuto prudenza: perd, volendo mettervi nelle mie mani,
non faceva bisogno. Il caso ¢ serio; ma voi non sapete
quel che mi basti I'animo di fare, in un'occasione.

Per intender quest'uscita del dottore, bisogna sapere,
o rammentarsi che, a quel tempo, 1 bravi di mestiere, e i
facinorosi d'ogni genere, usavan portare un lungo ciuffo,
che si tiravan poi sul volto, come una visiera, all'atto
d'affrontar qualcheduno, ne' casi in cui stimasser neces-
sario di travisarsi, e I'impresa fosse di quelle, che richie-
devano nello stesso tempo forza e prudenza. Le gride
non erano state in silenzio su questa moda. Comanda
Sua Eccellenza (il marchese de la Hynojosa) che chi
portera 1 capelli di tal lunghezza che coprano il fronte
fino alli cigli esclusivamente, ovvero portera la trezza, o
avanti o dopo le orecchie, incorra la pena di trecento
scudi; et in caso d'inhabilita, di tre anni di galera, per la
prima volta, e per la seconda, oltre la suddetta, maggiore
ancora, pecuniaria et corporale, all'arbitrio di Sua Eccel-
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lenza.

Permette pero che, per occasione di trovarsi alcuno
calvo, o per altra ragionevole causa di segnale o ferita,
possano quelli tali, per maggior decoro e sanita loro,
portare i capelli tanto lunghi, quanto sia bisogno per co-
prire simili mancamenti e niente di piu; avvertendo bene
a non eccedere il dovere e pura necessita, per (non) in-
correre nella pena agli altri contraffacienti imposta.

E parimente comanda a' barbieri, sotto pena di cento
scudi o di tre tratti di corda da esser dati loro in pubbli-
co, et maggiore anco corporale, all'arbitrio come sopra,
che non lascino a quelli che toseranno, sorte alcuna di
dette trezze, zuffi, rizzi, né capelli piu lunghi dell'ordi-
nario, cosi nella fronte come dalle bande, e dopo le
orecchie, ma che siano tutti uguali, come sopra, salvo
nel caso dei calvi, o altri difettosi, come si ¢ detto. Il
ciuffo era dunque quasi una parte dell'armatura, ¢ un di-
stintivo de' bravacci e degli scapestrati; i quali poi da cio
vennero comunemente chiamati ciuffi. Questo termine ¢
rimasto e vive tuttavia, con significazione piu mitigata,
nel dialetto: e non ci sara forse nessuno de' nostri lettori
milanesi, che non si rammenti d'aver sentito, nella sua
fanciullezza, o 1 parenti, o il maestro, o qualche amico
di casa, o qualche persona di servizio, dir di lui: ¢ un
ciuffo, € un ciuffetto.

— In verita, da povero figliuolo, — rispose Renzo, — io
non ho mai portato ciuffo in vita mia.

— Non facciam niente, — rispose il dottore, scotendo il
capo, con un sorriso, tra malizioso ¢ impaziente. — Se
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non avete fede in me, non facciam niente. Chi dice le
bugie al dottore, vedete figliuolo, ¢ uno sciocco che dira
la verita al giudice. All'avvocato bisogna raccontar le
cose chiare: a noi tocca poi a imbrogliarle. Se volete
ch'io v'aiuti, bisogna dirmi tutto, dall'a fino alla zeta, col
cuore in mano, come al confessore. Dovete nominarmi
la persona da cui avete avuto il mandato: sara natural-
mente persona di riguardo; e, in questo caso, 10 andero
da lui, a fare un atto di dovere. Non gli diro, vedete,
ch'io sappia da voi, che v'ha mandato lui: fidatevi. Gli
diro che vengo ad implorar la sua protezione, per un po-
vero giovine calunniato. E con lui prenderd i concerti
opportuni, per finir l'affare lodevolmente. Capite bene
che, salvando sé, salvera anche voi. Se poi la scappata
fosse tutta vostra, via, non mi ritiro: ho cavato altri da
peggio imbrogli... Purché non abbiate offeso persona di
riguardo, intendiamoci, m'impegno a togliervi d'impic-
cio: con un po' di spesa, intendiamoci. Dovete dirmi chi
sia l'offeso, come si dice: e, secondo la condizione, la
qualita e I'umore dell'amico, si vedra se convenga piu di
tenerlo a segno con le protezioni, o trovar qualche modo
d'attaccarlo noi in criminale, e mettergli una pulce nel-
I'orecchio; perché, vedete, a saper ben maneggiare le
gride, nessuno ¢ reo, € nessuno ¢ innocente. In quanto al
curato, se ¢ persona di giudizio, se ne stara zitto; se fos-
se una testolina, c'¢ rimedio anche per quelle. D'ogni in-
trigo si pud uscire; ma ci vuole un uomo: e il vostro
caso ¢ serio; serio, vi dico, serio: la grida canta chiaro; e
se la cosa si deve decider tra la giustizia e voi, cosi a
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quattr'occhi, state fresco. Io vi parlo da amico: le scap-
pate bisogna pagarle: se volete passarvela liscia, danari
e sincerita, fidarvi di chi vi vuol bene, ubbidire, far tutto
quello che vi sara suggerito.

Mentre il dottore mandava fuori tutte queste parole,
Renzo lo stava guardando con un'attenzione estatica,
come un materialone sta sulla piazza guardando al gio-
cator di bussolotti, che, dopo essersi cacciata in bocca
stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro € nastro € na-
stro, che non finisce mai. Quand'ebbe pero capito bene
cosa il dottore volesse dire, e quale equivoco avesse pre-
so, gli tronco il nastro in bocca, dicendo: — oh! signor
dottore, come I'ha intesa? 1'¢ proprio tutta al rovescio. lo
non ho minacciato nessuno; 1o non fo di queste cose, i0:
¢ domandi pure a tutto il mio comune, che sentira che
non ho mai avuto che fare con la giustizia. La briccone-
ria I'hanno fatta a me; e vengo da lei per sapere come ho
da fare per ottener giustizia; e son ben contento d'aver
visto quella grida.

— Diavolo! — esclamo il dottore, spalancando gli oc-
chi. — Che pasticci mi fate? Tant'e; siete tutti cosi: possi-
bile che non sappiate dirle chiare le cose?

— Ma mi scusi; lei non m'ha dato tempo: ora le rac-
contero la cosa, com'e. Sappia dunque ch'io dovevo spo-
sare oggi, — ¢ qui la voce di Renzo si commosse, — do-
Vevo sposare oggi una giovine, alla quale discorrevo, fin
da quest'estate; e oggi, come le dico, era il giorno stabi-
lito col signor curato, e s'era disposto ogni cosa. Ecco
che il signor curato comincia a cavar fuori certe scuse...
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basta, per non tediarla, io I'ho fatto parlar chiaro, com'e-
ra giusto; e lui m'ha confessato che gli era stato proibito,
pena la vita, di far questo matrimonio. Quel prepotente
di don Rodrigo...

— Eh via! — interruppe subito il dottore, aggrottando le
ciglia, aggrinzando il naso rosso, e storcendo la bocca, —
eh via! Che mi venite a rompere il capo con queste fan-
donie? Fate di questi discorsi tra voi altri, che non sape-
te misurar le parole; e non venite a farli con un galan-
tuomo che sa quanto valgono. Andate, andate; non sape-
te quel che vi dite: 10 non m'impiccio con ragazzi; non
voglio sentir discorsi di questa sorte, discorsi in aria.

— Le giuro...

— Andate, vi dico: che volete ch'io faccia de' vostri
giuramenti? lo non c'entro: me ne lavo le mani —. E se le
andava stropicciando, come se le lavasse davvero. — Im-
parate a parlare: non si viene a sorprender cosi un galan-
tuomo.

— Ma senta, ma senta, — ripeteva indarno Renzo: il
dottore, sempre gridando, lo spingeva con le mani verso
l'uscio; e, quando ve I'ebbe cacciato, apri, chiamo la ser-
va, € le disse: — restituite subito a quest'uomo quello che
ha portato: i0 non voglio niente, non voglio niente.

Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo ch'era
stata in quella casa, eseguito un ordine simile: ma era
stato proferito con una tale risoluzione, che non esito a
ubbidire. Prese le quattro povere bestie, ¢ le diede a
Renzo, con un'occhiata di compassione sprezzante, che
pareva volesse dire: bisogna che tu l'abbia fatta bella.
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Renzo voleva far cerimonie; ma il dottore fu inespugna-
bile; e il giovine, piu attonito e piu stizzito che mai, do-
vette riprendersi le vittime rifiutate, e tornar al paese, a
raccontar alle donne il bel costrutto della sua spedizio-
ne.

Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristamente
levate il vestito delle feste € messo quello del giorno di
lavoro, si misero a consultar di nuovo, Lucia singhioz-
zando e Agnese sospirando. Quando questa ebbe ben
parlato de' grandi effetti che si dovevano sperare dai
consigli del dottore, Lucia disse che bisognava veder
d'aiutarsi in tutte le maniere; che il padre Cristoforo era
uomo non solo da consigliare, ma da metter 1'opera sua,
quando si trattasse di sollevar poverelli; e che sarebbe
una gran bella cosa potergli far sapere cio ch'era accadu-
to. — Sicuro, — disse Agnese: e si diedero a cercare insie-
me la maniera; giacché andar esse al convento, distante
di 1a forse due miglia, non se ne sentivano il coraggio,
in quel giorno: e certo nessun uomo di giudizio gliene
avrebbe dato il parere. Ma, nel mentre che bilanciavano
1 partiti, si senti un picchietto all'uscio, e, nello stesso
momento, un sommesso ma distinto — Deo gratias —.
Lucia, immaginandosi chi poteva essere, corse ad apri-
re; e subito, fatto un piccolo inchino famigliare, venne
avanti un laico cercatore cappuccino, con la sua bisaccia
pendente alla spalla sinistra, e tenendone I'imboccatura
attortigliata e stretta nelle due mani sul petto.

— Oh fra Galdino! — dissero le due donne.

— Il Signore sia con voi, — disse il frate. — Vengo alla
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cerca delle noci.

— Va' a prender le noci per i padri, — disse Agnese.
Lucia s'alzo, e s'avvio all'altra stanza, ma, prima d'en-
trarvi, si trattenne dietro le spalle di fra Galdino, che ri-
maneva diritto nella medesima positura; e, mettendo il
dito alla bocca, diede alla madre un'occhiata che chiede-
va 1l segreto, con tenerezza, con supplicazione, e anche
con una certa autorita.

Il cercatore, sbirciando Agnese cosi da lontano, disse:
— € questo matrimonio? Si doveva pur fare oggi: ho ve-
duto nel paese una certa confusione, come se ci fosse
una novita. Cos'¢ stato?

— Il signor curato ¢ ammalato, e bisogna differire, —
rispose in fretta la donna. Se Lucia non faceva quel se-
gno, la risposta sarebbe probabilmente stata diversa. — E
come va la cerca? — soggiunse poi, per mutar discorso.

— Poco bene, buona donna, poco bene. Le son tutte
qui —. E, cosi dicendo, si levo la bisaccia d'addosso, ¢ la
fece saltar tra le due mani. — Son tutte qui; e, per mettere
insieme questa bella abbondanza, ho dovuto picchiare a
dieci porte.

— Ma! le annate vanno scarse, fra Galdino; e, quando
s'ha a misurar il pane, non si puo allargar la mano nel re-
sto.

— E per far tornare il buon tempo, che rimedio c'¢, la
mia donna? L'elemosina. Sapete di quel miracolo delle
noci, che avvenne, molt'anni sono, in quel nostro con-
vento di Romagna?

— No, in verita; raccontatemelo un poco.
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— Oh! dovete dunque sapere che, in quel convento,
c'era un nostro padre, il quale era un santo, e si chiama-
va il padre Macario. Un giorno d'inverno, passando per
una viottola, in un campo d'un nostro benefattore, uomo
dabbene anche lui, il padre Macario vide questo bene-
fattore vicino a un suo gran noce; € quattro contadini,
con le zappe in aria, che principiavano a scalzar la pian-
ta, per metterle le radici al sole. "Che fate voi a quella
povera pianta?" domando il padre Macario. "Eh! padre,
son anni ¢ anni che la non mi vuol far noci; e 10 ne fac-
cio legna". "Lasciatela stare, disse il padre: sappiate che,
quest'anno, la fara piu noci che foglie". Il benefattore,
che sapeva chi era colui che aveva detta quella parola,
ordino subito ai lavoratori, che gettasser di nuovo la ter-
ra sulle radici; e, chiamato il padre, che continuava la
sua strada, "padre Macario, gli disse, la meta della rac-
colta sara per il convento". Si sparse la voce della predi-
zione; e tutti correvano a guardare il noce. In fatti, a pri-
mavera, fiori a bizzeffe, e, a suo tempo, noci a bizzeffe.
Il buon benefattore non ebbe la consolazione di bac-
chiarle; perché ando, prima della raccolta, a ricevere il
premio della sua carita. Ma il miracolo fu tanto piu
grande, come sentirete. Quel brav'uomo aveva lasciato
un figliuolo di stampa ben diversa. Or dunque, alla rac-
colta, il cercatore ando per riscotere la meta ch'era dovu-
ta al convento; ma colui se ne fece nuovo affatto, ed
ebbe la temerita di rispondere che non aveva mai sentito
dire che i cappuccini sapessero far noci. Sapete ora cosa
avvenne? Un giorno, (sentite questa) lo scapestrato ave-
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va invitato alcuni suoi amici dello stesso pelo, e, gozzo-
vigliando, raccontava la storia del noce, e rideva de' fra-
ti. Que' giovinastri ebber voglia d'andar a vedere quello
sterminato mucchio di noci; e lui li mena su in granaio.
Ma sentite: apre l'uscio, va verso il cantuccio dov'era
stato riposto il gran mucchio, e mentre dice: guardate,
guarda egli stesso e vede... che cosa? Un bel mucchio di
foglie secche di noce. Fu un esempio questo? E il con-
vento, in vece di scapitare, ci guadagno; perche, dopo
un cosi gran fatto, la cerca delle noci rendeva tanto, tan-
to, che un benefattore, mosso a compassione del povero
cercatore, fece al convento la carita d'un asino, che aiu-
tasse a portar le noci a casa. E si faceva tant'olio, che
ogni povero veniva a prenderne, secondo il suo bisogno;
perché noi siam come il mare, che riceve acqua da tutte
le parti, e la torna a distribuire a tutti 1 fiumi.

Qui ricomparve Lucia, col grembiule cosi carico di
noci, che lo reggeva a fatica, tenendone le due cocche in
alto, con le braccia tese e allungate. Mentre fra Galdino,
levatasi di nuovo la bisaccia, la metteva giu, e ne scio-
glieva la bocca, per introdurvi 1'abbondante elemosina,
la madre fece un volto attonito e severo a Lucia, per la
sua prodigalita; ma Lucia le diede un'occhiata, che vole-
va dire: mi giustifichero. Fra Galdino proruppe in elogi,
in auguri, in promesse, in ringraziamenti, e, rimessa la
bisaccia al posto, s'avviava. Ma Lucia, richiamatolo,
disse: — vorrei un servizio da voi; vorrei che diceste al
padre Cristoforo, che ho gran premura di parlargli, e che
mi faccia la carita di venir da noi poverette, subito subi-
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to; perché non possiamo andar noi alla chiesa.

— Non volete altro? Non passera un'ora che il padre
Cristoforo sapra il vostro desiderio.

— Mi fido.

— Non dubitate —. E cosi detto, se n'ando, un po' piu
curvo e piu contento, di quel che fosse venuto.

Al vedere che una povera ragazza mandava a chiama-
re, con tanta confidenza, il padre Cristoforo, e che il cer-
catore accettava la commissione, senza maraviglia e
senza difficolta, nessun si pensi che quel Cristoforo fos-
se un frate di dozzina, una cosa da strapazzo. Era anzi
uomo di molta autorita, presso 1 suoi, e in tutto il contor-
no; ma tale era la condizione de' cappuccini, che nulla
pareva per loro troppo basso, né troppo elevato. Servir
gl'infimi, ed esser servito da' potenti, entrar ne' palazzi e
ne' tuguri, con lo stesso contegno d'umilta e di sicurez-
za, esser talvolta, nella stessa casa, un soggetto di passa-
tempo, e un personaggio senza il quale non si decideva
nulla, chieder I'elemosina per tutto, e farla a tutti quelli
che la chiedevano al convento, a tutto era avvezzo un
cappuccino. Andando per la strada, poteva ugualmente
abbattersi in un principe che gli baciasse riverentemente
la punta del cordone, o in una brigata di ragazzacci che,
fingendo d'esser alle mani tra loro, gl'inzaccherassero la
barba di fango. La parola "frate" veniva, in que' tempi,
proferita col piu gran rispetto, e col piu amaro disprez-
zo: e 1 cappuccini, forse piu d'ogni altr'ordine, eran og-
getto de' due opposti sentimenti, e provavano le due op-
poste fortune; perché, non possedendo nulla, portando
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un abito piu stranamente diverso dal comune, facendo
piu aperta professione d'umilta, s'esponevan piu da vici-
no alla venerazione e al vilipendio che queste cose pos-
sono attirare da' diversi umori, e dal diverso pensare de-
gli uvomini.

Partito fra Galdino, — tutte quelle noci! — esclamo
Agnese: — in quest'anno!

— Mamma, perdonatemi, — rispose Lucia; — ma, se
avessimo fatta un'elemosina come gli altri, fra Galdino
avrebbe dovuto girare ancora, Dio sa quanto, prima d'a-
ver la bisaccia piena; Dio sa quando sarebbe tornato al
convento; €, con le ciarle che avrebbe fatte e sentite, Dio
sa se gli sarebbe rimasto in mente...

— Hai pensato bene; e poi ¢ tutta carita che porta sem-
pre buon frutto, — disse Agnese, la quale, co' suoi difet-
tucci, era una gran buona donna, e si sarebbe, come si
dice, buttata nel fuoco per quell'unica figlia, in cui ave-
va riposta tutta la sua compiacenza.

In questa, arrivo Renzo, ed entrando con un volto di-
spettoso insieme e mortificato, getto 1 capponi sur una
tavola; e fu questa l'ultima trista vicenda delle povere
bestie, per quel giorno.

— Bel parere che m'avete dato! — disse ad Agnese. —
M'avete mandato da un buon galantuomo, da uno che
aiuta veramente i1 poverelli! — E racconto il suo abbocca-
mento col dottore. La donna, stupefatta di cosi trista riu-
scita, voleva mettersi a dimostrare che il parere pero era
buono, e che Renzo non doveva aver saputo far la cosa
come andava fatta; ma Lucia interruppe quella questio-
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ne, annunziando che sperava d'aver trovato un aiuto mi-
gliore. Renzo accolse anche questa speranza, come ac-
cade a quelli che sono nella sventura e nell'impiccio. —
Ma, se il padre, — disse, — non ci trova un ripiego, lo tro-
vero 10, in un modo o nell'altro.

Le donne consigliaron la pace, la pazienza, la pruden-
za. — Domani, — disse Lucia, — il padre Cristoforo verra
sicuramente; e vedrete che trovera qualche rimedio, di
quelli che noi poveretti non sappiam nemmeno immagi-
nare.

— Lo spero; — disse Renzo, — ma, in ogni caso, sapro
farmi ragione, o farmela fare. A questo mondo c'¢ giu-
stizia finalmente.

Co' dolorosi discorsi, € con le andate ¢ venute che si
son riferite, quel giorno era passato; € cominciava a im-
brunire.

— Buona notte, — disse tristamente Lucia a Renzo, il
quale non sapeva risolversi d'andarsene.

— Buona notte, — rispose Renzo, ancor piu tristamen-
te.

— Qualche santo ci aiutera, — replico Lucia: — usate
prudenza, e rassegnatevi.

La madre aggiunse altri consigli dello stesso genere; e
lo sposo se n'ando, col cuore in tempesta, ripetendo
sempre quelle strane parole: — a questo mondo c'¢ giu-
stizia, finalmente! — Tant'¢ vero che un uomo sopraftatto
dal dolore non sa piu quel che si dica.
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CAPITOLO IV

Il sole non era ancor tutto apparso sull'orizzonte,
quando il padre Cristoforo usci dal suo convento di Pe-
scarenico, per salire alla casetta dov'era aspettato. E Pe-
scarenico una terricciola, sulla riva sinistra dell'Adda, o
vogliam dire del lago, poco discosto dal ponte: un grup-
petto di case, abitate la piu parte da pescatori, e addob-
bate qua e la di tramagli e di reti tese ad asciugare. Il
convento era situato (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al
di fuori, e in faccia all'entrata della terra, con di mezzo
la strada che da Lecco conduce a Bergamo. Il cielo era
tutto sereno: di mano in mano che il sole s'alzava dietro
il monte, si vedeva la sua luce, dalle sommita de' monti
opposti, scendere, come spiegandosi rapidamente, giu
per i pendii, e nella valle. Un venticello d'autunno, stac-
cando da' rami le foglie appassite del gelso, le portava a
cadere, qualche passo distante dall'albero. A destra e a
sinistra, nelle vigne, sui tralci ancor tesi, brillavan le fo-
glie rosseggianti a varie tinte; e la terra lavorata di fre-
sco, spiccava bruna e distinta ne' campi di stoppie bian-
castre e luccicanti dalla guazza. La scena era lieta; ma
ogni figura d'uomo che vi apparisse, rattristava lo sguar-
do e il pensiero. Ogni tanto, s'incontravano mendichi la-
ceri e macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allo-
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ra dalla necessita a tender la mano. Passavano zitti ac-
canto al padre Cristoforo, lo guardavano pietosamente,
e, benché non avesser nulla a sperar da lui, giacché un
cappuccino non toccava mai moneta, gli facevano un in-
chino di ringraziamento, per l'elemosina che avevan ri-
cevuta, o che andavano a cercare al convento. Lo spetta-
colo de' lavoratori sparsi ne' campi, aveva qualcosa d'an-
cor piu doloroso. Alcuni andavan gettando le lor semen-
te, rade, con risparmio, € a malincuore, come chi arri-
schia cosa che troppo gli preme; altri spingevan la van-
ga come a stento, e rovesciavano svogliatamente la zol-
la. La fanciulla scarna, tenendo per la corda al pascolo
la vaccherella magra stecchita, guardava innanzi, e si
chinava in fretta, a rubarle, per cibo della famiglia, qual-
che erba, di cui la fame aveva insegnato che anche gli
uomini potevan vivere. Questi spettacoli accrescevano,
a ogni passo, la mestizia del frate, il quale camminava
gia col tristo presentimento in cuore, d'andar a sentire
qualche sciagura.

"Ma perché si prendeva tanto pensiero di Lucia? E
perché, al primo avviso, s'era mosso con tanta sollecitu-
dine, come a una chiamata del padre provinciale? E chi
era questo padre Cristoforo?" Bisogna soddisfare a tutte
queste domande.

Il padre Cristoforo da *** era un uomo piu vicino ai
sessanta che ai cinquant'anni. Il suo capo raso, salvo la
piccola corona di capelli, che vi girava intorno, secondo
il rito cappuccinesco, s'alzava di tempo in tempo, con un
movimento che lasciava trasparire un non so che d'altero

79



e d'inquieto; e subito s'abbassava, per riflessione d'umil-
ta. La barba bianca e lunga, che gli copriva le guance e
il mento, faceva ancor piu risaltare le forme rilevate del-
la parte superiore del volto, alle quali un'astinenza, gia
da gran pezzo abituale, aveva assai piu aggiunto di gra-
vita che tolto d'espressione. Due occhi incavati eran per
lo p1u chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vi-
vacita repentina; come due cavalli bizzarri, condotti a
mano da un cocchiere, col quale sanno, per esperienza,
che non si puo vincerla, pure fanno, di tempo in tempo,
qualche sgambetto, che scontan subito, con una buona
tirata di morso.

I1 padre Cristoforo non era sempre stato cosi, né sem-
pre era stato Cristoforo: il suo nome di battesimo era
Lodovico. Era figliuolo d'un mercante di *** (questi
asterischi vengon tutti dalla circospezione del mio ano-
nimo) che, ne' suoi ultim'anni, trovandosi assai fornito
di beni, e con quell'unico figliuolo, aveva rinunziato al
traffico, e s'era dato a viver da signore.

Nel suo nuovo o0zio, comincioO a entrargli in corpo una
gran vergogna di tutto quel tempo che aveva speso a far
qualcosa in questo mondo. Predominato da una tal fan-
tasia, studiava tutte le maniere di far dimenticare ch'era
stato mercante: avrebbe voluto poterlo dimenticare an-
che lui. Ma il fondaco, le balle, il libro, il braccio, gli
comparivan sempre nella memoria, come l'ombra di
Banco a Macbeth, anche tra la pompa delle mense, e il
sorriso de' parassiti. E non si potrebbe dire la cura che
dovevano aver que' poveretti, per schivare ogni parola
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che po