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Fl misterioso mercurio que convierte ciertas paginas de poc-
sia en un espejo capaz de reflejar las mas reveladoras imdagenes
del sucfio y de la tierra, suele, a menudo, disolverse con los
afios para dejar sélo un papel amarillento, unas palabras car-
bonizadas. Era falso.

Al abrir ciertos libros que nos parecieron invulnerables en
su momento suele encontrarse en ellos apenas algin huesecillo
de frases que resiste, o solo la flor ya seca que se colocd como
sefial, El miedo a la poesia, al extremo testimonio del ser que
ella exige, la sumision a toda clase de calculos y conformis-
mos acaba, tarde o temprano por apatrecer al desnudo. Un
metro de hierro negro restablece entonces, con despiadada obje-
tividad, las jerarquias. Lo més bello del tiempo, su blasfemia,
establece constantemente una éptica nueva.

Casi medio siglo desde la aparicién de una obra poética
es tal vez el minimo lapso exigible para estimar su poder, su
resistencia a los gérmenes de descomposicién que ponen ¢n
ella las circunstancias, ¢l tono de una época, la situacién his-
térica. Solo una fuerza poética capaz de engendrar incesan-
temente nuevas energias, de abrir nuevas perspectivas de inter-
pretacién a las que parecieran haberse consumido en un mo-
mento dado, la salvaran de todo caracter fantasmal, haran de la
misma una constelacién. Al acercarnos hoy a la poesia de Gi-
rondo, se nos presenta indemne. Nada se ha perdido de la
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fresca vitalidad de sus primeros libros, y mucho menos, de
la tragica aventura existencial que testimonia el dltimo. De
uno a otro extremo brilla la trayectoria de ese “rayo que no
cesa”, la expresion de un espiritu en el que se nos imponen
como rasgos capitales una apasionada avidez de la vida y una
ardiente sinceridad.

En efecto, sus seis libros de poesia, tanto como Inferlunio
—esa extrafia historia nocturna de la frustracidén— poseen, a
pesar de sus diferentes entonaciones, una misma coherencia
interna que pone de manifiesto lo que esa poesia tiene de ine-
luctable, su movimiento en un sentido tinico, lo que posee de
destino.

Cada uno de ellos constituye una etapa en un largo peri-
plo que se nos presenta como el balance cada vez mas desolado
de una exploracién esencial de la realidad exterior y de los
limites Gltimos del ser. Aventura jugada en dos planos para-
lelos: experiencia y lenguaje, vida y expresién. Comienza por
la captacién sensual y 4dvida del mundo inmediato y la fiesta
de las cosas. Termina por un descenso hasta los Gltimos fondos
de la conciencia en su tragica inquisicién ante la nada.

El lenguaje sigue y crea al mismo tiempo esta aventura,
reciprocamente la condiciona y es condicionado por ella, Des-
de la nitidez rotunda de Veinte poemas para leer en el tranvia,
a las férmulas encantatorias de En la masmédula, se desarro-
lla un proceso verbal que va desde la escritura lineal y lucida
del comienzo hasta los mecanismos mas remotos del lenguaje,
en la profundidad de su origen. Mientras su presa es la reali-
dad externa se dibuja preciso, directo, salta sobre las cosas con
un zarpazo o las ilumina con iméigenes netas, casi palpables.
Cuando se vuelve hacia el abismo interior pierde su ordena-
cién frontal, se torna hirviente, se crispa v estalla con la vio-
lencia de la presién que recibe.

La obra de Girondo se ordena asi como una solitaria expe-
dicién de descubrimiento v conquista, iniciada bajo un signo
diurno, solar, y que paulatinamente se interna en lo descono-
cido, llega a los bordes del mundo, una travesia en la que
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alguien, en su conocimiento deslumbrado de las cosas, siente
que ¢l suelo se hunde bajo sus pies a medida que avanza, hasta
que las cosas mismas acaban por convertirse en las sombras
de su propia soledad.

Intensa y breve, esta obra posee una caracteristica especials
se despliega en una especie de ininterrumpida ascensién, en
un proceso que culmina en un punto de incandescencia maxi-
ma: su ultimo libro. Un estallido final, un gran reverbero que
concentra en un foco tnico todos los fuegos anteriores. Fn
otros autores también sus libros suelen sucederse a distintos
niveles, pero el maximo se encuentra a veces al comienzo o en
medio, seguido con frecuencia de otros menos significativos.
La obra de Girondo tiene un sentido vertical, constituye asi
una especie de accésis. Y su vértice excede tanto las medidas
corrientes que pasara atn mucho tiempo antes de que se le
haga justicia en toda su vertiginosa dimensién.

“Que se atrevan a vivir la poesia® ha dicho Breton. Es decir,
a vivir en la revelacién de las cosas, en la conciencia de su
naturaleza abisal, con la sinceridad salvaje que la auténtica
poesia implica. :

Girondo conocia la vanidad de los éxitos literarios, la urdim-
bre de servilismo, adulacién y baja politica qtie a menudo los
condiciona. “¢Un éxito eventual seria capaz de convencer-
nos de nuestra mediocridad? ¢No tendremos una dosis sufi-
ciente de estupidez como para ser admirados?” se pregunta
ya en el prélogo de su primer libro. La exigencia de una moral
poética sera para él cada vez mas intensa. Asi identificara lue-
go la degradacién de la poesia con la degradacién del mundo
y del amor: “Nos sedujo lo infecto... / los poetas de moco
enternecido” (P. 278)%, toda esa escoria “que confunde el amor
con el masaje, / la poesia con la congoja acidulada™ (P. 280),

! Citamos los libros de Oliverio Girondo con las siguientes siglas: Vi
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia; C: Calcomanias; B: Espantapi-
jaros; P: Persuasidn de los dias; M: En la masmédula, El nimero que figura
al lado de cada abreviatura indica la pagina de la presente edicién.
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juntos desprecio y compasién para quienes son esclavos de
una retorica prefabricada, nutridos “de canciones en pasta, / de
pasionales sombras con voces de ventrilocuo” (P. 324).

En su juventud participé con entusiasmo en el movimiento
“Martin Fierro”, que difundié en nuestras letras algunas de
las inquietudes y busquedas de los movimientos de vanguar-
dia que por entonces agitaban a Europa. Fue un animador, una
figura ntcleo, un hombre de incitaciones, un trasmisor de ener-
gias. En el segundo ntimero de la revista del grupo aparece
un manifiesto firmado por Girondo. Pero terminada la eufo-
ria inicial, continué su marcha solitaria. Volvié la espalda 2
sus companeros de generacibén, que tras proclamar una misti-
ficada actitud iconocldstica, acabaron por ubicarse dentro de
las jerarquias tradicionales, pastando idilicamente en los pra-
dos de los suplementos dominicales, La efervescencia martin-
fierrista se diluy6 en una mera discusién de aspectos formales.
Ajenos a un auténtico inconformismo, la mayoria de los com-
ponentes del grupo terminaron en las més reaccionarias actitu-
des estéticas. En este terreno, sus propias audacias —que por
lo demés no habian ido muy lejos— no tardaron en aterro-
rizarlos. Excepto algunos pocos —entre los cuales debe desta-
carse a Girondo y Macedonio Fernandez— casi todos ellos han
ofrecido un triste especticulo de desercién y caducidad.

Pero al contrario de la perspectiva del ojo, en la perspec-
tiva de la poesia las cosas se agrandan a medida que se alejan.
Tal ocurre con la obra de Girondo. El paso de los afios nos lo
muestra cada vez mds intransigente en su busqueda. A tal
punto que lo que escribe a los sesenta y cinco afios cuestiona
mucho mis los limites de la expresién que lo que escribe en su
juventud. El camino inverso de casi todos sus compafieros de
grupo, beatificados con la aureola del Buen Gusto y las Bue-
nas Costumbres.

Para Girondo la poesia constituye la forma mis alta de
conocimiento, una intuicién total de la realidad, con una auto-
nomia irreducible, por lo tanto, a un lenguaje de relaciones
establecidas. “Es necesario declararle la guerra a la levita, que
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en nuestros dias lleva a todas partes” —declara en la carta

incluida en la edicion de bolsillo de Veinte poemas—. Y en
otra parte de la misma: “Yo no tengo ni desco tener sangre
de estatua”, Treinta y cinco afios mas tarde confirmari el

mismo sentido: al poema “hay que buscarlo ignifero super-
impuro leso / lacido beodo / inobvio” (M. 411). No teme
incorporar a su vision lo que un lirismo acaramelado consi-
dera “feo”. Pero ese “feismo™ no es otra cosa que amor hacia
todas las formas del mundo, fuera de sus connotaciones huma-
nas, en su pureza primordial. Ante el tragico resplandor de la
existencia las convenciones estéticas se resquebrajan. Girondo
tiene el mal gusto de moverse como un animal inocente, el
mal gusto exaltante de llegar hasta su propia desnudez, en el
desamparo sin limites del ser.

Ante la revelacién deslumbradora y terrible de estar vivo
¢como no sentir su naturaleza gratuita e indescifrable? “El solo
hecho de poseer un higado y dos rifiones ¢no justificaria que
pasiramos los dias aplaudiendo a la vida y a nosotros mismos?
¢Y no basta con abrir los ojos v mirar para convencernos de
que la realidad es, en realidad, el mas auténtico de los mila-
gros?”, exclama. (E. 191). De toda su obra trasciende esa entre-
ga vital. Y la poesia, después de todo, ¢qué es sino “abrir los ojos
y mirar”? “De ahi ese amor, esa gratitud enorme que siento
por la vida, esas ganas de lamerla constantemente, esos impe-
tus de prosternacion ante cualquier cosa... ante las estatuas
ecuestres, ante los tachos de basura...” (E. 192). Sus tres
primeros libros estin atravesados por ese entusiasmo, que les
confiere una tensién particular. Pero al penetrar cada vez mis
hondo en las apariencias éstas descubren una calidad aterro-
rizante: “lo fugaz perpetuo” (M. 419). La experiencia se tor-
narid cada vez mdas amarga, hasta la confesién final: “qué
nada toco / en todo” (M. 428). El infierno es la condena a las
llamas de un deseo infinito. En la masmédula es el destello de
una temporada en el infierno, pues la pasién por la vida, ante
la misma conciencia de la nada, se exaspera, se exacerba aun
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mads, se transforma en pasién desesperada por una realidad tan-
talica que no por eso deja de ser adorable.

En unas lineas dirigidas a Evar Méndez acompafando la
carta incluida luego en Veinte Poemas —carta, por otra parte,
que pareciera haber sido escrita hoy mismo— dice Girondo:
“Un libro, —y sobre todo un libro de poemas— debe justifi-
carse por si mismo, sin prologos que lo defiendan o lo expli-
quen”. La poesia, es verdad, no puede “explicarse”, dada la
inmanencia con que usa el lenguaje. Sélo es posible exponer
el sentido de un poema, segiin la sensibilidad del lector, seguir
algunas de las significaciones contenidas en la obra de un poeta,
y que de ningtin modo la agotan, pues cada lector establecera
con ella una relacién propia, descubrira nuevos ecos en nuevas
direcciones.

La poesia de Girondo, dijimos, tiene un impulso uninimé
hacia esa pendiente vertiginosa, dongde se desploma a manera
de catarata: su tltimo libro, en el que todos los elementos se
transfiguran a la temperatura del fuego central. Pero en esa
corriente ininterrumpida pueden sefalarse, sin embargo, tres
momentos bien definidos, Uno inicial, que incluye sus dos pri-
meras obras: Veinte poemas pare leer en el tranvia y Calco-
manias, recorrido de las formas m4s concretas y donde se ins-
taura el didlogo con lo inmediato, la relacién instantanea con
las cosas, la experiencia de los sentidos y el mundo exterior.
Otro, intermedio, situado ya a mitad de camino entre la tierra
y el suefo, entre la realidad y el deseo. Han desaparecido los
medios de transporte —ya innecesarios—, las cosas se someten
a un conjuro, se sobrepasan o circulan irisadas por el delirio.
Situamos aqui a Espantapdjaros (también el nico relato de
Girondo, Inferlunio, se ubica en esa dimensién). Y por dltimo,
la plena asuncién de esa terrible intemperie del espiritu, esbo-
zada primero en Persuasién de los dias para culminar En la
masmédula. Un dinamismo ascendente, en el que se ird des-
prendiendo como de un lastre del orden utilitario de las cosas,
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hasta que estas adquieren una transparencia calcinada, fundi-
das en un Gnico reverbero.

Los dos primeros libros de Girondo, en efecto, son dos libros
de viaje, en un sentido literal: el poeta recorre el mundo, toca
el nervio de los lugares, anota vivencias. En cierto sentido son
realistas. Pero hay en ellos una manera particular de sacar a
la realidad de sus moldes, de sorprenderla en gestos imprevis-
tos, a tal punto que lo cotidiano adquiere una sorprendente
novedad, una exaltacién.

Ambos libros son el circulo invisible de un gran gesto de
saludo a su alrededor, y a la vez, un especticulo donde las
cosas actilan como protagonistas. Avanzan hacia el lector con
una impetuosidad desbordante, en medio de ese vasto escena-
rio donde todo gesticula, se humaniza, se agita: “los edificios
saltan unos arriba de otros” (V. 62), “las mesas dan un corcovo
y pegan cuatro patadas en el aire” (V. 65), hay gondolas “con
ritmo de cadera” (V. 66), el “campanile” de San Marcos exhi-
be sus “falos llamativos” (V. 67), los mofios “liban las nal-

gas” de las chicas de Flores (V. 69), el sol “apergamina la
cpzdm mis de las camisas” (V. 73). Incluso la esencia misma
de la inmovilidad, la montafia, adquiere una calidad errante:
“Caravanas de montafias acampan en los alrededores” (V. 61).

Ese sentimiento de la accién y el transito de las cosas: “ca-
lles que suben, / titubean, / ...se agachan bajo las casas”
(C. 107), o “muerden los pies” (C. 107), una hélice se detiene
“asi las casas no se vuelan” (C. 106), nos revelarad mis adelante
el significado latente de esa realidad: la fuga. Ese mundo del
gesto vy las apariencias acabard por desaparecer para dejar al
desnudo la nada que ocultaba. Mientras tanto, la intuicién de
la misma crea una éptica grotesca, de la que salta, como de
un brusco cortocircuito de la corriente emotiva, la chispa
ambivalente del humor, entre la agonia y el orgullo. Es este
uno de los rasgos permanentes de la poesia de Girondo.

El humor es una paradéjica manifestacién del deseo de abso-
[uto. Nace de una diferencia de niveles, de una desproporcion.
La conciencia de las posibilidades infinitas del ser en pugna
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con los limites de la condicién humana, hace brotar ese orgu-
llo resplandeciente, como un desafio. En Girondo el humor
tiene un acento particularisimo. Un humor al que no vacilo
en llamar negro —ese grado supremo del humor poético— pese
a su contenido de voracidad sensual. Justamente, esa exigen-
cia desmesurada desemboca en la fatalidad de amar sin reme-
dio algo que jamas responde a la totalidad deseada. El humor
se abre entonces como una salida de fuego de la realidad medio-
cre. No es una evasién, sino una puesta en juicio de esa reali-
dad, un estado de supervigilia donde, sin embargo, el delirio
circula con los ojos abiertos, en un combate sin fin con las
formas impenetrables del mundo. En la obra de Girondo ese
resplandor no deja de iluminar con una plenitud jocunda la
insuficiencia del contorno.

Ese déficit entre el deseo y su objeto, del que nace el humor,
se traduce por el sentido de lo grotesco en la poesia girondiana.
Su pasion hambrienta de la existencia revela constantemente
ese contenido de corrupcién, de descomposiciéon que la misma
oculta en todas sus formas, y que aparece desde el primer texto
de Veinte poemas:

Douarnenez,

en un golpe de cubilete,
empantana

entre sus casas como dados,
un pedazo de mar. ..

A la imagen, de un dinamismo lddico, del pueblo que juega
a los dados con sus casas, responde instantineamente la nega-
cion del mar convertido en pantano, degradado de su pureza
y su inmensidad, Ese mismo tema de la exuberancia que se
corrompe, como si la intensidad misma de la vida fermen-
tara en un proceso de cterna descomposicion, es una nota
insistente en todo el libro: “unos ojos pantanosos, con mal
olor”, “unos dientes podridos por el dulzor de las romanzas”

. it .
(V. 55). La mirada del ptblico —por exceso— “apergamina

la piel de las artistas” (V. §5) o el sol “ablanda el asfalto y
las nalgas de las mujeres” (V. 62), (siempre efectos de dete-
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vioro o de dafio en una realidad que parece no soportar ni el
entusiasmo ni la pasion).

I'n ¢l universo girondiano, siempre al borde de la catdstrofe,
una carga demasiado intensa de energia se manifiesta en una
especie de tremendismo. Es otro de sus rasgos. En los dos libros
iniciales, y también en Espantapdjaros, aparece como una des-
proporcion entre la causa y el efecto. Las sensaciones se pro-
ducen como un estallido, cada gesto distorsiona el conjunto,
resulta energuménico, posee una fuerza de expansion desorbi-
tada: “Una descarga de joles! que desmaya las ratas que tran-
sitan por el corredor” (C. 113), un “cantaor” “tartamudea
una copla / que lo desinfla nueve kilos” (C. 113), hay “taber-
nas que cantan con una voz de orangutdn” (V. 53). Todo
¢s alli atronador, cualquier acto retumba como un vendaval,
todo es desmesurado, desbordante: piernas “que hacen humear
el escenario” (V. 55), “Frutas que al caer hacen un huraco
enorme en la vereda” (V. 62), “un café que perfuma todo
un barrio de la ciudad durante diez minutos” (V. 62), “pupi-
las que se lichan al dar vuelta la cartas” (V. 75), butacas
que “nos atornillan sus elasticos y nos descorchan un rifiéon™
(C. 102), “parpados como dos castaiuelas” (C. 112), o la con-
fesion exultante de Espantapdjaros: “El contento de compro-
bar que uno mismo es un peatén afrodisiaco, lleno de fuerza,
de vitalidad, de seduccién; lleno de sentimientos incandescen-
tes, de sexos indeformables, de todos los calibres, de todas las
especies”. Y mas adelante: “jMamén que usufructia de un
temperamento devastador y reconstituyente, capaz de ena-
morarse al infrarrojo, de soldar vinculos autégenos de una
sola mirada, de dejar encinta una gruesa de colegialas con el
dedo meiique. . .!” (E. 176).

Ahora bien, en ese mundo de sangre trepidante de Girondo,
aturdido por el desborde de su propia vitalidad, el silencio, y
su 4mbito la noche, adquieren una indole admonitoria, algo asi
como la insinuacién de un peligro, de una amenaza. En Veinte
Poemas los dos “Nocturnos” se abren como una grieta que pue-
de desmoronarlo todo. Dos breves paréntesis, suficientes, sin
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embargo, para introducir el desasosiego en esa fiesta de los
sentidos, la sensacién de algo tenebroso y difuso, en acecho
bajo el calor y la algarabia diurna.

Cuando los ruidos del dia se apagan, se perciben esos otros
ruidos de la sombra “como gritos extrangulados, como si se
asfixiaran dentro de las paredes” (V. 59), mucho mas inquie-
tantes que el trueno de la accién, v que parecen proceder no
del contorno sino del fondo mismo de la conciencia, ese “trote
de los jamelgos que pasan y nos emocionan sin razén” (V. 59),
o ese “canto humilde y humillado de los mingitorios cansados
de cantar” (V. 77).

En Veinte Poemas la muerte es todavia apenas un presen-
timiento, como si se volviera la cabeza ante su sombra para
mirar a otro lado. Sélo se insintia por un vago miedo, por cier-
ta sensasion de desamparo y soledad que invade los “Noctur-
nos”. En Veinte Poemas no hay muerte atn, sino sélo una
aprensién confusa: “miedo de que las casas se despierten de
pronto y nos vean pasar’, cuando el didlogo con el mundo se
ha cerrado de golpe, hasta que “el tinico consuelo es la segu-
ridad de que nuestra cama nos espera con las velas tendidas
hacia un pais mejor” (V. 77), con esa imagen del lecho como
barco, presente, con distintas formas, en la poesia de diversas
latitudes, v que de nuevo se repetird en Persuasion de los
dias:

la cama que me espera
—el velimen tendido—
anclada en la penumbra (P. 300)

El escalofrio que recorre los “Nocturnos™ de Veinte poemas
es sélo una nota de alerta. Mis tarde, en los dltimos libros,
una conciencia desgarradora de la muerte ocupara su sitio,
lo invadird todo. Por ahora, aqui apenas ha introducido una
nervadura de hielo.

Otro elemento siempre en suspensién en la atmdsfera poé-
tica de Girondo es la ternura. El mundo convulsivo donde
se instala, estd impregnado de una ternura muy especial. No
esa forma mas tibia del amor, sino la sublimacién de éste,

18

mas alld de su contenido posesivo y egoista. El trato de Girondo
con los seres y las cosas, su percepcién grotesca de las mismas,
no se resuelve en crueldad sino en una ternura tltima por
ellas, una inmensa piedad hacia lo irrisorio, lo desechado, las
formas de la frustracién (el relato de Imterlunio esti traspa-
sado de una compasién minuciosa por todo el fracaso humano).

Esa ternura no es evangélica, no nace de la humildad sino
de la avidez, de un amor inagotable a la vida, en todas sus
dimensiones, de una delicadeza natural para acercarse a los
seres v a las cosas colocados en los niveles inferiores, destituidos
por las falsas jerarquias estéticas o sociales.

La ternura se convierte en una negacién de esas falsas esca-
las v envuelve en su halo a esas viejecitas “con sus gorritos de
dormir” (V. 54) que cruzan el primero de los Veinte poemas,
o a ese “perro fracasado”, maravilloso de sabiduria y renun-
ciamiento, del cual se informa que “los perros fracasados han
perdido a su duefio por levantar la pata como una mandolina,
el pellejo les ha quedado demasiado grande, tienen una voz
afénica, de alcoholista, y son capaces de estirarse en un umbral
para que los barran junto con la basura” (V. 79), o a ese
sapo de “vientre de canénigo” con el cual, sin embargo, se
mantienen las distancias, o a ese otro perro cotidiano “que
demuestra el milagro. .. que da ganas de hincarse” (P. 365).
Incluso se extiende hasta lo que estd cargado por un maximo
signo de negacién: las sombras, lo que nace de la opacidad de
la materia, como carencia de luz, el doble impalpable de las
cosas: “A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la electri-
cidad, en el espanto que sentirin las sombras, y quisiéramos
avisarles para que tuvieran tiempo de acurrucarse en los rinco-
nes” (V. 59). O bien, a la propia sombra “quisiéramos acari-
ciarla como un perro, quisiéramos cargarla para que durmiera
en nuestros brazos, y es tal la satisfaccién de que nos acom-
pafic al regresar a nuestra casa, que todas las preocupaciones
que tomamos con ella nos parecen insuficientes” (E. 174).

Tales actitudes, reveladoras de una indiscriminada entrega
a la existencia, se suceden en toda la poesia de Girondo. El
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tema de una comunidén con todos los reinos de la naturaleza,
con todas las formas de la vida, reaparece a menudo en ella.
Una especie de solidaridad universal tefiida por el humor: “A
nadie se le ocurrird dudar un solo instante de mi perfecta,
de mi absoluta solidaridad” (E. 200), “La solidaridad ya es
un reflejo en mi, algo tan inconsciente como la dilatacién de
las pupilas” (E. 200), “Nunca sigo un cadaver / sin quedarme
a su lado. / Cuando ponen un huevo, / yo también cacareo”
(D, 289).

En su grado miximo, esa solidaridad conduce al tema de
las metamorfosis. Expresiéon primitiva y ancestral de un po-
der magico, tal idea es significativa de un deseo de identifica-
cion total con el mundo, la esperanza de abolir la oposicién
angustiosa del hombre y la naturaleza. Esta situacidn, que
Kafka y Michaux viven como una tortura (manifestacién
de la incomodidad existencial del espiritu caido en la materia),
en Girondo se expresa como un estado de jabilo o placer: “vo-
luptuosidad en paladear la siesta y los remansos encarnado en
un yacaré” (E. 186), o “iQué delicia la de metamorfosearse
en abejorro, la de sorber el polen de las rosas! ;Qué voluptuo-
sidad la de ser tierra, la de sentirse penetrado de tubérculos,
de raices, de una vida latente que nos fecunda ...y nos hace
cosquillas!”™ (E. 187). Tales estados no tienen el signo de una
caida, sino de una ampliacién, de una dimensiéon mayor del ser.

En el fondo de tal actitud hay un sentimiento de partici-
pacién en una totalidad césmica: “La certidumbre del origen
comiin de las especies fortalece tanto nuestra memoria, que el
limite de los reinos desaparece y nos sentimos tan cerca de
los herbivoros como de los cristalizados o de los fariniceos”.
(E. 165.) Las fronteras dependen de un azar, de un impon-
derable: “Un traspiés, / un olvido, / y acaso fueras mosca, /
lechuga, / cocodrilo.” (P. 319.) Un parentesco universal se
establece con todos los elementos y los seres, la participacién
de todo en todo:

Y el fervor,
la aquiescencia
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del universo entero
para lograr tus poros,
esa hortiga,

esa piedra. (P. 319.)

Con la oscura conciencia de un viaje a través de infinitos
estratos, del yo filtrado por todos los elementos terrestres:
“Primero: ¢entre corales?
Después: ¢bajo la tierra?
Mis cerca: ¢por los campos?
Ayer: isobre los arboles?” (P. 340.)

Por tltimo, cuando todas esas identificaciones, ese ciego fana-
tismo de pertenecer a la tierra llega a su paroxismo, se quisiera
nutrir de ella misma: *“Hay que agarrar la tierra, / calentita o
helada, v / v comerla. / jComerla!” (P. 363.)

Atento sélo a la autenticidad de su experiencia, por encima
del criterio de feo v bonito, la obra de Girondo, desde su libro
inicial, significa un desafio a todas las categorias convencio-
nales. En ella se suceden, distorsionadas por el humor, las mas
variadas representaciones de un mundo energético, abierto a
la aventura, a la inquietud permanente, a las mas célidas rela-
ciones del suefio v de las cosas, donde todos los muros son
transgresibles y todos los pajaros inseparables, y el sol conserva
su fuerza anterior al diluvio.

Tras Veinte poemas para leer en el tranvia queda un itine-
rario de lugares que tiemblan por la refraccién de la atmos-
fera. Los casinos carnales hacen fabulosamente rico o cambian
un collar de perlas por un mordisco nocturno. Una humedad
veneciana, tibia y suntuosa, cubre la piel de los orangutanes
en Rio, en Dakar, en Sevilla. Por todos lados circulan tranvias
llenos de personajes que se entrechocan y se dilatan como aeros-
tatos, cubiertos de ex votos y postales con paisajes en tamafio
natural. Chicas de Flores, que son también chicas de flores,
cuyas nalgas remontan de una mitologia de familias, pasean
por calles untadas con manteca, como la luna. Un guia pro-
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clama frenéticamente todas las demasias de una existencia
cuyos escaparates reaparecen y huyen en una atmésfera gira-
toria, con una doble dosis de oxigeno, de destellos inacabables.

En 1921 aparece Calcomanias. Tanto por su acento como
por su tema este libro prolonga a Veinfe poemas. En vez de
un viaje por ¢l mundo es un viaje por las piedras, la pasién,
el fanatismo y el 4spero vigor de Espaiia. De una Espafia de
cuerno y velén. Lo anacrénico y lo vivo abren los ojos, con
una acuidad penetrante, para poner en accién una picaresca
de la poesia.

La capacidad entusiasta de contemplar las cosas como una
revelacién permanente se pone aqui de manifiesto en el gran
numero de exclamaciones que jalonan sus piginas. Asombro del
nifio que ve por primera vez la jirafa o la hormiga, de quien
descubre un milagro en cada particula de la realidad. Pues
no olvidemos que atin en la tensién angustiosa de En la mas-
médula, atn bajo el signo de un pesimismo radical, la poesia
de Girondo sigue siendo una poesia de exaltacién de todas las
fuerzas vitales, el testimonio de una pasién y una ansiedad
por el mundo, que vuelve siempre a tomar aliento para recru-
decer, incluso para sumergirse en sus materias y sus mutaciones.
En los dos primeros libros ese fervor admirativo se muestra
bajo la forma mas elemental: la exclamacién, de la que apenas
quedara rastros después de Persuasion de los dias. A veces pro-
vocada por la simple visién de una cosa como si se asistiera
a lo inaudito: *jEl mar!” (V. 58), “iTerrazas!” (V. 66),
“i{Guitarras, mandolinas!” (V. 88), o bien por situaciones mas
complejas: “iSilencio que nos extravia las pupilas / y nos dia-
faniza la nariz!” (C. 95), “iBarrio de panaderos / que estu-
dian para diablos!” (C. 109), “jVentanas con aliento vy labios
de mujer!” (V. 73), “iCristos ensangrentados como caballos
de picador”.

La significacién de las enumeraciones en la literatura ha
sido dilucidada muchas veces como un procedimiento que al
mismo tiempo que pone al descubierto la heterogeneidad del
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mundo, al abolir su ordenacién racional —lejos, cerca, dentro,
fuera, feo, lindo, etc.— sefala la convivencia cadtica de las
cosas. Lautréamont, en su célebre formula (aunque reducida
a dos términos) exige que las aproximaciones estén presididas
por ¢l azar. En las enumeraciones frecuentes en las obra§ del
primer periodo de Girondo, el azar no interviene, pero la ines-
perada vecindad de los elementos que el poeta convoca crea
una promiscuidad grotesca: “Hay efebos barbilampifios que
usan una bragueta en el trasero. Hombres con baberos de por-
celana. Un sefior con un cuello que terminara por extrangu-
larlo. Unas tetas que saltarin de un momento a otro d‘e un
escote y lo arrollaran todo, como dos enormes bolas de bxllax:
(V. 76), o “Pasa una inglesa idéntica a un farol. Un tranvia
que es un colegio sobre ruedas. Un perro fracasado,’ con 0jos
de prostituta. ..” (V. 79), o esas otras de Calmmamc{s, donde
por la simple enumeracién de los nombres de las m‘}égenes
desacredita por completo su significaciéon devota y obt1ene'de
la lista un efecto contrario, de gran farsa, como el de las dig-
nidades anunciadas en algiin fastuoso “dinner de tétes”:

“Pasa:

“El Sagrado Prendimiento de Nuestro Sefior y Nuestra Se-

fora del Dulce Nombre. ’ ’
»El Santisimo Cristo de las Siete Palabras, y Maria Santi-

sima de los Remedios. )

»El Santisimo Cristo de las Aguas, y Nuestra Sefiora del
Mayor Dolor. )

“La Santisima Cena Sacramental, y Nuestra Sefiora del Sub-

terrdneo. . .”, etc.

Espantapdjaros (1932), marca otra faz de la poesia de Gi-
rondo, hasta ese momento absorta en el fulgor de las aparien-
cias, retozando entre los decorados de la realidad inmediata.
Su desplazamiento era horizontal. Aqui en cambio comienza
a ordenarse en el sentido de la verticalidad, se sita entre la
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tierra v el suefio. En el caligrama que precede al texto, callado
homenaje a Apollinaire —Rimbaud y Apollinaire son los ma-
yores “‘ancétres” que Girondo invocaba—, ese rumbo esta in-
equivocamente sefialado: Y subo las escaleras arriba, y bajo
las escaleras abajo”. Doble viaje hacia la profundidad y hacia
la culminacién del espiritu.

El acento cosmopolita en boga en la época (Cendrars, Valé-
ry-Larbaud, Apollinaire) tenia ecos en los dos libros iniciales,
a través de un temperamento excepcional. Pero todavia los
decorados no habian sido trascendidos, continuaban como
una frontera, aunque de tanto en tanto su autenticidad era
puesta en duda: “La ciudad imita en cartén una ciudad de
porfido” (V. 61), “Se respira una brisa de tarjeta postal”
(V. 66).Y amenudo, a pesar de la risa se deslizan a veces cier-
tas insinuaciones, como si las cosas ocultaran una trampa: “El
telén, al cerrarse, simula un telén entreabierto” (V. §55), las
gaviotas “fingen el vuelo destrozado de un pedazo de papel
blanco” (V. 57).

En Espantapdjaros los protagonistas ya no son las cosas sino
los mecanismos psiquicos, los instintos, las situaciones de omni-
potencia, de agresividad, de sublimacién, puestas en accién en
textos de un lenguaje expresionista, faustico, en un clima del
mas riguroso humor poético. Aunque esta objetivada en situa-
ciones concretas, expresada en imagenes significativas, la tema-
tica pareceria querer ejemplarizar, por lo definidos, algunos
de los movimientos fundamentales de ese fondo oscuro y tur-
bulento del yo. Por supuesto, no hay ningin designio en ello,
son sblo contenidos latentes, pero que se imponen bajo su tejido
de parabolas del absurdo, de esa especie de pequefios mitos
que componen el libro.

A una gran distancia —como libertad de espiritu, magia y
riqueza conceptual— de la produccién lirica de su tiempo en
el pais, con Espantapdjaros se instala en nuestras letras una
gran obra de poesia en prosa, que desdefa el verso y se sostiene
solo por su propia naturaleza poética.

“En este libro admirable —ha dicho Ramén Gémez de la

Serna muchos afios después— del que no ha hablado un solo
critico de las grandes publicaciones, y al que la envidia ha
evitado toda alusién, estd la enjundia del talento irrespetuoso
que ¢s lo mejor del argentino.

“En Espantapdjaros todas son invenciones de porvenir, y lo
‘ventado en este libro no tiene atin nombre. ¢Quién ha podido
superar sus imagenes? jNadie! Es uno de los pocos libros que
no recomendaré para los colegios, pero que ayuda a vivir, . .”

Una agresividad vital recorre algunas de esas paginas como
una corriente de aire fresco, casi como un reflejo nacido de
Ja salud: “A patadas con el cuerpo de bomberos, con las flores
artificiales, con el bicarbonato. A patadas con los depdsitos de
agua, con las mujeres prefiadas, con los tubos de ensayo”. Es
la rebelién contra los valores establecidos, las instituciones fal-
sificadas, el arte, las familias, todo lo que merece ese golpe
de la poesia en busca del esplendor incontaminado de la vida.

Frecuentemente Girondo, de un libro a otro, suele retomar
ciertos temas, a veces literalmente, como un eco que se con-
tintia. De nuevo invoca ahora —y sin duda es una de las claves
de toda su poesia— la pregunta inserta en la carta-prélogo de
Veinte poemas: “lo cotidiano... ¢no es una manifestacion
admirable y modesta del absurdo?”, para responderse defini-
tivamente: “Lo cotidiano podr4 ser una manifestacién modesta
de lo absurdo, pero aunque Dios —reencarnado en algtin saca-
muelas— nos obligara a localizar todas nuestras esperanzas
en los escarbadientes, la vida no dejaria de ser, por eso, una
verdadera maravilla” (E. 191).

El absurdo surge del no-sentido de una realidad de esencia
impenetrable, el escindalo de una conciencia instalada en una
naturaleza opresora y sin solucién. Absurdo de nacer y absurdo
de morir. La mas alta poesia ha enfrentado siempre al ser
con el especticulo de su condicidn, y surge incluso como el mas
alto desafio hacia el vertiginoso laberinto del universo.

El humor, en sus diversos grados de furor, de sarcasmo, de
cinismo, de desesperacion, es una manifestacién de ese absurdo.
Ta poesia asume el absurdo y lo transforma en un elemento
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positivo, lo exorciza, lo convierte en su propia substancia, de
manera que el hombre deja de ser la victima para convertirse
en testigo y juez. Por eso, aunque el gesto mas trivial de lo
cotidiano se revele como una expresién del absurdo, “la vida
no dejaria por eso de ser una verdadera maravilla”. Se pone
al descubierto la contextura desconcertante de la existencia,
pero la pasién de estar vivo, incluso como un milagro de no-
sentido, exalta la visién: “Cuando se ticnen los nervios bien
templados el especticulo més insignificante —una mujer que
se detiene, un perro que husmea una pared— resulta algo tan
inefable. . .” (E. 192). Ese valor axiomitico de la vida es para
Girondo irrefutable. ¢Qué salida queda? La nada o la acep-
tacién ciega de una situacién impenetrable: “¢Comprendes?
Yo tampoco, Yo no comprendo nada” (P. 318). Como todo
espiritu que se siente desgarrado por su propio misterio, Gi-
rondo se refugia en el humor, en el absurdo: “Yo daré mientras
tanto tres vueltas de carnero” (P. 319).

La irreverencia hacia un orden —en todas las dimensiones—
al que se siente como opresivo, revela una intima falta de
adecuacién a las condiciones del mundo externo: “En el acto
de entregar su tarjeta, por ejemplo, los visitantes se sacaban
los pantalones, y antes de ser introducidos en el salén, se subian
hasta el ombligo los faldones de la camisa” (E. 159). Todo esto
se produce de manera inexplicable, sin mencionarse el motivo,
como si fuera consecuencia natural de un estado de cosas sobre-
entendido. O también: “Si por casualidad dejo de atarme a
los barrotes de la cama, a los quince minutos despierto, inde-
fectiblemente sobre el techo de mi ropero. En ese cuarto de
hora, sin embargo, he tenido tiempo de extrangular a mis
hermanos, de arrojarme en algtn precipicio v de quedar col-
gado de las ramas de algtin espinillo” (E. 167). O el asombro
ante su propio cuerpo, ante su mano, que aparece gigantesca,
cruzada por “millares de rios”, como si fuera la tierra misma
a la que estuviera ligado:

“sin explicarme cémo esa mano
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¢s Mi Mano, ] HpT
ni saber por qué causa se empefia en disminuirme”. (P. 297.)

Tal desacuerdo entre la conciencia y el mundo sélq puede
instaurar la angustia, el desorden, la catdstrofe: .“As§1 como
hay hombres cuya sola presencia resulta de una eficacia abot-
tiva indiscutible, la mia provoca accidentes a cada paso, ayugla
al azar y rompe el equilibrio inestable de que d.epcnde la exis-
tencia” (E. 194). En el misterioso hilo del (’iestu’lo. facaso 'cz.u’:ia
oesto no desencadena la catistrofe? ¢La mds minima volicién
no provoca una serie infinita de causas y _e'ff:ctos-de conse-
cuencias imprevisibles? ¢No es esa la cond1c:1on‘rr'nsma de la
existencia?: “Insensiblemente uno se habitGia a vivir entre ca-
déveres desmenuzados y entre vidrios rotos. . . Inferido por la
conciencia de una realidad catastréfica, el drama aparece por
todas partes: “es rarisimo que pueda sonarme l’a:‘ nariz sin
encontrar en el pafiuelo un cadiver de cucaracha ('E: 1 67).
A tal punto: “Mi vida resulta asi una prefiez de posibilidades
que no se realizan nunca, una explosién de fuef’zas encontradas
que se entrechocan y se destruyen mutuamente (E, 172 )’ Aun
en la muerte (que aqui sigue siendo humana) 1,a catastrofe
reaparece: “el menor ruidito: una ufia, un ca,t,rtllago que se
cae, la falange de un dedo que se desprende. . . puede.: desen-
cadenarla. Y cuando por fin “cerramos los ojos despacito para
que no se oiga ni el roce de nuestros pé.r}_gados, fesuena un
nuevo ruido que nos espanta el suefio para siempre {E. 178).

Precisamente el libro se cierra, hemos dicho, con un extra-
ordinario texto sobre el drama existencial que significa la con-
ciencia de la muerte. En un plano de humor kafkiano, en nom-
bre de la vida, “para lograr que no cundiera el miasma de ].a
certidumbre de la muerte” por el mundo, se proce.df,t a su ani-
quilamiento. Refiriéndose a ese texto Alldo Pellegrini —quizs
el Gnico autor que hasta ahora ha dedicado un estudio serio
a la obra de Girondo— nos dice: “Este tltimo poema, obsesio-
nado por la idea del aniquilamiento y la inutiilidad de todo,
parcce abrir las perspectivas del segundo periodo del poeta,
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que se inicia con Persuasion de los dias. Pero todo el libro revela
un escepticismo: el convencimiento de que vivimos en un
mundo falso e inucil”.

Con Persuasion de los dias vuelve a cambiar el tono. Ya
no son los movimientos y las significaciones del suefio y la
imaginacién lo que se impone, sino un sentimiento de nau-
sea. Las cosas pasan a segundo plano, como borradas por el
rechazo cada vez mis intenso de un mundo deformado por el
mal. El titulo se hace admonitorio, pone énfasis en la dialéctica
sombria del tiempo. Los dias deslizan su desolado argumento.
De la elistica y abigarrada corteza de Veinte poemas se ha
llegado a la visién de un mundo degradado por la miseria
social y la miseria del espiritu. Se ha pasado de un universo
fisico a un universo moral. Persuasion de los dias es el paso
de la geografia a la ética.

Una especie de amargo furor resuena en ciertos textos como
“Ejecutoria del miasma”, “Testimonial”, “Es la baba”, “Tnvi-
tacién al vémito”, “Hay que compadecerlos”, “Hazafia” y
“Lo que esperamos”. Por los restantes, de tono menos apoca-
liptico, se abre paso el mismo antiguo sentimiento deslumbrado
de' la vida, balanceado ahora entre el misterio v un humor
mas severo.

El clima exasperado del libro nace de un estado de acorra-
lamiento. La insatisfaccién de una exigencia de plenitud nunca
cumplida, antes dirigida exclusivamente a esa realidad exterior,
donde el mar se “empantana” (V. 53), se dirige ahora también
contra el propio yo: “jAzotadme! / Merezco que me azoten. . .
No me postré ante el barro, / ante el misterio intacto” (P. 274).
Sentimiento de culpa, expiacién de no haber respondido con
la méaxima posibilidad de sus dones a la gracia de la vida: “Pero
dime / —si puedes— / ¢qué haces, / alli, / sentado, / entre
seres ficticios...?” (P. 311).

Poesia enfrentada a una dualidad torturante: el milagro
inaudito de la existencia permanentemente destituido por el
hombre. Una belleza minada, como la Venus Anadiodema de
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Rimbaud, simbolo eterno de este conflicto: “horrorosamente
bella de una dlcera en el ano”™. Y ese malestar de la insufi-
ciencia y la degradacion insiste una y otra vez con su denuncia,
a la vez colérica y prisionera: “Este clima de asfixia que im-
pregna los pulmones” (P. 272), “esta nauseabunda iniquidad
sin cauce” (P. 313), “la negra baba rancia” (P. 291), “la ini-
quidad encinta” (P. 325), “las lenguas carcomidas por vocablos
hipéeritas” (P. 351), “la imptdica mentira exhibiendo el tra-
sero” (P. 359). Y paralelamente, la vieja, eterna, irredimible
fidelidad a la imagen solar de la vida: “volver a sonreirle / a
la vida que pasa...” (P. 356). Volver a la inocencia de la
naturaleza: “la tierra que se escapa / bajo los alambrados, /
con su olor a chinita, / a zorrino, / a fogata” (P. 363). Y
la maravilla de cada forma: “Este perro. / jIndescriptible! /
iUnico!” (P. 364).

Otro tema, ya presente en diversos momentos de la poesia
de Girondo y que adquiere aqui una amplitud mayor, es el
del vuclo. Es sabido que en toda obra literaria —y particular-
mente en poesia— aparte del sentido semantico de las palabras,
hay modos, situaciones, imaigenes obsesivas, construcciones, etc.,
de las cuales puede desprenderse una significacion. Ahora bien,
consideramos que el tema del vuelo ocupa un lugar muy impor-
tante en la obra de Girondo.

I'n su tan bello libro El aire v los sueiios Gaston Bachelard
profundiza algunos de los contenidos mas importantes del sue-
fio de volar y del psiquismo ascensional. Cita alli una frase de
Nicetzsche: “El que ensefie a volar a los hombres del porvenir
habra desplazado todos los limites; para él los limites mismos
volaran por el aire: bautizara, pues, de nuevo a la tierra, la
[lamara ‘la leve’, Las barreras son para los que no saben volar”.
Declara que “al tomar conciencia de su fuerza ascensional el
ser humano toma conciencia de todo su destino”, y pasa revista
a algunos de los contenidos implicitos en la idea de vuelo, entre
ellos la sensacion de ““aligeramiento”, es decir, la transforma-
cion de un ser “pesado y confuso” que se torna “claro y vi-
brante”, stablece, asimismo, que hay una moral de la altura
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y que ésta “no es solo moralizadora sino, por asi decirlo, fisi-
camente moral”, Por consiguiente, “el que la busca, el que la
imagina con todas las fuerzas de su imaginacion, reconoce que
(la altura) es, materialmente, dindmicamente moral”.

I'n otras consideraciones establece que tanto la vida emotiva
como los valores morales “se jerarquizan segun una verticali-
dad real en el seno del psiquismo™. La caida no seria mas que
una ascension al revés (la verticalidad continiia). Dejando de
lado la interpretacién analitica ortodoxa de los suefios de vuelo
(simbolo del deseo voluptuoso) comprueba que el suefio de
vuclo “puede dejar huellas profundas en la imaginacién des-
pierta, por eso es tan comun en el ensuefio y en los poemas”.

[l vuelo es expresién de la atraccién de la luz, del cielo,
cauce de los impulsos de espiritualidad y del deseo de pureza,
y en ¢l se realiza uno de los actos capitales de la “mecdnica
de la ingravidez”: la consubstanciacién con el aire, el elemento
fluido por excelencia. El vuelo representa “la energia ascensio-
nal” y “la transfiguracién del peso en luz”. Para Blake —anota
Bachelard— “el vuelo significa la libertad del mundo. Asi el
dinamismo del aire se siente insultado por el pajaro prisionero”.

Sintomaticamente, la inolvidable casa de Girondo, poblada
de idolos y telas, tapicerias de la lluvia, restos de naufragios
y cultos desaparecidos, ¥ en cuyas cavernas se alineaban huacos,
alcatraces, objetos sonados, estremecidos de tanto en tanto por
los trenes nocturnos de la vecina estacién Retiro, que cruzaban
a través de las paredes, casi rozando la jarra de piedra con agua
para las 4nimas colocada sobre una mesa, esa casa, digo, estaba
presidida, aparte del Espantapajaros guardidn apostado en la
entrada, por una enorme imagen —pintada por él mismo—,
de la Mujer Etérea en pleno vuelo.

Ese vuelo erético atraviesa de uno a otro extremo el primer
texto de Espantapdiaros: “Si no saben volar pierden el tiempo
las que pretenden seducirme”, y toda la fuerza ascensional
del amor se lanza hacia el cielo entre las piernas de plumas
de Maria Luisa.

También es sintomatico que el primero de los Veinte poenras,
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donde se inicia toda su obra poética, contenga una clara alusion
de esta indole. Y eso en la imagen quizids mas importante del
poema v al principio del mismo: “jBarcas heridas, en seco,
con las alas plegadas!” Aparte de la asociacién inmediata de
remos v alas, estd la idea de “vuelo™ de la barca sobre las olas,
siempre lanzada hacia la altura (o al abismo) por el movimiento
del mar. Pero el impulso vertical despliega su maxima virtua-
lidad en Persuasion de los dias, donde el salto al vacio, una
poética que trasciende y se remonta sobre la carcel y la mate-
rialidad fisica, anuncia el gran estremecimiento de En la mas-
médula.

El primer poema del libro, en efecto, es “Vuelo sin orillas™,
un vuelo sin limites, una despedida, un adiés infinito: “Aban-
doné las sombras, / las espesas paredes, los ruidos familiares. . . /
para salir volando / desesperadamente.” Hasta el dltimo ves-
tigio de una disolucién césmica en la que ya no hay “ni vida,
ni destino, / ni misterio, ni muerte”. Las alusiones al vuelo,
o a lo que vuela —nubes, viento, arena, astros, etc.—, son
constantes. La atraccién del alto espacio se presenta con los
mis diversos matices: “jel horizonte! con sus briosos tordillos
por el aire” (P. 278); “sera yo, / por el aire, / ya lejos de mis
huesos. . .” (P. 286). Incluso hasta los propios componentes
del cuerpo emprenden vuelo: los nervios “sc esparcen por el
aire, / se elevan hasta el cielo”. Ademis de la instantinea iden-
tificacién: “Si contemplo una nube / debo emprender el vue-
lo” (P. 288). Finalmente, todo participa en ese dinamismo
vertical: Y el campo, las ciudades, / los 4rboles, lo inmévil, /
rodando por el aire. . . / hacia el sol” (P. 304).

Est4 también esa mano, que se hincha como un globo “para
emerger, / de pronto, / en la mas alta noche”, hasta cubrir
todo el cielo (P. 296). Un coche muerto y un caballo “sobre
las chimeneas, / en el aire” (P. 305) después de llegar desde
el otro extremo de la vertical: de “debajo del asfalto”. Hay
todo un transito, la propia existencia: “Del mar, a la monta-
fa, / por el aire, / en la tierra, / . . .dando vueltas, / girando”
(P. 335), que comienza con el impulso del salto en Veinfe
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poemas: “Mi alegria, de zapatos de goma, que me hace rebotar
sobre la arena” (V. 56).

Lo que habita el aire, asimismo, significa esa ansiedad de
ascension, ese impulso de ala, que marca de un extremo a
otro la obra de Girondo, desde su primer itinerario terrestre
hasta la incandescencia de la En la masmédula: Asi el humo,
las nubes, son también signos de esa dindmica: “con vocacién
de polvo, de humareda, de olvido™ (P. 286). El humo adquiere
en “Predileccién evanescente” un caricter de fascinacién enig-
matica: “M4s que nada, / que todo. ..” (P. 339). Y su movi-
miento ascendente aparece, incluso, fuertemente acentuado
por la disposicién grafica del poema, en el que los versos apa-
recen escalonados v sueltos, en un gran espacio, como si echa-
ran a volar. La misma disposicién —con el mismo sentido—
tiene uno de los poemas mis ilustrativos al respecto de En la
masimédula: “Plexilio” (M. 440), donde las definiciones de la
ingravidez son numerosas “egofluido”, “‘etervago”, “plespa-
cio”, “nubifago”, etc., y en el que no figura ya ni sombra de
materia sino el puro dinamismo de la fuga vertical. Por otra
parte, en este aspecto, algunos poemas en particular, por ejem-
plo los que integran “Triptico”, (P. 285) tienen un grafismo
“vertical”, una delgadez que los lanza hacia arriba (lo contra-
rio de los poemas de la célera, asentados sobre largos versos)
y producen una sensacién total de ingravidez, acentuada por
la falta casi total de elementos materiales en ellos.

La caida como inversién del vuelo sefiala el otro extremo
de esta verticalidad obsesiva: “jAbajo!” s “iMas abajo!” /
y seguia cayendo, / dando vueltas / y vueltas” (P. 316) o “De
pronto, sin el menor indicio, caemos al vacio. Imposible asirse
a alguna cosa, encontrar una asperosidad a que aferrarse. La
caida no tiene término” (E. 178). En la poesia de Girondo el
drama es el encuentro con la nada en los dos extremos de su
trayectoria, hacia arriba y hacia abajo. Tanto en “Vuelo sin
orillas” como en el vuelo hacia abajo de “Derrumbe” se tras-
pasan todas las instancias del ser: “mas alla del aliento, de la
luz, del recuerdo” (P.317). “La parte positiva de la verticalidad
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sefiala Bachelard— se dinamiza en la altura” y considera
Ja caida “como la nostalgia inexpiable de la altura”. Vemos,
pues, que tales imagenes surgen de un deseo de absoluto, de
un irrenunciable impulso cenital.

FHemos visto, también, que los dos polos de la energia de
la verticalidad en Persuasién de los dias desembocan en la nada.
Ahora bien, en el centro mismo del libro (y casi justo en su
centro fisico) como un foco central, como un nicleo secreto
en torno al cual todo se ordena, figuran dos pequefios poemas,
¢l primero, como la advertencia final de una terrible Per-
suasién de los dias dice: “Nada de nada: / es todo” (P. 332),
vy el segundo, un estado de renunciamiento absoluto, que al
llegar a la aboliciéon misma del yo, recobra, sin embargo, como
en un reflujo, el contenido infinito del mundo: “mientras dura
el instante de eternidad que es todo” (P. 342).

Otro tema que se retoma de un libro a otro es el del llanto.
Presente en el texto 18 de Espantapdjaros: “Llorar a ligrima
viva, llorar a chorros. . . llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llo-
rar de amor, de hastio, de alegria...”, etc. De alli, en casi
idénticos términos, pasa a Persuasion de los dias. Sin embargo,
en el tono de cada versién hay toda la distancia que va de un
libro a otro. En el primero, el humor es alegre, grotesco:
“Empaparnos el alma, la camiseta... Asistir a los cursos de
antropologia llorando. .. festejar los cumpleafios familiares
Horando”. En el segundo es tragico: “Lloremos. (Si! Lloremos /
amargo llanto verde, / substancias minerales...” (P. 354).
Significativo del dolor y de la culpa, ese rio de llanto adquiere
el caracter de un rito de purificacién, la plenitud asumida de
la irrisién y el desamparo humano. No una queja romdntica,
sino expresién del dolor existencial, nacido, mis que de la
condicién de victima, de una exigencia de perfeccién moral
que se siente incumplida, por el exceso mismo de su dimension.
Sin embargo, los dos poemas finales del libro se abren como
la Gltima nota de una desesperada dialéctica de la esperanza
y de fe intitil en la vida.
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En 1946 Girondo publica una “plaguette” con un solo poe-
ma Campo nuestro. Situado entre sus dos libros donde la
angustia y el furor se agudizan, el poema contrasta por su
melancélica atmésfera nostalgica, como si toda la tension de
Persuasion de los dias se aflojara en un Gltimo instante de paz
antes de recrudecer en En la masmédula. Hay aqui algo como
una patética serenidad, esa especie de solemne tristeza que
tiene el paisaje de la pampa al que alude. Fl sentimiento de
la nada, no obstante, vuelve a aparecer unido a la imagen
de la vaca, sin duda el animal totémico de Girondo, constan-
temente invocado en su poesia. La vaca es la animalidad pura,
pero que se interioriza, la bestia de ternura infinita, como la
que parece ahondar sus extrafios y alucinantes ojos. No es la
animalidad agresiva del leén, ni la alada del péjaro. Es casi
la encarnacién de la calma orginica, en una dimensién monu-
mental, la quictud rumiante, secreta. También en ese extrafio
y nocturno relato de Interlunio, historia de un fracaso que
trasciende su anécdota para hacerse el relato mismo de la frus-
tracion, en el borde del mundo, en esas zonas inciertas donde
la ciudad termina ante la soledad del campo, aparece una vaca
fantasmal y materna, la conciliacién con lo organico, con el
ser manso y sagrado, simbolo de la bondad, de la nutricién v
de la tierra.

Con la aparicién de En la masmédula, en 1956, el ciclo de
la poesia de Girondo penetra en el vértigo del espacio interior.

“Algunos de los elementos esbozados o presentes en los libros
anteriores, son forzados aqui a sobrepasar su gama” —dije en
otra oportunidad refiriéndome a esta obra, Y en efecto, hasta
la estructura misma del lenguaje sufre el impacto de la energia
poética desencadenada en este libro tnico. Al punto que las
palabras mismas dejan de separarse individualmente para fun-
dirse en grupos, en otras unidades méas complejas, especie de
superpalabras con significaciones multiples y polivalentes, que
proceden tanto de su sentido semantico como de las asociaciones
fonéticas que producen. Bloques de palabras surgidas como
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una lava volcanica, en una masa ignea, fundidas a una alta
temperatura, y cuya separacion obedece ahora al ritmo, al
impulso de la necesidad expresiva que las aglutina, en vez de
estar determinada por su propia autonomia de sentido.

Pero esta situacion inédita de las palabras en esta poesia, no
es fruto de un capricho, sino consecuencia de la intensidad
de un contenido que las fuerza a posibilidades de expresion
insospechadas. Nace de un verdadero estado de trance. Son ¢l
lenguaje del ordculo, que es el mas alto lenguaje de la poesia.
“Lo que vo escribo es oraculo” —dice Rimbaud. La lengua del
oraculo es la que se anima con las emanaciones del abismo,
la que capta y traduce la dimensién trigica del ser ante ¢
enigma de su destino. '

La condicién excepcional de los mecanismos de comunicacion
verbal en En la masmédula nos obliga a detenernos mis que
en los otros libros, en ciertos aspectos del lenguaje. A este res-
pecto dice Pellegrini: “En Girondo hay una verdadera sensua-
lidad de la palabra como sonido, pero mis que eso todavia,
una busqueda de la secreta homologia entre sonido y signifi
cado. Esta homologia supone una verdadera relacién magica,
segtin el principio de las correspondencias, que resulta paralela
a la antigua relacién mégica entre forma visual y significado”.
Desde siempre, en efecto, se ha intuido que aparte del valor
semantico de la palabra, puede haber una relacion entre sonido
y significado. Es decir, que sin ser un signo convencional, un
elemento fonético puede tener una significacién por similitud,
por asociaciones inconscientes, etc. Esta posibilidad de comu-
nicacién, que va mas alld de la captacién intelectual del signo
establecido, para actuar casi en el plano de la sensaciéon, Gi-
rondo la emplea con una certeza que da una fuerza inusitada
a su expresién. Al reunir la oscura significaciéon fonética v la
del vocablo, dirigidas en un sentido tinico, el lector es envuelto
en un sortilegio verbal, donde la corriente poética se intensi-
fica al extremo. Por ejemplo, en los dos versos iniciales del
libro, que instalan de inmediato en la angustiosa sensacion de
un piso que se hunde: “INo sélo / el fofo fondo ., hay una
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.-wimultﬁnea significacign de sentido y sonido. Por un lado, la
ufc;_l evocada por el Signo: lo fofo, por el otro la grave acumu-
lacién de las o y la tepeticidén “fo-fo-fo...n” que sugiere un
ruido sordo de honge,g que revientan, de algo esponjoso, blan-
duz;o, donde se lll‘lﬂden los pasos. El mismo efecto de signifi-
caciones extrarraCiohgles, que desbordan y enriquecen cons-
tantemente .el ENUNgiado, crea en todo el libro una especie
de resonancia en la ¢yal los vocablos adquieren vibraciones
que se prolongan mys 4114 de su contenido conceptual. Cada
poema, cada fr 436 de By la masmédula se presenta casi siempre
como una galaxia Verhal. Su sentido no se tiende linealmente
para ser f:aptado COMg a lo largo de un riel. Actia mas bien
G rcmohr%o', I S15My psiquico sin tregua en el que el intelecto
y Ia sensibilidad 0N Agitados al unisono con la misma violencia,
COmo €n una atmoSfery poética extrema que condicionara a
su intensidad todas [y percepciones.

En cl mismo sentidy se debe consignar esta aseveracion de
1\"11’311_61 Deguy: “La poesia desata, desfonda, perfora, disloca el
laberinto de las aven;jqas sonoras de la pagina: se la diria ocu-
ptada en detectar loy ylerasonidos de la lengua; v al mismo
tiempo, a la manera qe I3 musica llamada concreta —esa especie
de gener.alizacién de 12 masica que quiere hacer a la misica
coextensiva a todo €] yniverso de los ruidos— se abre a todas
las lenguas, a todos lys idiomas. Para ella el sentido esta ligado
al sonidq y es diferenee de I significacion. El sonido mismo
r esr_?l’ta SISNO; teNgA & no significacion en la red de la comuni-
cacién humana o en ] ipterior de tal disciplina...” ' En En la
masmédula la comunjcacisn llega al limite de sus posibilidades
en ff-l plano racional, s¢ torna sinfénica. Tanto el sentido como
el ritmo, las &:SOCiaCi‘)nes fonéticas, la entonacién, etc., se des-
cargan en un impacty ynice. La expresién arrasa con los meca-
nismos convencionales v se instala en lo mas profundo de la

e o
comunicacién ontolggica, Fn este libro de férmulas rituales
se juega una de las avep typas més audaces de la poesia moderna.

! Michel Deguy, Aetes,
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Sentimos en ¢l el jadeo, la danza alrededor del fuego, la exal-
tacion encantatoria de los poderes verbales.

Para la lingiiistica moderna las palabras, lejos de conside-
rarse como unidades Ultimas de sentido dentro del enunciado,
se componen de la reunién de dos o mas unidades menores,
y la forma en que éstas se agrupan no obedeceria a reglas
absolutas, a tal punto que en ciertas lenguas esquimales supo-
nen la posibilidad de un idioma donde en vez de palabras sélo
pudiera fragmentarse el enunciado por frases. Girondo en En
la masmédula, obedeciendo instintivamente a mecanismos pro-
fundos del lenguaje, aglutina dos o tres palabras para formar
una especie de supervocablos, como si éstos se contrajeran ¥
concentraran en un punto imantado por todas las energias de
la elipsis para crear realidades nuevas.

Girondo obliga, para seguirlo, a beber el agua con la mano
—he dicho en otra ocasién. La expresividad de su altima poe-
sta se recibe como un vaho, un tufo de cosas y cuerpos empa-
pados por el aliento original. Instalado en la noche de los pre-
sagios, es la suya una poesia cuyas fuerzas internas imponen,
con absoluto despotismo, los rasgos de la forma. El lenguaje
se precipita en estado de erupcion, los vocablos se funden entre
si, se copulan, se yuxtaponen, combinando seres y formas en
una especie de Jardin de las Delicias. De tales simbiosis surgen
visiones inéditas, sintesis de especies y reinos, sonidos guturales
que adquieren de pronto una significacién preldégica (“meta-
fisirrata”, “erofrote”, “agrinsomnes”, “egogorgo”, “olaveca-
bracobra”. .. etc.)

A menudo también la sintaxis entra en combustién. No es
el pan de los monos lo que nutre esas frases. Pero en ellas,
paradojicamente, recumba el eco rotundo y clasico del idioma.

Tal experiencia impone una jerarquia distinta. Somete por
un sortilegio, en el sentido mis literal del término. Por un
hechizo que se extiende mas alld de las zonas ldcidas de la
mente. Formulas migicas como “en los lunihemisferios de
reflujos de codgulos de espuma de medusas de arena de los
senos”™ (ML 410), donde por una contraceién y multiplicidad de
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asociaciones tictiles, visuales, térmicas, de innumerables reso-
nancias, se sugiere la blancura, la redondez lunar, la suavidad de
arena (y tibieza de la arena al sol), la delicadeza de la espuma,
Ia calidad hipnética de la medusa como atributo de fascinacién
de los senos. O “las agrinsomnes dragas hambrientas del zhora
con su limo de nada” (M. 404), con la difusa sensacién de
chirrido agrio, que es al mismo tiempo insomnio y signo de la
accién de la draga. Introducirse en esta poesia es penetrar a la
profundidad del ser, hasta sus dltimos limites. De ella se alza
el sentimiento de una insatisfaccién existencial, sentimiento
de la miseria de una existencia rebajada donde las cosas adole-
cen perpetuamente de una falta de totalidad, se debaten entre
los sub y los ex (no alcanzan su plenitud o la han perdido)
para presentarse s6lo como carencia o fuga: “subsobo”, “subai-
nimas”, “subdsculos”, “subsuefios”, “exellas”, “exotro”, “‘ex-
nibiles”, etc. Sentimiento de la condicién lacerada del yo en
lo més intimo de su nicleo organico, entre el latido atronador
del cuerpo, en “lo fugaz perpetuo”.

La poesia de En la masmédula es el estremecimiento de las
mis desamparadas y desafiantes energias humanas enfrentadas
al absurdo y a la presencia total de la nada. Es, si los hay, un
libro trigico. Seguir ahora cada uno de sus temas, profundizar
en su contenido existencial, excederia en mucho las proporcio-
nes de estas notas. Sélo quiero sefalar que desde el fondo mismo
de ese viaje a las grandes profundidades que es toda su lectura,
cuando ya todo el paisaje adorable de la piel ha sido trascendido,
cuando ya todo el suefio multicolor de los sentidos del mundo
ha revelado su raiz desolada, surge en lo mas oscuro de la noche
esa imagen astral: “Pero la luna intacta es un lago de senos
que se bafian tomados de la mano”, de la que trasciende una
desolacién dulce, Ja expresién de una tristeza césmica que hace
resplandecer, sin embargo, toda la belleza humana en lo inac-
cesible del suefio y de lo infinito. :

Porque pese al pesimismo radical de estos poemas, en su apa-
rente negacidn hay un desafio. Tal negacién convierte, precisa-
mente por la orgullosa avidez de absoluto que la origina, en una
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mngitacion a exigir de cada vida su més profundo contenido. La
mirada que recorre las cosas en ellos no es la mirada de la com-
placencia o de la placidez, sino la que interroga el corazén de
cada esfinge cotidiana, la que exige a cada cosa y a cada hombre
sus posibilidades extremas de incandescencia y de furor. Poesia
gue practica las més hondas incisiones en “la picl de la reali-
dad”, pero que sabe extraer de sus grandes “noes”, de sus “islas
s6lo de sangre”, un sol de médula viva, una gota del agua
redentora del diluvio.

Poesia de bisonte astral de Alta-mira, poesia conjuratoria
como jamds se ha pronunciado en este pais. Poesia posesa

pura como una girgola de fauces de neurona fosforescente
para el agua de las cavernas

- poesia Oliverio poesia mortal famélica anatémica intercostal
incandescente en lo mds hondo del cielo del alma un bhumo
de “ascuacanes”.

poesia fosfato destinada a la formacion de un sentimiento
intraorganico llena de criteres genitales de plexos y conste-
laciones micleos delicados y terribles.

Y ahora recuerdo una curtiembre de la Boca y un cuevo de
toro sobre las piedras cuero de bestia despellejada con sus dos la-
dos tan absolutamente tiernos: uno de pelos, el otvo sangriento
de trofeo de sioux arrojado junto a los barcos. He oido decir que
antaiio a ciertas personas las metian dentro de un saco hecho
con un cuero fresco que al vesecarse las iba oprimiendo basla
lo intolevable. Necesariaimente la poesia debia nacer de tales
civeunstancias.

Como experiencia de lenguaje no existe en espanol un libro
comparable. Vallejo, en Trilce, realiza un intento en cierto
medo semejante, pero su tentativa queda a mitad de camino.
Solo en un reducido ntmero de los poemas que integran ese
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libro consigue, en algunos momentos, hacer estallar el lenguaje,
forzarlo a penetrar en zonas casi inexpresables de la subjetivi-
dad y el sentimiento, pero el resto obedece a formas tradicio-
nales. Como muy bien lo sefiala André Coyné, el resultado en
Trilce es discontinuo, pues “Vallejo no intenta construirse con
los escombros del lenguaje comtn un lenguaje propio” *. En
cambio, En la masmédula es un todo orginico, alli Girondo se
instala en un universo verbal cuyas leyes impone pero cuyos
elementos poseen, sin embargo, una irradiacién paroxistica v
un extraordinario poder comunicativo.

Por tales razones En la masmédula es el acontecimiento puro,
sin parangén ni referencia, no solo en las letras argentinas
sino en la dimensién del idioma. Es por completo insdlito y
quedara siempre solitario e imprevisible, pues no hay nada qué
lo prefigurara o lo anunciara, de! mismo modo que quedara
siempre Unico, pues es imposible continuarlo.

Libro de un temblor vital estremecedor, arroja al lector
a la poesia del abismo, en un plano de revelaciéon del ser, con
la misma intensidad metafisica y la misma desgarradora dimen-
sion humana de los textos de Artaud.

En la masmédula Girondo se ha adelantado demasiado a la
poesia de su tiempo como para que las perspectivas que descu-~
bre puedan ser recorridas ain en toda su dimensién. Su apari-
cién fue recibida con el silencio reticente de la estulticia, cuando
no con los balbuceos desorientados de quienes imaginan reducir
Ja envergadura de una obra excepcional a su propia incapa-
cidad de acceder a la poesia. De todos modos, el reverbero que
emana de sus pdginas es una de esas altisimas posibilidades
—que s6lo la poesia otorga— de conexidn con ese punto cen-
tral del espiritu donde el espacio humano y el espacio cédsmico
se funden en una ecuacién vertiginosa.

Mayo, 1968.

1 André Coyné, César Vallejo, edit. Nueva Visién, 1968.
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CRONOLOGIA:

1891. Nace en Buenos Aires el 17 de agosto, al 1035 de lu calle
Lavalle (manzana demolida al abrirse la avenida Nueve de
Julio). Hijo de Juan Girondo y Josefa Uriburu, es el menor
de cinco hermanos.

1900. Hace su primer viaje a Europa, llevado por sus padres
a visitar la Exposicion Universal de Paris. Una de las visio
nes capitales de su infancia es la de Oscar Wilde paseandose
con un girasol en el ojal. Comienza los viajes periodicos a
Europa, v estudia en el liceo Louis Le Grand (Paris) y en
Epsom College, en Inglaterra.

1909. Conviene con sus padres que seguird la carrera de abo-
gado si lo envian anualmente a Europa. Dedica cada viaje
a un pais distinto, y llega a remontar el Nilo hasta sus fuentes,

1911. Funda con amigos el periddico literario Comocedia, de
corta vida.

1915, Estrena en noviembre, su obra teatral La madrastra, es-
crita en colaboracién con su companero de Comoedia, René
Zapata Quesada. Se representa en el teatro Apolo de Buenos
Aires, que dirigia Joaquin de Vedia. Una segunda pieza de
los autores, La comedia de todos los dias no llega a estrenarse
porque el actor Salvador Rosich se niega a decir, tras la pala-
b]m “estipidos”, “como todos ustedes”, dirigiéndose al pu
blico.

1922. Aparece la primera edicion de Veinle pocias para ser
leidos en el tranvia, editada en Argenteuil (Irancia), bajo
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