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Com caras sonolentas de incredulidade
Formulam mais perguntas assombrosas
Sobre os lugares por onde viajei....

Respondo prontamente:
Estive na terra dos ecos silenciosos
Nas areias da antiga Tombuctu

Chirikure Chirikure
poeta shona zimbabweano



CANTO OBSCURO AS RAIZES

Em Libreville
nao descobri a aldeia do meu primeiro avo.

Nao que me tenha faltado, de Alex,
a visceral decisdo.

Alex, obstinado primo

Alex, cidaddo da Virginia

que ao olvido dos arquivos

e 2 memoria dos griots Mandinga
resgatou o caminho para Juffure,

a aldeia de Kunta Kinte —

seu Gltimo avo africano

primeiro na América.

Digamos que o meu primeiro avd

meu Gltimo continental avd

que da margem do Ogoué foi trazido

e 2 margem do Ogoué nao tornou decerto

O meu primeiro avo
que nao se chamava Kunta Kinte

mas, quem sabe, talvez, Abessole
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as aguas melancolizam como fios
desabitadas por pirogas e hipopdtamos.

O meu primeiro avo

que nao morreu agrilhoado em James Island
€ nao cruzou, em Gorée, a porta do inferno
Sao assim os rios das minhas ilhas

Ele que partiu de tdo perto, de tio perto e por isso eu sou a que agora fala.

Ele que chegou de tio perto, de tdo longe
Brotam como atalhos os rios

da minha fala

e meu trazido primeiro avo

(decerto nio foi Kunta Kinte,

porventura seria Abessole)

nio pode ter inventado no Agua Grande
o largo leito do seu Ogoué.

Ele que ndo fecundou a solidao
nas margens do Potomac

Ele que ndo odiou a brancura dos algodoais

Ele que foi sorvido em chavenas de porcelana

Ele que foi compresso em doces barras castanhas
Ele que foi embrulhado em chiques papéis de prata
Ele que foi embalado para presente em caixinhas

Disperso num azul sem oasis
talvez tenha chorado meu primeiro avd
um livre, longo, indtil choro.

O meu concreto avo Terd confundido com um crocodilo
que nao se chamava Kunta Kinte a sombra de um tubario.

mas talvez, quem sabe, Abessole

Tera triturado sem ilusao

O meu oral avd ; \ a docura de um naco de mandioca.

nao legou aos filhos Circunvagou nas asas de um falcao.

dos filhos dos seus filhos

o nativo nome do seu grande rio perdido. Tera invejado a liquidez de caudas e barbatanas
enquanto o limo dos musgos sequestrava os seus pés

Na curva onde aportou e na impiedosa lavra de um vindouro tempo

a sua condi¢ao de enxada emergia uma ambigua palavra

no htimus em que atolou para devorar o tempo do seu nome.

a sua acossada esséncia

no abismo que saturou Aqui terd testemunhado

de verde a sua memobria ‘ o esplendor do por do sol, o luar, o arco-iris.
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Decerto tera pressentido a calidez dos pingos
nas folhas das bananeiras.
E terd sofrido no Equador o frio da Gronelindia.

Mas nao legou aos estrangeiros filhos
e aos filhos dos filhos dos estrangeiros filhos
o nativo nome do seu grande rio perdido.

Por isso eu, a que agora fala,
nao encontrei em Libreville o caminho para a aldeia de
[Juffure.

Perdi-me na linearidade das fronteiras.

E os velhos griots
os velhos griots que detinham os segredos
de ontem e de antes de ontem

Os velhos griots que pelas chuvas contavam
a marcha do tempo e os feitos da tribo

Os velhos griots que dos acertos e erros
fotjavam o ténue balanco

\
Os velhos griots que da ignobil saga
guardavam um recto registo

Os velhos griots que na iris da dor
plantaram a raiz do micond6

partiram

levando nos olhos o horror

e a luz da sua verdade e das suas palavras.
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Por isso eu que nio descobri o caminho para Juffure
eu que ndo dancarei sobre o p6 da aldeia do meu primeiro
[avO
meu ultimo continental avo )
que nido se chamava Kunta Kinte mas talvez, quem sabe,
[Abessole

Eu que em cada porto confundi o som da fonte submersa

encontrei em ti, Libreville, o injusto patriménio a que
[chamo casa:

estas paredes de palha e sangue entrangadas,

a fractura no quintal, este sol alheio a assimetria dos prumos,

a fome do pomar intumescida nas gargantas.

Por isso percorri 0s becos

as artérias do teu corpo

onde nio fenecem arquivos

sim palpita um rijo cora¢do, o rosto vivo

uma penosa ora¢do, a insana gesta

que refunda a mao do meu pai

transgride a licdo de minha mae

e narra as cheias e gravanas, os olhos e os medos
as chagas e desterros, a vez e a demora

o riso e os dedos de todos 0s meus irmaos e irmas.

Que nenhum idioma nos proclame ilhéus de nos proprios
vocabulo que ndo és

Mbanza Congo

mas podias ser

Que nlo és

Malabo

poderias ser

Que ndo és
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Luanda

e podias ser

Que nao és

Kinshasa

nem Lagos

Monrdvia ndo és, podias ser.

Nascente e veia, profundo ventre
conheces a estrutura que sabota os ponteiros:
novos sobas, barcos novos, o conluio antigo.

E consomes a magreza dos celeiros

num bazar de retalhos e tumultos

Petit Paris!

onde tudo se vende, se anuncia

onde as vidas baratas desistiram de morrer.

Medram quarteirdes de ouro

nos teus poros — diurnos, desprevenidos.
Medra implacivel o semblante das mansoes
Medram farpas na iniqua muralha

e um taciturno anel de lama em seu redor.

A chuva tem agora a cadéncia de um tambor
outro siléncio se ergue

no vazio dos saloes das coiffeuses.

E no rasto do tam-tam revelarei
o medo adolescente encolhido nas vielas
beberei a sede da planta no teu grio.

Eu que trago deus por incisdo em minha testa
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e nascida a 8 de Dezembro
tenho de uma madona cristi o nome.

A neta de Manuel da Madre de Deus dos Santos Lima
que enjeitou santos e madre

ficou Manuel de Deus Lima, sumu sun Malé Lima
Ele que desafiou os regentes intuindo nacio —
descendente de Abessole, senhor de abessoles.

Eu que encrespei os cabelos de san Plentd, minha trés vezes
[avo
e enegreci a pele de san Novi, a soberana mie do meu pai

Eu que no espelho tropeco
na fronte dos meus avos...

Eu e o temor do batuque da puita
o terror e fascinio do cuspidor de fogo

Eu e os dentes do pauen que da costa viria me engolir
Eu que tdo tarde descobri em minha boca os caninos do
[antropofago. ..

Eu que tanto sabia mas tanto sabia

de Afonso V o chamado Africano

Eu que drapejei no promontério do Sangue
Eu que emergi no paquete Império

Eu que dobrei o Cabo das Tormentas

Eu que presenciei o milagre das rosas

Eu que brinquei a caminho de Viseu

Eu que em Londres, aquém de Tombuctu
decifrei a epopeia dos fantasmas elementares.
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Eu e minha tdbua de conjugacodes lentas
Este avaro, inconstruido agora
Eu e a constante inconclusio do meu porvir

Eu, a que em mim agora fala.

Fu, Katona, ex-nativa de Angola

Eu, Kalua, nunca mais em Quelimane
Fu, nha Xica, que fugi a grande fome

Eu que libertei como carta de alforria
este dibio canto e sua turva ascendéncia.

Eu nesta lisa, escarificada face
Eu e nossa vesga, estratificada base
Fu e a confusa transparéncia deste trago.

Eu que degluti a voz do meu primeiro avo
que ndo se chamava Kunta Kinte
mas talvez, quem sabe, Abessole

Meu sombrio e terno avo

Meu inexoravel primeiro avd

que das margens do Benin foi trazido

e as margens do Benin ndo tornou decerto

Na margem do Calabar foi colhido
e as 4guas do Calabar ndo voltou decerto

Nas margens do Congo foi cacado
e as margens do Congo nao tornou decerto

Da nascente do Ogoué chegou um dia
e 4 foz do Ogoué nio voltou jamais.

18

Eu que em Libreville nio descobri a aldeia
do meu primeiro avo

meu eterno continental avd

Eu, a peregrina que nao encontrou o caminho para Juffure
Eu, a némada que regressara sempre a Juffure.
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ANTI-EPOPEIA

Aquele que na rotagao dos astros

e no ordculo dos sibios

buscou de sua lei e mandamento

a razdo, a anuéncia, o fundamento

Aquele que dos vivos a langa e o destino detinha
Aquele cujo trono dos mortos provinha

Aquele a quem a voz da tribo ungiu
chamou rei, de poderes investiu

Por panos, por espelhos, por missangas
por gandncia, avidez, bugigangas

as portas da corte abriu

de povo seu reino exauriu.
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EspranTO

E no mar foi recluso, escoltado caminhante

De todo o mar apenas foi onda silente

De marfim os dentes, imperscrutiveis os deuses
Nenhuma trombeta amparou a mudez

de sua voz sem doutrina.

Com seu nome e sua lingua morreram colinas
A Ocidente se abriu uma vanguarda de tumbas
que expande do desterro a metamorfose

em novos hinos, outros abismos chamados ilhas.

E nem estrela nem astro, nenhuma chama

Da propria sombra foi a sombra que o amou
quando impassivel marchou a infernal engrenagem
e o mundo emergiu — seu destino e sua casa.
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ZALIMA GABON

A memoria de Katona, Ailipa Grande
e Aitipa Pequeno

A Makolé

Falo destes mortos como da casa, o por do sol, o curso

[d’agua.
Sdo tangiveis com suas pupilas de cadaveres sem cova
a patética sombra, seus 0ss0s sem rumo € sem abrigo
e uma longa, centendria, resignada furia.

Por isso nio os confundo com outros mortos.

Porque eles vém e vao mas ndo_partem
Eles vém e vio mas ndo morrem.

Permanecem e passeiam com passos tristes

que assombram o barro dos quintais

e arrastam a indignidade da sua vida e sua morte
pelo ermo dos caminhos com um peso de grilhoes.

As vezes, sentados sob as drvores, vergam a cabeca e choram.

Erguem-se depois e marcham com passos de guerrilha
Nio abafem o choro das criangas, nao fujam
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Nao incensem as casas, nao ocultem a face
Urgente € o apelo que arde por onde passam
Seus cora¢des deambulam a sombra nas plantacoes.

Por isso ndo os confundo com outros mortos
apaparicados com missas, nozados, padres-nossos.

Por remorso, temor, agreste memoria

Por ambigua caridade, expiacio de culpa

aos mortos-vivos ofertamos a mesa do candjumbi
feijao-preto, mussambé, puita, ndjambi.

Para aplacar sua sede de terra e de morada
Para acalmar a revolta, a espera demorada.

Eles porém marchario sempre, nio dormirdo
recusardo a tardia paz da sepultura, o olvido
acesa sua cOlera antiga, seu grito fundo

ardente a aflicao do siléncio, a infimia crua.

Eis por que vigiam estes mortos a nossa praga
seu € 0 aviso que ressoa no umbral da porta
na folhagem percutem audiveis clamores

a atormentada ternura do sangue insepulto.
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RaoL Kwata ViRa Nowya Tira PoONHA

As alegres calcas, de palhaco, ndo eram suas.
Nio era sua a camisa.

O castanho e o preto

nos pés esquerdo e direito

eram de outro.

Inteiro, de bom cabedal

o cinto ndo condizia — luzia.

A propria magreza de osso mitudo
ndo lhe pertencia — pairava.

Tossia muito, tropecava.

Arrastava com ele dois olhos
raposinos, trocistas, de maroto

e era dono de um riso estilhacado —
o seu escudo.

Nos passos carregava um arsenal

de historias vivas, antigas

e tinha o poder de arrancar gargalhadas.
Sabia os nomes de todas as rogas —
em nenhuma ficava a sua aldeia.
Morreu paria na ex-colonia.

Esta enterrado na ilha.

Nio reparou na nova bandeira.
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Um vento desgrenha
de 1és a 1és as marés do Sara
Em Kano a insurreicdo esta nas ruas

Centurides gauleses esvaziam o trono de Marrocos
Kykuyuland vinga o oprébrio numa orgia de sangue

E na primeira das nacdes, Kwame, o Africano
projecta a visado de um destino sem fronteiras.

O penal colénia que no Equador contorces
sem sentir do Kabaka a exilada dor
Arquipélago sobre as rasgadas tripas fechado
Mar de Fernao Dias pelo frio varado

O algas marinhas, 6 pedras dos rios!

Lulas sem olhos encalham nas praias
Pombas sem asas despenham nas ondas
Seca nos seios o leite das maes

Ha sangue, ha pus no vao das escadas
Gemem passos em fuga nas matas da ilha.

Casas da vila sublevada, nativas tabuas!
Dizei do medo que em vos os prumos gela
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Que dirias do rancor, a sanha do sodé mato
A indizivel traicao de Zé Mulato
Que dirias da sentenga, a fria decisdo do carrasco entronizado?

Dizei dos varoes arrebanhados, dizei!
Da sua culpada inocéncia dizei!

O vento do Sara que nao sentes
nos terreiros
um furaciao avido de cifroes

Oh, os forros, mestre, e seu justo horror da agraria servidao!

Os forros e suas plantacdes expropriadas, seus dominios
[extorquidos

Os forros e seus servos, seus moleques perdidos

Os forros e seu desprezo dos gabdes escravizados

Os forros e seu injusto modo de amar a liberdade!

Vento do Sul que ndo ouves nos cacaueiros
um tufio cioso de escravos dedos

Visionario que em outra ilha

f t Que dirias tu, Kwame, aos forros massacrados
convocas do mapa os fragmentos:

Que lhes dirias se do crime novas te chegassem?

acaso conheces de Cravid as penas?

A sombra do micond6 talvez meditasses
Viste a heroica tristeza dos seus ombros?

na sua inocéncia, sua culpa, seu tardio pranto
Talvez enxugasses com a fimbria do teu manto

5 / i o 1
Tio longe, na aurifera cos S e e

Quem te levaria do torpe vendaval as novas?
Quem te mostraria a cela, a tumba

: lta? Ou lentamente percorresses com Cravid e Salustino
Onde arfaram como peixes sem guelra

os ecos da dor na orla da praia ultrajada.

Nio te endoideceram 0s berros,\Qﬁo ouviste as suplicas
gota a gota se esvaindo como solucos
de um viril riacho em agonia.

Talvez penetrasses a clandestina sombra da gleba

e com os forros e os filhos dos forros

com os minu ié e os filhos dos minu ié

com os angolares e os filhos dos angolares

com os kavédé e os filhos dos kavédé

com os gaboes desprezados e os desprezados filhos
dos gaboes desprezados

contasses de uma redonda e plana tribo

sem degraus sem portoes e sem fronteiras.

E que dirias, triste profeta, as maes dos assassinados?
Que dirias aos anciaos humilhados?
Que dirias ao siléncio dos torturados?

Que dirias da corrente no pé que pontapeia
Da mordaca na boca que a intimag¢ao transporta

e i 40 que executa? :
i Talvez ao escutar a voz erguida do teu sonho

2.
26




Talvez ao sentir o fervor da tua drdua, concreta utopia
um velho pescador sem mar e sem nome solugasse.

Talvez uma hibrida mulher soltasse as verdes trancas e
[cantasse.

Entdo forros, todos livres, todos tongas

contigo aconchegados a volta da fogueira
partilhassem da crioula catchupa os graos de milho
e juntos bebessem da cabaca o fresco vinho.

Mas como podias tu, na contracosta,
conhecer o oculto crime e seu tamanho?

Pioneiro da dolorosa emergéncia
artesao desta demorada era
tenaz caminhante!

Olha e vé como sio introvertidos os muros da Avenida
[Marginal

Vé como sio circunspectos os telhados da Avenida Marginal

Ouve como arquejam os tijolos dos chalés da Marginal

Sente a brisa quando rog¢a os cabelos das palmeiras

nas artérias da cidade.

E o espirito dos que plantaram morrendo
os pilares desta urbe onde rimos e fingimos
sofremos e mentimos, traimos e lutamos
pelejamos e amamos.

E amamos, mestre, esta urbe e suas casas.

Amamos desta urbe os lisos muros
Amamos com firmeza a frontaria dos chalés.

28
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E hasteamos a memoria dos que deixaram
a melancolia das ossadas por heranca
nos lugares onde agora despontam janelas e praca.

Aqui cantaremos um dia, contigo.
Nestes mindinhos do futuro mapa
contigo cantaremos, Kwame.

Quando na lembranga secarem as lagrimas, os gritos

Quando a afronta se apagar das paredes das casas

Quando dos seios se esvair o leite envenenado

Quando as cicatrizes do medo escorrerem para fozes
[longinquas

Quando morrerem nos luxans os chafarizes do mandato

[homicida

Quando Batepa reinventar a inocéncia chacinada

e apenas o limo e o p6 forem na terra

herdeiros do nome proscrito.
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ESPECTRO DE GUERRA

Meu pai, preso e torturado em 1953, andava esquisito
e cochichava muito com minha mie
a noitinha na varanda.

As vezes, ouvia a palavra guerra e a palavra Nigéria
e a palavra Biafra.

De repente o aeroporto ficou maior, a cidade aumentou
as ruas ganharam novo movimento.

Avides chegavam e partiam, pyiam e chegavam
muitos avioes.

Homens altos e brancos, vestindo cal¢des falavam na praca
uma lingua estranha.

Homens altos, cabelos vermelhos, pintinhas na cara
falavam na praca uma estranha lingua.

Homens altos e negros vestindo cal¢oes andavam na praga
dizendo yes.

30

A rua do Rosirio, que tinha ma fama, passou a ser muito
mais animada.

E na escola, o lanche passou a ter corned beef e milk shake.
Gostavamos tanto de milque chaque que o comiamos em
po, sem ser batido, as escondidas.

A tardinha, incriveis madres, madres negras, negras madres,
passeavam na avenida aqueles meninos. Eram pequenos
como nds, mas eram muito magros aqueles meninos.
Um dia fui ao hospital e vi esqueletos. Eram pequenos
como nods e eram esqueletos. SO tinham cotovelos olhos
e joelhos.

Estavam deitados nas camas, muito quietos, presos

a uns fios com baloes de vidro.

Eram muitos e vinham de noite nos avioes.

Nao sei quantos sairam do hospital aumentado

para 0s seus 0ssos.

Nao sei quantos ainda se lembrardo de Sio Tomé.

Quantos depois terao ingressado nas for¢as armadas?

Sei que certos poemas juntam Os Versos como se 0s
deitassem numa vala comum.

Certos poemas sentem d6 da metafora, trancam a porta
na cara da rima.
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Sao vitreos olhos em flacidos corpos.

O sangue na pedra, a fisga tombada, uma tibia
partida.

Ou a enxuta memoéria de quem nao sofreu, nao morreu —
apenas olhou.

E gravou a visio do demonio no quintal.

32

Jovant

Jovani se chamava
e nunca o terd intrigado (como a mim)
o italo eco de tal nome.

Dele se diz que era filho da terra

o que quer dizer

que antes de seus pais

ja os pais dos pais dos seus pais

haviam perdido da externa origem o registo.

Nao consta que tenha viajado
além dos mil quilémetros da Casa:
era medo de estatura

tinha familia, filhos

amigos certamente

inimigos talvez

e um emprego miido

que nao dava para poupangas.

Ao castelo de madeira retornava

num final de tarde igual a tantos
quando a vencida bala lhe travou
sem anincio o passo.
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Setembro era 0 més de 1974

ardia em fragor a voz colectiva

na praga marchava a colonia

por um hino outro e nova bandeira.

De pronto proclamou o pais infante

a gloria do seu sangue.

Trovas acharam no acaso grandeza

os filhos choraram somente a sua perda.

Os martires — dizem — sdo seres excepcionais, raros

a certa luz destinados.
Nio era essa, suponho, a sua sina.

Suspeito agora, ao pensar no seu corpo tombado
sem estandarte, sem coroa, apenas morto

que Jovani ndo era grande nem pequeno —
tinha do precario labirinto o tamanho justo.

Guardou planos, afectos, rancores.
Plantou algures um olho de muténdé,
um pé de jaqueira. Tinha sonhos.
Respirava.

Indagarei por seu perfil de sombra e avenida
o espectro da proletaria camisa —
amanhd, o enigma negado ao transeunte.

Nio pensarei em milagres, ndo pensarei

na crucificacdo em que um homem renasceu
sem saber ao certo porque caia.
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Na PRAIA DE SAO JOAO

Ha séculos que a sua fronte taciturna

desafia a premoni¢ao das estrelas —

os rijos movimentos, o solitirio remo

a herdada sapiéncia de pressentir

o cheiro da calema e a mandibula do tubario.

Ele que acredita em deus e nos deuses

na bondade dos amuletos, na ciéncia dos astros
na falivel destreza dos seus bracos

hé séculos que parte com a alvorada

sem ninguém O Ver.

Todos os dias aguardamos porém o seu retorno —
a brancura do sal nos musculos retesados

o impulso final

e a canoa implantada no colo da praia.

Em seu rasto perscrutamos ao cair do dia
os limites do mar

Por seu vulto ganham nova pressa

os passos das mulheres

o tilintar das moedas, o pregao das palayés
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E se enchem de falas as feiras
ao entardecer.

PanTUFO

Deste lado, a outra margem do infinito

onde o crepisculo satda o regresso

de la do horizonte, do hemisfério da espuma

da linha oculta no azul espesso

do lugar onde a dgua s6 conhece a voz da agua.

Nos te aguardamos

mercador lunar, despercebido guerreiro

e ao brilho das escamas que revelas

Pois sem ti a praia seria apenas praia —

o perfil do mar, a queixa do vento

ou a nudez de anénimas pegadas na areia.

Em Santana nasci
No Budo-Budo brinquei
Em S3o Jodao da Vargem cresci.

Nunca morei no Pantufo
Nao me casei no Pantufo
Jamais parti de Pantufo.

Mas Pantufo acende em mim
o fulgor da primeira viagem.

Além da baia, para 1a do mundo
nos confins da distincia imerso
o mistério flutuava, cintilava

no outro extremo de tudo.

Por isso Pantufo nio era Pantufo
Recuado na noite, era um enigma feliz
era Lisboa.
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Mas como eu ndo sabia que Lisboa era Lisboa
Pantufo era somente a outra terra
a que ficava além da ilha, além de mim.

Fis que Pantufo nao ¢é cidade
Pantufo nao ostenta forais
Pantufo ndo estd nos postais
Pantufo nao vem nos jornais
Pantufo ndo inspira jograis.

Pantufo tem cara de mar
Pantufo tem sede de praia
Pantufo cheira a peixe cru
cheira a vento.

Tem canoas centenarias
Redes esticadas, tensas

como varizes

Pescadores altivos, tenazes
CcOmo remos

Esgazeados casebres
Gamelas acocoradas

a beira da estrada \
Sonsos cachorros

de magreza estirada no meio da rua
(um olho que dorme

0 outro a espreita)

Becos lamacentos

Subitas tabernas

Politicos trapaceiros

que traficam votos e pao
Eleitores matreiros

que devoram o voto € 0 pao
Mocas espalhafatosas, alvissareiras
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Juras espasmodicas, mentirosas
Severos, rancorosos deuses
Elefantiases cauterizadas

pela for¢a do tempo

e o0 peso das moscas

Pragas fulminantes

como faiscas

Velhos de premonicao agil

e agoiro facil

Velhas ladinas, ligeiras, antigas
Palayés turbulentas

irmas da alvorada

Indigentes ladroes

que pilham no choco

a mae-galinha

e o pintainho no ovo
Crianc¢as de umbigos

COMO COCOS

Criangas de olhos doces

e cabelos cor de fogo

Alunos estafados, repetentes, alegres
Concursos de bisca sessenta e nove

Queixas que ninguém ouve
Namorados esquivos
Assobios furtivos

Chalés constrangidos
Pantanos dissimulados

O miradouro de Ganda
Pneus que chiam

em inversio de marcha
Uma testemunha calada
A igreja esfarelada

e uma mansio fortificada.
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Tudo isso tem Pantufo
Vila ou aldeia ou luxan

Pantufo cidade amanha

Pantufo
sem montras, sem néon, sem estituas

Pantufo
sem fabricas, sem esgotos, sem pragas

Agreste recanto que em mim pulsas
Artéria de sal que em mim vibras
Tao aquém do mistério

Tao além de Lisboa.
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PASSAGEIRA

A memdria de Sao Gracia Silva

A metade de meus amigos morreu.
Far-te-ei uns novos, disse a terra.

Ndo, gritei. Devolve-mos

tal como eram, com suas falas e tudo...

Derek Walcott

Nosso o caminho, um claro itineririo:
erguiamos o alfabeto do hino.

Praticas, concretas, robustas,

era como se elas te conhecessem, as silabas.

Giravas entre nés com um zumbido de abelhas
Havia sempre pressa nos teus libios, florias.
Vamos — urgias. E o verbo marchava por seus pés.

Depois, com um sorriso, dormias.
Era como se te pertencesse a noite, limpa de trevas.

. As vezes chegavas tarde.
- Era como se nos devolvesses o alvoroco da colmeia.

- Pélen agora, raiz ou tronco embora
. em vao bailam por ti as crinas da palmeira
quando o cavalo galopa no umbral da praca.
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HasTE O VENDEDOR

Num certo campo de uqx ermo lugar
um caule dobra agora o dorso — verga
se lhe roca o ego da intempeérie.

Os olhos vagalumem como pirilampos
no encal¢o dos fregueses
- Do fio que é a mao

~ esvoacam sacos de plastico
- precarios, multicores baloes

Em qualquer campo aquém do luar

num estreito canto de um pais vulgar

o caule cede o dorso

se lhe bate a mao da ventania —
duplica na coluna o peso do proprio corpo. A Feira do Ponto € o seu patio.

Soergue depois a inclinacao da linha
e retoma o vertical instinto de sua raiz — - devolve a bolsa das moedas a um adulto

permanece.
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A LENDA DA BRUXA

San Malanzo era velha, muito velha.
San Malanzo era pobre, muito pobre.
Nio tinha filhos, ndo tinha netos
Nio tinha sobrinhos, nao tinha afilhados
Nem primos tinha e nem enteados
Ela era muito pobre e muito velha
Muito velha e muito pobre era.

Era velha, era pobre san Malanzo
Pobre e muito velha

Velha e muito pobre

Era velha e pobre

Era pobre e velha

Velha pobre

Pobre velha

Velha

Pobre

Feiticeira.
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Os PEQUENOS TIRANOS

Os pequenos tiranos
que fundaram um reino ao pé da sua tristeza

Os pequenos tiranos que ndo conquistaram os mares

[da China
nem os dominios do Manicongo

Os pequenos tiranos que tarde escalaram o tejadilho
e do alto avistam um globo minguado

Os pequenos tiranos arrastam p’los corredores
sapatos que iluminam a sua missio
e engendram em timbradas pastas secretas linhas de acgao.

Vendam os olhos a faisca que na davida tresluz

e sussurram o édito em minasculos conclaves
porque temem das palavras o eco e o rasto.
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Vivem barricados nos proprios passos
pois ser suave e ser lento, julgam,
é ser clarividente € ser sibio

Sio homens estreitos e magros e lentos

0s pequenos tiranos
que sonharam suspender os ponteiros dos relogios.

No sabem que sdo cegos e tiranos 0s ponteiros dos relogios
e quando a tarde derrota a urgéncia do memorando
trancam devagar a porta do seu reino

e naufragam num mundo que agrava

o peso do corte dos seus fatos.

Os pequenos tiranos

s30 homens estreitos e magros e lentos
que ndo conquistaram Os mares da China
nem os dominios do Manicongo.

Temem das palavras o rasto

e sussurram o édito /ém vazios conclaves
para ampliar o eco da sua perpétua infancia.
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CERTOS PEQUENOS TIRANOS

A certos pequenos tiranos
comove-os 0 enigma na pétala de uma orquidea
e o langor da linha na palma da propria mio.

Algures, um estranho brinquedo falece
na secretaria onde existem.

Por vezes articulam breves sentencas
€ estao sempre em atritos com 0 mesmo or¢amento.

Mas créem no amparo de feiticos e amuletos

e segregam uma teia de invencivel apatia

que tolhe as impressoras, as portas dos armarios
e contrai as linhas das quatro paredes.

Porque os emociona a propria bondade

tomam por amor a vénia dos vassalos

0S pequenos tiranos

que publicam altos amigos como titulos de jornal

e distribuem graos de favor como quem outorga um foral.
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Sao meticulosos no arrumar dos papéis
pois na simetria das coisas enterram a luz das ideias.

Mortifica-os a idade, sio hipocondriacos
e s0 por distracgdo morrerdo em Africa.

D6i a dogura da savana espezinhada nesses pequenos tiranos

A patria em seus ombros € divisa, cartao de visita

No borrdo do carimbo dispara a AKA que nunca
[empunharam.

IeNOMINIA

Enquanto o fio da catana

avangava sobre o medo encurralado

o mundo espregui¢ava uma palpebra —
hesitava.

E quando o olho da cimara
- desventrou enfim o siléncio
- um metodico vendaval avermelhara
- para sempre as 4guas e 0s campos.

- As consciéncias
. que no universo o caos ordenam
instauraram a urgéncia dos relatorios

€ a estatistica dos esqueletos.

Ruanda ainda conta os cranios dos seus filhos.
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JENIN

Os bulldozers partem sem fanfarras.
Arrastam na poeira as tiras das sandilias
e o pavor nas asas das galinhas

No seu rasto agonizam'as palavras

e o biblico rosto das oliveiras

O fémur que perfura os escombros
estd morto, nao tem nome

E uma estaca de marfim

que brilha

amargamente na terra de Jenin

Amanhece em Berlim, outro lugar
Nio na Libéria ou nos fields de Freetown

Nio no refigio de Jenin ou em redor de mim.
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CASTIGO

A morte devolveu-nos o desafio: abandonou-nos.
Com uma acutildncia de pedras desenterramos

0 corpo da renincia — revelamos a Gltima atrocidade.

Para inventar a salva¢iao apagamos veredas

um rasto de ulceras e ervas nos abomina.
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ARQUIPELAGO

Toma o ventre da terra
e planta no pedaco que te cabe
esta raiz enxertada de %\pitéﬁos.

Nao seja tua lagrima a maldi¢ao
que sequestra o impeto do griao
levanta do p6 a nudez dos 0ssos,
a estilhacada mao

€ semeia

girassois ou sinos, ndo importa
$e agora uma gota anuncia
o latente odor dos tomateiros

- O enigma € outro — aqui nao moram deuses
a viva hora dos teus dedos.

- Homens apenas e o mar, inamovivel heranca.
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INEGAVEL A MAO DO POETA

Ao Fred Gustavo dos Anjos,
depois de ter lido Paisagens e Descobertas

- O poeta, é sabido, conhece
o sentido da sua mio

e perdoa-lhe a bizarria

- de crescer sozinha

~ com o impulso da ave

~ ou o fermento do pio

~ Porque ele sabe que a mio
o prende 2 raiz do chdo
nde o rigor do seu «naob
~varre da casa a podridao

Por dote recebi-te a nascenca

e conheco em minha voz a tua fala.

No teu 4mago, como a semente na fruta
O Verso no poema, €xisto. Por isso, se o poeta 3 praga traz
eus dentes caidos, a face desfeita
para perscrutar no mastro

4 ;‘,o‘ pano que drapeja

‘ corrigir com a mao

| direc¢dao do vento.

Casa marinha, fonte nio eleita!
A ti pertenco e chamo-te minha
como 4 mae que nao escolhi

e contudo amo.

54 55




A OUTRA PAISAGEM

Da lisa extensao dos areais

Da altiva ondulacao dos coqueirais
Do infindo aroma do pomar

Do azul tio azul do mar

Das cintilacdes da luz no poente
Do agil sono da semente

De tudo isto e do mais —

a redonda lua, orquideas mil, os canaviais —
de maravilhas tais

falareis vos.

Eu direi dos codgulos que mineram
a fibra da paisagem

do jazigo nos pilares da Cidade

e das palavras mortas, assassinadas
que sem cessar porém renascem
na impura voz do meu povo.
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SAO JOAO DA VARGEM

O ANEL DAS FOLHAS

Quando eu ndo era eu

Quando eu ainda nao sabia que ji era eu
Quando nao sabia que era quem sou

os dias eram longos e redondos e cercados
e as noites profundas como almofadas.

O sol nascia todos os dias e todas as tardes se despedia
e a lua brilhava todas as noites para morrer a0 amanhecer.

- O mundo era grande e era fechado como um anel
e eu era grande, eu tinha o mundo, eu tinha o anel.

Viviam plantas, viviam troncos, viviam sapos
Vivia a escada, vivia a mesa, a voz dos pratos
um untueiro em tamanho maior que tudo
fruteiras em permanente parto de gordos frutos
palpaveis, acessiveis, incansaveis limoeiros
makékés, beringelas, pega-latos
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verdes kimis, ali dormiam longos swa-swas
e o ido-ido era a montanha cheia de espinhos
onde os morcegos iam cair no kapwelé.

Folhas da mina floresciam em velhas panelas
fios d’orvalho rodeavam frescos matrusos

em frente a porta havia nichos de libo d’agua
pinincanos, folha-ponto e salakontas.

Era uma vassoura as avessas a fya xalela
era doce o seu cha, era verde, era calmo
e as hastes dobradas sobre si mesmas

tinham nas pontas aquele perfume de eterna frescura.

O micondo era a for¢a parada e recuada
escutava segredos, era soturno, era a fronteira
e tinha frutos que baloicavam, baloicavam
nunca paravam de baloicar.

Nio havia horas, ninguém tinha pressa
sendao minha mae

E eu amava na doce vénia dos canaviais

o restolhar de verdes folhas e ondas mansas.

As viuvinhas e pirikitos e keblankanas
— que eu rastejava para agarrar —
erguiam entdo um alarido de asas e chilreios.

E o mundo voava, o mundo era alto, o mundo era alado.

As borboletas que nada faziam, que sO passeavam
tinham guache nas asas, tinham asas, eram lassas
e nada faziam, nada faziam, s6 passeavam.
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Quando eu fugia com as borboletas
Quando eu voava com as viuvinhas
e me perdia nos canaviais

minha mae, a voz, descia as escadas
aberta como uma rede.

Entdo vinha Dada, do senhor Adalio
suave gigante de olhos de pomba
maos de algodao p’ra me socorrer

Vinha Dad4, gigante suave de pombas nos olhos
vinha por mim com maos de algodao

que agora estdo mortas e nao me salvardo.

E eu brincava, eu corria, eu tinha o anel,
o mundo era meu.
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II

A SOMBRA DO QUINTAL

Quando eu ndo sabia que era quem sou
Quando eu ainda nao sabia que ja era eu

Havia Dada e seu vulto sereno
cercado p’la brisa dos canaviais

Havia Dadi e as mios de algodio
que me punham de volta no centro do mundo.

Minho era o mago, tinha uma fisga e cacava bichos

Buggy era o sibio, tinha um atlas e uma farda da Mocidade
Valdemar, o mais forte, ia a escola do bardo de Agua Izé
E a Aninha e o Zé s6 eram um pouco mais altos que eu.

Napoleao — branco, felino, com manchas castanhas —

guardava o quintal, fechava o portao,
cagava frangos pelo pescoco sem um beliscio.
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Na canoa de andim, reliquia de pedra dos tempos do avd
eu voltava a rede que nunca dormia em minha mae

e deslizava no velho vagio sobre os carris

que ja ndo transportavam montoes de cacau.

Eu rodopiava e o mundo girava

girava o terreiro, o kimi era alto

€ No tronco eu nao via ndo via nao via
o torso rasgado dos servigais.

No dia seguinte, ao fim da manha, chegava a avo Novi
tapada p’la sombra do seu guarda-sol

com um passo cansado de couro castanho

e pétalas brancas no seu vestido de seda azul.

Trazia pestanas que se mexiam como asas severas
Trazia saquinhos, bananas-ma¢a em cachos de ouro
Trazia consigo a voz que apagava o ruido das coisas
e nos enxotava do kimi do sino que ali moravam
oh! ali moravam a alma e a raiva dos servicais.

E eu corria e ria, eu voava, o mundo era grande
eu tinha o mundo, o quintal era meu.
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Além das folhas, além dos troncos, além do anel

havia as comadres de minha mae.

Havia Vingd que era peixeira e era a mulher

de um pescador.

A velha Malanzo, Adelina e Nolia, eram todas peixeiras.

E havia as filhas que eu nao sabia que iriam ser peixeiras
[também.

I

ASs VOZES

Pois eu corria pelo quintal, eu descobria o canavial
o mundo era plano, eu tinha o quintal.

Quando eu corria, quando fugia e me perdia
Quando fugia e desaparecia

atrds dos troncos

havia os olhos da tia Espirito

abertos buscando o caminho da luz.

Entdo vinham as primas da Boa Morte
as velhas primas Venida e Lochina
com ecos de ontem na palma das maos.

Comiam cola, bebiam 4gua e suspiravam
e quedavam sentadas la no quintal
falando do avo e de outros fantasmas
abrindo tempos que eu nio entendia.

E a tia san Limpia kambuta e nervosa

a tia san Limpia e seu doce de coco

a tia san Limpia que nunca sabia do paradeiro
do seu Nicolau.
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Os OLHOS DOS RETRATOS

Quando eu ndo sabia que era eu
Quando eu sentia que o mundo era meu
Quando eu ndo sabia o mundo que era eu

A casa crescia em pernas de pedra
com quartos enormes salas enormes
o enorme telhado de telhas vermelhas
e aquela varanda que nao tinha fim.

Era fundo o s6tdo, era a caverna, era nocturno
e tinha um cheiro de caixas fechadas.

Havia o arquivo com grossos volumes
pesados volumes de folhas de barro
que se espalhavam se fossem tocadas.

Eram altas paredes, lisas as tabuas
com sérios rostos que nao falavam
nunca franziam, jamais sorriam

e olhavam p’ra longe, nio para mim.
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Os homens cresciam estranhos bigodes
iguais aos que vi depois em D. Carlos
e tinham casacos de pontas compridas
estranhos casacos, que faziam rir.

Tinham grandes bigodes aqueles senhores
e o mais revirado era o do meu avo.

E elas sentadas com saias compridas e longas mantilhas
elas sentadas de maos nos joelhos e a tez pensativa...

A voz de meu pai punha caras concretas
naquelas caras que eram altas, eram difusas
e olhavam p’ra longe, ndo para mim.

A velha prima Olimpia Barros que era tio velha
tinha uma mae bem mais nova que ela.

O primo Teixeira, da Ponte da Graga, ndo se parecia com

E o tio Paldcio, o mais velho dos tios,
tentara um dia disparar sobre o avo.

~ Eram contos antigos que me fascinavam

eram lendas da casa que me embalavam

~ e eu gostava daquele tom na voz de meu pai.

E eu escutava, depois dormia, depois sonhava.

[sua mae.

Eu ndo meditava, eu ndo perguntava, eu niao decifrava.

- Porque eu buscava a voz do s6tio
~quando fugia com as borboletas
e eu voava com as viuvinhas

quando corria e me escondia atras dos troncos
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Porque eu amava o sussurro dos canaviais
quando a verdade falava no grande quintal.
E eu dormia em paz, a casa era limpa no centro do anel.

Sova

Ha-de nascer de novo o micondo —
belo, imperfeito, no centro do quintal.

A meia-noite, quando as bruxas
povoarem okds milenirios

e o kukuku piar pela dltima vez
na jun¢ao dos caminhos.

Sobre as cinzas, contra o vento
bailardo ao amanhecer
ervas e fetos e uma flor de sangue.

Rebentos de milho hido-de nutrir
as gengivas dos velhos

€ nao mais sonhardo as criangas
com gatos pretos e dguas turvas
porque a for¢a do marapido

tera voltado para confrontar o mal.
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Lianas abracardo na curva do rio VERSAO DE DESERTO

a insonia dos mortos
quando a primeira mulher
lavar as trangas no leito ressuscitado.

Reabitaremos a casa, nossa intacta morada.

Trazido ndo sei por que apelos, urgéncias
Vieste impugnar o momento que me cerca.
Demora — conclamas — a clara voz em minha boca.

Peco-te porém que repares:

nao agonizam dunas nestes campos.
Aqui ndo jazem ossadas sem registo
nem apodrecem espectros de
perdidas caravanas.

- Nenhum trilho foi abandonado

e ndo reneguei

Nao, ndo reneguei

0 nome do pai do meu pai.
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O meu deserto é a vertical semente de um barco.
O areal (seu brilho de nada e de lago)
nao é senio a metafora de uma horta
talvez uma projectada cisterna.

Esta claridade nos olhos do griot cego
este reflexo que obscurece a luz do dia
nao irradia de um céu empedernido —
a minha fome nio é a maldi¢ao

do velho deus inclemente.

E todavia devora-me a cicatriz da pentltima batalha
e tenho por estigma

a memoria de um longo fratricidio.

Mas estou aqui

sob este sol que alucina

a savana ao meijo-dia.

Aqui, sob este toldo rasgado

onde envergo a sede dos meus 0ss0s

e perduro sem jardim nem chuva

sem tambores nem flauta

sem espelhos,

companheira do tempo que amarra

as minhas veias ao umbigo do pogo.

Nio, nenhum trilho foi esquecido
e venero o profano nome do pai do meu pai.

Lenta a vertigem vai esculpindo

os murmurios de um rio incerto —
planto estacas

em redor da vigilia dos meus mortos.
Nao anuncio.

Tardo e ndo prenuncio reino ou abismo.
Ni0 sou mensageira de vaos sacrificios,
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épicas derrotas, novos caminhos.

Aqui onde o inferno acontece

.neste lugar onde me derramo e permaneco
Inauguro a véspera da minha casa.

O meu siléncio franqueia

o umbral de qualquer coisa.
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Glossario

Andim: dendém.

Batepa: epicentro da rebelido de 1953 que culminou em sangrenta
repressdo dos forros pelo governador Carlos Gorgulho.

Candjumbi (cazumbi): palavra originaria do kimbundo que significa
espirito. Em Sdo Tomé, chama-se «mesa de candjumbi> ao ritual
de oferta de alimentos aos servicais mortos.

Cravid. sobrevivente da repressio de 1953.

Fya xalela: chaleira; chi Gabao ou chi do Principe; planta aromatica
e medicinal.

Folba-ponto: planta medicinal.

Forro: escravo alforriado; expressio que designa o grupo social do-
minante em Sao Tomé e Principe.

Gaboes: termo pejorativo cuja origem remete para os escravos levados
do Gabio e genericamente designativo dos servicais idos do
continente.

Gravana: estagio seca.

Ido-ido: planta de folhas espinhosas.

Juffure: aldeia da actual Gimbia de onde, no século xvii, foi levado
como escravo Kunta Kinte, antepassado do escritor norte-ameri-
cano Alex Haley, e por este reencontrada dois séculos depois. A
busca, a partir do nome mandinga do rio Gimbia, durou doze
anos e inspirou o romance Raizes.

Kabaka: titulo do rei do Buganda, actual Uganda. O entio monarca
foi exilado pelos ingleses em 1953.

Kambuta: pessoa de baixa estatura.

Kapwele: armadilha para apanhar morcegos.

Kavédé. cabo-verdiano.
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Keblankand. um passaro.

Kimi- arvore lenhosa e muito resistente, de tronco geralmente adelga-
cado, utilizada para vedagodes e demarcacao de terrenos.

Kukuku: coruja.

Libo d’agua: planta medicinal, de folhas muito amargas.

Luxan: localidade de aglomerados dispersos; quintal grande de fa-
milia; espécie de terreiro, situado no interior da ilha, a volta
do qual estdo dispostas casas de pessoas ligadas por lagos de
consanguinidade.

Makéké: uma hortalica.

Marapido: arvore de grande porte a cuja madeira sdo atribuidas pro-
priedades exorcizantes.

Matruso: planta medicinal.

Mikoko: planta medicinal e de cheiro.

Minu ié natural da ilha do Principe.

Miskitu: planta medicinal e de cheiro.

Mussambé: peixe seco; provivel corruptela de Mog¢dmedes, o porto
angolano de onde, no periodo colonial, o produto era exportado
para o arquipélago.

Muswa: uma hortalica.

Muténdé. palmeira de pequeno porte, de raiz particularmente dura
e profunda.

Ndjambi: titual meditnico que assinala o climax da puita.

Nozado: nojo; velorio.

Okd: mafumeira; drvore associada no imaginario popular a for¢as ma-
léficas, para cuja copa as bruxas desertam a meia-noite, segundo
uma crenga popular.—

Palayé. quitandeira; peixeira.

Pauen: figura de contornos mitologicos, canibal; pessoa voraz, insa-
cidvel. Provavel corruptela de Pahuin, grupo da etnia Fang que
habita 0 Gabdo, os Camardes e a Guiné Equatorial.

Pega-lato: tradugio literal, <apanha ratos». Planta assim chamada devido
a propriedade aderente das suas flores.

Pinincano: corruptela de pelicao, espécie hipericacea abundante na
flora sao-tomense.

Pirikitos: periquitos.

Puita: cerimonia investida de fun¢des curativas e exorcizantes, mar-
cada por um vertiginoso compasso musical e de danca. Ori-
gindria de Angola e preservada por geragoes sucessivas de
servicais, a puita organiza-se em terreiros com a assisténcia for-
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mando um cordao no centro do qual pares de dancarinos vio
progredindo, ora afastando-se ora aproximando-se, até que os

corpos se chocam entre estridentes aplausos.
Salakonta: uma planta.

San: senhora.

Soya: conto; lenda; fabula.

Sodé mafo: «soldado do mato»; cipaio; efectivo do Corpo da Policia
Indigena constituido por servigais. A forca foi mobilizada pelo

,;g;);fernador Carlos Gorgulho contra os forros na repressio de
3.
Swa-swa: cobra verde.

Sumu sun: senhor dom; excelentissimo senhor.

Tonga: descendente de servigais nascido no arquipélago; misto de
forro e de servigal.

Untueiro: arvore de grande porte cujos frutos, amarelos quando ma-
duros, tém a forma de um pido.
Zalima: alma; espectro; fantasma.
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