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Poe, Edgar Allan
O Homem da Multidao
Tradugdo: Dorothée de Bruchard

Ce grand malheur, de ne pouvoir étre seul. - LA BRUYERE

Foi muito bem dito, a respeito de um certo livro alemdo, que “es lasst sich nicht
lesen” — ele ndo se deixa ler. Ha certos segredos que ndo se deixam contar. Homens
morrem toda noite em suas camas, torcendo as méaos de fantasmagoricos confessores e
fitando-os lamentosamente nos olhos — morrem com desespero no coracao e convulsdes
na garganta, por causa do horror de mistérios que ndo aceitam ser revelados. Infelizmente,
a consciéncia humana as vezes carrega tdo pesado fardo de pavor que s6é no tumulo
consegue desembaracar-se dele. E assim a esséncia de todo crime permanece irrevelada.

Né&o faz muito tempo, pelo final de uma tarde de outono, sentei junto a ampla janela
abaulada do café D..., em Londres. Eu tinha estado doente durante alguns meses, mas
estava agora convalescendo e, recobrando minhas forgas, me encontrava num daqueles
felizes estados de espirito que sdo exatamente o contrario do ennui — estados de espirito de
agucadissima apeténcia, quando se abre 0 véu que encobre a visao mental — o aklus eh
prin ephen — e o intelecto, eletrizado, ultrapassa tanto sua condi¢do ordinaria quanto a
ardente, ainda que ingénua, razdo de Leibniz ultrapassa a louca e flacida retérica de
Gorgias. O simples fato de respirar era um deleite; e eu extraia um prazer positivo até
mesmo de muitas genuinas fontes de dor. Sentia um calmo mas inquisitivo interesse por
tudo. Com um charuto na boca e um jornal nas maos, eu tinha me divertido a maior parte da
tarde, ora percorrendo anuncios, ora observando o grupo heterogéneo do saldo, ora
sondando a rua atraves dos vidros enfumacados.

A rua em questdo é uma das principais artérias da cidade, e tinha estado apinhada de
gente o dia inteiro. Mas a medida que escurecia, a massa ia aumentando; e, quando 0s
lampides ja estavam todos acesos, dois fluxos densos e continuos de gente corriam diante
da porta. Eu nunca estivera antes em situacdo parecida naquele momento especifico da
noite, e o mar tumultuoso de cabegcas humanas me enchia, portanto, com uma emocao
deliciosamente nova. Renunciei, afinal, a todo interesse pelas coisas de dentro do hotel e

fiquei absorto na contemplacédo da cena la fora.



A principio minhas observacdes tomaram um rumo abstrato e generalizante. Olhava
para 0s transeuntes em massa, e considerava-os em suas relagdes coletivas. Logo, no
entanto, passei para os detalhes, e examinava com minucioso interesse as inUmeras
variedades de figura, vestuario, jeito, andar, rosto e expressdes fisiondmicas.

A grande maioria dos que passavam tinha uma atitude satisfeita e eficiente, e
parecia sO pensar em abrir caminho na torrente. Tinham as sobrancelhas franzidas e
moviam 0s olhos com rapidez; quando esbarrados por outros passantes, ndo expressavam
nenhum sinal de impaciéncia, apenas ajeitavam a roupa e seguiam se apressando. Outros,
de uma classe também numerosa, tinham movimentos agitados, o rosto vermelho e falavam
e gesticulavam sozinhos, como que se sentindo solitarios exatamente por causa da
densidade do agrupamento a sua volta. Quando impedidas de prosseguir, estas pessoas
paravam repentinamente de murmurejar, mas redobravam suas mimicas e esperavam, com
um sorriso ausente e exagerado nos labios, que passassem aqueles que os interrompiam. Se
empurradas, saudavam profundamente os empurradores, e pareciam tomadas de embaraco.
— Nao havia nada de muito distintivo entre estas duas grandes classes além daquilo que
observei. Seu vestuario pertencia aquele estilo significativamente denominado decente.
Eram indiscutivelmente fidalgos, negociantes, advogados, comerciantes, agiotas — 0S
eupatridas e o comum da sociedade — homens de lazer e homens ativamente envolvidos
em seus préprios negocios — conduzindo empreendimentos por responsabilidade prépria.
N&o estimulavam muito a minha atencao.

A casta dos funcionérios saltava aos olhos; e nela identifiquei duas categorias
dignas de reparo. Havia os pequenos funcionarios de estabelecimentos chiques — jovens
cavalheiros com casacos apertados, botas brilhantes, cabelos engomados e labios
insolentes. N&o fosse uma certa distingdo de porte, que pode ser chamada de escritorismo,
na falta de palavra melhor, o comportamento destas pessoas parecia ser uma reproducao
exata do que havia sido o perfeito bon ton uns doze ou dezoito meses antes. Usavam 0
refugo dos encantos da elite — e isto abrange, me parece, a melhor defini¢do desta classe.

A categoria dos altos funciondrios de firmas sérias, ou dos “senhores estaveis”, ndo
havia como confundir. Eram reconheciveis por seus casacos e cal¢as em preto ou marrom,
feitos para sentar confortavelmente, gravatas e coletes brancos, amplos sapatos de

aparéncia solida, e grossas meias ou polainas. Eram todos levemente calvos e a ponta de



suas orelhas direitas tinha adquirido, pelo longo habito de suster uma pena, um desvio
esquisito. Observei que sempre tiravam ou ajeitavam o chapéu com ambas as maos, e
usavam reldgios com curtas correntes de ouro de um modelo durdvel e antigo. Sua afetagéo
era a respeitabilidade — se é que possa haver tdo honesta afetacéo.

Havia muitos individuos de garbosa aparéncia, que facilmente identifiquei como
pertencendo a especie dos batedores de carteira requintados, de que todas as grandes
cidades estdo infestadas. Olhava com grande curiosidade para esta fina-flor, e achava dificil
imaginar como chegavam a ser confundidos com cavalheiros pelos proprios cavalheiros. O
tamanho exagerado de seus punhos de camisa e um ar de franqueza excessiva deveriam
trai-los imediatamente.

Os jogadores, ndo poucos dos quais identifiquei, eram ainda mais facilmente
reconheciveis. Usavam todo tipo de traje, do cafetdo de indumentaria infame, com colete de
veludo, lenco extravagante no pescogo, correntes douradas e botbes filigranados, até o do
clérigo cuidadosamente despojado, menos que tudo passivel de suspeita. Ainda assim,
todos se distinguiam por uma morenice crestada da pele, um escurecimento velado dos
olhos, e pela compressdo e palidez dos labios. Havia mais dois tragos, além destes, pelos
quais eu sempre conseguia identifica-los: um tom de voz discreto ao conversar, € uma
propensdo incomum do polegar de abrir-se em angulo reto com os outros dedos. Notei
muitas vezes, em companhia destes patifes, um tipo de homens um tanto diferentes na
aparéncia, mas ainda assim farinha do mesmo saco. Podem ser definidos como cavalheiros
gue vivem da sua esperteza. Parecem assaltar o pablico em duas frentes — a dos dandis e a
dos militares. Da primeira categoria 0s tragos principais sdo cabelos longos e sorrisos; da
segunda, casacos alamarados e sobrancelhas franzidas.

Descendo na escala da chamada elite, encontrei temas mais sombrios e mais
profundos para especulacdo. Vi camel6s judeus, com olhos de lince faiscando em rostos de
que todas as outras feicdes expressavam apenas abjeta humildade; robustos mendigos
profissionais fazendo cara feia para pedintes de melhor aparéncia, a quem somente 0
desespero tinha jogado na noite a pedir caridade; invalidos débeis e cadavéricos, sobre 0s
quais a morte pusera uma mao firme, e que mancavam e titubeavam em meio a multidao,
encarando a todos com um olhar suplicante, como que em busca de alguma consolagéo

fortuita, alguma esperanca perdida; garotas modestas vindo de uma lida longa e tardia para



um lar infeliz, e retraindo-se mais por aflicdo do que indignacdo diante do olhar de
bandidos com o0s quais sequer o contato direto podia ser evitado; mulheres da vida de todo
tipo e toda idade — a inequivoca beldade no primor de sua feminilidade, lembrando a
estatua em Luciano, com sua superficie de marmore de Paros e seu interior recheado de lixo
— a nojenta e absolutamente decaida leprosa em andrajos — a bruxa enrugada, coberta de
bijuterias e encoberta pela maquiagem, fazendo um derradeiro esfor¢o de juventude — a
mera crianga de formas imaturas, mas ja iniciada, por longa convivéncia, nos terriveis
dengos do seu comércio, e ardendo na voraz ambicdo de se igualar ao nivel de suas
veteranas no vicio; incontaveis e indescritiveis bébados — alguns deles em farrapos e
remendos, cambaleantes, desarticulados, com rostos machucados e olhos morticos —
outros com roupas intactas porém imundas, uma fanfarronice ligeiramente vacilante, labios
grossos e sensuais, caras rechonchudas e de aparéncia cordial — outros vestidos com
tecidos que tinham sido bons um dia, e que mesmo agora estavam escrupulosamente
escovados — homens que andavam com um passo mais firme e flexivel do que o natural,
mas cujos rostos eram assustadoramente palidos, cujos olhos eram pavorosamente
vermelhos e desvairados, e que agarravam com dedos trémulos, ao transitar a passos largos
pela multiddo, todo objeto que estivesse a seu alcance; além disto, doceiros, mensageiros,
carregadores de carvdo, limpadores de chaming; tocadores de realejo, exibidores de
macacos, mercadores de cangdes, 0s que vendiam com 0S que cantavam; artesaos
maltrapilhos e trabalhadores exaustos de toda espécie, e todos cheios de uma ruidosa e
desordenada animacdo que rangia destoante nos ouvidos e trazia aos olhos uma sensacao
dolorosa.

A medida que a noite avangava, avangava em mim o interesse pela cena; pois ndo so
ia se alterando materialmente o carater geral da multiddo (suas feicbes mais amenas iam
sumindo com a retirada gradativa da por¢do mais disciplinada das pessoas e as mais
grosseiras surgindo em mais acentuado relevo, a medida que a hora adiantada trazia toda
especie de infamia para fora da toca), como também os reflexos dos lampides de géas, antes
enfraquecidos em sua disputa com o dia esvanecente, tinham agora enfim alcangado a
supremacia e derramavam sobre todas as coisas uma luminosidade ofuscante e cambiante.
Tudo era espléndido, ainda que negro — como 0 ébano a que foi comparado o estilo de

Tertuliano.



Os efeitos fantasticos da luz me obrigavam a um exame individual de cada rosto; e
ainda que a rapidez com que o mundo de luz borboleteava diante da janela me impedisse
de lancar mais do que um olhar em cada semblante, mesmo assim parecia que, no peculiar
estado de espirito em que me encontrava, eu muitas vezes conseguia ler, até neste breve
intervalo de um olhar, a histéria de longos anos.

Com a testa na vidraca, estava deste modo ocupado em perscrutar a massa, quando
de repente apareceu um rosto (o de um velho decrépito, de uns sessenta e cinco, setenta
anos de idade) — um rosto que imediatamente chamou e absorveu toda a minha atencao,
por causa da absoluta idiossincrasia de sua expressdo. Eu nunca tinha visto nada nem de
longe parecido com esta expressdo. Lembro bem que a primeira coisa em que pensei, ao
avista-la, foi que Retzch, se a houvesse contemplado, a teria muitissimo preferido as suas
préprias encarnacgdes pictoricas do demdnio. Como eu tentasse, durante o breve instante de
meu inusitado estudo, formar uma analise daquilo que ela me transmitia, em minha mente
despontavam, confusa e paradoxalmente, as imagens de imensa capacidade mental, cautela,
indigéncia, avareza, frieza, maldade, sede sanguinéria, triunfo, alegria, terror excessivo,
intenso — supremo desespero. Me senti estranhamente desperto, maravilhado, fascinado.
“Que histodria fantéstica ”, pensei comigo mesmo, “ndo estard escrita neste peito!” Me veio
entdo um ardente desejo de ndo perder o homem de vista — de saber mais sobre ele.
Vestindo precipitadamente um sobretudo e apanhando meu chapéu e minha bengala, me
dirigi para a rua e abri caminho pela multiddo na direcdo que eu o vira tomar; pois ele ja
tinha sumido. Com alguma dificuldade finalmente o avistei, me aproximei e o segui de
perto, mas cautelosamente, de modo a ndo chamar sua atengéo.

Eu tinha agora uma boa oportunidade de examinar a sua pessoa. Era de baixa
estatura, muito magro e aparentemente muito fragil. Suas roupas estavam, no geral,
imundas e rasgadas; mas passando ele de vez em quando pelo brilho forte de uma lampada,
percebi que sua roupa branca, ainda que suja, era de boa qualidade; e, se meus olhos ndo
me enganaram, entrevi, por um rasgdo do roquelaure* cuidadosamente abotoado e
obviamente de segunda méo que o envolvia, um diamante e um punhal. Estas observagdes
exaltaram minha curiosidade e resolvi seguir o desconhecido aonde quer que ele fosse.

Era agora noite escura, € uma espessa névoa Umida pairava sobre a cidade, logo

desaguando numa chuva densa e pesada. Esta mudanga de tempo teve um estranho efeito



sobre a multiddo, que se abalou toda em novo tumulto e se abrigou sob um mundo de
guarda-chuvas. A ondulagdo, o empurra-empurra e o burburinho ficaram dez vezes
maiores. De minha parte, eu ndo me importava muito com a chuva — o resquicio de uma
febre antiga em meu metabolismo dava a umidade um qué de perigosamente agradavel.
Atando um lenco na boca, continuei firme. Durante meia hora o velho seguiu seu caminho
com dificuldade pela grande artéria, e eu ali andava bem perto dele por medo de perdé-lo
de vista. N&o tendo uma vez sequer se voltado e olhado para tras, ele ndo me notou. Em
seguida tomou uma rua transversal, a qual, ainda que cheia de gente, ndo estava tdo
apinhada como a principal de que tinha saido. Ali tornou-se evidente uma mudanca na sua
atitude. Ele andava mais devagar e com menos determinacdo do que antes — mais
hesitantemente. Atravessou e reatravessou a rua repetidas vezes, sem objetivo aparente; e a
massa ainda era tdo densa que, a cada um daqueles movimentos, eu era obrigado a segui-lo
de perto. Era uma rua estreita e comprida, e ele a percorreu por quase uma hora, durante a
qual o nimero dos transeuntes foi se reduzindo aquele comumente visto a noite na
Broadway perto do parque — tdo imensa é a diferenga entre uma multiddo londrina e a da
mais populosa cidade americana. Uma segunda mudanca de dire¢do nos trouxe a uma praca
esplendidamente iluminada e transbordante de vida. O antigo jeito do desconhecido
reapareceu. Seu queixo caiu sobre o peito, enquanto seus olhos se moviam desvairadamente
por baixo das sobrancelhas franzidas, para todo lado, para os que o cercavam. Ele apressou
seu passo firme e obstinadamente. Contudo, fiquei surpreso ao perceber que, depois de ter
contornado a pragca, ele se virava e retornava sobre seus proprios passos. Ainda mais atonito
fiquei ao vé-lo repetir a mesma caminhada vérias vezes — quase me descobrindo uma vez
em que deu a volta num movimento subito.

Neste exercicio ele gastou mais de uma hora, ao fim da qual éramos muito menos
perturbados pelos transeuntes do que no principio. A chuva caia com forca; o ar esfriava; e
as pessoas estavam voltando para casa. Com um gesto impaciente, o andarilho entrou numa
rua secundaria comparativamente deserta. Ao longo dela, por cerca de um quarto de milha,
correu com uma presteza que eu nunca teria imaginado em alguém daquela idade, e que
tive bastante dificuldade em acompanhar. Em poucos minutos chegamos a um vasto e

tumultuado bazar, com cujos locais o desconhecido parecia bem familiarizado, e onde sua



atitude inicial fez-se notar novamente enquanto ele abria caminho para la e para ca, sem
objetivo, por entre o bando de compradores e vendedores.

Durante a hora e meia, ou cerca disto, que passamos neste lugar, foi preciso muito
cuidado de minha parte para manté-lo ao meu alcance sem chamar sua atencéo. Por sorte,
eu usava um par de galochas de borracha, e podia ir e vir em perfeito siléncio. Em
momento algum ele percebeu que eu o observava. Entrava numa loja atrds da outra, ndo
perguntava o preco de nada, ndo dizia uma palavra, e mirava todos os objetos com um olhar
ausente e desvairado. Eu estava a estas alturas totalmente espantado com sua conduta, e
decidi firmemente ndo me separar dele até que tivesse de alguma forma satisfeito minha
curiosidade a seu respeito.

Um sonoro relégio bateu onze horas e os freqlientadores deixavam rapidamente o
bazar. Um lojista, ao fechar uma persiana, esbarrou no velho, e vi um violento arrepio
instantaneamente percorrer todo o seu corpo. Ele se precipitou para a rua, olhou
ansiosamente ao seu redor por um momento, e saiu correndo com uma rapidez incrivel por
varias ruazinhas tortuosas e desertas até que alcancamos novamente a grande artéria de
onde tinhamos partido — a rua do Hotel D.... Ela, no entanto, ja ndo apresentava 0 mesmo
aspecto. Ainda brilhava sob o gas; mas a chuva caia furiosamente, e s6 se avistavam poucas
pessoas. O desconhecido ficou palido. Deu alguns passos mal-humorados no que fora uma
avenida populosa e entdo, com um profundo suspiro, tomou a direcdo do rio e,
mergulhando em inimeros desvios, foi parar, afinal, diante de um dos principais teatros.
Este estava para fechar, e o publico formigava pelas portas. Vi o velho como que sufocar
enquanto se jogava em meio a multiddo; mas achei que a agonia intensa de sua fisionomia
tinha, de certa forma, diminuido. Sua cabeca caiu novamente sobre seu peito; ele se
mostrava tal qual eu o tinha visto no principio. Notei que ele agora se dirigia para onde se
fora a maior parte do publico — mas, no geral, ndo compreendia absolutamente a
indocilidade de suas agdes.

Enquanto ele avancava, as pessoas iam rareando, e seu velho mal-estar e vacilagdo
ressurgiram. Durante algum tempo ele seguiu de perto um grupo de uns dez ou doze
arruaceiros; mas deste namero um por um foi sumindo, até que apenas trés permaneceram
juntos, numa travessa estreita e sombria, pouco freqiientada. O desconhecido deteve-se e,

por um momento, pareceu perdido em reflexdes; entdo, evidentemente perturbado, tomou



rapidamente um caminho que nos trouxe ao extremo da cidade, por zonas bem diferentes
daquelas que tinhamos atravessado até entdo. Era o mais repulsivo bairro de Londres, onde
cada coisa é revestida da pior marca da mais deploravel pobreza e do crime mais
desesperado. A luz de um eventual lampido viam-se casas de madeira altas, antigas,
titubeantes e atacadas por cupins, em tantas e tdo caprichosas direcbes que mal se percebia
entre elas algo parecido com uma passagem. Os paralelepipedos jaziam a esmo, arrancados
de seus lugares pela grama crescendo solta. Uma imundicie horrivel apodrecia nas sarjetas
entupidas. A atmosfera toda era repleta de desolacdo. No entanto, enquanto avangavamos,
0s ruidos da vida humana ressurgiam clara e gradualmente, e afinal avistamos grandes
bandos dos maiores marginalizados de um populacho londrino, cambaleando daqui e dali.
O animo do velho tremulou novamente, como uma lamparina prestes a expirar. Ele mais
uma vez saiu andando a passos largos e elasticos. De repente, dobrou-se uma esquina, um
clardo de luz nos explodiu nos olhos, e nos deparamos com um dos imensos templos
suburbanos da Intemperancia — um dos palacios do deménio, o Gin.

J& quase amanhecia; mas inimeros bébados miseraveis ainda se espremiam dentro e
fora da ostensiva entrada. Com um grito contido de alegria, o velho abriu passagem para
dentro, reassumiu de imediato sua postura inicial e se pds a circular para 14 e para ca, sem
designio aparente, em meio a massa. Ele, no entanto, ndo estivera ha muito assim ocupado
quando um movimento intenso rumo as portas indicou que o proprietario estava por cerra-
las. Foi algo ainda mais intenso que desespero que observei entdo na fisionomia deste ser
singular que eu vinha espiando tdo obstinadamente. Contudo, ndo hesitou em sua carreira e,
com louca energia prontamente retornou sobre seus passos para 0 cora¢do da imponente
Londres. Correu rapida e longamente, enquanto eu o seguia com o0 mais desvairado espanto,
decidido a ndo abandonar uma investigacdo pela qual sentia agora um interesse de todo
absorvente. O sol nasceu enquanto avangavamos e, quando mais uma vez alcangamos 0
apinhadissimo centro comercial da populosa cidade, a rua do Hotel D..., esta apresentava
um ar de alvoroco e atividade humanas pouco menor do que 0 que eu tinha visto na noite
anterior. E ali, por muito tempo, em meio a confusdo que aumentava sem cessar, persisti
em minha perseguicdo ao desconhecido. Mas ele, como sempre, andava para la e para ca, e
durante o dia ndo se afastou do turbilhdo daquela rua. E, como se aproximassem as sombras

da segunda noite, fui ficando mortalmente cansado e, parando bem em frente ao andarilho,



0 encarei resolutamente. Ele ndo reparou em mim, e retomou sua caminhada solene,
enquanto eu, deixando de segui-lo, fiquei absorto em contemplagdo. “Este velho,” eu disse
afinal, “¢ o modelo ¢ o génio do crime profundo. Ele se nega a ficar sozinho. Ele é o
homem da multiddo. Vai ser inutil segui-lo; pois ndo vou aprender mais nada, nem com ele,
nem com seus atos. O pior cora¢do do mundo € um livro mais repulsivo do que o “Hortulus
Animae”*, e talvez seja apenas uma das grandes misericordias de Deus que “es lasst sich

nicht lesen”.

* O “Hortulus Animae cum Oratiunculis Aliquibus Superadditis” de Griininger.



SELMA LAGERLOF

A biografia da sueca Selma Lagerlof (1858-1940), muito sim-
ples, é a histdria de suas obras. Professora primdria em Landskrona
durante dez anos, em 1895 se dedica definitivamente & literatura,
apds haver conquistado a celebridade com o romance A Saga de
Gosta Berling. Em 1909 obtém o Prémio Nobel: no ano seguinte
readquire a velha casa paterna, em Marbaka, para ld voltar e per-
manecer até o fim da vida.

Jd em seu vomance de estréia Selma Lagerlsf se apresentava
com os tragos caracteristicos de sua personalidade. Nele fundia
lendas e recordagies do Viirmland, elementos que durante largo
tempo_em vio tentava transformar em poema. Francamente ro-
mdntica numa época de realismo, recria poderosamente a figura
de Gosta Berling, o sacerdote dispensado por embriaguez e que se
Junta a um grupo de vagabundos pitorescos, os “Cavaléiros-de
Ekerby”. .

Outro livro que lhe confirma o gosto e paixio do folclore, e 0
profundo sentimento da natureza, acentuands um pendor para
certo misticismo, misturado a tendéncias socialistas, é, em 1897,
Milagres do Anticristo, baseado numa admirdvel idéia de roman-
cista: certo dia, em Diamante, aldeiazinba siciliana (na qual al-
guns reconbecem Taormina), desaparece da igreja a imagem mila-
grosa do Menino Jesus, que os ladroes substituem por outra, igual,
mas cujos milagres exercem apenas beneficios materiais.
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No terceivo .NQ&&@ romance, Jerusalém, m§%§§&m a narragio
da aventura da populacio de Nas, na Dalekarlia, que, tomada de
exaltacdo, resolve emigrar para a Terra Santa.

Ewm todos esses livros a escritora, cheia de ternura por tudo quanto
¢ tradicio, mostra-se desdenhosa das formas tradicionais do roman-

“Destinos humanos aparecem e sio largados, outros emergem e
vém, sem causa nem fim, enredar-se na histdria. De repente, rom-
pe-se um dos fios principais da trama, ¢ outro, de cor nunca dantes
vista, vem-se entrangar no enredo sem sabermos por qué. Um sen-
timento gue ia destruir ou construir universos, e do qual dependia
— segundo podiamos crer com razdo — o prdprio fundo do ro-
mance, o destino do berdi, as ramificagées da fabulacdo, reduz-se,
no capitulo seguinte, a mera reminiscéncia, a uma recordagio tio
vaga como a dos nossos sonhos passados.””

E também Selma Lagerlof autora de famoso livro para crian-
¢as, Viagem Maravilhosa de Nilss Holgersson através da Sué-
cla, cujo herdi, transformado em andozinho, sobrevoa todo esse pats
montado num ganso.

Apesar de suas obras revelarem, & primeira vista, as ligoes de
vdrios mestres— Carlyle pelo estilo, Tolstoi? e Dostosevski® pelas idéias,
[
Lagerlof ¢ personalidade das mais originais da literatura moder-
na. Logrou conquistar — coisa rara — o sucesso popular e os elo-

gios da critica mais exigente.
Um historiador da literatura sueca® lembrou-se de comparar
os retratos dos camponeses do Virmland, terra natal da escritora,

¢ Ddnielné Lengyel Laura, Selma Lagerlgf, in Irodalmi Miniatiirsk. Budapest,
Szerkesztette Benedele Marcell, Elsé Sorozat, Dante N@&E\«S&S ~bN~ 2- 89.

< Acerca de Tolstoz, v. Mar de Histérias, vol. 5.

* Acerca de Dostozevski, v. Mar de Histérias, vol. 3.

*  Henrik Schiick, Histoire de la Littérature Suédoise. Traduite du suédois par Lucien
Maury, Paris, Ernest Leroux, 1923, p. 334.
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em Gosta Berling, aos retratos deles nos Habitantes de Hemso,
de Strindberg”, alguns anos anterior. Strindberg os vé com 0 olhar
critico de um citadino, mostrando-lhes os fracos e o aspecto comi-
co de maneira realista; Lagerlf, conquanto nio lhes oculte os
defeitos, apresenta-os engrandecidos, transfigurados pela memd-
riada infincia e da §§&$&m banhados numa atmosfera de sim-
patia intuitiva.

Nio seria menos interessante compard-la a Anatole France, pela
circunstincia de a escritora escolber mais de uma vez assuntos tipi-
camente francianos. Sua bisioria “O tio Reuben” é a variante sueca
de “Putois™. Reuben, crianca morta aos tvés anos en conseqiiéncia
de um resfriado que apanhou sentada no chéo, cingiienta anos de-
pois ainda servird de espantalho de todas as criangas de familia. Em
“O tesouro da imperatriz”, conta do cofve misterioso que Maria
Teresa deixou aos pescadores de Flandres para a ele vecorrerem nos
momentos de maior misérida; m\& ndo abrem jamais o cofre, nem sa-
bem o que contém, mas confortam-se & idéia da sua existéncia. Sabe-
se 0 proveito que o cepticismo anatoliano tivou da primeira dessas_
anedotas, e é ficil imaginar o que haveria tivado da segunda. Em
Selma Lagerlif; tais casos alimentam o otimismo inato; seu conteil-
do simbdlico é assinalado com sorviso indulgente e sereno.

Entre os contos da escritora sueca figuram auténticas obras-pri-
mas. Ela mesma dividia-os em dois grupos: um, de “lenda e fanta-
sia’s outro, de “realidade”. Damos uma amostra de cada variante
nos dois espécimes aqui transcritos. Entve as lendas, algumas hd
das mais tocantes e N§\m§&§, jd inventadas, como “Os proscritos”,
em que assistimos i vida oculta, no fundo de uma selva, de dois
criminosos fugitivos: um assassino e um ladrido. O primeiro incul-
ca ao segundo, inteiramente amoral, a existéncia de um Deus da

* Acerca de Strindberg, v. Mar de Histérias, vol. 8.
6 Este conto, de Anatole France, estd no volume 8 de Mar de Histérias.
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Justica, e ensina-a tao bem que o 8§§§\§.§ convertido, o inci-
14 @ eXPLAT 0 Seu Crime, e, COmo 0 0utyo resiste, mata-o. As Lendas
de Cristo, especialmente, exerceram profunda impressio em leito-
res do mundo inteiro.

Entre os contos do segundo grupo, aparentados ao que chama-
riamos crénica, hd muitos de assunto ligado & propria infincia da
autora, que neles faz interferir pessoas da familia, amigos de ou-
trora, personagens populares conhecidas suas. Mesmo, porém, nos
contos mais ‘reais”, perpassa um sopro milagroso. Em “O tesouro
do Sr. Arne”, fantdstico a mais ndo poder, aparicoes de mortos,
visoes e ordens misteriosas intervém para vingar wm crime que fi-
cou impune; em “O baldo”, dois meninos arrancados pelo pai de-
caido & mde devotada escapam-lhe afogando-se, do modo mais
natural, num lago gelado. No entanto, talvez seja na segunda des-
sas histdrias que mais fundamente sentimos o mistério, a existén-
cia de ligacoes e correlacbes inexplicdveis que mantém a vida sem-
pre & margem do sobrenatural.

“Ela acredita no milagre porque o milagre estd nela!” — excla-
ma um dos admiradores mais extdticos de Selma Lagerlof, o poeta
alemdo Walter von Molo’; e acrescenta: “E ingénua e extremamente
requintada; é wma escritora divertida, com a ideologia e o saber
da arte mais madura; a mais pura das almas que se viram nas
letras depois de Goethe e Hoelderlin!”®

7 No prefdcio de Die Schinsten Geschichten der Lagerl6f, Ausgewiihit und eingeleirer
von Walter von Molo, iibersetzt von Marie Franzos, Miinchen, Albert Langen, s.d.

¢ Texro usado para o primeiro conto: Selma Lagerlsf, Skrifter. Osynliga, Lankar,
Afbert Bonniers Forlag, 1947. Para o segundo conto, utilizou-se a traducio francesa
de André Bellessort: Selma Lagerlgf Les Liens Invisibles. Paris, Librairie Académi-
que, 1910.
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O ninho das alvéloas

Hatto, o eremita, orava a Deus no deserto. Era dia de tem-
pestade: a barba comprida e os cabelos desgrenhados esvoaga-
vam-lhe em torno do rosto como tufos de grama no cimo de
uma velha rufna. Porém Hatto nao fazia um movimento para
afastar os cabelos dos olhos nem prender a barba i cinta, pois
tinha os bracos erguidos para o céu. Desde 0 amanhecer manti-
nha levantados os bragos nodosos e peludos, tdo incansavelmente
como uma drvore estende 0s seus ramos; € contava permanecer
assim até o cair da tarde.

Era um homem que m?mbaonm a conhecer a maldade dos ho-
mens. Ele mesmo perseguira e atormentara, mas os tormentos e
as perseguigdes que sofrera excediam o limite que seu coragdo
podia suportar. Por isso, retirara-se para a vasta “charneca; cavara
nas areiasda-ribanceira uma espécie de caverna, e l4 se tornara
um santo, cujas preces subiam ao trono de Deus.

Hatto, o eremita, rezava, diante da sua caverna, a mﬁ:ao pre-
ce da sua vida. Rogava a Deus que fizesse raiar o dia do Juizo Fi-
nal sobre esta Terra maldita. Invocava os anjos, cujas trombetas
ressoantes anunciario o fim deste reino de pecado. Invocava as
ondas de sangue que afogardo as inigiiidades do mundo. Invoca-
va a peste que encherd os cemitérios.

A volta dele estendia-se a charneca, deserta e nua. E o fura-
cdo silvava como prodigiosa ameaga sobre a terra pelada. No
entanto, um pouco mais acima crescia um salgueiro de tronco
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enfezado e curto que formava na extremidade um grosso né de
onde rebentavam molhos de ramos tenros. Pelo outono, os ha-
bitantes da planicie o despojavam de sua fresca ramagem. Pela
primavera, a drvore brotava novos e flexiveis rebentos que, nos
dias de vento forte, se agitavam como os cabelos e a barba de
Hatto, o eremita. i

O casal de alvéloas que ali costumava fazer o seu ninho que-
ria, naquele dia precisamente, comegar a construi-lo. Mas entre
os galhos que os fustigavam ndo acharam nenhuma seguranca.
Chegavam com folhas secas de canico, fibras de raizes e junco do
verdo anterior, e vdrias vezes tiveram de voltar sem nada conse-
guir. Foi quando avistaram o velho Hatto, que rogava a Deus que
a tempestade aumentasse e varresse tanto os ninhos dos pequeninos
pdssaros como os das 4guias.

Certo, as pessoas de hoje dificilmente imaginam quanto po-
dia ser nodoso, musgoso e negro, e como se assemelhava pouco a
um homem, um velho eremita daquele tempo. A pele distendida
na fronte e nas faces dava-lhe o aspecto de uma caveira, onde, no
fundo das érbitas, apenas dois pequenos clarges eram resquicios
devida. Os misculos ressequidos tiravam-lhe a0s membros qual-
quer sombra de redondeza; e os bragos ndo passavam de longos
0ss0s recobertos de uma crosta de carne rude e rugosa. Vestia uma
velha batina preta, muito justa. Estava tostado pelo sol e enegrecido
de lama. Claros, nele, somente os cabelos e a barba. Dera-lhes o

sol € a chuva os mesmos tons verdes e cinzentos que a0 reverso
das folhas do salgueiro. ‘ : 9

" Os péssaros que procuravam lugar para seus ninhos tomaram
Harto, o eremita, por um salgueiro, tao velho quanto 0 outro, e
que uma machadada detivera também no seu impulso para o céu.
Voavam, iam-se embora, voltavam, bordejavam, giravam em ror-

no de Hatto, tomavam pontos de referéncia. Calcularam a situa-
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¢do dele em relagdo as aves de rapina e as tempestades. Acharam-
no pouco propicio; mas a vizinhanga do rio e dos canigos, seu
depésito de provisdes e sua oficina, decidiram-nos. Uma das
alvéloas atirou-se feito uma flecha na mio erguida de Hatto e nela
depositou sua fibra de raiz.

—-. A tempestade soprava: a fibrazinha voou. Porém as alvéloas
retornaram e tentaram inserir_as fiadas do seu ninho entre os
calosos dedos do velho ermitio. Stibito, um grosso e rude pole-
gar calcou os pedacinhos de erva para os reter, ¢ quatro dedos,
dobrando-se por sobre aquela mio, formaram como que um tran-
qiiilo nicho onde os pdssaros poderiam construir.

E Hatto continuava as suas preces: — “Senhor, onde estio
as tuas nuvens de fogo que destrufram Sodoma? Quando abri-
rds as cataratas celestes que levantaram a arca de Noé até o cimo
do Arard?” )

E no cérebro febril do solitdrio surgiram as visdes do Juizo Fi-
nal. Tremia o solo; o firmamento avermelhava-se. Mas, enquanto
essas flinebres visoes lhe fascinavam a alma, seus olhos entraram a
acompanhar o v6o das alvéloas, que reapareciam sem interrup-
¢do e, de cada vez, com um gritinho de contentamento. consoli-
davam o seu ninho com um novo pedaco de erva.

O velho ndo se mexia, pois, para obrigar o Senhor a escurar-
lhe a prece, fizera o voto de orar imével do amanhecer ao pér-do-
sol. E, 2 medida que aumentava o cansaco, mais vivos se lhe torna-
vam os sonhos'de visiondrio. Ouviu o estrondo das casas a desabar
e das paredes a se desmoronarem. Passavam-lhe ante os olhos
multidbes aterradas e vociferantes, expulsas, acossadas pelos an-
jos da destrui¢do, anjos de semblante terrivelmente belo, encou-
racados de prata e de ouro, galopando em cavalos pretos, com
ltegos de relampagos.

Entretanto as alveloazinhas construfam sem tréguas. Na char-
neca, onde cresciam tufos mirrados, e perto do rio orlado de jun-
cos € canigos, nio faltavam materiais. No gozaram sequer o re-
pouso do meio-dia, e antes de baixar a noite j4 chegavam 3 cumeeira
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da sua construg¢go. Antes, porém, que a noite baixasse, Hatto, cujos
olhos as tinham seguido demoradamente, interessava-se pelo tra-
balho delas. Censurava-lhes a lentiddo; indignava-se com as raja-
das de vento que lhes retardavam a execucio da tarefa, e decerto
ndo suportaria que elas descansassem. E o Sol se pés. E os pdssa-
ros volveram aos canigos do rio.

Ao despontar do dia, as alvéloas cuidaram, a principio, que
os acontecimentos da véspera nio passavam de um suave sonho.
Inutilmente se regulavam pelos seus pontos de referéncia, de-
balde voavam em todas as dire¢oes, subiam direito ao céu e son-
davam com o olhar a imensiddo da charneca: o ninho e a 4rvore
tinham desaparecido. Pousaram sobre duas pedras que emer-
giam das 4guas e puseram-se a discutir o caso, agitando a
cabecinha e meneando a longa cauda. Mas, ainda o Sol nio se
erguera meio palmo acima da outra margem, a sua drvore veio
colocar-se no mesmo lugar da véspera. Era ela, sem divida, sem-
pre tdo nodosa e tdo negra, e com o ninho delas sobre aquela
espécie de ramo rude e truncado. E as alvéloas retomaram o seu
trabalho, sem mais se deterem na consideragio das maravilhas
de que € tao rica a Natureza.

Hatto, o eremita, que expulsava da caverna as criancinhas,
gritando-lhes que melhor seria ndo terem nascido, aquele Hatto
cujo olho mau os pastores temiam, empenhava-se em nio fazer
nada que pudesse assustar ou molestar as alveloazinhas. Sabia que
em relagio as coisas que Deus permite na Natureza sucede o mes-
mo que com todas as sflabas dos Livros Sagrados: cada uma delas
tem o seu sentido misterioso e mistico. E descobrira o que signi-
ficava aquele ninho comegado entre os seus dedos. Era evidente-
mente a promessa de Deus de que, se ele permanecesse a orar,
com os bracos erguidos, até que os pdssaros houvessem chocado
os filhinhos, a sua prece seria escutada e o mundo destruido.
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Nesse dia foi ele menos perseguido por visdes ligubres. Mal
afastava os olhos do trabalho dos pdssaros. Via o ninho concluir-
se, 0s pequenos arquitetos experimentarem-no e, como reboco e
pintura, colarem-lhe na parte externa alguns liquens colhidos no
verdadeiro salgueiro. Quando tiveram de mobilid-lo e habiti-lo,
procuraram as Fbcmgm das plantas mais sedosas, e mamiae alvéloa
foi a ponto de arrancar algumas das préprias penas para melhor
estofar o interior da sua casa.

Os camponeses, que receavam o funesto poder das oragdes do
eremita, tratavam de lhe aplacar a célera levando-lhe pdo e leite.
Encontraram-no de pé, com as m3os erguidas e o ninho na mio.
— “Vejam — diziam eles — como aquele santo homem gosta
dos passarinhos!” E no mais o temeram, chegaram-lhe 4 boca a
vasilha de leite e puseram-lhe entre os ldbios pedagos de pao.
Depois de haver comido e bebido, Hatto repeliu os homens com
palavras 4speras; porém as maldigdes do eremita eles s6 respon-

“deram com bons sorrisos.

J4 desde muito o seu corpo era o escravo da sua vontade. A poder
de acoites e jejuns, genuflexdes de um dia inteiro e insonias de
uma semani a fio, havia-o reduzido i obediéncia. Seus musculos
de ferro mantiveram-lhe rigidos os bragos dias e dias; e, quando a
alvéloa, chocando seus ovos, nao mais deixou o ninho, nem o cair
da noite o fez voltar i sua caverna para deitar-se: dormiu sentado,
com os bracos estendidos para o céu. Mais de um cenobita no
deserto fizera coisas ainda mais duras! — "7 7T

Habituara-se aqueles dois olhinhos irrequietos que o fitavam
da entrada do ninho. Protegia-os contra a chuva e o granizo.

Ora, um belo dia a alvéloa se levantou e saltitou sobre a frigil
fortaleza, logo seguida pelo macho, que tremia de contente. Am-
bos estudavam providéncias e mostravam-se alegres, embora o
ninho estivesse cheio de um pipilar desesperado. Um instante
depois, atiraram-se a uma desenfreada caga de moscas e mosqui-
tos. E, 2 propor¢io que as moscas e mosquitos apanhados eram
conduzidos ao ninho, os pipios aumentavam, a ponto de turbar
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as preces do piedoso eremita. Entio, lento e lento, num esforco
das articulagbes, que haviam quase desaprendido a faculdade de
funcionar, os seus bragos desceram; e os seus othos de brasa mer-
gulharam no ninho tumultuoso. Nio, jamais vira ele nada tdo
lamentavelmente feio e miserdvel: corpinhos nus, sem olhos, sem
asas, e seis grandes bicos escancarados..Singularmente impressio-
nado, sentiu invadi-lo uma ternura pelos bichinhos. Daf por dian-
te, quando suplicava a Deus que salvasse 0 mundo pela destrui-
Gdo, fazia tdcita reserva para aqueles pequeninos seres indefesos.
E, ao receber alimento das maos dos camponeses, nao mais lhes
agradeceu desejando-lhes a morte. Alegrava-o que nio o deixas-
sem morrer de fome, porquanto a sua vida era necessdria & Ebr,m.
da que lhe pipilava na mio.

Dentro em breve seis cabegas redondas se estenderam todo o
dia as bordas do ninho. E cada vez com maior fregiiéncia o brago
do velho Hatto baixava até aos olhos. Via as penas que furavam a
pele vermelha, os olhos que se abriam, e a forma do corpo que
principiava a se arredondar. E de seus l4bios subia a prece, mais e
mais hesitante. Deus lhe prometera — disso estava certo — que
a destruicdo irromperia logo que as alveloazinhas soubessem voar.
E agora ele quase buscava subterfigios, pois lhe parecia impossi-
vel imolar aqueles pequeninos seres cujo nascimento ele ajudara.
Até entdo, nunca tivera nada que dependesse dele; e 0 amor dos
fracos e dos humildes, insinuando-se-lhe no coragio, tornava-o
incerto. As vezes passava-lhe pela cabeca lancar 20 rio a ninhada
inteira. Que felicidade maior que a de morrer sem ter conhecido
ador e o pecado? Salvaria, assim, aquelas pobres criaturas das aves
de rapina, da fome, do frio, das provacoes da vida. Estava a pen-
sar nessas coisas, quando um gavido investiu sobre as alvéloas, e
Hatto mal teve tempo de o agarrar com a mio esquerda ¢ arre-
messd-lo para o lado do rio.
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Chegou, por fim, o dia em que os pequeninos tiveram de en-
saiar as asas. Dentro do ninho, uma das alvéloas diligenciava im-
peli-los até 4 entrada, enquanto a outra esvoacava em derredor
para lhes mostrar como era Facil, que lhes bastava tentar. Mas os bi-
chinhos tinham medo e recusavam-se a experiéncia. Entdo os pais

exibiam aos olhos dos filhos todos os recursos de sua arte. Gira-

vam e voltavam num movimento repentino das asas, ou, como as
cotovias, subiam direito ao céu e mantinham-se iméveis no ar,
com as asas a tremer violentamente. Os pequeninos recalcitravam.
E Hatto, o eremita, nio resistiu ao desejo de intervir. Deu-lhes
um leve piparote, e tudo se resolveu. Fora do ninho, a¢oitando o
ar ao jeito dos morcegos, voam canhestramente, ddo cambalho-
tas, caem, levantam-se, e valem-se dos primeiros conhecimentos
para retornarem a casa o mais rdpido possivel. Os pais chegam
orgulhosos e alegtes, e o velho Hatto sorri da alegria deles: de al-
guma coisa valera a sua interferéncia!

Sorriu e perguntou a si mesmo, seriamente, se Deus nio tinha
outra safda sendo violar a promessa feita... Quem sabe? Talvez
Deus, o Pai, sustentasse a Terra em sua m3o direita como um gran-
de ninho de pdssaros, e houvesse terminado afeicoando-se aque-
les que nela vivem. E, no momento de os aniquilar, talvez hou-
vesse sentido por eles a mesma piedade que o solitdrio da charneca
pelos passarinhos. Seguramente os pdssaros valiam mais do que
os homens. Porém Hatto compreendia, também, que Deus pu-
desse compadecet-se da espécie humana.

\

No dia seguinte o ninho estava deserto, ¢ a amargura da so-
liddo encheu-lhe a alma. Caiu-lhe o braco, lento lento, ao lon-
go do corpo; parecia-lhe que toda a Natureza continha a respi-
ragio na expectativa das trombetas do Juizo Final. Nesse instante,
porém, as alvéloas voltaram familiarmente a pousar-lhe na ca-
beca e nos ombros. E um clardo iluminou o conturbado cére-
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bro do velho ermitdo. Ele, que prometera permanecer imével,
baixara o brago! Como ¢ que nio pensara nisso? Cada dia bai-
xara o brago para olhar o ninho. E, de pé, enquanto os seis pe-
queninos adejavam e brincavam em torno dele, abanou a cabe-
¢a, dirigindo-se a um ser invisfvel:

— Estds desobrigado de cumprir a tua promessa. mm&m deso-
brigado! Eu ndo mantive a minha palavra; tu nio precisas de man-
ter a tua!

E afigurou-se-lhe que as montanhas cessavam de tremer e que
o rio se espraiava no seu leito sereno, com uma seguranca imensa.
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Tolstéi contista por Paulo Bezerra

Os contos que compdem esta edigdo ilustram aspectos funda-
mentais da obra tolstoiana. Trés Mortes foi escrito em 1858,
momento em que Tolstoi mal chegava a Yasnaia Poliana ap6s
dar baixa no exército em 1856. Na sua fazenda-laboratorio ele
entrari em contato direto com a vida dos camponeses, 0 que
o levarad a mudar radicalmente as suas concep¢des anteriores
sobre o campesinato russo e abrird caminho para a sua futura
utopia sobre esse segmento social. No contato direto com a
realidade camponesa ele ird compreender que o estatuto ser-
vil a que esta sujeito o camponés é uma iniqiiidade a ser abo-
lida, pois nio s6 motiva o 6dio do camponés ao latifundiario-
senhor como justifica qualquer ato de vinganga contra este,
inclusive o assassinato. Esse contato direto, aliado a leituras an-
teriores de Rousseau e outros pensadores, ird forjar as suas
concepg¢des sociais. A essa altura ja estd publicada a sua trilo-
gla Infincia, Adolescéncia e Juventude, bem como seus contos so-
bre a vida militar ambientados em Sebastopol, ao passo que a

aldeia russa ja fora objeto de representagio literaria na obra




concebida inicialmente como Romance de um fazendeiro russo e
depois publicada em 1856 como A manhd de um fazendeiro
(Utro pomiéschika). Essa obra estd perfeitamente sintonizada
com a crise que envolve a sociedade russa e que culminard na
abolicio do estatuto servil em 1861, e também com o espiri-
to de um época em que o interesse geral se volta para o cam-
pesinato. Niekhlitdov, personagem central e fazendeiro, & um
homem dotado de grande inteligéncia, pensa de forma equi-
librada e nio teme a verdade mesmo que esta nio seja favora-
vel 3 sua classe social. Entretanto seu conhecimento da vida
camponesa ¢ superficial e periférico, e seu programa destina-
do a melhorar a vida dos camponeses nio passa de timida fi-
lantropia, bem ao gosto da ideologia liberal da nobreza.

No inicio de 1857 Tolst6i sai da Rissia e passa cerca de
meio ano na Alemanha, na Suica, na Franga, principalmente
em Paris. A vida burguesa do Ocidente, a despeito de todas as
suas limitacdes e precariedades, permite-lhe penetrar mais fun-
do no conhecimento da realidade russa, perceber e entender
melhor o sentido do capitalismo. O retorno a Rssia e o reen-
contro com sua realidade deixam-no pessimista e sombrio, a
ponto de declarar que na Rissia tudo & detestavel, que em to-
da a parte reinam a barbaridade patriarcal, a roubalheira e 0 ar-
bitrio. Mas se a viagem ao Ocidente lhe permite observar um
capitalismo bastante avangado, ainda mais se comparado a
Russia patriarcal e servil, permite-lhe igualmente perceber as
contradicdes e mazelas do capitalismo e nio alimentar ilusbes
em relacio a ele. Portanto, a0 escrever o conto Ttés mortes,
Tolstdi ja tem uma concepgio mais Ou MeENos formada sobre
a vida camponesa e o capitalismo, o que ird igualmente ecoar

em Kholstomér.

Em T#és mortes hi um narrador exuberante que — num
clima de impressionante beleza poética ditada pela natureza —
conta a historia de trés mortes: de uma senhora nobre, de um
cocheiro e de uma arvore. Trés seres que nunca se conheceram,
entre os quais nunca houve um Gnico contato, mas que estio
estruturalmente ligados pelos fios da trama narrativa, formando
uma totalidade na qual se manifesta uma concepgao de morte
traduzida na finitude de tudo o que é vivo. Sio trés mortes es-
truturalmente interligadas, mas cada uma particular na sua es-
pecificidade. A senhora morre com a pompa com que sempre
vivera, cercada de formalidades e também de muita hipocrisia,
ocupando oito das onze paginas da histéria, um espago propor-
cional Aquele que sua classe social ocupa na sociedade, portan-
to, repetindo na narrativa a mesima distribui¢io injusta de espa-
co que caracteriza a sociedade de castas. As outras duas mortes
_ do cocheiro e da 4rvore — restam apenas trés paginas. Entre-
tanto, se a morte da senhora é cercada de formalidades e mui-
to artificialismo, a morte do cocheiro se di em um clima de
plena naturalidade e muita solidariedade entre os cocheiros e
os que os cercam, mostrando que as simpatias do narrador es-
tio claramente com a gente simples € 0s camponeses. Ha uma
espécie de contrato social implicito entre a gente simples, per-
mitindo que os poucos frutos individuais do seu trabalho per-
mane¢am no Mesmo espago para assegurar a continuidade de
suas vidas, todas elas intimamente ligadas 3 natureza: o cochei-
ro Khviédor morre deixando as botas para outro cocheiro, a ar-
vore morre para que dela se faga a cruz a ser colocada na cova
de Khviédor. Povo e natureza representam para Tolsto1 um du-
plo refligio; o povo o faz sentir-se livre da presenga dos seus pa-

res nobres, a natureza, longe da realidade absurda, da mediocri-




dade do mundo urbano. “A natureza é quem mais nos da esse
prazer supremo da vida, esse esquecimento de nossa prdpria
pessoa insuportavel”. O bindémio povo-natureza, marca fortis-
sima e muito recorrente em sua obra, traz ecos inequivocos da
teoria de Rousseau. Como o homem natural de Rousseau, o
campesinato em Tolstoi vive uma espécie de “estado natural”
em que os individuos sdo puros, livres e iguais, dai a sua rela-
¢do organicamente intima com a natureza. E nessa perspectiva
que Tolstdi descreve seu plano de Tiés mortes em carta dirigida
a A. A. Tolstoi em 1858: “Minha idéia foi a seguinte: morrem
trés seres — uma senhora nobre, um mujique e uma arvore. A
senhora é desprezivel e torpe porque passou a vida inteira
mentindo e mente diante da morte. O Cristianismo, na com-
preensio dela, ndo lhe resolve a questio da vida e da morte. Por
que morrer quando se quer viver? Nos bens que o Cristianis-
mo promete para o futuro ela acredita com imaginag¢io e inte-
ligéncia, mas todo o seu ser se rebela e ela nio tem outro con-
solo, exceto um falso Cristianismo... Ela é torpe e desprezivel.
O mujique morre trangiiilo, justamente porque nio é cristao.
Sua religido é outra, embora por tradi¢io ele tenha praticado
rituais cristios; sua religido € a natureza com a qual viveu. Ele
mesmo derrubou arvores, semeou e ceifou o centeio, matou
carneiros, e em seus dominios carneiros nasceram, criangas nas-
ceram, os velhos morreram, ele conhece solidamente essa lei e
nunca lhe deu as costas, como o faz o fidalgo, mas a encara de
maneira direta... A drvore morre de forma tranqiiila, honesta e
bela. Bela porque nio mente, nio se dilacera, nio tem medo,
nio se queixa’.

O enfoque da religido em Tiés mortes antecipa a concep-

¢io desse tema que Tolstdi ird desenvolver da maturidade até

o fim dos seus dias. Para ele, os dogmas a que a Igreja reduziu
2 esséncia do Cristianismo contrariam as leis mais simples da
l6gica e da razio. Ele considera que nos primoérdios do Cris-
tianismo a doutrina ética foi a sua parte principal, mas no pro-
cesso de sua evolucio o centro da gravidade transferiu-se do
ético para o filosofico ou metafisico. Dai a critica A Igreja de
sua época: considera que sua pratica se estriba na hipocrisia, as
suas doutrinas atuais estio em divergéncia ampla e profunda
com a doutrina ética do Cristianismo em seus primérdios, seu
pecado capital estd na participagdo em uma ordem politica,
econémica e social fundada na violéncia e na opressio, na ten-
tativa de transformar a religiio em justificativa do mal social
vigente. Isto impede que 0s individuos integrantes desse siste-
ma vivam com autenticidade e morram com naturalidade, é is-
so que torna tio dificil e sofrida a morte da senhora nobre (seu
Cristianismo era falso, ela passara a vida mentindo), ac contra-
rio da morte natural e tranqiiila do mujique, integrante de ou-
tra religido e outro sistema de valores, e da arvore, elemento
imune a qualquer sistema de valores.

Em Tiés mortes o realismo de Tolst6i vai-se consolidando.
Além da representagio bastante fiel da vida da gente simples,
ele incorpora ao processo literdrio a recriagdo da linguagem
popular, tornando as falas muito proximas da vida real, e essa
solucio estilistica se constituird em elemento composicional
das suas obras futuras.

Kholstomér, escrito entre 1860 e 1863 (recebera nova re-
dacio em 1885), é obra-prima que mostra a profunda capaci-
dade do autor para observar tudo o que estd ocorrendo ao seu
redor. Iniciado em 1860, portanto um ano antes da reforma

que aboliu o estatuto servil e preparou as condi¢des de que o
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capitalismo necessitava para se desenvolver na Rissia, o conto
discute questdes como a propriedade privada e a posse dai de-
corrente sobre pessoas e objetos, além da alienagio e da pro-
pria sobrevivéncia da nobreza na nova sociedade que, por ne-
cessidade e pelo dinamismo que a caracteriza, inviabiliza a
existéncia dessa casta no seu sentido tradicional.

Em Kholstomér saltam a vista dois aspectos essenciais: o
profundo conhecimento que o autor tem de cavalos e a sua
sensibilidade igualmente profunda para captar e antecipar as-
pectos da vida e da historia ainda em formagio.

O primeiro aspecto est ligado i experiéncia direta do
autor com cavalos. Em sua biografia do escritor, que recebeu
o titulo de Liév Tolstéi, Viktor Chklovski enfatiza o convivio
intimo que o autor de Guerra ¢ paz sempre manteve com ca-
valos, em cujo lombo passou cerca de sete anos, segundo pala-
vras do préprio Tolstoi. E essa intimidade que torna muito na-
turais as comparagdes, tio freqiientes em sua obra, entre a vida
humana e a vida dos cavalos. Hi muito de biografico em
Kholstomér. Como observa Chkldvski, Tolstdi amargurou lon-
gos fracassos, tinha uma orgulhosa consciéncia da sua forga,
enfrentou a solidio em Yasnaia Poliina, teve desentendimen-
tos com os vizinhos nobres que detestavam aquele conde es-
quisitio que tomara o partido dos camponeses. E, comparan-
do o autor ao cavalo Kholstomér, Chklévski conclui: “Liév
Nikolaievitch foi um homem de raca, um homem genial, mas
foi um malhado na vida e na literatura; tinha uma pelagem es-
pecifica, uma posigao especifica no mundo, mas sua especifici-

dade nio era reconhecida”.!

1 V.Chklévski, Liév Tolstdi (Moscou: Molodiya Gvirdiya, 1967), p. 274.
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A naturalidade da histéria de Kholstomér é tamanha que
Turguiéniev, apds ouvir do proprio Tolstéi o enredo do conto
ainda nio escrito, observou entre risos: “Liév Nikolaievitch, al-
gum dia vocé ji foi cavalo”

Kholstomér é um cavalo puro-sangue, sé que malhado,
razio pela qual seu dono manda castri-lo para que nio venha
a estragar a raga. Por ser malhado, isto é, nio ter nascido com
a cor caracteristica dos puros-sangues, ele é alvo do desprezo ¢
da chacota dos outros cavalos, que o tratam com crueldade,
movidos por um sentimento aristocratico. Haveria alguma re-
lacio entre um cavalo de ra¢a nobre porém malhado e a situa-
¢3o em que entdo se acha a nobreza russa?

A meu ver, a histéria desse puro-sangue mathado soa
como alegoria da nobreza russa dos anos sessenta. A medida
que o capitalismo vai penetrando fundo na vida russa (a refor-
ma de 1861 é mero reflexo desse processo), a nobreza, antes
puro-sangue racial, social e cultural, comega a inserir-se no
processo, muitos dos seus representantes tradicionais passam a
desenvolver atividades capitalistas, a misturar a arraigada tradi-
¢io do 6cio com novas atividades até entio incompativeis
com a condi¢io nobre, vio-se mesclando, misturando seu san-

gue “azul” com outros sangues de origem comercial, indus-
trial etc., em suma, comegam a tornar-se socialmente malha-
dos e estéreis como o capio Kholstomér. Sierpukhé6vskot,
antigo nobre, principal dono do cavalo, levara uma vida intei-
ramente estéril e morre na mais profunda decadéncia, numa
espécie de’antecipagio sombria do destino que ronda a no-
breza. Como Turguiéniev anteviu o tipo do futuro revolucio-
nario na figura do bilgaro Insirov no romance Na véspera

(Nakanunie, 1859), Tolsto1 parece antecipar o destino da no-
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breza no tom malhado do cavalo e na decadéncia de Nikita
Sierpukhévskoi, seu dono.

Um segundo aspecto do conto estd vinculado a ideolo-
gia burguesa que, dquela altura, ji domina as rela¢des humanas
na sociedade russa: a ideologia da posse e da propriedade.
Kholstomér reflete sobre a estranha espécie de animais a que
os cavalos estio intimamente ligados e chamam de homens.
Porque sio os homens que provocam nele um grande estra-
nhamento: ele ndo entende o sentido da palavra meu, seu, nio
pode entender por que o chamam de propriedade do homem.
A palavra meu cavalo, aplicada a ele, soa-lhe tio estranha como
as palavras minha terra, meu ar, minha dgua. A medida que vai re-
fletindo sobre o conceito de posse, sua critica  esséncia da so-
ciedade burguesa se amplia a outros aspectos como o discurso,
porque finalmente acaba entendendo o sentido que as pessoas
atribuem aquelas estranhas palayras: os homens nio se orientam
em suas vidas pelos atos mas pelas palavras, nio gostam tanto
de fazer ou deixar de fazer alguma coisa quanto de usar para
diferentes objetos palavras que eles convencionaram para de-
signar meu, minha, aplicando tais palavras aos objetos e seres
mais diversos como terra, gente, cavalo. Logo, o discurso da
posse é meio de usar a palavra para escamotear a esséncia da
acio. Quem tem posse tem poder, quem tem poder tem dis-
curso e o ostenta diante dos outros que agem, trabalham e fa-
zem por ele e para ele. A inutilidade do existir ¢ completada
pela afirmacio “isso é meu”, que substitui a necessidade do fa-
zer. O convencionalismo do discurso burgués estabelece uma
relacio inequivoca entre o ter e o ser, da qual decorre imedia-
tamente o conceito burgués de felicidade. Dentro desse con-

vencionalismo do discurso, aquele que pode aplicar a palavra
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meu 20 maior niimero possivel de objetos é considerado o mais
feliz dos homens. Dai o estranhamento do cavalo.
Kholstomér passa das observagdes em torno do discurso
da posse ao questionamento do direito de posse € propriedade.
Constata que muitas daquelas pessoas que o chamavam de meu
cavalo nunca o montaram, nunca o alimentaram, nunca lhe fi-
zeram um Gnico bem: outras pessoas bem diferentes The fize-
ram tudo isso. Logo, na sua 6tica, o direito de propriedade & to-
talmente inatil: o conceito de meu nio passa de um instinto
baixo e animal que os homens chamam de sentimento ou di-
reito de propriedade. O homem diz “minha casa”, mas nio
mora nela, diz “minha terra”, mas nunca a viu ou passou por
ela. Ha pessoas que chamam de minhas outras pessoas mas nun-
ca as viram, e sua tnica relacio com elas consiste em lhes fazer
o mal. O que move as pessoas em suas vidas € a aspiragio a apli-
car o conceito de meu ao maior niimero possivel de objetos. E
dai conclui Kholstomér: por nio estar dominada pelo senti-
mento de propriedade, por nio justificar a existéncia através das
palavras mas dos atos, a espécie eqiiina € superior a humana. Os
eqiiinos justificam sua existéncia pela utilidade, a0 passo que o
direito de posse nio s6 é indtil como intteis s3o as vidas da-
queles que o praticam e fazem dele o objetivo principal de sua
existéncia. As mortes de Kholstomér e Sierpukhévskoi no final
do conto sio uma confirmacio cabal dessa reflexio: os restos
mortais de Sierpukhévskoi nio serviram para nada, ao passo
que Kholstomér morto serviu de repasto a cdes e filhotes de lo-
bo, prolongando-lhes a existéncia, além de ter seu couro e seus
ossos aproveitados. Kholstomér teve uma vida socialmente 1til
e uma morte magnificente, Sierpukhévskoi levou uma existén-

cia inatil, apenas esbanjando, e teve uma morte melancélica. O
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final do conto soa como um acorde funesto para o destino da
nobreza russa.

Como podemos observar, o capitalismo russo ainda es-
ta dando os primeiros passos como sistema orginico, e Tolst6i
Jja levanta uma questio essencial do sistema: a alienagio como
decorréncia das relagdes de posse e propriedade. A medida que
o sistema avanga, 0 romancista sente a necessidade de aprofun-
dar a discussdo desse assunto, e por isso volta a Kholstomér e faz
algumas altera¢des no texto em 1885, aprimorando alguns dos
aspectos da primeira redagio que considerou necessario atua-
lizar em face do aprofundamento daquele processo iniciado
em 1861. Esse retorno a Kholstomér é profundamente sintomai-
tico tendo em vista 0 momento: os anos oitenta. A essa altura
Ja foi escrito o romance Guerra e paz, e Anna Kariénina esti em
fase de conclusio. O autor mergulhara fundo na histéria e nos
destinos da Russia, na questio conjugal (espinho que se lhe
cravara na alma para o resto da vida) e sua reflexdo se volta ca-
da vez mais para temas politico-sociais, psicologicos e filos6fi-
cos, destacando-se a alienagio do homem na sociedade bur-
guesa como preocupagio constante. E nesse clima que o
motivo da alienag¢io ja trabalhado em Kholstomér retorna em
1886 em A morte de Ivan Ilitch, outra obra-prima do seu génio
criador. Nela, Tolst6i é absolutamente implacivel com a socie-
dade burguesa e mostra que a ascensio do individuo e sua
conseqiiente inser¢ao no sistema oficial de valores redunda na
sua plena identificagdo com a sua fungio, funcio essa que lhe
da a sensagio de poder, de onde lhe vem o prazer de sentir-se
na posse de outras pessoas cujos destinos pode decidir com a
mesma facilidade com que os donos de Kholstomér denomina-

vam mey ou minha esse ou aquele objeto ou pessoa; em suma,
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a absor¢do da fungio burocritica e de seus condicionamentos
psicologicos e ideoldgicos por parte de Ivan Ilitch apaga a di-
ferenca que separa individuo e fung¢io burocratica e redunda
para ele na perda da sua personalidade e da prépria condigio
humana. Fiel a sua concepg¢io poética bem aristotélica (“Fala
da tua aldeia que estaris falando do universo!”) da relagio en-
tre particular e universal, Tolst6i toma o caso particular do bu-
rocrata Ivan Ilitch e faz dele uma representacio universal do
processo de alienagio e suas conseqiiéncias para a vida huma-
na. Como Sierpukhévskoi, nobre decadente que levara uma
vida inftil mas dela nunca tomara consciéncia, Ivan Ilitch, alto
funcionirio do sistema juridico, levara uma vida que imagina-
va utilissima mas que descobrira inutil ante a constatagio da fa-
talidade da morte.

O conto Falso cupom (1904) apresenta virios elementos
das utopias sociais e religiosas de Tolst6i. O escritor ja havia
desenvolvido a famosa teoria da nio-resisténcia ao mal e do
perdao universal. Ja se rebelara contra a Igreja ortodoxa russa
e seus representantes mais elevados, que qualificava de hipd-
critas, vazios, interesseiros, egoistas e pouquissimo ilustrados.
Logo, ndo estavam em condi¢do de salvar ninguém de coisa
nenhuma. Diante disso, Tolsté1 pensa em um novo cristianis-
mo, em um Deus justo e sem os arroubos mercantilistas com
que o apresenta a Igreja ortodoxa.Vé a propria Igreja como
algo perfeitamente dispensavel, além de nociva como institui-
¢do. Sua concepgio religiosa reduz a religido a uma ética do
amor e da ndo-violéncia. A Igreja devotada ao poder e aos po-
derosos em detrimento do povo é uma aberragio e uma de-
turpagdo dos principios fundamentais do Cristianismo. Nio

ha como aceitar uma Igreja que nio tenha como prioridade
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absoluta o povo. Entre este e ela nio hi nada em comum e
por essa razio ele nio mais a reconhece e deve procurar seu
proprio caminho. Em Falso cupom, vemos assassinos sanguini-
rios regenerados apds a leitura dos Evangelhos, tomados de
amor ao proéximo e entregues a pritica do bem, e a0 mesmo
tempo reconquistando aquela condigio rousseauniana da ino-
céncia e da bondade naturais, agora libertos das influéncias
degradantes da religiio pregada pela Igreja e da civilizagdo
burguesa. Nio poderia faltar no conto a condenagio explici-
ta da instituicio juridica e do Estado, do vazio e da falta de ca-
rater e seriedade dos seus representantes.

Em termos compositivos, o narrador incorpora ao con-
to a tradigio hagiogrifica, e gragas a ela assassinos se regeneram

sob o efeito da leitura dos Evangelhos e passam a pregar o amor

ao proéximo, caminhando claramente no sentido da beatifica- -

¢io. No conjunto da obra tolstoiana, Falso cupom se constitui
em um grande paradoxo. Mas, como dizia Pachkin, o génio €
amigo dos paradoxos, e Tolstdi ndo s6 & amigo como também
cultor. H4 momentos em suas obras, e freqiientes, em que o pa-
radoxo aparece como elemento imediatamente composicional,
enfeixando concep¢des humanistas com outras bastante reacio-
nérias, instalando um movimento contraditério que dinamiza o
pensamento e dramatiza a enunciagio ou a agio. Assim, Falso
cupom apresenta-se como um quadro bastante policromico on-
de se expdem as contradigdes em que o autor sempre se deba-
teu e que se intensificaram nos seus Gltimos anos de vida.

O diabo (ele comeca a escrevé-lo em 1889) é um conto
de forte condimento autobiogrifico, baseado na histéria do
amor real de Tolstéi por uma camponesa chamada Aksinia,

moradora de Yasnaia Polidna. A sua historia pessoal o autor in-
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corpora a historia real de Nikolai Nikolaiev Friederiks, juiz de
instrugdo na cidade de Tula, que tivera um caso com a campo-
nesa Stiepanida Munitsina. Depois do casamento, a mulher
passou a atormenti-lo com cenas de ciime com Stiepanida, e
Friederiks acabou matando a amante com um tiro de revélver
na barriga quando ela debulhava mitho com outras campone-
sas. Friederiks foi julgado e considerado anormal, mas pouco
depois o encontraram sobre os trilhos de uma ferrovia esma-
gado por um trem (Cf. Chklovski, op.cit., p. 261).

Sofia Andréievna, mulher de Tolst6i, sabia da histdria
amorosa do marido e conheceu pessoalmente Aksinia nas mes-
mas circunstincias em que Irtiéniev reencontra Stiepanida de-
pois de casado, durante a faxina que Liza manda fazer na casa
da fazenda.

Na primeira versio, o conto chamava-se A histéria de
Friederiks, e s6 mais tarde Tolstdi lhe deu redagio final com o
titulo O diabo, sob o qual foi publicado postumamente.

O enredo do conto gira em torno de uma alucinacio
amorosa. levguiéni Irtiéniev assume a fazenda que recebera
como heranga do pai e nela se embrenha movido pela neces-
sidade de fazer funcionar uma propriedade abandonada hi vi-
rios anos. Envolvido com os trabalhos de recuperagio da fa-
zenda, distante do meio urbano, sente os apelos do sexo e,
vencendo o acanhamento, acaba recorrendo i mediagio de
Danila, antigo empregado da fazenda, e por ele é levado 2
camponesa Stiepanida. Ele repete viarias vezes que sua inten-
¢do é meramente profilitica: quer fazer sexo apenas para res-
guardar a saude. Entretanto acaba se envolvendo, apaixonando-
se ¢ amando de verdade Stiepanida, que ele nio consegue

esquecer com o casamento.
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A primeira vista, uma historia banal como muitas ou-
tras. Entretanto nas mios do verdadeiro artista o banal pode
tornar-se sublime ou trigico. O mergulho psicolégico profun-
do na alma de Irtiéniev, que em certo sentido é um mergulho
de Tolstdi em sua propria alma, arrasta o leitor para dentro da
obra como uma for¢a invisivel a puxa-lo pelos cabelos. O mo-
vimento de tracio e retragio que se estabelece entre a paixio
alucinatéria de Irtiéniev e sua tentativa de resistir a sedugio
avassaladora que Stiepanida exerce sobre ele dramatiza a0 ma-
ximo a narrativa e lhe imprime um grau de tensio muito pro-
ximo dos melhores exemplares da tradigdo trigica. Um trago
essencial do trigico consiste em que ele ndo admite concihia-
¢do do conflito ou sua solugio em alguma esfera superior, pois
se isso acontecesse o tragico transbordaria no comico. Irtiéniev
se debate entre o imperativo moral de fidelidade a esposa e a
voragem da paixio que experimenta por Stiepanida, estd cons-
ciente de que entregar-se a paixio significa destruir-se como
ser ético, e como seu contlito nio permite conciliagio ele aca-
ba optando pela erradicagio da causa. Uma vez que, segundo
o proprio Tolstdi, “nio se pode viver sem um ideal” e o ideal
de Ievguiéni sucumbiu i paixdo por Stiepanida, nio lhe resta
outra saida sendo erradicar o “mal”.

A representagio da angustia de Irtiéniev mostra a forga
e a profundidade da anilise psicologica de Tolstéi, a sua dialé-
tica da alma; o processo psicoldgico se desencadeia como luta
entre principios diversos e contraditérios, os sentimentos se
movimentam com a intensidade e a for¢a da gravidade de um
remoinho que arrasta a personagem para o fundo do precipi-
cio, criando uma tensio que s6 se desfaz na catarse do ato fi-

nal. “A arte” — escreveu Tolstdi — “é a habilidade de represen-
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tar aquilo que deve ser, aquilo a que as pessoas devem aspirar,
aquilo que faz mais bem is pessoas. E representar tudo isso s6
¢ possivel através de imagens.”

Ao mesmo tempo, a0 insistir na constante reformulagio
de O diabo, Tolstoi reproduz o paradoxo a que nos referimos:
anos a fio rejeitou explicitamente o amor sensual, enquanto
recalcava no recondito da alma a paixio por Aksinia que o in-
cendiara na juventude e o acompanhou pelo resto da vida. Em
1909, portanto um ano antes de morrer, ele ainda anotava no
diario que tinha visto Aksinia descal¢a, Jamentava por nio lhe
ter pedido perdio pelo filho que ela tivera dele e se autocen-
surava por censurar os outros. O paradoxo de Tolstdi o impe-
de de chegar a uma solugio univoca do conflito em grande
medida pessoal; representar uma idéia como a da luta entre
Deus e o diabo transfigurada em luta entre o espirito € a car-
ne requer imagens convincentes, € como a paixio por Aksinia
foi uma ferida aberta na alma que o proprio Tolstdi jamais
conseguiu fazer cicatrizar, ele nio conseguiu uma imagem
univoca para o fechamento de O diabo e o conto acabou ten-
do dois finais.

Em O diabo manifesta-se ainda a famosa censura de
Tolstbéi 4 ciéncia e particularmente i medicina. O narrador
aproveita a visita do médico a Liza, esposa de Irtiéniev, para ca-
ricaturar o médico e, na pessoa dele, toda a medicina. A fala do
meédico, empolada e sem qualquer sentido, parece mais um
qlilproqud, um discurso abstruso d maneira do teatro do ab-
surdo: “O médico chegou na hora do almoco e, naturalmente,
disse que, embora casos reincidentes pudessem inspirar cuida-
dos, propriamente falando ndo havia indicagio positiva mas,

como também nio havia contra-indicag¢io, por um lado se po-
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dia supor, assim como, por outro lado, também se podia su-
por..”. Em termos de representagio do nivel de linguagem es-
te é sem davida um trecho excepcional pela habilidade do au-
tor no trato do discurso.

Depois do baile, de 1903, é uma historia bem caracteris-
tica da fase tardia em que Tolstdi estd plenamente definido em
termos politicos, religiosos e morais. E uma espécie de conto-
tese do qual o autor langa mio para discutir a teoria segundo
a qual o meio determina tudo. E o faz de maneira muito en-
genhosa, dividindo a historia em dois p6los bem definidos: o
do discurso e o da agdo ou dos “fatos”. De um lado esti Ivan
Vassilievitch, personagem central que abre a narracio contes-
tando essa tese e afirmando que “tudo é uma questio do aca-
s0”’; do outro lado estd o coronel Piotr Vladislavitch, cuja agio
Ivan Vassilievitch ird presenciar por obra e graga do acaso. En-
tre os dois estd o narrador, cuja participagio na histdria é par-
cimoniosa, mas suficiente para delinear o perfil ideologico de
todo o conto. Comega qualificando Ivan Vassilievitch como
“respeitado por todos”, dado que em si ja antecipa o tipo de
recepgio do discurso dessa personagem, marcado pela confia-
bilidade desses “todos”. Depois, com a narragdo ja avangando
quase pela metade da histéria, esboga em ripidas pinceladas o
perfil do coronel Piotr Vladislavitch, pai de Varienka. Paralela-
mente a atributos como beleza, elegincia, idade, o “sorriso ca-
rinhoso e alegre como o da filha”, “peito marcial, ombros for-
tes”, etc., o narrador acrescenta dois detalhes nada secundarios
em termos psicologicos: “bigodes brancos retorcidos para ci-
ma, 4 la Nicolas I”’,“chefe militar, o tipo do antigo servidor de
Nicolai”. Portanto, a comparagio com Nicolai I (1796-1855),

o tristemente famoso Nicolai Palkin (Porrete) significa identi-
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ficagio com a tradi¢io mais repressiva e violenta da Russia.
Alias o coronel é todo tradi¢io e impressiona Ivan Vassilievitch
especialmente por usar botas “com presilhas fortes [...] de cou-
ro de bezerro, nio de bico fino como era moda, mas i antiga,
quadradas e sem saltos [...] fora de moda”. Considerando o
momento em que o conto foi escrito — 1903, época de gran-
de efervescéncia revolucioniria que culminaria na revolugio
de 1905 —, esse “d antiga”, “fora de moda” soa como um pro-
tundo anacronismo e dado revelador da persisténcia da tradi-
¢do de violéncia e repressio, antecipando o desfecho sinistro
que o acaso levard Ivan Vassilievitch a assistir. Por outro lado —
e 1sso é muito marcante em toda a obra de Tolstdi —, o com-
portamento do coronel Vladislivitch em sociedade é um dado
altamente revelador do divércio profundo entre aristocracia e
povo: ela danga, se desfaz em rapapés, em meras formalidades,
ostenta fumaga de civilizagio quando estd em seu proprio ha-
bitat publico, mas de volta & caserna espanca um ser humano
com a barbaridade do pior selvagem.

A técnica do retardamento da ag¢do é usada com extre-
mo virtuosismo nesse conto. Entre as palavras da abertura
(“vocés dizem que o homem nio pode compreender por si 56
o que ¢ bom e o que € mau”) e a cena de tortura piblica do
soldado desertor, desenvolve-se toda uma histéria de paixio.
Ivan Vassilievitch narra a histdria da sua paixio avassaladora —
“o amor mais forte que eu ji sentira” — por Virienka, filha do
coronel Vladislavitch, e encanta os seus ouvintes com detalhes
da sua amada e do baile em que dangara com ela. Como em
literatura o elemento autobiogrifico sempre se faz presente, de
forma velada ou explicita, nessa historia de uma paixio criada

por Tolsto1 ndo poderiam faltar as concepgdes de amor desen-
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volvidas pelo autor. A essa altura Tolstdi ji prega a abstinéncia
sexual (embora a saudade erdtica de Aksinia-Stiepanida ainda
lhe queime a almal), e nesse sentido faz de Ivan Vassilievitch
um duplo seu, pondo-lhe nos labios afirma¢des como essas:
“Quanto mais eu me apaixonava, mais incorpérea ela se tor-
nava para mim... o objeto do meu amor esteve sempre vestido
de bronze”. A essa mostra da ascese tolstolana acrescenta-se
uma variante da sua concepg¢io do amor como forga que apa-
zigua o universo e torna o homem bom, justo — “estava feliz,
abeng¢oado, me sentia bom... ignorante do mal e capaz de fa-
zer apenas o bem” — e solidirio. No entanto, o amor profun-
do que sente porVirienka e tudo que a cerca, a ponto de que-
rer envolver pai e filha “em um sé sentimento de ternura e
comogio”, nio priva Ivan Vassilievitch do seu humanismo e
daquela perspectiva critica diante da vida que leva o homem a
reagir diante das imposi¢ées do meio, negando a tese segundo
a qual o meio determina tudo. Depois de assistir a cena de tor-
tura do soldado ele ainda procurou justificar a atitude do co-
ronel: “Com certeza ele sabe alguma coisa que eu nio sei... Se
eu soubesse o que ele sabe, entenderia o que vi e isso nio me
atormentaria”. Mas ele nio aceita o fato, nio ingressa no ser-
vi¢o militar, como queria antes e, pior, nio consegue mais
olhar paraVirienka sem se lembrar da imagem do pai coman-
dando uma sessio puablica de tortura e espancando o soldado.
O coronel é produto do meio, e de um meio cujas raizes re-
montam aos tempos de Nicolai I, age segundo férmulas aca-
badas e esteredtipos atrds dos quais esconde-se o poder auto-
ritdrio da sociedade. Ivan Vassilievitch, a despeito do seu amor
por Virienka, estd afinado com a sensibilidade da época, com-

preende “o que é bom e o que é mal”, nio se deixa “devorar”
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pelo meio a que ela pertence e acaba perdendo o amor mas
mantendo a feicio humana e a personalidade acima das injun-
cdes do meio. Perde o amor mas desmente a tese da prevalén-
cia do meio sobre o individuo.

Hi em Depois do baile um inconfundivel sabor tchekho-
viano. Além da repulsa natural a violéncia, o conto &, em termos
formais, um exemplo de economia do espago narrativo — coisa
impar em Tolstdi, cujos contos, exceto os folcléricos, costumam
ser bastante longos. Sua arquitetdnica é condensada, a historia &
narrada de dentro por lvan Vassilievitch, que dela participou e
por isso lhe confere alto grau de verossimilhanca, o narrador s6
interfere nos casos de extrema necessidade, nada é supérfluo, to-
dos os elementos funcionais estio em sua posigio especifica. Tu-
do lembra a célebre defini¢io de Tchékhov: “se em um conto

aparece uma espingarda, ela tem que disparar”.

Kk

Os contos aqui incluidos foram traduzidos diretamente
do russo por trés alunas minhas do curso de graduagio em lin-
gua e literatura russas na USP, no periodo em que fui profes-
sor dessa universidade. Trés mortes, Kholstomér ¢ Depois do baile
foram traduzidos sob minha orientagio direta, supervisio e
correcio de originais durante os meus plantdes destinados ao
atendimento de alunos. No processo da tradugio discuti com
minhas alunas cada palavra, cada nuanga, os meandros da tra-
dugio como recriagio, os equivalentes lingiiistico-culturais nas
duas linguas, o estilo do autor e sua recriagio, com o maior

grau de fidelidade possivel, na lingua portuguesa. Varias vezes
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as alunas leram em voz alta o texto em portugués para que pu-
dessem sentir quando a linguagem fluia naturalmente ou reve-
lava alguma coisa forgada e artificial no texto traduzido. Trata-
va-se de um projeto pessoal de criar um laboratério vivo de
tradugdo e investir nos alunos de melhor destaque no curso de
lingua e literatura, estimular a criatividade e aproveitar o po-
tencial de cada um.Visava eu, ainda, langar as bases para a cria-
¢do de uma equipe que, no futuro, pudesse preencher a carén-
cia de bons tradutores de russo no mercado brasileiro, caréncia
essa ndo preenchida pelos poucos cursos de russo existentes no
Brasil nem por aqueles oferecidos por universidades russas.
Ao término do trabalho, percebi que os textos poderiam
ser aproveitados numa seleta para publicagio, contanto que eu
me debrugasse sobre cada um e procedesse a uma cuidadosa
revisio suplementar, primeiro cotejando os textos traduzidos
com os originais russos, depois procedendo a uma nova revi-
sao da linguagem. Assim, os textos que a editora Cosac & Naify
poe agora ao alcance do leitor brasileiro passaram por nova re-
visdo: primeiro minha, a partir de um novo cotejo com origi-
nais russos, e depois em conjunto com Samuel Titan Jr.,ja com

vistas a0 maximo aprimoramento possivel da linguagem
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Depois do baile




— Pois bem, vocés dizem que o homem nio pode compreen-
der por si s6 o que é bom, o que é mau, que tudo depende do
meio, que 0 meio devora tudo. Eu, porém, penso que tudo de-
pende do acaso. £ de mim que estou falando.

Assim comegou a falar Ivan Vassilievitch, respeitado por
todos, ao final de uma conversa que tivemos, quando diziamos
que, para 0 aprimoramento pessoal, era antes necessirio mudar
as condi¢des de vida dos homens. Ninguém havia dito pro-
priamente que lhe era impossivel compreender o que é bom
e 0 que € mau, mas Ivan Vassilievitch tinha aquele jeito pecu-
liar de reagir as idéias que lhe surgiam de uma conversa e to-
ma-las como ensejo para contar episédios de sua vida. Era fre-
quente esquecer por completo o motivo que o levara a narrar,
deixando-se arrebatar pela narragio. Era o que acontecia na-
quele momento.

— Eu falo de mim. Toda minha vida tem sido assim e nio
de outro jeito, nio decorreu do meio, mas de algo bem diferente.

— De que entio? — perguntamos noés.
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— Essa € uma longa histéria. Para entendé-la é preciso
contar muita coisa.

— Pois entio conte.

[van Vassilievitch ficou pensativo, meneou a cabeca.

— E...— disse ele. — Toda minha vida transformou-se em
uma noite, ou antes, em uma manha.

— Mas o que foi que aconteceu?

— Aconteceu que eu estava muito apaixonado. J4 estive-
ra apaixonado muitas vezes, mas aquele era 0 amor mais forte
que eu ja sentira. Faz muito tempo. Ela j4 tem uma filha casa-
da. Era a B... Sim, a Varienka! B... — Ivan Vassilievitch disse o
sobrenome. — Mesmo aos cingiienta anos, era de uma beleza
notavel. Mas na mocidade, aos 18 anos, era encantadora: alta,
esbelta, graciosa e majestosa, majestosa é a palavra. Porte sin-
gularmente ereto, sempre, como se nio pudesse ser de outra
forma, cabega levemente inclinada para tris, o que, com aque-
la beleza e a estatura alta, apesar de ser magra e até ossuda, da-
va-lhe certo ar de rainha, que afastaria as pessoas nio fosse ela
afivel, sempre com um sorriso alegre nos libios, aqueles olhos
magnificos e brilhantes e todo o seu ser jovem e encantador.

— Como Ivan Vassilievitch pinta o quadro!

~ E, por mais que eu descreva nio di para pintar de for-
ma que vocés atinem como ela era. Mas o caso nio é esse. O
que eu quero contar aconteceu nos anos quarenta. Naquela
época eu era estudante da universidade da provincia. Nio sei se
1550 € bom ou mau, mas o fato é que nio havia na nossa uni-
versidade nenhum circulo, nenhuma teoria, e nés éramos sim-

plesmente jovens e viviamos como é préprio da juventude: es-

! Diminutivo de Varvara (N.T.).
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tudivamos e nos divertiamos. Eu era um rapaz esperto, alegre e
ainda por cima rico. Tinha um cavalo fogoso, de passo largo;
descia os morros a galope em companhia das mogas (os patins
ainda nio estavam na moda), farreava com os colegas (s6 bebia-~
mos champanhe e, quando o dinheiro acabava, nio bebiamos
nada, nem vodca, como fazemos agora). Meus maiores prazeres
eram as festas e os bailes. Eu dan¢ava bem e nio era feio.

— Ora, nada de modéstia! — interrompeu-o uma das se-
nhoras que o ouviam. — Nés conhecemos bem o seu retrato.
O senhor nio era nada feio, era bem bonito.

—Vamos que fosse bonito, mas nio vem ao caso. O fato
é que, no periodo daquele amor mais forte por ela, estava eu
no baile do altimo dia de carnaval, na casa do chefe da provin-
cia, velhinho bonachio, ricago hospitaleiro e kammerherr.2 Bo-
nachona como ele, sua mulher recebia os convidados vestida
em veludo marrom, na cabeca um diadema de brilhantes, os
ombros e o colo velhos, brancos e rolicos, como um retrato de
Ielizavieta Pietrovna.> O baile estava maravilhoso: o salio, lin-
do, com coros e musicos — os entdo famosos conjuntos de ser-
vos dos senhores de terras aficcionados de musica —, um bufg
espléndido e um verdadeiro mar de champanhe. Apesar de ser
um grande consumidor de champanhe, eu nio bebi, porque ja
estava bébado — nio de vinho, mas de amor; em compensagio,
dancei até cair — dancei quadrilha, valsa, polca, é evidente que,
na medida do possivel, com Varienka. Ela estava de vestido
branco, cinto cor-de-rosa, luvas de pelica brancas que quase

lhe chegavam aos cotovelos magros, pontiagudos, e sapatinhos

2 Titulo superior ao de cadete na Russia czarista (N.T.).
3 Filha de Pedro, o Grande e czarina da Rassia entre 1741 e 1762 (N.T.).
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forrados de cetim branco. Tomaram-me a mazurca, ji estava
combinada de antemio com o nojentinho do engenheiro
Anissimov, nunca o perdoei por isso: convidou-a logo que ela
chegou, enquanto eu corria ao barbeiro atrds de umas luvas e
me atrasava. De sorte que nio dancei com ela a mazurca, mas
com uma alemizinha que eu antes cortejara um pouquinho.
Mas temo que nessa festa eu nio tenha sido muito cortés com
ela — ndo conversei nem olhei para ela, s6 tinha olhos para a
silhueta alta e bem feita naquele vestido branco com cinto ro-
sa, para aquele rosto radiante e rosado com covinhas e aqueles
olhos carinhosos e encantadores. Todos, e nio s6 eu, olhavam
para ela e se deliciavam, homens e mulheres deliciavam-se ape-
sar de ela ofuscar a todos. Era impossivel nio se deliciar.

Por causa da tal etiqueta social, perdi a mazurca, mas na
verdade passamos quase o tempo todo dang¢ando juntos. Sem
se perturbar, ela atravessava a sala inteirinha em minha dire¢io,
eu saltava, sem esperar o convite, e ela agradecia com um sor-
riso a minha perspicicia. Quando os pares cruzavam e ela nio
adivinhava o meu passo, ela encolhia os ombros magros, em si-
nal de listima e consolo, e sorria para mim. Quando a figura
da mazurca era a valsa, valsivamos longamente e ela, ofegante,
sorria e me dizia: “encore!”.* Eu rodopiava mais e mais e nem
sentia meu corpo.

— Ah! mas como nio sentia?! Claro que sentia quando
abragava a cintura dela, sentia o seu corpo e, naturalmente, o
dela também — disse um dos convidados.

Ivan Vassilievitch corou subitamente e exclamou, quase
zangado:

*“Mais!” — em francés, no texto original (N.T).
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—Vocés € que sio assim, a juventude de hoje! Vocés nio
enxergam nada além do corpo. No nosso tempo era diferente.
Quanto mais eu me apaixonava, mais incorpérea ela se torna-
va para mim.Voceés agora olham os pés, os tornozelos e mais al-
guma coisa, desnudam as mulheres pelas quais se apaixonam;
para mim, porém, como dizia Alphonse Karr® — bom escritor —,
o objeto do meu amor esteve sempre vestido de bronze. Nés,
além de ndo despirmos, ainda procurivamos cobrir a nudez, co-
mo o bom filho de Noé. Mas qual! Vocés nio vio entender.

— Nio lhe dé atencido. E depois? — disse alguém.

— O fato € que acabei dangando mais com ela e nio per-
cebi o tempo passar. Os musicos, ja em desespero de tio can-
sados — vocés sabem como é no fim dos bailes —, agarravam-se
a0 mesmo tema de mazurca; nas salas de estar os papais e as
mamies ja se levantavam das mesas de jogo, aguardando o jan-
tar, os criados circulavam rapidamente ajeitando as coisas.
Eram mais ou menos trés horas. Os altimos minutos precisa-
vam ser aproveitados. Mais uma vez a convidei, e pela centési-
ma vez percorremos o salio.

— Entio, depois do jantar a quadrilha é minha? — disse-
lhe, conduzindo-a ao seu lugar.

— Naturalmente, se nio me levarem — disse sorrindo.

— Nio permtirei — disse eu.

— Dé-me o leque — disse ela.

— Lamento devolvé-lo — respondi, devolvendo-lhe o le-
que branco e barato.

— Eu lhe dou isto, entio, para vocé nio ficar triste — dis-

se ela, arrancando uma pluma do leque e dando-a para mim.

5 Escritor francés (1809-1890) (N.T.).
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Peguei a pluma e s6 pude exprimir com o olhar todo o
meu éxtase, toda minha gratidio. Eu estava alegre e satisfeito,
estava feliz, abencoado, me sentia bem, eu nio era eu, era um
ser qualquer de outro planeta, ignorante do mal e capaz de fa-
zer apenas o bem. Guardei a peninha dentro da luva e fiquei
ali parado, sem forgas para me afastar dela.

— Olhe, estio convidando papai para dancar — disse-me,
apontando a figura alta e esbelta do pai, coronel de dragonas
prateadas, que estava junto 3 porta com a anfitrii e outras se-
nhoras.

—Virienka, venha ci — ouvimos a voz forte da anfitrii,
a do diadema de brilhantes e ombros ielisavietanos.

Virienka se encaminhou para a porta e eu a segul.

— Ma chere,® convenga seu pai a dancar com vocé. Ah!
por favor, Piotr Vladislavitch — voltou-se a anfitrii para o co-
ronel.

O pai de Virienka era muito bonito, elegante, alto, de
meia-idade. Rosto corado, bigodes brancos retorcidos para ci-
ma, a la Nicolas I7 suicas também brancas, que se uniam aos bi-
godes, o cabelo nas témporas penteado para a frente e um sor-
riso carinhoso e alegre como o da filha brilhando nos olhos e
nos labios. Tinha belo porte, uma faixa larga e simples de con-
decoragdes cruzava-lhe o peito marcial, ombros fortes e per-
nas longas, bem proporcionadas. Era um chefe militar, o tipo
do antigo servidor de Nicolai.

Quando nos aproximamos da porta, o coronel se des-

culpava, dizendo que havia desaprendido a dangar; mesmo as-

6 “Minha querida” - em francés, no texto original (N.T).
7“A moda de Nicolai I” — em francés, no texto original. O imperador Ni-
colai I (1779-1855) governou a Riissia a partir de 1825 (N.T.)
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sim, sorriu, deixando-se levar, com a mio esquerda desembai-
nhou a espada, entregou-a para um empregado e, tirando com
dificuldade a luva da mio direita, disse rindo: “Tudo pelo de-
ver!”. Tomou a mio da filha e postou-se na expectativa do
tempo exato para comegar a dangar.

Ao esperado inicio da mazurca, bateu com desenvoltu-
ra um pé, dobrou a outra perna e sua figura alta e pesada mo-
veu-se pelo salio num sapateado ora vagaroso e calmo, ora
tempestuosamente barulhento. A silhueta graciosa de Virienka
flutuava ao seu lado com passos leves, s vezes longos, com seus
sapatinhos de cetim branco. Todo saldo seguia cada movimen-
to do par. E eu, apaixonado, olhava para eles com enlevo e
emogao. Impressionavam-me especialmente as botas dele, com
presilhas fortes, belas botas de couro de bezerro, nio de bico
fino como era moda, mas 3 antiga, quadradas e sem saltos. Pe~
lo visto, tinham sido feitas pelo sapateiro do batalhio.“Para po-
der apresentar bem sua filha querida, com boas roupas, ele nio
compra botas novas e usa as fora de moda” — pensei, e aquelas
botas quadradas me emocionaram ainda mais. Era evidente
que ele fora outrora um bom dancarino, mas agora estava pe-
sado e as pernas nio tinham mais a elasticidade suficiente pa-
ra todos os passos floreados e rapidos que tentava fazer. Mes-
mo assim, deu duas voltas no saldo com habilidade. E quando
abriu e fechou depressa as pernas e, apesar de seu peso, caiu so-
bre um joelho, e ela, sorrindo e ajeitando a saia que se pren-
dera nele, circundou-o com leveza, todos aplaudiram. Levan-
tando-se com algum esfor¢o, abracou com ternura e
delicadeza a filha, deu-lhe um beijo na testa e conduziu-a pa-
ra mim, acreditando que a préxima danga era minha. Eu disse

que ndo era o seu par.
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— Ah, ndo importa, agora dance o senhor com ela — disse
ele com um sorriso amigivel, recolocando a espada na bainha.

Como sempre acontece depois que uma gota escorre de
uma garrafa e todo o seu contetido derrama-se aos borbotdes,
assim o meu amor por Virienka libertou toda a capacidade de
amar que eu trazia escondida na alma. Eu abracaria o mundo
todo com meu amor. Amava a anfitrii de diadema e busto ie-
lisavietano, e o seu marido, e os seus convidados, € os seus cria-
dos e até o engenheiro Anissimov, que fazia pouco caso de
mim. Pelo pai dela, com as botas de fabricacio caseira, de sor-
riso amavel parecido com o dela, eu sentia naquele momento
uma espécie de sentimento misto de enlevo e ternura.

Terminada a mazurca, a anfitrii convidou os héspedes
para o jantar, mas o coronel B... recusou-se, dizendo que pre-
cisava se levantar cedo no dia seguinte, e despediu-se dos an-
fitriSes. Tive medo de que ela fosse também, mas ficou com
a mae.

Depois do jantar, dancei com ela a quadrilha prometida
e, apesar de parecer infinita, minha felicidade crescia, crescia
mais a cada minuto. N6s nada falivamos de amor. Eu nio lhe
perguntava, e nem a mim, se ela me amava. Para mim era bas-
tante que eu a amasse. 56 temia que alguém pudesse atrapalhar
minha felicidade.

Quando cheguei em casa, despi-me e pensei em dor-
mir, mas vi que isso era absolutamente impossivel. Tinha nas
maos a pluma de seu leque e uma luva inteirinha que ela me
dera a0 sair, quando eu a ajudava a subir com a mie na carrua-
gem. Olhava para aquelas coisas e, de olhos abertos, eu a via 3
minha frente a cada instante — quando, vacilando entre dois ca

valheiros, me escolhe, e ougo sua voz suave dizer “Orgulhoso,
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nio é2” e me da sua mio alegremente; ou quando, no jantar,
toma champanhe aos golezinhos e me espia de esguelha com
olhos afetuosos. Mais que tudo, porém, vejo-a dancando com
o pai, movendo-se leve i sua volta e olhando para os especta-
dores enlevados, alegre e orgulhosa de si e dele. E involunta-
riamente envolvo os dois em um anico sentimento de ternu-
Ia € comogio.

Naquela época, eu vivia com um irmio muito sossega-
do. De maneira geral, ele nio gostava de vida social, nio ia a
bailes, preparava-se para os exames de doutoramento e levava
a mais regular das vidas. Estava dormindo quando cheguei.
Olhei para a cabega dele afundada no travesseiro, meio escon-
dida pelo cobertor de flanela. Senti uma piedade afetuosa por
ele, por nio saber e nio compartilhar da minha felicidade.
Nosso criado Pietrucha veio ao meu encontro com uma vela
acesa e quis me ajudar a trocar de roupa, mas eu o dispensei.
O seu rosto sonolento, de cabelos emaranhados, pareceu-me
de uma ternura tocante. Procurando nio fazer barulho, fui pa-
ra meu quarto na ponta dos pés e sentei-me na cama. Nio, es-
tava feliz demais e nio podia dormir. Além disso, eu sentia ca-
lor no quarto muito aquecido e, sem tirar o uniforme, vesti um
capote, abri a porta e fui para a rua.

Eu saira do baile entre as quatro e as cinco horas, mais
duas haviam passado com minha ida para casa e o tempo que
13 fiquei, de sorte que ja estava claro quando sai para a rua. Fa-
zia um tempo tipico de carnaval, neblina, muita umidade, a ne-
ve derretendo nos caminhos e gotejando de todos os telhados.
Naquela época os B... moravam nos confins da cidade, junto
do campo grande, onde havia uma alameda, ao lado de uma

escola para mogas. Andei por uma travessa deserta e sai na rua
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principal, onde cruzei com transeuntes e carroceiros carregan-
do lenha nos trends que arranhavam os patins no calcamento.
E os cavalos, que balangavam sem parar as cabegas arqueadas,
lustrosas de umidade, e os cocheiros, cobertos por esteiras, que
arrastavam enormes botas ao lado das carrocas, e as casas da
rua, que pareciam muito altas em meio i neblina — tudo assu-
mia para mim um encanto e um significado especial.

Quando cheguei ao lugar onde ficava sua casa, percebi
a0 longe, na calgada 2 direita, alguma coisa grande e negra e
ouvi sons de flautas e tambores que vinham de 14. Em pensa-
mentos, eu cantava ainda os temas da mazurca e, algumas ve-
zes, chegava mesmo a ouvi-los. Aquela, no entanto, era muisica
diferente, cortante e desagradavel.

“O que ¢é is50?” — pensei, e pelo caminho escorregadio
que atravessava 0 campo segui na diregio daquele som. Depois
de andar uns cem passos, comecei a distinguir, no meio da né-
voa, muita gente vestida de preto. Eram soldados. “Devem es-
tar em treinamento” — pensei e, caminhando atris de um fer-
reiro de pelica imunda e avental, que carregava alguma coisa,
cheguei mais perto. Soldados de uniformes pretos formavam
duas colunas, uma i frente da outra, iméveis, com os fuzis jun-
to ds pernas. Atris deles estavam o flautista e os tamborileiros
que tocavam ininterruptamente a mesma melodia desagradi-
vel e estridente.

— O que estio fazendo? — perguntei ao ferreiro que ti-
nha parado ao meu lado.

— Estdo castigando um tértaro por desercio — disse o fer-
reiro, zangado, olhando para a outra extremidade das fileiras de
homens.

Fiquei olhando também e notei entre as duas alas uma
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coisa horrivel, que vinha para o lado em que eu estava. Era um
homem de torso nu, amarrado aos fuzis de dois soldados que
o empurravam. Ao lado dele vinha um militar alto, de capote
e quepe, que me pareceu conhecido. Arrastando-se, camba-
leando na neve derretida sob os golpes que choviam sobre ele
de ambos os lados, o condenado avangava na minha diregio,
ora caindo para trs, e entdo os sargentos que o levavam preso
aos fuzis empurravam-no para a frente, ora caindo para a fren-
te, e novos empurrdes dos sargentos o puxavam de volta. Ao
lado, passos levemente vacilantes, caminhava o militar alto. Era
0 pai dela, rosto corado, bigodes e suigas brancas.

A cada golpe que recebia, o castigado voltava o rosto en-
rugado de sofrimento para o lado de onde vinha a pancada, co-
mo que surpreso, € repetia a esmo sempre as mesmas palavras,
rangendo os dentes brancos. S6 quando chegou mais perto de
mim pude distingui-las. Nio falava, solugava: “Irmiozinhos, te-
nham d6. Irmiozinhos, tenham d6”. Mas os irmiozinhos nio
se apiedavam e, quando o cortejo chegou bem perto, vi um
soldado a minha frente dar um decidido passo adiante, fazer o
cacete zunir no ar e desferi-lo com for¢a nas costas do tartaro.
O tirtaro tombou para frente, mas os sargentos o seguraram e
um novo golpe caiu sobre ele, e outro, e mais outro, de um la-
do, do outro. O coronel acompanhava e vez por outra olhava
para baixo, para seus pés, ou entdo para o condenado, inspirava
o ar inflando as bochechas e o expirava vagarosamente através
dos l1abios entreabertos. Quando o cortejo passou por onde eu
estava, vi rapidamente, por entre as fileiras, as costas do conde-
nado. Eram uma coisa colorida, iimida, vermelha, antinatural,
que me fez duvidar que aquilo fosse o corpo de um homem.

— Meu Deus! — exclamou o ferreiro ao meu lado.
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O cortejo se distanciava, os mesmos golpes caindo dos
dois lados sobre o homem cambaleante, encolhido, com a
mesma batida de tambores, 0 mesmo zunido de flauta e o mes—
mo andar firme da figura alta e esbelta do coronel junto ao
condenado. Stbito, o coronel pira, aproxima-se rapido de um
dos soldados.

—Vou lhe ensinar — ouvi sua voz raivosa. — Esti fazendo
corpo mole? Esta?

E vi quando a mio forte na luva de camurca esbofeteou
o rosto do soldado fraco e espantado, que nio descera o cace-
te nas costas vermelhas do tirtaro com forca suficiente.

— Dé uma vergastada pra valer! — gritou ele e, a0 olhar
a sua volta, me viu. Fazendo de conta que nio me conhecia,
franziu a testa numa careta raivosa e ameacadora e virou-se ra-
pidamente. Fiquei de tal forma envergonhado que, sem saber
para onde olhar, como se fosse culpado de um comportamen-
to vergonhoso, desviei a vista e sai apressado pela rua. Em to-
do o meu trajeto, nos meus ouvidos, aquele rufar de tambores,
o som da flauta, aquelas palavras — “Irmiozinhos, tenham dé”
= que eu ouvira, e aquela voz segura, zangada, do coronel gri-
tando: “Est fazendo corpo mole? Esti?” Uma melancolia qua-
se fisica me invadia o coragdo, beirando a niusea, tio intensa
que algumas vezes tive que parar, com vontade de vomitar, tal
era o horror que aquele espeticulo me causara. Nio me lem-
bro como consegui chegar em casa e deitar. Mal adormect, es-
cutei e vi tudo outra vez e levantei-me bruscamente.

“Com certeza ele sabe alguma coisa que eu nio sei” —
pensava sobre o coronel. “Se eu soubesse o que ele sabe, en-
tenderia o que vi e isso nio me atormentaria” Contudo, por

mais que pensasse sobre aquilo, menos compreendia o que o
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coronel podia saber, e consegui dormir apenas 3 tarde; depois,
fui 4 casa de um amigo e bebi com ele até cair.

— Entio, o que é que vocés acham, a que conclusio che-
guei sobre o que tinha visto. Que tinha sido uma coisa ruim?
De forma alguma. “Se isso foi feito com tanta convicgio, e se
ha uma justificativa que satisfaz a todos, isso ¢ sinal de que sa-
bem alguma coisa que eu nio sei” — eu pensava, e me esforca-
va para assimilar aquilo. Mas, apesar de todos os esforcos, nio
consegui aceitar o fato. E nio o aceitando, ndo fui capaz de in-
gressar no servi¢o militar, como queria antes. Nio servi o
exército, nio servi em lugar nenhum e, como podem ver, nio
servi para coisa alguma.

— Ora, sabemos muito bem como o senhor nio serviu
para nada — disse alguém. — Se o senhor nio foi atil, o que se
pode dizer dos outros?

~ Ora, bobagem — disse Ivan Vassilievitch, sinceramente
encabulado.

—E, entio, o que aconteceu com o0 amor? — perguntamos.

— O amor? A partir desse dia 0 amor comeg¢ou a min-
guar. Quando ela ficava pensativa, o que acontecia amidde,
com um Sorriso no rosto, ho mesmo instante eu me lembrava
do coronel na praca e me sentia embaracado e mal. Comecei
a vé-la menos. E assim o amor acabou em nada. E assim que
as coisas acontecem e transformam e dirigem toda a vida de

um homem. E vocés ainda dizem... ~ concluiu ele.

Tradugdo de Beatriz Ricci
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O Terremoto no Chile

Heinrich von Kleist (1777 — 1811)

Em Santiago, a capital do Reino do Chile, no instante exato do grande abalo sismico
do ano de 1647, no qual milhares de pessoas encontraram a sua ruina, Jerdbnimo Rugera,
um jovem espanhol acusado de crime, encontrava-se junto a uma pilastra da prisdo em que
havia sido encarcerado e tencionava enforcar-se. Cerca de um ano antes, Don Henrique
Asteron, um dos fidalgos mais ricos da cidade, tinha afastado o jovem de sua casa, onde
estivera empregado como professor, porque este mantinha um terno relacionamento com
Dona Josefa, sua unica filha. Um encontro secreto, denunciado ao velho Don pelo desvelo
pérfido de seu orgulhoso filho, enfureceu-o a tal ponto, pois antes ja havia advertido
expressamente a filha, que ele a internou no convento de Nossa Senhora do Monte
Carmelo, nesta mesma cidade.

Por um acaso feliz, Jerdnimo soube novamente reatar a relacdo nesse lugar, e numa
noite silenciosa fez do jardim do convento o palco de sua plena felicidade. Era a festa de
Corpus Christi, e mal se pusera em movimento a procisséo solene das freiras, seguidas de
perto pelas novigas, quando a infeliz Josefa, ao repique dos sinos, desabou sob as dores do
parto nas escadarias da catedral.

Esse incidente causou extraordinaria celeuma; sem consideracdo ao seu estado,
levaram a pecadora imediatamente a uma prisdo e nem bem se recuperara do parto quando
se instaurou contra ela, por ordem do arcebispo, o mais ferrenho processo. Falou-se na
cidade com tamanha exasperacdo desse escandalo e as linguas langaram-se de maneira tdo
cortante sobre o convento inteiro no qual ele ocorrera, que nem a intercessdo da familia
Asteron e nem mesmo a vontade da propria abadessa, que se afei¢coara a jovem em virtude
de seu comportamento no mais irrepreensivel, puderam atenuar o rigor com que a
ameacava a lei claustral. Tudo o que se pdde alcancar, gracas a uma sentenca autocratica do
vice-rei e para imensa indignacdo das matronas e donzelas de Santiago, foi comutar a pena

de morte na fogueira, a qual ela fora condenada, em decapitagéo.



Alugaram-se janelas nas ruas pelas quais deveria passar o cortejo da execucéo,
destelharam-se casas, e as piedosas filhas da cidade convidaram as suas amigas para
presenciarem, em fraternal unido, o espetaculo oferecido a vinganga divina.

Jerdnimo, que nesse meio tempo também fora colocado numa priséo, esteve a ponto
de perder a consciéncia quando soube desse rumo monstruoso tomado pelas coisas. Em vao
especulou em busca de salvacgdo: onde quer que o levassem as asas dos pensamentos mais
intrépidos, 14 topava ele com ferrolhos e muralhas; e uma tentativa de limar as grades da
janela valeu-lhe, uma vez descoberta, um encarceramento ainda mais rigoroso. Jogou-se
aos pés de uma imagem da santissima Méae de Deus e com infinito fervor orou a ela, como
a Unica instancia da qual ainda Ihe poderia advir salvacéo.

Mas o dia temido surgiu, e com ele despontou em seu peito a convicgéo de que sua
situacdo era completamente desesperancada. Soaram 0s sinos que deviam acompanhar
Josefa ao cadafalso, e o desespero apoderou-se da alma de Jer6nimo. A vida pareceu-lhe
odiosa e ele resolveu buscar a morte por meio de uma corda que o acaso lhe deixara. Estava
ele entdo, como ja dito, junto a uma pilastra e fixava a um gancho de ferro, incrustado na
cornija da parede, a corda que deveria arrebata-lo deste mundo de lamentagdes, quando de
repente a maior parte da cidade afundou com um estrondo, como se o firmamento estivesse
vindo abaixo, soterrando sob os seus escombros tudo quanto respiravavida. Jerénimo ficou
estarrecido de horror; e como se a sua consciéncia tivesse sido inteiramente esmagada,
agarrou-se agora, para nao cair, a pilastra na qual queria suicidar-se. O chdo oscilou sob 0s
seus peés, todas as paredes da prisdo racharam, a construcdo inteira inclinou-se desabando
para o lado da rua, e tdo somente a queda da casa fronteira, vindo ao encontro da prisao que
ruia, impediu, por meio de uma abdbada casual, o completo desmoronamento desta.
Trémulo, com os cabelos ericados e joelhos que pareciam fender-se sob o seu peso,
Jer6bnimo esgueirou-se pelo chdo em declive na direcdo da abertura que o encontro das duas
casas fizera na parede frontal da priséo.

Nem bem se encontrava ao ar livre quando toda a rua, ja aluida, veio inteiramente
abaixo a um segundo tremor de terra. Desorientado e sem saber como se salvaria dessa
devastacao generalizada, ele precipitou-se, por sobre escombros e vigamentos, na direcdo
de um dos portdes da cidade mais proximos, enquanto a morte lhe lancava ataques de todos

os lados. Aqui ainda desmoronou mais uma casa e, arremessando escombros ao redor,



impeliu-o0 a uma rua paralela; aqui as chamas ja se alcavam de todas as cumeeiras,
coriscando em meio a nuvens de fumaca, e 0 empurraram de maneira pavorosa a uma outra
rua; aqui o rio Mapocho, algado de seu leito, veio rolando em sua direcéo e, rugindo,
langou-0 a uma terceira rua. Aqui se amontoava uma pilha de corpos esmagados, gemia
ainda uma voz sob os escombros, aqui gritavam pessoas do alto de telhados tomados pelo
fogo, seres humanos e animais lutavam contra as ondas, um corajoso empenhava-se em
trazer ajuda e salvamento; aqui estava um outro, palido como a morte, e em mudez estendia
maos trémulas para os céus. Apos ter alcancado o portdo e galgado uma colina mais além,
Jerdnimo desabou sem sentidos ao chéo.

Teria jazido um quarto de hora na mais profunda inconsciéncia quando finalmente
recobrou os sentidos e ergueu-se parcialmente do chdo, com as costas voltadas para a
cidade. Apalpou a fronte e o peito, sem nenhuma nogdo quanto ao estado em que se
encontrava, e uma sensacao indescritivel de deleite apoderou-se dele quando um vento de
oeste, soprando do mar, bafejou-lhe a vida renascente e os seus olhos espraiaram-se por
todas as direcdes da paisagem florida de Santiago. Apenas ajuntamentos confusos de
pessoas, que se avistavam por toda parte, oprimiam o seu coracgdo; ndo compreendia o que
pode té-lo conduzido, assimcomo a tais pessoas, a esse lugar, e tdo somente ao virar-se e
avistar atras de si a cidade afundada, lembrou-se dagquele momento pavoroso que havia
vivenciado. Para agradecer a Deus a salvagdo miraculosa, prosternou-se tdo profundamente
que a sua fronte tocou o chdo; em seguida, como Se a impressao horrorosa gque se gravara
em seu espirito houvesse suprimido todas as impressdes anteriores, chorou de prazer por
regozijar-se ainda da suave vida, transbordante de aparicdes coloridas.

Quando se deu conta em seguida de um anel em sua mdo, lembrou-se
repentinamente de Josefa e, com ela, da prisdo em que estivera encarcerado, dos sinos que
la ouvira e do instante que precedera o desabamento daquela. Profundo desalento apoderou-
se novamente de seu peito; comecgou a arrepender-se de sua prece e terrivel pareceu-lhe o
Ser que reina acima das nuvens. Misturou-se entre o0 povo que de toda parte se precipitava
dos portbes, ocupado em salvar os seus pertences, e timidamente ousou perguntar pela filha
de Asteron e se a sua execucdo havia sido consumada; mas ndo havia ninguém que lhe
desse noticias detalhadas. Uma mulher, vergada quase até o chdo ao peso descomunal de

utensilios que trazia sobre a nuca e com duas criancas dependuradas ao peito, disse-lhe



enquanto passava, como se elamesma o tivesse visto, que Josefa havia sido decapitada.
Jerbnimo virou-se; e como ele proprio, ao calcular o tempo, ndo podia duvidar da
consumacdo da pena, recolheu-se a um bosque ermo e abandonou-se de todo a sua dor.
Desejava que o poder aniquilador da Natureza se abatesse novamente sobre si. N&o
compreendia porque se furtara a morte, almejada por sua deploravel alma, nos instantes em
que esta lhe viera, redentora e espontaneamente, de todos os lados. Determinou-se
firmemente a ndo mais vacilar, ainda que desta vez os carvalhos fossem abatidos pelaraiz e
suas frondes desabassem sobre si. Em seguida, apos ter chorado tudo o que pdde e, em
meio as lagrimas mais ardentes, ter-lhe voltado novamente a esperanca, levantou-se e
vasculhou o campo em todas as dire¢des. Encaminhou-se atodo cume de morro em que se
reuniam pessoas; em todos os caminhos pelos quais se movia a torrente da fuga, foi ao
encontro das pessoas; e onde quer que tremulasse ao vento uma veste feminina, paralao
levavam suas pernas trémulas, mas nenhuma delas cobria a amada filha de Asteron. O sol
inclinava-se ao poente, e com ele declinava de novo a sua esperanca, quando se acercou da
beira de um rochedo e se lhe descortinou uma vista para extenso vale, tomado apenas por
umas poucas pessoas. Indeciso quanto ao que deveriafazer, percorreu 0s grupos isolados e
estava prestes a voltar-se novamente quando de repente, junto a uma nascente que irrigava
a bocaina, avistou uma mulher ocupada em banhar uma crianca em suas aguas. O coracao
Ihe disparou a essa visao, cheio de pressentimentos desceu saltando por sobre as pedras e
exclamou: 6 Mae de Deus, s6 tu santissima! E reconheceu Josefa quando esta se voltou
timidamente na direcao do ruido. Com que ventura abracaram-se entao, os infelizes que um
milagre dos céus havia salvo!

Josefa, em seu caminho para a morte, ja estava bem préxima do cadafalso quando
de repente todo o cortejo da execucdo se dispersou com o desabamento estrondoso das
construcdes. Os seus primeiros passos, impelidos pelo horror, fizeram-na rumar ao portdo
mais proximo; logo, contudo, voltou-lhe a consciéncia, deu meia-volta e saiu correndo na
direcdo do convento, onde ficara o seu pequeno menino indefeso. Encontrou o convento ja
todo em chamas, e a abadessa, que nos instantes que para Josefa deveriam ser os Gltimos
jurara-lhe cuidar do menininho, estava gritando, diante dos portais de entrada, para que o
salvassem. Arremessando-se com destemor por entre a fumaca que Ihe fustigava o rosto,

Josefa adentrou o edificio que ja ruia em cada uma de suas paredes e, como se todos 0s



anjos do céu a protegessem, transpds de novo o portal com o filho sdo e salvo. Estava a
ponto de abracar efusivamente a abadessa, a qual mantinha as maos unidas sobre a cabeca,
guando esta, com quase todas as demais freiras, foi esmagada de maneira ignominiosa pela
queda de uma cumeeira. Estremecendo, Josefa recuou perante essa visao horripilante;
fechou sem demora os olhos da abadessa e, tomada de terror, fugiu para salvar da desgraca
0 precioso menino, que os céus Ihe haviam restituido.

Mal havia ela dado alguns passos, quando j& deparou também com o cadaver
destrocado do arcebispo, que tinham acabado de retirar dos escombros da catedral. O
paléacio do vice-rei afundara, o tribunal em que Ihe fora pronunciada a sentenca estava em
chamas e o local em que se erguia a sua casa paterna fora tomado por um lago fervente,
exalando vapores avermelhados. Josefa reuniu todas as suas forgas para manter-se em pe.
Afastando de seu peito toda essa miséria, foi caminhando corajosa de rua em rua, com a sua
conquista nos bracgos, e ja estava proxima do portdo quando viu em ruinas a prisao em que
suspirara Jeronimo. Cambaleou a esta visdo, a ponto de desabar sem sentidos a um canto;
neste mesmo instante, porém, o desmoronamento de um edificio atras de si, que os abalos
jahaviam comprometido, sobressaltou-a e a fez voltar a si, revigorada pelo pavor. Beijou a
crianca, enxugou as lagrimas dos olhos e, sem atentar mais aos horrores que a cercavam,
alcangou o portdo da cidade. Quando se viu em campo aberto, logo concluiu que nem todos
0s que estavam em um edificio aluido deviam necessariamente ter sido esmagados sob 0s
escombros.

Na encruzilhada seguinte, deteve-se e aguardou para ver se ainda ndo apareceria
aquele que, depois do pequeno Felipe, era-lhe 0 ser mais caro nesta terra. Como ninguém
apareceu e crescia o torvelinho humano, continuou o seu caminho; mas se voltou
novamente e aguardou mais uma vez. E vertendo muitas lagrimas, esgueirou-se para um
vale escuro, sombreado de pinheiros, a fim de orar pela sua alma, que ela julgava haver
partido; e entdo o encontrava aqui, ao amado, neste vale, e encontrava a bem-aventuranca,
como se fosse o vale do Eden.

Tudo isso ela contava agora, sob forte comogéo, a Jer6nimo, e passou-lhe entdo o
menino, uma vez que havia terminado a narracdo, para os seus beijos.— Jerdnimo tomou-o
nos bragos, afagou-o com inefavel alegria paterna e cerrou-lhe a boca, j& que 0 menino

chorava diante do rosto estranho, com caricias sem fim. Entretanto desceu a mais bela



noite, repleta de maravilhosas fragrancias suaves, com um brilho tdo argénteo e tdo calma
como sO um poeta poderia sonhar. Por toda parte, ao longo da dgua que atravessava o vale,
pessoas haviam se assentado sob o luar e preparavam leitos macios de folhas e musgo para
descansarem de um dia tdo atormentado. E como 0s miseraveis continuassem a lamuriar-se
— este, porque tinha perdido a casa; aquele, perdido mulher e filho; um terceiro, porque
tinha perdido tudo — Jer6nimo e Josefa esgueiraram-se entdo a uma mata mais densa, para
ndo turvar a ninguém com o secreto regozijo de suas almas. Encontraram uma magnifica
romazeira que estendia amplamente os seus galhos carregados de frutos cheirosos, e em
cuja fronde o rouxinol entoava sua cangdo voluptuosa. Neste lugar, Jer6nimo assentou-se
ao pé da romédzeira, Josefa acomodou-se em seu colo, Felipe no dela, e assim repousaram
cobertos pelo manto do mogo. Até que adormecessem, a sombra da arvore, filtrando
luzinhas esparsas, estendeu-se sobre eles, e a lua empalideceu novamente antes da aurora.
Pois tinham infinitas coisas para tagarelar a respeito do jardim do convento e das prisdes, e
de tudo aquilo que tiveram de padecer um pelo outro. E ficavam muito comovidos ao
pensar em quanta miséria teve de abater-se sobre o mundo para que eles pudessem ser
felizes!

Decidiram, tdo logo cessassem os tremores de terra, a ir até La Concepcion, onde
Josefa tinha uma amiga intima, e de 14, com um pequeno empréstimo que esperava obter da
amiga, embarcar rumo a Espanha, onde viviam parentes de Jerdnimo pelo lado materno,
para nesse pais chegar ao termo de uma vida feliz. Em seguida, e sob muitos beijos,
adormeceram.

Quando despertaram o sol ja estava alto no céu, e perceberam nas proximidades
varias familias, ocupadas em preparar ao fogo uma pequena refeicdo matinal. Jerdnimo
estava justamente pensando em como providenciar alimento para os seus, quando um
homem jovem e bem vestido, com uma crianca nos bracos, aproximou-se de Josefa e
perguntou-lhe modestamente se ela ndo queria por um breve instante oferecer o seu peito a
esse pobre bichinho, cuja mae jazia ferida um pouco mais adiante, debaixo das arvores.
Josefa ficou um tanto confusa quando avistou no jovem um conhecido; uma vez, porém,
que este, interpretando erroneamente a sua confuséo, prosseguiu dizendo que seriaapenas
por alguns poucos minutos e que a crianga ndo se alimentava desde aquela hora que trouxe

infelicidade a todos, a moga disse: “Calei-me por um outro motivo, Don Fernando; nestes



momentos terriveis ninguém se recusa a dividir o que possui.” E tomou ao colo a pequena
crianca alheia, enquanto dava o préprio filho ao pai, e colocou-a em seu peito. Don
Fernando ficou muito agradecido por essa bondade e perguntou se ndo queriam dirigir-se
com ele até aquele grupo, gque estava justamente preparando um pequeno desjejum ao fogo.
Josefa respondeu que aceitaria com prazer essa oferta e, ja que também Jerdnimo nada
tinha a objetar, acompanhou-o até sua familia, onde foi acolhida da maneira mais intima e
carinhosa pelas duas cunhadas de Don Fernando, que ela conhecia como jovens damas
muito distintas.

Dona Elvira, a esposa de Don Fernando, estendida ao chdo gravemente ferida nos
pés, ao ver o seu menino debilitado ao peito de Josefa, puxou-a com muito carinho a si.
Também Don Pedro, o sogro de Don Fernando, que estava ferido no ombro,
cumprimentou-a com um amavel meneio de cabega.

No peito de Jerdnimo e de Josefa agitaram-se insélitos pensamentos. Se eles se
viam tratados com tanta intimidade e bondade, entdo ndo sabiam mais o que pensar do
passado, do cadafalso, da prisdo e do sino. N&o teriam simplesmente sonhado tudo isso?
Era como se os espiritos, desde o formidavel golpe que os atravessara estrondeante,
estivessem todos reconciliados. Em suas lembrangas, ndo conseguiam de modo algum
recuar para além desse golpe. Apenas Dona Isabel, que havia sido convidada a casa de uma
amiga para o espetaculo da manhd anterior mas ndo aceitara o convite, repousava por vezes
o olhar sonhador sobre Josefa. O relato, poréem, que se fazia sobre uma nova desgraca
pavorosa arrebatava a sua alma de volta ao presente, do qual nem bem se havia evadido.

Contava-se que logo apds os tremores principais a cidade fora inteiramente tomada
por mulheres que davam a luz diante dos olhos de todos os homens; contava-se como 0s
monges, com o crucifixo na mao, corriam de um lado para o outro e gritavam que o fim do
mundo havia chegado; como uma sentinela, que por ordem do vice-rei exigia a evacuagao
de uma igreja, receberapor resposta que ndo havia mais nenhum vice-rei do Chile; como
nos momentos mais terriveis o vice-reitivera de mandar erigir forcas para por termo as
pilhagens; e contava-se de um inocente que, buscando salvar-se pelos fundos de um casa
em chamas, fora agarrado pelo proprietarioe, na precipitacdo do momento, imediatamente
enforcado.



Dona Elvira, com cujos ferimentos Josefa estava muito ocupada, aproveitou um
momento em que as narrativas se cruzavam da maneira mais vivida para perguntar-lhe
como atravessara aquele dia terrivel. E uma vez que, contando-lhe com o coragao opresso
alguns lances principais de tal dia, viu brotarem lagrimas nos olhos dessa dama, Josefa foi
invadida por intenso prazer; Dona Elvira agarrou-lhe a mdo, apertou-a e fez-lhe um gesto
para que se calasse. Josefa presumiu encontrar-se entre os bem-aventurados. Um
sentimento que ndo podia reprimir chamou ao dia recém-transcorrido, por mais misérias
gue houvesse trazido ao mundo, uma dadiva como o céu ainda ndo fizera descer outra
igual. E, de fato, em meio a esses momentos pavorosos, nos quais sucumbiam todos os bens
terrenos dos homens e até mesmo a Natureza ameacava derruir-se, o proprio espirito
humano parecia desabrochar como uma bela flor. Nos campos, por toda a extensao
abarcada pelo olhar, avistavam-se pessoas de todas as classes confundidas entre si,
principes e mendigos, matronas e camponesas, funcionarios do Estado e jornaleiros,
monges e monjas: compadecendo-se uns dos outros, prestando-se ajuda mutua,
compartilhando alegremente com os demais tudo aquilo que puderam salvar paraa prépria
subsisténcia, como se a desgraca geral tivesse convertido tudo o que Ihe escapara em uma
Unica familia.

Em lugar das conversas inexpressivas as quais 0 mundo das mesinhas de cha
costuma fornecer o assunto, contavam-se agora exemplos de feitos descomunais: pessoas
até entdo bem pouco consideradas na sociedade haviam mostrado grandeza romana;
exemplos aos montes de destemor, de alegre desprezo pelo perigo, de abnegacéo e de
divina prontiddo para o sacrificio, de rendincia incontinente a vida, como se esta, a
semelhanca de um bem desprezivel, pudesse ser reencontrada j& ao proximo passo. Uma
vez que ndo havia pessoa alguma a quem ndo houvesse acontecido algo de comovente
nesse dia, ou que ndo tivesse realizado ela propria algo de magnanimo, assima dor estava
misturada em cada peito humano com prazer tdo doce, que ndo se podia dizer —como
achava Josefa — se a soma do bem-estar coletivo ndo crescera por um lado na mesma
proporgéo em que se reduzira pelo outro.

Depois de se terem ambos consumido silenciosamente em tais consideragdes,
Jerdnimo tomou Josefa pelo brago e com inefavel alegria passou a conduzi-la para cima e

para baixo sob os umbrosos caramanchdes do bosque de roméazeiras. Disse-lhe que, em face



dessa disposicao dos espiritos e da reviravolta nas relacGes sociais, abandonava a sua
decisdo de partir para a Europa; que procuraria o vice-rei, 0 qual sempre se mostrara
favoravel a sua causa e, caso ainda estivesse vivo, ousaria cair de joelhos diante dele; disse
ainda, enquanto lhe dava um beijo, que tinha esperanca de permanecer com ela no Chile.
Josefa respondeu que pensamentos semelhantes se haviam levantado em seu intimo; que
ndo mais duvidava da possibilidade de reconciliar seu pai, caso ele ainda estivesse vivo;
mas que, em vez de por-se de joelhos, ela aconselhava antes a ir até La Concepcidn e de 14
tratar por escrito com o vice-rei do assunto da reconciliacdo — naquela cidade se estaria,
para qualquer eventualidade, nas proximidades do porto e no melhor dos casos, se 0 assunto
tomasse o rumo almejado, se poderiaretornar facilmente a Santiago. Ap6s uma breve
reflexdo, Jerbnimo enalteceu a prudéncia dessa medida, conduziu-a por mais alguns
instantes pelos arredores, a0 mesmo tempo que se deixava transportar aos momentos felizes
do porvir, e retornou com ela ao grupo.

Entretanto chegara a tarde, e nem bem os espiritos dos refugiados que
perambulavam pela regido se tranqgiilizaram um pouco, uma vez que os tremores de terra
tinham cessado, quando ja se propagou a noticia de que na igreja dos dominicanos, a Unica
que o terremoto poupara, uma missa solene iria ser celebrada pelo préprio prelado do
convento, para implorar aos céus a prevencao de novas desgracas.

O povo ja irrompia de todos 0s cantos e apressava-se torrencialmente rumo a
cidade. As pessoas em torno de Don Fernando perguntaram entre si se também ndo
deveriam participar dessa solenidade e aderira marcha coletiva. Dona Isabel lembrou a
todos, com certa angustia, a grande calamidade ocorrida na igreja no dia anterior; lembrou
que tais solenidades de acdo de gracas certamente se repetiriame que entdo poderiam
entregar-se a comog¢do com tanto mais alegria e serenidade, pois 0 perigo ja estaria mais
distante. Josefa declarou, levantando-se incontinente com certo entusiasmo, que o impeto
de prostrar-se ao chdo diante do Criador jamais se manifestara em seu intimo com tanta
forca como neste momento exato em que ele desdobrava o seu poder incompreensivel e
sublime. Dona Elviramanifestou vivamente o seu apoio as palavras de Josefa. Insistiu que
deveriam participar da missa e conclamou Don Fernando a conduzir o grupo, de modo que
todos, inclusive Dona Isabel, puseram-se em pé. Uma vez, porém, que esta Ultima

executava de modo vacilante, com respiracdo sofrega, 0s pequenos preparativos para a



partida e, interrogada sobre o que estava sentindo, respondera ndo saber de onde vinha o
pressentimento funesto em seu peito, Dona Elvira tranqlilizou-a e solicitou-lhe entdo que
permanecesse ao lado dela e de seu pai doente. Josefa disse: “nesse caso, Dona Isabel, a
senhora ira certamente tomar de mim esse amorzinho que, como a senhora vé, aninhou-se
de novo em meu colo”. “Com prazer”, respondeu Dona Isabel, e preparou-se para pega-lo.
Mas, como 0 menino gritasse acerbamente por causa da injustica de que era vitima e ndo a
aceitasse de modo algum, entdo Dona Josefa disse sorrindo que o manteria no colo e
acalmou-o0 novamente com beijos. Na seqiiéncia, Don Fernando, que ficara encantado com
a dignidade e a graca do seu comportamento, ofereceu-lhe o braco; Jerbnimo, que trazia
consigo o pequeno Felipe, encarregou-se de Dona Constanca; atras vinham as demais
pessoas que haviam se juntado ao grupo. E nessa ordem o cortejo seguiu para a cidade.

Nem bem haviam dado cinquienta passos quando ouviram Dona Isabel, a qual tivera
uma conversa excitada e confidencial com Dona Elvira, gritar pelo nome de Don Fernando,
apressando-se ao encontro do cortejo com passadas agitadas. Don Fernando deteve-se e deu
meia-volta; esperou por ela sem soltar o braco de Josefa; e uma vez que Dona Isabel
detivera-se a uma certa distancia, como esperando que ele viesse ao seu encontro,
perguntou-lhe aquele o que queria. Nisso, Dona Isabel, embora aparentemente a contra-
gosto, aproximou-se dele e sussurrou-lhe algumas palavrasao ouvido, mas de maneira que
Josefa ndo pudesse ouvi-las. “E dai?”, perguntou Don Fernando, “que desgraga poderia
resultar disso?”” Dona Isabel, com a fisionomia transtornada, continuou a cochichar em seu
ouvido. Um rubor de contrariedade subiu ao rosto de Don Fernando e ele respondeu que
estava bem, que Dona Elvirapodia tranquilizar-se; e continuou a conduzir a sua dama.

Quando chegaram a igreja dos dominicanos, ja se ouvia 0 6rgdo em sua
magnificéncia musical, e uma multiddo incomensuravel ondeava em seu interior. A
aglomeracdo estendia-se por todos os lados, ultrapassando os portais no adro da igreja, e
pelas paredes, nas molduras dos quadros, dependuravam-se meninos que seguravam oS
barretes nas maos, o olhar cheio de expectativa. Descia um resplendor de todos os lustres;
com o irromper do crepusculo as pilastras langavam sombras misteriosas, a grande rosacea
trabalhada em vitrais coloridos ardia, nos fundos da igreja, como o préprio sol da tarde que
a iluminava; e j& que o 6rgdo agora se calava, imperava o siléncio em toda a assembléia,

como se ninguém tivesse um s6 rumor em seu peito. De catedral crista alguma jamais se



alcara aos céus uma tal flama de devogdo como nesse dia da catedral dominicana de
Santiago, e nenhum peito humano participavacom chama mais ardente do que o peito de
Jerdnimo e Josefa!

A solenidade comegou com o sermao que um dos cdnegos mais idosos,
pomposamente paramentado, proferia do alto do palpito. Elevando aos céus suas maos
trémulas, envoltas pelas amplas mangas da alva, comegou de imediato com louvor,
exaltacdo e agradecimento, porque ainda existiam pessoas nessa parte do mundo, que se
desfazia em ruinas, capazes de balbuciar suas preces a Deus. Descreveu o que havia
acontecido a um gesto do Todo-Poderoso; o Juizo Final ndo poderia ser mais terrivel. E
guando, ndo obstante estas palavras, chamou o terremoto do dia anterior, apontando para
uma rachadura sofrida pela catedral, de mero anincio preliminar, um arrepio alastrou-se
por toda a assembléia. Em seguida, no fluxo da elogiiéncia sacerdotal, enveredou pela
depravacdo dos costumes na cidade; castigou-a pelos horrores que nem Sodoma e Gomorra
tinham visto, e atribuiu tdo somente a infinita magnanimidade de Deus o fato de Santiago
nao ter desaparecido inteiramente da superficie da terra.

Mas o coracdo dos nossos dois infelizes, ja inteiramente dilacerado pelo sermédo,
contraiu-se como que trespassado por um punhal quando o cbnego aproveitou a
oportunidade para mencionar em detalhes o sacrilégio cometido no jardim do convento das
carmelitas; chamou de impia a complacéncia que tal sacrilégio encontrou em todo mundo e,
numa guinada repleta de maldicdes, entregou a alma dos criminosos, explicitamente
nomeados, a todos os principes do Inferno! Dona Constanca exclamou, contraindo-se nos
bracos de Jerdnimo: “Don Fernando!” Mas este respondeu de maneira tdo enfatica e ao
mesmo tempo tao confidencial quanto possivel: “A senhora se cale, ndo movimente sequer
o0s olhos e faga como se desmaiasse, para que possamos deixar a igreja.” Mas antes que
Dona Constanca pudesse executar essa medida sensata, concebida para a salvacéo de todos,
jatroava uma voz interrompendo o sermdo do conego: “Afastai-vos, cidaddos de Santiago,
aqui estdo estes seres impios!” E quando uma outra voz perguntou aterrorizada, enquanto se
abria em torno deles um amplo circulo do horror, “onde?”, um terceiro atalhou “aqui!” e,
repleto de sagrada perfidia, puxou Josefa pelos cabelos, de modo que ela, cambaleando com
o filho de Don Fernando nos bracos, teria ido ao chdo se este ndo a tivesse amparado.

“Estais loucos?” exclamou o jovem, e cingiu Josefa pelo ombro: “sou Don Fernando



Ormez, filho do comandante da cidade, que todos vds conheceis.” “Don Fernando
Ormez?”, bradou, logo a sua frente, um sapateiro que havia trabalhado para Josefa e que a
conhecia pelo menos tdo bem quanto a seus pezinhos. “Quem ¢ o pai desta crianca?”,
voltou-se ele com insolente obstinacdo a filha de Don Asteron. Don Fernando empalideceu
a essa pergunta. Ora fitava Jerénimo timidamente, ora relanceava o olhar por sobre a
assembléia, para ver se ndo havia ali alguém que o conhecesse. Premida pelas
circunstancias horrorosas, Josefa exclamou: “Este ndo é o meu filho, mestre Pedrillo, como
julgais”; e continuou, enquanto olhava para Don Fernando com infinita angustia na alma:
“este jovem é Don Fernando Ormez, filho do comandante da cidade, que todos vos
conheceis!” O sapateiro perguntou: “Quem de vos, cidadaos, conhece este jovem?” E
varios dos circunstantes repetiram: “Quem conhece Jeronimo Rugera? Que se apresente!”
Aconteceu entdo gque neste mesmo instante o pequeno Jo&o, assustado com o tumulto, quis
passar do peito de Josefa para os bracos do pai. Nisso, gritou uma voz: “E ele o pai!”; e
uma outra: “¢ ele Jeronimo Rugera!”; e uma terceira: “sao eles os blasfemos!”; e toda a
cristandade reunida no templo de Jesus: “Apedrejai-0s! Apedrejai-0s!” A isso tudo revidou
entdo Jeronimo: “Parai, seres desumanos! Se procurais Jerdnimo Regera, aqui esta ele!
Libertai aquele homem, que ¢ inocente!” —

Confundida pela declaracédo de Jerdbnimo, a turba furibunda deteve-se; varias maos
soltaram Don Fernando; e como neste exato momento chegava apressado um oficial da
marinha de alta patente, perguntando enquanto abria caminho pelo tumulto: “Don Fernando
Ormez!, o que vos aconteceu?”, respondeu entdo este, ja inteiramente liberto e com lucidez
verdadeiramente heroica: “vede, Don Alonzo, os assassinos! Eu estaria perdido se este
homem digno ndo se tivesse feito passar por Jerénimo Rugera, para acalmar a multidao
enfurecida. Tende a bondade de prendé-lo, ao lado desta jovem dama, para a seguranca de
ambos; e também a este homem desprezivel”, continuou ao mesmo tempo que agarrava
mestre Pedrillo, “que deflagrou todo esse tumulto!” O sapateiro bradou: “Don Alonzo
Onoreja, eu vos pergunto, pela vossa consciéncia, se esta moc¢a nao € Josefa Asteron.” Uma
vez que Don Alonso, que conhecia Josefa muito bem, vacilasse com a resposta e varias
vozes, aticadas novamente acdlera, se pusessem a gritar: “¢ ela, ¢é ela!” e “matai-a!”, entdo

Josefa colocou o pequeno Felipe, que Jerébnimo havia carregado até entdo, nos bracos de



Don Fernando, junto com o pequeno Joao, e disse: “Ide, Don Fernando, salvai vossos dois
filhos e abandonai-nos ao nosso destino!”

Don Fernando tomou ambas as criancas e disse que preferia antes morrer a permitir
que acontecesse algum mal aos seus. Apos ter solicitado a espada ao oficial da marinha,
ofereceu o braco a Josefa e exortou o casal atras de si a segui-lo. E de fato, a medida que as
pessoas, em face dessa atitude, abriam caminho com suficiente respeito, eles sairam da
igreja e j& se julgavam salvos. Contudo, mal chegaram ao &trio, igualmente repleto de
pessoas, quando bradou uma voz em meio a turba enlouguecida que os tinha seguido: “este
¢ Jeronimo Rugera, cidadaos, pois eu sou o seu propriopai!”, e com uma cajadada
descomunal prostrou ao chdo o jovem que estava ao lado de Dona Constanga. “Jesus!
Maria!”, exclamou esta e fugiu na direcdo do seu cunhado. Mas do outro lado ja ressoava o
grito “meretriz de convento!”, acompanhando uma segunda cajadada, que a derrubava sem
vida ao lado de Jer6bnimo. “Monstros!”, bradou um desconhecido, “esta era Dona
Constanca Xares!”. “Por que eles mentiram para nos?”, respondeu o sapateiro, “procurai a
pessoa certa e assassinai-a!” Don Fernando ardeu em ira quando viu o cadaver de Dona
Constanca; puxou a espada, brandiu-a e descarregou-a sobre 0 assassino fanatico que
deflagrara esses horrores, de tal modo que o teria partido ao meio se este ndo tivesse se
subtraido ao enfurecido golpe com uma virada de corpo. Mas, como Don Fernando ndo
conseguia subjugar a multiddo que 0 acossava, exclamou entdo Josefa: “adeus, Don
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Fernando! Sede feliz com as criangas!” E continuou: “aqui me tendes, feras sedentas de
sangue, assassinai-me!”, lancando-se voluntariamente no meio deles, para por termo a luta.
Mestre Pedrillo derrubou-a com o cajado. E exclamou na seqiiéncia, inteiramente salpicado
com o sangue de Josefa: “mandai agora o bastardo atras dela para o Inferno”, e investiu
mais uma vez, com a volUpia sanguinaria ainda nao aplacada.

Don Fernando, esse heroi divino, ficou entdo postado com as costas apoiadas na
parede da igreja; na mao esquerda segurava as criancgas e na direita, a espada. A cada golpe
fulminava ele um agressor, mandando-o ao chdo; um ledo ndo se defende de melhor
maneira. Ja sete caes sanguinarios jaziam ao chdo, o proprio principe da horda satanica
estava ferido. Mas mestre Pedrillo ndo descansou antes de haver-lhe arrancado do peito
uma das criangas, puxando-a pelas pernas, e rodopiando-a no ar, té-la esmagado contra o

canto de uma pilastrada igreja. Fez-se entdo siléncio e todos afastaram-se. Don Fernando,



quando viu caido diante de si 0 seu pequeno Jodo, com os miolos vertendo do cérebro,
levantou os olhos para o céu, tomado por dor inominavel.

O oficial da marinha apresentou-se novamente a ele, procurou consola-lo e
manifestou-se arrependido de sua inagdo durante toda a desgraca, embora justificada por
varias circunstancias. Don Fernando disse, porém, que ndo havia o que Ihe censurar e pediu
apenas que o ajudasse agora a transportar os cadaveres. Estes foram levados, na escuriddo
da noite que caia, a residéncia de Don Alonso, para onde Don Fernando os seguiu,
chorando muito sobre o rosto do pequeno Felipe. Também passou a noite na casa de Don
Alonso e tardou muito, valendo-se de falsas alegacdes, para comunicar a sua esposa toda a
extensdo da desgraca; ora porque ela estava doente, ora porque ele ndo sabia como a esposa
julgaria o seu procedimento durante aqueles eventos. Mas, pouco tempo depois,
casualmente informada por uma visita de tudo o que sucedera, essa dama excelente chorou
em siléncio toda a sua dor maternal e numa manhd, com uma ultima lagrima
resplandecendo nos olhos, veio abracar e beijar o marido. Em seguida, Don Fernando e
Dona Elviratomaram o pequeno 6rfdo como filho adotivo; e toda vez que Don Fernando
comparava Felipe com Jodo, e refletia sobre como adquirira um e outro, entdo quase se

sentia no dever de alegrar-se.

Traducéo: Marcus V. Mazzari
(Contos de Amor do Século XIX. Companhia das Letras, 2007.)
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RYONOSUKE AKUTAGAWA

NO DECORRER deste périplo, jié duas
vezes pudemos langay olhos @ vida e
aos costumes do Japdo, através das
histérias de Lafcadio Hearn e de
Naoya Shiga.' Na introdugio ao
conto deste siltimo, demos vdpido es-
bogo da literatura nipinica, na qual
a abertura dos portos, em 1853, ope-
rou mudanca radical. Se antes do
fim do isolamento do Japao é dificil
orientarmo-nos em sua literatura
dadas as divergéncias fundamentass
que a separam das letras européias e
americanas, a comegar daquele no-
mento sentimo-nos desvairados pela
multiplicidade das semelbancas, Os
cem anos tltimos foram os de uma
avalancha de tradugies, de uma fii-
ria de imitagbes, de uma onda incon-
tida de corventes e escolas, cujos pro-
16tipos iam de Tolstoi* & Oscar Wil-
de’, de Nietzsche a Saytre, de Poe' a
Maupassant.’ “Extrema foi a in-

o
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Sflutncia da literatura européia; al-
guns escritores procuraram manter
as formas e os métodos tradicionais;
OutY05 puseram-se a coptar com entu-
siasmo originais do Ocidente; ontros,
ainda, praticaram um compromisso.
AYé agora ainda ndo emergiu um es-
tilo consistente, e a atitude que pre-
valece é, nio raro, de desespero e nii-
lismo.” ®

Tipico representante das novas
gerages japonesas é Ryonornke Abu-

 tagawa. "Esbogar o sex background

€ 0 seu temperamento ¢ arriscar um
cliché melancélico. Eva brilbante,
sensivel, cinico, neuritico; viveu em
Toquio, enstnou por algum tempo na
Universidade, foi redator literdrio
de um jornal. Sex suicidio prematu-
10, com apends trinta e cinco anos de
idade, ndo faz sendo realgar o retrato
de um moderno intelectnal japonss,
vitima, ao mesmo tempo, da incom-

mo_u_.mHbmﬁuamomnnnnnzgtnmrm<.&nn$.._
Acerca de Tolstoi, v. Mar de Iu.:&.w““. vol. V, o.ﬂ%«:&. ok S:,.. P30 262
Acerca de Oscar Wilde, v. Mar de Histdrias, vol. V, p. 192. _

Acerca de Poe, v. Mar de Histérias, vol. 111, p. 181.

Acerca de Maupassant, v. Mar de Histérias, vol. IV, p. 263,

E. B. Ceadel, “Japanese Literature”, em Cassell’s Encyclopaedia of Literature, edited

by 8. H. Steinberg, London, Cassell & C9, 1953. vol, I, p. 311
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preensdo da sociedade e de uma crise
de cultura,”’

Estreando com tradugies de Yeats
¢ de Anatole France,® ganbou fama
com Rashomon (1917), o primeiro
de seus seis volumes de contos. Consi-
derado adepto da arte pela arte, era
um tipo de scholarde extensa cultu-
ra, fino gosto e sensibilidade excessi-
va; para muitos, € com ele que prin-
cipia a verdadeiva literatura do Ja-
paomoderno.” O prémio que lhe per-
petua o nome assemelba-se, em im-
portiancia, ao Prémio Gonconrt na
Franca. _

Ryonosuke Akutagawa, mestre do
estilo, gostava de tratar assuntos
bistoricos em tom arcaizante, ¢
mesmo ao enfrentar temas modernos
timbrava em observar uma distdncia
estética. Nele a superficie € sempre
fria, cldssica; prefere sugerir a insis-
tiv; procura sempre, na expresséo de
Howard Hibbet, o "equilibrio precd-
rio da tluséo e da realidade”. Exem-

plo magnifico de sua aparente im-
passibilidade ¢ de sen relativismo
psicoligico encontramos, além de na
presente narrativa, na bistéria de
“Kesa e Morite”, constituida de dois
mondlogos. No primeiro, Morito
analisa o5 seus sentimentos no ins-
tanle em que sai para matar o ma-
vido da amante, sem odiar dquele
nem amar a esta; no segundo, Kesa
dispie-se a morrer pela mdo do
amante em lugar do marido, para
expiar a pripria participacdo no
plano criminoso.

Suas lendas velativas aos mértires
do cristianismo no_Japdo, de tao fiéis
& atmosfera ¢ ao estilo da época, pas-
saram, durante algum tempo, por
lendas auténticas transmitidas pela
tradicao." Entre as suas demais
obras 5o para notar Assassinio de
urna Cultura (sobre a perseguicdo
dos cristaos) e Psicologia da Lou-
cura (estudada na pripria mae, que
morven louca)."

" Howard Hibbet, na Introducio de Raskomon and Osker Stories, by Akutagawa Ryo-
nosuke, translated by Takashi Kojima, Rutland, Vermont — Tokyo, Charles E. Tut-
tle C°, 1952. Este mesmo conto, juntamente com aquele que deu titulo 20 volume,
forneceu argumento a um filme japonés, exibido com éxito extraordinirio. Foi esse

texto inglés que nos serviu de texto.

" Sobre Anatole France, v. Mar de Historius, vol. V1L, p. 71.
" Roger Bersinand, La Litsérature Japonaise, Collection "Que Sais-je”, Paris, Presses

Uhniversitaires de France, 1950.)

“ Iniroduction to Contemporary Japanese Literature, edited by the Kokusai Bunka

Shinkokai, Tokyo, 1939. p. 122

11 - . . . e
Na transcrido fonética e nas noras 12 e 13 rivemos o auxilio do Sr. Tamorsu Na-

kaya, cdnsul do Japio no Rio de Janeiro.
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NUM BOSQUE

DEPOIMENTO DE UM LENHADOR INTERROGADO POR
ALTO FUNCIONARIO DA POLICIA

SIM, SENHOR. Nio hi divida, fui eu que achei o corpo. Hoje pela
manhi, como de costume, ia cortar a minha cota didria de cedros,
quando encontrei 0 corpo em um bosque, num vale das montanhas.
O lugar exato? A uns cento e cinqgiienta metcos da estrada real de
lamaxima. E um bosque de bambus e cedros por onde ninguém cos-
tuma passar.

O corpo achava-se deitado de costas, com um quimono de seda
azulada e uma touca pregueada & maneira de Quioto. Uma tnica es-
tocada tinha varado o peito. As folhas de bambu espalhadas em re-
dor achavam-se cobertas de flores de sangue. Nio, o sangue ji nio
corria; sem didvida, tinha estancado. Sim, havia também um mos-
cardo pegado i ferida e que quase nio se importou ¢com a minha
chegada. )

O senhor me pergunta se vi alguma espada ou coisa semelhante.

Nao, senhor, nio vi nada disso. Encontrei apenas uma corda ao
pé de um dos cedros, bem perto. Sim, € um pente também. Eviden-
temente ele se defendeu antes de cair morto, pois a relva e as folhas
de bambu estavam pisadas em todo o redor.

— Havia um cavalo perto?

Nio, senhor. Se um homem tem dificuldade em entrar ali,
quanto mais um cavalo!

DEPOIMENTO DE UM SACERDOTE BUDISTA VIAJANTE
INTERROGADO POR ALTO FUNCIONARIO DA POLICIA

A HORA? Com certeza, foi mais ou menos a0 meio-dia de ontem,
senhor. O infeliz achava-se na estrada que vai de Sequiama a Iama-
xima. Dirigia-se para Sequiama com uma senhora que o acompa-
nhava a cavalo e que, segundo eu vim a saber, era sua esposa. Um
lengo pendente da cabega escondia-lhe o rosto. Tudo o que vi foi a
cor do seu traje, um costume lilds. Monatava um cavalo alazio, de
crina fina. A altura da senhora? Oh, uns quatro pés e cinco polega-
das. Como sou sacerdote budista, nao prestei maior atengao a outros
pormenores da sua pessoa. Bem; quanto ao homem, vinha armado

80

e

de uma espada, assim como de um arco e flechas. Recordo-me de
que'ele trazia na aljava umas vinte flechas esquisitas.

De maneira alguma podia prever-lhe tal destino. Com efeito, a
vida humana é fugidia como o orvalho da madrugada ou um claréo
de luz. Nio encontro -palavras para exprimir a compaixio que ele me
inspira.

DEPOIMENTO DE UM GUARDA INTERROGADO POR
ALTO FUNCIONARIO DA POLICIA

O HOMEM que eu prendi? E um salteador conhecido, de nome Ta-
jdmaru. Quando o prendi, achava-se estendido no chao, caido do
préprio cavalo e soltando gemidos, perto da ponte de Auatagurchi,
A hora? Foi nas primeiras horas da :o:m de ontem. A ritulo de in-
formagio, posso recordar que hi dias, j4, procurei prendé-lo, mas in-
felizmente me escapou. Vestia um oc_:._o:o azul-escuro e trazia uma
espada larga, sem enfeites. Como o senhor estd vendo, arranjou de-
pois, nalgum lugar, um arco e flechas. O senhor diz que esse arco e
essas flechas sio como os do morto? Ento o assassino deve ser Ta-
jémaru. O arco enrolado em faixas de couro, a aljava de verniz pre-
to, as dezessete flechas com penas de gavido, tudo isso me parece
que estava com ele. Sim, senhor, o cavalo é, como o senhor diz, um
alaziao de crina fina. Pouco além da ponte de pedra encontrei o ca-
valo pastando ao longo da estrada, com as rédeas compridas pen-
dendo. Deve de ter sido por obra da Providéncia que o cavalo atirou
com ele no chio.

De todos os ladrdes que rondam Quioto, esse Tajémaru € o que
maior mal tem feito is mulheres da cidade. No outono passado, uma
senhora que voltava do Templo de Toriba 3 montanha de Pindora,
provavelmente para visitar conhecidos, foi assassinada junto com
uma menina. Suspeita-se que foi uma faganha dele. Se foi ele quem
assassinou o marido, nem queiram saber o que pode ter feito 2 mu-
lher. Tomo a liberdade de chamar a atencdo do senhor para este
ponto também.

DEPOIMENTO DE UMA ANCIA INTERROGADA POR ALTO
FUNCIONARIO DA POLICIA

SIM, SENHOR, este caddver é o homem que desposou minha filha.
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Ele nao vem da cidade. Era um samurai da cidade de Cocufu, na
provincia de Uacassa. Chamava-se Canézaua-no-Taquehico, e tinha
vinte e seis anos. Era de cariter afivel, e tenho a certeza de que
nada fez para provocar o furor de quem quer que fosse,

Minha filha? Chama-se Masago. e tem dezenove anos. E uma
moga cheia de vivacidade, brincalhona, mas estou certo de que nio
conheceu nunca outro homem a néo ser Taquehico. Tem um rosto
pequeno, oval, antes moreno, com um sinal no canto do olho es-
querdo.

Ontem Taquehico partiu para Uacassa com minha filha. Que méd
sorte quis que ele levasse fim tdo triste? E minha filha, que fim le-
vou? J& me resignaria A perda de meu genro, mas o destino de mi-
nha filha me aflige, me pde doente. Pelo amor de Deus, revirem
cada pedra para encontri-la. Odeio esse salteador Tajomaru, ou seja
quem for. No sé 0 meu genro; a minha filha cambém... (Suas Glri-
mas palavras se afogaram em lagrimas.)

CONFISSAO DE TAJOMARU

MATEL-Q, a ele, porém nio a ela, Que fim ela levou? Nio sei dizer.
Eh, esperem um instante. Nenhuma tortura me poderi fazer confes-
sar 0 que nao sei. Agora que as coisas tiveram este desfecho, nio
vou ocultar-lhes nada,

Foi ontem, pouco depois do meio-dia, que encontrei esse casal.
Naquele momiento exato uma lufada de vento levantou o lengo que
pendia da cabega dela, de médo que pude entrever-lhe as feigdes.
No mesmo instante, elas voltaram a cobrir-se. Esta pode ter sido
uma das razdes: ela parecia um Bodissatva.” Foi quando resolvi rap-
té-la, ainda que tivesse de matar-lhe o0 marido. .

Por qué? Matar, para mim, ndo é coisa tio extraordiniria como
os senhores poderiam pensar, Quando uma mulher é raptada, 0.ma-
rido tem de ser morto de qualquer jeito. Para marar, sirvo-me da
espada com que vou cingido. Sou eu o Gnico a matar? Os senhores

matam gente com o seu poder, com o seu dinheiro. As vezes matam |

homens a pretexto de que o fazem para o bem deles.-E verdade que
esses ndo sangram. Estdio com étima sadde, e nem por isso vocés

_u . . . . .. . . .
ma&..cﬂeam B:Emnncnv_.m:num<=.En_nv»_,wﬂ_mvo_uamBomemnEd w:mm._«nom.mm?.
rito puro no Paraiso, .

v
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deixam de mara-los. E dificil dizer quem é mais culpado, se os se-
nhores ou eu. (Sorriso irénico.)

Mas teria sido melhor raptar a mulher sem matar o marido. Re-
solvi, portanto, rapti-la e fazer o possivel para nio mati-lo. Para isso
nio havia jeito, se ficassem na estrada real de lamaxima. Eis por que
procurei atrai-los até as montanhas.

A coisa foi facil. Tornei-me companheiro de viagem do casal e
contei-thes que havia nas montanhas ali perto um velho tdmulo, que
eu tinha escavado, e onde encontrara ‘virios espelhos e espadas.
Disse-lhes que havia enterrado os objetos num bosque atrds de um
monte, & que os venderia barato a quem os quisesse comprar. En-
tdo... vejam se a cobica ndo é uma coisa terrivel: ele se mostrou in-
teressadissimo pela minha histéria antes mesmo de ouvi-la toda. Em
menos de meia hora ji estavam tangendo o cavalo em direcio 2
montanha, acompanhados por mim.

Ao chegarmos i altura do bosque, eu disse-lhes que era ali que o
tesouro estava enterrado, e pedi que viessem ver, O homem nio
teve a menor divida: estava cego de cobi¢a. Quanto i mulher, disse
que aguardaria na estrada, montada no cavalo. Era natural que ela
assim falasse, em vista da espessura da mata. Para dizer-lhes a verda-
de, o meu plano surtiu exatamente o efeito desejado. Por isso segui
com ele para o bosque, deixando a moga sozinha para tris.

Até certa extensao, o bosque é formado unicamente de bambus.
Umas cinqiienta jardas adiante hd um grupo nio muito espesso de
cedros. Era um lugar conveniente para o meu plano. Abrindo cami-

nho através do bosque, eu lhe impingi mais uma mentira, bastante
verossimil, afirmando que o tesouro se encontrava eaterrado de-
baixo dos cedros. Ao ouvir isto, ele tomou a dianteira e avancou pe-
nosamente na diregdo do cedro que se via atras dos bambus. Mais
alguns passos, e o bambual escasseava: chegamos a um lugar onde
uma porg¢io de cedros formam fila. Mal o atingimos, agarrei-o por
tris. Sendo um soldado treinado e aguerrido, era ele um homem
forte, mas, como fora apanhado de surpresa, nio teve mais salvagio.
Em pouco tempo eu o tinha amarrado ao tronco de um cedro. Onde
consegui a corda? Gragas a Deus, sendo ladrio, trazia comigo uma
corda, pois podia ter necessidade de escalar um muro a qualquer
momento. Lembrei-me, € natural, de impedi-lo de gritar por socor-
ro, amordagando-o com folhas de bambu espalhadas no chio.

Depois de o ter liquidado, voltei para a moca e convidei-a a vir
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comigo, porque o0 marido me parecia acometido de siibito mal-estar.
Desnecessirio dizer que esse ardil também surtiu efeito completo.
A moga tirou o chapéu de carrico e entrou na mara, conduzida pela
minha mao. Ao avistar o marido amarrado, sacou de uma espadinha.
Nunca vi mulher de génio tio violento. Se nio estivesse prevenido,
teria levado uma estocada na ilharga. Esquivei-me, enquanto ela
continuava a me acutilar. Mas eu sou Tajémaru. Consegui abater a
sua espadinha sem puxar da minha espada. A mulher, por mais cora-
josa que seja, fica sem defesa quando desarmada, Afinal pude satis-
fazer com ela o meu desejo, sem lhe haver matado o marido.

Sim... sem té-lo matado. Ndo desejava, realmente, tirar-lhe a vi-
da. Ia-me retirar do bosque i pressa, deixando atrds de mim a moga
banhada em pranto, quando ela se agarrou freneticamente ao meu
brago. Pediu-me, em palavras truncadas, que morresse ou eu ou o
marido. Disse que haver dois homens conhecedores da sua vergo-
nha era pior que a morte. Em voz entrecortada, declarava-me que
desejava ser a esposa do sobrevivente, fosse quem fosse. Foi quando
concebi o desejo furioso de mati-lo.

Ouvindo-me contar-lhes o caso assim, naturalmente hio de me
achar um homem mais cruel do que os senhores mesmos. Mas é
porque ndo viram o rosto dela, naquele instante, e em especial os
seus olhos ardentes. Vendo-a cara a cara, quis torni-la minha mu-
lher, nem que tivesse de ser partido por um raio. Quis tornd-la mi-
nha mulher, e esse desejo me encheu o espirito. Nio era apenas lu-
xiria, como os senhores podem pensar. Se nesse momento nao ti-
vesse outro motivo afora a luxiria, decerto a haveria derrubado com
um soco e teria fugido, sem haver manchado a minha espada com o
sangue dele. Entretanto, no momento em que fitei o rosto dela no
bosque escuro, resolvi nio sair dali sem té-lo morto.

Nao queria, contudo, recorrer 2 meios desleais para mati-lo,
Desamarrei-o e convidei-o a cruzar a espada com a minha. (A corda
encontrada perto do cedro é aquela que eu deixei cair nesse mo-
mento.) Possuido de furor, ele puxou da pesada espada e, mais li-
geiro que o pensamento, atirou-se a mim, sem dizer palavra. Nio
lhes preciso contar qual o fim da nossa luta. Ao vigésimo terceiro
choque... notem o fato, que me impressiona ainda. Até entdo, nin-
guém debaixo do Sol tinha cruzado a espada comigo vinte vezes.
(Sorriso de satisfacdo.) )

Quando ele caiu, virei-me para ela, baixando 2 espada manchada
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de sangue. Porém, com grande surpresa minha, ela desaparecera.
Perguntei 2 mim mesmo aonde podia ter ido, percorri o bosquezi-
nho de cedros. Agucei o ouvido: nio ouvia seno os gemidos vindos
da garganta do moribundo.

Apenas comecamos a luta, teria ela escapado pelo bosque 2 pro-
cura de socorro. Ao ocorrer-me essa idéia, compreendi que, para
mim, o caso era de vida ou morte. E, tirando a espada, o arco e as
flechas do morto, voltei as pressas a estrada real, onde ainda encon-
trei o cavalo dela pastando tranqtilo. Seria um desperdicio de pala-
vras contar-thes 0 que aconteceu depois. Antes de entrar na cidade,
eu j4 me havia desfeito da espada. E esta a minha confissao. Sei que

o meu destino é ter a cabega cortada: condenem-me, portanto, a
pena maxima, (Atitude provocadora.)

CONFISSAO DA MULHER QUE SE RECOLHEU AO TEMPLO
DE XIMIZU

AQUELE HOMEM de quimono de seda azul, depois de me haver for-
¢ado a entregar-me a ele, olhou para o meu marido amarrado e teve
um riso zombeteiro. Como o meu marido devia estar horrorizado!
Porém, por mais que se debatesse no seu desespero, a corda, em vez
de afrouxar, cortava-lhe ainda mais a carne. Sem querer, corri trope-
¢ando para o lado dele. Ou melhot, ia correr, porque o homem me
derrubou imediatamente com um soco. Naquele mesmo instante vi
uma luz indescritivel nos olhos do meu marido, algo de inexprimi-
vel... ainda agora aqueles olhos me fazem tremer. Aquele lampejo
dos olhos do meu esposo, que nio podia falar, disse-me todo o seu
pensamertco. O brilho dos olhos dele nio era aem de furor nem de
afli¢do... era uma luz fria, um olhar de asco. Golpeada mais pelo seu
olhar do que pelo soco do salteador, soltei um grito, sem querer, e
perdi os sentidos.

Ao cabo de algum tempo, voltei a mim e verifiquei que o ho-
mem de quimono de seda azul tinha ido embora. Vi apenas o meu
marido, ainda amarrado ac pé do cedro. Levantei-me a custo, entre
as folhas de bambu, e encaréi-o. A expressio dos seus olhos era a
mesma de antes.

Além do desprezo frio, havia édio neles. Vergonha, migoa e fu-
ror... n2o sei como dizer o que houve no meu coragio naquele mo-
mento. Poado-me de pé, aproximei-me do meu marido e disse-lhe:
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— “Taquehiro, como as coisas chegaram a este ponto, ji ndo posso
viver com vocé. Estou decidida a morrer... mas vocé tem de morter
também. Vocé viu a minha vergonha: nio posso deixa-lo vivo.”

Foi 0 que eu pude dizer. Ele continuava a fitar-me com asco e
desprezo. Com o coragio a estalar, procurei a espada dele. Devia ter
sido roubada pelo salteador, pois nio vi no bosque nem a espada,
nem o arco, nem as flechas. Felizmente a minha espadazinha estava
no chio, a meus pés. Vibrando-a no ar, disse-lhé mais ‘uma vez: —
“Agora, dé-me a sua vida. Vou segui-lo sem demora.”

Ao ouvir estas palavras, ele moveu os l4bios a custo. Como a sua
boca estivesse cheia de folhas de bambu, naturalmente nio lhe pude
ouvir a voz de modo algum. No entanto, pelo olhar.compreendi as
suas palavras. Desdenhoso, aquele olhar dizia-me apenas: —
“Mate-me.” entre consciente e inconsciente, cravei-lhe no peito a
espadazinha através do quimono lils.

Devo ter perdido de novo os sentidos nesse momento. Quando
consegui levantar os olhos, ji ele tinha expirado, ainda amarrado
pela corda, Um raio do sol poente, que penetrara através dos bam-
bus e dos cedros, iluminou-the o rosto pélido. Reprimindo o solugo,
fui desamarrar o seu cadaver. E... e o que me aconteceu depois, ndo
tenho coragem de lhes dizer. Seja como for, nao tive coragem para

matar-me, Cravei a espadazinha na garganta, atirei-me a um acude,

procurei acabar com a vida de vérias maneiras. Incapaz de martar-me,
ainda estou viva, vivendo na desonra. Sorriso desolado.) Indigna que
sou, devo ter sido abandonada mesmo pelo Kwannon'' mais piedo-
so. Matei 0 meu marido, fui violada pelo salteador. Que posso fa-
zer? Que posso... que posso... (Solugo cada vez mais violento.)

IHmHON\:. DO ASSASSINADO, SEGUNDO FOI CONTADA
ATRAVES DE UM MEDIUM

VIOLADA MINHA MULHER, o salteador, sentado 20 lado dela, princi-
piou a dizer-lhe palavras confortadoras. Eu, ¢ claro, nio podia falar.

. Tinha o corpo fortemente agarrado 20 tronco de um cedro. Mas

nesse meio tempo pisquei o olho vérias vezes para elz, como para
dizer: — “N3o acredite no ladrio.” Desejava fazé-la entender algo

“Kwannon: deus auxiliar de Buda; personificagio da Piedade.
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parecido. Porém minha esposa, sentada nas folhas de bambu, com ar
abatido, olhava §6 para o préprio regaco. Segundo todos os indicios,
ela escutava as palavras do homem. Enquanto eu. sofria as torturas
do citime, o salteador continuava a sua conversa insinuante, pulando
de um assunto pata outro, até que afinal se saiu com esta proposta
atrevida e desavergonhada: — “Uma vez que a sua virtude esta man-
chada, néo podera mais entender-se com o seu marido: nio preferi-
ria ser minha mulher? Foi 0 amor que vocé me inspirou que me fez
violenti-la.”

Enquanto assim falava o criminoso, minha esposa levantou o
rosto como que em éxrase. Nunca parecera tio bela como naquele
irstante. Que foi que a minha linda esposa respondeu, enquanto eu
sofria amarrad6 ao tronco da 4rvore? Estou perdido no espaco, mas
ndo posso lembrar-me de sua resposta sem ter um acesso de furor e
de ciame. Na verdade, ela disse: — “Entio, leve-me consigo para
onde vocé for.”

Contudo, o crime dela nio acaba aqui. Se fosse apenas isso, eu
ndo sofreria tantos tormentos nestas trevas. Ao retirar-se do bosque,
como que sonhando, com 2 mio na miao do salteador, de repente
empalideceu, apontou-me a mim, que continuava amarrado ao
tronco do cedro, e exclamou: — “Mace-o! Nio POSSoO casar com vo-
cé, enquanto ele for vivo. Mate-o0!” Gritou-o virias vezes, como se
tivesse enlouquecido. Ainda agora essas palavras por pouco nio me
atitam 20 abismo sem fundo das trevas. Seri que palavras tdo
odiosas jd sairam de uma boca humana? Seri que palavras tio maldi-
tas ja chegaram a ouvidos humanos, uma s6 vez que seja? Uma s6
vez que seja... (Grito sibito de escirnio.) A estas palavras o préprio
salteador empalideceu. — “Mate-0” — ela gritava, agarrada ao braco
dele. Encarando-a fixo, ele nio respondeu nem sim nem nio... en-
tretanto, mal tive tempo de pensar no que diria, ji ele a tinha der-
rubado com um soco, atirando-a entre as folhas de bambu. (Qutro
grito de escirnio.) Cruzando trangitilamente os bracos, olhou para
mim e perguntou! — “Que é que vocé quer fazer com ela? Quer
maté-la ou salvi-la? £ s6 fazer um sinal com a cabega. Mato-a?” Sé
por causa dessds palavras eu gostaria de perdoar-the o crime que
cometeu.

Enquanto eu hesitava, ela soltou um grito e correu para o fundo
do bosque. O salteador quis agarri-la, mas nio conseguiu sequer
tocar-lhe a manga do quimono. :
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Depois que ela foi embora, ele tomou-me a espada, o arco € as
flechas. De um sé golpe cortou 2 corda que me prendia. Lembro-me
de que murmurou: — “O meu fim estd proximo.” E desapareceu do
bosque. Tudo, entio, ficou silencioso. Isto &, ouvi alguém chorar.
Desamarrando inteiramente a corda, escutei com ateng¢do e verifi-
quei que era o meu proprio choro. (Longa pansa.)

Ergui o corpo exausto. Brilhava a meus pés a espadazinha que
minha esposa deixara cair. Apanhei-a e cravei-a no peito. Subiu-me
4 boca um coigulo de sangue, mas nao senti dor. QCuando o meu
peito esfriou, tudo estava silencioso como os mortos em seus tiimu-
los. Que siléncio profundo! Nem um trino de péssaro se ouvia no
céu acima daquele timulo no meio das montanhas: Nos montes e
nos bambus demorava-se ainda uma luz solitiria. Aos poucos, foi-se
extinguindo, até que perdi de vista os cedros ¢ o bambual. Um si-
léncio profundo me envolvia.

Foi quando alguém se aproximou. Procurei ver quem era, mas as
trevas ji se tinham aglomerado em redor de mim. Alguém... esse al-
guém, com suamio invisivel, tirou brandamente a espadazinha do meu
peito. Naquele instante senti outra golfada de sangue na boca. E para
todo o sempre mergulhei nas trevas do espaco.
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JOSEPH CONRAD

A BIOGRAFIA do polonés Jozef T heo-
dor Konrad Nalecz Korzensowski
(1857-1924), que, com o nome de Jo-
seph Conrad, se tornou escritor in-
glés dos mais admirados, ¢ rica em
revivavoltas surpreendentes.

Nasceu em Berditchev, na provin-
cia da Podglia, filbo de Apollo Kor-
zentowsks, proprietdrio de terras e
escritor liberal, tradutor de Shakes-
peare e de Victor Hugo. Pouco tempo
depois de sen nascimento, patriotas
da Polénia, dividida entre a Réissia,
a Alemanba ¢ a Austria, tentaram
mats um levante, no qual o pai de Jo-
zef Theodor ficou envolvido também.
Castigado com desterro, perdeu ele a
mulber no exilio em 1865, ¢ morreu
em 1869, de wma doenga contraida
durante os anos da sua pena. Criado
por um tio, o Grfao continuou o es-
tudos em Cracivia até 1873, quan-
do, obedecendo a misterioso impaulso,
resolven. tornar-se marujo. Enga-
jando em Marselha, passon quatro
anos como embarcadio a bordo de
navios franceses; depois, comprome-
tido num contrabando de armas
para a Espanha ¢ acabrunhado por
um amor infeliz, transferiu-se pava
a Grd-Bretanba. De 1878 a 1894

percorren mar apds mar, primeiro
como ajudante, depois como imedia-
to, ¢, por fim, como comandante de ve-
leivos da marinha mercante britdni-
ca, conguistando experiéncia sem
igual nos seus contatos com bomens
de todas as racas e nacionalidades
dos cinco continentes, Naturalszou-
se inglés em 1886.

A wvocagio literdria declarou-se-
lbe tao imprevista quanto a vocagdo
maritima: de repente abandonon o
mar e com exemplar dedicacao se con-
sagrou as letras, nio tardando a
alcangar considerdvel éxito de criti-
ca. O éxito junto ao piblico foi bem
mais lento. Convad teve de suporiar
periodos dificess e acabou auxiliado
com uma pensao do governo. Alcan-
ou vitiria decisiva com Chance, em
1914, seguida pela reedicio de toda
@ sua obra. Desde entdo tem seu lu-
gar assegurado entre o5 cldsstcos da
literatura inglesa.

Que Jozef Theodor, tao cedo desli-
gado da sua terra natal, nao tivesse
escrito  suas obras em  polonés,
compreende-se facilmente, poy se ba-
ver o seu pendor artistico revelado
dois decénios apds a sua arrancada
violenta  gleba natal, E menos dbvio
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