










































Poe, Edgar Allan 

O Homem da Multidão 

Tradução: Dorothée de Bruchard 

Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul. - LA BRUYERE 

 

Foi muito bem dito, a respeito de um certo livro alemão, que “es lässt sich nicht 

lesen” — ele não se deixa ler. Há certos segredos que não se deixam contar. Homens 

morrem toda noite em suas camas, torcendo as mãos de fantasmagóricos confessores e 

fitando-os lamentosamente nos olhos — morrem com desespero no coração e convulsões 

na garganta, por causa do horror de mistérios que não aceitam ser revelados. Infelizmente, 

a consciência humana às vezes carrega tão pesado fardo de pavor que só no túmulo 

consegue desembaraçar-se dele. E assim a essência de todo crime permanece irrevelada. 

Não faz muito tempo, pelo final de uma tarde de outono, sentei junto à ampla janela 

abaulada do café D..., em Londres. Eu tinha estado doente durante alguns meses, mas 

estava agora convalescendo e, recobrando minhas forças, me encontrava num daqueles 

felizes estados de espírito que são exatamente o contrário do ennui — estados de espírito de 

aguçadíssima apetência, quando se abre o véu que encobre a visão mental — o aklus eh 

prin ephen — e o intelecto, eletrizado, ultrapassa tanto sua condição ordinária quanto a 

ardente, ainda que ingênua, razão de Leibniz ultrapassa a louca e flácida retórica de 

Gorgias. O simples fato de respirar era um deleite; e eu extraía um prazer positivo até 

mesmo de muitas genuínas fontes de dor. Sentia um calmo mas inquisitivo interesse por 

tudo. Com um charuto na boca e um jornal nas mãos, eu tinha me divertido a maior parte da 

tarde, ora percorrendo anúncios, ora observando o grupo heterogêneo do salão, ora 

sondando a rua através dos vidros enfumaçados. 

A rua em questão é uma das principais artérias da cidade, e tinha estado apinhada de 

gente o dia inteiro. Mas à medida que escurecia, a massa ia aumentando; e, quando os 

lampiões já estavam todos acesos, dois fluxos densos e contínuos de gente corriam diante 

da porta. Eu nunca estivera antes em situação parecida naquele momento específico da 

noite, e o mar tumultuoso de cabeças humanas me enchia, portanto, com uma emoção 

deliciosamente nova. Renunciei, afinal, a todo interesse pelas coisas de dentro do hotel e 

fiquei absorto na contemplação da cena lá fora. 



A princípio minhas observações tomaram um rumo abstrato e generalizante. Olhava 

para os transeuntes em massa, e considerava-os em suas relações coletivas. Logo, no 

entanto, passei para os detalhes, e examinava com minucioso interesse as inúmeras 

variedades de figura, vestuário, jeito, andar, rosto e expressões fisionômicas. 

A grande maioria dos que passavam tinha uma atitude satisfeita e eficiente, e 

parecia só pensar em abrir caminho na torrente. Tinham as sobrancelhas franzidas e 

moviam os olhos com rapidez; quando esbarrados por outros passantes, não expressavam 

nenhum sinal de impaciência, apenas ajeitavam a roupa e seguiam se apressando. Outros, 

de uma classe também numerosa, tinham movimentos agitados, o rosto vermelho e falavam 

e gesticulavam sozinhos, como que se sentindo solitários exatamente por causa da 

densidade do agrupamento à sua volta. Quando impedidas de prosseguir, estas pessoas 

paravam repentinamente de murmurejar, mas redobravam suas mímicas e esperavam, com 

um sorriso ausente e exagerado nos lábios, que passassem aqueles que os interrompiam. Se 

empurradas, saudavam profundamente os empurradores, e pareciam tomadas de embaraço. 

— Não havia nada de muito distintivo entre estas duas grandes classes além daquilo que 

observei. Seu vestuário pertencia àquele estilo significativamente denominado decente. 

Eram indiscutivelmente fidalgos, negociantes, advogados, comerciantes, agiotas — os 

eupátridas e o comum da sociedade — homens de lazer e homens ativamente envolvidos 

em seus próprios negócios — conduzindo empreendimentos por responsabilidade própria. 

Não estimulavam muito a minha atenção. 

A casta dos funcionários saltava aos olhos; e nela identifiquei duas categorias 

dignas de reparo. Havia os pequenos funcionários de estabelecimentos chiques — jovens 

cavalheiros com casacos apertados, botas brilhantes, cabelos engomados e lábios 

insolentes. Não fosse uma certa distinção de porte, que pode ser chamada de escritorismo, 

na falta de palavra melhor, o comportamento destas pessoas parecia ser uma reprodução 

exata do que havia sido o perfeito bon ton uns doze ou dezoito meses antes. Usavam o 

refugo dos encantos da elite — e isto abrange, me parece, a melhor definição desta classe. 

A categoria dos altos funcionários de firmas sérias, ou dos “senhores estáveis”, não 

havia como confundir. Eram reconhecíveis por seus casacos e calças em preto ou marrom, 

feitos para sentar confortavelmente, gravatas e coletes brancos, amplos sapatos de 

aparência sólida, e grossas meias ou polainas. Eram todos levemente calvos e a ponta de 



suas orelhas direitas tinha adquirido, pelo longo hábito de suster uma pena, um desvio 

esquisito. Observei que sempre tiravam ou ajeitavam o chapéu com ambas as mãos, e 

usavam relógios com curtas correntes de ouro de um modelo durável e antigo. Sua afetação 

era a respeitabilidade — se é que possa haver tão honesta afetação. 

Havia muitos indivíduos de garbosa aparência, que facilmente identifiquei como 

pertencendo à espécie dos batedores de carteira requintados, de que todas as grandes 

cidades estão infestadas. Olhava com grande curiosidade para esta fina-flor, e achava difícil 

imaginar como chegavam a ser confundidos com cavalheiros pelos próprios cavalheiros. O 

tamanho exagerado de seus punhos de camisa e um ar de franqueza excessiva deveriam 

traí-los imediatamente. 

Os jogadores, não poucos dos quais identifiquei, eram ainda mais facilmente 

reconhecíveis. Usavam todo tipo de traje, do cafetão de indumentária infame, com colete de 

veludo, lenço extravagante no pescoço, correntes douradas e botões filigranados, até o do 

clérigo cuidadosamente despojado, menos que tudo passível de suspeita. Ainda assim, 

todos se distinguiam por uma morenice crestada da pele, um escurecimento velado dos 

olhos, e pela compressão e palidez dos lábios. Havia mais dois traços, além destes, pelos 

quais eu sempre conseguia identificá-los: um tom de voz discreto ao conversar, e uma 

propensão incomum do polegar de abrir-se em ângulo reto com os outros dedos. Notei 

muitas vezes, em companhia destes patifes, um tipo de homens um tanto diferentes na 

aparência, mas ainda assim farinha do mesmo saco. Podem ser definidos como cavalheiros 

que vivem da sua esperteza. Parecem assaltar o público em duas frentes — a dos dândis e a 

dos militares. Da primeira categoria os traços principais são cabelos longos e sorrisos; da 

segunda, casacos alamarados e sobrancelhas franzidas. 

Descendo na escala da chamada elite, encontrei temas mais sombrios e mais 

profundos para especulação. Vi camelôs judeus, com olhos de lince faiscando em rostos de 

que todas as outras feições expressavam apenas abjeta humildade; robustos mendigos 

profissionais fazendo cara feia para pedintes de melhor aparência, a quem somente o 

desespero tinha jogado na noite a pedir caridade; inválidos débeis e cadavéricos, sobre os 

quais a morte pusera uma mão firme, e que mancavam e titubeavam em meio à multidão, 

encarando a todos com um olhar suplicante, como que em busca de alguma consolação 

fortuita, alguma esperança perdida; garotas modestas vindo de uma lida longa e tardia para 



um lar infeliz, e retraindo-se mais por aflição do que indignação diante do olhar de 

bandidos com os quais sequer o contato direto podia ser evitado; mulheres da vida de todo 

tipo e toda idade — a inequívoca beldade no primor de sua feminilidade, lembrando a 

estátua em Luciano, com sua superfície de mármore de Paros e seu interior recheado de lixo 

— a nojenta e absolutamente decaída leprosa em andrajos — a bruxa enrugada, coberta de 

bijuterias e encoberta pela maquiagem, fazendo um derradeiro esforço de juventude — a 

mera criança de formas imaturas, mas já iniciada, por longa convivência, nos terríveis 

dengos do seu comércio, e ardendo na voraz ambição de se igualar ao nível de suas 

veteranas no vício; incontáveis e indescritíveis bêbados — alguns deles em farrapos e 

remendos, cambaleantes, desarticulados, com rostos machucados e olhos mortiços — 

outros com roupas intactas porém imundas, uma fanfarronice ligeiramente vacilante, lábios 

grossos e sensuais, caras rechonchudas e de aparência cordial — outros vestidos com 

tecidos que tinham sido bons um dia, e que mesmo agora estavam escrupulosamente 

escovados — homens que andavam com um passo mais firme e flexível do que o natural, 

mas cujos rostos eram assustadoramente pálidos, cujos olhos eram pavorosamente 

vermelhos e desvairados, e que agarravam com dedos trêmulos, ao transitar a passos largos 

pela multidão, todo objeto que estivesse a seu alcance; além disto, doceiros, mensageiros, 

carregadores de carvão, limpadores de chaminé; tocadores de realejo, exibidores de 

macacos, mercadores de canções, os que vendiam com os que cantavam; artesãos 

maltrapilhos e trabalhadores exaustos de toda espécie, e todos cheios de uma ruidosa e 

desordenada animação que rangia destoante nos ouvidos e trazia aos olhos uma sensação 

dolorosa. 

À medida que a noite avançava, avançava em mim o interesse pela cena; pois não só 

ia se alterando materialmente o caráter geral da multidão (suas feições mais amenas iam 

sumindo com a retirada gradativa da porção mais disciplinada das pessoas e as mais 

grosseiras surgindo em mais acentuado relevo, à medida que a hora adiantada trazia toda 

espécie de infâmia para fora da toca), como também os reflexos dos lampiões de gás, antes 

enfraquecidos em sua disputa com o dia esvanecente, tinham agora enfim alcançado a 

supremacia e derramavam sobre todas as coisas uma luminosidade ofuscante e cambiante. 

Tudo era esplêndido, ainda que negro — como o ébano a que foi comparado o estilo de 

Tertuliano. 



Os efeitos fantásticos da luz me obrigavam a um exame individual de cada rosto; e 

ainda que a rapidez  com que o mundo de luz borboleteava diante da janela me impedisse 

de lançar mais do que um olhar em cada semblante, mesmo assim parecia que, no peculiar 

estado de espírito em  que me encontrava, eu muitas vezes conseguia ler, até neste breve 

intervalo de um olhar, a história de longos anos. 

Com a testa na vidraça, estava deste modo ocupado em perscrutar a massa, quando 

de repente apareceu um rosto (o de um velho decrépito, de uns sessenta e cinco, setenta 

anos de idade) — um rosto que imediatamente chamou e absorveu toda a minha atenção, 

por causa da absoluta idiossincrasia de sua expressão. Eu nunca tinha visto nada nem de 

longe parecido com esta expressão. Lembro bem que a primeira coisa em que pensei, ao 

avistá-la, foi que Retzch, se a houvesse contemplado, a teria muitíssimo preferido às suas 

próprias encarnações pictóricas do demônio. Como eu tentasse, durante o breve instante de 

meu inusitado estudo, formar uma análise daquilo que ela me transmitia, em minha mente 

despontavam, confusa e paradoxalmente, as imagens de imensa capacidade mental, cautela, 

indigência, avareza, frieza, maldade, sede sanguinária, triunfo, alegria, terror excessivo, 

intenso — supremo desespero. Me senti estranhamente desperto, maravilhado, fascinado. 

“Que história fantástica ”, pensei comigo mesmo, “não estará escrita neste peito!” Me veio 

então um ardente desejo de não perder o homem de vista — de saber mais sobre ele. 

Vestindo precipitadamente um sobretudo e apanhando meu chapéu e minha bengala, me 

dirigi para a rua e abri caminho pela multidão na direção que eu o vira tomar; pois ele já 

tinha sumido. Com alguma dificuldade finalmente o avistei, me aproximei e o segui de 

perto, mas cautelosamente, de modo a não chamar sua atenção. 

Eu tinha agora uma boa oportunidade de examinar a sua pessoa. Era de baixa 

estatura, muito magro e aparentemente muito frágil. Suas roupas estavam, no geral, 

imundas e rasgadas; mas passando ele de vez em quando pelo brilho forte de uma lâmpada, 

percebi que sua roupa branca, ainda que suja, era de boa qualidade; e, se meus olhos não 

me enganaram, entrevi, por um rasgão do roquelaure* cuidadosamente abotoado e 

obviamente de segunda mão que o envolvia, um diamante e um punhal. Estas observações 

exaltaram minha curiosidade e resolvi seguir o desconhecido aonde quer que ele fosse. 

Era agora noite escura, e uma espessa névoa úmida pairava sobre a cidade, logo 

desaguando numa chuva densa e pesada. Esta mudança de tempo teve um estranho efeito 



sobre a multidão, que se abalou toda em novo tumulto e se abrigou sob um mundo de 

guarda-chuvas. A ondulação, o empurra-empurra e o burburinho ficaram dez vezes 

maiores. De minha parte, eu não me importava muito com a chuva — o resquício de uma 

febre antiga em meu metabolismo dava à umidade um quê de perigosamente agradável. 

Atando um lenço na boca, continuei firme. Durante meia hora o velho seguiu seu caminho 

com dificuldade pela grande artéria, e eu ali andava bem perto dele por medo de perdê-lo 

de vista. Não tendo uma vez sequer se voltado e olhado para trás, ele não me notou. Em 

seguida tomou uma rua transversal, a qual, ainda que cheia de gente, não estava tão 

apinhada como a principal de que tinha saído. Ali tornou-se evidente uma mudança na sua 

atitude. Ele andava mais devagar e com menos determinação do que antes — mais 

hesitantemente. Atravessou e reatravessou a rua repetidas vezes, sem objetivo aparente; e a 

massa ainda era tão densa que, a cada um daqueles movimentos, eu era obrigado a segui-lo 

de perto. Era uma rua estreita e comprida, e ele a percorreu por quase uma hora, durante a 

qual o número dos transeuntes foi se reduzindo àquele comumente visto à noite na 

Broadway perto do parque — tão imensa é a diferença entre uma multidão londrina e a da 

mais populosa cidade americana. Uma segunda mudança de direção nos trouxe a uma praça 

esplendidamente iluminada e transbordante de vida. O antigo jeito do desconhecido 

reapareceu. Seu queixo caiu sobre o peito, enquanto seus olhos se moviam desvairadamente 

por baixo das sobrancelhas franzidas, para todo lado, para os que o cercavam. Ele apressou 

seu passo firme e obstinadamente. Contudo, fiquei surpreso ao perceber que, depois de ter 

contornado a praça, ele se virava e retornava sobre seus próprios passos. Ainda mais atônito 

fiquei ao vê-lo repetir a mesma caminhada várias vezes — quase me descobrindo uma vez 

em que deu a volta num movimento súbito. 

Neste exercício ele gastou mais de uma hora, ao fim da qual éramos muito menos 

perturbados pelos transeuntes do que no princípio. A chuva caía com força; o ar esfriava; e 

as pessoas estavam voltando para casa. Com um gesto impaciente, o andarilho entrou numa 

rua secundária comparativamente deserta. Ao longo dela, por cerca de um quarto de milha, 

correu com uma presteza que eu nunca teria imaginado em alguém daquela idade, e que 

tive bastante dificuldade em acompanhar. Em poucos minutos chegamos a um vasto e 

tumultuado bazar, com cujos locais o desconhecido parecia bem familiarizado, e onde sua 



atitude inicial fez-se notar novamente enquanto ele abria caminho para lá e para cá, sem 

objetivo, por entre o bando de compradores e vendedores. 

Durante a hora e meia, ou cerca disto, que passamos neste lugar, foi preciso muito 

cuidado de minha parte para mantê-lo ao meu alcance sem chamar sua atenção. Por sorte, 

eu usava um par de galochas de borracha, e podia ir e vir em perfeito silêncio. Em 

momento algum ele percebeu que eu o observava. Entrava numa loja atrás da outra, não 

perguntava o preço de nada, não dizia uma palavra, e mirava todos os objetos com um olhar 

ausente e desvairado. Eu estava a estas alturas totalmente espantado com sua conduta, e 

decidi firmemente não me separar dele até que tivesse de alguma forma satisfeito minha 

curiosidade a seu respeito. 

Um sonoro relógio bateu onze horas e os freqüentadores deixavam rapidamente o 

bazar. Um lojista, ao fechar uma persiana, esbarrou no velho, e vi um violento arrepio 

instantaneamente percorrer todo o seu corpo. Ele se precipitou para a rua, olhou 

ansiosamente ao seu redor por um momento, e saiu correndo com uma rapidez incrível por 

várias ruazinhas tortuosas e desertas até que alcançamos novamente a grande artéria de 

onde tínhamos partido — a rua do Hotel D.... Ela, no entanto, já não apresentava o mesmo 

aspecto. Ainda brilhava sob o gás; mas a chuva caía furiosamente, e só se avistavam poucas 

pessoas. O desconhecido ficou pálido. Deu alguns passos mal-humorados no que fora uma 

avenida populosa e então, com um profundo suspiro, tomou a direção do rio e, 

mergulhando em inúmeros desvios, foi parar, afinal, diante de um dos principais teatros. 

Este estava para fechar, e o público formigava pelas portas. Vi o velho como que sufocar 

enquanto se jogava em meio à multidão; mas achei que a agonia intensa de sua fisionomia 

tinha, de certa forma, diminuído. Sua cabeça caiu novamente sobre seu peito; ele se 

mostrava tal qual eu o tinha visto no princípio. Notei que ele agora se dirigia para onde se 

fora a maior parte do público — mas, no geral, não compreendia absolutamente a 

indocilidade de suas ações. 

Enquanto ele avançava, as pessoas iam rareando, e seu velho mal-estar e vacilação 

ressurgiram. Durante algum tempo ele seguiu de perto um grupo de uns dez ou doze 

arruaceiros; mas deste número um por um foi sumindo, até que apenas três permaneceram 

juntos, numa travessa estreita e sombria, pouco freqüentada. O desconhecido deteve-se e, 

por um momento, pareceu perdido em reflexões; então, evidentemente perturbado, tomou 



rapidamente um caminho que nos trouxe ao extremo da cidade, por zonas bem diferentes 

daquelas que tínhamos atravessado até então. Era o mais repulsivo bairro de Londres, onde 

cada coisa é revestida da pior marca da mais deplorável pobreza e do crime mais 

desesperado. À luz de um eventual lampião viam-se casas de madeira altas, antigas, 

titubeantes e atacadas por cupins, em tantas e tão caprichosas direções que mal se percebia 

entre elas algo parecido com uma passagem. Os paralelepípedos jaziam a esmo, arrancados 

de seus lugares pela grama crescendo solta. Uma imundície horrível apodrecia nas sarjetas 

entupidas. A atmosfera toda era repleta de desolação. No entanto, enquanto avançávamos, 

os ruídos da vida humana ressurgiam clara e gradualmente, e afinal avistamos grandes 

bandos dos maiores marginalizados de um populacho londrino, cambaleando daqui e dali. 

O ânimo do velho tremulou novamente, como uma lamparina prestes a expirar. Ele mais 

uma vez saiu andando a passos largos e elásticos. De repente, dobrou-se uma esquina, um 

clarão de luz nos explodiu nos olhos, e nos deparamos com um dos imensos templos 

suburbanos da Intemperância — um dos palácios do demônio, o Gin. 

Já quase amanhecia; mas inúmeros bêbados miseráveis ainda se espremiam dentro e 

fora da ostensiva entrada. Com um grito contido de alegria, o velho abriu passagem para 

dentro, reassumiu de imediato sua postura inicial e se pôs a circular para lá e para cá, sem 

desígnio aparente, em meio à massa. Ele, no entanto, não estivera há muito assim ocupado 

quando um movimento intenso rumo às portas indicou que o proprietário estava por cerrá-

las. Foi algo ainda mais intenso que desespero que observei então na fisionomia deste ser 

singular que eu vinha espiando tão obstinadamente. Contudo, não hesitou em sua carreira e, 

com louca energia prontamente retornou sobre seus passos para o coração da imponente 

Londres. Correu rápida e longamente, enquanto eu o seguia com o mais desvairado espanto, 

decidido a não abandonar uma investigação pela qual sentia agora um interesse de todo 

absorvente. O sol nasceu enquanto avançávamos e, quando mais uma vez alcançamos o 

apinhadíssimo centro comercial da populosa cidade, a rua do Hotel D..., esta apresentava 

um ar de alvoroço e atividade humanas pouco menor do que o que eu tinha visto na noite 

anterior. E ali, por muito tempo, em meio à confusão que aumentava sem cessar, persisti 

em minha perseguição ao desconhecido. Mas ele, como sempre, andava para lá e para cá, e 

durante o dia não se afastou do turbilhão daquela rua. E, como se aproximassem as sombras 

da segunda noite, fui ficando mortalmente cansado e, parando bem em frente ao andarilho, 



o encarei resolutamente. Ele não reparou em mim, e retomou sua caminhada solene, 

enquanto eu, deixando de segui-lo, fiquei absorto em contemplação. “Este velho,” eu disse 

afinal, “é o modelo e o gênio do crime profundo. Ele se nega a ficar sozinho. Ele é o 

homem da multidão. Vai ser inútil segui-lo; pois não vou aprender mais nada, nem com ele, 

nem com seus atos. O pior coração do mundo é um livro mais repulsivo do que o “Hortulus 

Animae”*, e talvez seja apenas uma das grandes misericórdias de Deus que “es lässt sich 

nicht lesen”. 

 

* O “Hortulus Animae cum Oratiunculis Aliquibus Superadditis” de Grüninger. 
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O Terremoto no Chile 

 

Heinrich von Kleist (1777 – 1811) 

 

Em Santiago, a capital do Reino do Chile, no instante exato do grande abalo sísmico 

do ano de 1647, no qual milhares de pessoas encontraram a sua ruína, Jerônimo Rugera, 

um jovem espanhol acusado de crime, encontrava-se junto a uma pilastra da prisão em que 

havia sido encarcerado e tencionava enforcar-se. Cerca de um ano antes, Don Henrique 

Asteron, um dos fidalgos mais ricos da cidade, tinha afastado o jovem de sua casa, onde 

estivera empregado como professor, porque este mantinha um terno relacionamento com 

Dona Josefa, sua única filha. Um encontro secreto, denunciado ao velho Don pelo desvelo 

pérfido de seu orgulhoso filho, enfureceu-o a tal ponto, pois antes já havia advertido 

expressamente a filha, que ele a internou no convento de Nossa Senhora do Monte 

Carmelo, nesta mesma cidade. 

Por um acaso feliz, Jerônimo soube novamente reatar a relação nesse lugar, e numa 

noite silenciosa fez do jardim do convento o palco de sua plena felicidade. Era a festa de 

Corpus Christi, e mal se pusera em movimento a procissão solene das freiras, seguidas de 

perto pelas noviças, quando a infeliz Josefa, ao repique dos sinos, desabou sob as dores do 

parto nas escadarias da catedral. 

Esse incidente causou extraordinária celeuma; sem consideração ao seu estado, 

levaram a pecadora imediatamente a uma prisão e nem bem se recuperara do parto quando 

se instaurou contra ela, por ordem do arcebispo, o mais ferrenho processo. Falou-se na 

cidade com tamanha exasperação desse escândalo e as línguas lançaram-se de maneira tão 

cortante sobre o convento inteiro no qual ele ocorrera, que nem a intercessão da família 

Asteron e nem mesmo a vontade da própria abadessa, que se afeiçoara à jovem em virtude 

de seu comportamento no mais irrepreensível, puderam atenuar o rigor com que a 

ameaçava a lei claustral. Tudo o que se pôde alcançar, graças a uma sentença autocrática do 

vice-rei e para imensa indignação das matronas e donzelas de Santiago, foi comutar a pena 

de morte na fogueira, à qual ela fora condenada, em decapitação. 



Alugaram-se janelas nas ruas pelas quais deveria passar o cortejo da execução, 

destelharam-se casas, e as piedosas filhas da cidade convidaram as suas amigas para 

presenciarem, em fraternal união, o espetáculo oferecido à vingança divina. 

Jerônimo, que nesse meio tempo também fora colocado numa prisão, esteve a ponto 

de perder a consciência quando soube desse rumo monstruoso tomado pelas coisas. Em vão 

especulou em busca de salvação: onde quer que o levassem as asas dos pensamentos mais 

intrépidos, lá topava ele com ferrolhos e muralhas; e uma tentativa de limar as grades da 

janela valeu-lhe, uma vez descoberta, um encarceramento ainda mais rigoroso. Jogou-se 

aos pés de uma imagem da santíssima Mãe de Deus e com infinito fervor orou a ela, como 

à única instância da qual ainda lhe poderia advir salvação. 

Mas o dia temido surgiu, e com ele despontou em seu peito a convicção de que sua 

situação era completamente desesperançada. Soaram os sinos que deviam acompanhar 

Josefa ao cadafalso, e o desespero apoderou-se da alma de Jerônimo. A vida pareceu-lhe 

odiosa e ele resolveu buscar a morte por meio de uma corda que o acaso lhe deixara. Estava 

ele então, como já dito, junto a uma pilastra e fixava a um gancho de ferro, incrustado na 

cornija da parede, a corda que deveria arrebatá-lo deste mundo de lamentações, quando de 

repente a maior parte da cidade afundou com um estrondo, como se o firmamento estivesse 

vindo abaixo, soterrando sob os seus escombros tudo quanto respirava vida. Jerônimo ficou 

estarrecido de horror; e como se a sua consciência tivesse sido inteiramente esmagada, 

agarrou-se agora, para não cair, à pilastra na qual queria suicidar-se. O chão oscilou sob os 

seus pés, todas as paredes da prisão racharam, a construção inteira inclinou-se desabando 

para o lado da rua, e tão somente a queda da casa fronteira, vindo ao encontro da prisão que 

ruía, impediu, por meio de uma abóbada casual, o completo desmoronamento desta. 

Trêmulo, com os cabelos eriçados e joelhos que pareciam fender-se sob o seu peso, 

Jerônimo esgueirou-se pelo chão em declive na direção da abertura que o encontro das duas 

casas fizera na parede frontal da prisão. 

Nem bem se encontrava ao ar livre quando toda a rua, já aluída, veio inteiramente 

abaixo a um segundo tremor de terra. Desorientado e sem saber como se salvaria dessa 

devastação generalizada, ele precipitou-se, por sobre escombros e vigamentos, na direção 

de um dos portões da cidade mais próximos, enquanto a morte lhe lançava ataques de todos 

os lados. Aqui ainda desmoronou mais uma casa e, arremessando escombros ao redor, 



impeliu-o a uma rua paralela; aqui as chamas já se alçavam de todas as cumeeiras, 

coriscando em meio a nuvens de fumaça, e o empurraram de maneira pavorosa a uma outra 

rua; aqui o rio Mapocho, alçado de seu leito, veio rolando em sua direção e, rugindo, 

lançou-o a uma terceira rua. Aqui se amontoava uma pilha de corpos esmagados, gemia 

ainda uma voz sob os escombros, aqui gritavam pessoas do alto de telhados tomados pelo 

fogo, seres humanos e animais lutavam contra as ondas, um corajoso empenhava-se em 

trazer ajuda e salvamento; aqui estava um outro, pálido como a morte, e em mudez estendia 

mãos trêmulas para os céus. Após ter alcançado o portão e galgado uma colina mais além, 

Jerônimo desabou sem sentidos ao chão. 

Teria jazido um quarto de hora na mais profunda inconsciência quando finalmente 

recobrou os sentidos e ergueu-se parcialmente do chão, com as costas voltadas para a 

cidade. Apalpou a fronte e o peito, sem nenhuma noção quanto ao estado em que se 

encontrava, e uma sensação indescritível de deleite apoderou-se dele quando um vento de 

oeste, soprando do mar, bafejou-lhe a vida renascente e os seus olhos espraiaram-se por 

todas as direções da paisagem florida de Santiago. Apenas ajuntamentos confusos de 

pessoas, que se avistavam por toda parte, oprimiam o seu coração; não compreendia o que 

pôde tê-lo conduzido, assim como a tais pessoas, a esse lugar, e tão somente ao virar-se e 

avistar atrás de si a cidade afundada, lembrou-se daquele momento pavoroso que havia 

vivenciado. Para agradecer a Deus a salvação miraculosa, prosternou-se tão profundamente 

que a sua fronte tocou o chão; em seguida, como se a impressão horrorosa que se gravara 

em seu espírito houvesse suprimido todas as impressões anteriores, chorou de prazer por 

regozijar-se ainda da suave vida, transbordante de aparições coloridas. 

Quando se deu conta em seguida de um anel em sua mão, lembrou-se 

repentinamente de Josefa e, com ela, da prisão em que estivera encarcerado, dos sinos que 

lá ouvira e do instante que precedera o desabamento daquela. Profundo desalento apoderou-

se novamente de seu peito; começou a arrepender-se de sua prece e terrível pareceu-lhe o 

Ser que reina acima das nuvens. Misturou-se entre o povo que de toda parte se precipitava 

dos portões, ocupado em salvar os seus pertences, e timidamente ousou perguntar pela filha 

de Asteron e se a sua execução havia sido consumada; mas não havia ninguém que lhe 

desse notícias detalhadas. Uma mulher, vergada quase até o chão ao peso descomunal de 

utensílios que trazia sobre a nuca e com duas crianças dependuradas ao peito, disse-lhe 



enquanto passava, como se ela mesma o tivesse visto, que Josefa havia sido decapitada. 

Jerônimo virou-se; e como ele próprio, ao calcular o tempo, não podia duvidar da 

consumação da pena, recolheu-se a um bosque ermo e abandonou-se de todo à sua dor. 

Desejava que o poder aniquilador da Natureza se abatesse novamente sobre si. Não 

compreendia porque se furtara à morte, almejada por sua deplorável alma, nos instantes em 

que esta lhe viera, redentora e espontaneamente, de todos os lados. Determinou-se 

firmemente a não mais vacilar, ainda que desta vez os carvalhos fossem abatidos pela raiz e 

suas frondes desabassem sobre si. Em seguida, após ter chorado tudo o que pôde e, em 

meio às lágrimas mais ardentes, ter-lhe voltado novamente a esperança, levantou-se e 

vasculhou o campo em todas as direções. Encaminhou-se a todo cume de morro em que se 

reuniam pessoas; em todos os caminhos pelos quais se movia a torrente da fuga, foi ao 

encontro das pessoas; e onde quer que tremulasse ao vento uma veste feminina, para lá o 

levavam suas pernas trêmulas, mas nenhuma delas cobria a amada filha de Asteron. O sol 

inclinava-se ao poente, e com ele declinava de novo a sua esperança, quando se acercou da 

beira de um rochedo e se lhe descortinou uma vista para extenso vale, tomado apenas por 

umas poucas pessoas. Indeciso quanto ao que deveria fazer, percorreu os grupos isolados e 

estava prestes a voltar-se novamente quando de repente, junto a uma nascente que irrigava 

a bocaina, avistou uma mulher ocupada em banhar uma criança em suas águas. O coração 

lhe disparou a essa visão, cheio de pressentimentos desceu saltando por sobre as pedras e 

exclamou: ó Mãe de Deus, só tu santíssima! E reconheceu Josefa quando esta se voltou 

timidamente na direção do ruído. Com que ventura abraçaram-se então, os infelizes que um 

milagre dos céus havia salvo! 

Josefa, em seu caminho para a morte, já estava bem próxima do cadafalso quando 

de repente todo o cortejo da execução se dispersou com o desabamento estrondoso das 

construções. Os seus primeiros passos, impelidos pelo horror, fizeram-na rumar ao portão 

mais próximo; logo, contudo, voltou-lhe a consciência, deu meia-volta e saiu correndo na 

direção do convento, onde ficara o seu pequeno menino indefeso. Encontrou o convento já 

todo em chamas, e a abadessa, que nos instantes que para Josefa deveriam ser os últimos 

jurara-lhe cuidar do menininho, estava gritando, diante dos portais de entrada, para que o 

salvassem. Arremessando-se com destemor por entre a fumaça que lhe fustigava o rosto, 

Josefa adentrou o edifício que já ruía em cada uma de suas paredes e, como se todos os 



anjos do céu a protegessem, transpôs de novo o portal com o filho são e salvo. Estava a 

ponto de abraçar efusivamente a abadessa, a qual mantinha as mãos unidas sobre a cabeça, 

quando esta, com quase todas as demais freiras, foi esmagada de maneira ignominiosa pela 

queda de uma cumeeira. Estremecendo, Josefa recuou perante essa visão horripilante; 

fechou sem demora os olhos da abadessa e, tomada de terror, fugiu para salvar da desgraça 

o precioso menino, que os céus lhe haviam restituído. 

Mal havia ela dado alguns passos, quando já deparou também com o cadáver 

destroçado do arcebispo, que tinham acabado de retirar dos escombros da catedral. O 

palácio do vice-rei afundara, o tribunal em que lhe fora pronunciada a sentença estava em 

chamas e o local em que se erguia a sua casa paterna fora tomado por um lago fervente, 

exalando vapores avermelhados. Josefa reuniu todas as suas forças para manter-se em pé. 

Afastando de seu peito toda essa miséria, foi caminhando corajosa de rua em rua, com a sua 

conquista nos braços, e já estava próxima do portão quando viu em ruínas a prisão em que 

suspirara Jerônimo. Cambaleou a esta visão, a ponto de desabar sem sentidos a um canto; 

neste mesmo instante, porém, o desmoronamento de um edifício atrás de si, que os abalos 

já haviam comprometido, sobressaltou-a e a fez voltar a si, revigorada pelo pavor. Beijou a 

criança, enxugou as lágrimas dos olhos e, sem atentar mais aos horrores que a cercavam, 

alcançou o portão da cidade. Quando se viu em campo aberto, logo concluiu que nem todos 

os que estavam em um edifício aluído deviam necessariamente ter sido esmagados sob os 

escombros. 

Na encruzilhada seguinte, deteve-se e aguardou para ver se ainda não apareceria 

aquele que, depois do pequeno Felipe, era-lhe o ser mais caro nesta terra. Como ninguém 

apareceu e crescia o torvelinho humano, continuou o seu caminho; mas se voltou 

novamente e aguardou mais uma vez. E vertendo muitas lágrimas, esgueirou-se para um 

vale escuro, sombreado de pinheiros, a fim de orar pela sua alma, que ela julgava haver 

partido; e então o encontrava aqui, ao amado, neste vale, e encontrava a bem-aventurança, 

como se fosse o vale do Éden. 

Tudo isso ela contava agora, sob forte comoção, a Jerônimo, e passou-lhe então o 

menino, uma vez que havia terminado a narração, para os seus beijos. – Jerônimo tomou-o 

nos braços, afagou-o com inefável alegria paterna e cerrou-lhe a boca, já que o menino 

chorava diante do rosto estranho, com carícias sem fim. Entretanto desceu a mais bela 



noite, repleta de maravilhosas fragrâncias suaves, com um brilho tão argênteo e tão calma 

como só um poeta poderia sonhar. Por toda parte, ao longo da água que atravessava o vale, 

pessoas haviam se assentado sob o luar e preparavam leitos macios de folhas e musgo para 

descansarem de um dia tão atormentado. E como os miseráveis continuassem a lamuriar-se 

– este, porque tinha perdido a casa; aquele, perdido mulher e filho; um terceiro, porque 

tinha perdido tudo – Jerônimo e Josefa esgueiraram-se então a uma mata mais densa, para 

não turvar a ninguém com o secreto regozijo de suas almas. Encontraram uma magnífica 

romãzeira que estendia amplamente os seus galhos carregados de frutos cheirosos, e em 

cuja fronde o rouxinol entoava sua canção voluptuosa. Neste lugar, Jerônimo assentou-se 

ao pé da romãzeira, Josefa acomodou-se em seu colo, Felipe no dela, e assim repousaram 

cobertos pelo manto do moço. Até que adormecessem, a sombra da árvore, filtrando 

luzinhas esparsas, estendeu-se sobre eles, e a lua empalideceu novamente antes da aurora. 

Pois tinham infinitas coisas para tagarelar a respeito do jardim do convento e das prisões, e 

de tudo aquilo que tiveram de padecer um pelo outro. E ficavam muito comovidos ao 

pensar em quanta miséria teve de abater-se sobre o mundo para que eles pudessem ser 

felizes! 

Decidiram, tão logo cessassem os tremores de terra, a ir até La Concepción, onde 

Josefa tinha uma amiga íntima, e de lá, com um pequeno empréstimo que esperava obter da 

amiga, embarcar rumo à Espanha, onde viviam parentes de Jerônimo pelo lado materno, 

para nesse país chegar ao termo de uma vida feliz. Em seguida, e sob muitos beijos, 

adormeceram. 

 Quando despertaram o sol já estava alto no céu, e perceberam nas proximidades 

várias famílias, ocupadas em preparar ao fogo uma pequena refeição matinal. Jerônimo 

estava justamente pensando em como providenciar alimento para os seus, quando um 

homem jovem e bem vestido, com uma criança nos braços, aproximou-se de Josefa e 

perguntou-lhe modestamente se ela não queria por um breve instante oferecer o seu peito a 

esse pobre bichinho, cuja mãe jazia ferida um pouco mais adiante, debaixo das árvores. 

Josefa ficou um tanto confusa quando avistou no jovem um conhecido; uma vez, porém, 

que este, interpretando erroneamente a sua confusão, prosseguiu dizendo que seria apenas 

por alguns poucos minutos e que a criança não se alimentava desde aquela hora que trouxe 

infelicidade a todos, a moça disse: “Calei-me por um outro motivo, Don Fernando; nestes 



momentos terríveis ninguém se recusa a dividir o que possui.” E tomou ao colo a pequena 

criança alheia, enquanto dava o próprio filho ao pai, e colocou-a em seu peito. Don 

Fernando ficou muito agradecido por essa bondade e perguntou se não queriam dirigir-se 

com ele até aquele grupo, que estava justamente preparando um pequeno desjejum ao fogo. 

Josefa respondeu que aceitaria com prazer essa oferta e, já que também Jerônimo nada 

tinha a objetar, acompanhou-o até sua família, onde foi acolhida da maneira mais íntima e 

carinhosa pelas duas cunhadas de Don Fernando, que ela conhecia como jovens damas 

muito distintas. 

 Dona Elvira, a esposa de Don Fernando, estendida ao chão gravemente ferida nos 

pés, ao ver o seu menino debilitado ao peito de Josefa, puxou-a com muito carinho a si. 

Também Don Pedro, o sogro de Don Fernando, que estava ferido no ombro, 

cumprimentou-a com um amável meneio de cabeça. 

 No peito de Jerônimo e de Josefa agitaram-se insólitos pensamentos. Se eles se 

viam tratados com tanta intimidade e bondade, então não sabiam mais o que pensar do 

passado, do cadafalso, da prisão e do sino. Não teriam simplesmente sonhado tudo isso? 

Era como se os espíritos, desde o formidável golpe que os atravessara estrondeante, 

estivessem todos reconciliados. Em suas lembranças, não conseguiam de modo algum 

recuar para além desse golpe. Apenas Dona Isabel, que havia sido convidada à casa de uma 

amiga para o espetáculo da manhã anterior mas não aceitara o convite, repousava por vezes 

o olhar sonhador sobre Josefa. O relato, porém, que se fazia sobre uma nova desgraça 

pavorosa arrebatava a sua alma de volta ao presente, do qual nem bem se havia evadido. 

 Contava-se que logo após os tremores principais a cidade fora inteiramente tomada 

por mulheres que davam à luz diante dos olhos de todos os homens; contava-se como os 

monges, com o crucifixo na mão, corriam de um lado para o outro e gritavam que o fim do 

mundo havia chegado; como uma sentinela, que por ordem do vice-rei exigia a evacuação 

de uma igreja, recebera por resposta que não havia mais nenhum vice-rei do Chile; como 

nos momentos mais terríveis o vice-rei tivera de mandar erigir forcas para pôr termo às 

pilhagens; e contava-se de um inocente que, buscando salvar-se pelos fundos de um casa 

em chamas, fora agarrado pelo proprietário e, na precipitação do momento, imediatamente 

enforcado. 



 Dona Elvira, com cujos ferimentos Josefa estava muito ocupada, aproveitou um 

momento em que as narrativas se cruzavam da maneira mais vívida para perguntar-lhe 

como atravessara aquele dia terrível. E uma vez que, contando-lhe com o coração opresso 

alguns lances principais de tal dia, viu brotarem lágrimas nos olhos dessa dama, Josefa foi 

invadida por intenso prazer; Dona Elvira agarrou-lhe a mão, apertou-a e fez-lhe um gesto 

para que se calasse. Josefa presumiu encontrar-se entre os bem-aventurados. Um 

sentimento que não podia reprimir chamou ao dia recém-transcorrido, por mais misérias 

que houvesse trazido ao mundo, uma dádiva como o céu ainda não fizera descer outra 

igual. E, de fato, em meio a esses momentos pavorosos, nos quais sucumbiam todos os bens 

terrenos dos homens e até mesmo a Natureza ameaçava derruir-se, o próprio espírito 

humano parecia desabrochar como uma bela flor. Nos campos, por toda a extensão 

abarcada pelo olhar, avistavam-se pessoas de todas as classes confundidas entre si, 

príncipes e mendigos, matronas e camponesas, funcionários do Estado e jornaleiros, 

monges e monjas: compadecendo-se uns dos outros, prestando-se ajuda mútua, 

compartilhando alegremente com os demais tudo aquilo que puderam salvar para a própria 

subsistência, como se a desgraça geral tivesse convertido tudo o que lhe escapara em uma 

única família. 

   Em lugar das conversas inexpressivas às quais o mundo das mesinhas de chá 

costuma fornecer o assunto, contavam-se agora exemplos de feitos descomunais: pessoas 

até então bem pouco consideradas na sociedade haviam mostrado grandeza romana; 

exemplos aos montes de destemor, de alegre desprezo pelo perigo, de abnegação e de 

divina prontidão para o sacrifício, de renúncia incontinente à vida, como se esta, à 

semelhança de um bem desprezível, pudesse ser reencontrada já ao próximo passo. Uma 

vez que não havia pessoa alguma a quem não houvesse acontecido algo de comovente 

nesse dia, ou que não tivesse realizado ela própria algo de magnânimo, assim a dor estava 

misturada em cada peito humano com prazer tão doce, que não se podia dizer – como 

achava Josefa – se a soma do bem-estar coletivo não crescera por um lado na mesma 

proporção em que se reduzira pelo outro. 

Depois de se terem ambos consumido silenciosamente em tais considerações, 

Jerônimo tomou Josefa pelo braço e com inefável alegria passou a conduzi-la para cima e 

para baixo sob os umbrosos caramanchões do bosque de romãzeiras. Disse-lhe que, em face 



dessa disposição dos espíritos e da reviravolta nas relações sociais, abandonava a sua 

decisão de partir para a Europa; que procuraria o vice-rei, o qual sempre se mostrara 

favorável a sua causa e, caso ainda estivesse vivo, ousaria cair de joelhos diante dele; disse 

ainda, enquanto lhe dava um beijo, que tinha esperança de permanecer com ela no Chile. 

Josefa respondeu que pensamentos semelhantes se haviam levantado em seu íntimo; que 

não mais duvidava da possibilidade de reconciliar seu pai, caso ele ainda estivesse vivo; 

mas que, em vez de pôr-se de joelhos, ela aconselhava antes a ir até La Concepción e de lá 

tratar por escrito com o vice-rei do assunto da reconciliação – naquela cidade se estaria, 

para qualquer eventualidade, nas proximidades do porto e no melhor dos casos, se o assunto 

tomasse o rumo almejado, se poderia retornar facilmente a Santiago. Após uma breve 

reflexão, Jerônimo enalteceu a prudência dessa medida, conduziu-a por mais alguns 

instantes pelos arredores, ao mesmo tempo que se deixava transportar aos momentos felizes 

do porvir, e retornou com ela ao grupo. 

Entretanto chegara a tarde, e nem bem os espíritos dos refugiados que 

perambulavam pela região se tranqüilizaram um pouco, uma vez que os tremores de terra 

tinham cessado, quando já se propagou a notícia de que na igreja dos dominicanos, a única 

que o terremoto poupara, uma missa solene iria ser celebrada pelo próprio prelado do 

convento, para implorar aos céus a prevenção de novas desgraças. 

O povo já irrompia de todos os cantos e apressava-se torrencialmente rumo à 

cidade. As pessoas em torno de Don Fernando perguntaram entre si se também não 

deveriam participar dessa solenidade e aderir à marcha coletiva. Dona Isabel lembrou a 

todos, com certa angústia, a grande calamidade ocorrida na igreja no dia anterior; lembrou 

que tais solenidades de ação de graças certamente se repetiriam e que então poderiam 

entregar-se à comoção com tanto mais alegria e serenidade, pois o perigo já estaria mais 

distante. Josefa declarou, levantando-se incontinente com certo entusiasmo, que o ímpeto 

de prostrar-se ao chão diante do Criador jamais se manifestara em seu íntimo com tanta 

força como neste momento exato em que ele desdobrava o seu poder incompreensível e 

sublime. Dona Elvira manifestou vivamente o seu apoio às palavras de Josefa. Insistiu que 

deveriam participar da missa e conclamou Don Fernando a conduzir o grupo, de modo que 

todos, inclusive Dona Isabel, puseram-se em pé. Uma vez, porém, que esta última 

executava de modo vacilante, com respiração sôfrega, os pequenos preparativos para a 



partida e, interrogada sobre o que estava sentindo, respondera não saber de onde vinha o 

pressentimento funesto em seu peito, Dona Elvira tranqüilizou-a e solicitou-lhe então que 

permanecesse ao lado dela e de seu pai doente. Josefa disse: “nesse caso, Dona Isabel, a 

senhora irá certamente tomar de mim esse amorzinho que, como a senhora vê, aninhou-se 

de novo em meu colo”. “Com prazer”, respondeu Dona Isabel, e preparou-se para pegá-lo. 

Mas, como o menino gritasse acerbamente por causa da injustiça de que era vítima e não a 

aceitasse de modo algum, então Dona Josefa disse sorrindo que o manteria no colo e 

acalmou-o novamente com beijos. Na seqüência, Don Fernando, que ficara encantado com 

a dignidade e a graça do seu comportamento, ofereceu-lhe o braço; Jerônimo, que trazia 

consigo o pequeno Felipe, encarregou-se de Dona Constança; atrás vinham as demais 

pessoas que haviam se juntado ao grupo. E nessa ordem o cortejo seguiu para a cidade. 

Nem bem haviam dado cinqüenta passos quando ouviram Dona Isabel, a qual tivera 

uma conversa excitada e confidencial com Dona Elvira, gritar pelo nome de Don Fernando, 

apressando-se ao encontro do cortejo com passadas agitadas. Don Fernando deteve-se e deu 

meia-volta; esperou por ela sem soltar o braço de Josefa; e uma vez que Dona Isabel 

detivera-se a uma certa distância, como esperando que ele viesse ao seu encontro, 

perguntou-lhe aquele o que queria. Nisso, Dona Isabel, embora aparentemente a contra-

gosto, aproximou-se dele e sussurrou-lhe algumas palavras ao ouvido, mas de maneira que 

Josefa não pudesse ouvi-las. “E daí?”, perguntou Don Fernando, “que desgraça poderia 

resultar disso?” Dona Isabel, com a fisionomia transtornada, continuou a cochichar em seu 

ouvido. Um rubor de contrariedade subiu ao rosto de Don Fernando e ele respondeu que 

estava bem, que Dona Elvira podia tranqüilizar-se; e continuou a conduzir a sua dama.  

Quando chegaram à igreja dos dominicanos, já se ouvia o órgão em sua 

magnificência musical, e uma multidão incomensurável ondeava em seu interior. A 

aglomeração estendia-se por todos os lados, ultrapassando os portais no adro da igreja, e 

pelas paredes, nas molduras dos quadros, dependuravam-se meninos que seguravam os 

barretes nas mãos, o olhar cheio de expectativa. Descia um resplendor de todos os lustres; 

com o irromper do crepúsculo as pilastras lançavam sombras misteriosas, a grande rosácea 

trabalhada em vitrais coloridos ardia, nos fundos da igreja, como o próprio sol da tarde que 

a iluminava; e já que o órgão agora se calava, imperava o silêncio em toda a assembléia, 

como se ninguém tivesse um só rumor em seu peito. De catedral cristã alguma jamais se 



alçara aos céus uma tal flama de devoção como nesse dia da catedral dominicana de 

Santiago, e nenhum peito humano participava com chama mais ardente do que o peito de 

Jerônimo e Josefa! 

A solenidade começou com o sermão que um dos cônegos mais idosos, 

pomposamente paramentado, proferia do alto do púlpito. Elevando aos céus suas mãos 

trêmulas, envoltas pelas amplas mangas da alva, começou de imediato com louvor, 

exaltação e agradecimento, porque ainda existiam pessoas nessa parte do mundo, que se 

desfazia em ruínas, capazes de balbuciar suas preces a Deus. Descreveu o que havia 

acontecido a um gesto do Todo-Poderoso; o Juízo Final não poderia ser mais terrível. E 

quando, não obstante estas palavras, chamou o terremoto do dia anterior, apontando para 

uma rachadura sofrida pela catedral, de mero anúncio preliminar, um arrepio alastrou-se 

por toda a assembléia. Em seguida, no fluxo da eloqüência sacerdotal, enveredou pela 

depravação dos costumes na cidade; castigou-a pelos horrores que nem Sodoma e Gomorra 

tinham visto, e atribuiu tão somente à infinita magnanimidade de Deus o fato de Santiago 

não ter desaparecido inteiramente da superfície da terra. 

Mas o coração dos nossos dois infelizes, já inteiramente dilacerado pelo sermão, 

contraiu-se como que trespassado por um punhal quando o cônego aproveitou a 

oportunidade para mencionar em detalhes o sacrilégio cometido no jardim do convento das 

carmelitas; chamou de ímpia a complacência que tal sacrilégio encontrou em todo mundo e, 

numa guinada repleta de maldições, entregou a alma dos criminosos, explicitamente 

nomeados, a todos os príncipes do Inferno! Dona Constança exclamou, contraindo-se nos 

braços de Jerônimo: “Don Fernando!” Mas este respondeu de maneira tão enfática e ao 

mesmo tempo tão confidencial quanto possível: “A senhora se cale, não movimente sequer 

os olhos e faça como se desmaiasse, para que possamos deixar a igreja.” Mas antes que 

Dona Constança pudesse executar essa medida sensata, concebida para a salvação de todos, 

já troava uma voz interrompendo o sermão do cônego: “Afastai-vos, cidadãos de Santiago, 

aqui estão estes seres ímpios!” E quando uma outra voz perguntou aterrorizada, enquanto se 

abria em torno deles um amplo círculo do horror, “onde?”, um terceiro atalhou “aqui!” e, 

repleto de sagrada perfídia, puxou Josefa pelos cabelos, de modo que ela, cambaleando com 

o filho de Don Fernando nos braços, teria ido ao chão se este não a tivesse amparado. 

“Estais loucos?” exclamou o jovem, e cingiu Josefa pelo ombro: “sou Don Fernando 



Ormez, filho do comandante da cidade, que todos vós conheceis.” “Don Fernando 

Ormez?”, bradou, logo à sua frente, um sapateiro que havia trabalhado para Josefa e que a 

conhecia pelo menos tão bem quanto a seus pezinhos. “Quem é o pai desta criança?”, 

voltou-se ele com insolente obstinação à filha de Don Asteron. Don Fernando empalideceu 

a essa pergunta. Ora fitava Jerônimo timidamente, ora relanceava o olhar por sobre a 

assembléia, para ver se não havia ali alguém que o conhecesse. Premida pelas 

circunstâncias horrorosas, Josefa exclamou: “Este não é o meu filho, mestre Pedrillo, como 

julgais”; e continuou, enquanto olhava para Don Fernando com infinita angústia na alma: 

“este jovem é Don Fernando Ormez, filho do comandante da cidade, que todos vós 

conheceis!” O sapateiro perguntou: “Quem de vós, cidadãos, conhece este jovem?” E 

vários dos circunstantes repetiram: “Quem conhece Jerônimo Rugera? Que se apresente!” 

Aconteceu então que neste mesmo instante o pequeno João, assustado com o tumulto, quis 

passar do peito de Josefa para os braços do pai. Nisso, gritou uma voz: “É ele o pai!”; e 

uma outra: “é ele Jerônimo Rugera!”; e uma terceira: “são eles os blasfemos!”; e toda a 

cristandade reunida no templo de Jesus: “Apedrejai-os! Apedrejai-os!” A isso tudo revidou 

então Jerônimo: “Parai, seres desumanos! Se procurais Jerônimo Regera, aqui está ele! 

Libertai aquele homem, que é inocente!” –  

Confundida pela declaração de Jerônimo, a turba furibunda deteve-se; várias mãos 

soltaram Don Fernando; e como neste exato momento chegava apressado um oficial da 

marinha de alta patente, perguntando enquanto abria caminho pelo tumulto: “Don Fernando 

Ormez!, o que vos aconteceu?”, respondeu então este, já inteiramente liberto e com lucidez 

verdadeiramente heróica: “vede, Don Alonzo, os assassinos! Eu estaria perdido se este 

homem digno não se tivesse feito passar por Jerônimo Rugera, para acalmar a multidão 

enfurecida. Tende a bondade de prendê-lo, ao lado desta jovem dama, para a segurança de 

ambos; e também a este homem desprezível”, continuou ao mesmo tempo que agarrava 

mestre Pedrillo, “que deflagrou todo esse tumulto!” O sapateiro bradou: “Don Alonzo 

Onoreja, eu vos pergunto, pela vossa consciência, se esta moça não é Josefa Asteron.” Uma 

vez que Don Alonso, que conhecia Josefa muito bem, vacilasse com a resposta e várias 

vozes, atiçadas novamente à cólera, se pusessem a gritar: “é ela, é ela!” e “matai-a!”, então 

Josefa colocou o pequeno Felipe, que Jerônimo havia carregado até então, nos braços de 



Don Fernando, junto com o pequeno João, e disse: “Ide, Don Fernando, salvai vossos dois 

filhos e abandonai-nos ao nosso destino!” 

Don Fernando tomou ambas as crianças e disse que preferia antes morrer a permitir 

que acontecesse algum mal aos seus. Após ter solicitado a espada ao oficial da marinha, 

ofereceu o braço a Josefa e exortou o casal atrás de si a segui-lo. E de fato, à medida que as 

pessoas, em face dessa atitude, abriam caminho com suficiente respeito, eles saíram da 

igreja e já se julgavam salvos. Contudo, mal chegaram ao átrio, igualmente repleto de 

pessoas, quando bradou uma voz em meio à turba enlouquecida que os tinha seguido: “este 

é Jerônimo Rugera, cidadãos, pois eu sou o seu próprio pai!”, e com uma cajadada 

descomunal prostrou ao chão o jovem que estava ao lado de Dona Constança. “Jesus! 

Maria!”, exclamou esta e fugiu na direção do seu cunhado. Mas do outro lado já ressoava o 

grito “meretriz de convento!”, acompanhando uma segunda cajadada, que a derrubava sem 

vida ao lado de Jerônimo. “Monstros!”, bradou um desconhecido, “esta era Dona 

Constança Xares!”. “Por que eles mentiram para nós?”, respondeu o sapateiro, “procurai a 

pessoa certa e assassinai-a!” Don Fernando ardeu em ira quando viu o cadáver de Dona 

Constança; puxou a espada, brandiu-a e descarregou-a sobre o assassino fanático que 

deflagrara esses horrores, de tal modo que o teria partido ao meio se este não tivesse se 

subtraído ao enfurecido golpe com uma virada de corpo. Mas, como Don Fernando não 

conseguia subjugar a multidão que o acossava, exclamou então Josefa: “adeus, Don 

Fernando! Sede feliz com as crianças!” E continuou: “aqui me tendes, feras sedentas de 

sangue, assassinai-me!”, lançando-se voluntariamente no meio deles, para pôr termo à luta. 

Mestre Pedrillo derrubou-a com o cajado. E exclamou na seqüência, inteiramente salpicado 

com o sangue de Josefa: “mandai agora o bastardo atrás dela para o Inferno”, e investiu 

mais uma vez, com a volúpia sanguinária ainda não aplacada. 

Don Fernando, esse herói divino, ficou então postado com as costas apoiadas na 

parede da igreja; na mão esquerda segurava as crianças e na direita, a espada. A cada golpe 

fulminava ele um agressor, mandando-o ao chão; um leão não se defende de melhor 

maneira. Já sete cães sanguinários jaziam ao chão, o próprio príncipe da horda satânica 

estava ferido. Mas mestre Pedrillo não descansou antes de haver-lhe arrancado do peito 

uma das crianças, puxando-a pelas pernas, e rodopiando-a no ar, tê-la esmagado contra o 

canto de uma pilastra da igreja. Fez-se então silêncio e todos afastaram-se. Don Fernando, 



quando viu caído diante de si o seu pequeno João, com os miolos vertendo do cérebro, 

levantou os olhos para o céu, tomado por dor inominável. 

O oficial da marinha apresentou-se novamente a ele, procurou consolá-lo e 

manifestou-se arrependido de sua inação durante toda a desgraça, embora justificada por 

várias circunstâncias. Don Fernando disse, porém, que não havia o que lhe censurar e pediu 

apenas que o ajudasse agora a transportar os cadáveres. Estes foram levados, na escuridão 

da noite que caía, à residência de Don Alonso, para onde Don Fernando os seguiu, 

chorando muito sobre o rosto do pequeno Felipe. Também passou a noite na casa de Don 

Alonso e tardou muito, valendo-se de falsas alegações, para comunicar à sua esposa toda a 

extensão da desgraça; ora porque ela estava doente, ora porque ele não sabia como a esposa 

julgaria o seu procedimento durante aqueles eventos. Mas, pouco tempo depois, 

casualmente informada por uma visita de tudo o que sucedera, essa dama excelente chorou 

em silêncio toda a sua dor maternal e numa manhã, com uma última lágrima 

resplandecendo nos olhos, veio abraçar e beijar o marido. Em seguida, Don Fernando e 

Dona Elvira tomaram o pequeno órfão como filho adotivo; e toda vez que Don Fernando 

comparava Felipe com João, e refletia sobre como adquirira um e outro, então quase se 

sentia no dever de alegrar-se. 

 

Tradução: Marcus V. Mazzari 

(Contos de Amor do Século XIX. Companhia das Letras, 2007.)  






























