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UNA CARTA DE IXART 

Barcefana χΰ de *funio de /<£&?. 

Sr, D. Salvador Rueda, 
Mí distinguido amigo: Hace ya mucho tiempo que 

me escarabajeaba el remordimiento de haber dejado 
sin contestación una carta de usted, afectuosa como 
todas las suyas. Usted es tan bueno, que me ofrece 
ocasión de reparar mi falta precisamente redoblando 
sus atenciones y con nuevos envíos de obras* No ten­
go más que declararme vencido y entonar un grande 
mea culpa. 

Mucho me honra dedicándome una poesía y remi­
tiéndome dos colecciones tan interesantes γ precio­
sas como En tropel y Sinfonía callejera. Ambos libros 
me han renovado el recuerdo de !a personalidad li­
teraria de usted, que me parece en progreso y tras-
formándose á cada nueva publicación, ¡Un aplauso 
sincero! 

El pórtico de Rubén Darío me ha recordado que 
ese insigne poeta, digno compañero de usted, escri­
bió últimamente algo, no sé dónde, s¿ no estoy trascor­
dada (mis indicaciones, como usted ve, son poco 
precisas), sobre métrica y rítmica. Cuanto piense y 
diga un versificador como Darío acerca de estas cues­
tiones técnicas, me interesa en sumo grado, por dos 
razones: primero, porque siendo uno de los versifica-



dores innovadores y, en apariencia, por lo menos, 
influido por los nuevos poetas y preceptistas france­
ses que han tratado aquellas cuestiones técnicas, me 
conviene é interesa macho saber qué es lo que acep­
ta de ellos» y qué es lo que considera aplicable á la 
versificación castellana. Esta es la primera razón, 
digo. La segunda es que aquí pocos, por no decir 
nadie, han escrito palabra acerca de la gran revolu­
ción métrica que se está realizando. Salvo los estu­
dios de Benot, nada más conozco. Todo lo que se 
escriba, pues} en España sobre esta cuestión, es dig­
no de ser leído. Aquí, algunos poetas y críticos ca­
talanes han intentado decir algo; les preocupa la 
cuestión de métrica; pero nadie la ha tratado todavía 
en su conjunto y de frente. Yo pienso hacerlo. Cuan­
tos materiales pueda reunir, me serán de alguna uti­
lidad. Por tanto, pido y suplico que si usted conoce 
ese artículo, tratado, ó lo que sea, de Rubén Darío, 
me lo mande, y que si usted, en la práctica tan ori­
ginal y tan influido también por el espíritu de nove­
dad en este punto, tiene usted escrito ó pensado algo 
sobre el verso, los nuevos metros, las nuevas combi­
naciones rítmicas, etc., me lo escriba y lo mande 
también, pues se lo he de agradecer muchísimo. jEs 
lástima que cuando á italianos, franceses, alemanes é 
ingleses les interesan y toman en serio esas cuestio­
nes, aquí estemos todavía á la altura de Rengifo, sin 
soñar siquiera los profundos problemas musicales y 
estéticos que se ocultan en la técnica del arte de es­
cribir versosl 

Y dispénseme usted la molestia que le cause con 
mi chachara. 

Repito las gracias por todas sus bondades, que no 
merezco, y cuénteme entre sus admiradores. 

J. IXART, 



I 

é. ιηοάο de iridiée. 

«$>\ Ü ) . / , Ijcart 

Mi querido amigo: Lo primero que tengo que hacer al 
enviarle en esta carta algo délo que me pide usted en la 
suya acerca del ritmo poético, es darb gracias do todo 
corazón por ios inmerecidos elogios que tributa usted 
á mi arte y á mi humilde persona, ¡Ojala fuese yo digno 
de sus alabanzas! 

Supone usted en mí, con sobrada bondad, originalidad 
en la técnica, al producir, y experiencia, cosas ambas que 
quisiera postier; pero, aunque no las posea, es tan elevado 
el tema del ritma en nuestro tiempo, se le reconoce, según 
veo en su carta, tanta importancia por italianos, franceses, 
alemanes é ingleses, y haría tal sensación y provecho en el 
Parnaso español ese teína desarrollado por un talento, 
una sensibilidad artística y una solidez como los de usted, 
que creo que los poetas que en Hispana practican el ritmo 
y no el sonsonete (apenas si hay de los primeros y casi 
todos son de los segundos), debían decir d usted en car­
tas ó en artículos lo que piensan sobre el tema, con 
absoluta imparcialidad, á fin de que usted pudiera tomar 
elpulso á asunto de esa importancia antes de empezar 
obra tan audaz y llamada á ser acaso sillar de un nuevo 
templo á la belleza poética. 

La confesión que haría ú. usted mi ilustre amigo Ru-
i 
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béa Darlo, por cuyo juicio me pregunta, sería la si­
guiente: 

«El verso no es solamente un vehículo, es la esencia 
misma de la poesía hecha ritmo; quiero variedad de ar­
monías, de esencias, de formas; deseo un prisma y no un 
solo tono; una orquesta y no mía sola voz. La mstm-
meníaciófi de las ideas y sentimientos, la técnica poética, 
es belleza de la más pura, y no es retórica mecánica. 
Según esté equilibrado el temperamento de cada poeta, 
brotan en él sentimientos é ideas tirundû â musicales, o á* 
escultóricos, ö á pictóricos; las combinaciones métricas 
surgen por impulso natural, no se fraguan por cálcu­
lo, etc, etc.» 

Para Rubén Darío, es un ídolo Banville; pero me apre­
suro á decir que no ve en él á un mecanice t á un habilidoso: 
ve en él á un artista Ueno, repleto de formas diversas: en 
esas formas, ya hechas música, ya color, ya plasticidad, 
ve Darío las ideas del artista. En España, aparte de Cla­
rín y de alguna que otra personalidad (por supuesto, po­
niendo la de usted en lugar preferente), esas cosas m sc 
gustan así,., acaso por falta de matices en el paladar lite­
rario. Con lo dicho basta para que usted se haga cargo 
de lo que piensa Darío del ritmo, poco más ó menos. No 
se" que haya escrito ningún trabajo particular sobre el tema, 
y este juicio suyo que dejo expuesto es deducido de mis 
conversaciones con él. 

Lo indudable es que el tema del ritmo está ya en la 
atmósfera, se masca, como suele decirse, se siente, llega 
á la conciencia colectiva ilustrada; pero nadie se atreve á ti­
rar de la manta, quizás por temor â que habría que echar 
por tierra toda nuestra retórica contemporánea (que es la 
mayor parte de nuestra poesía lírica), quizás porque ocasio­
naría muchos disgustos á porción de ídolos falsos, quizás 
también por no haber mucho material concreto eon que le­
vantar el edificio. Usted, con lo que tiene propio, que es 
muchísimo, y con lo que pudiera procurarse de los poetas, 
estoy seguro de que provocaría el conflicto y saldría victo-



EL KITMO 3 

tîoso de éi Creo que detrás del libro de usted se esconde 
la hermosa faz de una nueva lírica. Eso sí: le apedrearían 
á usted todos los picapedreras de la poética nacional; peco, 
en cambio, penetraría usted en los espíritus nobles e* im-
parciales, que son los que dan la bandera del triunfo. 

Hani como cosa de dos años (se lo dire, puesto que us­
ted lo quiere) acabé un larguísimo trabajo, precisamente 
sobre ese tema, sobre el ritmo en poesía, cuando yo n«> 
sabía» ni podía imaginarme, que tal asunto preocupaba â 
estéticos Y preceptistas de naciones extranjeras,. Leí mi 
trabajo d'un amigo, el cual me dijo que, entre nosotros, 
mi estudio il »a d ser una salida de urna, una nota exótica, 
y que nuestra falange Urica acaso vería en mis cuartillas, 
masque una confesión desinteresada» el propósito de hacer 
un pino* 

Era aquella opinión franca, y fdcil como noy de con­
vencer, delante de mi amigo rompí el ha/, de martillas, 

|Considerc usted, hoy que recibo su carta, por la cual 
vcnjço en conocimiento de que el teína preocupa fuera de 
España, cuál habrá sido mi sorpresa] 

De aquel trabajo mío, con auxilio de la memoria, voy 
á ver si puedo reconstituir algo, aunque sea poco, para 
que usted vea si puede ir en calidad de afamo ai ambien­
te de su libro. 

Recuerdo que el tema del ritmo, Λ poco de reflexionar­
lo, se convirtió en una especie de pasador de abanico, 
del cual salían porción de rayos, de tenias menores so­
metidos al principal. &sos rayos trataba yo de lijarlos en 
los epígrafes siguientes: Kr. RITMO (tema principal):; de 
por que* hace falta la revolución ffImita «w la poesía caste­
llana; ¿endecasilaldstas·» y versificadores (que, ú. mi modo 
de ver, no son lo misino); hs troqueles retóricos; parálisis 
del idioma] las palabras afwcasi todo cnanto se. halda y se 
escribe es ritmo; el acento; la poesía como resumen de Jas be­
llas artes, 

Poco más, poco menos, así desplegaba yo el tema del 
ritmo, basándome en la experiencia propia (dado caso de 
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que îa tuviese), Y si usted tiene paciencia para seguir le­
yendo estas cartas, iré diciendo á usted todo lo que 
yo recuerde de aquel mi trabajo, en buen hora hecho pe­
dazos, puesto que su pluma de usted va á acometerlo con 
la brillante», la ilustración, la -valentía y la prodigiosa 
sensibilidad artística que ie son propias. 

Su amigo y compañero, 

SALVADOR RUEDA. 

—««na^vM^j»**-— 



îl 

^l rtttqo m\ fat ctfigeq. 

Sr> /?*„/. Ixart* 
Mi querido Ixart: Quedábamos en mi carta anterior en 

que el tema del ritmo se presentaba en la forma de un 
abanico abierto, de &xyo pasador , el ritmo (tema prtnci-
pal), partían una serie de varillas ó temas. 

No viene mal ese abanico ahora que estamos en pleno 
Julio, y en que yo, al escribir esta carta, sudo que es una 
bendición. Pero lo malo es que esa vitela no hace aire, 
aunque sí, manejada por usted, puede levantar rui­
do* Mas como en este caso se puede repicar y andar en la 
procesión, nos vamos á ir á tomar viento fresco en pos 
del ritmo á la misma Naturaleza, madre de todo, origen 
•de la música, orquesta complicadísima y maravillosa, y 
pentagrama, a su modo, donde están fijos todos los ritmos 
y compases, desde el ritmo de las matemática« y dô la 
arquitectura, hasta el alado é invisible de las notas. 

Preferible es beber en la fuente ú. beber en el vaso, 
aunque el caüo de la fuente nos chorree (ahora no viene 
mal); preferible es beber en la vida, en la realidad, á be* 
ber en el libro. 

Y vea usted, ya que nos hemos trasportado á la Natu­
raleza, el primer par de compases rítmicos (rítmico-ala-
dos) en los dos blancos vuelos de aquella paloma que ha 
huido al sentir nuestro paso: lleva, no cabe dudarlo, un 
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pareado sobre la espalda* La plástica movible tiene tam­
bién su ritmo y de él va colgada la paloma, como el astro 
va colgado del suyo, 

A trueque de que nos tomen por gavilanes, vamos á se» 
guir su marcha» Se ha parado á" orilla de un manantial, 
de una fuente cuyas filtraciones bajan por miles de grie­
tas y que se cubre de un amplio é intrincado dosel de 
rosales en fíor y de gayombas. 

Magnífico: ya tenemos sombra. Esa fuente no es la de ÍÜS 
males eruditos, los cuales desconocen el camino de la Na­
turaleza; ellos beben en tm montón de hojas rancias, de 
pergaminos, de pliegos apelillados, de caracteres borro­
sos, de páginas caducas..., y já eso llaman fuente! Pero 
no hay tal: la fuente es el origen, y ese montón de libros 
seguramente fueron tomados del manantial, de la vida*T 
luego la fuente de los malos eruditos... es una fuente de se­

gunda mano. 
Nosotros estamos ahora, usted y yo, en la fuente ver­

dadera, en la inspiradora.) en la que nos va á dar nuestros 
detalles, los preceptos que buscamos, en música, No cabe 
mejor modo de estudiar, ¡regalados por una orquesta de 
cien mil η otas 1 Oiga usted: todas cantan en un ritmo que­
brado (como el ritmo de la prosa); cada hilo sonoro cae 
isócrono, acompasado; pero de la combinación de ritmos 
contrapuestos nace el toncertante soberbio, 

¡Qué internas melodías, qué gradación de entonaciones, 
qué vrdxmbrc musical tan bien formada! 

Voces, murmullos, siseos misteriosos, sonidos mágicos, 
acordes robustos, escalas agudas y zumbido de pedales se 
mezclan en esa página auditiva. 

Más cálculo, mas ficción, más artificio, encontrará us­
ted en un número de Wagner, de Rossini, de Chapí; más 
inspiración, más acentos de verdad, más naturales belle­
zas, no hallará usted en la página de ningún músico. 

En los amplios remansos que por sus orillas tiene la 
fuente, se reñejan de un modo admirable dalias y gayom­
bas, margaritas y jazmines: es el ritmo plástico-coloreado\. 
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En los troncos, en las raíces de esas plantas» palpita, el rit­
mo en una dâ sm infinitas variedades , y por los tallos sube 
su canto sin sonidos 1 desbordarse en un diluvio de notas 
de color; las flores son matemáticas bellas, compás, armo­
nía callada, ritmó mudo; pero vibra á su modo en la reti­
na, que á- su modo también tiene algo de oído, como el 
tacto tiene algo de m'sta, de pupila: en cada yema de dedo 
va un ojo exótico cuya mirada es la adivinación sensi-
uva*». 

Volvamos aï ritmo végétait al de las Bores. 
Ese jazmín que cubre la fuente lleva dentro, en su com-

plexionß$telogieat el ritmo? es un poeta á su manera, poe­
ta verdadero, pues no necesita buscar la combinación de 
la estrofa; ésta se da en el naturalmente; vea usted sus llo­
res, todas son iguales; todas tienen las mismas hojas» los 
mismos versi)$\ cada hoja es una rima perfecta y cada nú­
mero de esas hojas ó rimas, compone una estrofa ó flor. 
KÎ jazmín, pues, posee, por don de la Naturaleza, el ritino 
de los PJ\?S. 

Son habas contadas, como suele decirse; son matemá­
ticas esto que expreso y nada hay en ello de imaginación: 
no hay mils que lógica y lógica. Yo no hago más que usar 
el sentido traslaticio y pasar el compas métrico de la poe­
sía, al ¿ûmpas métrico de lo que es poesía también, de las 
flores. No tiene cada sentido del cuerpo humano sus fun­
ciones desligadas en absoluto de los demás sentidos, no: 
usted oye una quintilla, en música escrita, y esa misma 
quintilla la ve nst&lßhusti/u'ada, regttah'zada en cualquie­
ra flor de cinco hojas, y creo que esto no tiene vuelta de 
hoja, ¿Para qué sirve la quintilla métrica, lade la poesía? 
Para despertarnos una emoción bella, Pues para lo mismo 
sirve una ilor, para despertarnos una emoción bella. En 
el primer caso, la emoción llega por el oído; en el segun­
do, por los ojos... y tanto monta. 

El jazmín es una planta preferida de la Naturaleza y 
lleva en sí el don del ritmo; el poeta, producto igualmen­
te de la Naturaleza, lleva asimismo el don del ritmo, con 
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la sola diferencia entre uno y otro, de que el poeta, ade­
más de llevar el don del ritmo, lleva el don del rfpfa 

Ahora bien, ¿quiere usted ver una composición mono· 
rrima? Pues alce usted la vista á" esa gayomba de tres mil 
flores: todas esas flores son un desbordamiento de rimas; 
todas acaban lo mismo en ûria% en entet en adà, ó en otra 
cualquiera terminación, sólo que en este caso la termina­
ción la determina el color, todas las flores de la gayomba 
son pajizas, Y repito que, aparte de usar el sentido trasla­
ticio que usted y yo y el vecino estamos usando al expre­
sarnos c0ntimiamenfet no hay en todo lo que digo más que 
lógica, lógica á machamartillo ¡ sin nada de fantasía. Lo 
que ocurre es que el hombre es poco observador por lo 
general, y se ocupa con jactancia cómica, por no de­
cir ridicula, mucho más de si mismo que de ver y pe­
netrarse de lo que está fuera de él; la Naturaleza surgió 
para ser original, y el hombre para rutinario y presun­
tuoso. 

Un poeta termina una poesía y dice: *¡Qué hermosa 
me ha salido! Cierto que he sudado tinta para buscar ese 
metro, para fraguar esta combinación, para castigar y lle­
nar de trasparencias y tallados la frase} pero ahí esU la 
poesía. jSeñores, puede verseb 

Y no se fija ese poeta en que más poeta que él lo es un 
rosal, una gayomba, una mata de claveles, los cuales po­
seen el ritmo de un modo más natural, porque está toda 
la técnica en su naturaleza, todo el sentimiento, toda la 
brillantez, toda la inspiración, y sólo necesita del con­
tacto de su musa, del sol, para arrojar al aire acabada y 
perfecta su obra, 

Y aparte del ritmo vegetal, el ritmo existe en toda la 
Creación. El instinto lo lleva en nuestro paso al andar, en 
nuestros brazos ai moverse; andamos porque vamos den­
tro de un ritmo. Cuando el ritmo pierde un compás, 
cuando damos un tropezón, al suelo: es que la canción se 
lia roto... 

Desde el ritmo de nuestro pulso al ritmo á que van 
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atados los astros del Universo, que yo llamaría el ritmo-
origen» no hay más que una serie de escaías misteriosas 
que unen unas cosas á otras. 

La serie de crestones de una cordillera ¿qué. son sino 
colosales estrofas geológicas que átomo á átomo, en ese 
removerse rítmico tU i<?¿I<?, se han ido formando al paso de 
los siglos? 

El ritmo palpita en los minerales; según es el mineral» 
así cristaliza ó ritmat que es lo mismo, Coja usted un pu­
ñado de piedras preciosas (no lo suelte usted si lo coge) 
y vea qué combinación de Aetmsiicui&s^ de z?ersâs} de 
rùmûSf en una palabra; todos esos ritmos son una canción 
á la luz; todas las piedras preciosas cantan á lo mismo, al 
sol: repiten el mismo motivo, como un templo armónico 
repite también el mismo motivo en arcadas, columnas, 
altares, cornisas, etc.; el monumento no viene á ser más 
que la instrumentación de ficttra de un motivo, como una 
ópera es la instrumentación de otro ó de varios motivos. 

Y no me cansare de decir que en todo lo que digo no 
hay fantasía ninguna, sino lógica. 

Nuestra respiración es un ritmo mediante el cual se re­
gularizan todas las funciones de la vida de nuestro orga­
nismo. El organismo mismo ¿no está basado en un plan 
rítmico? La mitad de nuestro cuerpo es paralela de la 
otra mitad con no muchas diferencias. Yo no sé cómo de 
tantos estudiantes de medicina como hay, no salga alguno 
teniendo idea de la música, del ritmo, en presencia de la 
anatomía. 

Los pájaros vuelan por música de mmimientm; cuando 
cierran las alas y tienen un Cô-mfiâs tfe silencio (que en 
este caso sería un compás estático) vienen á tierra. 

Sí; el Universo es una urdimbre, una colosal urdimbre 
de ritmos. Fíjese usted un solo momento en ellos y los 
oirá, ó los verá, ó los tocará. Todo ese poema está hecho 
por el primero de los poetas: Dios; y si no quiere usted 
que sea Dios, llámelo usted Naturaleza. 

Y ahora, para el fin que perseguiré en mi carta próxi-
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ma, quiero que se fije usted en una cosa: en que el Uni­
verso nú cuma por esa diversidad infinita de músicas en 
todos los órdenes, por esa variedad multiple de cancio­
nes, de ritmos, que lo abarcan todo, diferenciándolo por 
modos distintos de compases, de cesuias, de combinacio­
nes isócronas, de estrofas y matices músicos, en una pa, 
labra. 

Si hemos de creer ([qué rísaí) que el Universo lo 
ha hecho Dios para recreo del hombre y para que haga 
llevadera su vida, sólo de ese modo variadísimo hasta lo 
inconcebible es como la gran orquesta de todo lo crea­
do no llega a" cansar al mamífero bimano.*. para quien 
ha sido formada. 

Y quedamos por hoy en eso: en que la variedad inena­
rrable de esa gran orquesta nutrida de infinitos ritmos, es 
la que hace que el citado mamífero no se aburra por 
aquí abajo. 

Siempre de usted admirador, 

SALVADOR RUEDA, 

~~~*c&í$lf*ii3)S»*>+~·· 



HI 

ä)o |>ot' qué l\ï\éo fftitîi là ¿evolución fitiiXLÚh Cf\ l?t 

•Sr. Í>. J, Ivart. 

Mi querido lxart; Matemáticamente pensando, no 
puede por menos de notarse esa interminable variedad 
del Twfot como que cada cosa y cada ser son distintos de 
los demás, y en la «¡cntrelazadisima» urdimbre de la vida 
universal,, no hay dos puntas del todo semejantes: ni si­
quiera los dos puntos de la ortografías puesto que uno 
está encima y otro debajo, Tanto tipo, tanta causa, tanta 
diversa individualidad, tanto efecto distinto, ¿cómo no 
han de recrear el alma del hombre? Para el artista y para 
el pensador existen motivos sobrados en el cuadro gran­
dioso de la vida, que tengan el espíritu en un éxtasis 
constante ó en un delirio de admiración perpetua, Y 
cuenta que d<ú gran Concertante solo puede el hombre 
percibir, dado lo limitado de sus facultades, algo, y nada 
mas que algo. Puede ser, por ejemplo, que el ritmo uni­
versal vibre, en efecto, sea un himno que requiera oídos 
distintos de los nuestros para ser escuchado ; puede ser 
que el aroma de tanto vegetal sea idioma, y nuestro ra­
ciocinio no sea apto para entenderlo; puede ser que haya 
millares y millares de lógicas diversas, una para cada or­
den de cosas, y á la nuestra no le sea dable penetrarlas; 
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puede ser, en fin, que todo tenga inteligencia y senti­
miento á su modo, y nosotros estemos incapacitados de 
poder deletrear sus misterios. Habíamos de estar erizados 
de ojos, verbigracia, y que cada uno de ellos tuviese la 
virtud de ver â través de lo espeso, de lo duro, de lo 
opaco, de todo lo impenetrable, para abarcar coa la vista 
el infinito Pûema* Habíamos de poseer cíen mil lógicas 
para poder entender todas las demás. Habíamos de ser 
una escala infinita de sentimientos, contrarios en su na­
turaleza, para poder disfrutar de todos los innumerables 
matices del sentir» El sentido enciclopédico^ la intuición, 
presiente todas las cosas, pero nos estrellamos ante nues­
tra lógica limitada y nuestro entendimiento mezquino, 
}Ohl jQnitín pudiera percibir en el tacto, en los ojos, en 
el oído, en el olfato, y en muchos más sentidos nuevos 
que se nos agregasen, toda la gran Orquesta, todo el gran 
Ilitmwl 

No opinan lo mismo nuestros menguados y ramploní­
simos poetas de todo lo que va de siglo (hechas las ex­
cepciones consiguientes, pocas, en verdad), porque en vez 
de interpretar esa vasta armonía, además de lo human.09 
en vex de auscultar, de sentir, de meditar, de percibir, 
^qué han hecho? Pues medir ; durante más de lo que va de 
siglo! retórica, con un par de metros, el octosílabo y el 
endecasílabo, sin pensar mis que en llenar de palabras 
esos dos moldes rítmicos, vaciando en ellos las mismas 
voces, los mismos temas, los mismos giros, los mismos 
afufados sentimientos, la misma basura cerebral, para 
acabar pronto. Dio al mundo Quintana, en el molde de la 
oda rimbombante y hueca, su entusiasmo de despacho, su 
patriotismo de paciencia rítmica^ sus estruendos calculadas 
(como que en vez de nacer en él el ritmo poético, como 
nace una flor de la tierra, lo planteaba en prosa, lo cal­
culaba, lo hacía pasar por todas las torturas imaginables, 
hasta que, arquitecto del idioma, pero no poeta, lo some­
tía á lenguaje ordenadamente musical); dio Quintana, el 
matemático del ritmo y del entusiasmo, esas odas al mun-
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do» y todos los demás malandrines y follones de la poesía 
han estado remedando, calcando, repitiendo sus temas y 
su modo durante más de un siglo, el uno plagiándole lo 
que dijo al mar, el otro lo que dijo á la imprenta, el otro 
lo que escribió del Escorial, y nuestro público se ha es­
tado engullendo por el oído {oído de cerrojo, como suele 
decirse) toda esa palabrería vana, todas esas cencerradas, 
toda esa falta de personalidad, de carácter propio, de 
ecos y remedos efímeros. 

Vino Espronceda, poeta de verdad, poeta como Dios y 
3a Naturalem mandan (aunque tenga vislumbres byro/iia« 
nùs)t con sus temas propios, con los recogidos por ¿1, no 
sobre la mesa de despacho como Quintana, sino en medio 
de la vida y en medio de tocios ios vientos; y usted ha 
visto, mi querido Ixart, hasta qué punto una turba de va­
tes hueros, de plagiarios, de estúpidos, nos han atormen­
tado con canciones al pirata, con endecasílabos â mi ma~ 
dre, con desapernantes* con estudiantes de Salamanca^ 
con diablo mundos,., ¡Pobres diablos! 

Llegó Zorrilla derramando aquellas armonías inefables, 
porque Zorrilla era, todo él, un ôid# enciclopédico que daba, 
hechas música» las ideas de caballerosidad» de patria, de 
religión, de sentimiento popular, de naturaleza, poeta de 
verdad también, poeta genial, audacísimo en sus instru­
mentaciones maravillosas y esplendidas, aparato de re­
percusión sublime donde resonaban y se convertían en 
colores y músicas todas las äol mundo, ó, por lo menos, 
todas las de nuestra España; vino, digo, derramando todo 
aquel tesoro, y en seguida los eunucos Itricm le asaltan, le 
rodean, le acosan, le imitan; de su fisonomía literaria 
plagian lo más saliente, la hipérbole, y ¡qué ración inaca­
bable de serenatas, de orientales, de metrificaciones dis­
tintas, de leyendas fantásticas, de policromía falsa, de 
quittcaUa lírica! 

{Pues no quiero decirle á usted la retahila de necios, 
de tontos sentimentales que llevó tras de sí el divino Blo­
quer, el poeta de los ensueños, de loa horizontes azules. 
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de las vaguedades del alma, de las armonías interiores y 
arruUadoras; el vate hipnotizante, de alas líricas tintadas 
de opio y morfina, el afligido, el sonámbulo, el niño i 

Todavía nos martirizan los agudos en on de las rimas 
estúpidas de sus imitadores; todavía nos acosan las muje­
res que no tienen corazón, el chisporroteo de los ciriost las 
fantasías sin fantasía y los mü disparates de la cáfila bec« 
queriana. 

Y ¿qué me cuenta usted de los rcfruecamsfás, jfrskàiogos 
¿le d ochavo, frasist&s y originaHstas que tanto nos han 
fastidiado con motivo de Campoamor? Se asoma cualquier 
joven sin sentido común, sin inspiración y sin lectura, á 
las vitrinas erizadas de imágenes deslumbradoras, de jo­
yas áureas de la frase, de incrustaciones psicológicas del 
autor de Los amores m la luna, y cae como una alondra 
en un espejuelo. No procura el joven observar por si mis-
rao en la vida lo que ha de escribir, sino que haciendo 
blanco de sus estupideces á Campoamor, se atiene a lo 
externo de los versos del gran joyero, y exclama senten­
ciosamente: 

jjUii hombre va para arriba!! 
¡¡Otro para abajo va!! 
¡jEso son irnos que vienen!! 
¡¡Eso son otros que van!! 

jjDilán, dilon, 
dilín, dilájal! 

¿Qué tal? Si la caterva de imitadores desea remedar 
otra de las cuerdas del maestro, dirá: 

Te vi ima sola vez, \y ya he sabido 
dónde aprieta el zapato á ta marido! 

¿Considera usted que sea posible que no haya quien les 
parta de un hachazo la cabeza? 

Pues con sólo esos citados poetas, amigo Ixart (hablo 
de los dioses), poetas de marcadísima fisonomía, que ha 
llevado cada uno su mundo propio, poetas hijos de la Natu-
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raleza y no de k retórica (excepto Quintana, á quien inclu­
yo porque crea tipo, el Upo rttôrieoy que constituye género 
en España» y del cual vienen todos los mäecanlabhius)\ 
con sólo esos poetas, ön cien años, y todos los restantes, los 
menores, vaciando Sus ideas y sentimientos! en el endecasí­
labo y en el octosílabo, ¿no cre& usted que se haya dado ai 
traste con nuestro tímpano, y que el oído esté reclamando 
con gran urgencia metros distintos, ritmos nuevos, estrofas 
que no sean el terceto, el soneto» la octava real» la silva, 
la quintilla y la cuarteta? 

Porque conviene «char una ojeada al bagaje literario 
de los poetas de primero, segundo y tercer orden de 
nuestro siglo, para ver que todo cuanto se ha amtmh ha 
sido con el mismo son, 

Fijóse usted en los cientos de odas al mar, al telégrafo, 
al tren, al Dos de Mayo, ala patria, al sijílo X.IX.; itjese 
usted en los millares de rimas» todas en octosílabos γ en-
decasílabos; nute usted las octavan reales que se han de­
rrochado en esta Kspaña de oído de mamposterfa, las 
epístolas d Fabio que se han escrito, los cientos de ristras 
de sonetos, los almacenes de quintillas y de cuarteto»; los 
acrósticos, pentaorOsticos y demás potras retóricos, todo 
on endecasílabo y octosílabo, y :l poco que medite usted 
en ello» se quedará usted asombrado de que semejante 
monotonía no nos haya dejado sordos, de que esa anemia 
de ritmo y de combinación no nos haya vuelto de guta­
percha. 

Todo s<m uniforme sabe usted que adormece; todo ru­
mor isócrono continuado embota, entontece; toda mule­
tilla del sonido fastidia, aburre. Los martillazos en el yun­
que, el golpe del oleaje, el rodar de la cuna, 1a canturía 
del surtidor, el resonar del émbolo, el canto del abejorro, 
la oratoria sin matices, el machaqueo del almirez, el av­
ión, doló η de la cencerra, todo lo falto de variedad de 
formas musicales, en fin, todo lo que <í s» m&do es ende­
casílabo ú octosílabo invariable, acaba por rendirnos al 
sueño, por amodorrarnos, \>oximbecilizarno$, ¡Pues calcule 
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usted lo que será pasar todo un sempiterno sigh oyendo 
á un abejorro, ó comiendo el mismo plato, ó viendo el 
mismo color, ó gustando el mismo vino, ô viendo una 
misma cara, ú oyendo referir un mismo cuento! Estoy se­
guro de que usted, dada su delicadeza de nervios» es de 
los que, puestos en ese caso, se pegan un tiro* 

Francamente, yo no quiero serenatas cuyos números 
estén todos compuestos en un mismo tiempo, y que me 
empiecen halagando con un vals, por ejemplo {y eso que 
es el tiempo que más me gusta), y, una vez acabado, que 
me toquen un himno patriótico en tiempo de vals, y un 
sentimiento amoroso en tiempo de vals, y un canto de 
venganza en tiempo de vals, y así me estén tocando nú­
meros y números por espacio de semanas, meses, años y 
años. Semejante indigencia de ritmos daría a uno (por 
lo menos) el derecho, muy justo, de pedir que, por Dios, 
le tocaran á* uno otra cosa... 

Nuestros poetas no tienen variedad de expresión, no; 
no tienen una lira, tienen un monocordio; no tienen 
oídos, tienen roscos de goma. No es. posible soportarlos, 
no pueden oírse; nos han destrozado nuestro órgano de 
audición, y á fuerza de repetirse, y de repetirse, han 
vuelto opaca su voz, la cual ni vibra ya, ni expresa nada, 
y aunque lo exprese, no se oye. 

Semejante afonía, semejante ronquera, necesita cura­
ción, y pronta. ¿Con qué? Con el antídoto: con variedad 
de ritmos, con variedad de estrofas, con combinacio­
nes frescas, con nuevos torneados de frase, con distin­
tos modos de instrumentar ío que se siente y lo que se 
piensa. 

Los poetas, que, á la vez que los escritores, son los lla­
mados á, interpretar la variedad infinita de que hablo 
al principio de esta carta, para no aburrir á todo un pú­
blico, para no amodorrarle, porque en estado de modorra 
no se oye, llevan su falta de inventiva, de gusto, de fe­
cundidad, de genio, hasta el extremo de no hacer uso 
más que del ritmo que pudiéramos llamar oficial dentro de 
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la retorica, el ritmo de patrón, el mis manoseado y lle­
vado y traído* y por lo mismo el más afónico de cuantos 
existen. 

Hay que decirles:—Señores» que no se os oye ya, que se 
os ha vuelto ronco el pito de tanto tocarlo, y no sabe­
mos qué queréis decir: mejor os entenderíamos por mí­
mica. 

Un Zorrilla, pero un Zorrilla que agarre â la realidad, 
repleto de combinaciones, formas y ritmos, es lo que esta* 
haciendo falta, pera mucha falta, para que estremezca las 
petrificadas ondas sonoras de la poesía* para que dmnfte* 
ie esta atmósfera del arte sin oxígeno y sin nada. Si 
hablaran los átomos del aire, ¡que de injurias dirían â 
nuestros poetas ramplones! Ya no suenan los átomos, 
se quejan de machacados y doloridos por la misma can­
ción. 

Ahí tiene usted, mi querido Ixart, expuestas algunas de 
las razones (algunas, porque esto es muy vasto y más pro­
fundo de lo que parece) que yo tengo para creer que en 
el fatigado, rendido y extenuado Parnaso español hace 
falta una revolución rítmica. 

Usted, que tanto penetra, fíjese en todas las indicacio­
nes que le voy haciendo, y verá que tengo mon , aunque 
otra cosa digan ios sonsoneUros de nuestras letras, espe­
cie, por lo numerosa y lo menuda, parecida á los boqu& 
roñes de ciento en sopa de mi tierra. 

Hay alçun crítico en España, y de los buenos (pero 
con resabios retóricos), que cree que con el endecasílabo 
se puede expresar todo lo que hay en el mundo: en el 
sentido migar del dicho no le falta razón; todo lo del 
mundo se puede expresar, efectivamente, con el ende­
casílabo... como se puede expresar por signos conven­
cionales, y hasta por sefías ó por medio de pantomi­
ma. Pero aquí no se trata del volapuk> que sirve para que 
todo el mundo se entienda: se trata de las emociones é 
ideas que cuajan en ritmos diversos dentro del J/ûeta, y 
de que el endecasílabo sólo debe echarse fuera cuando 

a 
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por causa de la índole del asunto, haya él cristalizad» 
dmtro. 

Pero de endecasilaMstas y versificadores trataré en la 
siguiente carta. 

Siempre suyo, 

SALVADOR RUEDA» 

Mietf~~-Al llegar aqnf, un escritor me hace notar que no he in* 
claíáo en el numero de los poetas cuyas rápidas semblanzas dejo 
hechas, al Sr. D. Gaspar Niíñez de Arce, y no consiste esa omisión 
en qae no me haya acordado de la personalidad simpática del 
gran artífice, sino en que lo considero nn artista especial, digno de 
an especial estadio. 

'—*mt&Etäfi*3g&»*— 



IV 

«!Efode¿ty£Múfíthíí» y vci^iiicàâofe^. 

Sr, X>, y . Ixark 

Mi querido amigo; 
Usted habrá notado que en esta España del cocido, de 

la rutina y de la oda, al poeta que no sabe hacer más que 
endecasílabo?) o, á lo sumo, endecasílabos y octosílabos, se 
le aplican los títulos de gran versificador, de maestro de 
la rima y de padre de la forma; y yo creo que ios títulos 
de gran versificador, padre de la forma y maestro de la 
rima, no son para aplicados á poetas de tan reducido ge~ 
nio retórico, sino Λ un Zorrilla, á un Teodoro de Banville, 
los cuales poseen todos los metros, todas las combina­
ciones, todas las formas, todos los medios de expresión 
rítmicos, y que, además de ser dueños de todos los tro­
queles, inventan ellos otros y es inagotable en su nu­
men la inventiva métrica, A ese orden de artistas es ai 
que yo concedo el titulo de versificadores, de maestros en 
la métrica. A los que no hacen más que endecasílabos, hay 
que recogerles la patente de grandes versificadores y de­
jarlos solamente en lo que son: en endecasilabistas* 

Pera unos y otros (por lo general, no siempre) no son 
más que retóricos, con la diferencia de que los de once si­
labas son monótonos, rimbombantes de oßeio, huecos y abu­
rridos, y los de iodos metros son más artistas, más am­
plios, más dignos, por todos conceptos, del laurel poético. 
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A falta de un poeta en el cual ñuscan tes armonías sin 
calcularlas^ como en la pedrería los órdenes de cristales; 
á falta de un poeta de verdad, al cual le ñauan las ideas 
y sentimientos en ritmo, vengan versificadores de buen 
gusto, de arte exquisito,, de sabiduría poli«rttmiea> Por lo 
menos gozaremos de su fraseología quinta-esenciada» de 
su originalidad sorprendente, de sus metáforas rutilantes, 
de su saber, de su labor de cinceladura finísima, de sus 
estrofas marmóreas, de su gusto y elegancia» Tienen mu­
chos el trabajo de estos diamantistas del verso, de estos 
repujadores del estilo, por poesía verdadera, y yo, puesto 
que todo eso es bello, no me mostraré hostil á reconocer­
lo como poesía. La belleza está en todo y en la técnica 
del arte poético y literario, por consiguiente. Tanto por 
3o que tiene Gautier de poeta, nos seduce por lo que tiene 
de artífice; tanto por lo que tiene de psicólogo Flaubert, 
nos encanta por lo que tiene de joyero. Así es que parna­
sianos, decadentes, simbolistas y demás tallistas de la 
frase (si son efectivamente como yo los creo, y separando 
de ellos á los remata (lamenté artificiosos y afectados), 
vengan en buen hora con su afiligranada orfebrería. Sí; 
vengan antes que un endecasiíabista lleno de gárrulo 
viento, de sentencias aparentemente, profundas, de trom­
petazos vulgares, de comparaciones manoseadas, y per­
trechado de Otumbas, de Pel ayos, de soles cue no se po­
nían en nuestros estados', de leones iberos que sacuden la 
melena, y de duda retórica y de tronadas retóricas, como 
las que á continuación voy á lanzar yo mismo, no se vaya 
á creer que no sé también trompetear y trasmitir el furor 
pitupieo-retórico. 

Le lanzaremos al mar el disparo, puesto que en él cabe 
todo el ripio que se eche: 

También, \oh. mar soberbio y dilatado! 
caal otros llego ante ta altiva frente; 
también arrebatado, 
con ansia loca y entusiasmo ardiente, 
corrí hacía ti con mi pasión ά solas 



BL 3ΠΤΜ0 21 

desde el confía lejano de Occidente, 
por oir los «eos de tü seno hirviente 
y el ronco son de tus gigantes olas, 

íCreo que como ARRANQUE...,) 

Soñé t«, VOJS, con ímpetu violenta 
te vi, en mis sueños, revolverte airado, 
y temblar agitado 
con redo empuje en tu profundo asiento. 
Vi tas ondas soberbias levantarse 
ctiBÎ montes de cristal, embravecidas, 
descendiendo después A dilatarse 
por las playas de conchas guarnecidas. 
Deja te admire con creciente anhelo, 
calme tus iras la templanza grata, 
mire yo un mundo retratando á un cielo, 
movible espejo deristnda plata. 
Y ¿sabes lo que dicen tus bramidos, 
piélago rencoroso y agitado? 
La existencia de un a er que te sostiene, 
la existencia de un ser que te Iva formado 
y que en el cielo mora 
de luss vistiendo su inmortal palacio, 
y dirige ía marcha triunfadora 
de esos mundos que pueblan el espacio. 

{Ahora una trmmäan.) 

lEscépticosî jVenid del mar extenso 
á contemplar las ondas irritadas! 
jNegad que un Dios con su poder inmenso 
no detiene aus iras desatadas! 
«¡Dios!» resuena en el piélago profundo; 
<jDiost» resuena en el cóncavo azulado, 
y «jDiosI» (repite el eco dilatado 
por los inmensos ámbitos del mundoí 

¿Quiere usted más trompetería? Convenga usted con­
migo en que esos mongolfierS) que no estrofas, son la cosa 
más fácil de hinchar. 
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Pero hay más todavía, ¿Desea usted más arrebato, más 
ámbitos -profuñaos, más retórica tasfellana? 

Pues allá va: 

Quiero volar. Mi ardiente fantasía 
quiere lanaar su vuelo 
cual águila arrogante, 
y extenderse triunfante 
por los extensos ámbitos del cielo. 
Yo quiero contemplar bajo mi planta 
el movimiento eterno de los mundos; 
quiero surcar los piélagos profuudoa 
con vuelo poderoso; 
qniero hollar presuroso 
la ronca tempestad que se levanta 
sobre la mar gigante; 
quiero escalar el cielo; 
y al mirar al Eterno frente á frente, 
quiero parar mi presuroso vuelo 
sobre el trono del sol resplandeciente» 

(Tome usted resuello y siga.) 

fVen, ImraríínÍ Con topeta violento 
arrástrame en tus alas; 
cruce mi ser por las empíreas safas 
que llenan el vacío; 
contemple yo rodar el anclxo mundo 
por su inmenso palacio, 
y, cual genio lanzado del profundo, 
sostendré con mi esfuerzo sin segundo 
los soles gravitando en el espacio. 
jVen, huracán! Con hórrido estampido 
remóntame del suelo: 
yo quiero traspasar enardecido 
los cóncavos del cielo; 
yo quiero ver la tierra 
vacilar estallando 
á mi sublime poderoso aliento; 
quiero tender mi raudo pensamiento 
por la creación entera, 
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7 detener al sol en su carrera 
7 70 aolo llenar el firmamento. 
Chispas de soles alzará mi paso; 
ricas guirnaldas colgarán las nubes 
en torno de mi asiento; 
7 laa arpas del viento 
cantándome á compás de los querubes, 
ensalzarán la espléndida victoria 
de mi numen fecundo, 
7 el eco de mi gloria 
resonará en los ánxbifcoa del mundo. 
Bajo mis pies contemplaré atrevido 
la máquina asombrosa 
rodando por el éter impalpable; 
el abismo insondable 
sacudido por hórrida tormenta; 
la danaa. turbulenta 
de los seres que oscilan confundidos 
eu la tierra gigante; 
oiré la tempestad rugir tronante 
desgarrada por fieros aquilones; 
y exento do temor 7 de pesares 
escucharé con alma conmovida, 
los gigantescos pasos de la vida 
y el ronco son de los revueltos mares. 
¡Yo veré á Dios! De su inspirada frente 
beberé la grandeza y poderío; 
70 asentaré mi trono en el vacío; 
70 pisaré valiente 
de los siglos la marcha turbulenta; 
y hasta el ciclo elevándome potente 
esparciendo en las anchas cavidades 
la lux de mi victoria, 
¡{contemplaré impasible las edades 
sobre el trono fulgente de la gloria!! 

Ahora bien; ¿usted cree, querido Ixart, que esta pero* 
raia quinianesta, si se recita en el Ateneo de Madrid, por 
ün eucólogo de la lectura^ de estos que aquí se usan, no 
levanta una explosión de aplausos que está durando tres 
noches consecutivas? 
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A usted, espíritu culto, y á otras personas de verdadero 
gusto artístico, esos versos les harían reír; pero la ma­
yoría de nuestro público, el cual se ha amamantada con 
atronante retórica, cree á ojos cerrados que ésa es la ma­
dre del cordero, que eso es la poesía. Aquí no han can­
tado los poetas (salvo algunos) más que lo recio, lo es­
truendoso, lo hinchado, y, aparte de eso, para los poetas 
no hay poesía en el inundo. 

Los endecasilabisías, ésos son los que tienen la culpa de 
nuestro atraso en poesía, de nuestro estancamiento lírico. 
No atienden más que alruido y d la correecion, y todos 
tocan del mismo modo recorriendo un reducido número 
de temas que apestan de viejos y podridos. 

Para esta gente no existe aquello de que «el estilo es ei 
hombre.» {Claro! Como son fríos retóricos, calculadores^ 
arquitectos de la lengua^ su labor es labor externa, de pa­
ciencia; y como para nada torna parte en ello el tempera­
mento propio, el temperamento no sale en sus versos. No 
riman sil espíritu, como dice Fray Candil\ riman el idioma, 

Repito, pues, que, á falta de poetas, vengan versifica­
dores: por lo menos, harán ver que en el mundo hay algo 
más que el endecasílabo y el octosílabo, y más combina­
ciones que las que enseñan los catedráticos de retórica, y 
demostrarán que el ritmo es de naturaleza tan caprichosa 
como la pedrería y la flora, que no tienen límite en sus 
combinaciones. 

Desde el hombre musicalj desde el ser rítmico que pien­
sa cantando, que siente cantando, que escribe cantando, 
el poeta, hasta el retórico que consigue aparentar ese 
canto sin poseerlo, jqué escala de gradaciones de mérito 
lírico! 

Existe el dicho en España de que todo el mundo es 
poeta, y no hay cosa menos cierta·, lo que en España tie­
nen muchos es el don del sonsonetef y desde ese don, que 
es el menos don de todos los dones, hay un escalonamien-
to de orejas que van afinándose y afinándose hasta llegar 
al endecasilabista serio y con pujos de gran aparato y vue-
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lo y profundidad» Dentro de esa escala auditiva r en lo más 
selecto de ella, están los versificadores (en el sentido más 
noble de la palabra): de e"sos al poeta, la verdad es que 
hay necesidad de fijarse mucho para ver la línea divisoria, 
pero se nota, se nota en fijándose. 

La desorientación que entre nosotros padece la mayo­
ría de la gente y de los literatos y poetas acerca de lo 
ïtaiiw y de lo buscado», estriba en buena parte, ú. mi modo 
de ver, en que se enseña muy mal la retórica en la clase 
oficia^ mejor dicho, no se enseña más que retórica, rece­
tas, fórmulas, como si se tratara de ta farmacopea del es-

Y como se hace extensa esta carta, hay que dejar lo de 
los troqueles para la venidera« 

Pe usted amigo y compañero, 

SALVADOR RUEDA. 

—**m&&®»***~~ 





ν 
Ι<ο# troquele^ «fetónéo^.» 

Sr.Z>>J.ImrL 

Mi admirado compañero: Daba yo á entender al fina­
lizar mi carta anterior, que en España se enseñaba, de un 
modo detestable, en la cátedra oficial, el arte de îa poesía. 
{Es claro) como que lo que enseñan no es poesía, sino re­
tórica, y de la retórica no la exquisita y bella de los José 
María de Heredia, de los Leconte de Lisie, de los Teodo^ 
ro de Banville y muchos más (siento no poder citar un solo 
nombre español, á no ser, en cierto modo, el de Zorrilla), 
sino la vulgar, la ramplona, ía insoportable de nuestra lírica 
de artificio, Pero jDios mío! ¿cómo es posible llamar Úrico, 
es decir, músico, á semejante mecanismo? Más bien de­
biera llamársele nuestra arquitectura de Unguajet de rítmi­
co, de músico, sólo tiene el arte poético nacional lo mera­
mente matemático^ un endecasílabo castellano (de esos) es 
verso porque cumple con las matemáticas, porque tiene 
once sílabas {muy correctitas, eso sí), pero porque tenga 
lirismo, melodía interna del poeta, seguramente no. 
¿Usted cree que los que pasan gor ser nuestros primeros 
poetas (excepción hecha de alguno) escriben un solo verso 
porque ese verso se haya cuajado m ritmo dentro de su 
alma, porque una emoción, una idea, un sentimiento se 
les haya hecho, sin querer ellos, cadencia plástica (el ver­
so) y les haya nacido, porque sí, hecho cristalización 
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rítmica? No, y no; en España, quizás porque la retórica 
está, como si dijéramos, en la atmósfera^ el poeta se hace, 
n© nace. ¿Cómo s e hace? Pues merced á los profesores y 
merced al don matemático^ no rítmico > que algunos indivi­
duos traen amarrado á la oreja, Dice el profesor, mos­
trando los troqueles retóricos, como si sacara pucheros 
de distinto tamaño del cajón:—Hé aquí el terceto; consta 
de tres asas; el soneto tiene catorce asas; la quintilla, cin­
co asas; la cuarteta, ello lo dice, cuatro: el que sepa lle­
nar estos pucheros de erudición, sentimiento y fantasía 
por partes iguales, y lo menee con el metros es poeta. Y 
aquí tiene usted á los alumnos sedientos de gloria, esfor­
zándose por producir sentimiento, fantasía y erudición, 
auxiliados de la oreja, que es el metro, para cumplir con 
ios preceptos de la retórica y echar fuera quintillas, sone­
tos, tercetos y cuartetas; es decir, pucheros poéticos. 

No se le ha ocurrido jamás á un profesor de retórica 
español decir: «Ved esta estrofa; es la forma rítmica que 
cuajó, que cristalizó en un poeta, en el momento de sentir 
el amor, ó la patria, ó la belleza, en una palabra; ved es­
tos ritmos ordenados, ved esta cadencia hablada; ved esta 
gestación y nacimiento de lo bello; era impetuoso ei sen­
timiento > y requirió verso largo para vaciarse en el ritmo 
â sus anchas, ó era juguetona y traviesa la emoción ó 
idea, y se hizo forma lírica en verso corto, ó era solemne 
la sensación, y llamó á las voces reposada y sublimemente 
acompasadas, » y así sucesivamente, según el modo de 
hacerse entender del profesor y según su ingenio, su saga­
cidad y su ilustración. Como se estudia la flora, como se 
enseña ά conocer la naturaleza de las piedras preciosas, 
como se enseña á diferenciar lo que es producto de la Na­
turaleza, mediante análisis, mediante observación honda, 
se debía enseñar la poética. (La palabra retórica habría 
que desterrarla para siempre de nuestra lengua, porque 
todos los órdenes de cosas de la Nación se realizan en 
España por retórica d st¿ modo.) Hay palabras, una sola á 
veces, que se atraviesa en la corriente de una civilización 
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como una piedra en el curso de im río, y produce un ex­
travío enorme: así sucede en nuestra poesía con la palabra 
retórica. 

La retórica, las recetas de escribir, los troqueles, se to« 
man aquí, no por formas que surgen en el momento ins­
pirado, sino por una especie de tripas, que en llenándolas, 
de idea, sentimiento y saber, son la propia poesía en 
cuerpo y alma. 

Entre nosotros se oye decir á lus ¿Mitas: «Voy á escribir 
tal idea que se me ha ocurrido, en quintillas, ó en terce 
tos, ó en otra cosa;» lo dicen así, à priori, como si no es­
tuvieran diciendo una arUtrariedad espantosa» ]Pucs quél 
¿se puede concretar en formas rítmicas una emoción en 
el metro que se quiera, y no como la emoción quiera na­
cer? ¿Es posible que Zorrilla calculara, como un retórico 
vulgar, al lanzar al mundo de la plástica escrita el estré­
pito rítmico de su carrera del caballo, estos soberanos 
versos? 

«Lanzóse el fiero bruto con ímpetu salvaje, 
midiendo á saltos locos la tierra desigual, 
salvando de loa brezos el áspero ramaje, 
ά riesgo de i« vida de su jinete real,» etc., etc. 

Ese verso largo, propio de la violenta carrera, esas pa­
labras que van como volar de saetas, ese ritmo que ca­
balga, ese estrépito y el ele todo lo demás que falta de la 
estrofa, que dijérase va d caballo y ilota y huye, ¿es posi­
ble, repito, que fuese construido por lapacimcmt que se 
realizara mediante talento, perseverancia, buen sentido y 
demás facultades inferiores al genio? jJamás 1 Esa forma 
brotó ella así en el ser de un poeta de verdad, surgió 
deslumbradora, triunfante, como una divina visión artís­
tica. 

ïCsa es la diferencia de un poeta aun «endecasilabista» 
y hasta á un versificador. Estos dos Ultimos estudian esa 
estrofa, analizan con talento y atención sus elementos, la 
gradúan, la rumian con el cerebro y procuran hacer otro 
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tanto en otro sentido; pero, mal que les pese, se conocerá 
á primera vista la diferencia que va de su retórica al ge­
nio verdadero. Y se conoce, aun tratándose de quien sea 
tan grande artifice como José Maria de Heredia, y no 
digo tratándose de un enâuasûaUsta, porque no es cosa 
de echarse á" reír en un momento tan serio. 

¿Cree usted que Bécquer calculó, como otro retórico, 
¡é\ retóricol por ejemplo, su poesía á los muertos? 

«De la alta campana 
la lengua de hierro 
le dio, volteando, 
su adiós lastimero. 

En las frías noches 
del helado invierno, 
cuando las maderas 
crujir hace el viento 
y azota los vidrios 
el fuerte aguacero, 
de la pobre ni&& 
jí solas me acuerdo, 

Al dar de las ánimas 
el toque postrero, 
acabó una vieja 
sus últimos rezos; 
cruzó la ancha nave, 
las puertas gimieron 
y el santo recinto 
quedóse desierto.» 

La poesía toda, para no andar copiándola de la memo« 
ría, <le parece á usted cosa de retórica, obra con metro 
à priori, como hacen los discípulos de Mtonkro? [Bue­
na retórica! Ese ritmo surgió, él, repleto de misterios, 
Heno de internas músicas, desolado, interlineado de pau­
sas lánguidas y dolorosas« Un poeta francés de ahora, ca­
paz sería, dada su exquisitísima ciencia poética, y su técnica 
maravillosa, de estudiar emoción parecida, y disponiendo-
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lo todo de antemano, hacer, como quien talla piedras pre­
ciosas, una composición que nos conmoviera; pero, ahon-
dando en ella, crea usted que se vería la retórica, aun 
siendo tan vaporosa y fina. 

Por eso es cosa tan difícil que nazca un poeta (por su­
puesto, que yo no creo serlo, ¿eh?)r retomes se dan á es­
puertas; mâecastlatdstas no se dan tantos; técnicos, versi­
ficadores, joyeros de la forma externa, se dan menos aún 
(Francia ios tiene divinos), y poetas, lo repito, se dan muy 
pocos. 

Acaso podrían nacer más; pero en Bspaßa, apenas tie­
nen nso de razón los que vienen ungidos, se desorientan, 
ö mejor dicho, los desorientan los profesores de retórica, 
grabando en sus retinas los eensaaubs tragúeles; y como 
el que nace poeta ve que nuestro público, que carece de 
paladar literario, y que la mayor parte de nuestros litera­
tos (rústicos hasta no poder serlo más) están en la creen­
cia de que las recetas son la puesta, y las odas sin realidad, 
y las composiciones de arquitectura retórica, como ve eso* 
por ese camino se va, y acaba por destemplar st % por vulga­
rizarse, por perder ei don de la gracia; (al decir aquí gra­
cia, no quiero referirme, como pudieran suponer muchos 
efímeros tronchapalabras de oßch, á las titiriteros de/ equi-
wc#, salUmbmtqtus dd weahfay trampoUnistas de la kngua 
y demás almáciga de graciosos, que son los mecánico-retó­
ricos del chiste). Yo he sido también alguna vex titiritero.» 

Los poetas españoles, bajo la dirección de catedráticos 
tan faltos de personalidad, llegan á tener oreja » no oído; 
llegan á conocer el ritmo por su compás matemático, no por 
su música. No hay cosa más inútil que esas cátedras de 
retórica y poética, tai como hoy se cnsefía la asignatura. 
¿De qué le sirve 1 un hombre salir de las aulas sabiendo 
los nombres de todos los incidentes retóricos, sabiendo 
contar las sílabas, sabiendo diferenciar los metros (eso el 
que trae buena oreja) y estar al cabo, si llega á estarlo, 
de lo que es cascara y superficialidad, si ei profesor no le 
ha enseñado, al mismo tiempo, á gustar un poeta, á meter-
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lo en su espíritu y á cultivarle, en una palabra, eï paladar 
artístico, para que goce con lo bello y no con lo retorico? 

Como las bellas artes tienen por base sentimiento y 
fantasía, al ser que no trae á la vida esas cualidades, es 
inútil apedrearle los oídos con vulgaridades retóricas: sa­
cará de ellas lo que el negro del sermón, Además, pues­
tos á enseñar oficialmente el arte de la poesía, ¿cómo es 
que no se enseña asimismo á todo el mundo, de un 
modo oficial, el arte de la pintura, el de la escultura y eï 
de la música? ¿Por qué no meter en el grado también esos 
estudios? ¿A qué esa preferencia por la poesía, aquí donde 
no nacen poetas, y sí pintores de veras, escultores, y algu­
nos músicos?—«Como de éstos nacen, y no poetas,—dirá 
el espíritu nacional,—bueno es que haya profesores de 
retórica, á ver si logran sacar poetas.» ]Justo, enseñán­
doles recetas de escribir y sonsonetes! 

No vaya usted á creer que porque no considere lítiles 
esas cátedras mas que para dar á la persona un baüo cur­
si de ciencia poética, corte por lo sano, y proclame que 
al que trae el don de la poesía se le deje en estado cerril, 
nada de eso: á los que se vea claramente que traen den­
tro el toque divino, quisiera yo que los educara en cáte­
dra, pagada por el Estado, nada menos que un Leopoldo 
Alas, ó personalidad de tal fuste; ya ve usted si yo quiero 
para los poetas honores} y si me gustará que sean, además 
de inspirados, cultos, exquisitos y llenos de matices inte­
lectuales. ¿Que no podría venir Alas á Madrid á desem­
peñar esa cátedra? Pues, como serían pocos los poetas, 
que los mandaran á Oviedo, como se envían pintores 
pensionados á Roma. No pido más que equidad para mis 
compañeros de arte. 

Tal como van las cosas, yo no espero que los vates es­
pañoles se orienten^ sino por los milagros que obra ia at­
mósfera, Me explicaré. Cuando viene alguna evolución 
artística al mundo, no sólo, si es saludable y provechosa, 
la acogen los espíritus privilegiados, sino que la reciben, 
llenas de alegría, las mismas moléculas del aire: no se 
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cómo se verifica, ni lo sabe la ciencia, pero los átomos 
son tramisores de ideas y de sentimientos. A falta de base 
fundamental y positiva, verá usted de qué teoría (que 
escribo en clase de salida de two) me valgo yo para ex­
plicarme, aunque sea por la fantasía, algo de ese misterio 
de ia atmósfera. Yo supongo en todo el organismo hu-
manot en todo él, inteligencia difundida, esfumada, por 
decirlo así. Una idea, un sentimiento, no están solamente 
en los nervios ó en el cerebro; resuenan en todo uno, en 
todo nuestro ser y en cada uno de sus átomos. Ese orga­
nismo inteligente que siente y piensa todo entero (con 
la relatividad de localizaciones consiguiente), aspira la 
atmósfera y hace cambio de agentes con ella, ¡a unta dé 
uno mismo, le comunica nuestra vibración, le presta algo, 
en fin, y jquién sabe si al salir de nosotros identificada, ó 
algo identificada, con nuestro pensar y sentir, arrastra 
algo, lleva algo, por leve que sea, á la demás atmosfera, y 
por vibraciones sutilísimas, inperceptibles, propaga y di­
funde y lo lleva hasta rozarlo con otros seres, nuestro es­
tado pasional ó xeflexivol ¿Sí no serán solamente vehículo 
las corrientes aereas, y serán también materia afectiva 
é inteligente, aunque procedan con lógica distinta á la 
nuestra? 

Ello es que hay ideas que pertenecen á la atmósfera, 
sentimientos que flotan en la atmósfera, y por ahí ha de 
venir la orientación á nuestros poetas, encastillados aún 
en la retorica del tiempo de Maricastaña, 

[Sí, como no venga del cielo, no vendrá de otra 
parte! 

En Espafia se evolucionaron los novelistas; los músicos 
(Chapí, Chueca, etc.); los escultores (Benlliure, Susi-
11o, etc.), y demás gente de sensibilidad y fantasía; pero 
eche usted mano de un poeta, en el alto sentido de la 
palabra, que trasmita á sus versos las impresiones reales 
de la Naturaleza y de la vida y que posea la técnica mo­
derna, que encierra tan maravillosos secretos. 

No encuentrausted masque endecasiÍafo's¿astq\ie, hablen 

3 
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de lo que hablen, no dejan en el cerebro ni en los nervios 
más que impresión de endecasäabos^ rtm-run de endecasi-
Iabost zumbido de endecasílabos* 

\M diablo se lleve tanta retórica! 
Sayo, 

SALVADOR RÜRBA, 

—»«*eèM*s»*-*— 



Vi 

Pàfâ î i ^ del Mio&-\à, 

Sr, D.J, Xxart 

Mi querido amigo: Pero ¿qué independencia de tempera­
mento va á tener un poeta que nazca en España, si ve que, 
en haciendo unas cuantas odas, 6 un poema, o algo según 
patrón^ como manda nuestra santa madre retórica, ya está 
en disposición de entrar en la Academia y de ser consagra­
do con esa consagración ficticia, del rito oficial? Sabe que 
detrás de escribir unas cuantas obras sometidas â canon, 
y sin independencia, están la poltrona, las dietas, la con­
sideración del público, y el no tener que ocuparse ya más 
que de gozar la corona del laurel de Real orden, un lau­
rel seco, 

Los poetas que nacen con la vista puesta en la Acade­
mia, nacen viejos, apolillados; no tienen estremecimientos 
ni arranques de juventud, no hacen la vida del arte, palpi­
tante y estremecida. Su ideal es la momia; su anhelo, ir 
tras de una patente que diga al público, porque así lo 
quiera una Sociedad: «Este tiene talento; y aunque ei pú­
blico no lo considere como inmortal^ yo lo inmortalizo en 
el nombre de esta Corporación.» 

Y cátate á un hombre, sin haber conmovido su alma 
jamás la emoción honda de lo bello, metido en su horna­
cina, gozando ya la vida de los consagrados, llevando 
siempre desde su juventud, dentro del cuerpo, un alma.,. 
de estuco. 
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Soy el primero en reconocer que hay en la Academia 
hasta una docena de inmortales que lo son, no por obra 
y gracia de un pliego de papel, un membrete y una firma; 
pero lo demás es bazofia despreciable (como literatura se 
entiende, es claro), gente de carne y de cerebro de mo­
jama, á través del cual jamás ha pasado el relámpago del 
genio ni una idea que no sea rutinaria y fósil»,No es esto 
hablar en contra de la Academia c&mo institución; pero 
sí contra lo que, por causa de esos espíritus secos y sin 
jugo, viene á ser d alma de la Academia: un alma de 
sexagenario, de caduco, sin brío, ni fuerza, ni nada. Así 
es que, debiendo ser la Academia un factor saludable y 
fuerte en la literatura de la Nación, los señores del cere­
bro y nervios fosilizados, la tienen convertida, á despecho 
de los académicos verdaderos, en un remanso de palabras 
estancadas; de vocablos qte se pudren por falta de movi­
miento; de voces que están pidiendo aire, oxígeno; de 
expresiones que quieren ver el sol, la luz, la naturaleza; 
de giros de lenguaje que están enclavados, como en un 
potro, en la rutina; de frases hechas, siempre enseñando 
la misma perpetua mueca; de lugares comunes con licor 
anodino por sangre, y delisiaduras, de esposas, de grillos, 
de mordazas. En verdad que, creyendo, como yo creo, 
que el idioma es un cuerpo vivo que renueva sus palabras 
como un cuerpo humano sus átomos, causa dolor infinito 
considerar esas eternas posturas del cuerpo del idioma, 
esos músculos atormentados, esos nervios inactivos, esos 
pulmones atrofiados, y tanto aparato de tormento como 
tienen aplicado â su carne viva los malos académicos, es­
pecie de inquisidores en pleno siglo XIX, 

La gracia, los gestos, la risa, la ondulación, las sacudi­
das del vivir, el ímpetu alegre y jovial, movimientos, an­
dares y músicas de la lengua, se perdieron en la Acade­
mia á manos de los avellanados que no están persuadidos 
de que tienen á su custodia un organismo latente, sino, 
antes bien, créenlo cosa muerta y lo tienen tendido enci­
ma de la mesa de disección para analizarlo. ¡Oh postura 
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horrorosa! jEl, que desea brincar, ejercitarse, vivir, respi­
rar îa vïda á pulmón llenoi 

A mí no puede por menos de representárseme la Aca­
demia tal como han conseguido ponerla las apersonas fai» 
tas de alto sentido que en ella figuran (que son las más), 
como un inmenso remanso, como un lago infecto donde 
se pudren las palabras por falta de actividad; especie 
de Laguna Estigia en lo tétrica, allá va cada académico 
impasible en su barca, nuevo y fatídico Aqueronte, re­
mando en un mar de vocablos en deseampüsición; veo sobre 
esa laguna una luz amarillenta y pálida, la luz del cirio, la 
luz de la muerte, y en silencio resbala allí todo y sin pal» 
pitaciones de vida.,. 

Ved allí—pasando de lo serio â lo cómico—los rime­
ros de «etéreas salas,» los depósitos de «raudas y gentiles 
locomotoras,» los atados de exclamaciones de «joh tú mi 
siglo,* «jah» dadme la lirai,» «dadme, dadme rosas.,, 

<para que adorne y ciña 
sus frentes generosas. > 

Contemplad los mazos ele «espadas flamígeras»» de 
«senos ebúrneos,» de «no ya.« si que también,» de «dame 
ta inspiración, musa divina,» de «tanto mas cuanto que,» 
Recreaos en las «blondas cabelleras,,,» llenas de liendres; 
en los «labios de coral» falso; en los «dientes de perlas» 
sin oriente; en «las cinturas de palmera*,» en los ojos, ¿de 
qué? «de cielo;» en «las manos de azucena;» en «el pie 
breve;» en «el albo cuello,» 

«que es tan sólo al de Lesbia comparado.» 

Ved allí «los roncos estruendos» que no suenan; «el 
corcel» que no relincha; «los muros de pechos» que no 
palpitan; los «charcos de sangre humeantes}) que no hu­
mean; la «inspiración divina, hija del cielo» que ni por 
un ojo de la cara da señales de vida; todo ello iluminado 
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por «el sol que no se ponía en nuestros estados,» sol que 
parece recortado de una lata de petróleo. 

Pues fijaos más allá en las ristras de chistes, cosa ya 
más moderna*, ved «el cornetín del vecino,» «el piano de 
la vecina, que con su son asesina,» «los sablistas que di­
viden por el eje,» «las suegras insoportables,» «las pape­
letas de empeño,» «los cesantes,» «las chuletas duras,» 
«los ríñones de vaca» y demás comestibles del humorismo 
sin humor, de la gracia sin gracia, de la irampûUnerîat 
vûlaiinerûïy saltos, brincos y dislocaciones de los mecáni­
cos del chiste. ¡Oh Quevedo, y cómo lias degeneradol 

Pues cada vestal... macho, cada académico (de los fó­
siles se entiende) guarda, «como el avaro su tesoro,» el 
océano de frases hechas y lugares comunes, y se ocupa 
en amarrar bien fuerte á las palabras que se quieren ir, 
porque ya «llenaron su cometido» y porque no tienen ra­
zón de ser y que piden—átomos del cuerpo del idioma— 
^er reemplazadas por otros átomos, por otras palabras. 

Figtírese usted, mi querido Ixart, que existiera una So­
ciedad creada para poner obstáculos á las corrientes de 
agua, para end¿m$írar la atmósfera, para detener el curso 
de las ideas, para impedir el vuelo de los pájaros, para 
paralizar el crecimiento de la vegetación, para enfrenar el 
torrente circulatorio en las arterias, para impedir, en fin, 
toda trasformaetón natural, toda evolución de la vida, y 
esa Sociedad tendría ios mismos fines y habría venido al 
mundo con la misma misión que una Academia de malos 
académicos (yo me refiero siempre á los malos, no á los 
buenos). Estos señores, que generalmente entran en el 
edificio oficial del idioma por favores políticos—jqué ten· 
dra que ver con la política la literatura!—se creen que 
los eligen para la custodia de un muerto, y no de un or­
ganismo latente que se evoluciona, por ley natural, como 
es el idioma. Fijati, hacen no sé qué otra cosa y dan es-
pîendûr. jEspîendor en un sitio lleno de putriciones len­
tas, en un curso paralizado, en un remanso lúgubrel Pero 
hay cosas que no se pueden paralizar, como son las 
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evoluciones de las cosas vivas; los malos académicos 
entorpecen, retrasan el término de las transformaciones, 
son unos estranguladores de arterías palpitantes, pero al 
cabo el río salta por cima del tropiezo, el pájaro aprove­
cha un descuido del carcelero y escapa, y el tallo nacien­
te, al que se pone encima una piedra, taladra la piedra y 
sale â bañarse en las olas del sol y de la vida. 

íQue Dios confunda* amén, á, esos disecadores del idio­
ma! La totalidad de k patria es el tínico» el verdadero 
académico, y ése es el que hace el idioma. 

En la cueva en que trabajan los malos académicos de 
Real orden, no hay una ráfaga de oxígeno ni un rayo de 
sol para la lengua, que en k Academia está paralítica y 
habla con trabajo, En ese estancamiento casi todo es mal­
sano; el aire es pesado» la luz mortecina., el suelo fétido. 
¡Aire, aire, salgamos á la luz del día, yo me ahogol 

Suyo siempre, 

SALVADOR RUEDA, 

™*"*>W^*ÍM5SBsJ»»'**--"· 
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ï$$ $èlak%4 «ifôx\icli$,—ïoao cuánto #e e^éfibe 

y í\lúúk e£ tfitirço. 

Sr. J9, y*. Ixart. 

Mi querido Ixart: Consecuencia natural de todo lo di­
cho en mi carta anterior» es que las palabras, que las vo­
ces, en fuerza de usarlas, se quedan roncas, se quedan 
afónicas, y no trasmiten, vibrante y clara, la idea que ex­
presan. Las voces, las palabras, que á mí se me figuran 
individualidades con carácter propio que las diferencia 
Unas de otras, pequeños sâres vivos del idioma, tienen, á 
no dudarlo, dividida su existencia en períodos, como las 
personas, Y si no, ¿por qué llegan á fatigarse, por qué se 
cansan, por qué mueren y desaparecen, quedando sólo 
arrumbadas como documentos del pasado, como se guar* 
dan las momias, los huesos humanos, las calaveras? El 
diccionario de la lengua está sembrado de cadáveres*, tan· 
to tiene de panteón, como de nacionalidad viva de pala­
bras: generaciones de ellas nacieron, vivieron, se agitaron 
en el mundo luchando en la polémica ó haciendo el tra­
siego natural de sentimientos é ideas, y por fin llegaron a" 
su período caduco y emigraron de la vida. Se Hora la 
muerte de un hombre, y no se llora el fin de una palabra 
que seguramente llevó, trasmitió más ideas que un hom­
bre, porque hay que advertir que yo creo que la palabra 
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no es sólo un vehículo automático, sino algo más que 
eso. 

Pues á esas palabras que llegan á su período senil, es 
inútil tratar de mantenerlas en ia vida latente, como sería 
inútil tratar de tener en ejercicio continuo a" los ancianos: 
ni éstos ni las viejas voces sirven para la lucha humana^ 
cumplieron, «llenaron su cometido,» pasaron por sus dife­
rentes edades; no hay razón para molestarles;además, que 
esas voces caducas sonarían sin herir, sin levantar vibra­
ciones, como á los viejos se les caería la espada de com­
bate de las manos. 

Pues bien: la mayoría de nuestros poetas, que no son 
tales poetas, porque no saben lo que traen entre manos 
ni meditan profundamente en su arte (repito que yo 
tampoco creo ser poeta), no hacen otra cosa que lo 
que dejo dicho: levantar muertos, galvanizarlos, J Ê ^ r 
en ellos la vida y hacer que hablen, que canten, que 
se expresen. Voz del otro mundo es la que echan de sí 
esas palabras, esos cadáveres del idioma, cuando lo que 
se necesita son teclados vibrantes, gargantas nuevas, ór­
ganos flamantes rebosando modulaciones y fuerza, para 
que la humanidad oiga bien lo que ios poetas le dicen: 
las voces cascadas son como los timbres opacos, como 
las campanas rotas, como las laringes fatigadas, ¿Cómo no 
ha de perder su timbre argentino una palabra á fuerza de 
cantar, de sonar, siendo tan delicado instrumento, cuan­
do hasta se rompe un yunque y se destemplan los marti­
llos y pierde su juventud (misteriosa juventud musical) 
cuanto lleva en su naturaleza algo de son y de armonía? 

¡Oh, sí, mis queridos compañeros de arte! \Vosotros 
mismos, organismos musicales, os llegáis á poner afóni­
cos con el tiempo, y vuestro canto, en fuerza de sonar, 
llega á ser ronquera, estertor! 

¿Qué mucho, pues, que yo os recomiende que pongáis 
cuerdas nuevas á vuestras liras, que renovéis vuestros rit­
mos, que combinéis de un modo nuevo las estrofas, que 
cambiéis por palabras pujantes las muertas de que estáis 
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atestados, que deis un puntapié á.los lugares comunes,que 
no volváis á hacer girar en la rueda de noria de vuestros 
versos las frases hechas y que os toméis el trabajo de 
arrancar de vuestros nervios* de vuestro cerebro, de vues­
tra sangre, de vuestros músculos, la propia vida hecha 
verso, hecha estrofa, hecha canto? Arrojad las muletas, 
muletillas y palitroques en que vais apoyados, y andad 
por vuestra cuenta y desplegad la energía de vuestros or* 
gañíamos« 

Pero vayamos por partes. Todo esto y todo lo que con­
tenga este libro en tal sentido, va dirigido á ios poetas 
artificiales, á los que á fuerza de perseverancia, de pa­
ciencia, de buen deseo, de buen gusto y de talento (pero 
no de inspiración legítima), llegan á producir en el mu a* 
do de la lírica, A los poetas absolutamente verdaderos*— 
un Bécquer, un Zorrilla, un Campoamor, un Espronce-
da,—á esos no habría que decirles nada de esto nunca. 
Esos, aunque no se expresen más que en un solo ritmo» 
serán monótonos, sí, pero siempre poetas. Acaso en pun« 
to á léxico, Campoamor deje que desear, eí cual posee, 
en junto, hasta unas cuantas docenas de palabras y un 
par de metros y casi ninguna combinaciónj pero jtïe-
ne tan fresca y tan profunda alma de poeta, que todas 
sus indigencias de artista las suple la abundancia de ins­
piración del poetaí 

Dejando aparte á los dioses, me dirijo, como antes di­
go, á los poetas no legítimos del todo, para decirles que 
hay más ritmos, muchos mas ritmos de los que ellos creen 
y perpetuamente usan en sus obras; tan hay más ritmos y 
más metros, que todo lo que nuestros ojos leen y todo lo 
que nuestras labios hablan, es metro y ritmo, 

Y vamos á demostrarlo en seguida: 
Debajo de esta cuartilla que voy llenando, hay un nú­

mero de Él Liberal-ese periódico en que su joven é 
ilustradísimo director, Miguel Moya, está enseñando d leer 
literatura fina, selecta, al público de España.—El diario 
(que es el del 2 de Septiembre del 93) empieza su artfcu-
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lo de fondo con este párrafo, que es indócil para mí obje­
to como él solo, pero por eso mismo se verá mejor la im­
parcialidad y la verdad de ío que digo. 

Dice así: 
«No han cesado en estos días los periódicos oficiosos, 

al reflejar el pensamiento del Gobierno» de atribuir la 
responsabilidad de los últimos motines de Vitoria, de San 
Sebastián» de Gijón, de Bilbao, al espíritu de rebeldía de 
los pueblos, cuyo espíritu está atizado por los enemigos 
del orden, del partido fusionista y del régimen actual.» 

]Me parece que para domarlo, sometiéndolo á ritmos 
concretos y definidos, es de lo más antimusical el tal pa­
rrafeo! 

Pero manos á la obra: «No han cesado en estos días,» 
es un octosílabo claro y terminante, y sería cobardía aco­
meter cosa tan fácil en unos cuantos versos: hagamos al­
gunos en este trozo de párrafo, que es metro y ritmo como 
pueda serlo otro cualquier verso: 

«No han cesado en estos días los periódicos oficiosos,» 

Y diré, eligiendo cualquier asunto, solemne desde luego, 
porque largo y solemne es el metro, y ha de haber confor­
midad entre amàes, cosa que los poetas no procuran casi 
nunca en España: 

Resonando entre la orgía el estrépito de las copas, 
de las copas donde hierve el licor que el copero escancia, 
en las salas esplendentes que embellecen del rey la estancia, 
devuelven un son de guerra los triglifos y las metopas. 

En suspenso el brindis ebrio, descompuestas las áareas ropas, 
y estallando en cada pecho como víbora la arrogancia, 
queda el cuadro un punto solo, percibiendo de la distancia 
el rumor que crece y llega con vibrar de aceros y tropas. 

Es que en tanto que la fiesta se regala con libaciones 
y Daniel los vagos signos, que fulguran como visiones, 
va sobre el extraño muro con los ojos deletreando^ 
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de las calles apartadas, defendido por el reposo, 
entra en triunfo del gran Ciro el ejército belicoso 
por la regia Babilonia con estrépito galopando. 

¿Es, ó no, un ritmo, un metro, como ritmo y metro son 
los demás que cita la ramplona retórica oncial? 

No habrá, quién pueda probar lo contrario. ¿Que esos 
son dos hemistiquios empalmados) uno de ocho sílabas y 
otro de mtever Exactamente, como el alejandrino, que 
consta de dos de siete sílabas, y el dodecasílabo, que 
consta de dos de seis, ó de dos, uno de siete y otro de 
cinco, y como todos los metros, excepto él de una sola 
sílaba, porque no se puede dividir. Esto, mirando la mé­
trica con ojos rustióos y vulgares y solo atendiendo é, las 
matemáticas; que á un espíritu culto de verdad, & una ca­
beza con verdadero meollo, no se le ocurrirá nunca aten­
der álo matemático del verso solamente, dejando aun 
lado su parte psicológica, su alma: un verso que esté hecho 
de un tiren, como están hechos los anteriores, tiene un 
attna de una pieza f vibrando á lo largo de todas las síla­
bas, de punta á punta; y querer partir ese alma, sería no 
tener alma, ni talento, ni nada. A escritores que tienen de 
sí mismos mas elevada idea que la tendrían del propio 
Homero, les he visto raer de cabeza en semejante vulga­
ridad, y quedarse tan frescos. 

lanzóse el fiero bruto con ímpetu salvaje, 
midiendo á saltos locos la tierra désignai, 

de Zorrilla, no se le ocurriría á nadie dividirlo por d eje, 
alegando que son versos .que constan de dos hemistiquios, 
á no ser a* un esttipido. Ésos versos, largos, hechos cada 
uno de un tirón, y con un alma de una sola pieza, vibran­
do á lo largo de todas las sílabas, como antes digo, es el 
que pide la carrera del caballo; así lo reclama la intuición 
del poeta, así el impulso de la inspiración, así hasta los 
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ojos, que necesitan ver versos largos que recuerden la ca­
rrera y persuadan de que efectivamente corre el caballo. 
Los ojos están estrechamente enlazados, en asuntos de 
poesía, con el oído. Tronchudos esos valientes versos, ya 
no corre el ligero bruto por ellos; si no, véase como lo que 
parece es que.»« trota: 

Lanzóse el fiero bruto 
con. ímpetu salvaje, 
midiendo á saltos locos 
la tierra desigual, etc. 

Eso, ni siquiera es trote, ni nada. ]Qué profanación la 
de dividir lo que es indivisiblel 

Así, pues, quedamos—considerando el verso como 
surgido de una sola pieza, y con un alma, no partida en 
dos mitades como unas alforjas, sino entera—en que el 
trozo de párrafo de El Liberal es un metro como son 
todos los metros, y un ritmo donde' se dan las leyes de 
todos los demás ritmos. 

Y he de advertir que ese que ha resultado soneto de 
diez y siete sílabas, como las demás composiciones que yo 
vaya haciendo hasta apurar el párrafo, las escribiré á 
vuela pluma, no procurando hacer poesías propiamente 
tales, sino atendiendo sólo á lo que de mecánico tiene el 
verso. 

Y volvamos á la prosa, de la cual tomo seguidamente 
otro pedazo, sin calcular la extensión, porque es lo mismo 
que sea más ó menos largo, puesto que todo lo que se 
escribe y se habla es compás, número y metros distintos. 

Hé aquí el trozo: 

«Ai reflejar el pensamiento del Gobierno,» 

y yo diré así, metrificándolo'. 

Al descender por las selváticas laderas 
para ganar la feracísima llanura, 
el escuadrón arrebatado se apresura 
con cargamentos y fusiles γ banderas. 
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£1 enemigo, abandonando sus trincheras, 
se posesiona del terror y la locura, 
y enajenado por insólita pavura, 
se precipita en velocísimas catreras. 

Sin alcanzar á los fugaces perseguidos, 
los vencedores les acosan decididos 
con fogonazos y cañones resonantes, 

Y la extensión <jue se corona de humo denso, 
se arremolina y desparrama en mar inmenso 
al ondular da los ejércitos brillantes. 

Vuelvo á repetir que no pretendo aquí nacer poesías 
de las que se pone el alma en ellas-, voy solamente á de­
mostrar lo tantas veces repetido, que todo lo que se es­
cribe está compuesto de ritmos, de metros que se pueden 
usar cuando el asunto lo requiera. 

Sigue el párrafo diciendo: 

«de atribuir la responsabilidad,» 

la cual línea tiene este ritmo, salvo el estribillo, que es 
caprichoso y que nada significa: 

En el salón el estruendo del festín 
con el compás del alegre baile va, 
y dice así la canción de un violfn: 

to-fa-rá. 
Danza á su son de la sala en el confín 

niña gentil que ligeras vueltas da, 
y gusta oir al vibrante violînî 

ta-h-rá. 
Cerca una voz, de sus labios de carmín 

frases de amor susurrando ardiente va, 
y con pasión repercute el violin: 

ta-fa*râ* 
Ya el rigodón caminando va & su fin 

y más veloz sus brillantes vueltas da; 
de un beso el son estremece ai violin, 

y dice ïa-îa-ri, 
en vez de ta-h-rá. 
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Como se ve, se prestan hasta á tocar el violan ciertos 
ritmos; es según la índole de ellos, 

Y sigue el párrafo. {Dichoso párrafo que está haciendo 
esta carta demasiado largal 

¿Quiere usted que dejemos el resto para la carta venide­
ra? Bueno, pues hasta la otra es de usted afectísimo, 

SALVADOR RUADA. 

«-e*£t^r*»Sâ?*SM-
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títóuí\to £e \%Mh y #e e '̂tófee e$ ífíto\o, 

Sr* D, J, locart. 

Mi admirado escritor: íbamos en mí anterior por el tro­
zo de párrafo que dice: 

«de los últimos sucesos de Vitoria, > 

el cual instrummtaré de este modo (bastan sólo cuatro 
versos para mi objeto, porque si no se va á prolongar de­
masiado esta parte del libro): 

De los últimos amores de mi vida 
rayo trémulo ilumina mi memoria, 
cual crepúsculo que deja desprendida 
una ráfaga de luces de su gloría. 

Y sigue la cláusula en prosa: 

«de San Sebastián, de Gijón, de Bilbao.» 

Aquí tiene usted, mi querido amigo Ixart, un ritmo de, 
conspiradores. ¿No nota usted gente que va y viene de un 
punto á otro, jadeante, que da noticias con acento entre­
cortado por la fatiga de la carrera? El ritmo es segura­
mente idea. 

Diremos asi: 
4 



60 SALVADOS BÏÏEDÀ 

La conspiración, hacia aquí se aproxima, 
es un pelotón de embozados medrosos; 
una á los restantes fantasmas se arrima 
y le comunica secretos odiosos. 
—jHacia la frontera, chitön, adelante! 
el que los arenga les dice en secreto, 
y la dinamita y el hacha cortante 
brillan en las manos de cada sujeto* 

«De la monarquía el poder nos humilla, 
la revolución nuestros brazos reclama,» 
y en el Pirineo:—«¡Que yivaZorrillal«»» 
¡mientras que Zorrilla se duerme en su camal 

Sigue este fragmento: 

«al espíritu de rebeldía de los pueblos,» 

que es un ritmo rebelde de veras, por eso marco las ce* 
suras, pero ritmo, y si no, véase por estos cuatro versos; 

De los émbolos—el trabajar a—·compasado 
en las máquinas—estremecidas—recio suena; 
es el cántico—de fuego y hierro a—rrebatado 
que en el ámbito—de las Industrias—ruge y truena. 

Y continúa la prosa: 

«cuyo espíritu está atizado.» 

Tan claro es en esta línea el ritmo, que no haría falta 
marcarlo en verso; pero ahí va; 

Con el rostro acardenalado, 
en la mísera cruz clavado, 
y sintiendo su hora fatal, 
sufre el Justo su sacrificio 
y soporta el atroz suplicio 
que le sume en ansia mortal« 

Y á medida que sangre brota 
de la vena purpúrea y rota 
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y resbala sobre la cruz, 
tras las torres que allá se asientan, 
se enrojecen, y se ensangrientan 
las moléculas de la luz. 

"Viene seguidamente este fragmento: 

«por los enemigos del orden,* 

y lo versificaré de este modo: 

Por las empinadas laderas 
que entre pedregosas gargantas 
van hasta las cimas severas, 
canta un zagalejo su amor. 

Y repercutiendo los ecos 
por las ensenadas y riscos, 
fingen en los cóncavos huecos 
que hay tras cada peíía un cantor. 

Yaya otro trozo de párrafo, y ya es el penúltimo: 

«del partido ñisionista;» 

peto éste es un octosílabo completamente claro y per­
ceptible, y no hay necesidad de hacerle andar, moverse 
dentro de su paso rítmico. 

Nos queda el último fragmento de la cláusula en prosa, 
y es éste: 

«y del régimen actual,» 

el cual es también por demás numeroso; pero, no obstan­
te, conviene hacer destacar sus cesuras en gracia á los 
poetas que tengan oído romo: 

Ha llegado el metro final, 
y probado queda á mi ver 
que cuanto habla el humano ser 
es numérico y musical. 
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Todo es metro, música y son; 
pero falta saber oír 
los compases, y distinguir 
qne el idioma es ana canción. 

He preferido, como usted ha visto, querido Ixart, ser 
pesado á dejar que se me creyera bajo mi palabra que 
todo lo que se habla y todo lo que se escribe está com­
puesto de ritmos, de metros. La prueba creo que es de 
las que no tienen vuelta de hoja. Someta á la experien­
cia, quien lo desee, un artículo entero, un discurso, una 
memoria, ¿qué más? hasta una estadística, y se persua­
dirá con la más honda evidencia, de que no habla ni 
escribe el hombre nada, absolutamente nada, que no 
sea ritmo, metro. 

Se me dirá que un trazo largo de prosa puesto en una 
sola línea, á modo de verso, no tiene ritmoj yo contesto 
á eso que sí, que lo tiene; lo que ocurre es que la memo­
ria del oído humano es insuficiente para ir grabando los 
compases de toda esa linea, y cuando llega, por ejemplo, 
al compás veinte, ya se le empiezan ά olvidar los prime­
ros. La deficiencia, pues , está en nosotros, no en el rit­
mo, y si no, acuda usted al raciocinio, á la comprensión, y 
sustituyendo el oído por el cálculo, verá usted cómo 
el ritmo sigue, porque, como todas las cosas sustanciales 
del arte, es infinito. Si usted hace ese raciocinio, percibi­
rá usted la música en la razón, en la inteligencia, de un 
modo abstracto, pero no menos claro y cierto. 

Se me puede objetar también que muchos de los me­
tros de que está compuesto cuanto se habla y se escribe 
no son dignos, no son bellos: error\ todos son igualmente 
dignos y bellos, pero es cuando los trate un poeta de ins­
piración, de gusto, de genio, que sepa buscar armonía 
entre lo que cante y el metro: cada ritmo es para su idea, 
para la que lleva en su naturaleza y modo de moverse y de 
ondular. Si para nada se tiene en cuenta cosa tan princi­
pal, como hacen aquí todos, absolutamente todos nuestros 
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poetas, que cogen un metro cualquiera como si fuese una 
tripa, y en ella meten todo lo que íes salta en la mollera, 
sea de la índole que sea, claro es que resultará, en vez de 
verso perfectamente ajustado á la idea, un embutido; pero 
si el raciocinio busca el metro propio á la emoción, y el 
talento verdadero sanciona esa unión, y la inspiración la 
funde y ia atroquela, el metro será digno siempre y siem­
pre de aquello que exprese. 

Como se ve, pues, por todo lo dicho, la retórica oficial 
es una farmacopea limitada y ridicula de la poesía espa­
ñola, y sólo contiene algunas recetas manoseadísimas 
impuestas a" poetas faltos de discernimiento y de genio, 
los cuales no ven más que ío que les ponen delante los 
profesores que no han pensado jamás en cosa que pase de 
la epidermis retórica. 

Pues contando, mi querido crítico, con ese teclado infi­
nito del idioma, donde cada tecla es un ritmo, estos poe­
tas de oídos de estuco se pasan la vida ejecutando con un 
dedo, en sólo ocho ö diez teclas, la misma insoportable 
canturria. Como el cura de su lugar, no saben leer más 
que... en su endecasílabo ó en su octosílabo. (A la verdad, 
muy pocos metros más usan, y éstos de Pascuas á Ramos.) 

No se fijan en que un ritmo cualquiera, sí se sabe oír, 
es una idea; una idea que hay que destacar por medio de 
la palabra, como una idea musical se destaca por medio 
de notas. La prueba de que el ritmo es idea, es que un 
violin, por medio de ritmos, que nada dicen en concreto-, 
nos hace sentir ideas de amor, ó de patria, ó de vengan­
za, etc., etc. Esos ritmos que nos trasmite el violin, vivían 
hechos ideas en el músico, é ideas eran seguramente, 
cuando por medio del intérprete, la cuerda, llegan á. nos­
otros, definidos, á pesar de no traer palabras. Así se ex­
plica que, á veces, una poesía con disparates é incohe­
rencias, como algunas de Zorrilla, pero de ritmo bien na­
cido, poético de veras, nos trasmita perfecta y hondamente 
su idea. 

Vuelvo Á mi frase de que todo cuanto habla y escribe 
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el hombre es ritmo, como queda demostrado, y digo á. 
nuestros versificadores que, puesto que todo es metro, nos 
sirvan, por Dios, ya que no motivos originales, porque no 
los tienen (y no los tienen porque no son poetas por na­
turaleza), nos sirvan, al menos, la monotonía de sus eter­
nos y amodorrantes temas en diferentes compases, en 
diversos metros. Tengan entendido que lo que se exprese 
ha de ir dentro de un ritmo que le sea propio, y no preci­
samente dentro de los consabidos. Y la misma recomen­
dación les hago respecto de las combinaciones de estro­
fas. Hay los que yo llamaría «lugares comunes» y «frases 
hechas» de los ojos. Basta derramar la vista por un libro 
de versos para saber en el acto si el poeta es una vulgari­
dad ó no. Sin que tome parte el espíritu nuestro en ese 
vistazo, comprendemos al punto, por las estrofas, por su 
combinación, por su estructura, por su arquitectura, si nos 
hallamos delante de un poeta original, de un poeta ver­
dadero, ó si estamos enfrente de un estúpido. Hay que 
huir de los «lugares comunes» de los ojos, huir hasta per­
der los talones, y tratar, en cambio, de tener genio arqui-
tectónico-rítmico. jMire usted, querido Ixart, que si Bar­
celona, por ejemplo, la hermosísima ciudad donde usted 
se halla, no tuviese más que un solo tipo de edificios, seria 
insoportable I Pues esa monotonía visual hay que evitar 
también en la métrica, con «tanta más razón cuanto que» 
todo es metro y á nuestra disposición están todos los rit­
mos. Desde cualquiera de nuestros ramplones versificado* 
res, hasta Banville, hay todo un abismo inacabablej ]ya ve 
usted si existen combinaciones métricas, ritmos, estrofas 
distintas l 

Al tema del ritmo—no como origen, según quedó tra­
tado en mi segunda carta, sino como aplicado ya d la poe­
sía, y que he desarrollado en la anterior epístola y en 
ésta—va irremisiblemente unido el acento, como que el 
acento es el ritmo mismo, porque vea usted que algunos 
de los trozos de párrafo que he versificado tienen el mis-
rao número de sílabas que varios metros de la retórica 
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oficial^ y, sin embargo, no tienen el mismo compás: con­
siste eso en que el ritmo no está en el número de sílabas, 
como creen muchos retóricos, sino en el acento, 

Pero de él diré algo en la carta siguiente. 
Siempre de usted, 

SALVADOR RUEDA. 

—« **nacww3»»—— 





ΙΑ. 

Β0<1 äceiyfco. 

$r, D.J. Ixart. 

Mi querido amigo: Según usted perfectamente sabe, 
desde que la lengua castellana comenzó á ser versificabk 
hasta hace muy poco tiempo, el numen poético-retórico 
español sólo ha inventado para expresarse el monosílabo, 
el disílabo» el tetrasílabo, el pentasílabo, el bexasílabo, 
el heptasflabo, el octosílabo, el enneasílabo, el decasílabo, 
el endecasílabo, el dodecasílabo, el de trece y ei alejan­
drino. Es decir, que desde que existe lengua castellana 
hasta ei momento en que escribo este libro, las docenas de 
generaciones de poetas, literatos y críticos castellanos, no 
han sido lo suficientemente perspicaces para ver que, no 
sólo á esos catorce metros se reducen los de nuestro idio­
ma, sino que todo cuanto se habla y todo cuanto se escribe 
es metro, es ritmo, es marcha acompasada y musical para 
expresarse el poeta. Y no sólo no han percibido en la or­
questa grandiosa y magnífica de nuestra lengua más que 
ecos catorce pasos numerosos, sino que han creído que 
los compases de esos metros, su andar característico, era 
uno, invariable en sus acentos rítmicos (ó sea los que so­
portan el peso de la dicción), y sí solo mudables en ios 
acentos débiles (á los cuales creo que se les designa más 
gráficamente llamándoles flotantes). 

Y hay que convenir, en vista de eso, en que han tenido 
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un oído Umiiado nuestros antecesores, pues que no han 
llegado á oir el ritma infinito, el compuesto por docenas 
y docenas de metros de las más inopinadas variedades, 
como demostrado y fijo por diferentes poesías, de un mo­
do irrecusable, queda en mis dos cartas anteriores, 
^ Pero todavía han reducido más el límite de su percep­

ción musical» pues sólo por incidente se han expresado 
alguna vez en varios de esos metros oficiales, viniendo á 
encerrarse en la marcha rítmica del octosílabo y endeca­
sílabo preferentemente, y menos en el bexasílabo, hep-
tasílabo y alguno otro. Es decir, toda la poesía de todos 
los siglos que llevamos en España de literatura, expresada 
dentro de unos cuantos pasos rítmicos. 

«Y sin embargo—se me dirá,—jqué siglos XVI y XVTX 
tan hermosos 1» Efectivamente, atendiendo á la sustancia 
poética (salvo la muchísima palabrería artificial), |qué 
magníficos, qué soberbios... pero qué aburridos en punto 
á la indigencia rítmica y á la pobreza de combinaciones 
de estrofas! [Qué eternas liras, qué eternas letrillas, qué 
aburrimiento de estribillos, qué desesperación de pareados 
finales, qué forzamientos de décimas y cuántos potros re­
tóricos, donde la inspiración tenía camisa de fuersa y 
grillos y esposasl He de advertir que lo clasico, en el alto 
y sano sentido de la palabra, lo pongo sobre mi cabeza, 
como he dicho ya muchas veces, y pareciéndome la de 
mi cabeza exigua y menguada altura, lo pongo en el 
quinto, en el último y más alto cíelo. En la lectura y 
en el estudio de los clásicos (á los cuales me he sabido 
de memoria en un tiempo) formé el poco de gusto litera­
rio que yo pueda tener; ellos han sido mi base, mi culto, 
mi guía, y creo que se necesita poca vista para no echar 
de ver, leyendo mis librejos, que de los clásicos descien­
do, cosa de la que me enorgullezco. Así lo indicó Clarín 
al hacer un estudio de una de mis obras, y acertó como 
acostumbra. 

Volviendo al acento, diré que es tan caprichoso, tan vo­
luble y mariposeante·, que de un mismo número de sílabas, 
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al revés de lo que se ha creído hasta ahora, hace pasos 
rítmicos que en nada se parecen á los consagrados por la 
retórica. Y me refiero aquí, no al acento ßotante, voluble 
de suyo, sino al acento enérgico, al que lleva el jpesoàe la 
marcha. Véase, si no, la diferencia entre estos endecasíla­
bos, de Moratín: 

«Sabia Folimnia en razonar sonoro 
verdades dicta, disipando errores: 
mide Urania los cercos superiores 
de los planetas y el luciente coro,» 

y estos endecasílabos de Rubén Darío, en los que se re­
fiere á la poesía: 

«Griega es su sangre, su abuelo era ciego; 
sobre la cumbre del Pindó sonoro, 
el sagitario del carro de fuego 
puso en su lira las cuerdas de oro. 

Ella resurge después en el Lacio 
siendo su lengua del tedio exterminio, 
lleva á sus labios la copa de Horacio, 
bebe Falerno en su ebúrneo triclinio.» 

¿En qué se parece el andar rítmico de las dos estrofas 
de Darío al de la de Moratín? Absolutamente en nada. 
Sin embargo, [oh retóricos, oh seres vulgares y hueros! 
las tres estrofas son de versos de once silabas. Luego 
vuestros preceptos retóricos sobre el acento ruedan por el 
suelo como cosa sin consistencia. Así son vuestros cere-
bros, como los conceptos que dictan, completamente 
fofos. Y no quiero citar más ejemplos de esta índole, 
porque, visto un botón, vista la docena y el paquete. 

[Oh! no se puede decir: «el acento, dentro de tal me­
tro, descansa fatalmente sobre ésta ó aquella sílaba.» El 
acento es el ritmo-, y viene de las profundidades del alma 
del poeta marcando marchas músicas, pasos distintos, an­
dares numerosos, según la idea ó el sentimiento que ven-
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gam expresando. Esto es cuando se trata de los poetas 
originales, de los verdaderos, de las almas músicas; que 
cuando se trata de poetas hechos por el cultivo, por el 
estudio, por el buen gusto y por el talento, el acento cae 
fatalmente donde manda la retórica, como que entonces 
no es una melodía que sale de un alma, es el compás ar­
quitectónico que se forma fuera con la atención y el cui­
dado y un poco de vibración nerviosa, no legítima. 

Querer poner à priori el acento, es no estar persuadido 
de lo que es un poeta, en el cual, ai producirse la poesía, 
los acentos vienen ya puestos desde allá de lo hondo del 
espíritu: de allí brota la música, allí cuaja el ritmo de un 
modo inconsciente, allí el verso se mueve, palpita, anda, 
antes de que el poeta mismo haya podido darse idea de 
qué clase de metro viene hacia fuera expresando su idea 
ó su sentimiento. Por eso no hay forma ni fondo, sino 
que todo es ritmo, ritmos distintos y variados, según la 
emoción que los engendra. 

Un poeta es un organismo musical, distinto, en su esen­
cia, del de los demás seres, Es una especie de lira rítmica 
que si una pena la sacude, se queja en ritmo; que si una 
alegría la envuelve, canta en ritmo; que si repercute en 
ella la Naturaleza, devuelve esas repercusiones hechas 
cláusulas isócronas y vibrantes. Un poeta es una organi­
zación maravillosa, fenomenal, que siente en música, pien­
sa en música, se expresa en música. Es un criadero de 
formas métricas en las cuales van sus ideas y sentimien­
tos. Como hay trozos de la Naturaleza que se manifiestan 
por órdenes de cristales, por ritmos plásticos\ asi un poeta 
manifiesta su inspiración hecha compases, hecha metros, 
hecha músicas perfectamente definidas y concretas. Los 
demás seres humanos, al hablar, al escribir, como se ha 
visto en las dos cartas que anteceden, se expresan en 
metros, sí, pero revueltos, sin orden, sin gracia, sin belle­
za, sin inspiración, sin estar sacudidos por la chispa divina; 
pero en el poeta todos esos acordes se dan ordenados, to­
dos esos metros vienen emparejados con sus líneas ana-
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logas, la rima busca la rima, las voces hermanas se avie­
nen, y todo ondula acompasadamente dentro de la eurit­
mia y de la belleza. 

Para esta clase de seres no se han escrito los tratados 
de retórica; al contrario, fijándose en lo externo de ellos, 
en los efectos, han sido escritas las retóricas. De la ges­
tación de una poesía nadie ha dicho nada aún; de cómo 
cuaja en voces articuladas su ritmo, su paso armónico, 
nada ha dicho ningún profesor pedestre: éste ve la casca­
ra, y á ella se atiene, y de ella no pasa. 

¿No han visto ustedes cómo se falsifica una esmeralda, 
cómo los cristales de una piedra selecta? Pues eso son los 
endecasilahisias y hasta los versificadores·, cosa formada 
por el saber, la voluntad y otras cualidades excelentes, 
pero inferiores al genio. 

Pero ya que no sienten el ritmo, el canto dentro de 
ellos, ni pueden evolucionar su espíritu, y ya que no hay 
cosa que se hable ó que se escriba que no sea metro, en­
sanchen el círculo de sus formas habladas, cambien de 
metros, empleen otros que no sean los de siempre, ideen 
estrofas de modo diferente combinadas, no nos tengan en 
perpetua monotonía los oídos y los ojos con su arquitec­
tura caduca y con sus galopes siempre y siempre inva­
riables. 

No quiere esto decir que se arrincone lo viejo en ma­
teria de estrofas y metros; sería un absurdo pedir eso; 
pero es justo pedir que sin perder esas formas de expre­
sión, algunas de las cuales son hermosísimas, se revolu­
cionen el léxico, el ritmo y la estrofa, y aparezcan, cauti­
vándonos, más vibrantes y bellas formas poéticas. No 
pueden variarse la substancia humana y la índole de la 
naturaleza, pero sí pueden variarse los moldes, los tro­
queles del arte: negar esto sería una necedad y sería ne­
gar que no han existido el clasicismo, el romanticismo y 
el naturalismo, por ejemplo. 

Demasiado se me alcanza que cada idioma, segtín su 
naturaleza, tiene un metro ó dos que son comunes á la 
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raza, y que se entienden mejor por todos, que penetran 
con más facilidad por todos los oídos, y que esos metros 
son más á propósito que los demás para dirigirse á la 
colectividad. Pero yo pregunto: ¿el arte de una nación es 
para la colectividad? ¿Esa colectividad lo entiende? ¿Está 
penetrada de él? ¿Lo necesita para recreo de su alma? 
¿Sabe su alcance? ¿Constituye una base de su vida como 
la constituye en el hombre culto? Ni lo entiende, ni lo 
penetra, ni lo necesita, ni mide su alcance, ni constituye 
una base de su vida, y le tiene completamente sin cuida­
do que lo haya ni que lo deje de haber, y es más aun, 
le molesta, lo rechaza. 

A lo sumo, la colectividad parará su atención, fiara pa­
sar el rato, en el arte que no es tal, arte representado por 
la obrilla teatral de telones falta de sentido común, por la 
novela de folletín, y por los versos de retruécanos sólo 
capaces de entretener á cerebros en estado infantil» 

Pues si el arte, si el exquisito arte tío es para el vulgo, 
¿á qué esa obstinación en no emplear la lírica española 
más metros ni más estrofas qne los que entienda el vulgo? 
La poesía, cosa de dioses, debe expresarse con el lengua­
je de ellos, sin menospreciar los metros del vulgo cuando 
sean necesarios. Lo que ocurre en España es que como la 
mayoría de los poetas son vulgo, vulgo ramplón, hablan 
como para ellos mismos: de ahí su pobreza de expresión, 
su falta dfe anhelos poéticos, de formas, de ritmos, de 
originalidad, de todo, 

Usted, por ejemplo, amigo Ixart, siente la necesidad de 
formas nuevas de expresión; Clarín^ hace tiempo, dijo que 
«en la poesía castellana hacía falta una revolución rítmi­
ca',» muchas otras personas sienten también ese deseo, 
y aún los poetas mismos, allá en la intimidad de su con­
ciencia, saben que todo eso sería beneficioso, pero U 
disimulan, (Lo disimulan, porque ellos comprenden que 
no han de ser los que han de tirar la primera piedra, y 
para no ser ellos quienes la tiren, prefieren que todo siga 
como está; no hay más razón que ésta, y se les conoce la 
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intención á la legua.) Pero si ellos no, alguien vendrá 
que no deje de dar los primeros pasos en ese sentido, 
aunque le persiga la furiosa jauría: reclama esa necesi­
dad el estado de nuestra poesía, fosilizada y sin jugo; la 
reclama el público docto, los mismos artistas, la colecti­
vidad ilustrada; esa misma que no hace caso del Tea­
tro Español porque está harto de retórica, y la misma 
que dejó de leer las novelas .de folletín y aplaude la no­
vela ya evolucionada, y la música evolucionada, y la es­
cultura evolucionada, y la pintura evolucionada; esa co-
lectividad misma, que ya es acaso más numerosa de lo 
que puede creerse, es la que pide que, al igual de sus her­
manas en arte, se evolucione en España la poesía lírica. 
* Con lo que usted ilustre la opinión se tendrá mucho 
adelantado. 

Siempre de usted admirador y amigo, 

SALVADOR RUEDA. 

—vaV^gttWSM* 





Λ. 

Ι(ϊι jpoep'iä ¿orno j5e^tin\ei\ de làj-f "feellà^ ài'te^. 

S?\ D. / . Ixart. 

Mi querido amigo: Aunque me quedan todavía muchas» 
muchísimas cosas que decir sobre el tema de este libro, 
forzoso es que, por reclamarme otros asuntos, lo termine, 
y lo termine hablando de la poesía como resumen de las 
bellas artes. 

Basta sólo fijarse un momento para ver que, efectiva­
mente, la pluma en manos de un poeta tiene mucho de 
pincel, de pentagrama, de cincel y hasta de escuadra. Se­
gún que la naturaleza del poeta tienda á lo escultórico, á 
lo músico ó a lo pictórico, le llamaría yo poeta-escultor, 
poeta-músico ó poeta^intor. En este último caso se en­
cuentra Gautier, en el segundo Zorrilla y en el primero 
Leconte de. Lisie; los tres poseen naturalezas completa­
mente distintas y los tres son grandes poetas. En Leconte 
áe Lisie, por lo general, el ritmo es plástico, marmóreo, 
fija\ en Gautier el ritmo son matices, tonos, tintas; trasmi­
te la idea por el color; en Zorrilla el ritmo es inconcreto, 
alado, vaporoso; vuela, ondula, mariposea, vaga; trasmite 
la idea por música. 

No hay que pedirle á cualquiera de los tres que sea como 
cualquiera de los otros dos: no podría ser ninguno de 
ellos más que como es, como que se trata de cosa tan 
honda é invariable como es la del temperamento; y si 

5 
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algún crítico ha creído que Gautier trató de tomar por 
asalto el campo de la pintara, convírtiendo la pluma 
en pincel, con todos los respetos que merece ese crítico 
diré que me parece que en lo que es cuestión de natura­
leza, de carácter, de inclinación inevitable del tempera­
mento, no puede nada la voluntad. Gautier, creo sincera­
mente que no trató sistemáticamente, por voluntad, por 
propósito, de asaltar el campo de la. pintura; fué que él na­
ció con un pincel en la mano que á la vex era pluma. Si 
hubiera tratado de ahogar en sí esa característica de su 
temperamento escribiendo de otro modo distinto al que 
escribió, hubiera sido un artista hipócrita, puesto que 
hubiera hecho libros de un modo que él no sentía. Pué su 
temperamento original, y así hay que considerarle. Ade­
más, él no tenía culpa de que la pluma lleve en su natu­
raleza el ser algo pincel, bastante, mucho, en ocasiones 
más que el pincel mismo (apelo al Quijote de Cervan­
tes), como no tiene culpa Leconte de Lisie de que la plu­
ma por naturaleza sea escultórica, tan escultórica como 
los versos marmóreos de este poeta, ni tuvo asimismo cul­
pa Zorrilla de que la pluma, por su condición, sea musi­
cal, tan musical... como la música. Sí, por derecho propio, 
porque Dios ha querido, la pluma del poeta es un resu­
men de todas las bellas artes; en ella está la línea, la mú­
sica, el color; en ella está todo, con la ventaja sobre las 
otras artes de que no tiene que luchar con la imita exten­
sión é inmovilidad del lienzo, ni con la fijeza y limitación 
del bloque, ni con lo inconcreto de la música. Por lienzo, 
la pluma tiene el cuadro entero déla vida y de la Natura­
leza; sus estatuas se mueven, hablan, gesticulan, ríen, llo­
ran de verdad, son todas las figuras humanas; su penta­
grama abarca todos los motivos humanos y divinos y los 
cuaja en ritmos que articulan palabras sobre cuyo signifi­
cado no cabe duda; superior al teatro, su foro no es el limi­
tado por telones; es todo el Universo y aun los universos 
imaginarios que invente el poeta. 

¡Pues considere usted, mí querido amigo, si teniendo 
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en su mano nuestros poetas tan prodigioso instrumento 
como es la pluma, la cual tiene ritmos y metros en cuanto 
se escribe y se habla; que posee la línea, el color, la mú­
sica; que tiene todos los órdenes de la arquitectura escri­
ta; que su escenario es lo mismo el alma humana que el 
Universo; considere usted si no es de lamentar con toda el 
alma que esos poetas se limiten á expresar unos cuantos 
temas, podridos de viejos, con el mismo pálido léxico, al 
cual se le ha caído el color, ha perdido la vibración y se 
trata en vano de que hable, de que cante! 

Yo no pido que ninguno de esos poetas violente su na­
turaleza, no: lo que pido es que se penetren de lo que es la 
esencia de la poesía; que estudien los medios de expre­
sión, que indaguen los misterios que hay en el ritmo ha­
blado» el cual no es sólo compás, sino que es idea, emo­
ción; que se persuadan de que la plasticidad escrita lleva 
también idea, dé que el color expresado con palabras es 
asimismo idea, sensaciones, fuerza, y que den en la cuen­
ta de que en la arquitectura escrita, en la combinación 
de estrofas, va modo de ser del que las dispone, tempe­
ramento, personalidad, alma, que se diferencia de las 
demás cuando el artista pone la suya en lo que escriba, y 
no solamente en lo externo del arte. 

Estudiado el idioma, fijándose en los distintos torneados 
de la frase poética, penetrándose de los efectos de las 
agrupaciones de voces, estudiando las palabras que escul­
pen, que pintan ó que cantan, buscando la armonía y pro­
piedad entre el asunto y el metro (cosa que no hacen nun­
ca), y amando el arte con todo el corazón y toda la vida, 
y pensando en él, y soñando en éî, y dedicándole todo lo 
mejor del espíritu, estoy seguro de que, si no todos, algu­
nos de nuestros poetas empezarían á evolucionar la poe­
sía castellana, dándole emociones reales, sensaciones vivi­
das y no artificiales, y consistencia, y gracia, y flexibi­
lidad. 

Exponiéndome acaso á la censura de los viejos consa­
grados y momificados de nuestra hueca poesía castellana, 
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diré que veo en varios compañeros míos, jóvenes, ele­
mentos para que iniciaran, por lo menos, esa evolución 
en la lírica; lo que les hace falta es unirse, caminar á un 
fin (cada cual por su camino propio), compenetrarse, ha­
blar entre ellos, discutir, entablar polémicas sobre carac­
teres de autores, crearse atmósfera artística, y.,, no odiar­
se en secreto. 

Conque, mi querido Ixart, yo pongo aquí punto, no 
porque no haya todavía tela cortada en asunto tan amplio, 
sino porque tengo que dar cumplimiento á otros trabajos, 
Ojalá yo haya podido dar á usted en el trascurso de estos 
capítulos una observación, una nota, un solo rasgo que le 
sea útil para su obra, la cual espero, que será magistral, 
como de usted. Su libro no será acaso de crítica palpitante 
y actual como es este mío, sino más bien de tendencia 
filosófica, técnico, abstracto. Creo que con él hará usted 
un inmenso beneficio á la poesía española. Por mi parte, 
lo aguardo como quien aguarda la luz del cielo con la cual 
se ha de iluminar. 

Á oscuras y dando tropezones y con la pluma â toda 
llave, he mal desarrollado el tema del ritmo: á oscuras, 
porque, como usted bien dice, nadie ha escrito absoluta­
mente nada sobre este asunto en todo lo que va de litera­
tura española (i); dando tropezones, por lo débil de mi 
paso y por no haber tenido autores en que apoyarme, y con 
la pluma á toda llave, porque de las veinte obras que llevo 
escritas, ninguna he trazado con tanta prisa como ésta. 
Todas estas razones deben atraerme la indulgencia de us­
ted y del público, jueces á cuya bondad entrego estas 
hojas impresas, en lugar de echarlas al viento. 

SALVADOR RUEDA. 

FIN 

(i) Ni los estudios gramaticales de D. Andrés Bello, ni el dis­
curso académico de Barbieri, hablan una palabra del ritmo pro­
piamente dicho. 
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CRÍTICAS 

NIEVE 

Poegih^ áe Jttlikq del Öhßl. 

Si por la obra de un poeta se deduce el último movi­
miento de la civilización del país en que ese poeta vive, 
hay que convenir que en la actualidad los chispazos más 
característicos de esta civilización7?« de siglo, en punto 
á arte poético castellano, vienen del lado de América 
donde se escribe y habla nuestra lengua. Me explicaré. 

Existe en cada nación la literatura que es producto es­
pontáneo del temperamento colectivo,, la que labra la tra­
dición contribuyendo cada artista con su nota, literatura 
que puede llamarse típica de una raza; hay otra cuya vida 
parece haber brotado de los estremecimientos neuróticos 
del último tercio de siglo, la cual no caracteriza á pue­
blo ninguno, ni se sujeta al molde de la tradición, ni da 
fisonomía á un pueblo determinado. Es una literatura con 
plétora de sensaciones de vida, audaz, atrevidísima, dislo­
cada, con todas las grandezas é intuiciones del genio y 
también con todas sus caídas. Ese arte literario es cosmo­
polita, universal. 

Pueden decir en contra de él los clásicos de estrecho 
criterio, que se funda en la arbitrariedad de toda ley, en 
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el desprecio de toda regla, y que es perjudicial y malsano 
para las letras reposadas y patriarcales, para las que cul­
tiva el académico en el plácido remanso de la vida, ar­
mado de paciencia, de buen gusto externo, de tranquili­
dad y beatitud, é insensible al grito que en estos momen­
tos arroja la humanidad hondamente sacudida por medio 
de la novela, de la escultura, de la lira y del lienzo. 

Esa literatura se produce en los pueblos de civilización 
muy adelantada, y España, que tiene atrofia de nervios y 
de cerebro, y que gusta más recordar «el sol que no se po­
nía en sus estados» y los chafarotazos que dieron sus ejér­
citos ai mundo, que meterse en ei drama é ir con el alma 
á toda llave, no puede admitir del todo esa literatura mo­
derna. 

Encajo aquí este exordio para demostrar, con datos, que 
Julián del Casal, poeta americano, cultiva la segunda de 
las dos literaturas retratadas; es tm neurótico, un audaz, 
un hombre que, como diría cualquier clásico maniaco y no 
tiene perdón de Dios. Si uno de nuestros partidarios de 
la oda lee el libro Arievet del poeta de quien hablo, abre 
desmesuradamente los ojos, se palpa á ver si es el mismo 
de antes de empezar la lectura, estira la pata, y muere. 

Y sin embargo, Casal es un poeta todo nervios, todo 
fantasía, todo resplandores. 

Su libro Nkvc figúraseme escrito á la luz violácea de 
un arco voltaico. En algunas páginas, en no pocas, el en­
decasílabo está cincelado sobre el mármol clásico, pero 
sin vistas á Quintana. Casal tiene su cincel, el suyo pro­
pio, y con él pune marca á sus obras. Es una personalidad 
•que, si aspira â cuajarse por completo, creo que debe leer 
mucho á esos clásicos á quienes me figuro que odia; me 
refiero á los buenos escritores de nuestro siglo XVII, á 
los justamente gloriosos, á los que no puede pasar sin 
leerlos ni estudiarlos el poeta joven que aspire á ser es­
critor de raza y á tener gusto acrisolado y levadura artís­
tica. Casal posee cultura, pero es cultura cosmopolita, 
como su literatura; sus poesías tienen algo de exposición 
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universal, de cosa parisién, de obra hecha á la vista de la 
humanidad de ahora mismo. Cierto que el buen Jerez, 
con ser bueno, de nada más necesita; pero si se le educa 
en la bota clásicat será mucho mejor. Además—y voy á 
echar todos los cargos por delante para luego hartarme 
de aplaudir,—Casal tiene una sintaxis algo confusa y un 
léxico digno de dioses, sí, pero reducido; y nuestros bue­
nos clásicos son los grandes arquitectos del idioma y los 
enriquecedores de todo estilo; padecen congestión de vo­
ces, de frases gráficas y escultóricas, de construcciones 
variadas, de idioma, y ciencia de escribirlo, en una pa­
labra. 

Esa detenida lectura daría 1 mi desconocido amigo 
una amplitud de forma artística inapreciable; haría afluir 
â su pluma rail voces para cada concepto:; haría más or­
denado, más flexible su estilo y fortificaría hasta acerarla·, 
si preciso fuera, su sintaxis. Yo ruego al. Sr. Casal, valga 
por lo que valga el ruego, que se lea toda nuestra novela 
picaresca y muchos poetas del siglo de oro, para hacerse 
de sedimentos que luego le han de durar toda la vida. 
Otra de las cosas que hay que echar en cara á este poe­
ta es que tiene demasiado amor á algunas de las típicas 
palabras de su vocabulario, tales como alabastro, purpú­
reo, cuervo, fosa, etc, las cuales repite con demasiada 
frecuencia. 

Ya sé yo que ése es defecto propio de los artistas ge­
niales (sobre todo modernos y que se distingan por la 
forma). Lo mismo pudiera decirse de los pintores á favor 
de determinados matices, de músicos enamorados de mo­
tivos idénticos. 

Pero nunca es mal año por mucho trigo, y entre poseer 
un léxico reducido ó un léxico rico y vario, mejor es lo 
segundo. 

Otra observación que tengo que apuntar es la de las si­
nalefas, pero esto mejor sería, quizás, cargárselo en cuen­
ta al idioma y no al brillantísimo poeta americano, ó al 
modo de oprimir ó de alargar los diptongos en cada país. 
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Si fuéramos 4 fijamos en eso, nuestros versos ofrecerán 
el mismo defecto á nuestros hermanos de América, sólo 
que en sentido contrario. 

La última observación de orden no artístico me queda 
que hacer al autor cuyos versos doy á conocer á este pú­
blico: Casal es un alma triste, hastiada, que lleva el con­
tagio del siglo; no siente el calor benéfico del espíritu 
humano, y lleva un nimbo de sombra que, al considerar 
la juventud del poeta, no puede por menos de despertar 
sentimientos de profunda piedad. 

Pues bien, si la buena acogida á un libro en que el au­
tor pone toda su alma, si el aplauso tributado á una obra, 
aplauso franco, entusiasta, sincero, son capaces de llevar á 
un espíritu algún consuelo, alégrese y vuelva á la vida 
llena de fe el Sr. Casal, porque su libro ha rodado por 
manos de muchos de mis amigos, personas de buen gusto, 
artistas, poetas, etc., y á todos ha arrancado frases de 
encomio, elogios ardientes, á no pocos exclamaciones de 
entusiasmo. 

Y como se trata de un poeta que hace versos como 
aquí no se acostumbra (dado el corte especial de ellos), 
mejor que hacer una semblanza crítica de cada poesía, 
copiaré trozos de las composiciones mismas para que el 
público las lea y juzgue. 

Habla Casal de la agonía de Petronio, y dice: 

«Tendido en la bañera de alabastro 
donde serpea el purísimo rastro 
de la sangre que corre de sus venas, 
yace Petronio, el bardo decadente, 
mostrando coronada la ancha frente 
de rosas, terebintos y azucenas. 

Mientras los magistrados le interrogan, 
sus jóvenes discípulos dialogan 
ó recitan sus dáctilos de oro, 
γ al ver que aquéllos en tropel se alejan, 
ante el maestro ensangrentado, dejan 
caer las gotas de su amargo lloro. 
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Envueltas en sas peplos vaporosos 
y tendidos los cuerpos voluptuosos 
en la muelle extensión de los triclinios, 
alrededor, sombrías y livianas, 
agrapanse las bellas cortesanas 
que habitan del imperio en los dominios. 

Desde el fragante baSo en que aún respira, 
el bardo pensativo las admira, 
fija en la más hermosa la mirada, 
γ le demanda con arrullo tierno 
la postrimera copa de Falerno 
por sus marmóreas manos escanciada.» 

Este creo que no es mármol labrado á fuerza de pa­
ciencia, sino natural, limpio, terso, y de la cantera que 
el poeta lleva dentro. 

Vaya otro trozo: 

«SALOMO 

En el palacio hebreo, donde el suave 
humo fragante por el sol deshecho 
sube á perderse en el calado techo 
ó se dilata en la anchurosa nave, 
está el Tetrarca de mirada grave, 
barba canosa y extenuado pecho, 
sobre el trono, hierático y derecho, 
como adormido por canciones de ave. 
Delante de él con veste de brocado 
estrellada de ardiente pedrería, 
al dulce son del bandolín sonoro, 
Salomé baila, y en la diestra alzado, 
muestra siempre, radiante de alegría, 
un loto blanco con pis tilos de oro.» 

Si de lo clásico pasamos, en el libro, á lo elegante, á lo 
gracioso, nos encontramos con este arbitrario soneto, no 
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hecho con el sentido de la realidad que le daría un vate 
español, sino como lo trazaría un cosmopolita de la plumai 

«UNA MAJA 

Muerden su pelo negro, sedoso y rizo, 
los dientes nacarados de alta peineta, 
y surge de sus dedos la castañeta 
cual mariposa negra de entre el granizo. 
Pañolón de Manila, fondo pajizo, 
que á su talle ondulante firme sujeta} 

echa reflejos de ámbar, rosa y violeta, 
moldeando de sus carnes todo el hechizo, 
Cual tímidas palomas por el follaje, 
asoman sus chapines bajo su traje, 
hecho de blondas negras y yerde raso; 
y al choque de las copas de manzanilla, 
riman con los tacones la seguidilla, 
perfumes enervantes dejando al pase» 

Por no hacer muy largo este artículo, no copio íntegra 
la poesía Kakemono, de un corte elegantísimo y de una 
brillantez ofuscadora. 

La reina de la somera, también demasiado larga para 
trascrita, es de otro corte; vaga, impalpable, delicadísima 
y llena de misterio. 

La lira de Casal tiene muchas cuerdas, y cuando traza 
algún cuadro de Naturaleza se expresa de este modo: 

«PAISAJE ΏΕ, VERANO 

Polvo y moscas. Atmósfera plomiza 
donde retumba el tabletear del trueno,, 
y como cisnes entre inmundo cieno, 
nubes blancas en cielo de ceniza. 
El mar sus ondas glaucas paraliza, 
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y el relámpago, encima da sa seno, 
del horizonte eu el confía sereno 
traza su rattda exhalación rojiza. 
El árbol soñoliento cabecea, 
honda calma se cierne largo instante, 
hienden el aire rápidas gaviotas, 
el rayo en el espacio centellea, 
y sobre el dorso de la tierra humeante 
baja la lluvia en crepitantes gotas. > 

Λ pesar de sus defectos, el soneto es de una gran fuerza, 
y de nna salvaje espontaneidad. 

Daría á conocer más notas del arpa de este original 
poeta, lleno de inspiración y de faego; pero es preciso ter­
minar este artículo, y sólo transcribiré versos de la euer-
da robusta y trágica. Encuentro estos versos en la compo­
sición 

SUEÑO DE GLORIA 

...cDuerme el viento 
entre las ondas del Cedrón plomizas, 
que hasta el sombrío Josefat descienden 
como á un foso inundado de cenizas, 
y en rápida carrera luego ascienden 
salpicando las rocas erizadas, 
adonde, dando pavorosas quejas, 
llegan, por las tinieblas ahuyentada», 
entreabriendo sus alas las cornejas. 

, . .Se respira 
de Josefat en el espacio inmenso 
acre olor de sepulcros, y se mira 
revolotear en el ambiente denso 
enjambre zumbador de verdes moscas, 
que cual fulgidas chispas de metales 
surgen del fondo de las tumbas hoscas» > 

Léanse estas otras estrofas de la poesía 
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«HORRIDUM SOMSTIUM 

Mas un día—¡oh Rembrandt! no ha trazado 
ta pincel otro cuadro más negro— 
agrupados en ronda dantesca 
de la fiebre los rojos espectros, 
al rumor de canciones malditas 
arrojaron mi lánguido cuerpo 
en el fondo de fétido foso 
donde airados croajaban los cuervos. 

Y al fulgor que esparcía en el aire, 
yo sentf deshacerse mis miembros 
entre chorros de sangre violácea, 
sobre capas humeantes de cieno, 
en viscoso licor amarillo 
que goteaban mis lívidos huesos. 
Alredor de mis fríos despojos, 
en el aire, zumbaban insectos 
qne, ensauchados los húmedos vientres 
por la sangre absorbida en mi cuerpo, 
ya ascendían en rápido impulso, 
ya embriagados caían al suelo. 

De mi cráneo, que un globo formaba 
erizado de rojos cabellos, 
descendían al rostro deforme, 
saboreando el licor purulento, 
largas sierpes de piel solferina 
que llegaban al borde del pecho, 
donde un cuervo de pico acerado 
implacable roíame el seso-

Junto al foso, espectrales mendigos, 
sumergidos los pies en el cieno 
y rasgadas las ropas mugrientas, 
contemplaban el largo tormento, 
mientras grupos de impuras mujeres, 
en unión de aterrados mancebos, 
retorcían los cuerpos lascivos 
exhalando alaridos siniestros.» 
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Todo esto es hermoso, con sus incorrecciones y todo, 
y tiene resplandores de genio. Casal me parece un poeta 
excelente, y puede serlo muy grande si él mismo se enfrena 
en las trabas de ía buena sintaxis, que en nada- perjudican 
á la imaginación, por brillante y calurosa que sea. Ade­
más, repito que debe de estudiar a los clásicos. 

Y basta con lo dicho, y suelto la pluma para romperme 
las manos aplaudiendo. 

25 Janío 9Ä. 

-~.MHS»«í^£OÍ*J'K»íe*« 





EFÍMERAS 

IfLfefo de poe^iM ¿e ©. feqc^co 8 . de Iéà#i. 

Es muy corriente, casi general, encontrarse en los tra­
bajos de crítica literaria con las siguientes ideas, que en­
cierran, á mi modo de ver, más que un juicio hecho á 
conciencia, un lugar común transmitido de literatos vie­
jos á literatos jóvenes, sin que ninguno se atreva & des­
menuzarlo para medir su valer verdadero, acaso por la 
indiscutible autoridad que da la tradición á las vulgarida­
des más inauditas. 

Se lee á cada instante en libros y periódicos: «Fulano, 
el autor de la obra tal, tiene estas y aquellas condiciones 
literarias inmejorables; pero su poder reflexivo, ó imagi­
nativo, ó narrativo, ú otro cualquiera, no está en equili­
brio con sus demás potencias; predomina en él esta cua­
lidad, ó aquella, y, en una palabra, no se ajusta al molde 
d¿ Cervantes, ó de Balzac, ó de otro cualquiera; el mol­
de eterno, ése es el en que se deben vaciar idea y senti» 
miento; todo lo que no sea eso, amoldarse á quien se pro­
clame maestro, y ser lo mismo que él, y sentir como él, y 
pensar como él, es nada. » 

Y á. mí se me figura que eso de pedir que todos vayan 
á vaciar en el mismo molde y á deponer su personalidad 
ante cualquiera otra, como si no se tratara de seres hu­
manos, sino de piezas hechas á máquina, es un disparate 
de los de mayor calibre, porque como cada ser humano 
tiene su temperamento distinto, naturalmente no podrá 

6 
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sujetarse más que al suyo propio (con las restricciones que 
sean recomendables); y decir «sea usted, al escribir, como 
Fulano,» es tanto como decir «no sea usted franco, anú­
lese usted, sea usted un hipócrita.» 

Imponer cosa tan imposible de imponer, sería tan falto 
de lógica como si apareciera un bando en las esquinas 
que dijese: «Desde hoy, todo ciudadano que no sea rubio 
será excluido de la patria; hay que ser rubio á todo tran­
ce; lo ordena el buen gusto, y arréglese cada cual como 
pueda.» 

¿Qué ocurriría? Que unos se pintarían cejas, barba y 
cabello constes ruhte; otros acudirían á las mazorcas en 
demanda de hebras doradas; aquél echaría mano del pi­
mentón, éste del azafrán, y saldríamos todos los morenos 
á la calle hechos unos mamarrachos. 

Extremo tanto el argumento, para venir á probar que no 
se puede vestir de máscara á la Naturaleza, que no se pue­
de ser como otro, que hay que ser como Dios hixo á cada 
cual: el moreno, moreno; el castaño, castaño, y el rubio, 
rubio. Pero Grullo es una autoridad más recomendable 
de lo que parece. 

Sólo el carácter independiente y el cerebro que piensa 
por cuenta propia, son dignos de atención y de ser estu­
diados; lo demás es obra de monos más ó menos aprecia-
bie y discreta. (Hermosa literatura aquella cuyos libros 
todos fuesen iguaiesl Más que tomos en estante de biblio­
teca, parecerían latas rotuladas en estantería de ultrama­
rinos. 

¿Cómo es Icaza, autor del libro de poesías titulado Bfí-
meras, que da motivo á estas líneas? Rubio, pero rubio 
sin ingrùdientes, ni recursos de química. Y como él es su 
poesía, luminosa, simpática, correcta: en algunas ocasio­
nes liega al atildamiento diplomático, que diplomático es 
también Icaza. El hombre y el estilo prueban en este caso 
de un modo irrecusable la honda filosofía que encierra la 
frase de el estilo es el bomhre. 

La atmósfera de distinción de que está rodeada la vida 
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del poeta, es la misma que se aspira en las paginas de su 
libro; hasta el libro mismo, en su parte tipográfica, está, 
dirigido por su autor, y en ella ha impreso también el 
poeta su carácter, de donde se deduce que Icaza tiene lo 
que falta á muchos de nuestros poetas: temperamento. 

Con ninguno de los vates de acá tiene parecido-, y para 
definirlo por el sistema de crítica tradicional, y también 
por el sistema en que hacían nuestros antepasados sus 
odas cuando decían: «no canto esto, ni lo otro, ni lo de 
más allá, ni lo de por aquí, ni lo de por allí, sino canto es­
to;» para definirlo por ese sistema, diré que no siente la 
vehemencia por el mundo plástico, que convierte la plu­
ma en pincel, provocador de las sensaciones de olores, 
colores y sabores; ni trueca su lira en cincel resonante 
que determine estatuarias líneas; ni cambia la pluma por 
el pentagrama para vaciar sus ideas en música; ni recoge 
la clausula caltdariana para ponerle orla de rimas; ni si­
gue, en fin, á ninguno de los nuestros. Si me viera preci­
sado á afiliar á Icaza en alguna escuela, tendría yo antes 
que aprender el francés para ver si entre los parnasianos, 
por ejemplo, podría tener puesto adecuado nuestro poeta. 

He leído algunas veces que los parnasianos pulen y 
acicalan el estilo como no lo hacen los demás cultivado­
res de la poesía francesa. Parece que emplean una finísi­
ma labor de orfebrería, que depuran el gusto hasta ha­
cerle impecable, que trabajan la arquitectura rítmica 
como concienzudos maestros y que hacen obras per­
fectas. 

Pues una cosa por el estilo es Icaza, á quien me atre­
veré á llamar poeta-diamantista. Provisto este adorador 
de la forma de mucha cantidad de conciencia (no de pa­
ciencia, que es cosa bien distinta), no hay medio de no 
figurárselo en el taller del trabajo sino rodeado de limas 
primorosas, unas para alejandrinos, otras para octosí­
labos, otras para contornear sonetos, y cada cual para 
empleo distinto. 

Su trabajo es labor de costosa talla, tarea de iluminar 
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facetas, de poner engarce á una imagen, de orlar de ara­
besco una idea, y todo esto es espontáneo en Icaza, aun­
que parezca una contradicción. 

No hay en él explosiones de entusiasmo, ni bocanadas 
de fuego arrojadas por la imaginación; canta el hastío re­
signado y el amor tranquilo. Son sus poesías para recita­
das al oído de una mujer elegante y pensativa. A veces 
las enredaderas y las hiedras cuelgan sus velos de una 
estrofa y le dan sombra melancólica y dulce; otras dele­
trea el poeta con la mujer amada, los caracteres cáficos 
de un muro árabe, en una de cuyas letras han hecho los 
pájaros su nido. Hace desfilar los amortiguados recuer­
dos que pasaron en procesión misteriosa y vaga; recuerda 
el lugar de una cita amorosa, donde ya no queda sino 
la memoria de ella, dando una vida extraña á los ob­
jetos... 

Forma primorosa, sentimiento expresado con sobriedad 
y á veces con hermosa pompa lírica, y gusto al ejecutar 
arabescos al buril, son las notas características de Icaza, 
el cual aparece literariamente formado, y creo que no ha­
brá de evolucionarse con el tiempo ni dar paso atrás ni 
adelante. 

Este es el nuevo poeta que aparece ante el público; 
poeta que tiene el don de hacerse personalmente simpáti­
co, y que posee cultura, modestia y pasión noble y des­
interesada por el arte. 

—*~vm*#m#»*— 



Á LAS TRES DE LA MAÑANA 

(1891) 

Sr. Ό. José Zorrilla. 

Querido maestro D, José: Hace ya tiempo que tengo 
detenida esta carta en la punta de la pluma; pero como 
por ella tienen que salir todos mis libros, la vía está siem­
pre interceptada. ívompo, sin embargo, la tarea de mis 
quehaceres y le escribo, 

¿Qué tengo que decirle? Nada, absolutamente nada; es 
que siento á veces con mis poetas predilectos, á los cua 
les llego á tener ciega adoración, una necesidad impres­
cindible de comunicarles mi simpatía. Creerá usted que 
porque hace un afio no voy por su casa, no me acuerdo 
del santo de su nombre; pues sepa usted, respetable maes­
tro, que en espíritu estoy en ella todo el día, desde por la 
mañana hasta la noche, y cuando ésta llega, y con ella la 
hora en que rompo comunicación con todo lo humano 
para encerrarme en mi despacho y abrir la puerta á la 
imaginación, también estoy con usted, porque he de de­
cirle que enfrente de mí, encima de mi propia mesa, está 
un retrato de usted, el que tuvo á bien regalarme en Gra­
nada el día de su coronación. 

Cuando, como ahora, que son las tres de la mañana,, 
Madrid habla solamente con las palpitaciones isócronas y 
tristes de todos sus relojes, y cuando el silencio hierve en 
rumores que llegan á veces en su flujo y reflujo hasta el 
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ensordecedor estruendo, no se qué procesión de gnomos y 
de misterios siento que pasa al lado mío. 

Con la vista fija en el retrato de usted, pienso que miro 
al que es dueño de parar ó de mover la danza de visio­
nes de la noche. La faz de perfil que recuerda algo el de 
los pájaros, no sé por qué, dotada de una expresión rara 
y diabólica (que hace pensar si usted sea un hombre-
ave, un hombre-gnomo ó algo como el cuerpo donde está 
lo misterioso, lo vago, lo fantástico)} me sonríe como di­
ciendo: «Ya llegó la hora de los sueños, la hora de ver el 
desfile de cosas extrañas; los duendes van á dejar su hue­
co; los fantasmas, sus ruinas; las monjas, su claustro silen­
cioso; los esqueletos, sus sepulcros;» y veo ¡juro á usted 
que lo veo! que usted agita su varita mágica en el aire, 
una especie de batuta â la cual todo lo que es poesía obe­
dece, y se puebla y se inunda de visiones mi cuarto. 

Yo las persigo con la imaginación, las quiero coger in­
útilmente como quien desea agarrar un puñado de luz, 
se rompen y se multiplican como espuma, van, vienen, no 
paran un instante. 

De en medio de todas avanza Margarita la tornera, 
que va á ver por vez última el altar confiado á, su custo­
dia; aquíétanse las demás fantasmas que me rodean y ella 
pronuncia con labios de luz su oración. Jamás obra de 
arte humano me llegó al fondo del alma, ni penetró con 
más sentimiento rnis huesos, que esa poesía sublime y 
alada bañada en claridades de alba y en perfume de ro­
sas frescas. Desde el fondo del silencio llegan â mi oído 
sus versos como ecos trémulos de ángeles; el dolor de 
Margarita me traspasa el alma, y al despedirse de lo que 
amó, de lo que adoró y formó parte de su vida, al dar el 
adiós último á los muros que la guardaron, las lágrimas 
corren de mis ojos. 

Considero entonces que el que ha escrito esa poesía 
vive, existe en el mundo, está separado de mi solo por 
calles, y me acuso del pecado enorme de no ir á verle 
cada día. Quiero en el momento abrir la puerta de mi 
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casa, salir, correr á la del poeta, y noto que me hallo á 
dos pasos de la locura, porque no es hora más que de que 
hablen los relojes desde lo alto de las torres, y de que las 
sombras celebren sus mudos conciliábulos, y de que todo 
duerma y descanse. 

Otras veces veo escenas distintas, pero siempre bellas 
ó fantásticas. 

Extraño, viendo su retrato de usted, que me trae el re­
cuerdo de su persona, que cuando uno á usted le habla, 
usted no se eche ¿L cantar; {tan encamada creo en su ser 
la divina armonía! Usted es, antes que un hombre, una 
lira; jamás se ha visto una naturaleza música semejante. 
La idea de sus versos va en la arquitectura del ritmo, en 
la ondulación musical. Instrumenta usted como ningún 
compositor, y sabe cuál es el carácter de cada palabra y 
su temperamento^ y según es su disposición, usted le da 
empleo adecuado. Hay en sus versos de usted toda una 
escuela original, todo un sistema de arte, que hasta ahora 
no he visto eme nadie haya estudiado como se debe. 

Dice la gente al oir sus versos: «jQué sonoros, qué mu­
sicales, qué vibraciones tan hermosas!» Pero no ven la 
ciencia de todo ello, ciencia, es cierto, intrasmisible, pero 
que puede hacerse entender. No ven la serie de andamia­
jes—que por sí y ante sí son bella y pura, obra artística, 
—para dar á cada instrumento lo suyo, para componer 
acordes entre ellos, para resolver frases dentro de una 
clave i ó para desenvolver un motivo-idea, por medio de 
la brillante pirote'cnica de los sonidos. 

Alguna gente ha dicho que usted no tiene ideas, y es 
usted un desbordamiento de ellas, pero las da hechas mú­
sica, y así no saben recibir las ideas en poesía, sino ner­
vios muy refinados. Es usted un poeta que no nos io 
merecemos. Además de haber recogido el alma de Espa­
ña en sus libros, y de haber creado una escuela poética, 
según yo veo y siento su modo de hacer versos, tiene en 
la garganta el órgano de emisión más notable que puede 
oírse. 
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Yo me ίο figuro á usted corno á un cantante, ensayando 
la recitación de sus versos; nada de decirlos inconscien­
temente y salga á lo que saliere; nada de ignorancia, ni 
de no saber por que' sale así. Macho me engaño si usted 
no sabe tanta ciencia musical corno un maestro, aunque 
la sepa de un modo instintivo. 

Como escribe sus ideas á lo músico, la lógica pide que 
usted recite esas ideas á lo cantante. Le veo á usted lleno 
por dentro de garabatos enigmáticos, de claves por arii-
ba y claves por abajo, y creo que su cerebro de usted está 
lleno de fusas y semifusas. 

No sé si me equivocaré al hablar de un modo tan 
aventurado, á estilo de carta íntima, pero vaya que hay 
algo de esto en usted. Me atrevería á apostar cualquier 
cosa (i). 

Cuando usted hace versos se ponen en acción todos, 
absolutamente todos los átomos de su cuerpo; no hay 
una molécula sorda, no hay un nervio indiferente; todos 
los glóbulos rojos derraman vida y pasión por las venas. 
Si en el momento en que usted está inspirado le dieran 
con los nudillos en la cabeza, en un brazo, creo que so-
naría usted como un violin. Comprenda usted la idea de 
lo que quiero expresar. 

Sabe usted mejor que yo que hay quien escribe con la 
paciencia sola, con la voluntad sola, con la razón sola: 
algunos hacen uso de todo el cerebro; pero quien cante 
con todo á la vez, con músculos, sangre, médula, fluido 
nervioso, fantasía, entendimiento, corazón, todo, en fin, 
lo que constituye un ser humano,quien cante de ese modo 
apenas hay, y entre lo poco que hay, á usted tiene que 
dársele puesto de honor. 

Pocas veces se vio en la vida un poeta más original, 

{1} Cuando, después de haber leído el maestro esta semblanza 
(& la cual dedica elogios tan grandes que no me atrevo â repro­
ducir), estuiíc á verle, me dijo que, efectivamente, recitaba por mú­
sica, y me hizo una larga explicación de su original sistema. 
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más lleno de matices delicados y de efectos eufónicos, 
más amplio en cuerdas sensibles y más repleto de vibra­
ciones musicales. 

De su maravilloso teclado, una nota canta el amor, otra 
la patria, otra lo sublime, otra lo religioso, otra la fanta­
sía, otra, y otras, y otras, la venganza, la abnegación , los 
celos, el odio, la ternura... Parece mentira que haya ence­
rrado órgano tan sublime en hombre tan pequeño. 

Así nuestro idioma, desde usted acá, es otro. Nadie 
más que usted ha enseñado armonía á los que detrás vi' 
nieron. 

Si estuviese abierta ahora la puerta de mi casa, iría á 
dejarle yo mismo esta carta} pero en vista de que no es 
posible, la echaré mañana por el correo interior, y la de­
jará El Resumen en sus manos. 

Y diré, aunque sin ver acrecentarse los candiles, como 
los comensales de Baltasar de Alcázar: 

Las cuatro dan, yo me duermo, 
iré á abrazarle niauana. 

—*e»í«S£^«í'»Í»aí-3o»j-· 





OBSERVACIONES DE L i U M ARTÍSTICA 

Eu la gente de letras de Esparta se hace la siguiente 
observación: el más topo de los literatos—¡y cuidado que 
los hay topos de veras!-—el más topo, digo, sabe distin­
guir perfectamente una fruta de las demás frutas, un ofi­
cio de los demás oñcios, un licor de los demás licores, im 
plato de los demás platos (aunque éstos apenas si los dis­
tinguen). Pues bient ese literato topo jamás le pedirá á un 
albaricoque que tenga á la vez granos de granada, ni á un 
zapatero que haga al mismo tiempo que un par de zapatos 
un cedazo, ni á una copa de benedictino que sepa á bene­
dictino y además á turrón de Alicante ó á otra cosa. Su 
noción, su raciocinio (los del topo literario) llegan hasta 
saber que la naturaleza del albaricoque no es para produ­
cir granadas, ni la receta del benedictino está ideada para 
que á la vez dé por resultado el turrón, y así sucesiva­
mente. Pero coge mi hombre--el topo—un libro, y dice: 
«Este autor es filósofo, pero no es estilista; ó es enérgico, 
pero le falta delicadeza; ó es audaz, pero carece de fun­
damento; ó es esto y lo otro, pero no es lo de más alia. 
No ve ese miope de cerebro que el temperamento de un ar­
tista no es una enciclopedia de temperamentos, sino uno 
solo, el cual le diferencia de los demás artistas, y en eso 
está su fisonomía intelectual, su modo de ser, su marca 
literaria ó poética. Los literatos topos quieren, por lo que 
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se ve, un pisto¡ un pottipourri^ en lugar de un carácter; y 
ensaladas no produce la Naturaleza. La ensalada se nace, 
y no nace. MÁS paladar.., y más lógica, señores. 

Bien mirado, ¿qué es un crítico rutinario? Un Pero 
Grullo, porque dice; «Se debe hacer lo bueno, no lo 
malo; lo malo es malo; lo bueno es bueno; Cervantes fué 
un gran escritor; Camila es un pésimo poeta; Víctor Hugo 
es grandioso; Juvenal es satírico; el endecasílabo consta 
de once sílabas, y cuando tiene una menos, ya no es ende­
casílabo; este verso es cojo, aquél es largo; aquí falta un 
verbo, allí sobra un adjetivo; se debe imitar á los maes­
tros, no â los que no lo son; el pan no es vino, el vino no 
es pan,» etc., etc., etc., cosas todas ellas de suma pene­
tración y de muy alto sentido crítico, 

Los eruditos d secas, es decir, sin sustancia propia^ son 
la cosa más ridicula del mundo. Han venido á la vida á 
enterarse de ío que han hecho los demás hombres, Averi­
guan, paso por paso, cómo descubrió Colón América, y se 
creen que la descubrieron ellos; explican cómo Cervantes 
vivió y murió, y se creen que han escrito el Quijote (es 
que se lo creen de veras); dan con un trozo de ánfora, y 
se creen alfareros; con un incunable, y se creen su autor; 
con el busto de un rey, y se creen soberanos: los eruditos 
han venido al mundo á fisgonear, á meter la nariz en 
todo, hasta en el neceser, á levantar acta... de las cosas 
que fueron y á no producir por su parte absolutamente 
nada. Son estériles, no conciben. Dicen que un erudito 
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se atrevió una vez á tener ifttuición; creyó que á muchas 
varas de profundidad, en la tierra, iba á dar con el asa de 
un cacharro céíebre. Escarbó noche y día, sangró por las 
uñas, sudó hasta liquidarse, y {por finí... por fin encontró 
un asa, pero era la de un orinal. 

Los envidiosos padecen de un espejismo; les parece que 
les va á nacer el talento renegando del ajeno. Si el valer 
propio se conquistara babeando bilis sobre el de los de­
más, la envidia tendría fundamento, aunque de mala ley; 
pero como no es así, lo mejor es ser, ya que no hombre 
de talento, hombre bueno y generoso. Y esto, que no cues­
ta nada, porque se puede tener toda la bondad y toda la 
honradez que se quiera, no lo desean poseer los envidio­
sos. |Qué cosa tan extrañal Decid á uno de ellos que su ma­
dre no es virtuosa, y al cabo os perdonará; que él mismo 
no es un hombre honrado, y se dará por satisfecho con un 
desafío (que no lo volverá más honrado de lo que era); 
que desciende de ladrones, y se encogerá, de hombros; 
pero decidle que no tiene talento, y tened por seguro que 
os guardará rencor hasta despue's de muerto. Tengo ob­
servado que la gloria artística es lo que con mayor ansia 
envidian los malvados: á las demás glorías, habiéndolas 
tan grandes, les reconocen poca importancia. Y puede 
que en eso sea en lo único que no sufran espejismo. 

* 

Los que en la vida han perdido la virtud del hombre 
bueno, se agarran, como á una tabla de salvación, á. la es­
pada de desafío. Se figuran que en desafiándose y en 
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hiriendo al contrario, les nace el honor por el mero hecho 
de cometer una fechoría más: toman la agilidad por vir­
tud, la esgrima por honradez. Están en un error increíble. 
Vosotros conocéis, como los conozco yo, á una colección 
de perdidos sin honradez ni virtud alguna, los cuales 
quieren imponer á la sociedad su caballerosidad imagina­
ria por medio del sable. Pero yerran: el público, para sus 
adentros, dice á cada uno de sus desafíos: «Nueva fechoría 
del canalla; ese hombre cada día es más perverso; ya no 
se contenta con estar muerto moralmente, sino que nece­
sita matar, herir.» Y vemos, al día siguiente de un desafío, 
á uno de esos espadachines sin honra, y cuando él se cree 
que le admiramos, decimos en nuestra conciencia: «j Ahí va 
el canalla; huyamos de él como de la peste!» iOh, señores 
espadachines, la virtud no es la esgrima! Esta es una 
máxima de Pero Grullo. 

¿Habéis reparado en esas almácigas de critiquülos, es­
pecie de salpullido de la literatura de todas las épocas, 
que nacen con una vida enclenque, viven dando las boquea­
das y mueren? Son un género de gusarapos humanos que 
reportan, aunque no lo pareza, un bien á los artistas de 
mérito. Ésos gusarapos sostienen constantemente en los 
oídos del público los nombres ilustres de sus criticados; 
cuidan, de un modo inconsciente, de que crezca una 
fama, de que corra de boca en boca un apellido, de que 
no deje de estar en acción un nombre. Cuando ellos 
creen haber sepultado á un hombre de mérito, no han 
hecho otra cosa que encorvarse para servirle de escalón, 
Al mérito no puede sepultársele; es el único muerto que 
se incorpora eternamente en el sepulcro que las almas 
viles le abren. El mérito se parece á la madera flotante, y 
los critiquülos al agua: á éstos todo se les vuelve ahondar 
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la mano para, dejar bajo del líquido el trozo de sándalo, 
y al sándalo todo se le vuelve subir y flotar. ¡Oh, almáciga 
de critiquülos, que nacéis sin vida y morís de consunción! 
Os recomiendo, puesto que no os costará un solo céntimo, 
que seáis honrados, que gocéis como cualquier persona 
decente con lo bueno, que os hagáis virtuosos ya que no 
podéis tener talento, y que os abracéis á la virtud: entre 
que seáis memos y además canallas, más vale que seáis 
sólo personas decentes: repito que eso no cuesta un cén­
timo, 

Hasta los más notables estéticos dicen muchas veces: 
«El autor tal es una hermosa personalidad artística, pero 
su arte está haciendo mucho daño á los que le siguen, 
porque éstos imitan los defectos del maestro y no las bon­
dades, jQué necedad dicen en ese caso los estéticosl En 
primer lugar, persona que imita á otra, es que no tiene 
personalidad artística, y siendo asi, lo mismo da que imi­
te á los maestros, que no los imite, ó que se muera... 
artísticamente hablando. ¿Qué rumbos han dado al arte 
en el mundo los imitadores? ¿Qué horizontes han descu­
bierto? ¿Qué sistemas artísticos han legado? ¿Qué surcos 
han abierto en el espíritu? No han hecho absolutamente 
nada de eso; sólo han dejado, á lo sumo, la huella débil de 
su cerebro y de su alma en alguna que otra obra. ¿Y para 
qué queremos la huella débil de un imitador, cuando se 
tiene la marca honda y firme déla garra del maestro? 
¿Para qué queremos remedos, existiendo el original? Na­
die, para recrearse, por ejemplo, con Murillo, irá á po­
nerse ante un cuadro de un seguidor suyo; nadie que 
quiera gozar con Cervantes, busca una imitación ridicula, 
de esas con apariencias de cosa seria, que todos los días se 
hacen de su estilo; nadie que desee leer versos de Béc-
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quer, busca los de ningün jeremiaco estúpido; nadie que 
desee oír á Meyerbeer, anda detrás de ningún músico me­
lenudo sin inspiración propia. Y como esto es evidente, 
no importa absolutamente nada que un hombre de genio 
dibuje una trayectoria á través del arte; esa trayectoria 
seTá \a que recorreremos los admiradores de lo bello, y 
los imitadores del genio que encontremos al paso, no po­
drán nunca servirnos más que de estorbo. 

Así, los grandes artistas no hacen daño á nadie; los que 
hacen daño (tampoco) son los que remedan su perso-
nalídad.Los imitadores, como personas, merecen el respe­
to debido â todo hombre; como artistas... merecen que se 
les asierre el pescuezo. 

* 
* * 

| Qué diferencia va de un crítico sistemático á un crítico 
ecléctico! El primero se mete en su sistema, como en una 
camisa de fuerza, y todo lo que en su sistema no encaje, 
lo da por cosa execrable. Tiene sus recetas para la nove­
la, para la poesía, para la historia, para todo, y las aplica 
á las obras artísticas como se aplica una tapa á un cajón: 
¿es éste más grande ó más chico que la tapa? Pues es 
malo. ¿Viene bien por casualidad? Pues es bueno. Un crí­
tico sistemático es un limitado de cerebro y de sensibili­
dad; no piensa ni siente más que hasta cierto punto; en 
acomodándose á su sistema, ha cumplido con su misión 
de apreciador de lo helio. Estos críticos, al juzgar una obra 
ajena, juzgan, de un modo inconsciente, una proyección 
moral 6 intelectual de ellos mismos: creen que hablan del 
autor, y hablan de su propia persona; creen que están 
accionando sobre una obra extraña, y actúan sobre su 
íntimo espíritu. Eso de pedir á un autor que produzca 
cosa del gusto del crítico sistemático, es el colmo de la 
falta de lógica. Es lo mismo que si porque á mí no me 
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gustaran las rosas y sí las aceitunas, me llegase á un rosal 
á suplicarle, en nombre de mis gustos, que echara,., acei­
tunas sevillanas. jOh críticos sistemáticosi; al rosal hay 
que juzgarlo como rosal, y al olivo como olivo. Os lo 
asegura un autor que debéis leer: el Señor Grullo. 

En cambio, el crítico ecléctico suple todo lo que falta 
al sistemático. Con los nervios preparados para recibir 
toda sensibilidad ajena, con el cerebro Heno de facetas á 
modo de un rico diamante, y llevando en cada faceta un 
matiz, cosmopolita intelectual para poder pensarlo todo, 
dotado de sentimientos múltiples para poder sentirlo 
todo, el crítico ecléctico es el único que tiene razón de 
ser en estos tiempos en que los moldes comunes van 
rompiéndose para ser reemplazados por moldes geniales, 
según sea la personalidad del que los crea. Ya, cada ar­
tista verdadero siente por cuenta propia, y no con arreglo 
A canon ó á regla oficial. 

El arte se amplía de un modo prodigioso; como cada 
hombre tiene su temperamento, realiza arte según ese 
temperamento mismo, que por fuerza ha de ser distinto 
de los demás; y esa gran variedad por fuerza necesita un 
crítico que á la vez sea pagano, y cristiano, y budhista, y 
que sienta con el pintor, y con el músico, y con el poeta, 
y con el escultor, y que se ponga dentro del género ö 
tendencia que posea cada uno, á fin de juzgar las obras, 
y no juzgar sus propios gustos. El del crítico ecléctico, ha 
de ser tan maravilloso, que los posea todos, y su sistema 
nervioso ha de ser un arpa que vibre con todos los vien> 
tos. El que no sea así, no tiene obligación de meterse á 
redentor de lo bello; no tiene más que limitarse, y hará 
muy bien, á lo que alcancen sus facultades, porque lo pri­
mero, en materia de arte, es no violentar la propia natu» 
raleza. 

7 
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Otra cosa. ¿Por qué todos los críticos, sin sacar á uno 
siquiera, cuando tienen que hacer una cita, no la toman 
de donde la vean cabal y perfecta á su objeto, aunque 
sea de autor poco desconocido, y si toman siempre 
sus citas de autores de renombre? ¿Es porque creen que 
una cosa admirablemente dicha por autor conocido, vale 
más que si está lo mismo de admirablemente dicha por 
autor no conocido? Si es en eso en lo que se fundan, 
yo veo en ello una falta de lógica; porque ésta, lo mis­
mo es en labios de persona de talento no popular, que 
en persona de talento popular; precisamente ése es el 
prestigio y el valer de la lógica» ser una, poséala quien 
la posea. La lógica es como la verdad y la justicia: no es 
más lógica ni menos lógica, según las personas; es igua­
litaria como la muerte; la lógica no admite ciases, ni in­
clina sus favores á jerarquías ni á nada. Es maümáti-
ca : 2 -f- 2 es 4, y no pueden ser más ni menos, aunque 
uno quiera, 

¿No lia observado el lector, que no gusta por igual á 
personas de la misma sensibilidad y la misma gran cul­
tura, por ejemplo, la Venus de Milo? Algunas personas, 
muy artistas, han sido tan francas conmigo, que me han 
confesado que les satisfacen más otras Venus, que las en­
cuentran mas de su gusio. 

Les he preguntado á esas personas que en qué se fun­
daban, y me han dicho que no lo saben; que en su gusto 
nada más, sin otra explicación. Reconocen, y admiran, y 
aplauden en la Venus de Milo todas sus perfecciones, 
todas sus gracias; reconocen en ella una maravilla artís­
tica,., pero ι nada, que les gusta más otra, la Capiiolina, 
verbigracia, 

A Paul de Saint-Víctor crisparía los nervios esta confie-
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siôn sincera', á muchos les llamaría la atención. A mí, con 
ser la Venus de Milo la que más me gusta, no rae llama la 
atención ese juicio, no me extraña que otros no la prefie­
ran; y es porque creo que todos los hombres tendrían que 
estar cortados á patrón para que por igual les admirara 
esa escultura; pero como cada hombre tiene su tempera­
mento, su carácter, su gusto, el tipo de la belleza perfecta 
no está en la Venus de Milo ni en ninguna obra humana, 
sino dentro de cada ser. Y no cabe decir que el que no 
ajuste su ideal á la Venus proclamada como perfecta es 
inferior al que lo ajuste y que tiene menos grados de 
sensibilidad; porque aquí se trata de seres que posean la 
misma, aunque de matices variados, pero lo mismo de 
finos: lo blanco no es superior á lo azul, ni lo azul a" lo 
blanco, pero producen diferente efecto. Así, el tipo de la 
belleza perfecta no es uno, sino que varía dentro de cada 
espíritu. 

* 

Hacer afirmaciones categóricas cuando se trata de la 
belleza, la cual está basada en tanta variedad de senti­
mientos como hombres existen, es cosa muy arriesgada 
en estos tiempos, y denota que quien hace esas afirma­
ciones rotundas no mira más que á sí mismo. Hoy, al 
juzgar, se suele ya decir, como lo dicen cultos críticos 
franceses«: éste es mi parecer, éste mi sentir, ésta mi opi­
nión, la cual puede, ó no puede, ser la misma de los de­
más.» En este paso de la crítica, se reconoce un gran res­
peto y una gran consideración al temperamento de cada 
persona: se reconoce, al decir eso, infinita variedad de 
complexiones morales, intelectuales y artísticas, y parece 
mentira que haya costado tanto tiempo reconocer cosa 
tan evidente por los estéticos, los cuales suelen anular, ai 
juzgar lo bello, lo que hay de genial en cada espíritu que 
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siente y expresa la belleza. Durante mucho tiempo, la 
crítica ha considerado á los artistas como platos iguales 
de una misma fábrica, como monedas de un mismo cuño, 
como ovejas de una piara, que por donde mete la cabeza 
una, la meten todas. La critica no ha reconocido más 
temperamento que el suyo propio. 

Nada, que la crítica creyó que cada artista no tiene su 
arma en su armario, como cada hijo de vecino, y que 
músicos, poetas, pintores y escultores, eran un solo auto­
mático espíritu. Pues no señor; cada uno tiene su aquel, 
como dice el pueblo, que vale más que muchos críticos. 

* 

¿En qué consiste que aunque uno y otro periódico, y 
uno y otro crítico, y la voz toda del público, se empeñen 
en elevar á un artista más de lo que merece, ese artista 
baja al nivel que le corresponde; y al revés, sí todas las 
voces y todos los periódicos de la Nación juntos tratan de 
dejar á poca altura al que merece más, sube á despecho 
de todo y de todos, en un término de tiempo más ó me 
nos largo? La verdad la hizo Dios flotante, y á la altura 
en que deba estar, queda y flota. Este es un gran consuelo 
para todos los seres de la tierra, sobre todo para los opri­
midos: pueden contar como seguro de que les llegará su 
justicia, sin suplicarla siquiera, sino como ley natural in­
evitable. El alma se vigoriza, se robustece, con estas ideas 
madres, ideas sillares que todo lo restablecen y afirman. 
La verdad, la lógica, la justicia, deberían tener monu­
mentos en todas las ciudades porque encierran un amor 
infinito al hombre, al cual restituyen siempre lo que le 
pertenece. 



IMPRESIÓN DE UNA LECTURA 

« <$folâe0 ψ£otlen^ », liWo del ©f. f>. &q¿el 

Pulido, 

Un libro es un alma y un cerebro; es decir; lo más ele­
vado y superior que hay en el hombre; del libro está ex­
cluido lo grosero del ser humano, su materia. No vemos 
al leer la obra si es antipática la fisonomía de quien la 
escribió, si es repugnante su autor, si corresponde á la 
idea que de él nos habíamos formado por el escrito. 

He sentido á veces conocer á las personas cuyos libros 
me son predilectos, porque han hecho apaciguar mi entu­
siasmo; no encontrar á esas personas como uno se las figu­
ra, produce una decepción dolorosa. Quisiera no haber 
visto el retrato de Bécquer, ni algunas fisonomías de auto­
res que viven.,. 

En cambio, celebro haber conocido á escritores como 
Campoamor, MenéndezPelayo, Valera, Valbuena, Caste-
lar, Pereda, Clarín^ etc., etc., los cuales son como yo me 
los figuraba, y asimismo celebro haber tratado al literato 
D. Angel Pulido, cuyo libro Grandes problemas} ó mejor 
su forma literaria^ es la que ocasiona estas líneas. 

Tropezar con un hombre pedante donde uno suponía 
un espíritu humilde, con un hipócrita donde se creía ha­
llar un carácter franco, con un envidioso donde se imagi­
naba á un despreocupado, son cosas por demás desagra-
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dables. Nuestra opinión se hace otra, sin poder remediar­
lo, respecto de sus libros; agraviamos sus méritos, empe­
queñeciéndolos, y nos faltamos á nosotros mismos al fal­
tarles á ellos. 

Es mejor no tratar con la materia y entenderse sólo 
con el alma, que es la que puede iluminarnos, y un libro 
es un alma. 

Pulido es como son sus obras: franco, enérgico, de 
fisonomía abierta de par en par á los ojos que buscan el 
espíritu. 

Y el doctor Pulido, para un aprensivo como yo soy, 
tiene, además de las cualidades expuestas, el atractivo de 
ser médico (cíase que me es por todo extremo simpática), 
y como si fueran pocos esos méritos, posee el valioso don 
del artista. 

Uno de los modos que tiene de curar es por el estilo de 
sus obras. Por muy engarabitados que se hallen los ner­
vios, al sentir la emanación de su prosa elegante, se dis­
tienden y entran en reposo. 

{Qué dicción tan tersa la suya! Párrafos hay en su ulti­
mo libro que parecen escritos con diamante sobre cristal 
veneciano. 

Quizás por sus conocimientos anatómicos, la sintaxis, 
(que viene á ser la anatomía del estilo), está sabida y es­
tudiada á maravilla. La plástica, que es también anato­
mía literaria, pues da relieve á la musculatura del pensa­
miento, tiene en Pulido un representante de valía; es fo­
gosa, ardiente, rica de vida y llena de estremecimientos 
nerviosos. 

En algunas cláusulas el ímpetu del decir es tan valien­
te, que por instinto el tacto busca el relieve en la pala­
bra escrita. 

Esto cuanto á lo que de buril tiene la pluma, que res­
pecto á otros elementos de la composición literaria, el 
pintor y el músico no van en zaga al escultor. Pulido ex­
presa por la estatuaria, por la armonía, por el color; pone 
á contribución todos los nañtrales recursos del idioma, los 



OBÍTIOAS 103 

baraja, los funde, y en los puntos de la pluma lleva siem­
pre una nota, una línea, un matiz. 

Inicia las oraciones dándoles interés desde el principio; 
abre y desarrolla la cláusula como quien desdobla un paño 
de púrpura; la caldea a" medida que el pensamiento capi­
tal ha de herir nuestro cerebro; marca las cesuras en que 
la atención ha de hacer descanso para seguir al concepto, 
y desde el remate saliente de la arquitectura gramatical, 
deja ir con frecuencia un derrame de color como gozoso 
complemento de la emoción recibida. 

Su párrafo es amplio, lleno de sonoridades diversas, 
bien tejidas y compenetradas; pone elegantes pliegues al 
estilo, y éste, cuidadoso de no descomponerse, se desliza 
con paso majestuoso y aéreo, 

Aprovecha bien los nombres eufónicos sometiéndolos 
al motivo general que vaya desenvolviendo el período, y 
fía en los efectos de su música. 

Verdaderamente que hay voces, sobre todo las antiguas 
del mundo griego, cuya sola vibración dice más de belle­
za y hermosura que muchas páginas de prosa de aparien­
cia correcta, pero mate y sorda. 

Pues para sentir cosas tan bellas y para aplicarlas á la 
expresión, se necesitan un gusto literario muy hecho, 
unos nervios muy avisados y sensibles, una percepción 
muy clara de las delicadezas que concurren en el arte de 
escribir. 

Hay quien nace sabiendo todo eso porque sí, y no se 
pueden dar otras razones; y hay quien, tomando con la 
seriedad debida el arte de la expresión, lo estudia con 
talento y lo aprende; pero en este caso falta el quid> el 
encanto irresistible que tiene el producto natural ar­
tístico. 

No creo que el autor de Grandes problemas haya estu­
diado, mediante ejercicios concretos de expresión, la tra­
ma de diversos elementos artísticos que constituyen la 
forma literaria, ni que haya practicado la delicada piro­
tecnia del color, la instrumentación de la idea, la plastici-
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dad y el contorno; pero si no ha hecho ese estudio, tam­
poco le hace falta; él tiene, por privilegio, el llevar esa 
ciencia en el instinto. Si se sabe, es mejor; porque aun­
que, al escribir, el que tiene todo eso sabido ha de echarlo 
á un lado, lo que se sabe, en la conciencia está, y saldrá 
por más olvidado que se tenga. 

No soy exigente, al contrario, soy benevolo en dema­
sía, para los que muestran en sus obras más bellezas quQ 
defectos, y sólo un reparo tengo que hacer 4 la forma 
literaria de este escritor, y es que mi oido percibe en 
algo de su música el modo melódico y hasta instrumental 
de algún otro autor. 

No es muy halagüeño para muchos literatos que escri­
ben sin juicio de lo que hacen y con arreglo «al sonsone­
te que heredaron de sus mayores» que un médico venga 
á enseñarles cómo se labra el estilo. Académicos petrifi­
cados en la rutina como la concha en la piedra antedilu­
viana, y que tienen pluma pesada y tosca como pata de 
megaterio, se darían con el consabido canto por adquirir 
la transparencia y diafanidad de estilo de esta obra ütiU 

Pudiera ser, en cambio, que algunos de esos señores 
tuviesen no sospechadas disposiciones para la medicina. 

Lo cierto es que bastantes de nuestros médicos son más 
literatos que escritores que llevan este título. 

De los asuntos que trata la obra del Sr. Pulido, yo no 
puedo decir palabra, porque no los entiendo. Es un 
ejemplo que doy, á ver si consigo que lo imiten los que 
hablan y escriben de todo, sin entender de nada. 

—*«&&μ&&®9=»·-" 



PRÓLOGO 

f)el l i t o «ÍDijejí y fifofleeji» de Máadxno $oto BàlL 

Al número, no muy crecido, pero excelente, de escri­
tores con que cuenta la nueva generación americana, hay 
que agregar otro que en nada desmerece de los que en 
todo el continente del lado allá del mar son conocidos 
por los nombres de Rubén Darío, Gutiérrez Nájera, Ju­
lián del Casal, Carrillo, Díaz Mirón, Gavidia, Fació, Ti­
bie, Estrada, Acosta, Obligado, Byrne y otros. 

Este nuevo y exquisito escritor y poeta, diplomático por 
añadidura, culto, educado en la lectura de los literatos y 
poetas franceses, y batallador por los ideales del arte, se 
llama Máximo Soto Hall; es de origen mitad inglés, mitad 
americano, cosmopolita en gustos artísticos y persona 
acerca de la cual, en noche en que con sobra de seriedad, 
y también quizás con algo de sobra de champagne^ trata« 
ban Soto Hall y mi ilustre amigo Rubén Darío de asuntos 
teosóficos, inspirándose éste en la fisonomía dantesca y 
original del primero, improvisó en un rapto de entusiasmo 
el siguiente soneto: 

«Te he visto en algún cuadro florentino; 
has sido tú escultor, pintor, poeta, 
espirita que canta 6 que interpreta, 
bohemio humano, pensador divino. 

Nos hemos encontrado en el camino, 
y hoy te pinta mi pluma harto indiscreta 



106 SALVADOR KUEDA 

sin poner más color en mi paleta 
que el que á la gloria toy a ha dado el sino. 

Empieza en tu florida primavera 
tu bella musa con sus alas de oro 
á alfombrar de laureles tu carrera, 

Y entre el aplauso de entusiasta coro, 
bravo batallador en tu trincliera, 
triunfante suenas tu clarín sonoro.» 

Antes de proseguir, he de consignar, sin ambages ni 
rodeos, que lo que yo estampe aquí acerca de Máximo 
Soto, no será en correspondencia á los inmerecidos elogios 
que este escritor dedica á* mi humildísima persona en la 
semblanza que más adelante verá el que lea; entre otras 
razones, porque, agradeciéndole su hidalguía, no estoy 
conforme cop que yo tenga en mis pobres escritos espíri­
tu francés, sino antes bien procuro (y aunque no lo pro­
curara, sería lo mismo, porque es cuestión de tempera­
mento, y no de cálculo), procuro que sean españoles, y 
además de españoles, populares: su sentimiento, el de mis 
librejos, es siempre el de las costumbres de Espafía; y si 
en el procedimiento se pudieran notar vislumbres de algu­
nos niaestros,esos maestros, como indicó Clarín en cierta 
ocasión, son nuestros clásicos del siglo de oro, que en 
punto á colorismo, pamasianismo, decadentismo y demás 
escuelas del culto á la forma y á la fantasía, dan ciento y 
rayará los franceses del xiltimo tiempo, sobre todo si se 
considera la diferencia de épocas en que unos y otros han 
escrito. Tiempo hubo en que yo sabía de memoria todo lo 
que legaron á la inmortalidad, en verso lírico, nuestros 
incomparables clásicos ¡ á" quienes amo tanto como detesto 
á los retóricos huecos sin propia sustancia. 

Hecha esta salvedad, en prueba de que seré franco al 
trazar estas líneas, creo que conviene fijar la ñliación 
artística de Soto Hall, porque, haciéndolo, se podrá acla­
rar acaso un punto que está borroso en el juicio de no 
pocos escritores de Espafía, los cuales, en cuanto ven en 
un poeta primor de frase, esmero en el estilo, brillantez 
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en las imágenes, dicen sin vacilar: colorismo tenemos. Y 
no hay tales carneros. 

El color en la poesía, en ía pintura y hasta en la músi­
ca (ejemplo Chapí) es sentimiento; sentimiento, y no ar­
tificio, ni cálculo, ni maestría en eí componer, ni traer á 
cuento términos deslumbradores sin ton ni son, ó por lo 
menos sin ponerlos á disposición de ese sentimiento. Así 
es como yo entiendo el color en poesía y en literatura, del 
cual tanto se está hablando en este último tiempo por 
escritores de todas las escuelas. Es claro que si ese senti­
miento lo posee quien, además, sea maestro en los secre­
tos del ritmo, de la expresión y de la composición, y po­
sea léxico bien domado y batido, y además sea un inicia' 
do en los prodigios de la instrumentación) que tan grandes 
resultados obran, el libro, ó la página musical, ó el trozo 
de lienzo, adquirirán más valor al salir de la mano del 
artista. Pero la sustancia, la esencia de ello, es el senti­
miento como don espontáneo. 

Máximo Soto, formado en la lectura del arte literario 
francés, y francés también por la natural tendencia de sus 
gustos, escribe, en idioma castellano, obras francesas. 

Como Darío, y como Nájera, y como los demás citados 
al comienzo de este prólogo, el mundo de su inspiración 
ha sido París (según ya dijo Valera al tratar de Rubén), 
y de París ha elegido como dioses á repujadores del esti­
lo en prosa y verso, como Catulle Mendès, Armand Syl­
vestre, Loti, Banville, Sully Proudhomme, Verlaine, Le-
conte de Lisle, etc., etc., y de todos los diversos matices 
de esos escritores, ha salido escribiendo cuentos propios, 
quizás, y sin quizás, con más fuerza en la expresión que 
los de Catulle Mendos, y está tan enamorado de la fra­
seología brillante y marmórea y del bajo-relieve escrito, 
como todos ellos, 

La escuela joven americana, con Máximo Soto en ella, 
viene directamente de París, sí. Generalmente cultiva la 
frase por la frase sin otra trascendencia; el asunto, si bien 
se mira, es un pretexto muchas veces para lucir el chis-
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porroteo del estilo, el esmalte de las imágenes, la orfe­
brería literaria de un arte que rinde un cuito apasionado 
á las palabras, á. los sonidos, á los colores, á las músicas, 
á las luces, pero que, como digo antes, no agarra, no 
prende á la realidad, ni tiene como base el sentimiento 
de todo ese color hecho emoción honda, franca y fuerte. 
Es un color inventado, surgido del roce de las frases, de 
las elegancias de la dicción, de la originalidad que busca 
vocablos eufónicos, voces musicales, palabras escultóri­
cas, todo iluminado por una policromía brillante y seduc­
tora. 

Por eso dije más arriba que nada tenía yo que ver con 
esos egregios artistas, que gustan generalmente no pasar 
de la técnica á la emoción, al sentimiento, y que ejecutan 
sus maravillas de frase como exquisitos cinceladores. 

Yo prefiero (no digo que lo consiga) reproducir la emo­
ción, el sentimiento, valiéndome de lo poquísimo que yo 
sepa de secretos de estilo;; por eso, y porque no son jus­
tos ni merecidos, rechazo los títulos que a" mí se me quie­
ren dar. 

¿Que si me gusta el modo de escribir de esos artistas? 
A mí me gusta todo, con tal de que parta de un tempera­

mento de artista. Seguramente lo es el de Soto Hall, cu­
yos cuentos, por la manera de estar desarrollados, por lo 
originales y atrevidos algunos de ellos, por ser verdade­
ramente cuentos, no tienen antecedente en España, donde 
el cuento gusta que sea cachazudo, lento, agarbanzado, 
como dice mi amigo Cubas, ó picaresco á, estilo del si­
glo XVÏÏ. 

Los cuentos de Leopoldo Alas son harina de otro cos­
tal, cosa distinta \ y en el terreno de la psicología alâetaîïe, 
por decirlo así, y de la poesía honda y penetrante, no 
creo que en Francia, ni en parte ninguna, haya quien 
iguale á Clarín: es el dueño del género. 

Máximo Soto relata como un francés; va á* seducir an­
tes que á emocionar; es gracioso, culto, finamente satíri­
co y agudo, y acomete las escabrosidades mayores bajo 
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un estilo que por lo espléndido las disimnla; es un dora­
dor de pildoras á la francesa. 

Otra característica que ofrece el autor de este libro es 
la de ser cuentista, poeta y crítico. Lo mismo ocurre á 
muchos escritores traspirenaicos. En Dijes y bronces va 
una colección de semblanzas hechas según modo de 
ser ecléctico y que tienen originalidad. Ve Soto Hall á 
Núfiez de Arce en parnasiano (efectivamente, con Lecon« 
te de Lisie tiene algunos puntos más que parecidos)5 á 
Campoamor lo ve como simbolista^ y como du¿adentef y 
como poeta filosófico y psicológico, que ve el alma, por 
lo general, en abstracto, y no dentro de las figuras huma­
nas. En Emilia Pardo Bazán ve el temperamento polémí· 
co, el intelecto con vistas á la historia y á la crítica, el 
escritor que no siente, pero que raciocina los sentimien­
tos y los expresa por talento, el propagador de ideas, el 
periodista: un cerebro algo mecánico, en suma, pero 
múltiple en ideas y espléndido. 

Máximo Soto Hall es aficionado á la lucha, tiene entu­
siasmo por el arte, posee cultura y siente lo bello y lo ex­
presa. 

^Se puede pedir más á un muchacho de veintidós 
años? 

Por mi parte envío el más entusiasta de los aplausos al 
brillante artista, al hombre culto y exquisito, y al amigo 
delicado y cariñoso * 

Madrid Agosto jpj . 

—-tcsjjol··-





TRIQUITRAQUES 

©e S. ïfaiUo SoVadillà, «3fey tí^áil». 

El crítico „V (un ¿wri malogrado) se escandalizaba 
á la vista del espectáculo que el arte en general ofrece en 
las postrimerías del siglo en Europa. 

Decía: «Todos los artistas parece que han renegado del 
común sentido; cada uno sale con una obra estupenda, 
imposible, fuera de todo canon: parece como si fueran co­
rriendo á arrojarse á un abismo, el pintor con paleta y pin­
celes, el poeta con la lira, el escritor con el cincel: ¿qué 
es esto? ¿Dónde vamos á parar? jEsto es el delirio!...» 

Eso decía aquel vividor de salón con voz atiplada y afec­
tadamente furiosa, y mientras así exclamaba, se le cono­
cía en los ojos que á él maldito lo que le importaban 
arte, poetas, pintores ni músicos, 

Y era que ,% estaba tan apegado á las reglas tradicio­
nales en arte, á los «oficiales preceptos,» que no concebía 
cómo, al final del siglo, el artista deja de ser oveja enfila­
ra, para proclamarse independiente y ser franco y genial 
en su obra. Todo lo que no fuese retórica en poesía, imi­
tación de los ¡graaandes maestros! en pintura, esclavo de 
Fidias en escultura, y así sucesivamente, á aquel meollo 
seco, al del crítico, le producía vértigos artificiales γ arre­
batos de afectada ira. 

Él, como mucha parte de nuestros escritores, se figura­
ba que había una fórmula dada, invariable, un molde 
irreemplazable para escribir, al cual todos los artistas te* 
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nfan que acudir, como las gallinas al tiesto del agua. Afor­
tunadamente, cada literato y cada artista procuran hacer­
se de su capa, como es lógico y natural; y sin despreciar 
lo bueno y santo de la tradición, sino antes bien poniendo 
la tradición sobre sus cabezas, siguen su propio impulso y 
proceden según les dictan su sentimiento y su inteli­
gencia. 

Lo que quiero decir con todo esto, es que D, Emilio Bo* 
badilla, autor del libro Triquitraques, no es de los de ciento 
en sopa, como se dice de ciertos boquerones de Málaga, 
sino de los que entran pocos en libra, calculando que no 
lleguen á doce los que den ese peso, porque entonces resul­
taría Bobadilla adocenado, y lo contrario de eso es lo que 
deseo expresar. 

Emilio Bobadilla, ya lo he dicho en otra ocasión, es un 
temperamento original, brioso, audaz, bravio estaba por 
decir, si no fuera porque es tan exquisito y culto en buena 
parte de sus artículos. Está él orgulloso y satisfecho de ser 
así, y acentúa á sabiendas su personalidad, y de ahí nace 
lo que creo censurable en Fray Candil. 

Alardea de varias cosas: de leído, de neurótico, de psicó­
logo f de médico. Hace una literatura con vistas á la fisio­
logía, á la patología, á la criminalogía. 

Tanto acentúa ese carácter médico, sobre todo en su til-
timo libro, que éste, casi, casi adquiere visos de obra ins­
tructiva, y no hay cosa más antipática (para mi al menos), 

Lombroso, Garófalo, Spencer y otros, han llegado á pro­
ducir obsesión en el cerebro del brioso escritor. Ve por 
ojos de los criminalistas y escribe bajo la influencia de otra 
obsesión la de Flaubert, 

Frecuentemente atestigua con citas de ellos, en los cua­
les cree hasta el fanatismo; y un escritor como Bobadilla, 
que es independiente por temperamento, se ha dejado do­
minar por los citados autores, A cada momento escribe: 
«como dice Fulano, según asegura Zutano, léase lo que 
expresa Perengano;» y á mí me gustaría que Bobadilla, 
que es un notable poeta d su modo, dijera por sí y ante sí 
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las cosas, lo observado por él en la vida, lo que siente, lo 
que piensa, sin ir apoyado en tantas muletas. 

Cuando usted habla, amigo Emilio, y deja ir el raudal 
de imaginación plástica y de poesía que Dios, ó si usted 
quiere la Naturaleza, le ha dado, es cuando nos pone us­
ted en vibración á cuantos con entusiasmo le leemos; 
cuando usted caracteriza á una persona, ó pinta un paisa­
je; cuando usted nos dice, por cuenta propia,, los estados 
de su alma (qiiQ procura usted sacarlos impû</m7/û de qui­
cio), es cuando decimos: «Aquí está el poeta, el observa­
dor independiente, el literato de gusto, el estilista audaz, 
el espíritu culto y refinado.» 

A mí? más que crítico, rae parece usted un poeta, y en 
definitiva lo que á usted da carácter es la fantasía, la vehe­
mencia, el color, las audacias de estilo, condiciones todas 
de poeta. Es natural en usted la tendencia á la observa­
ción psíquica, fisiológica y demás; esta bien observado lo 
que usted observa,bien basado en la lógica;pero... nada, se 
acuerda unode lo iUil¡ y con frecuencia se pierde la ilusión. 

Se escucha usted un poco al escribir; se conoce que le, 
va gustando ά usted lo que hace y que va nstt-.d pensando 
en ser sobrio, apretado de expresión, justo en los epíte­
tos, los cuales se complace usted en hacer vibrar como las 
espadas. Está usted convencido de que lleva bien las ríen« 
das de la lógica, de la erudición, de la elegancia, de la 
intención, de la causticidad, de la plástica, del color, del 
léxico, etc., etc., etc. Esto seguramente es bueno, pero el 
conocer el lector que usted lo sabe y que se lo escucha pro­
duce algo de mal efecto. 

Luego, yo creo que es usted á veces apasionado en sus 
juicios. A escritores que á todas luces son grandes inteli­
gencias, que son absalutast bien en la forma, bien en la 
narración, bien en otras cualidades, usted los pone á los 
pies de los caballos. 

Todas las cualidades supremas juntas (y esto ya no se re­
fiere á usted, sino á muchos otros escritores), todos los ma­
tices y variedades de que sea capaz un escritor, gracia, iu-

S 
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genio, reflexión, estilo, saber, todo, en fin, no llega á las 
profundidades del alma, á los senos más hondos del espí­
ritu, como no partan de una conciencia literaria diáfana, 
limpia, resplandeciente como un sublime espejo. Claro 
es que yo hablo aquí de la conciencia de esos artistas, 
como tales, y no como hombres. Si no se apoya todo en 
la gran columna de la más firme nobleza artística, el 
lector aplaude aisladamente las cualidades del escritor, 
pero no recibe íntegra, de 'tin modo absoluto, la sinfonía 
de un libro, hecha una sola pieza de arte, bien amalgama­
da y tejida y envuelta en la atmósfera saludable y santa de 
la conciencia. 

Los escritores que hablan con el alma de par en par, 
son los que entran del todo en la muchedumbre. Las 
eucologios se conocen, por disimuladas que estén, y una 
vibración no legítima la repele lo íntimo del ser, sin que 
éste acaso se dé cuenta de ello. Lo mejor deí alma y de la 
conciencia es lo que hay que dar en los libros, y darlo ge­
nerosamente, como quien se abre las venas en beneficio 
de un semejante. ¿Qué son, después de todo, un libro y 
una obra de arte, sino una trasfusión estética? Yo opino 
que quien no sea capaz de darse el lancetazo no debe co­
ger la pluma, si aspira á lo más alto y noble del triunfo li­
terario. 

Y parece mentira que, habiendo tanto que aplaudir en 
su libro de usted, me pierda en divagaciones; si antes he 
sacado algunos defectos á relucir, ha sido porque sé que á 
usted le gusta que se le hable con el acento de la fran­
queza. 

Claro es que usted no debe hacer caso ninguno de lo 
que dicen estas cuartillas; ellas son la impresión de la 
lectura de su obra, la cual ni ganará ni perderá con mi 
juicio. 

Después de todo, sin críticas ó con ellas, el libro de us­
ted, como todo libro, buscará su nivele®, la opinión, aun­
que se pongan á favor ó en contra de él todas las volun­
tades. Si le elogian demasiado, él bajará á lo debido por 
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su propia gravedad; si tratan, injustamente, de hundirlo, 
él subirá, á despecho de todos, adonde deba subir. 

Se parece mucho un libro á un ser humano: ambos na­
cen á la vida, y el propio impulso les lleva á su esfera más 
adecuada y propia, alta, baja ó intermedia. Nadie procu­
ró, con ansiedad, que las obras de Bécquer, por ejemplo, 
mientras vivió el poeta,buscaran su merecida altura,y ellas 
mismas se colocaron en su puesto. En cambio, algunos 
autores, que en este último tiempo sé ha pretendido por 
modos ilícitos colocarlos sobre el pave's, han caído para 
estrellarse. En la venia de los libros puede influir el juicio 
inmediato que de ellos se haga; en su mérito> A la larga, 
no puede recaer más fallo que el justo. 

-..**l»iS&*Í»eSi>í«M»·— 





PROLOGO 

©el li t io de f W o de I<bjfà, í>f óadmo á jpttbli*í&r#e, 

titulado «tíai\to$ áe m\ Poeta». 

Parodiando el final de una de las poesías que aparecen 
en este libro, empezaré mi prefacio diciendo: 

«Para premiar las dotes soberanas 
de este poeta que nos manda el cielo, 
es preciso, lector, echar á vuelo 
en el templo del arte las campanas.» 

Es preciso echarlas á vuelo por varias razones: porque 
la poesía española cuenta, desde la aparición de este libro, 
con un excelente vate más; porque ese vate trae á la lírica 
castellana joven, el matiz psicológico, que no lo había, pue­
de decirse*, porque el poeta que con tales bríos se presen­
ta, se halla en la edad del vigor intelectual y puede dar­
nos muchos y buenos tomos de versos, y porque el autor 
de Cantos de un poeta es un hombre bueno, honrado, una 
persona decente, y no creo que se considere exageración 
echar las campanas á vuelo por esto último, si se tiene en 
cuenta que se va haciendo algo rara la decencia en la 
gente de pluma. 

Sí, Pedro de Lara es un alma purísima, y á pureza y & 
bondad y á hermosura trascienden sus poesías. Sin tratar 
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asuntos morales, su pluma va dejando un rastro de perfu­
me á cosas santas ó artísticas, de tal modo que, á medida 
que se adelanta en las páginas de este libro, el alma se 
siente más inclinada al bien, y la inteligencia se aficiona á 
la reflexión, y el corazón sube de su nivel moral, y la fanta­
sía se empapa de luz, de aromas, de alegría sana y esplén­
dida. Y es lo más notable de esto, que Pedro de LaTa no 
sabe, al escribir, qué va causando esos efectos. 

Tengo hecha una observación en algunos escritores, γ 
es la de que, traten de los asuntos que quieran, aunque 
sean á veces de índole algo pecaminosa, untan las pala­
bras, inconscientemente, de la nobleza de su alma, las im­
pregnan de sentimientos que no van expresando de inten­
to, las ungen de pureza, de juventud y de no sé qué am­
biente que flota y circula por la estrofa ö por eí párrafo 
llenando nuestro espíritu de salud. A Daudet le ocurre 
eso, y á Castelar, y á veces á Clarín, y en un grado máxi­
mo á Alarcón, y también á Pereda y á otros. Parece que 
en esa índole de escritores á que me refiero, resuena, cuan­
do escriben, todo lo bello de la vida á la vez, aunque la 
pluma vaya ceñida á un solo asunto: en cada palabra 
arrastran mucha cantidad de atmósfera, y sus párrafos ó 
sus versos están erizados de reminiscencias de mil cosas 
indeterminadas. 

Pues eso mismo ocurre á Pedro de Lara: en su pluma 
está presente toda la vida, y hable de lo que hable, esta­
mos oyendo y sintiendo, de un modo particular, infinidad 
de voces diversas. He observado, además, que esa cualidad, 
de la que nadie sé que haya hablado, la poseen solamen­
te los organismos que se han desarrollado en la naturaleza 
ó que á su manera tienen algo de sensualmente griego, 
organismos privilegiados, placas de repercusión donde vi­
bra y canta toda la vida... 

Según una frase de mi amigo D. Carlos Selgas, hijo del 
célebre poeta, Pedro de Lara es Bêcquer sin desengañar: 
encuentro muy justa esa frase y por eso la trascribo. Ima­
ginaos á Bécquer encarnado más en la naturaleza, algo 
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más elegantemente profano; creyendo en la vida á pufio ce­
rrado; amando la luz, las estrellas, la amistad, los libros, 
las conversaciones espirituales y discretas, las mujeres her­
mosas; viviendo en un éxtasis de adoración hacia todo 
cuanto late y que lleve un matiz simpático ó artístico; figu­
raos á un creyente que cree en toda la vida, el cual lleva 
la imaginación repleta de ensueños, lleno el cerebro de 
lejanías azules y poéticas, el corazón rebosando armonías 
vagas y flotantes, y dado al monólogo eterno, á la soledad 
dulce y blanda, al insaciable deseo de imaginar y de bo­
rrar lo imaginado para dar vida á otros sueños, y á otros, 
y á, otros, y ése es Pedro de Lara, el cordobés, çrimo her­
mano del sevillano Bécquer en el modo de sentir y de ex­
presar la poesía. 

Lara vive esfumado, borrado, fuera de sí y en un cons­
tante viaje á las costas ideales, á los cielos del arte, á los 
mundos de las cosas de inconsistente niebla. El cuerpo de 
este poeta es un pretexto para un espíritu, un sitio para 
que el alma repose un momento de sus inacabables fugas 
á las regiones del sentimiento y de la belleza. 

Y jqué cosa tanextrafial Este hombre de niebla, porque 
hay que llamarlo así, tiene un sentido extraordinario de 
la realidad, un golpe de vista para conocer á las personas 
y hacerse cargo de cómo funcionan sus almas, superior á 
todo encomio. Es, además, un humorista muy fino, y ja­
más se sorprende un rasgo de humor en sus poesías; 
acaso su instinto considere que el humorismo destruye el 
efecto de las doradas visiones artísticas, y por eso no lo 
manifiesta. Es también Lara un cerebro robusto, vigoroso» 
macizo, ejercitado en la filosofía y en la especulación me­
tafísica, y al leer sus versos no parece que posea un pen­
samiento tan á machamartillo. Tiene una gran lectura, y 
no la luce; un desprecio olímpico, absoluto hacia la hu­
manidad-vulgo ¡ y jamás esgrime la sátira; adora el trato 
culto, la conversación exquisita, y huye de las gentes á 
tal punto que no sabe dónde meterse. Pedro de Lara es 
el carácter de poeta más complicado que yo he podida 
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conocer de cerca. Vive exclusivamente para la belleza; los 
dolores humanos, rutinarios por decirlo así, no le intere­
san; las catástrofes sociales lo dejan impasible; los cam­
bios y juegos de la política tiánelos por cosas que no ocu­
rren en este planeta; los grandes capitales jamás han ex­
citado su codicia. 

Su ocupación constante es idealizar cuanto ve: los de­
talles de la vida y de la naturaleza, los detalles en los que 
nadie repara, son para él. los personajes principales de 
este mundo. Una piedrezuela que brilla herida por el sol, 
una hormiga extraviada que ¿antea el camino para orien­
tarse, la vestimenta variadísima de los insectos, un plie­
gue del traje de la mujer que le gusta3 una flor de color 
exótico, unos guantes tirados encima de ima mecedora, 
el ricillo de una nuca artística γ suave, la manía de un 
rostro al gesticular, los rasgos característicos de la mími­
ca en una persona, el color de unas pupilas, las aguas 
y visos misteriosos del terciopelo, el polvo que cubre 
un mueble elegante sobre el cual puede el dedo dibu­
jar cifras y letras, una pluma, la cazoleta de una es­
pada, un trozo de tela rica, un azulejo, una vidriera de 
colores, una mantilla haciendo interesante un rostro de 
mujer, el color de un fruto, la trompa de un cínife, las 
patas de un insecto, el ala de una mariposa, una estrella 
copiada en una poza de agua, la figura de un lirio, lo que 
trae al recuerdo una esencia, la sensación que despierta 
el roce de un jirón de seda, el gusto de un manjar rico, 
una gota de lluvia encima de una hoja, el sonido de una 
palabra, rail y mil detalles de la vida, son sus personajes, 
forman su mundo, y sobre cada uno de esos detalles basa 
una síntesis, ó edifica una teoría caprichosa, ó construye 
una gradación de ideas, ó apoya la punta de una escala 
cuya otra punta va á parar á las cimas más elevadas de la 
psicología ó del arte. 

Como lleva un microscopio en cada retina, en cual­
quier trozo de vida está para él el universo*, gusta hacer 
agrandamientos y no reducciones de cuanto ve, y toda esa 
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actividad entretiene su alma en un soñar continuo, pe­
renne, vago, flotante, plácido, profundo. 

Tiene su gusto de poeta formado en nuestros clá­
sicos á la vez que en los poetas modernos: la forma de 
sus estrofas es traslúcida, luminosa, alegre y bien soleada 
en ocasiones, y siempre llena de vaguedad. De algo de 
Heine; de algo, aunque muy poco, de Carnpoamoi; de 
mucho de un colorista moderno; de no poco, en la idea, 
de un decadente francés; de elementos de Teócrito, y de 
palpitaciones de naturalismo, ha hecho este exquisito 
poeta su temperamento propio, y vive Dios que la con­
junción es de un efecto admirable. Sus endecasílabos, sos 
romances, tienen el abolengo castellano, y á veces el rum­
bo y el zumbido de Góngora, cuando Lara gallardea con 
la rima y quiere ser menos ensoñador. 

Véase por este gentil soneto: 

«TU BELLEZA 

No sé de qué color es tu semblante 
de tantas gracias seductoras lleno, 
pues ya lo juzgo pálido y moreno, 
6 ya de una blancura deslumbrante. 

¿Quién, al hallarse de tu faz delante, 
podrá tener el ánimo sereno 
si ve moverse tu abultado seno 
bajo los pliegues de tu chai flotante? 

A todes nos sorprende y maravilla, 
aun en esta región tan celebrada, 
esa belleza que en tu rostro brilla: 

Andaluza belleza no igualada 
ni en los clásicos patios de Sevilla 
ni en las rejas moriscas de Granada.» 

Hé aquí otra cuerda de la lira de Lara, la melan­
cólica: 
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«¿Quién, la noche fatal de mi partida, 
al estrechar su mano, me dijera 
que aquel adiós tan cariñoso fuera 
el adiös de la eterna despedida? 

Cuando regrese & mi ciudad querida, 
cuyo recuerdo en la vital carrera 
ni un instante se borra ni se altera 
en el fondo del alma dolorida, 

respiraré otra vez el mismo ambiente, 
veré la misma rumorosa fuente, 
la misma verde y matizada alfombra; 

mas no hallará el cansado peregrino 
el árbol que otro tiempo en su camino 
le dio perfumes, y frescura y sombra!» 

De la misma índole es este otro soneto (Lara es un 
notable sonetista), que hace tiempo me dirigió desde Cór­
doba, creyendo que mi amistad se había entibiado: 

«En esa corte en que la humana vida 
circula cual corriente arrebatada, 
de tantas seducciones halagada 
y de tan pocas penas combatida, 

jcuán fácilmente la amistad se olvida, 
la amistad más antigua y más sagrada, 
por nobles sentimientos engendrada, 
y en lo interior del corazón nacida! 

¡De aquella grata y luminosa era, 
con qué memorias sin cesar batallo! 
¡Tú, ni un recuerdo para mí siquiera, 

sabiendo, como sabes, qae me hallo 
enfermo y pobre en mi natal ribera, 
en donde sufro, y me resigno, y callo!» 

He dicho que Pedro de Lara es también elegante, y 
véase cómo lo demuestra: 
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«Te traigo ana maravilla; 
un álbum que has de admirar, 
con dibujos de Pradilla, 
anos versos de Zorrilla 
y prosa de Castelar, 

Dos tibores del Japón, 
una hermosa bombonera, 
ana chula de Llovera 
y tres marinas de Ocón. 

Preciosos «¡barros cocidos,» 
una novela de Zola 
y dos bustos de escayola 
de autores muy conocidos. 

Una joya de granate 
y dos artísticos «platos >• 
ostentando los retratos 
de Vico y de Sarasate. 

Una elegante otomana 
que Duval ha fabricado, 
y un espejo biselado 
con flores de porcelana, 

Porque tu bondad extremas, 
voy á ofrecerte otra COSJ: 
una edición primorosa 
de Los pequeños poemas. 

Por tíltimo, te prevengo 
una agradable sorpresa 
(ya ves qué galante vengo) 
con anas ñores de Gessa 
y unos pichones de Lengo.> 

También he hablado de la bondad que hay en el cora-
zón de este poeta, el cual es un contemplador insaciable 
de la naturaleza, y lo verá confirmado el que lea la poesía 
que empieza con estas dos estrofas: 

«Nube que avanzas lenta y sombría 
tomando formas de aspecto extraño, 
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como medrosa visión dantesca 
por el espacio; 

grata esperanza del campesino, 
cuyas miradas siguen, tu paso, 
¡deten tu vuelo, deshazte en lluvia 

sobre los campos! » 

Como se ve por todo lo copiado, Pedro de Lara viene 
á tener en su lira una cuerda de cada tino de varios poetas, 
y reúne muchos matices, pero leyendo el libro, salo layán­
dolo, es como se ve que tanta nota distinta está sometida 
á un temperamento propio, melancólico, plácidamente 
triste y vago, que recuerda á cada paso el de Bécquer, 
pero el de un Bécquer feliz y creyente. 

Estoy seguro, completamente seguro, de que el público, 
al leer esta obra, va a hacerse amigo de Lara y lo va á 
amar como á un poeta predilecto. 

Mío lo es desde hace afios, y orgulloso de lo que vale 
como artista este amigo mío, digo, para terminar este que 
ya va siendo largo prólogo:—La poesía está de enhorabue­
na; ahí va un vate de verdad, y ¡viva la gente joven de 
mérito! 

¿Los defectos de Lara?.,. De sobra habrá quien los diga. 

•••iCïggOtl·' 
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Í{oiM¿o. 

Cada vez que se piensa en lo rí la vista que en estos 
tiempos pone el poeta sus sentimientos más íntimos y sa­
grados y hasta el alarde que hace de exhibirlos, crece más 
el respeto que merecen aquellos espíritus poéticos como 
el de Arnés Escalante, por ejemplo, que, con un pudor re­
ligioso, con una castidad purísima, canta?i para ellos mis­
mos, para lo recóndito de su ser, ó á lo sumo confían sus 
afectos á unas cuartillas, que guardan y leen ellos solos. 

En nuestros días, el espíritu de casi todo escritor es un 
profano escaparate donde se muestran al público, como ob­
jetos de comercio, las pasiones y las ideas, y hasta excita 
el dueño de ese escaparate ä que el público se pare delan­
te de él y comente â grandes voces y con escándalo el 
contenido. 

Tiene algo de prostitución, de la peor especie, esa falta 
de reparo de los escritores, los cuales, no contentos con 
que su alma se eche d la calle.) van ellos mismos de sitio 
en sitio exhibiendo su persona, como diciendo á los que 
miran: «Asombraos, que aquí está nada menos que el re­
vistero cuyas desvergüenzas os hacen reir, ó el novelador 
que sabe revolver la inmundicia, ö el poeta que tenéis que 
admirar, queráis ó no, ó el crítico que os deparó tan bue­
nos ratos haciendo uso de una maldad sin ejemplo.» 
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^ La exhibición es la idea fija de la mayor parte de los 
literatos. Si no existiera público que los leyera, ¿cuántos 
escribirían por necesidad ineludible de un temperamento 
profundamente y de todas veras artístico? Yo creo que 
Bécquer, verbigracia, hubiera escrito en un desierto, y que 
Balart, después de morir su esposa, hubiera escrito asi­
mismo, versos, en un aislamiento absoluto, y que Cam-
poamor los hubiera escrito también, y algún otro. Pero 
creo firmemente también que, recluidos á un desierto y 
teniendo la seguridad de que no los iban á leer nunca, no 
hubieran escrito una sola línea la inmensa mayoría de 
nuestros literatos, críticos y poetas. Una íior que nace, 
vive y muere en la cresta inaccesible de un monte, fatal­
mente y por razón de su naturaleza^ vierte perfume; y un 
artista verdadero, pero verdadero, aun aislado en medio 
del Sahara por tocia su vida, vertería también el perfume 
de la poesía. ;Pasad revista con la imaginación, á ver cuán­
tos escritores harían estol ;Qué habían de hacerl Mueven 
la pluma porque se sepa, ó porque les conviene, ö por-
que persiguen un fin social lucrativo, ó por darse tono¡ ó 
porque los consideren. Que cante por cantar (que es lo 
que hace el artista verdadero), apenas si se encontraría 
un poeta en los tiempos que atravesamos. 

Se ha hablado mucho, superficialmente^ contra la ciga­
rra, porque no come por dar su canto al viento, porque 
no piensa más que en lanzar su ardiente canción á los 
aires. ]Cuántos han puesto por cima del mérito de la ci­
garra el de la afanosa, el de la industriosa hormiga, sím­
bolo del vividor, del trapacero, del ladrón, del Sancho 
Panza, del ruinl Pero bien sabe la sublime cigarra que 
eso que han dicho de ella no ha partido sino de seres vul­
gares, de meollos secos y rutinarios. En arte, lo que hay 
que ser es cigarra, la cual canta sin interés y por don de 
su naturaleza, no para que k paguen, ni para que la oigan, 
ni para que la admiren. Tiene la lira y no lo sabe, ni pide 
que el arte sea docente porque le convenga, ni místico 
porque le consuele, ni cosa ninguna por egoísmo. jOh ci-
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garras del arte, vosotras sólo sabéis lo que es la sagrada, 
la divina bellezal 

Y voy en- seguida á engarzar este exordio en su idea 
correspondiente. 

No hay un español que no sepa que D. Carlos Navarro 
y Rodrigo es un hombre político de los que honran á un 
Ministerio; no hay quien ignore que ha gobernado al fren­
te de una cartera con el acierto que pocos; que es un his­
toriador político notable, como lo demuestran sus obras 
El Cardenal Cuneros, O1 Donnelly su ¿lempo, Ifilrâide y 
Un período de oposición-, que es un literato y un escritor de 
costumbres de la buena cepa, y lo demuestra el hermoáí-
simo cuadro satírico social que se titula La festividad del 
domingo^ nadie ignora que este hombre admirable es un 
generoso protector del arte» un corazón abierto á todos 
los ideales elevados; pero sí desconoce la inmensa mayo­
ría de los españoles que D. Carlos Navarro y Rodrigo es 
un poeta, un poeta de cuerpo entero, que cultiva la nota 
del sentimiento de un modo adorable. Y aquí es donde 
van á encajar las líneas del anterior exordio. 

Voetàporpie si, alma lírica por naturaleza, vate verda­
dero, durante su vida agitada—agitada porque de sí mis 
rao ha sacado todo lo que es y todo lo que vale, y porque 
desde su juventud luchó como luchan los héroes contra 
todos los vientos y contra todas las adversidades hasta 
colocarse en una de las cimas humanas—poeta de cora­
zón, digo, que no busca el desvanecedor aplauso, ha lle­
vado á la poesía, en la soledad de su vida íntima, todos 
los latidos de su corazón y todos los sentimientos de su 
alma, y esas estrofas las ha guardado con el pudor de 
que hablo al principio de este artículo, sin profanarlas, 
sin exhibirlas, sin mostrarlas en el escaparate (lo contra­
rio de lo que no hemos podido hacer los que nos halla­
mos privados de aquella simpática virtud). 

Las poesías de D. Carlos Navarro y Rodrigo, coleccio­
nadas al final de su obra JNotas dispersas, son flores que 
tienen la virginidad del perfume, cálices llenos de casti-
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dad. En ellos no hay más que alma, y alma hecha verso, 
hecha estrofa. 

En varias poesías van hermosas síntesis de la vida, jui­
cios deducidos de la experiencia. 

Unas cuantas líneas encierran el don de haceros pen­
sar, de haceros sentir, y cada palabra de las que compo­
nen esas estrofas es, más bien que palabra, un pedazo de 
vida latente. 

A los que acostumbramos á emplear más voces, nos 
cuesta trabajo comprender cómo en una sola estrofa, 
cómo en una breve poesía, haya tanto contenido espi­
ritual. 

Leed trescientos versos que hayan partido sólo de la ca­
beza, trescientos versos retóricos, y por bien cincelados y 
rotundos que sean, no os dejarán más impresión que la 
que deja una joya bien labrada, un bronce bien repujado: 
leed, en cambio, una poesía sentimental de Navarro y 
Rodrigo, y os recalará hasta lo hondo del alma. 

Yo miro con envidia estas poesías del eminente hom­
bre público. ¿Cómo no adorar ésta, por ejemplo? 

«LA ULTIMA LAGRIMA 

Yo he llorado una vez... y desde entonces 
ya no he vuelto á llorar. Mi xíltiraa lágrima, 
que fué* expresión de mi dolor sombrío, 
la ira más bien me la arrancó del alma. 

¿Por qué lloré? Porque en menguada hora 
aupe que á veces la honradez es sandia, 
y á la maldad sin precaución se entrega, 
que asesina á traición y por la espalda. 
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Y por eso lloré— y aquella Sirviente 
lágrima de dolor, fué como lava, 
peor que lava de volcán que quema 
con sus olas de fuego cuanto alcanza. 

jTodo en mí lo abrasó! De los hermosos 
ensueños de otra edad no salvé nada, 
y dejo emponzoñados mis recuerdos 
y di el supremo adiós á la esperanza. 

Ni fe ni aliento al corazón prestaron 
religión ó amistad, familia ó patria: 
ya la savia no sube en árbol seco, 
y, muerta la ilusión, la vida acaba. 

Por siempre el llanto huyó, y hoy me sonrío 
viendo que son en la comedia humana, 
amor, virtud, deber, honor, familia,., 
¡palabrasj y palabras, y palabras!» 

¿Verdad que os ha conmovido? ¿Verdad que ha abierto 
un surco en vuestro espíritu? ¡Esa es una poeslal Después 
de atravesar por nuestro ser, deja en él una larga estela 
de sentimientos, y nos torna meditabundos. 

Y es que D. Carlos Navarro y Rodrigo, en vez de echar 
mano del aparata retórico, y en vez de desbordarse en 
palabras estruendosas, encierra un trozo de su corazón 
en cada estancia poética. 

En los días de tristeza en que escribo estas líneas, días 
de Todos los santos y de los Difuntos^ {qué emoción tan 
pura derrama esta otra composición, que el poeta dedica 
á su madre! 

9 
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<En estos santos días de amor y de ventura, 
que á la memoria traen las dichas de otra edad, 
recuerdo, madre mía, tu sin igual ternura, 

que yo he perdido ya, 
Feliz y sin deseos, en tus amantes brazos, 

tú siempre endulzarías mis horas de dolor, 
y en mi aislamiento triste no buscaría lazos 

de vértigo y pasión. 
Muy joven todavía, por la desgracia herido, 

paso mi inútil vida, llevado del azar; 
soy árbol sin raíces, un pájaro sin nido, 

un hijo sin hogar. 
Cual nave entre las olas que el huracán combate, 

con rumbo siempre incierto, adonde voy no sé; 
el alma siento fría, y el pecho ya no late, 

perdida toda fe. 
¡Oh! Pueda tu recuerdo, purísimo y bendito, 

librar del vicio infame mi estéril juventud, 
regenerar el alma, mi corazón marchito, 

volverme á la virtud, 
Y en estos santos días de amor y de ventura, 

que á la memoria traen las dichas de otra edad, 
protéjame tu sombra, y envía tu ternura 

al hijo sin hogar.» 

¿Cabe una plegaria más sentida, más alada y pura? 
Entre las oraciones tie nuestra religión, ni la salve, con 

ser tan bella, puede competir con ese trozo de poesía, 
conocida por mí desde hace tiempo, y que en alguna oca­
sión he llegado á rezar. 

Ved aquí otra sublime Plegaria.—jQuién diría que del 
firme cerebro político que todos conocemos, que de un 
carácter tan íntegro y varonil como el de Navarro y Ro­
drigo, habría de salir esta composión de tan extremada 
delicadeza! 

«Yo he conocido un niño que sufría 
desnudez y hambre, y venturoso fué; 
desamparado y pobre sonreía 
cuando inspiraba lástima. ¿Por qué? 
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porque el corazón latía, 
porque esperaba y creía 
lleno de vida y de fe. 

Taro fortuna aquel adolescente 
y envidia en muchos despertó quizá, 
Hoy, de hombre, sufre y pide imítílmente 
lágrimas al dolor. ¿Por qué será? 

Porque el corazón doliente 
nada espera, nada siente, 
nada cree, murió ya. 

¡Ilusiones, amor, amigos, gloria. 
risueño paraíso en la niñez!... 
fuegos fatuos al fin, al fin escoria, 
fantasmas jay! que al declinar tal vez, 

como en cámara mortuoria 
nos danzan en la memoria, 
infierno de la vejez! 

jOh, Dios! joh, DiosI Si en perdurable duelo, 
el árido desierto he de cruzar, 
petrificado el corazón en hielo, 
sin fe, sin entusiasmo, sin amar, 

que al morir, como consuelo, 
los ojos levante al cielo 
y al menos pueda llorar.» 

Digo con toda la sinceridad de que es capaz mi alma 
que las anteriores poesías me conmueven más que tomos 
enteros de poetas muy celebrados del público. 

He dicho en una de las anteriores cuartillas que el hoy 
exministro de Fomento y célebre hombre político había 
sacado de si cuanto es, y véase con qué franqueza lo dice 
él mismo en este soneto, que está Heno de una idea sana 
y hermosa: 
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EL TRABAJO 

(AL rtfBxico CATALXN) 

Vengo de humilde cana, y lentamente 
pienso llegar, aunque nací tan bajo, 
igual que tu", por medio del trabajo, 
con rara obstinación, dura y paciente. 

Tú medras, afanado noblemente 
como en rudo y misérrimo destajo, 
ni yo he de preferir el vil atajo, 
á luchar con los hombres frente á frente» 

Ya, como tú, de niño, sudoroso, 
gané mi pan con lágrimas bañado, 
y de cuanto sufrí no estoy quejoso; 

porque yo sé que Dios ha decretado 
que al fin sucumba quien vegeta ocioso, 
y el triunfo sea del esfuerzo honrado.» 

Como composiciones de fuerza figuran en esta colección 
varias, y entre ellas Las dos borrascas, Lucha eterna y Al 
Dos de Mayo. 

Como modelo de poesía amorosa, puede cítaTse la que 
Ueva por título Mi ideal: forma, sentimiento, elevación, 
todo es en esta poesía hermoso y sincero. La denominada 
Dios es una de las mejores del libro; tiene una mística 
grandilocuencia que llega al arrebato lírico en algunas 
estrofas, y como todas las composiciones de Navarro y 
Rodrigo, está bañada de una simpática unción religiosa. 

El autor de Motas dispersas^ por lo puro y elevado de 
sus ideas, y por la sencilla y natural espontaneidad de 
su sentimiento místico, me recuerda á dos grandes poetas, 
á Lärmig, el de Las mujeres del Evangelio^ y á Verlaine, 
cuando eleva sus cantos de inmaculada poesía á la Virgen. 
Hoy por hoy, sólo Navarro y Rodrigo posee en nuestro 
caduco Parnaso esa nota de religiosidad. 

En el libro hallo un romance que se titula Ál anochecer % 
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y tiene un recogimiento, un perfume, dijérase sagrado, 
de un efecto suave y delicioso. 

Dice una estrofa: 

«Tiene la tarde an silencio 
tan misterioso y tan grato, 
que, recogida en sí misma, 
goza el alma al descifrarlo; 
lenguaje que en esa hora 
nos va, sin voces, hablando 
de los seres que perdimos, 
de las dichas que anhelamos; 
lenguaje que es para el hombre 
más comprensible y más claro, 
cuanto más, mirando arriba, 
del mundo se va alejando (s 

Todo el romance es melancólico, tierno, bañado de 
íntimos reflejos morales: haciendo uso de un atrevimiento 
de estilo, diría que está escrito para leerse á la luz vaga 
del crepúsculo. 

Considerando las infinitas luchas de las que ha salido 
triunfante á través de su vida este hombre superior, no 
pueden por menos de venírseme á la memoria dos estro­
fas del poeta americano Díaz Mirón, aplicables á Navarro 
y Rodrigo, que poco más ó menos dicen así (no las recuer­
do bien, y dispense el autor): 

«Nadie habrá de acusarme de flaqueza 
con los delirios de su mente loca, 
porque es mi corazón luz y firmeza, 
firmeza y luz como el cristal de roca>> 

y 
s Los sentimientos de que viro ufano 

han de salir de la contienda ilesos; 
hay plumajes que cruzan el pantano 
y no se manchan: ¡mi plumaje es de esos!» 
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Sí, en Navarro y Rodrigo no hay que admirar sola­
mente al político eminente: hay que aplaudir al historia" 
dor, ensalzar al literato, y amar al hombre de corazón 
honrado y generoso. 

Aparte de las poesías, el resto del libro trata de polí­
tica; y como ese tema es para mí inaccesible, nada digo 
de à, y pongo punto. 

—*«»«*Ε£ί«φΐ3Φ»ο«ι— 



PREFACIO 

©el lftfo «jäetqjßMäoiie^ de Si te .» 

Hace ya algún tiempo, próximamente un afío, tuve 
ocasión de leer en una crítica de mi ilustre amigo Leopol­
do Alas (Clarín) un elogio dirigido á D. Enrique Gómess 
Carrillo, á propósito del libro de éste titulado Esquisses-, 
me llamó la atención que Clarín {nada menos que Cfa-
rínl diera esa dedada de miel á un escritor que para mí 
entonces era desconocido, y entré en deseo de conocerlo. 

La casualidad trajo á mis manos otro juicio sobre el 
mismo autor, un juicio de Charles Maurrasy el crítico 
francés, el joven admirable que posee la erudición de un 
sabio y la elegancia y la sensibilidad de un artista, y este 
segundo trabajo hizo destacar ante mis ojos la figura de 
Enrique Gómez Carrillo. (Cómo no ha de ser simpática, 
si en su frente lleva la altísima idea de fundir en un solo 
fin y en un solo ideal, en punto á arte literario, los idea­
les y los fines de toda la raza latinal El risueño optimismo 
de los años jóvenes ha habierto en el cerebro cosmopoli­
ta, culto y amplio de Gómez Carrillo, esa idea, como una 
flor simpática á todos; y en defensa y provecho de su 
propósito, esgrime la pluma en el periódico y en el libro, 
haciendo transfusiones de belleza de unos países á otros. 
¿Puede darse más hermoso espectáculo en un alma llena 
de amor y de entusiasmo y en un cerebro repleto de in­
teligencia, que desear hacer una sola familia literaria de 
las diferentes en que se agrupa nuestra raza? Las armas 
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con que cuenta el Sr. Carrillo para llevar adelante su 
cansa son: su mucho saber, su perspicacia crítica, su 
prosa viva y seductora, su tenacidad horadante que no co­
noce cómo se destuerca una idea ya aferrada á un propó­
sito, su juventud rodeada de intelectual atractivo que hace 
refrescar los corazones viejos, y, atraídas por la luz, hace 
volver la cara á las inteligencias reflexivas. 

Los hombres ya maduros y empotrados en la costum­
bre y en las viejas reglas, de seguro que sonreirán, con 
aire de incredulidad, al oir lo que pretende un muchacho 
que apenas cuenta un puñado de años; pero la gente más 
joven no ve tan imposible del todo la realización del ideal 
de Gómez Carrillo, si bien no se engaña suponiendo que 
seria obra de poco tiempo, sino, al contrario, de inter­
minables y penosísimos trabajos. 

Por lo pronto, si concedemos á París el privilegio de ser 
la capital de la inteligencia literario-latina, es innegable 
que, de cerca ó de lejos, la sigue, la imita, y bebe en su 
doctrina estética, todo el resto de las razas afines. Cuanto 
á España, aparte de algunas personalidades, las demás son 
proyecciones literarias del gran foco de la capital francesa. 
El naturalismo y el realismo, que se dan la mano, aquí 
persisten y medran elaborados por ilustres escritores. Si 
es la generación joven de América que escribe lengua 
castellana, más visos tiene de francesa que de espa­
ñola. 

En algunos jóvenes poetas italianos se ve también la 
atracción francesa; y esa misma atracción se observa en 
escritores portugueses. Sólo en España, en la rama de la 
poesía, y tratándose de jóvenes, es donde no canta ningún 
pájaro al modo francés , pues Ricardo Gil, Curros Enríquez, 
Sinesio Delgado, Pidal, López Silva, Paso, Catarineu, 
Castro, y alguno otro, cada cual en su género, cantan con 
más ó menos libertad, pero á la española* 

Para el ideal del Sr. Gómez Carrillo, ¿qué más da 
que sea de un modo ó de otro? En suma, ¿no es todo á 
la latina? Porque claro es que dentro de ese ideal, caben 
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los matices que fatal y necesariamente tienen los caracte­
res distintos. 

Lo que se ve claro y terminante es que París, en este 
último tiempo, ha marcado un ritmo con su batuta, y que 
gran parte de las razas hermanas lo han seguido con la 
pluma» 

¿Que si á mi me gusta la literatura y la poesía francesa 
de este último tiempo? ¿Cómo no, cuando los que las pro­
ducen se llaman Moréas, Maurras, Bourget, Maurice Ba­
rrés, Anatole France, y otros poetas, críticos y.novelistas 
de igual importancia? Lo que no me gustan son las extra­
vagancias ni l&¿o$se: i. eso prefiero nuestras letras repo­
sadas y patriarcales de España, no ya de nuestros anti­
guos clásicos, mi adorada fuente, á. cuya bondad no hallo 
nada comparable, sino hasta la literatura de hoy, siem­
pre que no sea un empedrado de lugares comunes y fra­
ses hechas. 

* 
* * 

Viniendo á Sensaciones de Arte, diré, en pocas pala­
bras, mi opinión leal y sincera, como me la pide su 
autor. Paréceme que en esos estudios de escritores y ar­
tistas, se revela un crítico á la moderna, es decir, un críti­
co que á la vez hace crítica y poesía... d su modo; el sen­
timiento, la sensibilidad, el amor al color y á la luz, y la 
sagacidad del juicio, van de la mano á través de las pá­
ginas del libro; y asombra ver en un joven de tan pocos 
años la vasta lectura que tiene hecha, lectura ó audición^ 
que para el caso es lo mismo. No sólo critica; esmalta la 
forma con primores de estilo, da toques gráficos para 
acusar líneas características de sus retratados, modela t 
esculpe y tiene tino para hacer destacarse en el lienzo la 
figura. En el libro encuentro muchos secretos íntimos de 
la vida literaria de París, de la vida de los jóvenes espe­
cialmente, que me han llamado poderosamente la aten­
ción y me han iniciado en un mundo que yo desconocía» 
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JPor ese libro se colige la variedad infinita de la literatura 
francesa, con sus múltiples caracteres, personalidades, 
tendencias y estilos. Creo que los artículos de Gómez 
Carrillo deben ser reproducidos en forma de libro, porque 
son guías que ilustran, obras que entretienen, estudios 
perspicaces y, porque unidos en un volumen, serán la 
¿atente de una inteligencia privilegiada. 

* * 

Este es, mi querido compañero Sr. Carrillo, el juicio 
liso y llano, expresado sin retórica de ningún género, 
que usted y su libro me merecen, 

Y {por Diosl no me llame usted maestro: está en la per­
suasión de que no es maestro ni discípulo de nadie, este 
su admirador y amigo. 

-feo$gpd~ 



AL AIRE LIBRE 

I(iM) iqeaito de S). H^fique Sfedel. 

Este será el título de un reducido libro de poesías de­
bidas á la pluma del joven de Córdoba D. Enrique Redel, 
libro que saldrá á. luz después que éste mío. Y antes de 
seguir adelante, he de decir á los pocos literatos madrile-
fios que conocen poesías de este nuevo poeta, que IX En· 
ríque Redel se ha evolucionado en el trascurso de varios 
meses, se ha vuelto otro, no es ni reminiscencia de lo 
que era} ha pasado del tanteo que hace todo artista que 
empieza, y parece que ha dado con su nota* 

Orgullo grande es para mí poder dedicar casi todo este 
tomo á gente joven, á escritores y poetas modernos que 
vienen á la vida artística prometiendo buenas cosas unos 
y otros dando ya frutos sazonados. 

No faltará quien diga, que al tratar de ellos se me fué 
la pluma en el elogio: por ahí se me vaya siempre que de 
jóvenes de mérito trate, ya que tan poco carifío merecen 
á la crítica en España, ocupada siempre en romper lanzas 
á favor de poetas y escritores viejos, de los cuales algunos 
no merecen la tercera parte de la inmensa reputación que 
se les ha hecho; véase, si no, cómo esa reputación usur­
pada decrece con el tiempo. Aquí la crítica gusta de 
echar jarros de agua fría sobre el entusiasmo de la juven­
tud, y eso es reprobable por todo espíritu que ve en los 
jóvenes de mérito la generación que nos ha de suceder, á 
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la cual hay que dejar toda su fe, todos sus generosos an­
helos. 

No quiero poner el paño al pulpito, pero sí demando á 
los hombres de corazón un poco de amor para los bravos 
y decididos jóvenes que se baten en SU trinchera y que 
desean darse á conocer y abrirse paso por medio de una 
sociedad indiferente al arte, fría, viciada, llena de pasio« 
nes mezquinas y falta de calor espiritual. 

Esa es la sociedad que ha elegido Redel para blanco 
de sus poesías satíricas y fustigadoras» Desamparado como 
se halla en medio de este tumulto de Madrid, ve que los 
corazones se han vuelto calculadores, que las almas no 
tienen un rayo de piedad para él, y el poeta retuerce las 
cuerdas de la lira y hace látigo de ellas para devolver los 
aguijonados: es la caricia lógica que el hijo descubre á la 
madre. 

Pero acaso el público que me lea preguntará al llegar 
aquí: «¿Cómo se habla de un poeta que todavía no ha pu­
blicado esas poesías, á las cuales se consagra un artícu­
lo?» Según eso, debía yo contestar: ciertamente que no 
están coleccionadas esas composiciones, pero en primer 
lugar, yo daré aquí mismo á conocer varias de ellas, y en 
segundo, si no se va á hablar de los poetas más que cuan­
do reúnan en tomo sus versos (que es lo que en España 
se acostumbra generalmente, no sé por qué razón), podía 
el Sr. Redel pasarse la vida eterna escribiendo buenas 
poesías, y por el solo detalle de no estar colee'donadas; no 
decir de ellas la crítica nunca una palabra, Eso de no 
hablar de un poeta hasta que se reúnan en un tomo 
sus cantos, es una de tantas rutinas que se vienen siguien­
do en España desde no sé qué tiempos. Así, de los bue­
nos periodistas que no coleccionan sus artículos nadie 
dice nada jamás, y gastan su entendimiento sin obtener 
un solo elogio escrito por sus contemporáneos, que fuera 
testimonio para lo futuro de que hubo hombres tan ge­
nerosos y tan desgraciados que tiraron su talento en bien 
de la sociedad. 
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Por semejante camino vamos á llegará creer que lo que 
la crítica elogia.,, es la tipografía y la forma del libro; por 
lo menos eso es lo que provoca sus juicios, esto es evi­
dente. 

La historia de Redel es corta, cortísima, pero digna de 
que se fije la atención en ella. Vino á Madrid hace meses 
con un libro que el mismo autor desprecio; escribió otro 
(aún inédito) sobre temas cordobeses, lleno de poesía, 
sano y hermoso, pero no dejó contento tampoco al 
poeta por observarle parecido acaso con las humildes 
obras mías (imitación que yo mismo le hice huir), y por 
último, con un tesón como no se ha visto en muchos jó­
venes, ha estudiado algo, ha observado no poco, ha be­
bido bastante jugo en sus conversaciones con literatos bien 
orientados y ha tenido la suerte de descubrir en sí un 
modo nuevo de ver la poesía. Persigue constantemente à 
este cordobés el afán de llegar á ser discutido, el anhelo 
de apasionar los ánimos y de crear controversias, y casi 
se puede asegurar que Enrique Redel llegará á ser muy 
pronto un poeta que preocupará á muchos, levantará dis­
cusiones y se creará hasta auxiliares de su fama en no es­
casó número de envidiosos. 

Estará, pues, de enhorabuena el Sr. Redel, el cual 
muestra aficiones por la lucha artística. 

Acaso llegue á decírsele que su originalidad es bus­
cada (yo creo que no); pero natural ó ficticia, su origi­
nalidad es evidente dentro de nuestro Parnaso. 

Halla el asunto en la calle, donde quiera, en un esca­
parate de libros, en la edificación de un palacio, en un fa­
rol colocado de noche en la calle que se reconstruye, en 
un cañón que arrastra el tiro de muías: Redel creo que 
va á ser un cantor de la ciudad, con algo del atrevimien­
to de Richepin en el modo de herir, de lanzar la saeta 
(salvo las distancias de uno á otro)« Entre «nosotros hay que 
reconocer que trae una cuerda flamante en la lira, y como 
me gusta probar con hechos lo que digo, voy á dar á co­
nocer á nuestro público algunas composiciones de este jo-
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ven, las cuales, además de su valer positivo, tienen la 
atracción de lo inesperado y de lo inédito. 

Hé aquí la introducción del libro, y téngase en cuenta 
que el Sr. Redel aún no domina la forma, y que la sintaxis 
se le resiste con frecuencia. 

«DECLARACIÓN DE FE 

Ni me importan los triunfos 
ni las grandes derrotas me anonadan; 
jcomo que adoro el ariepor el artt 
y estoy acostumbrado á las batallas! 

Se van mis .afecciones poco á poco; 
¡en hora buena vayaní 
¡Creerán que he de llorar?; contra ellas tengo 
ímpetus de venganza* 

Desde lejos parecen 
azules las montañas; 
sé bien que desde cerca 
son peñascos 7 zarzas... 
Censiírenme, si quieren, los que odian 
la juventud cansada, 
mas no soy miserable porque mire 
negras las esperanzas; 
que para aquellos que ante el arte entonan 
del sacrilegio las canciones bárbaras, 
aún tengo el corazón de los leones; 
de los héroes, la espada. 

Un escultor... el escultor del sueño 
de mi cerebro en el estudio, labra 
con el duro cincel de la locura 
satánicas estatuas; 
mis ideas... son piedras 
que, de la mole donde esculpe, saltan. 

Aquí van estos versos; piedras sólo 
á una mole arrancadas.» 
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Hay en esa poesía pensamiento y fuerza de expresión. 
La siguiente composición acentúa más esas cualidades; 

cEL ESCAPARATE DE LIBROS 

Es de la librería 
él serio escaparate 
un fanal cristalino... 
sus libros son escudos venerables, 
escudos de las letras, 
las ciencias y las artes. 

Mirando las portadas policromas 
de los libros, se abstrae 
el artista estudioso, desoyendo 
la música sin ritmo de la calle; 
no admira á las hermosas 
que en ricos carruajes 
desfilan como reinas, exhalando 
perfumes orientales; 
conoce las mentiras de la vida 
y sabe que es el serio escaparate 
cerebro que concentra de los sabios 
las eternas verdades. 

El criticastro necio, 
con la palabra audaz del miserable, 
censura ante las gentes 
las obras más brillantes... 
¡y no pasa un valiente que le digaf 
«respete usted, cobarde, 
la fama más ö menos brílladoraj 
la fama menos grande 
representa á un atleta que luchando 
con fornidos rivales, 
ha dejado en el circo de la vida 
un reguero de sangre.» 

El gomoso insensato, 
mientras se abróchalos flexibles guantes, 
inmóvil aparece 
delante de las obras.,, ¿Se diatrae 
contemplando los libros?... 
¡Contemplando su rostro en los cristales!» 
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Yo me alegro mucho de que el lector vaya confirman­
do con la lectura de estos versos lo que digo de su autor. 
Persuadir con pruebas es seguramente una gran cosa: re­
comiendo el sistema a" los que creen que la verdad nació 
para plegarse á su capricho. 

Vaya otra muestra de que el Sr, Redel, incorrecto y 
todo en sus poesías, y con las inexperiencias propias del 
vate novel, vale más que docenas de líricos hueros; 

«EL CARRUAJE DE UN DÉSPOTA 

Uncido al charolado carruaje 
el caballo relincha 
esperando en la puerta... 
El cochero las crines le acaricia. 

Se sube en el pescante el caballero, 
la dócil fasta cimbra, 
y el corcel, galopando, 
del carruaje tira. 

La aristócrata vieja, 
de oro y raso vestida, 
en otro coche pasa; él la saluda 
con cómica sonrisa 
y en el ancho sombrero de la dama 
tiembla la disecada golondrina. 

Una vieja que cruza por la calle, 
ve que se le aproxima 
el carruaje que el galán dirige 
y temblorosa grita. 

El caballo delante de la anciana 
los brazos encabrita, 
y en lugar de pararle el caballero, 
furioso le fustiga. 

El animal... respeta... es menos bruto 
que el necio que le guía. 

Prosigue el carruaje; centellean 
las charoladas bridas, 
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ks telas tornasolan 
j los metales brillan... 
{porque hasta el cielo con sa las realza 
á las almas mezquinas!» 

Con lo trascrito basta para que se forme idea del géne­
ro de poesía que entra á cultivar el Sr. Redel. 

Acaso haya composiciones más características de su 
tendencia en la colección inédita que tengo á la vista, 
pero la mayoría están aún por terminar, sólo esbozadas, 
y no conducirá á nada publicarlas con tanta incorrección. 

Vnjxligro gravísimo tiene que huir el joven andaluz, y 
es el de dar en la extravagancia: conténgase, no exage­
re sus símbolos, no enmarañe su sintaxis, no quiera de­
mostrar siempre sus ideas por medio de imágenes conti­
nuadas, y procure, en fin, doraar poco á poco la forma, ya 
que tanto se le resiste hoy. Tal como se halla, Redel es un 
poeta que promete mucho: veremos si llega á cuajar del 
todo. 

1 ***fWQ*íflKíw>w***1 •' 

xo 





LA «GUSARAPERÍA» LITERARIA 

títiádfo de «iqàlàji» άοβ^ΰΰφί^ ô j&íqete filial. 

Supongo que aquellos de mis lectores que sean amigos 
de la Naturaleza y gusten escudriñar sas secretos, se ha­
brán parado alguna vez, en sus paseos por el campo, cerca 
de alguna de esas charcas en las cuales el agua es un 
constante hervidero de animales microscópicos. Si al fon­
do de la poza han dirigido el tallo que distraídos desga­
jaron de una rama, con el cual fueron fustigando el aire 
para arrancarle silbidos de zurriago, habrán visto cómo 
aquel líquido oscuro se puebla de millares de cuerpos as­
querosos, de gusanos que viven en el agua, de reptiles 
que culebrean al sentirse removidos, y de una espantosa 
nube de gusarapos. 

Del mismo modo, al caer una piedra en la charca de 
literatos insignificantes de Madrid, suben del fondo á la 
superficie invasiones de gusarapos de la pluma, de gusanos 
de la envidia, de culebras que describen su ondulación rá­
pida ansiosas de enroscarse á un nombre ilustre, y de 
cuanto monstruo pequeño es engendrado en ese mundo 
de podredumbre. 

Autorzuelos (no todos) que se amparan en las genialida­
des inspiradasde un músico; esclavos ridículos de toda oca­
sión en que colgar una fraséenla de los oídos del que es­
cucha; filósofos de cervecería; críticos de mesa de café que* 
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tienen colocada la ilustración en cabeza ajena; desconten­
tos de la fama, que no halló ocasión de fijarse en sus ros­
tros; cuanta nulidad intelectual se afana por verse acari­
ciada de la gloria, cuanto lisiado de cerebro y tullido de 
alma bulle y se revuelve en ese gran seno de las modernas 
poblaciones, sale á flor de agua, en su poza, al choque 
del más pequeño grano de tierra. 

Estos «hombres notables de á cinco céntimos,» enemi­
gos de todo nombre que brilla, tienen (por lo general) su 
punto de cita, cuando se aventuran á salir de su charco, 
en derredor de la mesa del café. 

Para llegar cerca de esa circunferencia de mármol, en 
torno de la cual tienen su órbita de acción, necesitan li­
brar una horrible batalla cada día. 

Veamos de qué modo libran ese combate. 
El gusarapo literario (una dase de él) se levanta lo más 

temprano á las doce; siéntase en la cama, con los estragos 
del alcohol en las mejillas, la voz dura y afónica^ los pár­
pados rojos de llegar á cada instante á ellos la subida de 
la cólera, y el cráneo dolorido de haber soportado duran­
te la noche los saltos y brincos de las celebridades litera­
rias. Al mirar á un lado y otro y convencerse de que no 
ha sido un sueño la gloria alcanzada por el último autor 
aplaudido, y que presente está la nueva reputación para 
martirio de su alma, el color pálido reemplaza en sus me­
jillas al rojo de la congestión del sueño, y vuelve á remo­
verse en su cerebro el tropel de víboras que le acosa. 

Pide con malos modos á su madre el desayuno. }Su 
madrel que, engañada por un cariño inmenso, piensa que 
sirve á la esperanza de un grande hombre, el cual la sa­
cará algún día de la miseria. Sorbe el gusarapo el choco­
late con los ojos extraviados, como buscando allá en su 
interior algo con que destruir el nombre que le deslum-
bra, y se dispone á vestirse para ir á decir lo último que 
se le ha ocurrido al café. El café tiene una atracción para 
él sólo comprendida por los que vienen á Madrid envia­
dos por sus padres para perseguir una carrera, y pierden 
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un año y otro el curso, ¿riiùandû ó g&farnanâû junto á 
la mesa de un café, y acaban por perderse ellos para 
siempre. 

Hecha «su toilette,* se dirige como un emperador á la 
mesa, no á la de escribir, sino á la del comedor. Almuer­
za fuerte, porque los estragos de la envidia necesitan re­
ponerse con alimentos, y se pone á saborear el café, cuyo 
vapor aromático, al entrar en el rayo de sol que va á dar 
cerca y tomar la bella coloración azul, le recuerda el esti­
lo brillante de tal ó cual autor que le sirve de tormento, 
y en cuyo honor se desvela dos horas cada noche. 

Pero no tiene cigarro para acompañar el café, y aquí 
empiezan las primeras señales de la lucha. 

—Mamá, dame una peseta para tabaco. 
La madre, que al ir á hacer la cama del hijo ha visto el 

rimero de puntas de cigarro que hay en el suelo, se dis­
gusta, y 

—Yo no puedo comprarte dos paquetes de cigarros al 
día—contesta la infeliz, viendo el abuso que se hace de su 
bondad, 

—Comprenderás que no voy á tomar el café sin fumar. 
—No comprendo nada: lo que comprendo es que quie­

res matarme á disgustos. Cada día necesitas una peseta 
para tabaco, cuando no necesitas otra para café. 

—Y que tienes que dármelas hoy, porque se me han 
acabado los diez reales que me pagaron por el artículo 
que escribí contra Castelar, diciendo que era un mama­
rracho. 

—{No estás tá chico mamarrachol Más valía que te de­
dicaras á un oficio y no estaría yo tan matada trabajando. 
Por ese camino, hijo mío, por más que tú digas, yo no 
veo que haces mucho ruido; nadie se ocupa de tí ni para 
bien ni para mal. 

—¿No has leído entonces lo que dice de mí Sánchez 
Pérez? 

—•Alguna galantería. ¿Es quizás lo que has puesto en 
nn marco en tu despacho? 
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—Si lo has leído, sabrás que me dice que «no sólo soy 
un observador poco común, si que también un crítico que 
no va en zaga al observador.» 

—Pues á ver si observas dónde hay seis duros que ne­
cesito para echar abajo lo que queda de raes. Todos los 
tontos van á contar á ese Sr. Sánchez Pérez lo que les 
pasa. No hay que decir si se reirá el buen sefior. 

—En fin, tienes que darme una peseta para café, y 
otra para tabaco. 

—Yo no tengo dinero ninguno que darte: ya tienes 
edad para ganarlo. 

-—Pues empeñaré la primera prenda que pille. No pue­
do emplear el tiempo que necesito para pensar, en reñir 
contigo; además, tú no conoces ciertas necesidades. 

—¡Miren el hijo del marqués! Y ¿no ha dicho nada 
Sánchez Pérez de tu falta de vergüenza? Porque debías, si 
ha dicho algo, ponerlo también en un cuadro. 

—En fin, déjame, que tengo que escribir un artículo 
contra Clarín y otro contra Salvador Rueda. 

—¡Esa es otral Cosa muy llamativa debe de ser ese 
Salvador Rueda cuando tú y los amigos que vienen á 
verte lleváis ya ocho años largos sin hablar más que de lo 
que hace. 

—Ese señor, mamá, no hace nada que valga un comi­
no; tú no entiendes de eso. 

—Pues ustedes bien que le llaman maestro de escuela* 
Conque, si ha conseguido colocarse de maestro en una 
escuela (jasí pudieras tú colocartel), no hará tan poco 
como dices. 

—Mamá, jefe de escuela, de escuela literaria; no haces 
más que decir disparates. 

—Jefe, ó director, lo que se ve es que el hombre no 
está hecho un bigardo ni un mataperros como tú, que 
hasta soñando te oigo todas las noches decir su nom­
bre. 

—Bueno, tú no tienes que meterte en mis asuntos, 
¿sabes? 
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—En lo que tengo que meterme es en que ya. llevas 
nueve años de Madrid, desde que nos vinimos de Calaho­
rra, con que si Clar¿n} y con que si Taboada, y con que si 
Salvador Rueda, y con que si Campoamor; y lo que yo 
veo, hijo mío, es que no te conocen más que los amigos 
del café. 

—Así han empezado todos. 
—Pues esto es necesario que concluya. 
—Sea usted un hombre de mérito para esto; déle usted 

brillo al apellido de la familia para que luego su madre de 
usted le dé este pago. La culpa tengo yo, que tiro mi ta­
lento para que no sepan apreciarlo. 

Se enternece la pobre mujer, y llora con ese llanto 
bendito de las madres, única cosa santa que hay en la 
tierra. 

Hinchadas sus manos de lavar, sus rodillas de arrastarse 
por el suelo, rendida su boca de rezar por el hijo, y su 
cerebro despierto, aun en medio del sueño, para velar por 
él y adorarle, solloza la infeliz, despertando respeto y 
compasión. 

En silencio saca las dos pesetas que destinaba para 
gastos del día y las pone sobre la mesa, midiendo con )a 
imaginación el esfuerzo que habrá de emplear en sacar 
limpia de sus manos otra nueva carga de ropa, y en lo 
rociado por los suelos que ha de verse su cuerpo. 

El gusarapo métese la moneda en el bolsillo sin sentir 
más compasión por su madre que el muro en que ésta se 
apoya, hincha el pecho con una aspiración de aire que 
revela su ambición satisfecha, y diciendo 

—Volveré á comerá las ocho—se echa radiante de 
alegría á la calle. 

Mientras camina en dirección del café, va componiendo 
la primera «fraséenla» con que ha de sorprender al coro de 
cofrades que le aguarda. 

Su llegada es un triunfo alcanzado entre autorzuelos de 
ingenió en jeringuilla y critiquillos de á cinco céntimos 
docena. 
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—jCafél—grita palmoteando, mientras ensancha la rue­
da de camaradas. 

Cae el oloroso moka en la taza, y á pesar del azúcar 
que el gusarapo echa en el líquido, le parece amargo el 
café... amargo como si en él hubiera caído el llanto de su 
madre. 

FIN 


