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UNA CARTA DE IXART

T ———

Barcelonn 15 de Funto de r&q3.

Sr, D. Salvador Rueda.

Mi distinguido amigo: Hace ya mucho tiempo que
me escarabajeaba el remordimiento de haber dejado
sin contestacidn una carta de usted, afectuosa como
todas las suyas. Usted ¢s tan bueno, que me ofrece
ocasién de reparar mi {alta precisamente redoblando
sus atenciones y con nuevos envios de obras, No ten-
go mds que declararme vencido y entonar un grande
mee culpa.

Mucho me honra dedicindome una poesfa y remi-
tiéndome dos colecciones tan interesantes y precio-
sas como Bn tropely Sinfonia callgjera. Ambos libros
me han renovado el recuerdo de la personalidad li-
teraria de usted, que me parece en progreso y tras-
formandose 4 cada nueva publicacién, [Un aplauso
sincero! '

El péstico de Rubén Darfo me ha recordado que
ese insigae poeta, digno compafiero de usted, escri-
bid dltimamente aloo, ne s¢ dénde, st no estoy trascor-
dado (ris indicaciones, como usted ve, son poco
precisas), sobre métrica y ritmica. Cuanto piense y
diga un versificador como Darfo acerca de estas cues-
tiones técnicas, me interesa en sumo grado, por dos
razones: primero, porque siendo uno de los versificas



dores innovadores y, en apariencia, por lo menos,
influido por los nuevos poetas y preceptistas france-
ses que han tratado aquellas cuestiones técnicas, me
convienc ¢ interesa mucho saber qué es lo que acep-
ta de ellos, y qué es lo que considera aplicable 4 la
versificacién castellana. Esta es la primeta razén,
digo. La segunda es que aqui pocos, por no decir
nadie, han escrito palabra acerca de la gran revolu.
cién métrica que se estd realizando. Salvo los estu-
dios de Benot, nada mds conozeco. Todo lo que se
escriba, pues, en Espaiia sobre esta cuestidn, es dig-
no de ser leido, Aquf, algunos poetas y criticos ca-
talanes han intentado decir algo; les preocupa la
cuestién de métrica; pero nadie la ha tratado todavia
en su conjunto y de frente. Yo pienso hacerlo. Cuan.
tos materiales pueda reunir, me serdn  de alguna uti-
lidad. Por tanto, prdo  suplico que si usted conoce
ese articulo, tratado, 6 lo que sea, de Rubén Dario,
me 1o mande, y que si nsted, en la prictica tan ori-
ginal y tan influido también por el espititu de nove-
dad en estc punto, ticnc usted escrito 6 pensado alge
sobre el verso, los nuevos metros, las nuevas combi.
naciones ritmicas, etc., me lo escriba y lo mande
también, pues sc lo he de agradecer muchisimo. jEs
ldstima que cuando 4 italianos, franceses, alemanes é
ingleses les interesan y toman en serio esas cuestio-
nes, aquf estemos todavia 4 la altura de Rengifo, sin
sofiar siquiera los profundos problemas musicales y
estéticos que se ocultan en la téenica del arte de es.
cribir versos!

Y dispénseme usted la molestia que le cause con
mi chdchara.

Repito las gracias por todas sus bondades, que no
merezco, v cuénteme entre sus admiradores.

J. IXART,



& mode de indice.

Sr. D, [ Lrart.

Mi queride amigo: Lo primero que tengo gque hacer al
enviarle en esta carta algo delo que me pide usted ¢n la
suya acerca del ritmo poético, es darle gracias doe todao
cornzon por Jos inmerecidos clogios que tributa usted
imi arte y & mi humilde persona, (Qjald fuese yo thigno
de sus alabanzas!

Supone usted en mi, con sobrada bondad, originalidad
en la téenica, al producir, y experiencia, cosas ambas que
quisiera poseer; pero, aungue no las poseq, es tan clevado
el tema del »¥mo en nuestro tiempo, se¢ le reconoce, segin
veo €n su carta, tanta importancia por italianocs, franceses,
alemanes ¢ ingleses, y harla tal sensacion y provecho en el
Parnaso espapol ese tema desarrollado por un talento,
una sensibilidad artfstica y una solidez como los de usted,
que creo que los poetas que en IBspafia practican el ritmo
¥ no ¢l sonsenete (apenas si hay de los primeros y casi
todos son de los segundos), debian decir & usted en car-
tas 0 en articulos lo que piensan sobre el tema, con
absoluta imparcialidad, & fin de que usted pudiera Zowmar
&l pulso 4 asunto de esa importancia antes de empezar
obra tan audaz y llamada 4 ser acaso sillar de un nuevo
templo 4 la belleza poética,

La confesidn que harfa 4 usted mi ilustre amigo Ru-
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bén Darfo, por cuyo juicio me pregunta, seria la si-
guiente:

<Kl verso no es solamente un vehiculo, e¢s la esencia
misma de la poesia hecha ritmo; quiere variedad de ar-
monias, de esencias, de formas; deseo un prisma y no un
solo tono; una orquestz y no una sola voz. La usfru-
mentacion de las ideas y sentimientos, la técnica poética,
es belleza de la mds pura, y no es retorica mecdnica,
Segiin esté equilibrado el temperamento de cada poeta,
brotan en ¢l sentimientos ¢ ideas #rande 4 musicales, o 4
escultdricos, ¢ 4 pictoricos: las combinaciones métricas
surgen por impulso natural, no se fraguan por cdleu-
lo, ¢, eto.e

Para Rubeén Darfo, es un fdolo Banvilley pero me apre-
suro 4 decir que no ve en 8l 4 un meedniee, 4 wn habilidose:
ve en ¢l 4 un artista Heno, repleto de formas diversas: en
esas formas, ya hechas mudsica, ya color, ya plasticidad,
ve Darfo Ias ideas del artista, En Hepatia, aparte de Cla-
rén 'y de alguna que otra personalidad (por supuesto, po-
niendo 1a de usted en lugar preferente), csas cosas #e se
gustan asé,, acaso por falta de matices en el paladar lite-
rario. Con lo dicho basta para que usted se haga cargo
de lo que piensa Darfo del ritmo, poco mids 6 1menos. No
s¢que hayn escrito ningiin trabaje particular sobre ¢l tema,
y este juicio suyo que dejo expuesto es deducide de mis
conversaciones con ¢l

Lo indudable es que ¢l tema del ritmo estd ya en la
atmasfera, s¢ masca, como sugle decirse, se siente, lega
4 I contiencin colectinag Hustrada; pero nadie se atreve 4 ti-
rar de la manta, quizds por temor 4 que habrta que echar
por tierra toda nuestra retorica contempordnea {que es in
mayor parte de nuestra poesfa lirica) , quizis porque ocasio-
narlx muchos disgustos 4 porcion de fdolos falsos, quizds
también por no haber mucho waterial concrefo con gue le-
vantay el edificio. Usted, con lo que tiene propio, que es
muchisimo, y con lo que pudiera procurarse de los poetas,
estoy seguro de que provocaria el conflicts v saldrin victo-
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rioso de ¢l Creo que detrds del libro de usted se esconde
1a hermosa faz de una nueva lrica. Kso st le apadrearian
4 usted todos los picapedrerss de la podtica naciongly pero,
en cambio, penctrarfa usted en los espiritus nobles ¢ im-
parciales, que son los que dan la bandera del triunfo.

Har:i como cosa de dos afios (se lo dird, puesto que s
ted lo quicre) acabd un largifsimo trabajo, precisamente
sobre ese tema, sobre ¢l ritmo en poesia, cuando yo noe
sabia, ni podia imaginarme, gque tal asunto preocupabsa &
estéticos ¥ preceptistas de naciones egtranjeras, Lef wi
trabajo 4 un amign, el cual me dijo que, entee nosetreos,
mi cstudio iba 4 ser ana selida de fona, una nota exdatica,
y que nuestrp falrmge Jirice scasa verfa en mis cuartillas,
masque una confesion desinteresada, el propdsito de hacer
un pine,

Kra aquella opinion franea, y ficil como soy de con-
vencor, delante de mi amigo rompi of has de cuartillag,

jConsidere usted, hoy que reeibo sn carta, por fa cual
venge ¢n conocimiento de (ue ¢l tema preocapa fuera de
Espaiia, vusl habrd sido mi sorpresal

De aquel trabajo min, con anxilio de s memoria, voy
A ver ol predo reconstituic algo, anmue sea poco, para
que usted vea si puede ir en calidad de déeme al ambien-
te de su libro.

" Recuerdo que ¢l tema del ritmo, 2t poco de reflexionar-
{0, s¢ convirtié en una cypecie de pasador de abanico,
del cual salian porcion de rayos, de temas menores so-
metidos al principal, Fsos rayos trataba yo de Gjarlos en
log epigrafos signiontes! L Rrevto et prineipal); o
por qué kace falle Lx revolucion slmica cn hy poesia eastes
tana: sendecasilabistass ¥ versiffcadores (e, & mi modo
de ver, no son lo mismo); Jos fragicles »odricos; pardlisis
del idiomay las palabras afinicesy odo cwante se hrble p se
eseribe es vitme; el acentu, by poestix como resuwn de las be-
das artes.

Poco mds, poco menos, asi desplegaba yo el tema del
ritmo, basdndome en la experiencia propia (dado caso de
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que la tuviese), V sl usted tiene paciencia para seguir le-
yendo estas cartas, iré diciendo 4 usted todo lo que
yo recuerde de aquel wmi trabajo, en buen hara hecho pe-
dazos, puesto que su pluma de usted va & acometerlo con
la brillantez, la ilustracién, la valentin y la prodigiosa
sensibilidad artfstica que le son propias,

Su amigo y compaiiero,

Sarvapor Rurpa,

B i Zab R L
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1 fitmo en sfu origen,

Sr. L. J. Lxart,

Mi querido Ixart: Quedsbamos en mi carta anterior en
que ¢l tema del »7¢me se presentaba en la forma de un
abanicy abierte, de cuyo fpaseder | el ritmo (tema princi
pal}, partian una seric de varillas ¢ temas.

No viene mal ese ebanice chora que estamos en pleno
Julio, y en que yo, al escribir esta carta, sudo que es una
bendicion, %’em lo malo es que esa vitela no hace aire,
aunque si, manejada por usted, puede levantar rus-
do. Mas como en este caso se puede repicar y andar en ia
procesion, nos vamos 4 ir 4 tomar viento fresco en pos
del ritmo 4 ia misma Naturaleza, madre de todo, origen
e la madsica, orquesta complicadfsima y maravillosa, y
pentagrama, 4 su modo, donde cstdn fijos todos los ritmos
y compases, desde el ritmo de las matemdticas y de la
arquitectura, hasta el alado ¢ invisible de las notas.

referible es beber en la fuente 4 beber en el vaso,
aungue el cafio de la fuente nos chorree (ahora no viene
mal); preferible es beber en la vida, en la realidad, 4 be-
ber en el libro.

Y ven usted, ya que nos hemos trasportado 4 1a Natu-
raleza, el primer par de compases ritmicos (ritwico-ala.
dos) en los dos blancos vuelos de aquella paloma que ha
huido al sentir nuestro paso: lieva, no cabe dudarlo, un
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pareado sobre la espalda. La pldstica mowible tiene tams-
bién su ritmo y de &l va colgada la paloma, como el astro
va colgado del suyo,

A trueque de que nos tomen por gavilanes, vamos 4 se-
guir su marcha. Se ha parado 4 orilla de un manantial,
de una fuente cuyas filtraciones bajan por miles de grie-
tas y que se cubre de un amplio ¢ intrincado dosel de
rosales en flor y de gayombas,

Magntfico: ya tenewos sombra. Esa fuente no es la de los
males erndites, los cuales desconocen el camino de la Na-
turaleza; ellos beben en un montén de hojas rancias, de
pergaminos, de pliegos apolillados, de caracteres borro-
so0s, Ge pdginas caducas.., y i& eso laman fuente! Pero
no hay tal: la fiientc es ¢l erigen, y ese¢ monton de libros
seguramiente fueron tomados del manaatial, de la vidas
luego la fuente de los malos cruditos... es una fuente de se-

gunda mano.

Nosotros eslamos abora, usted y yo, en la fuenie ver-
dadera, on la iuspiradara, en la gque nos va 4 dar nuestros
detalles, los preceptos que buscamos, en nusica, No cabe
mejor modo de estudiar, jregalados por una orquesta de
cien mil notas! Qiga vsted: todas cantan en un »4ne gue-
Frade (como el ritmo de 1a prosa); enda hilo sonoro cae
isécrono, acompasado; pero de la combinacién de ritmos
contrapuestos nace el concertante soberbio.

1Qué internas melodias, qué gradacion de entonaciones,
qué wrdimbre musical tan bicn formadal

Voces, murmullos, siseos misteriosos, sonidos mdgleos,
acordes robustos, escalas agudas y zumbido de pedales se
mezclan en esa pdgina auditiva.

Mi4s cdleulo, mds ficcidon, mds artificio, encontrard us-
ted en un numero de Wagner, de Rossini, de Chapi; mds
inspiracién, mds acentos de verdad, mds naturales belle-
zas, no ballard usted en la pigina de ningtin musico.

En los amplios remansos que por sus orillas tiene la
fuente, se reflejan de un modo admirable dalias y gayom-
bas, margaritas y jazmines: es €l »dtmo pldstico-coloreado.
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En los troncos, en las raices de esas plantas, palpita €l rit-
mo en una de sus infinitas variedades, y por los tallos sube
su canto sin sonidos 4 desbordarse en un diluvio de notas
de color; Ias flores son matemdticas bellas, compds, armo-
nia ca!lada, ritmo mude; perc vibra 4 su modo en la reti-
na, que 4 su maodo también tiene algo de ofdo, como &l
tacto tiene algo de zisfa, de pupila: en cada.yema de dedo
va un ojo exdtico cuya mirada es la adivinacion sensi-
tiva..,

Volvamos al »idme vegetal, al de las Hores.

Ese jazmin ¢ue cubre la fuente lleva dentro, en sutcom-
Plexion jistologica, €l ritmo] €8 unt poeta 4 su mancra, poe-
ta verdadero, pues no necesita buscar la combinacion de
Ia estrofn; ésta se dn en ¢l naturalmente; vea usted sus flo-
res, todas son iguales; todas tienen las mismas hojas, los
mismos zersos; cada hoja es una rima perfecta y cuda nii-
moero de esas hajas 6 rimas, compone una estrofa ¢ {lor.
El jazmuin, pues, posee, por don de la Naturalesw, ¢l ##tmo
de los ojes,

Son habas contadas, como sucle decirse; son matens-
ticas esto que expreso y nada hay en cllo de mnyginacion:
no hay mis que logica y 1ogica. Yo no hago mis que usar
¢l sentido traslaticio y pasar el compds métrico de ki poes
sia, al campas méfrice de lo que es poesfa también, de las
flares, No tiene cada sentido del cuerpo humano sus fun-
ciones dexligadas on absoluto de los demds sentidos, no
usted oye una quintilla, en musica eserita, y ¢sa misma
quintilla la ve usted ples&rivada, vegetalicada en cualynie-
ra {lor de cinco hojas, y creo que esto no tiene vueltn de
Aojer. Para qué sirve la quintilla mdtrica, la de la poesfad
Para despertarnos una cuocion belle, Pues para lo mismo
sirve una flor, para despertarnos wna emocion bella. En
el primer caso, Ia emocidn Hegn por el oido; en ¢l segun-
do, por los gjos... ¥ tanto monta,

El jazmin ¢s una planta preferida de la Naturaleza y
lleva en si el don del ritmo; el poeta, producto igualmens
te de la Naturaleza, lleva asimismo el don del ritmo, con
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la sola diferencia entre uno y oiro, de que el poeta, ade-
mds de Hevar el don del ritmo, lleva el don del rigé.

Ahora bien, quiere usted ver una composicién mono-
rrima? Pues alce usted la vista 4 esa gayomba de tres mil
Hores: todas esas flores son un desbordariento de rimas;
todas acabaun lo mismo en gréin, en ente, en ads, 6 &n otra
cualguiera terminacién, solo gte en este cago la termina-
cidn Ja determina el color; todas las flores de 1a gayomba
son pajizas. Y repito que, aparte de usar el sentido trasla-
ticio que usted y yo y el vecino estamos usando al expre-
sarnos continuamente, no hay en todo lo que digo mds que
Wgica, lagica & mackamartille, sin nada de fantasia. Lo
que ocurre es que ¢l hombre es poco observador por Jo
general, ¥ se ocupa con jactancia cdmica, por no de-
cir ridfcula, mucho mds de s{ mismo que de very pe-
netrarse de o que estd fuera de él; 1a Naturaleza surgié
para ser original, y el hombre para rutinario y presun-
toso.

Un poeta termina una poesia y dice: «;Qué hermosa
me ha salidol Cierto que he sudado tinta para buscar ese
metre, para fraguar esta combinacidn, para castigar y Ne-
var de trasparencias y tallados la frase; perc ahf est4 la
poesfa. |Sefiores, puede versels

V no se fija ese poeta en que mds poeta que &l loes un
rosal, una gayomba, una mata de claveles, los cuales po-
seen el ritmo de un modo mds natural, porque estd toda
In técnica en su naturaleza, todo el sentimiento, toda la
brillantez, toda la inspiracion, y $6lo necesita del con-
tacto de su mmsa, del sol, para arrojar al aire acabada y
perfecta su obra.

Y aparte del ritmo vegetal, el ritmo existe en toda la
Creacitn, El instinto lo leva en nuestro paso al andar, en
nuestros brazos al moverse; andamos porque vamos den-
tro de un ritmo. Cuando el ritmo pierde un compds,
cuando damos un tropezoén, al suelo: es que la cancion se
la roto...

Desde el ritmo de nuestro pulso al ritmo 4 ¢ue van
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atados los astros del Universo, que yo llamaria el ritmo-
origen, no hay mads que una serie de escalas misteriosas
que unen tnas cosas d otras,

La serie de crestones de una cordillera jqué son sino
colosales estrofas geologicas que dtomo 4 dtomo, en ese
remeoperse ritmice de fede, se han ido formando al paso de
1os siglos?

Bl ritmo palpita en Tos minerales; segiin es el minerad,
asf eristaliza 6 réfma, que €5 lo mismo, Cojn usted un pu-
flado de piedras preciosas (no lo suelte usted si lo coge)
y vea qué combinacion de Aemistiguios, de wersos, de
riimos, en una palabra: todos €sos ritmos son una cancion
4 la 1oz todas las piedras preciosas cantan 4 lo mismo, al
sol: repiten el mismo medipe, como un templo arménico
repite también el mismo motivo en arcadas, columnas,
altares, cornisas, ete. ¢l monumento no vicne 4 ser s
que la msfrumentacidn de piedra de un motiva, como una
oOpera es la instrumentacién de otro 6 de varios moetivos.

Y no me cansaré de decir que en todo lo gque dige no
hay fantasfa ninguna, sino logica,

Nuestra respiracion es un ritmo mediante el cual se re-
gularizan todas las funciones de la vida de nuestro orga-
nismo, Kl organismo mismo ino estd basado en un plan
ritmico? La mitad de nuestro cuerpe es paralela de la
otra mitad con no muchas diferencias. Yo no sé como de
tantos estudiantes de medicina como hay, no salga alguno
teniendo idea de la miisica, dél ritmo, en presencia de Ja
anatomia.

L.0s pdjaros vaelan por mudsica de movimientos; cuando
cierran las alas y tienen un compds de silencio (que en
este caso serfa un compds esidlico) vienen 4 tierra,

St: el Universo es nna urdimhbre, una colosal urdimbre
de ritmos. Fijese usted un solo momento en ellos y los
oird, 6 los verd, 6 los tocard. Todo ese poema e¢std hecho
por el primero de los poetas: Dios; y si no quiere usted
que sea Dios, lamelo usted Naturaleza,

Y ahora, para €l fin gue perseguiré en mi carta proxi-



10 SALVADOR BULDA

ma, quiero que se fije usted en una cosa: enx que el Uni-
verso e canse por esa diversidad infinita de musicas en
todos los érdenes, por esa variedad midltiple de cancio.
nes, de ritmos, que lo abarcan todo, diferenciindolo por
modos distintos de compases, de cesuras, de combinacio~
ne; isocronas, de estrofas y matices musicos, en una pa-
labra.

Si hemos de creer (jqué risal) que el Universo lo
ha hecho Dios para recreo del hombre y para que haga
llevadera su vida, s6lo de ese modo variadfsimo hasta lo
inconcebible es como la gran orquesta de todo lo crea-
do no llega 4 cansar al mamifero bimano... pare guien
ka side formaeda.

Y quedamos por hoy en eso: en que la variedad inena-
rrable de esa gran orquesta nutrida de infinitos ritmos, es
la que hace que ¢l citado mamifero no se aburra por
agui abajo.

Siempre de usted admirador,

Sarvapor RuUgDa,

s bR L 2SR B s



11

Pe pof qué hade faltr 1 fevoludion titmica en I
poedia ¢hytellani,

Sr. 1. J, Ivart.

Mi queride Ixart: Matemdticamente pensando, no
puede por wmenos de notarse esa interminable variedad
del Zode, como que cada cosa y cada ser son distintos de
los demds, y en la centrelazadisimay urdimbre de la vida
universal, no hay dos puntos del todo semejantes: ni si-
quiera 1o dos puntos de la ortografia, puesto que uno
estd encima y otro debajo. ‘Panto tipo, tanta cavsa, tanta
diversa individualidad, tanto efecto distinto, ¢eomo no
han de recrear ¢l alma del hombre? Para el artista y para
¢l pensador existen motivos sobrados en_el cuadro gran-
dioso de la vida, que tengan el espiritu en un éxtasis
constante ¢ cn un delivio de adwiracion perpetun, 'V
cuenta que del gran Concerdante solo puede ¢l hombre
percibir, dado lo limitade de sus facaltades, algo, y nada
mas que algo. Puede ser, por ejemplo, que el ritmo uni-
versal vibre, en efecta, qe'z un himno que requiera ofdos
distintos de los nuestros para ser escuchado; puede ser
que el aroma de tanto vegetal sea idioma, y nuestro ra-
ciocinio no sea apto para entenderlo; puede ser que haya
millares y millares de logicas dwersa.s, una para cada or-
den de cosas, ¥ 4 la nuestra no le sea dable penetrarias;
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————

puede ser, en fin, que todo tenga inteligencia y senti-
miento 4 su modo, y nosotros estemos incapacitados de
poder deletrear sus misterios. Hablamos de estar erizados
de ojos, verbigracia, y qoe cada uno de ellos tuviese la
virtud de ver 4 través de lo espeso, delo daro, delo
apaco, de todo lo impenetrable, para abarcar con Iz vista
el infinito Poema, Hablamos de poseer cien mil logicas
para poder entender todas las demds. Habfamos de ser
uan escala infinita de sentimientos, contrarios en st na-
turaleza, para poder disfrutar de todos los innumerables
matices del sentir, Bl sem#ide enciclopédico, 1a intuicidn,
presiente todas las cosas, pero nos estrellamos ante nues-
tra logica limitada v nuestro entendimiento mezquino.
JOhl 1Quién pudiera percibir en el tacto, en los ojos, en
el oido, en el olfato, y en muchos mds sentidos nwuevos
que se nos agregasen, toda la gran Orguesta, todo el gran
Himano!

No opinan lo mismo nuestros menguados y ramplonf-
simos poetas de todo lo que va de siglo (hechas las ex-
cepciones consiguientes, pocas, en verdad), porque en vez
de interpretar esa vasta armonfa, ademds de lo humano;
en vey de auscultar, de sentir, de meditar, de percibir,
Jqué han hecho? Pues medir jdurante zds de lo que va de
siglol retdrica, con un par de metros, el octostiabo y €l
endecastlabo, sin pensar mds que en lenar de palabras
esos dos moldes ritmicos, vaciando en ellos las mismas
voces, los mismos temas, los mismos giros, los mismos
afzctados sentimientos, la misma basura cerebral, para
acabar pronto. 1ié al mundo Quintana, en el molde de la
oda rimbombante y bueca, su entusiasmo de despacto, su
patriotismo de paciencia rétmica, sus esiruendos calculados
(como que en vez de nacer en €l el ritmo poético, como
nace una flor de la tierra, lo plantesba en prosa, lo cal-
culaba, lo hacfa pasar por todas las torturas imaginables,
hasta que, arquitecto del idioma, pero no poeta, lo some-
tia 4 lenguaje ordenadamenic musical); dié Quintana, el
matematico del ritmo y del entusiasmo, esas odas al mun-
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do, y todos los demds malandrines y follones de In poesia
han estado remedando, calcando, repitiendo sus temas y
su mede durante mds de un siglo, el uno plagidndole lo
que dijo al mar, el otro lo que dijo 4 I inuprenta, el otro
1o que escribio del Tscorial, y nuestro piblico s¢ ha es-
tado engullendo por el oido {ofdo de cerreje, como suele
decirse) toda esa palabrerfa vana, todas esas cencerradus,
toda esa falta de persomalidad, de cardcter propio, de
ecos y remedos effmeros.

Vino Espronceda, poeta de verdad, poeta como Dios y
1a Naturaleza mandan (aunque tenga vislumbros dyrosda-
nas), con sus temas propios, con los recogidos por ¢1, no
sobre 1a mesa de despacho como Quintana, sine en medio
de la vida y en medio de todos los vientos; y usted ha
visto, mi querido Ixart, hasta qué punto una ttrba de va-
tes hueros, de plagiarios, de estipidos, nos han atormen-
tacdo con canclones &f pirata, con endeeasilabos ¢ #f ma-
dre, con descsperaciones, con estwdiantces de Salamence,
con diadlo mundos... (Pobres diablosl

Llego Zorrilla derramando aguellas armontas inefables,
porque Zorrilla era, todo 6, un ofde enciciopdiico ue daba,
hechas musica, las ideas de caballerosidad, de patria, de
religion, de sentimiento popular, de naturalezs, pueta de
verdad también, poeta genial, audaclsimo en sus instru-
mentaciones maravillosas y espltndidas, aparato de re-
percusion sublime donde resonaban y se comvertian en
colores y musicas todas las del mundo, 6, por 10 menos,
todas las de nuestra Espania; vino, dige, derramando todo
aquel tesoro, y en seguida los ¢untucos lricos I asaltan, le
rodean, le acosan, le imitan; de su fisonomia literaria
plagian lo mds saliente, la hipérbole, y jqué racidn inaca-
bable de serenatas, de orientales, de metrificaciones dis-
tintas, de leyendas fantdsticas, de policromnin falsa, de
guincalla lrical

Pues no quiero decirle 4 usted la retahila de necios,
de tontos sentimentales que Hevé tras de sf &l divioo Bée-
quer, el poeta de los ensuefios, de los horizontes azuies,
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de las vaguedades del alma, de las armonfas interiores v
arrulladoras; el vate hipnotizante, de alas Mricas untadas
de opio y morfina, el afligido, el sondrabulo, el nifiol

Todavia nos martirizan los agudos en oz de las rimas
estiipidas de sus imitadores; todavia nos acosan las muje-
YRS que ne Fenen corasén, el chisporvotes de los cirios, las
{antasfas sin fantasta y los mil disparates de la cdfila bec-
queriana.

Y iqué me cuents usted de los refruceanistas, psicdiogos
de & ocharo, frasisias y originalistes que tanto nos han
fastidindo con motivo de Campoamor? Se agoma cualquier
joven sin sentido commin, sin inspiracion y sin lectura, 4
las vitrinas crizadas de imdgenes deslumbradoras, de jo-
yas dureas de la frase, de incrustaciones psicologicas del
autor de Los amores en la luna, y cae como una alondra
en un espejuelo, No procura el joven ohservar por sf mis-
mo en la vida lo que ha de cscribir, sino que haciendo
Manco de sus estupideces 4 Campoamor, so atiene 4 lo
externo de los versos del gran joyero, y exclama senten-
closamente:

11Un hombre va para arribalt
{1Qtro para abgjo vall
1jEso son unos que vienenl!
{{Eso son otres que vanl!
;iDilén, dildn,
dilin, dildnl!

$Qué tal? Si In caterva de imitadores desen remedar
otra de las cuerdas del maestro, dir4:

Te vi unn sola vez, iy ya he sabide
dénde aprieta el zapato 4 ta marido!

{Considera usted que sea posible que no haya quien les
parta de un hachazo la cabeza? :

Pues con solo esos citados poetas, amigo Ixart (hablo
de los dioses), poetas de marcadisima fisonomin, que ha
llevado cada uno su munde prepis, poctas hijos de la Natn-
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raleza y no de la retorica (excepto Quintana, £ quien inctu-
yo porque crea tipo, el lige retdrice, que constituye género
en Espafla, y del cual viencn todos los endecasiladistas);
con s6lo es0s poetas, &n cien afios, y todos los restantes, los
menores, vaciando sus ideas y sentimientos en el endecasi-
labo y en el octosflabo, o eree usted que se haya dado al
traste con nuestro timpano, ¥ que et ofdo esté reclamando
con gran urgencia metros distintos, ritmos nuevos, estrofas
que no sean el terceto, el soneto, In octava real, 1a silva,
la quintilla y la cuarteta?

Porque conviene echar una ojeada al bagaje literario
de los poetas de primero, sepundo y tercer orden de
nuestre siglo, para ver que todo cuanto se Aw condado ba
sido con el mismo son,

Iijjese usted en los cientos de odas al mar, al welégrafo,
al tren, of Dos de Mayo, 4 Ia patria, al siglo XIX; fjese
usted on fos miltares de rinns, todas en octrsflabos y en-
decasflabos; note usted las oetavas reales que se han de-
rrochario en esta Kspade de ofde de mamposterta, las
epistolas  Judie (ue se han eserito, los clentos de ristras
de sanetos, los almacenes de quintillas y de euartetas, los
acrosticos, pentacrosticos y denuis potros retaricos, todo
en endecastlabo y octostlabo, y i poce que medite usted
en ello, se quedard usted asombrado de gue sewejante
monotonia no nos haya dejado sordos, de que esa ancemia
de ritmo y de combinacion no nos haya vuclto de guta-
percha.

‘Todo son uniforme sabe nsted que adormece; todo ra-
mor isderono continuado embola, entontees; toda mule.
tilla del sonide fastidin, aburre. Los martilbawos ¢n el yan.
que, ¢l golpe dul olegje, el rodar de la cuna, la canturia
del surtidor, ¢l resonar del dmbelo, ¢l canto del abejorro,
la oratoria sin matices, el machagqueo del almirez, et do-
In, dolsn de 1a cencerra, todo lo falto de variedad de
formas musicales, en fin, todo lo que & s# mode ¢s ende-
casilabo @ octosflabeo invariable, acaba por rendienos al
suefio, por amodorrarnos, por/mbecifizarnos. Pues caleule
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A s et A A e A - M a1 s e

usted lo que serd pasar todo un semppiferano sigle oyendo
4 un abejorro, ¢ comiendo el misimo plato, 6 viendo el
mismo color, ¢ gustando el mismo vino, ¢ viendo una
misma cara, U oyendo referir un mismo cuentol Estoy se-
gnro de que usted, dada su delicadeza de nervigs, es de
los que, puestos en ese caso, se pegan un tiro.

Francamente, y0 no QUIero serenatas cuyos nimeros
estén todos compuestos en un mismo tiempo, y que me
empiecen halagando con un vals, por ¢jemplo (y ese que
es el tiempo que mds me gusta), y, una vez acabado, que
me toguen un himno patridtico on tiempo de vals, y un
sentimiento amoroso en tiempo de vals, y un canto de
venganza, en tiempo de vals, y ast me estén tocando ng-
meros ¥ ntneros por espacio de semanas, meses, afios y
afios, Semejante indigencia de ritmos darfa 4 umo (por
lo menos) el derecho, muy justo, de pedir que, por Dios,
le tocaran 4 uno otra cosa...

Nuestros poetas no tienen variedad de expresion, no;
no tienen una lirn, tienen un monocordio; no tienen
ofdos, ticnen roscos de goma. No ¢s. posible soportarlos,
no pueden ofrse; nos han destrozado nuestro 6rganc de
aundicion, y 4 fuerza de repetirse, y de repetirse, han
vuelto opaca su voz, la cual ni vibra ya, ni expresa nada,
y aunque lo exprese, no se oye.

Semejante afonia, semejante ronquera, necesita cura-
cion, y pronta. ¢Con qué? Con el antidoto: con variedad
de ritmos, con variedad de estrofas, con combinacio-
nes frescas, con nuevos torneados de frase, con distin-
tos modos de snslramentar lo que se siente y lo que se
piensa.

Los poetas, que, 4 Ja vez que los escritores, son los lla-
mados 4 interpretar la variedad infinita de que hablo
al principio de esta carta, para no aburrir 4 todo un pi-
blico, para no amodorrarle, porque en estado de modorra
no se oye, llevan su falta de inventiva, de gusto, de fe-
cundidad, de genio, hasta el extremo de no hacer uso
mds que del ritmo que pudiéramos Hamar oficial dentro de
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la retérica, el ritmo de patrén, el mds manoseado y le-
vado y traido, y por lo mismo ¢l mas afénico de cuantos
existen,

Hay que decirles:—Seliores, que no se 0s oye ya, que se
os ha vucito ronco el pito de tanto tocarlo, y no sabe-
mos qué querdis decir: mejor os entenderfamos por mi-
mica.

Un Zorrilla, perc un Zorrilla gue agarre d la realidad,
repleto de combinaciones, formas y ritmos, s lo que estd
haciendo falta, pero mucha faita, para que estremezca las
petrificadas ondas sonoras de la poesfa, para que desinfec-
7e esta atmosfora del arte sin oxigeno y sin nada. Si
hablaran los dtomos del aire, jque de injurias-dirfan 4
nuestros poetas ramplones] Ya no suenan los dtomos,
se gugjan de wachacados y doloridos por la misma can-
cién.

Ahi tiene usted, mi gquerido Ixart, expuestas algunas de
las razones (algunas, poryue esto ¢s muy vasto y més pro-
fimdo de lo que parece) que yo tengo parn creer (que en
el fatigado, rendido y extenuado Parnaso espafiol hace
falta una revolucion ritmica.

Usted, que tanto penctra, fijese en todas las indicacio-
nes que le voy haciendo, y verd que tengo razdn, aunque
otra cosa digan los sowsoncleros de nuestras letras, espe-
cie, por lo numerosa y lo menuda, parecida & los dogwe-
rones de ciento en sopa de mi tierra,

Hay algdn critico en Hspafia, y de los buenos (pero
con resabios retdricos), que cree que con el endecastiabo
se puede expresar todo lo que hay en ¢l mundo: en ol
sentido owrfgar del dicho no le falta razén; todo lo del
mundo se puede expresar, efectivamente, con el ende-
casilabo... como $e puede expresar por signos conven-
cionales, y hasta por sefias 6 por medio de pantomi-
ma. Pero aqul no se trata del volapilk, que sirve para que
todo €l mundo se entienda: se trata de las emociones &
ideas que cnajan en ritmos diversos dentro del poela, y
de que el endecasflabo sélo debe echerse fuera cuando

2
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por causa de la fmdole d:l asunte, haya £ ¢risialisade
denivo,

Pero de endecasiladistas y versificadores trataré en la
siguiente carta.

Siempre suyo,

SALVADOR Rueba,

Nota~~Al Hegar aguf, un escritor me hace notar que no he ins
clafdo en €l ndmero de los poetas cuyas rédpidas semblanzas dejo
hechas, al Sr. I). Gaspar Niiiez de Arce, y no consiste ess omisién
en que no me haya acordado de la personalidad simpdtica del
gran artffice, sino en que 1o considero un artista especisi, digno de
un especial estadio,

5. R,



IV

«Endecagilbistags v verdificadotes,

Sr L [ Txart,

Mi querido amigo:

Usted habri notado que en esta Kspafia del cocido, de
la rutina y de la oda, al poeta que no sabe hacer mds que
endecasilabos, &, 4 o samo, eadecastlobos y octostiabes, se
le aplican los titulos de gran versifieador, de maestro de
la rima ¥ de padre de la forma; y yo creo que los ttulos
de gran versificador, padre de la forma y maestro de la
rima, no son para aplicados 4 poetas de tan reducido ge-
st reidrice, sino & un Zorrilla, 4 un Teodoro de Banville,
los cuales poseen todos los metros, todas las combina-
ciones, todas las formas, todos los medios de expresion
ritmicos, y que, ademds de ser duesios de todos los tro-
queles, inventan cilos otros y es inagotable en su nu-
men la inventiva métrica, A ese orden de artistas es al
gue yo concedo ¢l titulo de versificadores, de maestros en
la métrica. A los que no hacen mis que endecasfabos, hay
que recogerles la patente de grandes versificadores y de-
jarlos solamente on o que son: en endecasilabistas.

Pero unos y otros (por lo general, no siempre) no son.
mids que retoricos, con la diferencia de que Jlos de once sé-
labas son monodtonos, rimbombantes de oficio, huecos y abu-
rridos, y Jes de fodos medros son mds artistas, mds am-
plios, mds dignos, por todos conceptos, del laurel poético.
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A faltz de un poeta en &l cunl nescan las armontas sin
calcwlarias, como en la pedrerfa los ordenes de cristales;
4 falta de un poeta de verdad, al cunal % nazcan las ideas
y semtimmientes en rilmo, Vengan versificadores de huen
gusto, de arte exquisito, de sabiduria padi~ritmica. Por lo
enos gozaremos de su fraseologfa guinta-esenciada, de
su originalidad sorprendente, de sus metdforas rutilantes,
de su saber, de su labor de cinceladura finfsima, de sus
estrofas marmoreas, de su gusto y elegancia. Tienen mu-
chos el trabajo de estos diamantistas del verso, de estos
repujadores del estilo, por poes{a verdadera, y yo, puesto
que todo eso es bello, no me mostraré hostil 4 reconocer-
to como pocsin. La belleza estd en todo y en la tdenica
del arte poético y literario, por consiguiente. Tanto por
lo que tiene Gautier de poeta, nos seduce por lo que tiene
de artifice; tanto por lo que tiene de psicélogo Ilaubest,
nos encanta por lo que tienc de joyero. As{ es que parna-
sianos, decadentes, simabolistas y demds zallistas de la
frase gsi son efectivamente como yo los creo, y separando
de cllos 4 108 remaladamente artificiosos y afectados),
vengan en huen hora con su afiligranada orfebretfa, S5
vengan antes que un endecasilabista leno de girrulo
viento, de sentencias apareniemente profundaes, de trom-
petazos yulgares, de comparaciones manoseadas, y per-
trechado de Otumbas, de Pelayos, de soles gue no se po-
nian en nwestros estades, de leones fheros gue sacuden le
melena, y de duda retévica y de fronadas reféricas, como
las que 4 continuacion voy 4 lanzar yo mismo, no se vaya
4 creer que no sé también Jrompelear y trasmitir el furor
Dinmpleo-reidrico.

Le lanzaremos al mar el disparo, puesto que en él cabe
todo el ripio que se eche:

Pambién, jok mar soberbio y dilatadol
cual otros Ilego ante tn altiva frente;
también arrebatado,
con ansia loca y entusissmo ardiente,
corrf hacia ti con mi pasién 4 solas
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desde ¢l confin lejano de Occidente,
por oir los ecos de ta seno hirviente
y ¢l ronco son de tus gigantes olas,

{Creo gue como ARRANQUE...}

Sofié ta voz, con fmpete violento
te vi, en mis sueiios, revolverte airado,
¥ temblar agitade
con rado empuje eun tu profundo asiento.
Vi tus ondas soberbiay levaniarse
curl montes de cristal, embravecidas,
descendiendo despuds £ dilatarse
por las playas de conchas guarnecidas.
Deja te adinire con creciente anhele,
calme tus iras la templanza grats,
mire yo wn mundo retratando 4 wn cielo,
movible vspejo de rizada plata.
Y wabes lo que dicen tus bramidos,
pidlago rencoroso y agitndo?
La existencin de un ser gue te sostiene,
la existencin de un ser que te ha formado
y que en el cielo mora
de luz vistiendo sa inmorisl palacio,
y dirige In marchn trinnfadora
de esos mundos que pueblan el espacio,

{Ahora una transicisn.)

1Escépticos! Venid del mar extenso
£ contemplar las ondas irritadas!
[Negad gque un Dios con sa poder inmenso
no detiene sus iras desatadas)
«|Diosl» resuena en ¢l pidlago profundo;
«|Dios!» resuenn en el céneavo azalado,
y «;Diosl» jrepite el eco dilatado
por los inmensos fmbitos del mundol

iQuiere usted mds trompeterfa? Convenga usted con-
Migo en que esos mongelfiers, que no estrofas, son Ja cosa
mds fici! de hinchar.
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Pero hay mds todavia, ;Desea usted mds arrebato, més
dmbitos profundes, wis refdrica castellanar
Pues alla va:

Quiera volar, Mi ardienie fentas(a
quiere lanzar su vaelo
cual dguila arrogante,
y extenderse triunfante
por les extensos dmbitos del cielo.
Yo quiero contemplar bajo mi planta
¢l movimiento eterno de los mundos;
quiero surcar las piélagos profundos
con vuelo poderoso;
guiero hollar presurose
1a ronca tempestad que se levanta
sobre la mar gigoante;
quicro escalar ¢l cielo;
y al mirar al Bterno {rente £ frente,
quiero parar mi presuroso vuelo
sobre el trono del sol resplandeciente,

(Tome usled reswello y siga.)

[Ven, hurardn! Con fmpetu violents
arrdstrame en tus alas;
cruce mi ser por las empireas selus
que llenan ¢l vacfo;
contemple yo rodar ¢l anche murdo
por su inmensa palacio,
¥, cnal genio lanzado del profando,
sostendré con mi esfaerzo sin segundo
los soles gravitando ¢n el espacio,
{Ven, huracdn! Con hérrido estampido
remdéntame del snelo:
yo guiero traspasar enardecido
los céreavos del ciclo;
yo quiero ver la tierra
vacilar estallando
£ mi sublime poderoso aliento;
guiero tender mi rando pensamiento
por la creacidn entera,
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y detener al sol en su carrera

¥ yo solo lenar 2l firmamente.
Chispas de soles alzard mi prso;
ricas goirndldas colgardn las nubes
en torno de mi asiento;

y 1ea nrpas del viento

cantdndome 4 compds de loa querabes,
ensalzardn la espléndids victoria

de mi namen fecundo,

y el eco de wi gloris

resonard en los dmbitoa del mundo.
Bajo mis pies contemplaré atrevido
s mdquins asombrosa

rodando por el éter impalpable;

&l abismo insondable

sacndido por hérrids torments;

la danza tarbulenta

de los seres que oscilan confundidos
en Ia tierrn gigante;

oiré la tempestad rugir ironante
desgarrada por fieros ayuilones;

¥ exento e temor y de posares
escuchard con alma conmovidn,

los gigantescos pasos de la vida

y ¢l ronco son de los revaeltos mares.
Yo veré & Diosl e su inspirada frente
beberé Ia grandeza y poderfo;

yo asentaré mi trono en el yaclo;

yo pisaré valiente

de los siglos la marcha turbulenta;

y hasta el ciclo elevdndome potente
esparciendo en las anchas cavidades
la luz de rai victovin,

jicontemplaré impasible lag edades
sobre el trono fulgente de In gloviall

- Ahora bien: usted cree, querido Ixart, que esta pero-
rave guinianesca, si se recita en el Atepeo de Madrid, por
Un cucdloge de le lectura, de estos que aquf s usan, no
levanta una explosion de aplausos que estd durando tres
noches consecutivas?



24 SALVADOR RUEDA

A usted, espiritu culto, y 4 otras personas de verdadero
gusto artfstico, esos versos les harfan reir; pero la ma-
yorfa de nuestro piblico, el cual se ha amamarnizdo con
atronante retérica, cree 4 ojos cerrados que ésa es la ma-
dre del cordero, que eso es la poesfa. Aqui no han can-
tado los poetas (salvo aigunos) mds que lo recio, lo es-
truendoso, lo hinchado, y, aparte de eso, para los poetas
no hay poesfa en ¢l inundo.

Los endecasilabisias, €sos son los que tienen Ia culpa de
nuestro atraso en poesfa, de nuestro estancamiento lirico.
No atienden mds que af ruide y d la correccidn, y todos
tocan del mismo modo recorriendo un reducido niimero
de temas que apestan de vigjos y podridos.

Para esta gente no existe aguello de que ¢el estilo esel
hombre.» [Clarol Como son fréos reddricos, caleuladores,
arguitectos de la lengua, su labor es labor externa, de pa-
ciencia; y como para nada toma parte en ello el fempere~
mente propio, ¢l temperamento no sale en sus versos. No

riman si espirity, como dice Fray Candif, riman el idioma.
- Repito, pues, que, 4 falta de poetas, vengan zersifica-
dores: por 1o menos, hardn ver que en el mundo hay algo
rads que el endecastlabo y el octosflabo, y mds combina-
ciones que las que ensefian los catedrsticos de retérica, y
demostrardn que el ritmo es de naturaleza tan caprichosa
como la pedreria y la flora, que no tienen limite en sus
combinaciones.

Desde el hombre musical, desde el ser ritmico que pien-
sa cantando, que siente cantando, que escribe cantando,
el poeta, hasta el retérico que consigue gpareniar ese
;:cmfa lsin poseerlo, jqué escala de gradaciones de mérito

frico

Existe el dicho en Espafia de que todo el mundo es
poeta, y no hay cosa menos cierta; lo que en Espafia tie-
nen muchos es el don del sonsonetc, y desde ese don, que
es el menos don de todos los dones, hay un escalonamien-
to de orefas que van afindndose y afindndose hasta llegar
al endecasilabista serio y con pujos de gran aparato y vue-
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loy profundidad. Dentro de esa escala euditiva, en 1o miy
selecto de ella, estin los zersificadores (en el sentido mds
noble de la palabra): de dsos al poeta, la verdad es que
hay necesidad de fijarse mucho para ver 1a iinea divisoria,
Pero se nota, se nota en fijindose.

La desorientacion que entre nosofros padece la mayo-
ria de la gente y de los literatos y poetas acerca de lo
nafige y de lo buseade, estriba en buena parte, & mi modo
de ver, en que se ensefia muy mal la retdrica en la clase
oficial; mejor dicho, no se ensefia mds que retorica, rece-
tasg férmudas, como si se tratara de /e farmacopen del es-
<ridir.

¥ como se hace extensa esta carta, hay que dejar lo de
los fregueles para la venidera.

De usted amigo y compafiero,

SALvADOR RUEDA.






A

To8 troqueleg efetdficod.»

Sr. D, J. Lears,

Mi admirado compaiiero: Daba yo 4 entender al fina-
lizar mi carta anterior, que ¢n Espafia se ensefiaba, de un
modo detestable, en la citedra oficial, el arte de la poesta,
{Es clarol como que lo que ensefian no es poesia, sino re-
torica, y de la retorica no la exquisita y bella de los José
‘Marfa de Fleredia, de los Leconte de Lisle, de los ‘Teodo-
ro de Banville y muchos mds (siento no poder citar un solo
norabre espafiol, 4 no ser, en cierto modo, el de Zowrilla),
sino la vulgar, laramplong, la insoportable de nuestra Zrica
de arlificio, Pero |Dios miol jcomo es posible Namar lrico,
es decir, miisico, 4 semejante mecanismo? Mfs bien de-
biera llamdrsele nucstre arguitecturs de baguare: de rltmi-
co, de miisico, solo tiehie el arte poético nacional lo mera-
mente mademdiico, un endecasilabo castellano (We esos) ¢s
verso porgue cumple con las matemdticas, porque tiene
once sflabas {muy correctitas, eso sf), pero porque tenga
liristno, welodia interna del poeta, seguramente no,
iUsted cree que los que pasan por ser nuestros primeros
poetas (excepcion hecha de alguno) escriben un solo verso
porque ese verso se haya cuajade ¢n rivmo dentro de su
alma, porque una emocién, una idea, un sentimiento se
les haya hecho, sin querer ellos, cadencia plistica (e} ver-
so) y les haya macido, porque sf, hecho cristalizacion
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rftmica? No, y no; en Espaiia, quizds porque la refdrica
estd, como si dijéramos, ez la aimésfera, el poeta se hace,
ne nace. ;COmo se hace? Pues merced 4 los profesores y
werced al don matemdiico, no rilmice, que algunos indivi-
duos traen amarrado 4 la oreja. Dice el profesor, mos-
trando los troqueles retéricos, como si sacara pucheros
de distinto tamafio del cajom—H¢ aqui &/ zersefo; consta
de tres asas; el soneto tiene catorce asas; la quintilla, cin-
co asas; la cuarteta, ello lo dice, cuatro: el que sepa lle-
par estos pucheros de erudicion, sentimiento y fantasfa
por partes iguales, ¥ lo menee con el mefro, es poeta, Y
aqui tiene usted 4 los alumnos sedientos de gloria, esfor-
zdndose por producir sentimiento, fantasfa y erudicion,
auxiliados de la oreja, que es el metro, para cumplir con
los preceplos de L relérica y echar fuera quintillas, sone-
tos, tercetos y cuartetas; es decir, pucheros poéticos.
Nose le ha ocurndo jamds 4 un profesor de retdrica
espafiol decir: «Ved esta estrofa; es la forma ritmica que
cuajo, que cristalizé en un poeta, en el momento de sentir
el amor, 6 1a patria, ¢ la belleza, en una palabra; ved es-
tos ritmos ordenados, ved esta cadencia hablada; ved esta
gestacién y nammlento de lo bello: era impetuoso el sen-
timiento, y requirié verso largo para vaciarse en el ritmo
4 sus anchas, 6 era jugnetona y traviesa la emocion o
idea, y se hizo forma lfrica en verso corto, ¢ era solemne
la sensacidn, y Namo 4 lag voces reposada y sublimemente
acompasadas,» y as{ sucesivamente, segim el modo de
hacerse entender del profesor y segtin su ingenio, su saga~
cidad y su ilustracion. Como se estudia la flora, como se
ensefin 4 conocer la naturaleza de las piedras preciosas,
como se ensefia 4 diferenciar lo que es producto de la Na-
turaleza, mediante andlisis, mediante observacién honda,
se debfa ensefiar la poética. (La palabra reférica habria
que desterrarla para siempre de nuestra lengua, porque
todos los ¢érdenes de cosas de la Nacién se realizan en
Espafia por retorica @ su mode.) Hay palabras, una sola 4
veces, que se atraviesa en la cornriente de una civilizacion
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como una piedra en ¢l curgo de un rfo, y produce un ex-
travio enorme: as{ sucede en nuestra poesfa con la palabra
retérica.

La retérica, las recetas de escribir, los troqueles, se to-
man aquf, no por formas que swrgen en ¢l momento ins-
pirado, sino por una especie de tripas, que en llendndolas
de idea, sentimiento y saber, son la propia pocsia en
cuerpo y alma.

Entre nosotros se oye decir 4 los poeetus: «Voy 4 escribir
tal idea que se me ha ocurrido, en quintillas, ¢ en terce
tus, ¢ en ofra cosays lo dicen asi, & fréws, como si no es-
tuvieran diciendo una arditrariedad espantosa. Pues quél
ése puede concretar en formas ritmicas una emocién en
el metro que se quiera, y no como la cmocion quiern na-
cer? ¢Es posible que Zomilla caleulara, como un retérico
vulgar, al lanzar al mundo de la pldstica escrita el estré-
pito rttmico de su carrere del cadallp, estos soberanos
versos?

«LanzGse el fiero bruto con Impetu salvaje,
midiendo 4 saltos locos 1 tierra desigual,
salvando de los brezos el dspero ramaje,

& riesgo do la vida de su jinete real» cte,, efe.

Ese verso largo, propio de la viclenta carrera, esas pa-
labras que van como volar de sactas, ese ritmo que ca-
balga, ese estrépito y el de 1odo lo demds que falta de Ia
estrofa, que dijérase va o caballo y tlota y huye, s posi-
ble, repito, que fuese coustrufde por lo pociencie, que se
realizara mediante talento, perseverancia, buen sentido y
demds facultades inferiores al genio? [Jamds! Esa forma
broté ella ast en ¢l ser de un poeta de verdad, surgié
deslumbradora, triunfante, comoe una divina vision ariis-
tica,

Esa es la diferencia de un poeta 4 un «endecasilabistas
y hasta 4 un versificador. Estos dos tltimos estudian esa
estrofa, analizan con talento y atencién sus elementos, la
gradian, 1a rumien con ¢l cexebro y procuran hacer otro
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tanto en ofro sentido; pero, mal que les pese, se conocerd
4 primera vista la diferencia que va de su retdrica al ge-
nio verdaderc, Y se conoce, aun tratindose de quien sea
tan grande ar#ffice como José Marla de Heredia, y no
digo tratdndose de un endecasiladisia, porque no es cosa
de echarse 4 reir en un momento tan serio.

:{Cree usted que Bécquer calculs, como otro retérico,
;€1 retéricol por ejemplo, su poesia 4 los muertos?

«De In alta campana
I lengua de hierro
e di6, volieando,
su adiés lastimero.
Euo las frias noches
del helado invierno,
cuando las maderas
crujir hace el viento
y nzotn los vidrios
el fuerte agnacero,
de la pobre nifia
4 solas me scuerdo,
Al dar de las £nimas
el toque postrero,
acabd una vicja
sus dltimos rezos;
cruzd la ancha nave,
Ins puertas gimieron
y el santo recinto
queddee desierto.»

La poesfa toda, para no andar copidndola de la memo-
ria, ile parcce 4 usted cosa de retérica, obra con metro
& priori, como hacen los discipulos de Monlau? (Bue-
na retérical Ese ritmo swrgis, ¢, repleto de misterios,
lleno de internas musicas, desolado, interlineado de pau-
sas l4nguidas y dolorosas. Un poeta francés de ahora, ca-
paz serfa, dada su exquisitisima ciencia poctice, y su técnica
maravillosa, de estudiar emocion parecida, y disponiéndo-
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1o todo de antemans, hacer, como quien talla piedras pre-
ciosas, una composicién que nos conmoviera; pero, ahon-
dando en ella, crea usted que se verfa la retérica, aun
siendo tan vaporosa y fina.

Por eso es cosa tan dificil que nazca un poeta (por su-
puesto, que yo no creo serlo, geh?): »eldeicos se dan 4 es-
puertas; endecasilabisias no se dan tantos; técnicos, versi-
ficadores, joyeros de la forma externs, se dan menos atdn
(Francia los tiene divinos), y poetas, lo repito, se dan muy
pocos.

Acaso podrian nacer mds; pero en Espafia, apenas tie-
nen uso de razén los que vienen wrugides, se desorientan,
6 mejor dicho, los desorientan los profesores de retorica,
grabando en sus retinas los consabidos irogueles; y como
€l que nace poeta ve que nuestro piiblico, que carece de
paladar literario, y que la mayor parte de nuestros litera-
tos {risticos hasta no poder serlo mds) estdn en la creen-
cia de que las recetas son la poesta, y Jos odas sin realidad,
y las composiciones de arquitectira retdrica, como ve €so,
Por ese camino se va, y acaha por desfemplarse, por vulga-
rizarse, por perder ¢l don de la gracin; (al decir aquf gra-
cia, no quicro referirme, como pudieran suponer muchos
eftmeros fronchapalabras de offcio, & 1os titiriteros del equt-
voco, sallimbanguis del vocable, trampolinistas de la lengua
¥ demds almdciga de graciesos, que son los mecdnico-retd-
ricos del ciiste). Yo he sido tambidn alguna vez titiritero...

L.os poctas espaiioles, bajo Ia direccion de catedrdticos
fan faltos de personalidad, llegan 4 tenct orefe, no oide;
llegan & conocer ¢l ritmo por su compds matemdtico, no por
su smiséca, No hay cosa mds indtil que esas cidtedras de
retérica y poética, tal como hoy se ensefia la asignatura,
dDe qué le sirve 4 un hombre salir de las aulas sabiendo
los nombres de todos los iucidentes retdricos, sabicndo
contar las sflabas, sabiendo diferenciar los metros (eso el
que trae buena ore/a) y estar al cabo, si llega 4 estarlo,
de lo que es cdscara y superficialidad, si el profesor no ie
ha ensefiado, al mismo tiempo, & gusiar un poete, 4 meter-
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lo en su espfritu y 4 cultivarle, en una palabra, el paladar
artfstico, para que goce con lo bello y no con lo retdrico?

Como las bellas artes tienen por base sentimiento y
fantasia, al ser que no trae 4 la vida esas cualidades, es
initl) apedrearle los ofdos con vulgaridades retéricas: sa-
card de ellas lo que el negro del sermén, Ademds, pues-
tos 4 enseflar oficialmente el arte de la poesfa, ;cémo es
que no se ensefia asimismo 4 todo el mundo, de un
modo oficial, el arte de la pinturs, el de la escultura y el
de la musica? ;Por qué no meter en €l grade también esos
estudios? 3A (ué esa preferencia por la poesfa, aqui donde
no nacen poetas, y si pintores de veras, escultores, y algu-
nos musicost—«Como de éstos nacen, y no poetas,—dirg
el esplritu nacional,—bueno es que haya profesores de
retorica, 4 ver si logran sacar poetas.» [Justo, ensefidn-
doles rzcetas de escribir y sonsonetes!

No vaya usted 4 creer que porque no considere gtiles
esas citedras mds que para dar 4 la persona un balio cur-
s¢ de ciencia podtica, corte por lo sano, y proclame que
al que trae el don de la poesia se le deje en estado cerril,
nada de eso: 4 los que se vea claramente que traen den-
tro el toque divino, quisiera yo que los educara en cdte-
dra, pagada por el Estado, nada menos que un Leopoldo
Alas, 6 personalidad de tal fuste; ya ve usted st yo quiero
para los poetas honores, y si me gustard que sean, ademds
de inspirados, cultos, exquisitos y llenos de matices inte-
lectuales. ;QQue no podria venir Alas 4 Madrid 4 desem-
pefiar esa cdtedra? Pues, como serfan pocos los poetas,
que los mandaran 4 Oviedo, como se envian pintores
pensionados 4 Roma. No pido mids que equidad parn mis
compafieros de arte.

Tal como van las cosas, yo no espero que los vates es-
pafioles se orfenten, sino por los milagros gue obra le at-
mésfera. Me explicaré, Cuando viene alguna evolucion
artistica al mundo, no solo, si es saludable y provechosa,
la acogen los espiritus privilegiados, sino que la reciben,
llenas de alegria, las mismas moléculas del aire: no se
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cémo se verifica, ni lo sabe la ciencia, pero los dtomos
son tramisores de ideas y de sentimientos. A falta de base
fundamental y positiva, verd usted de qué teorfa {(que
escribo en clase de safida d¢ tone) me valgo yo para ex-
plicarme, aunque sea por la fantasta, algo de ese misierio
de ia atmoésfera. Yo supongo en todo el organismo hu-
mano, en todo €l, inteligencia difundida, esfamada, por
decirlo asf. Una idea, un sentimiento, no estdn solamente
en los nervios 6 en el cerebroj reswenan en todo uno, en
todo nuestro ser y en cada uno de sus dtomos, Iise orga~
nismo inteligente que siente y piensa todo entero (con
la relatividad de localizaciones consiguiente), aspira la
atmosfera y hace cambio de agentes con ella, lz unie de
uno mismo, 16 comunica nuestra vibracién, le presta algo,
en fin, y Jquién sabe si al salir de nosotros identificada, ¢
algo identificada, con nucstro peusar y sentir, arrastra
algo, leva algo, por leve que sea, 4 la demds atmésfera, y
por vibtaciones sutilisimas, inperceptibles, propaga y di-
funde y lo lleva hasta rozarlo con otros seres, nuestro es-
tado pasional o reflexivol ¢Si no serdn solamente vehiculo
las corrientes dereas, y serdn también materia afectiva
é inteligente, aungue procedan con Jégica distinta 4 la
nuestra?

Ello &5 que hay ideas que pertenecen 4 la atmdsfera,
sentimientos que flotan en la atmosfera, y por abf ha de
venir la orientacidn 4 nuestros poetas, encastillados ain
en la retérica del tiempo de Maricastafia,

;SIi como no venga del cielo, no vendrd de otra

arte

P En Espafia se evolucionaron los novelistas; los muisicos
(Chapi, Chueca, etc.); los escultores (Benlliure, Susi-
llo, etc.), y demds gente de sensibilidad y fantasfa; pero
eche usted mano de un poeta, en el alto sentido de la
palabra, que trasmita 4 sus versos las impresiones reales
de la Naturaleza y de la vida y que posea la técnica mo-
derna, que encierra tan maravillosos secretos.

No encuentrausted mdsque exdecasiladistas, que, hablen

3
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de lo que hablen, no dejan en el cerebro ni en los nervios
mas que fmpresién de endecasilabos, run-run de endecasi-
labos, sumbido de endecastlabos.

1El diablo se ileve tanta retérical

Suyo,
SALVADOR RUEBDA.



Vi
Paraligig del idioma.

Sr. D, J. Txart.

Mi querido amigo: Pero jquéindependenciade tempera-

mento va 4 tener un poeta que nazcea en Espafia, si ve que,
en haciendo unas cuantas odas, 6 un poema, ¢ algo segin
patrén, como manda nuestea santa madre retérica, ya estd
en disposicién de entrar enla Academia y de ser consagra-
do con esa consagracion ficticia, del 7 oficial? Sabe que
detrds de escribir unas cuantas obras sometidas 4 canon,
y sin independencia, estdn la poltrona, las dietas, la con-
sideracion del publico, y el no tener gue ocuparse ya mds
que de gozar la corona del laurel de Real orden, mn lag-
rel seco.

Los poetas que nacen con la vista puesta en la Acade-
mia, nacen viejos, apolillados; no tienen estremecimientos
ni arranques de juventud, no hacen la vida del arte, palpi-
tante y estremecida. Su ideal es Ia momia; su anhelo, ir
tras de una patente que diga al pablico, porque asi lo
quiera una Sociedad: <Este tiene talento; y avaque el pi-
blice no lo considere como inmorial, yo lo inmortalizo en
el nombre de esta Corporacion.»

Y citate & un hombre, sin haber conmovido su alma
jamds la emocién honda de lo bello, metido en su horna-
cina, gozando ya la vida de los consagrados, levando

siempre desde su juventud, dentro del cuerpo, un alma...
de estuco,
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Soy ¢l primero en reconocer que hay en la Academia
hasta una docena de inmortales que lo son, no por obra
y gracia de un pliego de papel, un membrete y una firma:
pero lo demds es bazofia despreciable ‘gcomo literatura se
entiende, es claro), gente de carne y de cerebro de mue-
Jama, 4 través del cual jamds ha pasado el reldmpago del
genio nd una idea que no seéa rutinaria y f6sil, No es esto
hablar en contra de la Academia come inststucién; pero
s{ contra lo que, por causa de esos espiritus secos y sin
jugo, viene & ser ¢ alma de la Academia: un alma de
sexagenario, de caduco, sin brio, ni fuerza, ni nada. Asf
es que, debiendo ser In Academia un factor saludable y
fuerte en la literatura de la. Nacidn, los seflores del cere-
bro y nervios fosilizados, la tienen convertida, 4 despecho
de los académicos verdaderos, en un remanso de palabras
estancadas; de vocablos que se pudren por falta de movi-
miento; de voces que estdn pidiendo aire, oxigeno; de
expresiones que quieren ver el sol, la luz, la naturaleza;
de giros de lenguaje que estdn enclavados, como en un
potro, en la rutina; de frases hechas, siewpre ensefiando
la misma perpetua mueca; de lugares comunes con licor
anodino por sangre, y de lisiaduras, de esposas, de grillos,
de mordazas. Kn verdad que, creyendo, como yo creo,
que el idioma es un cuerpo vive que renueva sus palabras
como un cuerpo humano sus dtomos, causa dolor infinito
considerar esas eternas posturas del cuerpo del idioma,
esos musculos atermentados, esos nervios Inactivos, €sos
pulmones atrofiados, y tanto aparato de tormento como
tienen aplicado 4 su carne viva los malos académicos, es-
pecie de inquisidores en pleno siglo XIX,

La gracia, los gestos, Ia risa, la ondulacidn, las sacudi-
das del vivir, el Impetu alegre y jovial, movimientos, an-
dares y musicas de la lengua, se perdieron en la Acade-
mia 4 manos de los avellanados gue no estdn persuadidos
de que tienen 4 su custodia un organismo latente, siuo,
antes bien, créenlo cosa muerta y 1o tienen tendido enci-
ma de Ja mesa de diseccion para analizarlo, jOh postura
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horrorosal JEl, que desea brincar, ejercitarse, vivir, respi-
rar la vida 4 pulmoén llenol

A mi no puede por menos de representdrseme la Aca-
demia tal como han conseguido ponerla las .personas fal-
tas de alto sentido que en ella figuran (que son las mds),
como un inmenso remanso, como un lago infecto donde
se pudren las palabras por falta de actividad; especie
de Laguna Estigia en lo tétrica, alld va cada académico
impasible en su barca, nuevo y fatfdico Aqueronte, re-
mando en un.mar de vocablos en descomposicisn; veo sobre
esa laguna una luz amarilienta y palida, la luz del cirio, la
luz de 1a muerte, y en silencio resbala allf toda y sin pal-
pitaciones de vida.,.

Ved alli—pasando de lo serio 4 lo cédmico--los rime-
ros de <etéreas salas,» los depositos de «raudas y geatiles
locomotoras,» los atados de exclamaciones de «joh td mi
siglo,» «jah, dadme la liral,» «dadme, dadme rosas...

tpara que adorne y cifia
sus frentes generosas.»

Contemplad los mazos de «espadas flamfgeras,s de
«senos eburneos,» de ¢no ya... si que tambidn, s de «dame
tn inspiracion, musa divina,» de <tanto mds cuanto que.»
Recreaos en las «blondas cabelleras...» llenas de liendres;
en los «labios de coraly falso; en los edientes de perlass
sin oriente; en «las cinturas de palmerays en los ojos, jde
quéd «de cielog» en «las manos de azucena;» en «el pie
breve;s en «¢l albo cuello,»

sque s tan s6lo al de Lesbia comparada.s

Ved allf <los roncos estruendos» que no suenan; eel
corcels que no relincha; «los muros de pechosr que no
palpitan; log ¢charcos de sangre humeantes» que no hu-
mean; la «inspiracién divina, hija del cielo» que ni por
un ojo de la cara da sefiales de vida; todo ella iluminado
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por «el sol Que no se ponia en nuestros estados,» sol que
parece recortado de una lata de petroleo.

Pues fijaos mds alld en las ristras de chistes, cosa ya
m4s moderna; ved «el cornetin del vecino,» «el piano de
la vecina, que con su son asesina,» <los sablistag que di-
viden por el gje,» «las suegras insoportables,» «las pape-
letas de empefio,» «los cesantes,» <lag chuletas duras,»
«los rifiones de vacay y demds comestibles del umorismo
sin humor, de la gracia sin gracia, de la Zrampaelineria,
wolatineria, seltos, brincos v dislocaciones de los mecdni-
cos det chiste. ;Oh Quevedo, ¥ como has degenerado!

Pues cada vestal.,. macho, cada académico (de los {6«
siles se entiende) guarda, «como el avaro su tesoro,» el
océano de frases hechas y lugares comunes, y se ocupa
en amarrar bien fuerte 4 las palabras que se quierem ir,
porque ya ¢llenaron sut cometido» y porque no tienen ra-
zon de ser y que piden—&tomos del cuerpo del idioma—
ser reemplazadas por otros dtomos, por otras palabras.

Figurese usted, mi querido Ixart, que existiera una So-
ciedad creada para poner obstdculos 4 las corrientes de
agua, para exclaustrar la atmosfera, para detener el curso
de las ideas, para impedir el vuelo de los pdjaros, para
paralizar el crecimiento de la vegetacién, para enfrenar el
torrente circulatorio en las arteriss, para impedir, en fin,
toda trasformacion nataral, toda evolucion de la vida, y
esa Sociedad tendrfa los mismos fines y habria venido al
mundo con la misma misién gue una Academia de malos
académicos (yo me refiero sicrpre 4 los malos, no 4los
buenos). Estos sefiores, que generalmente entran en el
edificio oficial del idioma por favores politicos~—|qué ten:
drd que ver con la politica la literatural—se creen que
los eligen para la custodia de un muerto, y no de uan or-
ganismo Jatente que se evoluciona, por ley natural, como
es el idioma. Fijan, hacen no sé qué otra cosa y dan es-
Plendor. (Esplendor en un sitio lleno de putriciones len~
tas, en un curso paralizado, en un remanso ligubrel Pero
hay cosas que no se¢ pueden paralizar, como son las
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evoluciones de las cosas vivas; los malos académicos
entorpecen, retrasan el término de las transformaciones,
son unos estranguladores de arterias palpitantes, pero al
cabo el rio salta por cima del tropiezo, el pajaro aprove-
¢ha un desenido del carcelero y escapa, y ¢l tallo nacien~
te, al que se pone encima una piedra, taladra la pledra y
sale 4 bafiarse en las olas del sol y de la vida.,

jQue Dios confunda, amén, 4 esos disecadores del idio-
mal La totalidad de la patria es el dnico, €l verdadero
académico, y ése es ¢l que hace ¢l idioma,

Xn la coeva en que trabajan los malos académicos de
Real orden, no hay ttna rifaga de oxfgeno ol un rayo de
sol para la lengua, que en la Academia estd paralitica y
habla con trabajo, En ese estancamiento ¢ass’ todo es mal-
sano: el aire es pesado, Ia luz mortecina, €l suelo fétido.
{Alre, aire, salgamos 4 1a luz del dia, yo me ahogol

Suyo siempre,

SaLvanor RuUrpa,






VII

Ias palubiag hfonichg.~—Todo dudnto fe efétibe
y huabla ef fitmo.

Sf". .Dn“]-n ]xa}'f,

Mi querido Ixart: Consecuencia natural de todo lo di-
cho en mi carta anterior, es que las palabras, que las vo-
ces, en fuerza de uvsarlas, se quedan roncas, se quedan
afénicas, y no trasmiten, vibrante y clara, la idea ¢ue ex-
presan. Las voces, las palabras, que 4 mf se me figuran
mdipidualidades con cardcter propie que las diferencia
unas de otras, pequefios seres aivos del idioma, tienen, 4
no dudarlo, dividida su existencia en perfodos, como las
personas. Y si no, ipor qué llegan 4 fatigarse, por qué se
cansan, por gué mueren y desaparecen, quedando soélo
arrumbadas como documentos del pasado, como se guar-
dan las momias, los huesos humanos, las calaveras? Hl
dicciorario de la lengua estd sembrado de caddperes, tan-
to tiene de pantedén, como de nacionalidad viva de pala-
bras: generaciones de ellas nacieron, vivieron, se agitaron
en el mundo luchando en la polémica 6 haciendo el tra-
siego natural de sentimientos € ideas, y por fin llegaron 4
su perfodo caduco y emigraron de la vida. Se llora la
muerte de un hombre, y no se llora el fin de una palabra
que seguramente llevo, trasmitié m4s ideas que un hom-
bre, porque bay que advertir que yo creo que la palabra
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no es s6lo un vehfculo automdtico, sino algo mds que
€s0.

Pues 4 esas palabras que llegan 4 su perfodo sendl, es
inGtil tratar de mantenerlas en la vida latente, como ser{z
ingtil tratar de tener en gjercicio continuo 4 los ancianos:
ni éstos ni las viejas voces sirven para la lucha humanas
cumplieron, sllenaron su cometido,s pasaron por sus dife-
rentes edades; no hay razén para molestarles;ademds, que
esas voces caducas sonarfan sin herir, sin levantar vibra-
ciones, como 4 1os vigjos se les caerfa la espada de com-
bate de Ias manos.

Pues bien: la mayorfa de nuestros poetas, que no son
tales poetas, perque no saben lo que traen entre manos
ni meditan profundamepte en su arte (repito que yo
tatopoco crec ser poeta), no hacen ofra cosa quelo
que dejo dicho: levaniar muertes, galvanizarlos, fimgir
en ellos la vida y hacer que hablen, que canten, que
se expresen. Voz del ofro mundo ¢s la que echan de sf
esas palabras, esos caddveres del idioma, cuando lo que
se¢ necesita son teclados vibrantes, gargantas nuevas, 6r-
ganos flamantes rebosando modulaciones y fuerza, para
que la bumanidad oiga bien lo que los poetas le dicen:
las voces cascadas son como los timbres opacos, como
las campanas rotas, como las laringes fatigadas, ;Cémo no
ha de perder su timbre argentino una palabra 4 fuerza de
cantar, de sonar, siendo tan delicado instrumento, cuan-
do hasta se rompe un yunque y se destemplan los marti-
llos y pierde su juventud (wmisteriosa juventud musical)
cuanto Heva en su naturaleza algo de son y de armonia?

10h, s1, mis gqueridos compafieros de arte! jVosotros
mismos, organismos musicales, os llegdis 4 poner aféni-
cos con el tiemipo, y vuestro canto, en fuerza de sonar,
llega 4 ser ronquera, estertor] '

:Qué mncho, pues, que yo 0s recomiende que pongdis
cuerdas nuevas 4 vuestras liras, que renovéis vuestros rit-
mos, que combinéis de un modo nuevo las estrofas, que
cambiéis por palabras pujantes las muertas de que estdis
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atestados, que deis un puntapid£los lugares comunes,que
no volviis 4 hacer girar en Ja rueda de noria de vuestros
versos las frases hechas y que. 0s tomsis el trabajo de
arrancar de vuestros nervios, de vuestro cerebro, de vues-
tra sangre, de vuestros misculos, la propia vida hecha
verso, hecha estrofa, hecha canto? Arrojad las muletas,
muletillas y palitroques en que vais apoyados, y andad
por vuestra cuenta y desplegad la energfo. de vuestros or-
ganismos.

Pero vayamos por partes. Todo esto y todo lo que con-
tenga este libro en Zal sentido, va Qirigido 4 los poetas
artificiales, 4 los que 4 fuerza de perseverancia, de pa-
ciencia, de buen deseo, de buen gusto y de talento (pexo
no de inspiracion legitima), llegan 4 producir en el mun.
do de la lfrica, A log poetas absolutamente verdaderos—
un Bécquer, un Zorrilla, un Campoamor, un Espronce-
da,~~4 esos no habrfa que decirles nada de esto nunca.
Esos, aupque no se expresen mds ue en un solo ritmo,
serdn monotonos, s, pere siempre poetas, Acaso en pun«
to 4 léxico, Campoamor deje que desear, el cual posee,
en junto, hasta unas cuantas docenas de palabras y un
par de metros y casi ninguna combinaciony pero jtie
ne tan fresca y tan profunda alma de poeta, que todas
sus indigencias de artista las suple la abundancia de ins-
piracion del poetal

Dejando aparte d los dioses, me dirijo, como antes di-
go, 4 los poetas no legftimos del todo, para decirles que
hay mds ritmos, muchos nuis ritmos de los que ellos creen
y perpetuamenie usan en sus obras; tan hay mds ritmos y
mids metros, que lode lo gue nuestros ojos leem 'y todo o
que nuesiros labios Aablan, es metro y ritmo,

Y vamos 4 demostrarlo en seguida:

Debajo de esta cuartilla que voy llenando, hay un nd-
mero de £/ Liberal—ese periddico en que su joven &
ilustradisimo director, Miguel Moya, estd enseitando d leer
literatura fina, selecta, al publico de Espafia.—El diario
(que es el del z de Septiembre del g3) empieza su artfcu-
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lo de fondo con este parrafo, que es inddeil para mi obje-
to comao &l solo, pero por eso mismo se verd mejorla im-
parcialidad y la verdad de lo que digo.

Dice asi:

«No han cesado en estos dfas los periddicos oficiosos,
al reflejar el pensamiento del Gobierno, de atribuir la
responsabilidad de los ltimos motines de Vitoria,de San
Sebastidn, de Gijon, de Bilbao, al espiritu de rebeldia de
los pueblos, cuyo espiritu estd atizado por los enemigos
del orden, del partido fusionista y del régimen actual.»

1Me parece que para demarlo, sometiéndolo 4 ritonos
cor{:__lcrﬁtos y definidos, es de lo mds antimusical el tal pa-
rrafito

Pero manos 4 la obra: «No han cesado en estos dias,»
es un octosilabo claro y terminante, y seria cobardia aco-
meter cosa tan fdcil en unos cuantos versos: hagamos al-
gunos en este trozo de parrafo, que es medro yrifnio ¢OMO
pueda serlo otro cualquier verso:

«No han cesado en estos dias los periddicos oficiosos.»

Y diré, eligiendo cualquier asunto, solemne desde luego,
porque largo y solemne es el metro, y ha de haber confor-
midad entre ambes, cosa que los poetas no procuran casi
nunca en HEspaiia:

Resonando entre la orgfa el estrépito de las copas,
de Jas copas donde hierve el licor que el copero escancia,
en las salas esplendentes que embellecen del rey la estancis,
devuelven un son de guerra los triglifos y las metopas,
En suspenso el brindis ebrio, descomputstas ins fureas ropas,
y estellando en cada pecho como vibora la arrogancia,
queda el cuadro un punto solo, percibiendo de la distancia
el rumor que créce y llega con vibrar de aceros y tropas.
Es que en tanto que la fiesta se regala con libaciones
¥ Daniel los vagos signos, que fulguran como visiones,
va sabre el extraio muro con los ojos deletreando,
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de Ias calles apartadas, defendido por el reposo,
entra en trivnfo del gran Ciro ¢l gjército belicoso
por la regia Babilonia con estrépito galopando.

:Es, 6 no, un ritmo, un metro, como ritmo y metro son
los demds que cita la ramplona retérica oficial?

No habrd quién pueda probar lo contrario. ;Que esos
son dos hemistiquios empalmades, uno de ocho silabas y
otro de nueve! Hxactamente, como el alejandrino, que
consta de dos de siete sflabas, y el dodecasflabo, que
consta de dos de seis, 6 de dos, uno de siete y otro de
einco, y como todos los metros, excepto el de una sola
sflaba, porque no se puede dividir, Ksto, mirando la mé-
trica con ajos rdsticos y vulgares y sélo atendiendo & las
matemdticas; que 4 un espiritu culto de verdad, 4 una ca«
beza con verdadero meallo, no se le ocurrird nunca aten-
der dlo matemdtico del verso solamente, dejando 4 un
Iado su parte psicoldgica, su alma: un verso que esté heche
de un tirén, como estin hechos los anteriores, tiene un
alma de una picsa, vibrando 4 lo lurgo de todas las stla-
bas, de punta 4 punta; y querer parlir ese alma, serfa no
tener alma, ni talento, ni nada. A cseritores que tienen de
sf mismos mids elevada idea que Ia tendrian del propio
Homero, les he visto caer de cabeza en semejante vulga-
ridEad, y quedarse tan {rescos.

i

lanx6se el liero bruto con {mpetu salvaje,
midiendo 4 saltos locos ln tierra designal,

de Zorrilla, no se le ocurrirfa 4 nadie dividirlo por e/ ¢fe,
alegando que son versos que constan de dos hemistiquios,
4 no ser 4 un estipido. Bsos versos, largos, hechos cada
uno de un tirén, y con un alma de una sola pieza, vibran-
do 4 lo largo de todas las stlabas, como antes digo, es el
que pide la carrera, del caballo; asf lo reclama la intuicion,
del poeta, ast el impulso de la inspiracion, as{ hasta los
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ojos, que necesitan ver versos largos que recuerden la ca-
rrera y persuadan de que efectivamente corre el caballo.
Los ojos estdn estrechamente enlazados, en asuntos de
poesia, con el oido, Tronchades esos valientes versos, ya

no corre el ligero bruto por ellos; si no, véase como lo que
parece es que.., frofa:

Lanzése €l fiero bruto
con {mpetu salvaje,
midiendo 4 saltos locos
1a tierra designal, etc,

Eso, ni siquiera es trote, ni nada, [Qué profanacién la
de dividir lo que es indivisiblel

Ast, pues, quedamos-—considerando el verso como
surgido de una sola pieza, y con un clma, no partida en
dos mitades como unas alforjas, sino entera—en que el
trozo de parrafo de B/ Liberal es un metro como son
todos los metros, y un ritmo donde’ se dan las leyes de
todos los demds ritmos,

Y he de advertir que ese¢ que ha resultado soneto de
diez y siete sflabas, como las demds composiciones que yo
vaya haciendo hasta apurar el pdrrafo, las escribiré 4
vuela plima, no procurando hacer poesfas propiamente
tales, sino atendiendo sdlo 4 lo que de mecdnice tieae el
Verso,

Y volvamos 4 la prosa, de la cual tomo seguidamente
otro pedazo, sin calcular la extension, porque eslo mismo
que sea mds 6 menos largo, puesto que iodo lo que se

escribe y se habla es compds, nimero y metros distintos.
He¢ aquf el trozo:

«A) reflejar el pensamiento del Gobierno,»
y yo dir€ asl, meirificdndolo:

Al descender por las selvdticas laderas
para ganar la feracfsima llanara,
¢l escuadrén arrebatado se apresura
con cargamentos y fusiles y banderas,
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El enemigo, abandonaado sus teincheras,
se posesiona del terror ¥ la locurs,
y enajenado por insdlita pavura,
s¢ precipita en velocfsimas carreras.
Sin alcanzar 4 los fagaces perseguidos,
los vencedores les acosan decididos
con fogonazos y cefiones resonantes,
Y la extensifn que se corona de huno denso,
s¢ arremolina y desparrama en mar inmenso
al ondular ds los gjércitos brillantes.

Vuelvo 4 repetir que no pretendo aqul hacer poesfas
de las que se pone el alma en ellas; voy sclamente 4 de-
mostrar lo tantas veces repetido, que todo lo que se es-
cribe estd compuesto de ritmos, de metros gue se preden
usar cuando el asunto lo requicra.

Sigue el pdrrafo diciendo:

¢de atribuir la responsabilidad,»

la cual linea tiene este rittno, salvo el estribillo, que es
caprichoso y que nada significa:

En ¢l salén el estruendo del festin
con el compés del alegre baile va,
y dice asf la cancion de un violfn:
- ta~la-rd.

Danza 4 su son de la sala en el confin
nifia gentil que ligeras vnelias da,
y gusta oir al vibrante violin:

in-la-rd.

Cerca una voz de sus labios de carmin
frases de amor susurrando ardiente va,
y con pasidén repercute el violin:

ta-la-rd.

¥a el rigodén caminando va £ su fin
y mids veloz sus brillantes vueltas da;
de an beso el son estremece al violln,

y dice fa-la-»i,
en vez de wa-la-rd.



48 SALVADOR RUEDA

Como se ve, se prestan hasta 4 Jocer ¢f violén ciertos
ritmos; s segin la fndole de ellos,

Y sigue el pdrrafo, |Dichoso pdrrafo que estd haciendo
esta carta demasiado largal

iQuiere usted que dejemos el resto para ia carta venide-
ra? Bueno, pues hasta la otra es de usted afectisimo,

SaLvapor RUxDpA.
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VIII

Cuanto e hablh y fe egélibe ef ritmo.

Sr. D, [, Ixart.

Mi admirado escritor: Tbamos en mi anterior por el tro-
zo de pdrrafo que dice:

«de los dltimos sucesos de Vitoria,»

el cual instrumenieré de este modo (bastan solo cuatro
versos para mi objeto, porque sino se va 4 prolongar de-
masiado esta parte del libro):

De los dltimos amores de mi vida
rayo trémaulo ilumine mi memoria,
cual crepisculo que deja desprendida
una réfaga de luces de su gloria.

Y sigue la cldusula en prosa:
«de San Sebastidn, de Gijon, de Bilbao.s

Aqui tiene usted, mi querido amigo Ixart, un 7i#mo de
conspiradores. (No nota usted gente que va y viene de un
punto & otro, jadeante, que da noticias con acento entre-
cortado por la fatiga de la carrera? El ritmo es segura-
mente idea.

Diremos asf:
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La conspiracién hacia aquf se aproxima,
es un peloidn de embozados medrosos;
uno 4 los restantes fantasmas se axrima
¥ le comunica secretos odicsos.
~—iHagia la frontera, chitén, adelantel
¢l que los arenga les dice en secreto,

y la dinamita y ol hacha cortante
brillan en las manos de cada sujeto.

«De la monarqufa ¢l poder nos humilla,
la revolucion nuestros brazos reclama,s
y en el Pirineo:——«¢[Que viva Zorrillal...»
pmientras que Zorrilla se duerme en su cama!l

Sigue este fragmento:
«al espfritu de rebeldfa de los pueblos,»

que es un ritmo »ebelde de veras, por €so marco las ce
suras, pero ritmo, y si no, véase por estos cuatro versos:

De los émbolos—el trabajar a—compasado
en Jas méquinas—estromecidas-—recio suena;
es el cdntico-—de fuego v hierro a~-rrebatado
que en ¢l mbito—de las Industrias—ruge y fruena.

Y continiia la prosa;
gcuyo espiritu estd atizado.»

Tan claro es en esta linga el ritmo, que no hatfa falta
marcario en verso; pero ahif va:

Con el rostra acardenalado,
en le mfsera cruz clavado,
y sintiendo su hora fatal,
sufre el Justo su sacrificio
¥ soporta el atroz suplicio
que le sume en ansia mortal,

Y 4 medida que sangre brota
de la vena purptrea y rofa
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¥ resbala sobre 1a cruz,

tras las torres gue alif se asientan,
se enrojecen y se ensangrientan
las moléenlas de la luz.

Viene seguidamente este fragmento:

spor los enemigos del orden,»
y lo versificaré de este modo:

Por las empinadas laderas
que entre pedregoses garganlas
van hasta las cimas severas,
canta un zagalejo su amor.

¥ repercutiendo los ecos
por las ensenadas y riscos,
fingen en los céncavos haecos
que hay tras cada peiia un cantor,

Vaya otro trozo de parrafo, y ya es el pemiltimo:
«del partido fusionista)»

pero éste s un octosilabo completamente claro y per-
ceptible, y no hay necesidad de hacerle andar, moverse
dentro de sa paso ritmico.

Nos gqueda el dltimo fragmento de la cldusula en prosa,
y es éste;

«y del régimen actual,s

el cual es también por demds numeroso; pero, no obstan-
te, conviene hacer destacar sus cesuras en gracia 4 los
poetas que tehgan oldo remos:

Ha llegado el metro final,
¥ probado queda 4 mi ver
que cuanto habla el humano ser
e5 pumérico y musical.
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Todo es metro, misica y son;
pero falta saber oir
los compases, y distinguir
que ¢l idioma ¢s una cancién,

He preferido, como usted ha visto, querido Ixart, ser
pesado 4 dejar que se me creyera bajo mi palabra que
todo lo que se habla y todo lo que se escribe estd com-
puesto de ritmos, de metros, La prueba creo que es de
las que no tienen vuelta de hoja. Someta 4 la experien-
cia, quien lo desee, un articulo entero, un discurso, una
wmemoria, ;qué mds? hasta una estadistica, y se persua-
dird con la mds honda evidencia, de que no habla ni
escribe el. hombre nada, absolutamente nada, que no
sea ritmo, metro,

Se me dird que un froze large de prosa puesto en taa
sola linea, 4 modo de verso, no tiene ritmo; yo contesto
4 eso que sf, que lo tienej lo que ocurre es que la memo-
rie del ofdo humano es insuficiente para ir grabando los
compases de toda esa linea, y cuando llega, por ejemplo,
al compds veinte, ya se le empiezan ¢ ofpidar los pritne-
ros. La dejiciencia, puss , estd en nosotros, no en el rit-
mo, y sino, acuda nsted al raciocinio, 4 la comprensién, y
sustituyendo el ofdo por el cileulo, verd usted como
el ritmo sigue, porque, como todas las cosas sustanciales
del arte, es infinito, Si usted hace ese raciocinio, percibi-
r4 usted la musica en la razén, en la inteligencia, de un
modo abstracto, pero no menos claro y cierto.

Se me puede objetar también que muchos de los me-
tros de que estd compuesto cuanto se habla y se escribe
no son dignes, no son bellos: error; todos son iguahnenie
dignos y bellos, pero es cuando los trate un poeta de ins-
piracion, de gusto, de genlo, que sepa buscar armonia
entre lo que cante y el metro: cada ritmo es para su idea,
para lz que lleva en su naturaleza y mode de moverse y de
ondular. Si pata nada se tiene en cuenta cosa tan princi-
pal, como hacen aqui todos, absolutamente todos nuestros
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poetas, que cogen un metro cualquiera como si fitese una
tripa, y en ella meten todo 1o que les salta en la mollera,
sea de la Indole que sea, claro es que resultars, en vez de
verso petfectamente ajustado 4 la idea, un emdudido; pero
si el raciocinio busca el metro propio 4 la emocién, y el
talento verdadero sanciona esa union, y la inspiracién la
funde y la atroquela, el metro serd digno siempre y siem.
pre de aquello que exprese, .

Como se ve, pues, por todo lo dicho, la refdrice gficial
es una farmacopea limitada y ridicula de la poesfa espa-
fiola, y s6lo contiene algunas recetas manoseadisimas
impuestas 4 poetas faltos de discernimiento y de genio, -
los cuales no ven mds que lo que les ponen delante los
profesores que no han pensado jamds en cosa que pase de
la epidermis retorica. |

Pues contando, mi querido critico, con ese teclado infi-
nito del idioma, donde cada tecla es un ritmo, estos poe-
tas de ofdos de estuco se pasan la vida ejecutando coz #n
detlp, en solo ocho 6 diez teclas, la misma insoportable
canturria. Como ¢l cura de su lugar, no saben leer mds
que... en su endecasilabo 6 en su octostlabo. (A 1a verdad,
muy pocos metros mas usan, y éstos de Pascuas 4 Ramos.)

No se fijan en que un ritmo cualquiera, si se sabe oir,
es una idea; una idea que hay que destacar por medio de
la palabra, como una idea musical se destaca por medio
de notas. La prueba de que el ritmo es idea, es que un
violin, por medio de ritmos, gue nade dicernt en concreto,
nos bace sentir ideas de amor, 6 de patria, ¢ de vengan-
. za, efc., etc, Hsos ritmos que nos trasmite el violin, vivian
hechos ideas en el musico, € ideas eran seguramente,
cuando por medio del intérprete, la cuerda, llegan 4 nos-
otros, definidos, 4 pesar de no traer palabras. Asf se ex-
plica que, 4 veces, una poesfa con disparates € incohe-
rencias, como algunas de Zorrilla, pero de ritmo bien na-
Cid?c‘i poético de veras, nos trasmita perfecta y hondamente
su idea.

Vuelvo 4 mi frase de que todo cuanto habla y escribe
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el hombre es ritmo, como queda demostrado, y digo 4
nuestros versificadores que, puesto que todo es metro, nos
sirvan, por Dios, ya que no motivos originales, porque no
los tienen (y no los tienen porque no son po¢tas por na-
turaleza), nos sirvan, al menos, la monotonia de sus eter-
nos y amodorrantes temas en diferentes compases, en
diversos metros. Tengan entendido que Jo que s¢ exprese
ha de iy dentro de un ritmo que le sea propio, y no preci-
samente dentro de los consabidos, ¥ la misma recomen-
dacitn les hago respecto de las combinaciones de estro-
fas. Hay los que yo llamarfa «lugares comuness y «frases
hechas» de los ojos. Basta derramar la vista por un libro
de versos para saber en el acto st el poeta es una vulgari-
dad ¢ no. Sin que tome parte el espiritu nuestro en ese
vistazo, comprendemos al punto, por las estrofas, por su
combinacién, por su estructura, por su arquitectura, si nos
hallamos delante de un poets original, de un poeta ver-
dadero, ¢ si estamos enfrente de un estipido. Hay que
huir de los «lugares comunes» de los ojos, huir hasta per-
der los talones, y tratar, en cambio, de tener genio arqui-
tecténico-xftmico, [Mire usted, querido Ixart, que si Bar-
celona, por ¢jemplo, la hermosisima ciudad donde usted
_se halla, no tuviese mds que un solo tipo de edificios, seria
insoportable! Pues esa monefonfa visuol hay que evitar
también en la métrica, con «tanta m4s razén cuanto ques
Yodo es metro v 4 puestra disposicion estdn todos los rit
mos. Desde cualquiera de nuestros ramplones versificado-
res, hasta Banville, hay todo un abismo inacabable; jya ve
usted si existen combinaciones métricas, ritmos, estrofas
distintas!

Al tema del ritmo—no como origen, segin quedd tra-
tado en mi segunda carta, sino como aplicade ya & In poe-
sfz, y que he desarroilado en la anterior epistola y en
ésta—va irremisiblemente unido el acento, como que el
acento es €l ritmo mismo, porque vea usted que algunos
de los trozos de pdrrafo que he versificado tienen el mis-
mo ndmero de sflabas que varios metros de la refdrica
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ofi¢cial, y, sin embargo, no tienen el mismo compds: con-
siste eso en que el ritmo no est4 en el mimero de sflabas,
como creen ‘muchos refdricos, sino en el acento.

Pero de €l diré algo en la carta sigulente,

Siempre de usted,

SALYADOR RUEDA,






IX

1 aéento.

Sr. D, J. Ixart,

Mi querido amigo: Segin usted perfectamente sabe,
desde que la lengua castellana comenzé & ser versificadle
hasta hace muy poco tiempo, el numen poético-retodrico
espafiol s6lo ha #nventfade para expresarse el monosilabo,
el disflabo, el tetrasilabo, el pentasilabo, el bexasflabo,
el heptasflabo, el octosflabo, el enneas(labo, ¢l decasflabo,
el endecasflabo, el dodecasflabo, el de trece y el alejan-
drino. Es decir, que desde que existe lengua castellana
hasta el momento en que escribo este libro, las docenas de
generaciones de poetas, literatas y, criticos castellanos, no
han sido lo suficientemente perspicaces para ver que, no
solo 4 esos catorce metros se reducen Jos de nuestro idio-
ma, sino que todo cuanto se habla y todo cuanto se escribe
es metro, es ritmo, es marcha acompasada y musical para
expresarse el poeta, Y uvo s6lo no han percibido en la or-
questa grandiosa y magnifica de nuestra lengua mds que
ecos catorce pasos numerosos, sino que han cretdo que
los compases de esos metros, su andar caracteristico, era
uno, invariable en sus acenios rétmicos (6 sea los que so-
portan el peso de la diccidn), y st solo mudables en los
acentos débiles (4 los cuales creo que se les designa mds
grdficamente llamdndoles flotantes).

Y hay que convenir, en vista de eso, en que han tenido
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un ofdo Zmifade nuestros antecesores, pues que no han
llegado 4 oir el 7itmo infinito, €l compuesto por docenas
y docenas de metros de las m4s inopinadas variedades,
como demostrado y #i/o por diferentes poesfas, de un mo-
do irrecusable, queda en mis dos cartas anteriores,

Pero todavia han reducido mds el Imite de su percep-
cién musical, pues sélo por incidente se han expresado
alguna vez en varios de esos metros ¢ffciales, viniendo 4
encerrarse en la marcha ritmica del octosilabo y endeca-
sflabo preferentemente, y menos en ¢l bexastlabo, hep-
tasflabo y alguno otro. Es decir, toda la poesia‘ de todos
los siglos que llevamos en Kspafia de literatura, expresada
dentro de wnos cuanfos pasos ritmicos,

«Y sin embargo--se me dird,~—|qué siglos XVIy XVII
tan hermososl» Efectivamente, atendiendo 4 la sustancia
poética (salvo la muchisima palabrerfa artificial), jqué
raagnificos, qué soberbios... pero qué aburridos en punto
4 la indigencia ritmica y 4 la pobreza de combinaciones
de estrofas! {Qué cternas liras, qué eternas letrillas, qué
aburrimiento de estribillos, qué desesperacion de pareados
finales, qué forzamientos de décimas y cudntos potros re-
toricos, donde la inspiracion tenfa camisa de foerza y
grillos y esposasl He de advertir que lo cldsico, en el alto
y sano sentido de la palabra, 1o pongo sobre mi cabeza,
como he dicho ya muchas veces, y pareciéndome Ja de
mi cabeza exigua y menguada altura, lo pongo en el
quinto, en el iiltimo y mds alto cielo, En la lectura y
en el estudio de los cldsicos (4 los cuales me he sabido
de memoria en un tiempo) formé el poco de gusto litera-
rio que yo pueda tener; ellos han sido mi base, mi culto,
mi guia, y creo que se necesita poca vista para no echar
de ver, leyendo mis librejos, que de los cldsicos descien-
do, cosa de la que me enorgullezco. Ast lo indicé Clarin
al hacer un estudio de una de mis obras, y acerté6 como
acostumbra.,

Volviendo al acento, diré que es tan caprichoso, tan vo-
luble y mariposeante, que de un mismo nimero de sflabas,
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al revés de lo que se ha crefdo hasta ahora, hace pasos
ritmicos que en nada se parecen 4 los consagrados por la
retorica. Y me refiero aqui, no al acento fisfante, voluble
de suyo, sino al acento enérgice, al que lleva el peso de la
marcha. Véase, si no, la diferencia entre estos endecasfia-
bos, de Moratin:

«Sabia Polimnia en razonar sonoro
verdades dicta, disipando errores:
mide Urania los cercos superiores
de los planetas y ¢l luciente coro,»

y estos endecasflabos de Rubén Darfo, en los que se re-
fiere 4 la poesta;

«Griegs es su sangre, su abuelo era ciego;
sobre la canmbre del Pindo sonora,
el sagitario del carro de fuega
ptso en su lira las cuerdas de aro.

AR BB P S AT A B EEYET gLt e e s AR S

Ella resurge después en el Lacio
siendo su lengna del tedio exterminio,
Heva 4 sus labios la copa de Horaclo,
bebe Falerno en su ebirneo triclinio. »

<Bn qué se parece el andar ritmico de las dos estrofas
de Dario al de la de Moratin? Absolutamente en nada.
Sin embargo, {oh retéricos, oh seres vulgares y hueros!
las tres estrofus son de versos de once sflabas. Luego
vuestros preceplos retbricos sobre el acento ruedan por el
suelo como cosa sin consistencia, AS{ son vuestros cere-
bros, como los conceptos que dictan, completamente
fofos. Y no quiero citar mds ejemplos de esta fndole,
porque, visto un botédn, vista la docena y el paquete.

jOh! no se puede decir: «el acento, deniro de tal me-
tro, descansa fatalmente sobre ésta 6 aquella sflaba.» &/
acenlo es el vitmo, y viene de las profundidades del alma
del poeta marcando marchas musicas, pasos distintos, an-
dares numerosos, seguz laidea ¢ el sentimiento que ven-
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gan expresando, Esto es cuando se trata de los poetas
originales, de los verdaderos, de las almas muisicas; que
cuando se trata de poetas hechos por el cultivo, por el
estudio, por el buen gusto y por el talento, el acento cae
fatalmente donde manda la retérica, como que entonces
no & une melodia que sale de un alma, es el compéds ar-
quitecténico que se forma fwera con la atencién y el cui-
dado y un poco de vibracion nerviosa, »e kgitima.

Querer pouner & priors el acento, es no estar persuadido
de lo que es un poeta, en el cual, al producirse la poesia,
los acentos vienen ya puestos desde alld de lo hondo del
espiritu: de allf brota la mdsica, alll cuq/a el ritmo de un
modo inconsciente, allf el verso se mueve, palpita, anda,
antes de que el poeta mismo haya podido darse idea de
qué clase de metro viene hacia fuera expresando su idea .
6 su sentimiento, Por ¢so mo hay forma ni fondo, sino
que todo es ritmo, ritmos distintos y variados, segin la
emocion que los engendra. |

Un poeta es un organismo musical, distinto, en su esen-
¢in, del de los demds seres. Es una especie de lira ritmica
que 51 una pena la sacude, se queja en ritmo; que st una
alegria la envuelve, canta en ritmo; que si repercute en
ella la Naturaleza, devuelve esas repercusiones hechas
cldusulas is6cronas y vibrantes, Un poeta es una organi-
zaci6n maravillosa, fenomenal, que siente en miisica, pien-
sa en musica, se expresa &n miisica, Es un criadero de
formas métricas en las cuales van sus ideas y sertimien-
tos, Como hay trozos de la Naturaleza que se manifiestan
por ordenes de cristales, por #éfmos pldsticos, asi un poeta
manifiesta su inspiracién hecha compases, hecha metros,
hecha mdsicas perfectamente definidas y concretas. Los
demds seres humanos, al hablar, al escribir, como ee ha
visto en las dos cartas que anteceden, se expresin en
metros, sf, pero revueltos, sin orden, sin gracia, sin belle-
za, sin inspiracién, sin estar sacudidos por la chispa divina;
pero en el poeta todos esos acordes se dan ordenados, to-
dos esos metros vienen emparejados con sus lineas and-
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logas, la rima busca la rima, las voces hermanas se avie-
nen, y todo ondula acompasadamente dentro de la eurit-
mia y de la belleza,

Para esta clase de seres no se han escrito los tratados
de retdrica; al contrario, fijdindose en lo extersne de ellos,
en los efectos, han sido escritas las retdricas, De la ges-
tacion de uns poesfa nadie ha dicho nada ain; de como
cuaja en voces articuladas su ritmo, su paso armoénico,
nada ha dicho ningiin profesor pedestre: éste ve la cidsca-

-ra, y 4 ella se atiene, y de ella no pasa.

iNo han visto ustedes como se falsifica una esmeralda,
como los cristales de una piedra selecta? Pues eso son los
endecasilabisias y hasta los wersificadores, cosa formada
por el saber, la voluntad y otras cualidades excelentes,
pero inferiores al genio.

Pero ya que no sienten el »ditmo, el canfo dentro de
ellos, ni pueden evolucionar su espirity, y ya que no hay
cosa que se hable 6 que se escriba que no sea metro, en-
sanchen el circulo de sus formas habladas, cambien de
metros, empleen otros que no sean los de siempre, ideen
estrofas de modo diferente combinadas, no nos tengan en
perpetua monotonia los oidos y los ojos con su arguitec-
tura caduca y con sus galopes siempre y siempre inva-
riables.

No quiere esto decir que se arrincone lo vigjo en ma-
teria de estrofas y metros; serfa un absurdo pedir eso;
pero es justo pedir que sin perder esas formas de expre-
sién, algunas de las cuales son hermosisimas, se revolu-
cionen el léxico, el ritmo ¥y la estrofa, y aparezcan, cauti-
vindonos, mds vibrantes y bellas formas poéticas. No
pueden variarse la substancia humana y la indole de la
naturaleza, pero sf pueden variarse los moldes, los tro-
queles del arte: negar esto serfa una necedad y serfa ne-
gar que no han existido el clasicismo, el romanticismo y
el naturalismo, por ejemplo,

Demasiado se me alcanza que cada idioma, segtin su
naturaleza, tiene un metro 6 dos que son comunes 4 la
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raza, y que se entienden mejor por todos, que penetran
con mds facilidad por todos los ofdos, ¥ que esos metros
son m4s 4 propésito que los demds para dirigirse 4 1a
colectividad. Pero yo pregunto: el arte de una nacion es
para la colectividad? jEsa colectividad lo entiende? ;Bstd
penetrada de €} ;Lo necesita para recreo de su alma?
iSabe su alcance? iConstituye una base de su vida como
la constituye en el hombre culto? Ni lo entiende, ni lo
penetra, ni lo necesita, ni mide su alcance, ni constituye
una base de su vida, y le tiene completamente sin cuida-
do que lo haya ni que lo deje de haber, y es mds adn,
le molesta, lo rechaza.

A lo sumo, la colectividad parard su atencion, para pa-
sar el rafp, en el arte que no es tal, arte representado por
la obrilla teatral de felones falta de sentido conmuin, por la
novela de folletin, y por los versos de redrudcanos solo
capaces de entrétener d cerebros en estado infantil,

Pues si el arte, si el exquisito arte no es para el vulgo,
4 qué esa obstinacion en no emplear la lrica espafiola
mds metros ni mds estrofas qne los gue entienda el vulgo?
La poesia, cosa de dioses, debe expresarse con el lengna-
je de ellos, sin menospreciar los metros del vulgo cuando
sean necesarios. Lo que ocurre en Espafia es que como Ja
mayorfa de los poetas son vulgo, vulgo ramplén, hablan
como para ellos mismos: de ahi su pobreza de expresién,
su falta dg anhelos poéticos, de formas, de ritmos, de
originalidad, de todo,

sted, pot ejemplo, amigo Ixart, siente la necesidad de
formas nuevas de expresién; Clarin, hace tiempo, dijo que
¢en la poesfa castellana hacfa falta una revolucién ritmi-
ca;» muchas otras personas sienten también ese deseo,
y ain los poetas mismos, elld en la intimidad de sw con-
viencie, saben que todo eso serfa beneficioso, pexo /2
disimulan. (Lo disimulan, porque ellos comprenden gue
no han de ser los que han de tirar la primera piedra, y
para no ser ellos quienes la tiren, prefieren que todo siga
como estd; no hay mds razon que ésta, y se les conoce ia
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intencién 4 la legua.) Pero si ellos no, alguien vendrd
que no deje de dar los primeros pasos en ese sentido,
aunque le persiga la furiosa jauria: reclama esa necesi-
dad el estado de nuestra poesfa, fosilizada y sin jugo; la
reclama el piiblico docto, los mismos artistas, la colecti-
vidad ilustrada; esa misma que no hace caso del Tea-
fro Espafiol porque estd harto de retodrica, y la misma
que dejo de leer las novelas de folletin y aplaude la no-
vela ya evolucionada, y Ja misica evolucionada, y la es-
cultura evolucionada, y la pintura evolucionada; esa co-
lectividad misma, que ya es acaso mds numerosa de lo
que puede creerse, es la que pide que, al ignal de sus her-
manas en arte, s¢ evolucione en Hspaiia la poesfa lirica,
* Con lo que usted ilustre la opinién se tendrd mucho
adelantado,
Siempre de usted admirador y amigo,

SALVADOR RUEDA.
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La poegin como rfegumen de 1ag bellag hited,

Sec D, T Txart.

Mi querido amigo: Aunque me quedan todavia muchas,
muchisimas cosas que decir sobre el tema de este libro,
forzoso es que, por reclamarme otros asuntos, lo termine,
y lo terming hablando de la poesfa como resumen de las
bellas artes.

Basta s6lo fijarse un momento para ver que, efectiva-
mente, la pluma en manos de un poeta tiene mucho de
pincel, de pentdgrama, de cincel y hasta de escuadra, Se-
glin gue la naturaleza del poeta tienda 4 lo escultérico, 4
o mutsico 6 4 lo pictérico, le llamaria yo poeta-escultor,
poeta-misico 6 poeta-pintor. En este 1iltimo caso se en-
cuentra Gautier, en el segundo Zorrilla y en el primero
Leconte de Lisle: los tres poseen naturalezas completa-
wente distintas y los tres son grandes poetas. En Leconte
de Lisle, por lo general, el ritmo es pldstico, marmoéreo,
fijo, en Gautier el ritmo son matices, tonos, tintas; trasmi-
te la idea por el color; en Zorrilla el ritmo es inconcreto,
alado, vaporoso; vuela, ondula, mariposea, vaga; trasmite
la idea por musica.

No hayque pedirle 4 cualquiera de los tresque sea como
cualquiera de los otros dos: no podria ser ninguno de
ellos m4s que como es, como que se trata de cosa tan
honda € invariable coro esla del temperamento;y si

5
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algin crftico ha crefdo que Gautier traté de tomar por
asalto el campo de la pintura, convirtiendo la pluma
en pincel, con todos los respetos que merece ese critico
diré que me parece que en lo que es ctestién de natura-
leza, de cardcter, de inclinacién inevitable del tempera-
mento, no puede nada la voluntad. Gautier, creo sincera-
mente qie no traté sisterndticamente, por voluntad, por
propdsito, de asaltar el campo de la pintura; fué que €l na-
ci6 .con un pincel en la mano que 4 la vez era pluma. Si
hubiera tratado de ahogar en s{ esa caracter(stica de su
temperamento escribiendo de ofro modo distinto al que
escribio, hubiera sido un eréista Aipdcrita, puesto que
hubiera hecha libros de un modo que él no sentia, Fuésu
temperamento original, y asf hay que considerarle. Ade-
m4ds, €1 no tenia culpa de que la pluma lleve en su natu-
raleza el ser algo pincel, bastante, mucho, en ocasiones
mds gue el pincel mismo (apelo al Quijore de Cervan-
tes), como no tiene culpa Leconte de Lisle de que la plu-
ma por naturaleza sea escultdrica, tan escultérica como
Ios versos marmdreos de este poeta, ni tuvo asimismo cul-
pa Zorrilla de que Ia pluma, por su condicion, sea musi
cal, tan musical... como la misica. Si, por derecho propio,
porque Dios ha querido, 1a pluma del poeta es un resu-
men de todas las bellas artes; en ella estd la lnea, la mi-
sica, el color; en ella estd tocio, con la ventaja sobre las
otras artes de que no tiene que luchar con la finita cxten~
sién € inmovilidad del lienzo, ni con 1a fijeza y limitacién
del bloque, ni con lo inconcreto de la musica, Por lienzo,
la pluma tiene el cuadro entero dela vida y de la Natura-
leza; sus estatuas se mueven, hablan, gesticulan, rien, llo-
ran de verdad, son todas las figuras humanas; su pentd-
grama abarca todos los motivos humanos y divinos y los
cuaja en ritmos que articulan palabras sobre cuyo signifi-
cado no cabe duda; superior al teatro, su foro no es el limi-
tado por telones; es todo el Universo y aun los universos
imaginarios que invente €l poeta.

|Pues considere usted, mi querido amigo, si teniendo
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en su mano nuestros poetas tan prodigioso instrumento
como es la pluma, la cual tiene ritmos y metros en cuanto
se escribe y se hablaj que posee la linea, el color, la .
sica; que tiene fodos los 6rdenes de la arquitectura escri-
ta; que su escenario es lo mismo €l alma humana que el
Universo; considere usted si no es de lamentar con toda el
alma que esos poetas se limiten 4 expresar unos cuantos
temas, podridos de vigjos, con el mismo pélido léxico, al
cual se le ha cafdo el color, ha perdido la vibracidn y se
trata en vano de que hable, de que cantel

Yo no pido que ninguno de esos poetas violente su na-
turaleza, no: lo que pido es que se penetren de lo que esla
esencia de la poesfa; que estudien los medios de expre-
sion, que indaguen los misterios que hay en el ritmo ha-
blado, el cual no es s6lo compds, sino que es idea, emo-
cion; que se persuadan de que la plasticidad escrita leva,
también idea, de que el color expresado con palabras es
asimismo idea, sensaciones, fuerza, y que den en la cuen-
ta de que en la arquitectura escrita, en la combinacion
de estrofas, va modo de ser del que las dispone, tempes
ramento, personalidad, alma, que se diferencin de las
demds cuando el artista pone la suya en lo que escribe, y
no solamente en lo externo del arte.

Estudiado el idioma, fijdndose en los distintos torneados
de la frase poética, penetrindose de los efectos de las
agrupaciones de voces, estudiando las palabras que escul-
pen, que pintan 6 gue cantan, buscando la armonia y pro-
piedad entre el asunto y el metro (cosa que no hacen nun-
ca), y amando el arte con todo el corazon y toda la vida,
y pensando en €, y sofiando en €], y dedicdndole todo lo
mejor del espiritu, estoy seguro de que, si no todos, algu-
nos de nuestros poetas empezarfan 4 evolucionar 1a poes
sfa castellana, ddndole emociones reales, sensaciones vivi-
?i?ii g no artificiales, y consistencia, y gracia, y flexibi-

Exponiéndome acaso 4 la censura de los viejos consa-
grados y momiéficades de nuestra hueca poesfa castellana,
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dir€ que veo en varios compafieros mfos, jévenes, ele-
mentos para que iniciaran, por lo menos, esa evolucién
en la lfricay lo que les hace falta es unirse, caminar 4 un
fin (cada cual por su camino propic), compenetrarse, ha-
blar entre ellos, discutir, entablar polémicas sobre carac-
teres de autores, crearse atmosfera artistica, y... no odiar-
se en secreto.

Conque, mi querido Ixart, yo pongo aqui punto, no
porque no haya todavia tela cortada en asunto tan amplio,
sino porque tengo que dar cumplimiento 4 otros trabajos,
Qjald yo haya podido dar 4 usted en el trascurso de estos
capitilos una observacion, una nota, un solo rasgo que le
sea 1til para su obra, la cual espero, que serd magistral,
como de usted. Su libro no serd acaso de critica palpitante
y actual como es este mio, sino mds bien de tendencia
filosofica, técnico, abstracto. Creo que con él hard usted
un inmenso beneficio 4 la poesfa espafiola. Por mi parte,
lo aguardo como quien aguarda la luz del ciclo con la cual
se ha de iluminar.

A oscuras y dando tropezones y con la pluma ¢ soda
llave, he mal desarrollado el tema del ritmo: 4 oscuras,
porque, como usted bien dice, nadie ha escrito absoluta-
mente nada sobre este asunto en todo lo que va de litera-
tura espafiola (x); dando tropezones, por lo débil de mi
paso y por no haber tenido autores en que apoyarme, y con
la pluma 4 toda llave, porque de las veinte obras gue llevo
escritas, ninguna he trazado con tanta prisa como ésta.
Todas estas razones deben atraerme la indulgencia de us-
ted y del ptblico, jueces & cuya bondad entrego estas
hojas impresas, en lugar de echarlas al viento,

SALVADOR RUEDA.

FIN

(1) Ni los estudios gramaiicales de D. Andrés Bello, ni el dis-
cursa académico de Barbieri, bablan wna palabra del ritmo pro-

piamente dicho.
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NIEVE

Pocging de Julinn del Cagal.

Si por la obra de un poeta se deduce el dltimo movi-
mwiento de la civilizacion del pafs en que ese poeta vive,
hay que convenir que en la actualidad los chispazos mds
caracterfsticos de esta civilizacion fix de siglo, en punto
4 arte poético castellano, vienen del lado de América
donde se escribe y habla nuestra lengua. Me explicaré,

Existe en cada nacion la literatura que es producto es-
pontineo del temperamento ¢electivo, la que labra la tra.
dicién contribuyendo cada artista con su nota, literatura
que puede Hlamarse tipica de una raza; hay otra cuya vida
parece haber brotado de los estremecimientos neuréticos
del 1ltimo tercio de siglo, la cual no caracteriza 4 pue-
blo ninguno, ni se sujeta al molde de la tradicion, ni da
fisonomifa 4 un pueblo determinado. Es una literatura con
plétora de sensaciones de vida, audaz, atrevidisima, dislo-
cada, con todas las grandezas € intuiciones del genio y
también con todas sus cafdas. Ese arte literario es cosmo-
polita, universal.

Pueden decir en contra de él los cldsicos de estrecho
criterio, que se funda en la arbitrariedad de toda ley, en
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el desprecio de toda 1egla, y que es perjudicial y malsano
para Jas letras reposadas y patriarcales, para las que cul-
fiva el académico en el plicido remanse de la vida, ar-
mado de paciencia, de buen gusto ex/erno, de tranquilis
dad y beatitud, € insensible al grito que en estos momen-
tos arroja la hwnanidad hondamente sacudida por medio
de la novela, de la escultura, de Ia lira y del lienzo.

Esa literatura se produce en los pueblos de civilizacion
muy adelantada, y Espaiia, que tiene atrofia de nervios y
de cerebro, y que gusta mds recordar «el sol que o se po-
aia en sus estados» y los chafarotazos que dieron sus €jér-
citos al mundo, que meterse en el drama € ir con el alma
zczl toda llave, no puede admitir del todo esa literatara mo-

erna.

Encajo aquf este exordio para demostrar, con datos, que
Julidn del Casal, poeta americano, cultiva la segunda de
las dos liter ‘xtums retratadas; es un neurdtico, un audaz,
un hombre que, como dirfa eualquier cc’mzcomzmmw, no
tiecne perdén de Dios, Si uno de nuestros partidarios de
la oda lee el libro NVieoe, del poeta de quien hablo, abre
desmesuradamente los ojos, se palpa i ver st ¢s el mismo
de antes de empezar la lectura, estira la pata, y muere,

Y sin embargo, Casal es un poeta todo nervios, todo
fantas(a, todo resplandores.

Su libro Niepe figirnseme escrito 4 1a luz vieldcea de
un arco voltaico. En algunas pdginas, en no pocas, ¢l en-
decasflabo ¢std cincelado sobre el mdrmol clisico, pero
sin gistas & Quintapna. Casal tiene su cincel, el suyo pro-
pio, y con €l pmg maerce 4 sus obras. Es una personalidad
«que, si aspira 4 cuajarse por completo, creo gue debe leer
mucho 4 esos cldsicos 4 quienes me figuro que odia; me
refiero 4 los buenos escritores de nuestro siglo kVII 4
los justamente gloriosos, 4 los que no puede pasar sin
leerlos ni estudiarlos el poeta joven que aspire 4 ser es-
critor de raza y 4 tener gusto acrisolado y levadura artfs-
tica. Casal posee cultura, pero es cultura cosmepolita,
coino su literatura; sus poesias tienen algo de exposicion
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universal, de cosa parisién, de obra hecha 4 la vista de la
humanidad de ahora mismo, Cierto que el buen Jerez,
con ser bueno, de nada mds necesita; pero si se le educe
en la bota ¢ldsica, serd mucho mejor, Ademis—y voy 4
echar todos los cargos por delante para luego hartarme
de aplaudir,—Casal tiene una sintaxis algo confusa y un
Iéxico digno de dioses, sf, pero reducido; y nuestros bue-
nos cldsicos son los grandes arquitectos del idioma, y los
enriquecedores de todo estilo; padecen congestion de vo-
ces, de frases grdficas y escultdricss, de construcciones
;;zgiadas, de idioma y ciencia de escribirlo, en una pa-
abra.

Esa detenida lectura darfa 4 mi desconocido amigo
una amplitud de forma artistica inapreciable; harfa afluir
& su pluma mil voces para cada concepto; harfa mds or-
denado, mds flexible su estilo y fortificaria hasta acerarle,
st preciso fuera, su sintaxis, Yo ruego al. Sr. Casal, valga
por lo que valga ¢l ruego, que se lea toda nuestra novela
picaresca y muchos poetas del siglo de oro, para hacerse
de sedimentos que luego le han de durar toda la vida,
Otra de las cosas que hay que echar en cara 4§ este poe-
ta €5 que tiene demasiado amor 4 algunas de las tipicas
palabras de su vocabulario, tales como alabastro, purpii-
reo, cuervo, fosa, ete., las cuales repite con demasiada
frecuencia. _

Va sé yo que ése es defecto propio de los artistas ge-
niales {(sobre todo cdernos y que se distingan por la
Jorme). Lo mismo pudiera decirse de los pintores 4 favor
de determinados matices, de misicos enamoradoes de mo-
tivos idénticos.

Pero nunca es mal afio por mucho trigo, y entre poseer
un léxico reducido 6 un léxico rico y vario, mejor es lo
segundo.

Otra observacion que tengo que apuntar es la de las si-
nalefas, pero esto mejor seria, quizds, cargdrselo en cuen-
ta al idioma y no al brillantfsimo poeta americano, 6 al
modo de gprimer 6 de alargarlos diptongos en cada pals.
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Si fuéramos 4 fijarnos en eso, nuestros versos ofrecerdn
el mismo defecto 4 nuestros hermanos de Ameérica, 56lo
que en sentido contrario.

La tltima observacion de orden ne arffstico me queda
que hacer al autor cuyos versos doy 4 conocer 4 este pu-
blico: Casal es un alma triste, hastiada, que lleva ¢l con-
tagio del siglo; no siente el calor benéfico del espfritu
humano, y lleva un nimbo de sombra que, al considerar
la juventud del poeta, no puede por menos de despertar
sentimientos de profunda piedad.

Pues bien, si 1a buena acogida 4 un libro en que el an-
tor pone toda su alma, si el aplauso tributado 4 una obra,
aplauso franco, entusiasta, sincero, son capaces de llevar 4
un espiritu algin consuelo, alégrese y vuelva 4 la vida
lena de fe el Sr. Casal, porque su libro ha rodado por
manos de muchos de mis amigos, personas de buen gusto,
artistas, poetas, etc., y 4 todos ha arrancado frases de
encomio, ¢logios ardientes, 4 no pocos exclamaciones de
entusiasmo,

Y como se trata de un poeta que hace versos como
aqui no se acostumbra (dado el corte especial de ellos),
mejor que hacer una semblanza critica de cada poesia,
capiar€ trozos de las composiciones mismas para que el
piblico las lea y juzgue.

Habla Casal de la agonfa de Petronio, y dice:

«Tendido en Ia bafiera de alabastro
donde serpea el purfsimo rastro
de la sangre que corre de sus venas,
yace Petronio, el bardo decadente,
mostrando coronadala ancha frente
de rosas, terebintos y sazucenas,
Mientras los magistrados le interrogan,
sus j6venes discipulos dialagan
4 recitan sus d4ctilos de oro,
y 2l ver que aquéllos en trapel se alejan,
ante el maesiro ensangrentado, dejan
caer las gotas de su amargo lloro,
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Envyeltas en sus peplos vaporosos
y tendidos los caerpos voluptaosos
en la muelle extensién de los triclinios,
alrededor, sombrias y livianas,
agripanse las bellas cortesanas
que habitan del imperio en los dominios,
Desde el fragante bafio en que adn respira,
¢l bardo pensativo las admira,
fija en la més hermosa la mirada,
y le demanda con arrullo tierno
la postrimera copa de Falerno
Por sus marmérens manos escasnciada.>

PN R I R R I A A A RN N RSN BN A R

Este creo que no es mdrmol labrado 4 fuerza de pa-
ciencia, sino natural, limpio, terso, y de la cantera que
¢l poeta lleva dentro,

Vaya ofro trozo:

CSALOME

En el palacio hebreo, donde el suave
homo fragante por el sol deshecho
sube £ perderse en el ¢alado techo
6 se dilata en la anchurosa nave,
estd el Telrarca de mirada grave,
barba canosa y extenuado pecho,
sobre el trono, hierdtico y derecho,
como adormido por canciones de ave.
Delante de €} con veste de brocado
estrellada de ardiente pedreria,
al dulce son del bandolin sonoro,
Salomé haila, y en la diestra alzado,
muestra siempre, radiante de alegria,
un loto blanco con pistilos de oro.»

Si de lo cldsico pasamaos, en el libro, 4 lo elegante, 4 1o
gracioso, nos encontramos con este ardifrario soneto, no
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hecho con el sentido de Ia realidad que le darfa un vate
espafiol, sino como lo trazarfa un cosmopolile de la pluma:

CUNA MAJA

Muerden su pelo negro, sedoso y rizo,
los dientes nacarados de alta peineta,
y surge de sus dedos la caslafieta
cual mariposa negra de eatre el pranizo.
FPofiolén de Manila, fondo pajiza,
que 4 su talle ondulante firme sujeta,
echa reficjos de 4mbar, rosa y violeta,
moldeando de sus carnes todo el hechizo,
Cual tfmidas palomas por el follaje,
asoman sus chapines hajo su traje,
hecho de blondas negras v verde raso;
y al choque de las copas de manzanills,
riman con los tacones la seguidilla,
perfumes enervantes dejando al paso.

Por no hacer muy largo este articulo, no copio integra
la poesia Kakemono, de un corte elegantisimo y de una
brillantez ofuscadora,

La reina de la sombra, también demasiado larga para
trascrita, es de ofro cortej vaga, impalpable, delicadfsima
y llena de misterio.

La lira de Casal tiene muchas cuerdas, y cuando traza
algin cuadro de Naturaleza se expresa de este modo:

SPAISAJE DE VERANO

Polvo y moscas. Atmésfera plomiza
donde retumba el iabletear del trueno,.
¥ como cisnes entre inmundo cieno,
nabes blancas en cielo de ceniza,

El mar sus ondas glagcas paraliza,
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y el reldmpago, encima de su seuo,
del horizonte en el confin sereno
traza su rauda exhalacidn rojiza.

El 4rbol sofioliente cabecea,

honda calma se cierne largo instante,
hienden el aire rdpidas gaviotas,

el rayo en e] espacio centellea,

y sobre €l dorso de la tierra humeante
baia la Uuvia en crepitantes gotas.>

A pesar de sus defectos, el soneto s de una gran fuerza,
y de una salvaje espontaneidad.

Darfa 4 conocer mds notas del arpa de este original
poeta, lleno de inspiracion y de fuego; pero es preciso ter-
minar este art{culo, y s6lo transcribiré versos de la cuer-
da robusta y trégica. Encuentro estos versos en la compo-
sicion

SUENO DE GLORIA

weeDuerme el viento
enire las ondas del Cedrén plomizas,
que hasta el sonibrfo Joscfat descienden
como 4 un foso inundado de cenizas,
y en ripida carrera luego ascienden
salpicando las rocas erizadas,
adonde, dando pavorosas qumejas,
llegan, por las tinieblas ahuyentadas,
entreabriendo sus alas las cornejas,

+ » o Se Tespira

de Josefat en el espacio inmenso
acre olor de sepuleros, y se mira
revolotear en el ambienle denso
enjambre zumbador de verdes moscas,
que cnal fiflgidas chispas de melales
surgen del fondo de las tubas hoseas, >

Léanse estas otras estrofas de la poesia
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CHORRIDUM SOMNIUM

Mas un dia—joh Rembrandt! no ha trazado
tu pincel otro enadro més negro—
agrupados en ronda dantesca
de la fiebre los rojos espectros,
al rumor de canciones malditas
arrojaron mi ldnguido cnerpo
en el fondo de fétido foso
donde airados croajaban los cuervos.

Y al fulgor que esparcia en €l aire,
yo sentf deshacerse mis miembros
entre chorros de sangre vigldcea,
sobre capas humeantes de cieno,
en viscoso licor amarillo
que goteaban mis Mvidos hmesos.
Alredor de mis frios despojos,
en el aire, zumbaban insectos
que, ensauchados los himedos vientres
por la sangre absorbida en mi cuerpo,
ya ascendian en rdpido impulso,
ya embriagados cafan al suelo,

De mi créneo, que un globo f6rmaba
erizado de rojos cabellos,
descendfan al rostro deforme,
saboreando el licor purulento,
largas sierpes de piel solferinz
que llegaban al borde del pecho,
donde un cuervo de pico acerado
implacable rofame el seso.

Junto al foso, espectrales mendigos,

. sumergidos los pies en el cieno

y rasgadas las ropas mugrientas,
contemplaban el largo tormento,
mientras grupos de impuras mnjeres,
en unién de aterrados mancebos,
retorcian los cuerpos lascivos
exhalando salaridos siniestros.s
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Todo esto es hermoso, con sus incorrecciones y todo,
y tiene resplandores de genio. Casal me parece un poeta
excelente, y puede serlo muy grande si €1 mismo se enfrena,
en las trabas de la buena sintaxis, que en nads perjudican
4 la imaginacién, por brillante y calurosa que sea. Ade-
mis, repito que debe de estudiar 4 los cldsicos.

Y basta con lo dicho, y suelto la pluma para romperme
las manos aplaundiendo.

25 Junio oz,






EFIMERAS

Likro de poegiag de D. Frandigéo &. de Tz,

Es muy corriente, casi general, encontrarse en los tra-
bajos de crftica literaria con las siguientes ideas, que en-
cierran, 4 mi modo de ver, mds que un juicio hecho &
conciencia, un lugar comnin transmitido de literatos vie-
jos 4 literatos jovenes, sin que ninguno se atreva 4 des-
menuzarlo para medir su valer verdadero, acaso por la
indiscutible autoridad que da la tradicion 4 las vulgarida-
des mds inauditas.

Se lee 4 cada instante en libros y periddicos: «Fulano,
el autor de la obra tal, tiene estas y aquellas condiciones
literarias inmejorables; pero su poder reflexivo, 6 imagi-
nativo, 6 narrativo, ¢ otro cualquiera, no estd en equili-
brio con sus deinds potencias; predomina en él esta cua-
lidad, 6 aquella, y, en una palabra, no se afuste al molde
de Cervantes, 6 de Balzac, 6 de otro cualquiera; el mol-
de eterno, €se es el en que se deben vaciar idea y sentie
miento; todo lo que no sea eso, amoldarse 4 quien se pro-
clame maestro, y ser lo mismo que é€l, y sentir como €, y
pensar como €él, es nada.»

Y 4 mf se me figura que eso de pedir que todos vayan
4 vaciar en ¢l mismo molde y 4 deponer su personalidad
ante cualquiera otra, como si no se tratara de seres hu-
manos, sino de piezas hechas 4 mdquina, es un disparate
de los de mayor calibre, porque como cada ser humano
tiene su temperamento distinto, naturalmente no podri

6
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sujetarse mds que al suyo propio (con las restricciones que
sean recomendables); y decir «sea usted, al escribir, como
Fulano,» es tanto como decir ¢no sea usted franco, ani-
lese usted, sea usted un hipécrita.»

Imponer cosa tan imposible de imponer, serfa tan falto
de légica como si apareciera un bando en las esguinas
que dijese: «Desde hoy, todo ciundadano que no sea rubio
serd exclufdo de la patria; hay que ser rubio 4 todo tran-
ce; lo ordena el buen gusto, y arréglese cada cual como
pueda.»

«Qué ocurrizfa? Que unos se pintarfan cejas, barba y
cabello conges rudiz; otros acudirfan 4 las mazorcas en
demanda de hebras doradas; aquél echarfa manoc del pi-
mentdn, éste del azafrin, v saldrfamos todos los morenss
4 la calle hechos unos mamarrachos,

Extremo tanto el argumento, para venir 4 probar que no
se puede vestir de mdscara 4 la Naturaleza, que no se pue-
de ser como otro, que hay que ser como Dios hizo 4 cada
cual: ¢l moreno, moreno; el castafio, castafio, y €l rubio,
rubio. Pero Grullo es una autoridad mds recomendable
de lo que parece.

Solo el cardcter independiente y el cerebro que piensa
por _cuenta propia, son dignos de atencién y de ser estu-
diados; lo demds es obra de moznos mds 6 menos aprecia-
ble y discreta. (Hermosa literatura aquella cuyos libros
todos fuesen igualesl Mds que tomos en estante de biblio-
teca, parecexfan /afas rotuladas en estanteria de ultrama-
rinos.

{Cdémo es Tcaza, autor del libro de poestas titulado Zf%-
meras, que da motivo 4 estas lfneas? Rubio, pero rubio
sin éngredientes, ni recursos de quimica. Y como €l es su
poesia, luminosa, simpatica, correcta: en algunas ocasio-
nes llega al atildamiento diplomitice, que diplom4tico es
también Icaza. El hombre y el estilo prueban en este caso
de un modo irrecusable la honda filosoffa que encierra la
frase de ¢/ estilo es el kombre,

La atmdsfera de distincion de que estd rodeada la vida
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del poeta, es la misma que se aspira en las pdginas de su
libro; hasta el libro mismo, en su parte tipogrdfica, estd
dirigido por su autor, y en elia ha impreso también el
poeta su cardcter, de donde se deduce que Icaza tiene lo
que falta 4 muchos de nuestros poetas: temperamento.

Con ninguno de los vates de acd tiene parecido; y para
definirlo por el sistema de critica #radicional, y también
por el sistema en que hacfan nuestros antepasados sus
odas cuando decian: ¢no canto esto, ni lo otro, ni lo de
rads alld, ni lo de por aqut, ni lo de por allf, sino canto es-
to;» para definirlo por ese sistema, diré que o siente la
vehemencia por el mundo pldstico, que convierte la plu-
ma en pincel, provocador de las sensaciones de olores,
colores y sahores; »# trueca su lira en cincel resonante
que determine estatuarias lineas; #/ cambia la pluma por
el pentdgrama para vaciar sus ideas en musica) »Z recoge
la cldusula caltelariana para ponere orla de rimas; 27 si-
gue, en fin, 4 ninguno de los nuestros. Si me viera preci-
sado 4 afiliar 4 Icaza en alguna escuela, tendrfa yo antes
que aprender el {rancés para ver s8i entre los parnasianos,
por ejemplo, podrfa tener puesto adecuado nuestro poeta.

He lefdo algunas veces que los parnasiancs pulen y
acicalan €l estilo como no lo hacen los demds cultivado-
res de la poesfa francesa. Parece que emplean una finfsj-
ma labor de orfebrerfa, que depuran el gusto hasta ha-
cerle impecable, que trabajan la arquitectura ritmica
como coucienzudos maestros y que hacen obras per-
fectas.

Pues una cosa por el estilo es Icaza, 4 quien me satre-
veré 4 llamar poeta-diamantista. Provisto este adorador
de la forma de mucha cantidad de conciencia (no de pa-
céencia, que es cosa bien distinta), no hay wmedio de no
figurdrselo en el taller del trabajo sino rodeado de Ymas
primorosas, unas para alejandrinos, otras para octosi-
labos, otras para contornear sonetos, y cada cual para
empleo distinto.

Su trabajo es labor de costosa talla, tarea de iluminar
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facetas, de poner engarce 4 una imagen, de orlar de ara-
besco una idea, y todo esto es espontineo en Icaza, aun-~
que parezcs, una contradiccion.

No hay en él explosiones de entusiasmo, ni bocanadas
de fuego arrojadas por la imaginacién; canta el hastfo re-
signado y el amor tranquilo, Son sus poesfas para recita-
das al oldo de una mujer elegante y pensativa. A veces
las enredaderas y las hiedras cuelgan sus velos de una
estrofa y le dan sombra melancolica y dulce; otras dele-
trea el pocta con la raujer amada los caracteres cificos
de un muro 4rabe, en una de cuyas letras han hecho los
pdjaros su nido. Hace desfilar los amortiguados recuer-
dos que pasaron en procesion miisteriosa y vaga; recuerda
el lugar de una cita amorosa, donde ya no queda sino
Ia memoria de ¢llz, dando una vida extrafia & los ob-
jetos..,

Forma primorosa, sentimniento expresado con sobriedad
¥ & veces con hermosa pompa lirica, y gusto al ejecutar
arabescos al buril, son las notas caracterfsticas de Icaza,
el cual aparece literariamente formado, y creo que no ha-
br4 de evolucionarse con el tiempo ni dar paso atrds ni
adelante.

Este es el nuevo poeta que aparcce ante el pitblico;
poeta que tiene el don de hacerse personalmente simpati-
€0, y que posee cultura, modestia y pasién noble y des-
interesada por el arte,



A LAS TRES DE LA MANANA

(1891)

Sr. D, José Zorrille,

Querido maestro D, José; Hace ya tiempo que tengo
detenida esta corta en la punta de la pluma; pero como
por ella. tienen que salir todos mis libros, la via estd siem-
pre interceptada. l\ompo, sin embargo, la tarea de mis
quehaceres y le escribo,

¢Qué tengo que decirle? Nada, absolutamente nada; es
que siento 4 veces con mis poetas predilectos, 4 los cua:
les llego 4 tener clega adoracion, una necesidad impres-
cindible de tomunicaries mi simpatfa, Creerd usted que
porque hace un afio no voy por su casa, no me acuerdo
del santo de su nombre; pues sepa usted, respetable maes-
tro, que en espfritu estoy en ella todo el dia, desde por la
mafiana hasta la noche, y cuando ésta llega, y con ella la
hora en que rompo comunicacién con todo lo humano
para encerrarme en mi despacho y abrir la puerta 4 la
imaginacion, también estoy con usted, porque he de de-
cirle que enfrente de mi, encima de mi propia mesa, estd
un retrato de‘usted, el que tuvo 4 bien regalarme en Gra-
nada el dfa de su coronacion,

Cuando, como ahora, que son las fres de la mafiana,
Madrid habla solamente con las palpitaciones is6cronas y
tristes de todos sus relojes, y cuando el silencio Aierze en
rumores que legan 4 veces en su flujo y reflujo hasta el
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ensordecedor estruends, no se qué procesion de gnomos y
de misterios siento que pasa al lado mfio,

Con la vista fija en €l retrato de usted, c{)ienso que miro
al que es duefio de parar 6 de mover la danza de visio-
nes de la noche. La faz de perfil que recuerda algo el de
les pédjaros, no sé por qué, dotada de una expresion rara
y diabolica (que hace pensar si usted sea un hombre-
ave, un hombre-gnomo ¢ algo como el cuerpo donde estd
lo misterioso, lo vago, lo fantdstico), me sonrie como di-
ciendo: «Ya llegé la hora de los suefios, la hora de ver &l
desfile de cosas extrafias; los duendes van 4 dejar su hue-
co; los fantasmas, sus ruinas; las monjas, su claustro silens
cioso; los esqueletos, sus sepulcrosy» y veo [juro 4 usted
que lo veol que usted agita su varitn mdgica en el aire,
una especie de batuta 4 la cual todo lo que es poesia obe-
dece, y se puebla y se inunda de visiones mi cuarto,

Yo las persigo con la imaginacion, las quiero coger in-
dtilmente como quien desea agarrar un puiado de luz,
se rompen y se multiplican como espuma, van, vienen, no
paran un instante,

De en medio de todas avanza Margariie e lornera,
que va 4 ver por vegz Ultima el aliar confiado 4 su custo-
dia; aquidlanse las demds fantasmas que me rodean y ella
pronuncia con labios de luz su oracién. Jamds obra de
arte humano me llegé al fondo del alma, ni peneird con
mds seatimiento wmis huesos, que esa poesfa sublime y
alada bafiada en claridades de alba y en perfume de ro.
sas frescas. Desde el fondo del silencio llegan 4 mi oido
sus versos como ecos trémulos de 4ngeles; el dolor de
Margarita me traspasa el alma, y al despedirse de lo que
amd, de lo que ador6 y formé parte de su vida, al dar €l
adi6s ltimo 4 los muros que la guardaron, las ldgrimas
corren de mis 0jos.

Considero entonces que el que ha escrito esa poesfa
vive, existe en el mundo, ests separado de mi solo por
calles, y me acuso del pecado enorme de no ir 4 verle
cada dfa. Quiero en ¢l momento abrir la puerta de mi
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casa, salir, correr 4 1a del poeta, y noto que me hallo 4
dos pasos de la locura, porque no es hora mds que de que
hablen \os relojes desde lo alto de las torres, y de que las
sombras celebren sus mudos concilidbulos, y de que todo
duerma y descanse.

Otras veces veo escenas distintas, pero siempre bellas
¢ fantdsticas.

Fxtrafio, viendo su retrato de usted, gue me trae el re-
cuerdo de su persona, que cuando uno 4 usted le habla,
usted no se eche 4 cantar; [tan encarnada creo en su ser
la divina armonfal Usted es, antes que un hombre, una
lira; jamds se ha visto una naturaleza misica semejante.
La idea de sus versos va en la arquitectura del ritmo, en
Ia ondulacién musical, Instromenta usted como ningin
compositor, y sabe cudl es el cardcter de cada palabra y
su Zemperamento, y segin es su disposicion, usted le da
empleo adecuado. Hay en sus versos de usted toda una
gscuela original, todo un sistemna de arte, que hasta ahora
no he visto que nadie haya estudiado como se debe.

Dice 1a gente al oir sus versos: ¢jQue sonoros, qué mu-
sicales, qué vibraciones tan hermosas!» Pero no venla
clencia de todo ello, ciencia, es clerto, intrasmisible, pero
que puede hacerse entender. No ven la serie de andamia-
jes——que por s y ante s son bella y pura obra artistica,
—para dar & cada ustrumento lo suyo, para componer
acordes entre ellos, para resolver frases dentro de una
cleve, 6 para desenvalver un motivo-idea, por medio de
la brillante pirotécnica de los sonidos.

Alguna gente ha dicho que usted no tiene ideas, y cs
usted un desbordamiento de ellas, pero las da hechas mii-
sica, y asi no saben recibir lnas ideas en poesfa sino ner-
vios muy refinados, Es usted un poeta que no nos lo
merecemos. Ademds de haber recogido ¢l alma de Ispa-
fia en sus libros, y de haber creado una escuela poética,
seglin yo veo y siento su modo de hacer versos, tiene en
la garganta el drgano de emisién mds notable que puede
oirse.
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Yo e lo figuro 4 usted como 4 un cantante, ensayando
la recitacion de sus versos; nada de decirlos inconscien-
temente y salga 4 lo que saliere; nada de ignorancia, ni
de no saber por qué sale asf, Mucho me engafio si usted
no sabe tanta ciencia musical como un maestro, aunque
la sepa de un modo instintivo, |

Como escribe sus ideas 4 lo misico, la logica pide que
usted recite esas ideas 4 lo cantante. Le veo 4 usted lleno
por dentro de garabatos enigmdticos, de claves por arti-
ba y claves por abajo, v creo que su cerebro de usted estd
lleno de fusas y semifusas.

No sé si me equivocaré al hablar de un modo tan
aventurado, 4 estilo de carta intima, pero vaya que hay
algo de esto en usted. Me atreverfa 4 apostar cualquier
cosa (1),

Cuando usted hace versos se ponen en accion todos,
absolutamente todos los dtomos de su cuerpo; no hay
una molécula sorda, no hay un nervio indiferente; todos
los globulos rojos derraman vida y pasion por las venas.
Sien el momento en que usted estd inspirado le dieran
con los nudillos en la cabeza, en un brazo, creo que so-
narfa usted como un violin. Comprenda usted la idea de
lo que quiero cxpresat,

Sabe usted mejor que yo que hay quien escribe con la
paciencia sola, con la voluntad sola, con la razon sola
algunos hacen uso de todo el cerebrd; pero quien cante
con todo 4 1a vez, con miisculos, sangre, médula, fluido
nervioso, fantasfa, entendimiento, corazén, todo, en fin,
lo que constituye un ser humano, quien cante de ese modo
apenas hay, y entre lo poco que hay, 4 usted tiene que
ddrsele puesto de honeor,

Pocas veces se vio en la vida un poeta mds original,

{1} Cuando, después de haber leido el maestro esta semblanza
(4 la cual dudict elogios tan grandes que no me atrevo 4 repro-
ducir), estnsc 4 verle, me dijo que, efectivamente, recitaba por mui-
sica, 7 me hizo una larga explicacién de su original sistema,
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m4s lleno de matices delicados y de efectos eufonicos,
mds amplio en cuerdas sensibles y mds repleto de vibra-
ciones musicales.

De su maravilloso teclado, una nota canta el amor, otra
la patria, otra lo sublime, otra lo religioso, otra la fanta-
sfa, otra, y otras, y otras, la venganza, la abnegacién, los
celos, el odio, la ternura... Parece mentira que haya ence-
xrrado organo tan sublime en hombre tan pequefio.

Asf nuestro idioma, desde usted acd, es otro. Nadie
mds que usted ha ensefiado armonfa 4 los que detrds vi
nieron.

Si estuviese abierta ahora la puerta de mi casa, irfa 4
dejarle yo mismo esta carta; pero en vista de que no es
posible, la. echaré mafiana por el correo interior, y la de.
jard Lf Reswmen en sus manos.

Y diré, aunque sin ver acrecentarse los candiles, como
los comensales de Baltasar de Alcdzar:

Las cunatro dan, yo me daermo,
iré 4 abrazarle mafiana.

e DSOS 230






OBSERVACIONES DE LA VIDA ARTISTICA

En la gente de letras de Bspafia se hace la siguiente
observacion: el mds topo de los literatos—iy cuidado que
los hay topos de verasl-—el mds topo, digo, sabe distin-
guir perfectamente una fruta de las dem.i‘-‘. frutas, un ofi-
cio de los demds oficios, un licor de los demds licores, tin
plato de los demds plados (aungue éstos apenas si los &7s-
tinguen). Pues bien, ese literato tope jomds le pedird 4 un
albaricoque que tengﬂ.,a 4 la vez granos de granada, ni 4 un
zapatero que haga a/ wrisme tempe que un par de zapatos
un cedazo, ni 4 una copa de deaecdictine que sepa 4 dbene-
dictino y ademds 4 turrén de Alicante ¢ 4 ofra cosa. Su
nocién, su raciocinio (los del topo literario) llegan hasta
saber que la neturalesa del albaricoque no es para produ.
cir granadas, ni la receta del dewedictine estd ideada para
que & la vez dé por resultado el turrdn, y as{ sucesiva-
mente. Pero coge mi hombre —e¢l topo—um libro, y dice:
«Kste autor es filésofo, pero no es estilistay 6 es enérgico,
pero le falta dellcadeza 6 es audaz, pero carece de fun-
damento; 6 es esto y lo otro, pero no es lo de mds alld.
No ve ese miope de cerebre que el demperamenio de un ar-
tista no es una enciclopedia de femperamentos, sino ano
solo, el cual le diferencia de los demds artistas, y en eso
estd su fisonomia intelectual, su modo de ser, su marca
literaria 6 poédtica. Los literatos topos quieren, por lo que
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S€ ve, un pisfo, un pouipourri, en lugar de un cardcter;y
ensaladas no produce la Naturaleza. La ensalada se fuace,
Y 00 nace. Mds paladar.., y mds légica, sefiores.

Bien mirado, dqué es un critico rutinaric? Un Pero
Grullo, porque dice: «Se debe hacer lo bueno, no lo
malo; 1o malo es malo; 1o bueno es bueno; Cervantes fué
un gran escritory Carulla es un pésimo poeta; Victor Hugo
es grandioso; Juvenal es satfrico; el endecasflabo consta
de once silabas, y cuando tiene una menos, y& no es ende-
casflabo; este verso es cojo, aquél es largo; aquf falta un
verbo, allf sobra un adjetivo; se debe imitar 4 los maes-
tros, no 4 los que no lo son; el pan no es vino, el vino no
es pan,» etc., etc., etc., cosas todas ellas de suma pene-
tracién ¥y de muy alto sentido critico,

Los eruditos & secas, es decir, sin swséancia propia, son
1a cosa més ridfcula del mundo. Han venido 4 la vida 4
enterarse de lo que han hecho los demds hombres. Averi-
guan, paso por paso, cémo descubrio Colén América, y se
creen que la descubrieron ellos; explican c6mo Cervantes
vivié y murié, y s¢ creen que han escrito el Quifose (es
que se lo creen de veras); dan con un trozo de 4nfora, y
se creen alfareros; con un incunable, y se creen su autor;
con el busto de un rey, y se creen soberanos: los eruditos
han venido al mundo 4 fisgonear, 4 meter la nariz en
todo, hasta en el neceser, 4 levantar acta.,, de las cosas
que fueron y 4 no producir por su parte absolutamente
nada, Son estériles, no conciben. Dicen que un erudito
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se alrevid una vez 4 tener infuicidn; creyé que 4 muchas
varas de profundidad, en la tierra, iba 4 dar con el asa de
un cacharro célebre, Escarbé noche y dfa, sangré por las
ufias, sudé hasta liquidarse, y [por finl... por fin encontré
un asa, pero era la de un orinal.

*
* ok

Los envidiosos padecen de un espefismo; les parece que
les va 4 nacer el talento renegando del ajeno, Si el valer
propio se conquistara babeando bilis sobre el de los de-
mis, la envidia tendrfa fundamento, aunque de mala ley;
pero como no es asf, lo mejor es ser, ya que no hombre
de talento, hombre bueno y genercso. Y esto, que no cues-
ta nada, porque se puede tener toda la bondad y toda 1a
honradez que se quiera, no lo desean poseer los envidio-
sos. jQué cosa tan extrafia! Decid 4 uno de ellos que su ma-
dre no es virtuosa, y al cabo os perdonard; que €l mismo
no &s in hombre honrado, y se dard por satisfecho conun
desafic (que no lo volverd mds honrado de lo que era);
que desciende de ladromes, y se encogerd de hombros;
pero decidle que no tiene talento, y tened por seguro que
os guardars rencor hasta despuds de muerto. Tengo ob-
servado que la gloria artfstica es lo que con mayor ansia
envidian los malvados: 4 las demds glorias, habiéndolas
tan graundes, les reconocen poca importancia, Y puede
que en oso sea en lo Gnico que no sufran espeiismo,

Los que en la vida han perdido la virtud del hombre
bueno, se agarran, como & una tabla de salvacion, 4 la es-
pada de desafio. Se figuran que en desafidndose y en
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hiriendo al contrario, les nace el honor por el mero hecho
de cometer una fechorfa mds: toman la agilidad por vir-
tud, la esgrima por honradez, Estdn en un error increfble.
Vosotros conocéis, como los conozco yo, & una coleccion
de perdidos sin honradez mi virtud alguna, los cuales
quieren imponer 4 la sociedad su caballerosidad imagina~
ria por medio del sable. Pero yerran: el publico, para sus
adentros, dice 4 cada uno de sus desaffos: sNueva fechorfa
del canalla; ese hombre cada dfa es mds perverso; ya a0
se contenta con estar muerto moralmente, sino que nece-
sita matar, herir.» 'V vemos, al dfa siguiente de un desaffo,
4 uno de esos espadachines sin honra, y cuando €l se cree
que le admiramos, decimos &n nuestra, conciencia: «jAhiva
el canalla; huyamos de él como de la pestels {Oh, sefiores
espadachines, la virtud no es la esgrimal Esta ¢s una
mdxima de Pero Grullo.

Habéis reparado en esas almidcigas de critiquiilos, es-
pecie de salpullido de la literatura de todas las épocas,
que nacen conuna vidaenclenque,viven dandolasboquea-~
das y mueren? Son un género de gusarapos humanos que
reportan, aungue no lo pareza, un bien 4 los artistas de
mérito. Esos gusarapos sostienen constantemente en los
ofdos del piblico los nombres ilusires de sus criticados;
cuidan, de un modo inconsciente, de que crezca una
fama, de que corra de boca en boca un apellido, de que
no deje de estar en accion un nombre. Cuando ellos
creen haber se¢puliade 4 un hombre de mérito, no han
hecho otra cosa que encorvarse para servirle de escalon,
Al mérito no puede sepultdrsele; es el tnico muerto que
se incorpora eternamente én el sepulero que las almas
viles le abren. El mérito se parece 4 12 madera flotante, y
los eritiquillos al agua: 4 éstos todo se les vuelve ahondar
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la mano para, dejar bajo del liquido el trozo de sdndalo,
y al sdndalo todo se le vuelve subir y flotar. jOh, almdciga
de critiquillos, que nacéis sin vida y morfs de consuncionl
Os recomiendo, puesto que no os costard un solo céntimo,
que sedis honrados, que gocéis como cualquier persona
decente con lo bueno, que os hagdis virtuosos ya que no
podéis tener talento, y que os abracéis 4 la virtud: entre
que sedis memos y ademds canallas, mds vale que sedis
s6lo personas decentes: repito que €so no cuesta un cén-
timo,

Hasta los mds notables estéticos dicen muchas veces:
«El autor tal es una hermosa personalidad artistica, pero
su arte estd haciendo mucho dafio 4 los que le siguen,
porque éstos imitan los defectos del maestro y no las bon-
dades, ;Qué necedad dicen en ese caso los estéticos! En
primer lugar, persona que imita 4 otra, ¢s que no tiene
personalidad artfstica, y siendo asi, lo mismo da que imi-
te 4 los maestros, que no los imite, 6 que se muera...
artisticamente hablando. ;Qué rumbos han dado al arte
en el mundo los imitadores? ¢Qué horizontes han descu-
bierto? jQué sistemas artisticos han legado? jQué surcos
han abierto en el espfritu? No han hecho absolutamente
nada de eso; s6lo han dejado, 4 lo sumo, la huella débil de
su cerebro y de su alma en alguna que otra obra. ;Y para
qué queremos la huella débil de un imitador, cuando se
tiene la marca honda y firme de la garra del maestro?
iPara qué queremos remedas, existiendo el original? Na-
die, para recrearse, por ¢jemplo, con Murillo, ird 4 po-
nerse ante un cuadro de un seguidor suyo; nadie que
quiera gozar con Cervantes, busca una imitacién ridfcula,
de esas con apariencias de cosa seria, que todos los dias se
bacen de su estilo; nadie que desee leer versos de Béc-
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quer, busca los de ningun jeremiaco estipido; nadie que
desee oir 4 Meyerbeer, anda detris de ningin midsico me-
lenudo sin inspiracion propia. ¥ como esto es evidente,
no importa absolutamente nada que un hombre de genio
dibuje una trayectoria 4 través del arte; esa trayectoria
serd la que recorreremos los admiradores de lo bello, y
los imitadores del genio que encontremos al paso, 10 po-
- drén nunca servirnos mids que de estorbo.

Ast, los grandes artistas no hacen dafio & nadie; los que
hacen dafio (tampoco) son los que remedan su perso-
nalidad.Los imitadores, como personas, merecen ¢l respe-
to debidp 4 todo hombre; como arsisfes... merecen que se
les asierre el pescuezo.

E
* W

jQué diferencia va de un critico sistema4tico 4 un critico
eclécticol El primero se mete en su sistema, como €n una
camisa de fuerza, y todo lo que en su sistema no encaje,
1o da por cosa execrable, Tiene swus recetas para la noves
la, para la poesfa, para la historia, para todo, y las aplica
4 las obras artisticas como se aplica una tapa 4 un cajon:
{es éste mds grande 6 mds chico que la tapa? Pueses
malo. {Viene bien por casualidad? Pues es bueno. Un cri-
tico sistemdtico es un limitado de cerebro y de sensibili-
dad; no piensa ni siente mds que hasta cierto punto; en
acomoddndose 4 su sistema, ha cumplido con su wésisn
de apreciador de lo bello. Estos criticos, al juzgar una obra
ajena, juzgan, de un modo inconsciente, una proyeccion
moral € intelectnal de ellos mismos: creen que hablan del
autor, y hablan de stt propia persona; creen que estdn
accionando sobre una obra extrafia, y actian sobre su
fntimo espiritu. Eso de pedir 4 un antor que produzca
cosa del gusto del critico sistemdtico, es el colmo de la
falta de logica, Es lo mismo que si porque 4 mino me
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gustaran las rosas y sf las aceitunas, me Negase 4 un rosal
- 4 suplicarle, en nombre de mis gustos, que echara... acei-
tunas sevillanas. |Oh criticos sistemdticosl; al rosal hay
que juzgarlo como rosal, y al olivo como olivo. Os lo
asegura un autor que debéis leer: el Sefior Grullo,

En cambio, el critico ecléctico suple todo lo que falta
al sistemdtico. Con los nervios preparados para recibir
toda sensibilidad ajena, con el cerebro lleno de facetas 4
modo de ma rico diamante, y llevando en cada faceta un
matiz, cosmopolite intelectual para poder pensarlo todo,
dotado de sentimientos mtltiples para poder sentirlo
todo, el critico ecléctico es el uinico que tiene tazon de
ser en estos fiempos en que los moldes comunes van
rompiéndose para ser reemplazados por moldes geniales,
segiin sea la personalidad del que los crea. Ya, cada ar-
tista verdadero siente por cuenta propia, y no con arreglo
4 canon ¢ 4 regla ¢ficial.

El arte se amplfa de un modo prodigioso; como cada
hombre tiene su teroperamento, realiza arte sepiin ese
temperamento mismo, que por fuerza ha de ser distinto
de los demds; y esa gran variedad por fuerza necesita un
critico que 4 la vez sea pagano, y cristiano, y budhista, y
que sienta con el pintor, y con el miisico, y con el poeta,
y con el escultor, y que se ponga dentro del género 6
tendencia que posea cadauno, 4 fin de juzgar las obras,
¥ no juzgar sus propios gustos, El del critico ecléctico, ha
de ser tan maravilloso, que los posea todos, y su sistema
nervicso ha de ser un arpa que vibre con todos los vien-
tos. El que no sea asf, no tiene obligacién de meterse 4
redentor de lo bello; no tiene m4ds que limitarse, y hard
muy bien, 4 lo que alcancen sus facultades, porque lo pris
mero, en materia de arte, es no violentar la propia natn.
raleza,
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Otra cosa. {Por qué todos Jos criticos, sin sacar 4 uno
siquiera, cuando tienen que hacer una cifa, no la foman
de donde la vean cabaly perfecta 4 su objeto, aunque
sea de autor poco descomocido, y sl toman siempre
sus citas de autores de renombre? (Hs porque creen que
una cosa admirablemenie dicha por autor coaocido, vale
mis que siestd o mismo de admivablemente dicks por
autor no conocido? Si es en eso en lo que se fundan,
yo veo en ello una falta de ldgica; porque ésta, lo mis-
mo es en labios de persona de talento no popular, que
en persona de talento popular; precisamente ése es el
prestigio y el valer de la légica, ser una, poséala quien
la posea. La logica es como la verdad y la justicia: no es
m4s légica ni menos 1ogica, segin las personas; es igua-
litaria como la muerte; la 16gica no admite_cleses, ni in-
clina sus favores 4 ]erarquias ni 4 nada, Es malemdti-
¢a . 2 <~ 2 == 4, y no pueden ser mis ni menos, aungue
uno quiera,

iNo ha observado el lector, que no gusta por igual 4
personas de la misma sgensibilidad y la misma gran cul-
tura, por ejemplo, la Venus de Milo? Algunas personas,
ity artistas, han sido tan francas conmigo, que me han
confesado que les satisfacen mds otras Venus, que las en-
cuentran mds de su gusito.

Les he preguntado 4 esas personas que en qué se fun-
daban, y me han dicho que no lo saben; que en su gusto
nada mds, sin otra explicacién, Reconocen, y admiran, y
aplaunden en la Venns de Milo todas sus perfecciones,
todas sus gracias; reconocen en ella una maravilla artfs-
tica,,. pero, nada, Que les gusta mds otra, la Capitolina,
verbigracia,

A Paul de Saint-Victor crisparfa los nervios esta confe-
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sién sincera; 4 muchos leg lamarfa la atencion. A m{, con
ser la Venus de Milo la que ‘m4s me gusta, no me lamala
atencion ese juicio, no me extrafia que otros no la prefie
ran; y-es porque creo que todos los hombres tendrian que
estar cortados & padrén para que por igual les admirara
esa escultura; pero como cada hombre tiene sw Zempera-
mento, su cardcter, su gusto, €l tipo de Ia belleza perfecta
no estd en la Venus de Milo ni en ninguna obra humana,
sino dentro de cada ser. 'Y no cabe decir que el que no
ajuste su ideal 4 Ia Venus proclamada como perfecta es
inferior al que lo ajuste y que tiene menos grados de
sensibilidad; porque aqui se trata de seres gue posean la
misma, aunque de matices veriados, pero lo mismo de
Jfimos: 1o blanco no es superior 4 lo azul, ni lo azul 4 1o
blanco, pero producen diferente efecto. Asi, el tipo de Ia

belleza perfecta no es umo, sino que varfa dentro de cada
espiritu.

*
%* k

Hacer afirmaciones categfricas cuando se trata dela
belleza, la cual estd basada en tanta variedad de senti-
mientos como hombres existen, es cosa muy arriesgada
en estos tiempos, y denota que quien hace esas afirma-
ciones rotundas no mira mds que 4 si mismo, Hoy, al
juzgar, se suele ya decir, como lo dicen cultos criticos
franceses«: éste es mé parecer, éste » sentir, ésta 7/ opi-
nion, la cual puede, 6 7o puede, ser la misma de los de-
mds.» En este paso de la critica, s¢ reconoce un gran res-
peto ¥ una gran consideracién al temperamento de cada
persona: se reconoce, al decir eso, infinita variedad de
complexiones morales, intelectuales y artfsticas, y parece
mentira que haya costado tanto tiempo reconocer cosa
tan evidente por los estéticos, los cuales suelen anular, al
juzgar lo bello, lo que hay de genial en cada espiritu que
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siente y expresa la belleza. Durante mucho tiempo, la
critica ha considerado 4 los artistas como platos iguales
de una misma fibrica, como monedas de un mismo cufio,
como ovejas de una piara, que por donde mete la cabeza
uns, 13 meten todas, La crftica no ha reconocido mds
temperamento que el suyo propio.

Nada, que la critica crey6é que cada artista no tiene su
arma en su armaario, como cada hijo de vecino, y que
muisicos, poetas, pintores y escultores, eran un solo auto-
mdtico espiritu. Pues no sefior, cade wno fiene st aguel,
como dice el pueblo, que vale mds que muchos criticos.

*
* ok

{En qué consiste que aungue unoy otro periédico, y
uno y oiro critico, y la voz toda del publico, se empeﬁen
en elevar 4 un artista mds de lo que merece, ese artista
baja al nivel que le corresponde; y al revés, si todas las
voces y todos los periedicos de la 'Naci6n juntos tratan de
dejar 4 poca altura sl que merece mds, sube 4 despecho
de todo y de todos, en un término de tiempo mds 6 me
nos largo? La verdad la hizo Dios flotante, y 4 la altura
en que deba estar, queda y flota, Este es un gran consuelo
para todos los seres de la tierra, sobre todo para los opri-
midos: pueden contar como seguro de que les llegard su
justicia, sin suplicarla siquiera, sino como ley natural in-
evitable, El alma se vigoriza, se robustece, con estas ideas
madres, ideas sillares que todo lo restablecen y afirman.
La verdad, la l6gica, la justicia, deberian tener monu-
mentos en todas las ciundades porque encierran un amor
infinito al hombre, al cual restituyen siempre lo que le
pertenece.



IMPRESION DE UNA LECTURA

« Grandes problemag », libfo del Df. 9D, Angel
Pultido.

Un libro es un alma y un cerebro; es decir; lo m4ds ele-
vado y superior que hay en el hombre; del libro estd ex-
cluido lo grosero del ser humano, su materia. No vemos
al leer la obra si es antipstica la fisonomfa de quien la
escribi6, si es repugnante su autor, si corresponde 4 la
idea que de €l nos habiamos formado por el escrito.

He sentido 4 veces conocer 4 las personas cuyos libros
me son predilectos, porque han hecho apaciguar mi entu-
siasmo; no enconirar 4 esas personas como uno se lasfigu-
ra, produce una decepcién dolorosa. Quisiera no haber
visto el retrato de Bécquer, ni algunas fisonomias de auto-
res que viven..,

En cambio, celebro haber conocido 4 escritores como
Campoamor, Menéndez Pelayo, Valera, Valbuena, Caste-
lar, Pereda, Clarin, etc., etc,, los cuales son como yo me
los figuraba, y asimismo celebro haber tratado al literato
D. Angel Pulido, cuyo libro Grandes prodlemas, 6 mejor
su forma Lferaria, es la que ocasiona estas lineas,

Tropezar con un hombre pedante donde uno suponfa
un espfritu humilde, con un hipdcrita donde se crefa ha-
llar un cardcter franco, con un envidioso donde se imagi-
naba 4 un despreocupado, son cosas por demds desagra-



102 BALVADOR RUEDA

dables. Nuestra opinién se hace otra, sin poder remediar-
lo, respecto de sus libros; agraviamos sus méritos, empe-
quefieciéndolos, y nos faltamos 4 nosotros mismos al fal-
tarles 4 ellos.

Es mejor no tratar con la materia y entenderse sélo
con el alma, que es la que puede iluminarnos, y un libro
es un alma.

Pulido es como son sus obras: franco, enérgico, de
fisonomfa abierta de par en par 4 los ojos que buscan el
espiritu.

Y el doctor Pulido, para un aprensivo como yo 80y,
tiene, ademds de las cualidades expuestas, el atractivo de
ser médico (clase que me es por todo extremo simpética),
y como si fueran pocos esos méritos, posee el valioso don
del artista.

Uno de los modos que tiene de curar es por el estilo de
sus obras, Por muy engarabitados que se hallen los ner-
vios, al sentir la emanacion de su prosa elegante, se dis-
tienden y entran en reposo.

1Qué diccion tan tersa la suyal Pdrrafos hay en su diti
mo libro giie parecen escritos con diamante sobre cristal
veneciano.

Quizds por sus conocimientos anatomicos, 1a sintaxis,
(que viene 4 ser la anatomia del estilo), estd sabida y es-
tudiada 4 maravilla. La pldstica, que es también anato-
mia literaria, pues da relieve 4 la musculotira del pensa-
miento, tiene en Pulido un representante de valfaj es fo-
gosa, ardiente, rica de vida y llena de estrernecimientos
nerviosos.

En algunas cldusulas el fmpetn del decir es tan valien-
te, que por instinto el tacto busca el relieve en la pala-
bra escrita.

Esto cuanto 4 lo que de buril tiene la pluma, que res-
pecto 4 otros elementos de la composicién literaria, el
pintor y el miisico no van en zaga al escultor. Pulido ex-
presa por la estatuaria, por la armonia, por el color; pone
4 contribucion todos los #aturales recursos del idioma, los
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baraja, los funde, v en los puntos de Ja pluma lleva siem-
pre una nota, una ifnea, un matiz,

Inicia las oraciones ddndoles interés desde el principio;
abre y desarrolla la cldusula como quien desdobla un pafio
de purptra; la caldea 4 medida que el pensamiento capi-
tal ha de herir nuestro cerebroj marca las cesuras en que
Ia atencion ha de hacer descanso para seguir al concepto,
y desde el remate saliente de la arqguitectura gramatical,
deja ir con frecuencia un derrame de color como gozoso
complemento de la emocién recibida,

Su pédrrafo es amplio, lleno de sonoridades diversas,
bien tejidas ¥ compenetradas; pone elegantes pliegues al
estilo, y éste, cuidadoso de no descomponerse, se desliza
COn paso majestuoso y aéreo,

Aprovecha bien los nombres eufénicos sometiéndolos
al motivo general que vaya desenvolviendo el periodo, y
fia en los efectos de su mudsica.

Verdaderamente que hay voces, sobre todo las antiguas
del mundo griego, cuya soln vibracion dice mds de belle-
za y hermosura que muchas pdginas de prosa de aparien-
cix correcta, pero mate y sorda,

Pues para sentir cosas tan bellas y para aplicarlas 4 la
expresién, se necesitan un gusto literario muy hecho,
unos nervios muy avisados y sensibles, una percepcién
muy clara de las delicadezas que concurren en el arte de
escribir,

Hay quien nace sabiendo todo eso porgue s¢, y no se
pueden dar otras razones; y hay quien, tomando con la
seriedad debida el arte de la expresién, lo estudia con
ialento y lo aprende; pero en este caso falta el gwid, el
encanto irresistible que tiene el producto matural ar-
tistico.

No creo que el autor de Grandes prodlemas haya estu-
diado, mediante ejercicios concretos de expresion, la tra-
ma de diversos elementos artisticos que constituyen la
forma literaria, ni que haya practicado la delicada piro-
tecnia del color, la fustrumentacién de laidea, la plastici-
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dad y el contorno; pero si no ha hecho ese estudio, tam-
poco le hace falta; €l tiene, por privilegio, el llevar esa
ciencia en el instinto, 5i se sabe, es mejor; porque aun-
que, al escribir, el que tiene todo eso sabido ha de echarlo
4 un lado, lo que se sabe, ¢en la conciencia estd, y saldrd
por mds olvidado que se tenga,

No soy exigente, al contrario, soy bénevolo en dema-
8fa, para los que muestran én sus obras mds bellezas que
defectos, y s6lo un reparo tengo que hacer 4la forma
literaria de este escritor, y es que mi oido percibe en
algo de su musica el mede melédico y hasta snsirumental
de algiin otro autor.

No es muy halagliefio para muchos literatos que escri-
ben sin juicio de lo que hacen y con arreglo «al sonsone-
te que heredaron de sus mayoress gue un médico venga
4 ensefiarles cémo se labra el estilo. Académicos petrifi-
cados en la rutina como la concha en la piedra antedilu-
viana, y que tienen pluma pesada y tosca como pata de
megaterio, se darian con el consabido canto por adquirir
la transparencia y diafanidad de estilo de esta obra 22,

Pudiera ser, en cambio, que algunos de esos sefiores
tuviesen no sospechadas disposiciones para la medicina.

Lo cierto es que bastantes de nuestros médicos son mds
literatos que escritores que llevan este titulo,

De los asuntos que trata la obra del Sr. Pulido, yo no
puedo decir palabra, porque no los entiendo. Es un
ejemplo que doy, 4 ver si consigo que lo imiten los que
hablan y escriben de todo, sin entender de nada.



PROLOGO

Del Libro «Dijed v Bronces® de Maximo Soto Trall,

Al nimero, no muy crecido, pero excelente, de eseri«
tores con que cuenta la nueva generacion americana, hay
que agregar otro que en nada desmerece de los que en
todo el continente del lado all4 del mar son conocidos
por los nombres de Rubén Darfo, Gutiérrez Ndjera, Ju-
lidn del Casal, Carrillo, Diaz Mirén, Gavidia, Facio, Ti-
ble, Bstrada, Acosta Obligado, Byme ¥ otros.

Este nuevo y exquisito escritor y poeta, diplomdtico por
afiadidura, culto, educado en la lectura de los literatos y
poetas franceses, y batallador por los ideales del arte, se
llama Mdximo Soto Hall; es de origen mitad inglés, mitad
americano, cosmopolita en gustos artisticos y persona
acerca de la cual, en noche en que con sobra de seriedad,
y también quizds con algo de sobra de ckampagse, trata-
ban Soto Hall y mi ilustre amigo Rubén Darfo de asuntos
teos6licos, inspirdindose éste en la fisonomfa dantesca y
original del primero, improvisé en un rapto de entisiasmo
el siguiente soneto:

«Te he visto en algdn cuadro florentino;
has sido td escultor, pintor, poeta,
espiritu que canta 6 que interpreta,
bohemio humano, pensador divino.

Nos hemos encontrado en el camino,

y hoy te pinta mi pluma harte indiscreta
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sin poner més color en mi paleta

que el que £ Ia gloria tuya ha dado &l sino.
Empieza en tu florida primavera

tn bella musa con ans alas de oro

4 alfombrar de laureles tu carrera.
Y entre el aplanso de entusiasta coro,

bravo batallador en tu trinchers,

triunfante suenas tu clarin sonoro.»

Antes de proseguir, he de consignar, sin ambages ni
rodeos, que lo que yo estampe aqui acerca de Mdximo
Soto, no serd en correspondencia 4 los inmerecidos elogios
que este escritor dedica 4 mi humildfsima persona en la
semblanza que m4ds adelante verd el que lea; entre otras
razones, porque, agradeciéndole su hidalguia, no estoy
conforme con que yo tenga en mis pobres escritos espiri.
tu frances, sino antes bien procuro {y aunque no lo pro-
curara, serfa lo mismo, porque es cuestién de tempera-
mento, y no de cdleulo), procuro que sean espafioles, y
ademds de espafioles, populares: su sentimiento, el de mis
librejos, es siempre el de las costumbres de Espafia; y si
en el procedimienty se pudieran notar vislumbres de algu.
1n0s maestros, esos maestros, como indicé Clzr#n en cierta
ocasion, son nuestros cldsicos del siglo de oro, que en
punto d colorisme, parnesianisme, decadentismeo y demds
escuelas del culto 4 1a forma y 4 la fantasfa, dan ciento y
raya d los franceses del tltimo tiempo, sobre todo si se
considera la diferencia de épocas en que unos y otros han
escrito. Tiempo hubo en que yo sabéa de memoria todo lo
que legaron 4 la inmortalidad, en verso lirico, nuestros
incomparables ¢ldsicos, & quienes amo tanto como detesto
4 los retdricos huecos sin propia sustancia.

Hecha esta salvedad, en prueba de que seré franco al
trazar estas lineas, creo que conviene fijar la filiacion
artistica de Soto Hall, porque, haciéndolo, se podrd acla-
rar acaso un punto que estd borroso en el juicio de no
pocos escritores de Espafia, los cuales, en cuanto ven en
un poeta primor de frase, esmero en el estilo, brillantez
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en las imdgenes, dicen sin vacilar: colorismo fenemos. X
no hay tales carneros,

E1 color en la poesta, en la pintura y hasta en la musi-
ca {ejemplo Chapf) es sentimiento; sentimiento, y no ar-
tificio, ni cdlculo, ni maestrfa en el componer, ni traer 4
cuento términos deslumbradores sin ton ni son, ¢ por lo
menos sin ponerlos 4 disposicién de ese sentimiento. Asf
es como yo entiendo el color en poesta y en literatura, del
cual tanto se est{ hablando en este dltimo tiempo por
escritores de todas las escuelas. Es claro que si ese senti-
miento lo posee quien, ademds, sea maestro en los secre-
tos del ritmo, de la expresién y de la composicion, ¥y po-
sea léxico bien domado y batido, y ademds sea un énicza-
dv en los prodigios de la sustrumentacidn, que tan grandes
resultados obran, el libro, 6 la pigina musical, 6 el trozo
de lienzo, adquirirdn mads valor al salir de ]a mano del
artista. Pero la sustancia, la esencia de ello, es el senti-
miento como don espontdneo.

Miximo Soto, formado en la lectura del arte literario
francés, vy francés también por la natural tendencia de sus
gustos, ascribe, en idioma castellano, obras francesas.

Como Darfo, y como Niéjera, y como los demds citados
al comienzo de este prélogo, €l mundo de su inspiracién
ha sido Parfs (segin ya dijo Valera al tratar de Rubén),
y de Parfs ha elegido como dioses 4 repujadores del esti-
lo en prosa y verso, como Catulle Mendds, Armand Syl
vestre, Loti, Banviile, Sully Proudhomme, Verlaine, Le-
conte de Lisle, etc., etc., y de todos los diversos mutices
de esos escritores, ha salido escribiendo cuentos propios,
quizds, y sin quizds, con mds fuerza en la expresiéon que
los de Catulle Mendds, y estd tan enamorado de la fra-
seologia brillante y marmorea y del bajo-relieve escrito,
como todos ellos,

La escuela joven americana, con Mdximo Soto en ella,
viene directamente de Parfs, si. Generalmente cultiva la
frase por la frase sin otra trascendencia; el asunto, sibien
se mira, es un pretexto muchas veces para lucir el chis-
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porroteo del estilo, el esmalte de las imdgenes, la orfe~
brexfa literaria de un arte que rinde un culto apasionado
4 las palabras, 4 los sonidos, 4 los colores, 4 las musicas,
4 1as luces, pero que, como digo antes, no agarra, no
prende & la realidad, ni tiene como base el sentimiento
de todo ese color hecho emocion honda, franca y fuerte.
Es un color inventado, surgido del roce de las frases, de
las elegancias de 1a dicci6n, de la originalidad que busca
vocablos eufonicos, voces musicales, palabras escultori-
cas, todo iluminado por una policromia brillante y seduc~
tora.

Por eso dije mds arriba que nada tenfa yo que ver con
esos egregios artistas, que gustan generalmente no pasar
de la técnica 4 la emocién, al sentimiento, y que ejecutan
sus maravillas de frase como exquisitos cinceladores.

Yo prefiero (no digo que lo consiga) reproducir la emo-
cion, el sentimiento, valiéndome de lo poquisimo que yo
sepa de secretos de estilo; por eso, y porque no son jus-
tos ni merecidos, rechazo los titulos que 4 m{ se me quie-
ren dar.

1Que si me gusta el modo de escribir de esos artistas?

A mi me gusta todo, con fal de que parta de un tempera-
mento de ariista. Seguramente lo es el de Soto Hall, cu-
yos cuentos, por la manera de estar desarrollados, por lo
originales y atrevidos algunos de eilos, por ser verdade-
ramente ctientos, no tienen antecedente en Espafia, donde
el cuento gusta que sea cachazudo, lento, agardanzado,
como dice mi amigo Cubas, 6 picaresco 4 estilo del si~
glo XVIL

Los cuentos de Leopoldo Alas son harina de otro cos-
tal, cosa distinta; y en el terreno de la psicologia al defalie,
por decirlo asf, y de la poesia honda y penetrante, no
creo que en Francia, ni en parte ninguna, haya quien
iguale 4 Clarin: es el duefio del género.

Miximo Soto relata como un francés; va & seducir an-
tes que 4 emocionar; es gracioso, culto, finamente satfri-
co y agudo, y acomete las escabrosidades mayores bajo
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un estilo que por lo espléndido las disimnla; es un dora-
dor de pildoras 4 la francesa.

Otra caracterfstica que ofrece el antor de este libro es
la de ser cuentista, poeta y critico. Lo mismo ocurre 4
muchos escritores traspirenaicos. En Dijes y dronmces va
una coleccién de semblanzas hechas segin modo de
ser ecléetico y que tienen originalidad. Ve Soto Hall 4
Nufiez de Arce ez parnasiany {efectivamente, con Lecon-
te de Lisle tiene algunos puntos mds que parecidos); 4
Campoarmor lo ve como sémbolisiz, v come decadenie, y
como poeta filoséfico y psicoldgico, que ve el alma, por
lo general, en abstracto, y no dentro de las figuras huma-
nas, En Emilia Pardo Bazdn ve el temperamento polémis
co, el intelecto con vistas 4 la historia y 4 la crftica, el
escritor que no siente, pero que raciocina los sentimien-
tos y los expresa por talento, el propagador de ideas, el
periodista: un cerebro algo mecdnico, en sama, pero
ntiltiple en ideas y espléndido.

Médximo Soto Hall es aficionado 4 la lucha, tiene entu-
siasmo por el arte, posee cultura y siente 1o bello y lo ex-
presa.

J.S? puede pedir mds 4 un muchacho de veintidos
afios

Por mi parte envio el mds entusiasta de los aplausos al
brillante artista, al hombre culto y exquisito, y al amigo
delicado y carifioso.

Madrid Agoste £ 3.







TRIQUITRAQUES

De D. Emilio Bobadilla, «Fray Candil».

Bl critico ,*e (un cwrsi mulograde) se escandalizaba
4 1a vista del especticulo que el arte en general ofrece en
las postrimerias del siglo en Europa,

Decia: «Todos los artistas parece qtte han renegado del
comtn sentido; cada uno sale con una obra estupenda,
imposible, fuera de todo canon: parece como si fueran co-
rriendo 4 arrojarse 4 un abismo, ¢l pintor con paleta y pin-
celes, el poeta con la lira, el escritor con el cincel: iqué
es esto? ;Ddnde vamos 4 parar? [Esto es el deliriol...»

Eso decla aquel vividor de saldn con voz atiplada y afec-
tadamente furiosa, y mientras asf exclamaba, se le cono-
cfa en los ojos que 4 €l maldito lo que le importaban
arte, poetas, pintores ni mdsicos,

Y era que %, estaba tan apegado 4 las reglas tradicio-
nales en arte, 4 los <oficiales preceptos,» que no concebia
como, al final del siglo, el artista deja de ser svefa en pia-
ra, para proclamarse independiente y ser franco y genial
en su obra, Todo lo que no fuese refdrica en poesfa, imi-
tacion de los jgracandes maesiros! en pintura, ésclavo de
Fidias en escnltura, y asi sucesivamente, 4 aquel meollo
seco, al del ¢r#¥ico, le productla vértigos ariificiales y arre-
batos de afectade ira.

£}, como mucha parte de nuestros escritores, se figura-
ba que habfa una férmula dada, invariable, un molde
irreemplazable para escribir, al cual todos los artistas te-
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nian que acudir, como las gallinas al tiesto del agua. Afor-
tunadamente, cada literato y cada artista procuran hacer.
se de sz capa, como es logico y naturaly y sin despreciar
o bueno y santo dela tradicion, sino antes bien poniendo
la tradicion sobre sus cabezas, siguen su propio impulso y
proceden segiin les dictan su sentimiento y su inteli-
gencia.

Lo que quiero decir con todo esto, es que D, Emilio Bo-
badilla, autor del libro Trégustragues, no es de los de ciends
en sopa, como se dice de ciertos boguerones de Mélaga,
sino de los que eniran pocos en libra, calculando que no
lleguen 4 doce los que den ese peso, porgue entonces resul
tarfa Bobadilla edocennado, y 1o contrario de eso es lo que
deseo expresar. -

Emilio Bobadilla, ya lo he dicho en otra ocasién, esun
temperamento original, brioso, audaz, Jdrazé estaba por
decir, si no fuera porque es tan exquisito y culto en buena
parte de sus articulos. Estd €] orgulloso y satisfecho de ser
asi, y acentia 4 sabiendas su personalidad, y de abf nace
lo que creo censurable en Fray Candil. ,

Alardea de varias cosas: de lefdo, de neurdtico, de psicd-
logo, de médico. Flace una literatura con vistas 4 la fisio-
logla, 4 la patologia, 4 la creminalogta.

Tanto acentiia ese cardeler médico, sobre todo en su dl-
timo libro, que éste, casé, casé adquiere visos de obra ins-
tructiva, y no bay cosa mds antipdtica (para mi al menos),

Lombroso, Garéfalo, Spencer y otros, han llegado 4 pro-
ducir obsesién en el cerebro del brioso escritor. Ve por
ojos de los criminalistas y escribe bajo la influencia de otra
obsesitn, la de Flanbert,

Frecuentemente atestigua con citag de ellos, en los cua-
les cree hasta el fanatismo; y un escritor como Bobadilla,
que es independiente por temperamento, se ha dejado do-
minar por los citados autores, A cada momento escribe:
«como dice Fulano, segin asegura Zutano, léase lo que
expresa Perenganoj» y 4 m{ me gustaria que Bobadilla,
que es un notable poeta ¢ s# modo, dijera por sf y ante s
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las cosas, lo observado por él en la vida, lo que siente, lo
que piensa, sin ir apoyado en tantas muletas.

Cuando usted habla, amigo Emilio, y deja ir el raudal
de imaginacion pldstica y de poesfa que Dios, 6 si usted
quiere la Naturaleza, le ha dado, es cuando nos pone us-
ted en vibracién 4 cuantos con entusiasmo le leemos;
cuando usted caracteriza 4 una persona, 6 pinta un paisa-
je; cuando usted nos dice, por cuenia propia, los estados
de su alma (que procupe usted sacarlos un pogwillo de qui-
cio), es cuando decimos: <Aquf estd el poeta, el observi
dor independiente, el literato de gusto, el estilista audaz,
el espiritu culto y refinado.»

A mi, mds que critico, e parece usted un poeta, y en
definitiva lo que 4 usted da cardcter es la fantas{a, la vehe-
mencia, el color, las audacias de estilo, condiciones todas
de poeta. Es natural en usted la tendencia d la observa-
cion psiquica, fsiologica y demds; estd bien observado lo
que usted observa, bicn basado en la l6gicaspero... nada, se
acuerda unode lo #4, y con frecuencia se pierde 1ailusion.

Se escucha usted un poco al escribir; se conoce Gue %
ve gusiando & usted 1o que hace y que pa usted pensande
en ser sobrio, apretado de expresion, justo en los epiie-
tos, los cuales s¢ complace usted en hacer vibrar como las
espadas. Estd usted convencido de que Heva bien las rien.
das de 1a logica, de la erudicion, de la elegancia, de la
intencidn, de la cansticidad, de la pldstica, del color, del
Iéxico, ete., ete,, etc, Hsto seguramente e¢s bueno, pero el
conocer ¢l lector gue weled lo sabe y gue se lo escucha pro-
duce algo de mal efecto.

Luego, yo creo que es usted & veces apasionado en sus
juicios. A escritores que 4 todas luces soun grandes inteli-
gencias, que son adseludos, hien en la forma, bien en Ia
narracion, bien en otras cualidades, usted los pone 4 los
pies de los caballos. |

Todas las cualidades supremas juntas (y esto ya no se re-
fiere 4 usted, sino 4 muchos ofros escritores), todos los ma-
tices y variedades de que sea capaz un escritor, gracia, in-

8
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genio, reflexién, estilo, saber, todo, en fin, no llega 4 las
profundidades del alma, 4 los senos m4as hondos del espi-
ritu, como no partan de una conciencia literaria didfana,
Limpia, resplandeciente como un sublime espejo. Claro
es que yo hablo aqui dela conciencia de esos artistas,
como tales, y no como hombres, Sino se apoya todo en
la gran columna de la m4s firme nobleza arifstica, el
lector aplaude aisladomente las cualidades del escritor,
pero no recibe iwfeera, de un modo absoluto, la sinfonia
de un libro, hecha una sola pieza de arte, bien amalgama-
da y tejida y envuelta en la atmésfera saludable y santa de
la conciencia.

Los escritores que hablan con el alma de par en par,
son los que entran @2/ foede en la muchedumbre. Las
cutologins se conocen, por disimuladas que estén, y una
vibracion #o legitima la repele lo nthno del ser, sin que
dste acaso se dé cuenta de ello. Lo mejor del almaydela
conciencia es lo que hay que dar en los libros, y darlo ge-
nerosatnente, como quien se abre las venas en beneficio
de un semejante. jQué son, después de todo, un libro y
una obra de arte, sino una Zrasfusidn estétice? Yo opino
que quien no sea capaz de darse el Jancetaze no debe co-
ger la pluma, si aspira 4 lo mds alto y noble del triunfo li-
terario.

Y parece mentira que, habiendo tanto que aplaudir en
su libro de usted, me pierda en divagaciones; si antes he
sacado algunos defectos 4 relucir, ha sido porque sé que 4
usted le gusta que se le hable con el acento de la fran-
queza,

Claro es que usted no debe hacer caso ninguno de lo
que dicen estas cuartillas; ellas son la impresion de la
lectura de su obra, la cual ni ganard ni perderd con mi
juicio,

Después de todo, sin criticas 6 con ellas, el libro de us-
ted, como todo libro, buscard sz #inel en la opinién, aun--
que se pongan 4 favor 6 én contra de él todas las volun-
tades. Si le elogian demasiade, €l bajard 4 lo debido por
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su propia gravedad; si tratan, injustamente, de hundirlo,
él subird, 4 despecho de todos, adonde deba subir.

Se parece mucho un libro 4 un ser humano: ambos na-
cen & la vida, y el propio impulso les lleva 4 su esfera mds
adecuada y propia, alta, baja 6 intermedia. Nadie procu-
16, con ansiedad, que las obras de Bécquer, por ejemplo,
mientras vivié el poeta,buscaran su merecida altura,y ellas
mismas se colocaron en su puesto. En cambio, algunos
autores, que en este dltimo tiempo se ha pretendido por
modos ilicitos colocarlos sobre el paves, han caldo para
estrellarse. En la 2enfe de los libros puede influir el juicio
inmediato gue de ellog se haga; en su mérife, 4 1a larga,
no puede recaer mds fallo que el justo.






PROLOGO

Del Libro de Pedsto de Loud, proximo 4 publicarye,
titulhdo ¢Cantog de un Poethrr.

Parodiando el final de una de las poesias que aparecen
en este libro, empezaré mi prefacio diciendo:

«Para premiar las dotes soberanas
de este poeta qre nos manda el cielo,
es preciso, lector, echar 4 vuelo
en el templo del arte las campanas.s

Es preciso echarlas 4 vuelo por varias razones: porque
la poesia espafiola cuenta, desde la aparicion de este libro,
con un excelente vate mds; porque ese vate trae 4 la lrica
castellana joven, el matiz psicolégico, que no lo habfa, pue-
de decirse; porque el poeta que con tales brios se presen-
ta, se halla en la edad del vigor intelectual y puede dar-
nos muchos y buenos tomog de versos, y porque el antor
de Cantos de un poete es un hombre bueno, honrado, una
persona decente, y no creo que se considere exageracion
echar las campanas 4 vuelo por esto dltimo, si Se tiene en
cuenta que s¢ va haciendo algo rara la decencia en la
geute de pluma.

&1, Pedro de Lara es un alma purfsima, y 4 pureza y 4
bondad y 4 bermosura trascienden sus poesias. Sin tratar
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asuntos morales, su pluma va dejando un rastro de perfu-
me 4 cosas sanias ¢ artisticas, de tal modo que, £ medida
que se adelanta en las pdginas de este libro, el alma se
siente mds inclinada al bien, y la inteligencia se aficiona 4
1a reflexién, y el corazén sube de su nivel moral, yla fanta-
sla se empapa de luz, de aromas, de alegria sana y esplén-
dida. ¥ es lo mds notable de esto, que Pedro de Lara no
sabe, al escribiy, qué va causando esos efectos.

Tengo hecha una observacién en algunos escritores, y
es la de que, traten de los asuntos que quieran, aunque
sean 4 veces de indole algo pecaminosa, untan las pala-
bras, inconscientemente, de la nobleza de su alma, las im-
pregnan de sentimientos que meo van expresande de inten-
to, las ungen de pureza, de juventud y de no s€ qué am-
biente que flota y circula por la estrofa ¢ por el pdrrafo
llenando nuestro espiritu de salud, A Daudet le ocurre
eso, y 4 Castelar, y 4 veces 4 Clarin, y en un grado méxi-
mo 4 Alarcén, y también 4 Pereda y 4 otros. Parece que
en esa fndole de escritores 4 que me refiero, resuena, cuan-
do escriben, todo lo bello de Ia vida 4 Ia, vez, aunque Ia
pluma vaya cefiida 4 un solo asunto: en cada palabra
arrasiran mucha cantidad de afmdsfera, y sus parrafos 6
sus versos estdn erizados de reminiscencias de mil cosas
indeterminadas.

Pues eso mismo ocurre 4 Pedro de Lara: en su pluma
estd presente toda la vida, y hable de lo que hable, esta-
mos oyendo y sintiendo, de un modo particular, infinidad
de voces diversas, He observado, ademas, que esa cualidad,
de la que nadie sé que haya hablado, 1a poseen solamen-
te los organismos que se han desarrollado en la naturaleza
6 que 4 su manera tienen algo de sensualmente griego,
organismos privilegiados, placas de repercusion donde vi-
bra y canta toda la vida...

Segin una frase de mi amigo D. Carlos Selgas, hijo del
célebre poeta, Pedro de Lara es Bécquer sin desengaiiar:
encuentro muy justa esa frase y por eso la trascribo. Ima-
ginaos 4 Bécquer encarnado mds en la naturaleza, algo
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mds elegantemente profano; creyendo en la vida 4 pufio ce-
rrado; amando la luz, las estrellas, la amistad, los libros,
las conversaciones espirituales y discretas, las mujeres her-
mosas; viviendo en un éxtasis de adoracién hacia todo
cuanto late y que lleve un matiz simpdtico 6 artistico; figu-
raos 4 un creyente que cree en foda la vida, el cual lleva
Ia imaginacion repleta de ensueifios, lleno el cerebro de
lejantas azules y poéticas, el corazén rebosando armonias
vagas y flotantes, y dado al mondlogo eterno, 4 la soledad
dulce y blanda, al insaciable deseo de imaginar y de bo-
rrar 1o imaginado para dar vida 4 otros suefios, y 4 otros,
y 4 otros, y ése es Pedro de Lara, el cordobés, primo her-
mano del sevillano Bécquer en el modo de sentir y de exs
presar la poesta,

Lara vive ¢sfumado, borrado, fuera de sf y en un cons-
tante viaje 4 las costas ideales, 4 los cielos del arte, 4 los
mundos de las cosas de inconsistente nigbla. El cuerpo de
este poeta es un pretexto para un espiritu, un sitio para
que ¢l alma repose un momento de sus inacabables fugas
4 las regiones del sentimiento y de la belleza.

YV jqué cosa tanextrafia] Este hombre de niebla, porque
hay que llamarlo asf, tiene un sentido extraordinario de
la realidad, un golpe de vista para conocer 4 las personas
y hacerse cargo de cémo funcionan sus almas, superior 4
todo encomio. Hs, ademds, un humorista muy fino, y ja-
mds se sorprende un rasgo de humor en sus poestas;
acaso su instinfo considere que el humorismo destruye el
efecto de lag doradas visiones artfsticas, y por eso no lo
manifiesta. Es también Lara un cerebro robusto, vigoroso,
macizo, ejercitado en Ia filosofia y en la especulacién me-
tafisica, y al leer sus versog no parece que posea un pen-
samiento tan 4 machaemariillo, Tiene una gran lectura, y
no la luce; un desprecio olfrmpico, absoluto hacia la Ax-
manidad-vulgo, y jamds esgrime la sdtira; adora el trato
culto, la conversacion exquisita, y huye de las gentes 4
tal punto que no sabe dénde meterse. Pedro de Lara es
el cardcter de poeta mds complicado que yo he podido
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conocer de cerca, Vive exclusivamente para la. belleza; los
dolores humanos, rufinarios por decirlo asi, no le intere-
san; las catdstrofes sociales lo dejan 1mpas:b1e, los cam-
bIOS y juegos de la politica tiénelos por cosas que no ocu-
rren en este planeta; los grandes capitales jamds han ex-
citado su codicia.

Su ocupaci6n constante es idealizar cuanto ve: los de-
talles de la vida y de la naturaleza, los detalles en los que
padie repara, son para €l los personajes principales de
este mundo. Una pledrezuela gue brilla herida por el sol,
una hormiga extraviada que fandeq ¢l caming para orien-
tarse, la vestimenta variadfsima de los insectos, un plie-
gue del traje de Ia mujer que le gusta, una flor de color
exdtico, unos guantey tirados encima de uua mecedora,
¢l ricillo de una nuca artistica y suave, la wanfz de un
rostro al gesticular, los rasges caracterfsticos’ de la mimi.
ca en una persona, el color de unas pupilas, las agnas
y visos misteriosos del tercmpelo, el polvo que cnbre
un mueble elegante sobre el cual puede el dedo dibu-
jar cifras y letras, una pluma, Ja cazoleta de una es-
pada, un trozo de tela rica, un azolejo, una vidriera de
colores, una mantilla haciendo interesunte un rostro de
mujer, ¢l color de un fruto, lo trompa de un ctlaite, las
patas de un insecto, e} ala de una mariposa, una estrella
copiada en una poza de agua, la figure de un lirio, lo que
irae al recuerdo una esencia, la sensacién que despierta
el roce de un jirdn de seda, el gusto de un manjar rico,
una gota de lluvia encima de una hoja, el sonido de una
palabra, mil y mil detalles de la vida, son sus personajes,
forman su mundo, y sobre cada uno de esos detalles basa,
una sintesis, ¢ edifica una teorfa caprichosa, & construye
una gradacion de ideas, 6 apoya la punta de una escala
cuys otra punta va 4 parar 4 las cimas muis elevadasde la
psicologia 6 del arte.

Como lleva un microscopio en cada retina, en cual-
quier rose de vida estd para €l ¢) wmiversoy gusta hacer
agrandamientos y no reduiciones de cuanto ve, y toda esa



CRITICAS 121

actividad entretiene su alma en un sofiar continuo, pe-
renne, vago, flotante, pldcido, profundo.

Tiene su gusto de poeta formado en nuestros cld-
sicos 4 la vez que en los poetas modernos: la forma de
sus estrofas es traslhicida, luminosa, alegre y bien soleada
en ocasiones, y siempre llena de vaguedad. De algo de
Heiney de algo, aunque muy poco, de Campoamor; de
mucho de un colorista moderno; de no poco, en la idea,
de un decadente francés; de elementos de Tedcrito, y de
palpitaciones de natumiismo, ha hecho este exquisito
poeta su temperamento propio, y vive Dios que Ia com-
juncion es de un efecto admirable. Sus endecasilabos, sus
romances, tienen el abolengo castellano, y 4 veces el rum-
bo y el sumbide de Géngora, cuando Lara gallardea con
la rima y quiere ser menos ensoflador.

Viéase por este gentil soneto:

¢TU BELLEZA

No sé de qué color es tu semblante
de tantas gracias seductoras Ileno,
pues ya lo juzgo pdlido y maoreno,

6 ya de una blancara deglumbrante.

{Quién, al hallarse de wu faz delante,
podrd tener ¢l dnimo serenc '
si ve moverse tu sbultado seno

" bajo los pliegues de ta chal llotante?

A todes nos sorpreade y maravilla,
aun en esta regién tan celebrada,
esa belleza que en tu rostro brillas

Andaluza belleza no igualada
ni en los cldsicos patios de Sevilla
ni en las rejas moriscas de Granada.»

Hé aquf otra cuerda de la lira de Lara, Ja meldn-
célica:
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«(Quién, la noche fatal de mi partida,
al estrechar su mano, me dijera
que aquel adiés tan carifioso fuera
el adi6s de la eterna despedidad
Cuando regrese & mi ciudad querida,
cuyo recuerdo en la vital carrera
ni un instante se borra ni se altera
en el fondo del alma dolorida,
respiraré otra vez el mismo ambiente,
veré la misma rumorosa fiente,
la misma verde y matizada alfombra;
mas no hallard ¢l cansado persgrino
el 4rbol que otro tismpo en su ¢amino
le dié perfumes, y frescura y sombrals

D¢ la misma fndole es este otro soneto (Lara es un
notable sonetista), que hace tiempo me dirigié desde Cor-
doba, creyendo que mi amistad se habfa entibiado:

«En esa corte en que la humana vida
circula cual corriente arrehatada,
de tantas seducciones halagadae
y de tan pocas penas combatida,

jcudn fficilmente la amistad se olvida,
la amistad m4s antigua y mds sagrada,
por nobles sentimientos engendrada,
y en lo interior del corazén nacidal

iDe aquella grata y luminosa era,
con qué memarias sin cesar batallo!
114, ni un recuerdo para mf siquiera,

sabiendo, como sahes, que me hallo
enfermo y pobre en mi natal ribera,
en donde sufro, y me resigno, y callol»

ven——

He dicho que Pedro de Lara es también elegante,y
véase ¢como lo demuestra:
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¢Te traigo una maravilla:
un &lbum gue has de rdmirar,
con dibujos de Pradilla,
unos versos de Zorrilla
y prosa de Castelar,
Dos tibores del Japoén,
uns hermoss bomboners,
una chula de Llovera
y tres marinas de Océn,
Precicsos <barros cocidos,»
una novela de Zola
y dos bustos de escayola
de antores muy conocidos.
Una joya de granate
y dos artfslicos «platoss
ostentando los retratos
de Vico y de Sarasate,

N G T B B B R I B I B B B L B B BB R

Una elegante otomena
que Duval ha fabricado,
y un espejo biselado
con flores de porcelana,
Porque tu bondad extremas,
voy 4 ofrecerte otra cosa:
una edicién primorosa
de Los pegqueiios potmas,
Poriltimo, te prevengo
una agradable sorpresa
(va ves qué galante vengo)
con anas flores de Gessa
y unos pichones de Lengo,»

A AN PE &N Y AENS

También he hablado de la bondad que hay en el cora-
z6n de este poeta, el cual es un contemplador insaciable
de la naturaleza, y lo verd confirmado el que lea la poesfa
que empieza con estas dos estrofas:

«Nube gue avanzas lenta y sombrfa
tomando formas de aspecto extrafio,
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caomo medrosa visidn dantesca
por el espacio}
grata esperanza del campesino,
cuyas miradas sigaen tu paso,
jdetén tu vuelo, deshazte en lluvia
sobre los campos!»

Como se ve por todo lo copiado, Pedro de Lara viene
4 tener en su lira una cuerda de cada uno de varios poetas,
y redne muchos matices, pero leyendo el Libro, sélo Jeyén-
dols, es como se ve que tanta nota distinta estd sometida
& un temperamento propio, melancolico, pldcidamente
triste y vago, que recuerda 4 cada paso el de Bécquer,
pero &l de un Bécquer feliz y creyente,

Estoy seguro, completamente seguro, de que el piblico,
al leer csta obra, va 4 hacerse amigo de Laraylova d
amar como 4 un poeta predilecto,

Mio lo es desde hace aiios, y orgulioso de lo que vale
como artista este amigo mfo, digo, para terminar este que
ya va siendo largo prologoi—Za poesta estd de enlorabue-
na; alf va un vale de wverdad, y [wive la geate joven de
mérito!

dLos defectos de Larad... De sobra habrd quien los diga.

s RO e



NOTAS DISPERSAS

Obra, o proga y verfo de D, Cutloy Naviefo
Rodsigo.

Cada vez que se piensa en lo ¢ lg wéste que en estos
tiempos pone el poeta sus sentimientos mds futinmos y sa-
grados y hasta el alarde que hace de exhibirlos, crece mds
el respeto que merecen aquellos espiritus podticas como
el de Amds Escalante, por ejemplo, que, con un pudor re-
ligioso, con una castidad purfsima, cantan para ellos mis-
mos, para lo recondito de suser, 6 4 1o sumo confian sus
afectos 4 unas cuartillas, (ue guardan y leen ellos solos.

En nuestros dias, el espiritu de casi todo escritor es un
profano escaparete donde se muestran alptiblico, como ob-
jetos de comercio, las pasiones y las ideas, y hasta excita
el duefio de ese escaparate & que el publico se pare delan-
te de él y comente 4 grandes voces y con escdndalo el
contenido,

Tiene algo de prostitucién, de la peor especie, esa falta
de reparo de los escritores, los cuales, no contentos con
gue su alma se¢ echic & la calle, van ellos mismos de sitio
en sitio exhibiendo su persona, como diciendo 4 los que
miran: <Asombraos, que aquf estd nada menos que el re-
vistero cuyas desverglienzas 0§ hacen reir, ¢ el novelador
que sabe revolver la inmundicia, 6 &l poeta, que tenéis que
admirar, querdis ¢ no, 6 el critico que os depard tan bue-
10s ratos haciendo uso de una maldad sin ejemplo.»
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La exhibicion es la idea fija de la mayor parte de los
literatos, Si no existiera pdblico que los leyera, jcudntos
escribirfan por necesidad ineludible de un temperamento
profundamente y de todas veras artistico? Yo creo que
Bécquer, verbigracia, hubiera escrito en un desierto, y que
Balart, después de morir su esposa, hubiera escrito asi-
mismo, versos, en un aislamiento absoluto, y que Cam-
poamor los hubiera escrito también, y algiin otro. Yero
creo firmemente también que, recluidos £ un desierto y
teniendo la seguridad de que nolos iban 4 leer nunca, no
hubieran escrito una sola Iinea la inmensa mayoria de
nuestros literatos, criticos y poetas. Una flor que nace,
vive y muere en la cresta inaccesible de un monte, falel-
mente y por razon de su naturaleza, vierte perfume; y un
artista verdadero, pero werdadero, aun aislado en medio
del Sahara por toda su vida, verterfa tawmbién el perfume
de la poesia. Pasad revista con la imaginacién, 4 ver cudn-
tog escritores harfan estol jQué habfan de hacer! Mueven
la pluma porque se sepa, 6 porque les conviene, 6 por-
que persiguen un fin social lucrativo, 6 por aarse Zone, &
porque los consideren. Que cante por cantar (que es lo
que hace el artista verdadero), apenas si se encontraria
un poeta en los tiempos que atravesamos.,

Se ha hablado mucho, superficialmente, conira la ciga-
Ira, porque no come por dar su canto al viento, porque
no piensa mds que en lanzar su ardiente cancién 4 los
aires. jCudntos han puesto por cima del mérito de la ci
garra el de la @fanosa, el de la industriosa hormiga, stm-
bolo del vividor, del trapacero, del ladién, del Sancho
Panza, de!l ruin! Pero bien sabe la sublime cigarra que
eso que han dicho de ella no ha partido sino de seres vul-
gares, de meollos secos y rutinarios, En arte, 1o que hay
que ser es cigarra, }a cual canta sin interés y por don de
su naturaleza, no para que /¢ pagwen, ni para que la oigan,
ni para que la admiren, Tiene 1a lira y no lo sabe, ni pide
que €l arte sea docente porque le convenga, ni mistico
porque le consuele, ni cosa ninguna por egoismo, jOh ci-
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garras del arte, vosotras so6lo sabéis lo que es la sagrada,
la divina belleza!

Y voy en seguida 4 engarzar este exordio en su idea
correspondiente,

No hay un espaiiol que no sepa que D. Carlos Navarro
y Rodrigo es un hombre politico de los que honran 4 un
Ministerio; no hay quien ignore que ha gobernado al fren-
te de una carzera con el acierto que pocos; que €s un his-
toriador politico notable, como lo demuestran sus obras
Ll Cardenal Cisneros, O'Donnelly su lempo, ltirbide y
Un pertodo de aposicidn; que es un literato y un escritor de
costumbres de la buena cepa, y lo demuestra el hermosi-
simo cuadro satfrico social que se titula La festividad del
domingo, nadie ignora ¢ue este hombre admirable es un
generoso protector del! arte, un corazén abierto 4 todos
los ideales elevados; pero s{ desconoce la inmensa mayo-
rfa de los espaiioles que D. Cdrlos Navarro y Rodrigo es
un poeta, un poeta de cuerpo entero, que cultiva la nota
del sentimiento de un modo adorable. Y aquf es donde
van 4 encajar las lineas del anterior exordic.

Poeta porque s¢, alma livica por naturaleza, vate verda-
dero, durante su vida agitada—agitada porque de s( mis
mo ha sacado todo lo que es y todo lo que vale, y porque
desde su juventud luché como luchan los héroes contra
todos los vientos y contra todas las adversidades hasta
colocarse en una de las cimas humanas—poeta de cora-
zén, digo, que no busca el desvanecedor aplauso, ha lle-
vado 4 la poesfa, en la soledad de su vida intima, todos
los latidos de su corazdn y todos los sentimientos de su
alma, y esas estrofas las ha guardado con el pudor de
que hablo al principio de este articulo, sin profanailas,
sin exhibirlas, sin mostrarlas en el escaparate (lo contra-
rio de lo que no hemos podido hacer los que nos halla-
mos privados de aquella simpdtica virtud).

Las poesfas de D, Carlos Navarro y Rodrigo, coleccio-
nadas al final de su obra Nofas dispersas, son flores que
tienen la virginidad del perfume, cdlices llenos de casti-
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dad. En ellos no hay mds que alma, y alma hecha verso,
hecha estrofa.

En varias poesias van hermosas sintesis de la vida, jui-
cios deducidos de la experiencia.

Unas cuantas lineas encierran el don de haceros pen-
sar, de haceros sentir, y cada palabra de las que compo-
nen esas estrofas es, mds bien que palabra, un pedazo de
vida latente, '

A los que acostumbramos 4 emplear mds voces, nos
cuesta trabajo comprender cémo en una sola estrofa,
como en una breve poesfa, haya tanto contenido espi-
rvitual. -

Leed trescientos versos que hayan partido sélo de la ca-
beza, trescientos versos »efdricos, y por bien cincelados y
rotundos que sean, no os dejardn mds impresién que la
que deja una joya bien labrada, un bronce bien repujado:
leed, en cambio, una poesia sentimental de Navarro y
Rodrigo, y os recalard hasta lo hondo del alma.

Yo miro con envidia estas poesfas del eminente hom-
hre pdblico. ;Como no adorar ésta, por ejemplo?

«LA ULTIMA LAGRIMA

Yo he Uorado una vez... y desde entonces
ya no he vuelto 4 lorar. Mi ltima l4grima,
gue fué expresién de mi dolor sombrio,
la ira mds bien me la srrancd del alma.

iPor qué lloré? Porgne en menguada hora
supe que 4 veces la honradez es sandia,
¥ 4 la maldad sin precaucin se entrega,
que asesing 4 traicién y por la espalda.

——
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Y por eso lloré... y aquella hirviente
l4grima de dolor, fué como lava,
peor gue lava de volcdn gue quems
con sus olas de faego cuanto alcanza.

S

{Todo en mf lo shrass! De los hermosos
ensucfios de otra edad no salvé nada,
¥ dej6 emponzofiados mis xecuerdos
y di el supremo adids 4 la esperanza.

Mi fe ni aliento al corazén prestaron
religién ¢ amistad, familia & patria:
ya la savia no sube en frbol secq,

y, muerta Ia ilusién, la vida acaba,

Aoy

Por siempre el llanto hayd, y hoy me sonxfo
viendo que son en la comedia humana,
amor, virtud, deber, honor, familia,..
jpalabras, y palabras, y palabgas!s

iVerdad que os ha conmovido? jVerdad que ha abierto
un surco en vuestro espiritu? jEsa es una poesfal Después
de atravesar por nuestro ser, deja en él una larga estela
de sentimientos, y nos torna meditabundos,

Y es que D. Carlos Navarro y Rodrigo, en vez de echar
mano del eparale retérico, y en vez de desbordarse en
palabras estruendosas, encierra un trozo de su corazén
en cada estancia poética.

En los dfas de tristeza en que escribo estas lfneas, dfas
de Zodos los santos y de los Difuntos, |qué emocion tan
pura derrama esta otra composicién, que €l poeta dedica
4 su madre!

9
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<En estos santos dfas de amor y de ventura,
que 4 la memoria traen las dichas de otra edad,
recuerdo, madre mfa, tu sin igual ternura,

que yo he perdido ya,

Feliz y sin deseos, en tus amantes brazos,
ti siempre endulzarfas mis horas de dolor,
y en mi aislamiento triste no buscar{a lazos

de vértigo y pasion.

Muy joven todavia, por la desgracia herido,
paso mi initil vida, llevado del =2ar;
soy drbol sin rafces, un pdjaro sin nido,

un hijo sin hogar.

Cual nave entre las olas que el horacdn combate,
con rumbo siempre incierto, adénde voy no sé;
el alma siento frfa, y el pecho ya no late,

perdida toda fe.

1Okl Pueda tu recuerdo, purfsimo y bendito,
librar del vicio infame mi estéril juventud,
regenerar ¢l 2lma, mi corazén marchito,

volverme 4 s virtud,

Y en estos santos dfas de amor y de ventura,
que d la memoria traen las dichas de otra edad,
protéjame tu sombra, y envia tu ternura

al hijo sin hogar.»

iCabe una plegaria mds sentida, mds alada.y pura?

Entre las oraciones de nuestra religién, ni 1a salve, con
ser tan bella, puede competir con ese trozo de poesfa,
conocida por mi desde hace tiempo, y que en alguna oca-
si6n he llegado 4 »ezar. ‘

Ved aquf otra sublime Plzgaria.—Quién dirfa que del
firme cerebro polftico que todos conocemos, que de un
cardcter tan fntegro y varonil como el de Navarro y Ro-

drigo, habr{a de salir esta composién de tan extremada
delicadezal

«Yo he conocido un nifio que sufifa
desnudez y hambre, y venturoso fué;
desamparado y pobre sonrein
cuando inspiraba ldstima, {Por qué&
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porque el corazén latfa,
parque esperaba y creia
{leno de vida y de fe.

Tuvo fortuna aquel adolescente
y envidia en muchos desperté quizd,
Hoy, de hombre, suire y pide indtilmente
I4grimas al dolor. gPor qué serad
Parque el corazén doliente
nsda espera, nada siente,
nada cree, marié ya.

it

iTlusiones, amor, amigos, gloria,
risnefo parafso en la nifiezl...
fuegos fituos al fin, al fin escoria,
fantasmas [ay! que al declinar tal vez,
como en cdmara mortuoria
nos danzan en la memoria,
infierno de Ia vejez!

———

{Oh, Dios! ;oh, Dios! Si en perdurable duelo,
¢l drido desierto he de cruzar,
petrificado el corazén en hielo,
sin fe, sin entusiasmo, sin amar,
que al morir, como consuelo,
ios ojos levante al cielo
y al menos pueda llorar,»

Digo con toda la sinceridad de que es capaz mi alma
que las anteriores poesias me conmueven mds que tomos
enteros de poetas muy celebrados del piblico.

He dicho en una de las anteriores cuartillas que el hoy
exministro de Fomento y célebre hombre politico habia
sacado de sf cuanto es, y véase con qué franqueza lo dice

¢l mismo en este soneto, que estd lleno de una idea sana
y hermosa:
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EL TRABAJO

(AL »¥BLICO CATALAN)

Vengo de humilde cuna, y lentamente
pienso Negar, aunque naci tan bajo,
igual que {4, por medio del trabajo,
con rara obstinacidn, dura y paciente,

T medras, afanado noblemente
como en mdo y misérrimo destajo,
ni yo he de preferir el vil atajo,

4 luchar con los hombres frente 4 frente,

Ya, como i, de nifio, sudorase,
gané mi pan con lgrimas bafiado,
¥ de cuanto sufr{ no estoy qusjoso;

porque yo 8é& que Dios ha decretado
que al fin sucumba quien vegeta ocioso,
¥ €l triunfc sea del esfuerzc honrado.»

Como composiciones de fuerza figuran en esta coleccion
varias, y entre ellas Zas dos dervascas, Lucha eternay Al
Dos de Mayo.

Como modelo de poesfa amorosa, puede citarse la que
leva por titulo M7 ideal: forma, sentimiento, elevacion,
todo es en esta poesfa hermoso y sincero, La denominada
Dios es una de las mejores del libro; tiene una mistica
grandilocuencia gue llega al arrebato lirico en algunas
estrofas, y como todas las composiciones de Navarro y
Rodrigo, estd bafiada de una simpitica uncion religiosa.

El autor de Nelas dispersas, pox lo puro y elevado de
sus ideas, y por la sencilla y natural espontaneidad de
su sentimiento mistico, me recuerda 4 dos grandes poetas,
4 Larmig, el de Las mujeres del Evangelio, y 4 Verlaine,
cuando eleva sus cantos de inmaculada poesia 4 la Virgen.
Hoy por hoy, s6lo Navarro y Rodrigo posee en nuestro
caduco Parnaso esa nota de religiosidad.

En el libro hallo un romance que se titula 4/ anochecer,
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y tiene un recogimiento, un perfume, dijérase sagrado,
de un efecto suave y delicioso.
Dice una estrofa:

«Tiene la tarde un silencio
tan misterioso y tan grato,
que, recogida en si misma,
gozs el alma al descifrarlo;
lenguaje que en esa hora
nos va, sin voces, hablando
de los seres que perdimos,
de las dichas que anhelamos;
lenguaje que es para el hombre
mds comprensible y mds claro,
cuanto méds, mirando arriba,
del mundo se va alejando.s

Todo el romance es melancélico, tierno, bafiado de
{ntimos reflejos morales: haciendo uso de un atrevimiento
de estilo, dirfa que estd escrito para leerse 4 la luz vaga
del crepisculo, ‘

Considerando las infinitas luchas de las que ha salido
triunfante 4 través de su vida este hombre superior, no
pueden por menos de venirseme 4 la memoria dos estro-
fas del poeta americano Diaz Miron, aplicables 4 Navarro
¥ Rodrigo, que poco mas 6 menos dicen asi (no las vecuer-
do bien, y dispense ¢l autor):

¢Nadie habrd de acusarme de flaqueza
con los delirios de su mente loca,
porque es mi corazén luz y firmeza,
firmeza y Iuz como el cristal de roca,»

«Los sentimientos de que vivo uwfano
han de salir de la contienda ilesos;
hay plaumajes que cruzan el pantano
y no se¢ manchan: mi plumaje es de esosl
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Si, en Navarro y Rodrigo no hay que admirar sola-
mente al polftico eminente: hay que aplaudir al historia-
dor, ensalzar al literato, y amar al hombre de corazom
honrado y generoso.

Aparte de las poesias, el resto del libro trata de poli-
tica; y como ese tema €s para raf inaccesible, nada digo
de él, y pongo punto,



PREFACIO
Del libfo <Sengacioney de Rete.»

Hace ya algtn tiempo, préximamente un afio, tuve
ocasion de leer en una critica de mi ilustre amigo Leopol-
do Alas (Clartn) un elogio dirigido 4 D. Enrique Gomez
Carrillo, 4 proposito del libro de éste titulado Esgudsses;
me llamé la atencién que Clarfn nada menos que Clae
rfn! diera esa dedada de miel 4 un escritor que para mf
entonces era desconocido, y entré en deseo de conocerlo,

La casualidad trajo 4 mis wmanos otro juicio sobre el
mismo autor, un juicio de Charles Maurras, €l critico
francds, el joven admirable que posee la erudicién de un
sabio y la elegancia y la sensibilidad de un artista, y este
segnudo trabajo hizo destacar ante mis ojos la figura de
Enrique Gémez Carrillo. (Como no ha de ser simpética,
si en su frente lleva la altisima idea de fundir en un sclo
fin y en un solo ideal, en punto 4 arte literario, losidea-
les y los fines de toda la raza latinal El risuefio optimismo
de los afios jévenes ha habierto en el cerebro cosmopoli-
ta, culto y amplio de Gémez Carrillo, esa idea, como una
flor simpdtica 4 todos; y en defensa y provecho desn
propésita, esgrime la pluma en el periédico y en el libro,
haciendo Zransfusiones de belleza de unos pafses 4 otros,
:Puede darse mds hermoso espectdculo en un aima llena
de amor y de entusiasmo y en un cerebro repleto de in-
teligencia, que desear bacer una sola familia literaria de
las diferentes en que se agrupa nuestra raza? Las armas
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con que cuenta €l Sr. Carillo para llevar adelante su
causa son: su mucho saber, su perspicacia critica, su
prosa viva y seductora, su tenacidad horadante que no co-
noce ¢6mo se desfuerea una idea ya aferrada 4 un propé-
sito, su juventud rodeada de intelectual atractivo que hace

‘refrescar los corazones vigjos, y, atratdas por la luz, hace
volver la cara 4 las inteligencias reflexivas,

Los hombres ya maduros y empotrados en la costum-
bre y en las viejas reglas, de seguro que sonreirdn, con
aire de incredulidad, al oir lo que pretende un muchacho
que apenas cuenta un pufiado de afios; pero la gente mds
joven no ve tan émpaesible del fode la realizacion del ideal
de Gomez Carrillo, si bien no se engafia suponiendo que
seria obra de poco tiempo, sino, al contrario, de inter-
minables y penosisimos trabajos.

Por lo pronto, si concedemos 4 Paris el privilegio de ser
Ia capital de la inteligencia literario-latina, es innegable
que, de cerca ¢ de lejos, la sigue, la imita, y bebe en su
doctrina estética, todo el resto de las razas afines. Cuanto
4 Espafia, aparte de algunas personalidades, las demds son
proyecciones literarias del gran foco de la capital francesa.
El naturalismo y el realismo, que se dan la mano, aqui
persisten y medran elaborados por ilustres escritores. Si
es la generacion joven de América que escribe lengua
castellana , mds visos tiene de francesa que de espa-
fiola.

En algunos jovenes poetas italianos se ve también la
atraccidn francesa; y esa misma atraccion se observa en
escritores portugueses. S6lo en Espafia, en la rama de 1a
poesfa, y tratdndose de jovenes, es donde no canta ningtin
péjaro al modo francés, pues Ricardo Gil, Curros Enriquez,
Sinesio Delgado, Pidal, Lépez Silva, Paso,- Catariney,
Castro, y alguno otro, cada cual en su género, cantan con
mds ¢ menos lbertad, perd & la espafiola,

Para el ideal del Sr. Gomez Carrillo, jqué mds da
que sea de un modo 6 de otro? En suma, (no es todo 4
la latina? Porque claro es que dentro de ese ideal, caben
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los matices que fatal y necesariamente tienen los caracte-
xes distintos,

Lo que se ve claro y terminante es que Parfs, en este
iltimo tiempo, ha marcado un ritmo con su batuta, vy que
gran parte de las razas hermanas lo han seguide con la

iuma.,

P éQue si 4 mi me gusta la literatura y la poesia francesa
de este tltimo tiempo? §Como no, cuando los que las pro-
ducen se llaman Moréas, Maurras, Bourget, Maurice Ba-
rrés, Anatole France, y otros poetas, ctiticos y.novelistas
de igual importancia? Lo que no me gustan son las extra-
vagancias ni la gosse: 4 eso prefiero nuestras letras repo-
sadas 'y patriarcales de Espafia, no ya de nuestros anti-
guos cldsicos, mi adorada fuente, 4 cuya bondad no hallo
nada comparable, sino hasta la literatura de hoy, siem-
pre que no sea un empedrado de lugares comunes y fra-
ses hechas,

*
L

Viniendo 4 Semsaciones de Arte, diré, en pocas pala-
bras, mi opinién leal y sincera, como me la pide su
autor. Paréceme que en esos estudios de escritores y ar-
tistas, se revela un critico 4 la moderna, es decir, un criti-
co que 4 la vez hace critica y poesia... ¢ sz mode; ¢l sen-
timiento, 1a sensibilidad, el amor al color y 4 la 1uz, y la
sagacidad del juicio, van de la mano 4 través de las pi-
ginas del libro; y asombra ver en un joven de tan pocos
afios la vasta lectura que tiene hecha, Zectura 6 andicidn,
que para el caso es lo mismo. No solo critica; esmalta la,
forma con primores de estilo, da toques graficos para
acusar lineas caracteristicas de sus retratados, modela,
esculpe y tiene tino para hacer destacarse en el lienzo la
figura. Eu el libro eucuentro muchos secretos intimos de
la vida literaria de Paris, de la vida de los jovenes espe-
cialmente, que me han llamado poderosamente la aten-
¢ion y me han iniciado en un mundo que yo desconocfa.
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T

Por ese libro se colige la variedad infinita de la literatura
francesa, con sus muiltiples caracteres, personalidades,
tendencias y estilos, Creo que los articulos de Gomez
Carrillo deben ser reproducidos en forma de libro, porque
son gufas que ilustran, obras que entretienen, estudios
perspicaces y, porque unidos en un volumen, serdn la
patente de una Inteligencia privilegiada.

***

Este es, mi querido compafiero Sr, Carrillo, &l juicio
liso y Hano, expresado sin retérica de ninglin género,
que usted y su libro me merecen.

Y jpor Dios! no me llame usted maestro: est4 en la per-
suasion de que no es maestro ni discipulo de nadie, este
su admirador y amigo.




AL AIRE LIBRE

Libfo inddito de 9. Tnfigque Redel.

Este seri el titulo de un reducido libro de poes{as de~
bidas 4 la pluma del joven de Cérdoba DD, Enrique Redel,
libro que saldrg 4 luz despuéds que é&ste mifo. Y antes de
seguir adelante, he de decir 4 los pocos literatos madrile-
fios que conocen poesfas de este nuevo poeta, que . En-
vique Redel se ha evolucionado en el trascurso de varios
meses, se ha vuelto otro, no es ni reminiscencia de lo
que era, ha pasado del Zenfer que hace todo artista que
empieza, y parece que ha dado con su nofa.

Orguilo grande es para mi poder dedicar casé todo este
tomo 4 gente joven, 4 escritores y poetas modernos que
vienen 4 la vida artistica prometiendo buenas cosas unos
y otros dando ya frutos sazonados.

No faltard quien diga, que al tratar de ellos se me fué
la pluma en el elogio: por ahi se me vaya siempre que de
jovenes de mérito trate, ya. que tan poco carifio merecen
4 la critica en Espafia, ocupada siempre en romper lanzas
4 favor de poetas y escritores viejos, de los cuales algunos
no merecen la tercera parte de la inmensa reputacién que
se les ha hecho; véase, si no, cémo esa reputacién usur-
pada decrece con el tiempo. Aqul la critica gusta de
echar jarros de agua frfa sobre el entusiasmo de la juven-
tud, y eso es reprobable por todo espfritu que ve en los
jévenes de mérito la generacién que nos ha de suceder, 4
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la cual hay que dejar toda su fe, todos sus generosos an-
helos.

No quiero poner el paiio al pulpito, pero s demando 4
los hombres de corazon un poco de amor para los bravos
y decididos jovenes que se baten en su trinchera y que
desean darse 4 conocer y abrirse paso por medio de una
sociedad indiferente al arte, fria, viciada, llena de pasio-
nes mezquinas y falta de calor espiritual, _

Esa es la sociedad que ha elegido Redel para blanco
de sus poesfas satiricas y fustigadoras. Desamparado como
se halla en medio de este tumulto de Madrid, ve que los
corazones se han vuelto ¢alculadores, que las almas no
tienen un rayo de piedad para él, y el poeta retuerce las
cuaerdas de la lira y hace 14tigo de ellas para devolver los
aguijonazos: es la caricia logica que el hijo descubre 4 la
madre.

Pero acaso el publico que me lea preguntard al llegar
aquf: ¢;C6émo se habla de un poeta que todavia no ha pu-
blicado esas poesfas, & las cuales se consagra un articu-
los» Segin eso, debfa yo contestar: ciertamente que no
estdn coleccionadas esas composiciones, pero en primer
lugar, yo daré aqui mismo 4 conocer varias de ellas, y en
segundo, si no se va 4 hablar de los poetas més que cuan-
do refinan en tomo sus versos {que es lo que en Espafia
se acostumbra generalmente, no sé por qué razén), podfa
el Sr. Redel pasarse la vida eterpa escribieando buenas
poesias, y por el sole detalle de no estar coleccionadas, no
decir de ellas la critica nunca wna palabra. Eso de no
hablar de un poeta hasta que se relinan en un tomo
sus cantos, es una de tantas rutinas que se vienen siguien-
do en Espafia desde no s€ qué tiempos. Asf, de los bue-
nos periodistas que no coleccionan sus artfculos nadie
dice nada jamds, y gastan su entendimiento sin obtener
un solo elogio escrito por sus contemporaneos, que fuera
testimonio para lo futuro de que hubo hombres tan ge-
nerosos y tan desgraciados que tiraron su talento en bien
de la sociedad,
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Por semejante caming vamos 4 llegar 4 creer que lo que
la critica elogia... es la tipografia y la forma del libro; por
}f menos eso s lo que provaca sus juicios, esto es evi-

ente, ‘

La historia de Redel es corta, cortfsima, pero digna de
que se fije la atencién en ella. Vino 4 Madrid hace meses
con un ltbro que e} mismo antor desprecid; escribié otro
{(atin inédito) sobre temas cordobeses, lleno de poesfa,
sano y hermoso, pero no dejé comtento tampoco al
poeta por observarle parecido acaso con las humildes
obras mfas (imitacidén que yo mismo le hice huir), y por
dltimo, con un tesdn como no se ha visto en muchos jé-
venes, ha estudiado algo, ha observado no poco, ha be-
bido bastante jugoen sus conversaciones con literatos bien
orientados y ha tenido la suerte de descubrir en sf un
modo nuevo de ver la poesia, Persigue constantemente 4
este cordobés el afan de llegar 4 ser discutido, el anhelo
de apasionar los 4nimos y de crear controversias, y casi
se puede asegurar que Enrique Redel llegard 4 ser muy
pronto un poeta, que preocupard 4 muchos, levantard dis-
cusiones y se creard hasta auxiliares de su fama en no es-
caso ntimero de envidiosos.

Hstard, pues, de enhorabuena el Sr. Redel, €l cual
muestra aficiones por la lucha artistica.

Acaso llegue 4 decirsele que su originalidad es bus-
cada (yo creo que no); pero natural ¢ ficticia, su origi-
nalidad es evidente dentro de nuestro Parnaso.,

Halla el asunto en la calle, donde quiera, en un esca-
parate de libros, en la edificacién de un palacio, en un fa-
rol colocado de noche én la calle gue se recomstruye, en
un cafién que arrastra el tiro de mulas: Redel creo que
va 4 ser un cantor de la ciudad, con algo del atrevimien-
to de Richepin en el modo de herir, de lanzar la saeta
(salvo las distancias de uno 4 otro). Entre.nosotros hay que
reconocer que trae una cuerda flamante en la lira, y como
me gusta probar con hechos lo que digo, voy 4 dar 4 co-
nocer 4 nuestro plblico algunas composiciones de este jo-
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ven, las cuales, adernds de su valer positivo, tienen la
atraccién de lo inesperado y de lo inédito.

Hé aqui la introduccién del libro, y téngase en cuenta
que el Sr. Redel atn no domina laforma, y que la sintaxis
se le resiste con frecuencia,

«DECLARACION DE FE

Ni me importan los triunfos
ni las grandes derrotas me anonadan;
jcomo que adoro el arie por el ar:
y estoy acostumbrado £ las batallas]
Se van mis afecciones poco £ poco;
jen hora buena vayan!
{Creerdn que he de Tlorar®; contra ellas tengo
{mpetus de venganza.
Desde lejos parecen
azules 1as montaiias;
s€ bien que desde cerca
50D PETASCOS ¥ 2ArZRS...
Censiirenme, si quieren, los que odian
la juvenind cansada,
mas no soy wmiserable porque mire
negras las esperanzas;
que para aquellos que ante el arte entonan
del sacrilegio las canciones bérbaras,
adn tengo el corazén de los leones;
de los héroes, la espada,
Un eacuitor... el escnltor del suehio
de mi cerebro en el estudio, labra
con el duro cincel de la locura
saténicas estatuas;
mis ideas... son piedras
que, de Iz mole donde esculpe, saltan.
Aqni ¥an estos versos' piedrasstlo
4 una mole arrancadas.y
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Hay en esa poesia pensamiento y fuerza de expresion.
La siguiente composicién acentiia mds esas cualidades:

«EL ESCAPARATE DE LIBROS

Es de la librexia
€l serio escaparate
an fanal cristalino,..
sus libros son escudos venerables,
escudos de las letras,
1as ciencias y las artes,

Mirando Ias portadas policromas
de los libros, se abstrae
el artista estudioso, desoyendo
l1a miisica sin ritmo de la calle;
no admeira 4 las hermosas
que en icos carruajes
desfilan como reinas, exhalando
perfumes orientales;
conoce las mentiras de la vida
y sabe que es ¢l serio escaparate
cerebro gne concentra de los sabios
lIas eternas verdades,

El criticastro necio,
con la palabra andaz del miserable,
censura ante las gentes
las obras mds brillantes...
{y no pasa un valiente que le diga!
srespete usted, cobarde,
la fama més 6 menos brilladora;
la fame menos grande
representa 4 un atleta que luchando
con fornidos rivales,
ha dejado en el circo dela vida
un reguero de sangre.»

Bl gomoso insensato,
mieniras se abrochalos flexibles gnantes,
inmévil aparece
delante de las obras... Se distrae
contempliando los libras?.,.
{Contemplando su rostro en los cristales!s
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Yo me alegro mucho de gue el lector vaya confirman-
do con la lectura de estos versos lo que digo de su autor,
Persuadir con pruebas es seguramente una gran cosa: re-
comiendo el sistema 4 los que creen que la verdad naci6
para plegarse 4 su capricho. '

Vaya otra muestra de que el Sr, Redel, incorrecto y
todo en sus poesfas, y con las inexperiencias propias del
vate novel, vale mds que docenas de lricos hueros;

«EL. CARRUAJE DE UN DESPOTA

Uncido al charolado carruaje
el caballo relincha
esperando en 1a puerta...
El cochero las crines le acaricia,
Se sube en el pescante el caballero,
1a décil fusts cimbra,
y ¢l corcel, galopando,
del carruaje tira,
La aristécrata vieja,
de oro y raso vestids,
en otro coche pasa; €l la saluda
cop cémica sonrisa
y en el ancho sombrero de la dama
tiembla la disecada golondrina.
Una vicja que cruza por la calle,
ve que se le aproxima
el carruaje que el galdn dirige
y temblorosa grita.
El ceballo delante de In anciana
los brazos encabrita,
v en lugar de pararle el caballero,
furioso le fustiga,
¥l animal... respetn,.. es menos bruto
que &l necio que le gufa.
Prosigue el carruaje; centellean
las charoladas bridas,
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las telas tornasolan

¥ los metales brillan...

{porque hasta el ciclo con su luz realza
£ Ias almas mezquinas!»

Con lo trascrito basta para que se forme idea del géne-.
ro de poesfa que entra & cultivar el Sr. Redel.

Acaso haya composiciones mds caracteristicas de su
tendencia ¢n la coleccitn inédita que tengo 4 la vista,
pero la mayorfa estdn aim por terminar, s6lo esbozadas,
y no conducird 4 nada publicarlas con tanta incorreccion.

Un peligre gravésimo tiene que huir el joven andaluz, y
es el de dar én la extravagancia: conténgase, no exape-
re sus simbolos, no enmarafie su sintaxis, no quiexa de-
mostrar siempre sus ideas por medio de imdgenes conti-
nuadas, y procure, en fin, domar poco 4 poco la forma,
que tanto se le resiste hoy. Tal como se halla, Redel es un
po;ta que promete mucho: veremos si llega 4 cuajar del
todo.

Q0






LA «GUSARAPER{A» LITERARIA

Cuddro de ¢malag? Cogtumbrey & gainete final

Supongo que aquellos de mis lectores que sean amigos
de la Naturaleza y gusten escudrifiar sas secretos, se ha-
brén parado alguna vez, en sus paseos por el campo, cerca
de alguna de esas charcas en las cuales el agua es un
constante hervidero de animales microscopicos. Si al fon-
do de la poza han dirigido el tallo que distratdos desga-
jaron de una rama, con el cual fiteron fustigando el aire
para arrapncarle silbidos de zurriago, habrdn wvisto cémo
aquel {quido oscuro se puebla de millares de cuerpos as-
querosos, de gusanos ue viven en el agua, de reptiles
que culebrean al sentirse removidos, y de una espantosa
nube de gusarapos.

Del mismo modo, al caer una piedra en la charca de
literatos insignificarntes de Madrid, suben del fondo 4 la
superficie invasiones de gusarapos de la pluma, de gusanos
de la envidia, de culebras que describen su ondulacion r4-
pida ansiosas de enroscarse 4 un nombre ilustre, y de
cuanto monstriuo pequefio es engendrado en ese mundo
de podredumbre.

Autorzuelos (no todos) que se amparan en las genialida-
des inspiradasde un misico; esclavos ridiculos detoda oca~
sién en que colgar una frasecilla de los ofdos del gque es~
cucha; filésofos de cervecerfa; criticos de mesa de café que
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tienen colocada Ia ilustracitn en cabeza ajena; desconten-
tog de la fama, que no hallé ocasion de fijarse en sus ros-
tros; cuanta nulidad intelectual se afana por verse acari-
ciada de la gloria, cuanto lisiado de cerebro y tullido de
alma bulle y se revuelve en ese gran senc de las modernas
poblaciones, sale 4 flor de agua, en su poza, al choque
del mds pequefio grano de tierra.

Estos c<hombres notables de 4 cinco céntimos,» enemi-
gos de todo nombre que brilla, tienen (por lo general) su
punto de cita, cuando se aventuran 4 salir de su charco,
en derredor de la mesa del café.

Para llegar cerca de esa circunferencia de mdrmol, en
torno de la cual tienen su drbita de acecidn, necesitan li-
brar una horrible batalla cada dfa.

Veamos de qué modo libran ese combate,

El gusarapo literario (una ¢/ase de €l) se levanta lo mds
temprano 4 las doce; siéntase en la cama, con los estragos
del alcohol en las mejillas, la voz dura y afénica; los pdr-
pados rojos de llegar 4 cada instante 4 ellos la subida de
la colera, v el crdneo dolorido de haber soportado duran-
te la noche los saltos y brincos de las celebridades litera-
rizs. Al mirar 4 un lado y otro y convencerse de que no
ha sido un suefio la gloria alcanzada por el dltimo autor
aplandido, y que presente estd la nueva reputacion para
martirio de su alma, el colox palido reemplaza en sus me-
jillas al rojo de la congestion del suefio, y vuelve 4 remo-
verse en su cerebro el tropel de viboas que Ie acosa.

Pide con malos modos 4 su madre el desayano. jSu -
madrel que, engafiada por un carifio inmenso, piensa que
sirve 4 la esperanza de un grande hombre, el cual la sa-
card algiin dfa de la miseria. Sorbe el gusarapo el choco-
late con los ojos extraviados, como buscando alld en su
interior algo con que destruir el nombre que’le deslum.
bra, y se dispone £ vestirse para ir 4 decir lo tltimo que
se le ha ocurrido al café. El café tiene una atraccién para
él sélo comprendida por los que vienen 4 Madrid envia-
dos por sus padres para perseguir una carrers, y pierden
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un afio y otro €l curso, ¢riticands 6 gobernande junto 4
la mesa de un café, y acaban por perderse ellos para
siempre,

Hecbha ¢sa Zoilette,» se dirige como un emperador 4la
mesa, 10 4 la de escribir, sino 4 la del comedor. Almuer-
za fuerte, porque los estragos de la envidia necesitan re-
ponerse con alimentos, y se pone 4 saborear el café, cuyo
vapor aromdtico, al entrar en el rayo de sol que va 4 dar
cerca y tomar ]a bella coloracion azul, le recuerda el esti-
lo brillante de tal 6 cual autor que le sirve de tormento,
y en cuyo honor se desvela dos horas cada noche.

Pero no tiene cigarro para acompafiar el café, y aquf
empiezan las primeras sefiales de la lucha.

—Mamd, dame una peseta para tabaco.

La madre, que al ir 4 hacer la cama del hijo ha visto el
rimero de puntas de cigarro que hay en el suelo, se dis-
gusta, y

—-Yono puedo comprarte dos paquetes de cigarros al
dia~contesta la infeliz, viendo el abuso que se hace de su
bondad.

~Comprenderds que no voy 4 tomar el café sin fumar,

—No comprendo nada: lo que comprendo es que quie-
res matarme 4 disgustos. Cada dfa necesitas una peseta
para tabaco, cuando no necesitas otra para café,

—Y que tienes que ddrmelas hoy, porque se me han
acabado los diez reales que me pagaron por el articulo
que escribf contra Castelar, diciendo que era un mama-
rracho.

—iNo estds td chico mararracho! Mds valfa que te de-
dicaras 4 un oficio y no estarfa yo tan matada trabajando.
Por ese camino, hijo mio, por mds que ti digas, yo no
veo que haces mucho ruido; nadie se ocupa de tf ni para
hien ni para mal.

—iNo has lefido entonces lo que dice de m{ Sdnchez
Pérez?

—Alguna galanteria. jEs quizds lo que has puesto en
an marco en tu despacho?
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—8i lo has letdo, sabrds que me dice que enao sélo soy
un observador poco comun, sf gu¢ también un critico que
no va en zaga al observador.»

~—Pues 4 ver si odserpas donde hay seis duros que ne-
cesito para echar abajo lo que queda de mes, Todos los
tontos van 4 contar & ese Sr. Sdnchez Pérez 1o que les
pasa. No hay que decir si se reird el buen sefior.

—Rn fin, tienes que darme una peseta para café, y
otra para tabaco.

—Yo no tenge dinero ninguno que darte: ya tienes
edad para ganario,

~Pues empefiaré la primera prenda que pille. No pue-
do emplear el tiempo que necesito para pensar, en refir
contigo; ademds, ti no conoces ciertas necesidades.

—Miren el hijo del marqués! ¥ jno ha dicho nada
Sédnchez Pérez de tu falta de vergiienza? Porque debias, si
ha dicho algo, ponerlo también en un cuadro.

—RHn fin, déjame, que tengo que escribir un articulo
contra Clarin y otro contra Salvador Rueda.

—i{Esa es otral Cosa muy llamativa debe de ser ese
Salvador Rueda cuando i y los amigos que vienen 4
verte llevdis ya ocho afios largos sin hablar mds que de lo
que hace. '

—Ese sefior, mamd, no hace nada que valga un comi-
no; ti no entiendes de eso.

—DPues ustedes bien que le llaman maestre de escuela.
Conque, si ha conseguido colocarse de maestro en una
escuela (jasf pudieras ti colocartel), no hard tan poco
como dices.

—Mami4, jefe de escuela, de escuela literaria; no haces
mis que decir disparates,

—Jefe, 6 director, lo que se ve es que el hombre no
esti hecho un bigardo ni un mataperros como ti, que
ll;asta sofiando te oigo todas las moches decir su nom-

re,

-—Bueno, ti no tienes que meterte en mis asuntos,
ssabes?
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—En lo que tengo que meterme e5 en que ya llevas
nueve afios de Madrid, desde que nos vinimos de Calaho-
1Ta, con que si Clarfn, y con que si Taboada, y con que si
Salvador Rueda, y con que si Campoamor; y lo que yo
veo, hijo mio, s que no te conocen mds que los amigos
del café,

—Asf han empezado todos.

—Pues esto es necesario que concluya.

—Sen usted un hombre de mérito para esto; déle usted
brillo al apellido de la familia para que luego su madre de
usted le dé este pago, La culpa tengo yo, que tiro mi fa-
lento para que no sepan apreciarlo.

Se enternece la pobre mujer, y llora con ese llanto
bendito de las madres, unica cosa santa que hay enla
tierra. :

Hinchadas sus manos de lavar, sus rodillas de arrastarse
por el suelo, rendida su boca de rezar por ¢l hijo, y su
cerebro despierto, aun en medio del suefio, para velar por
él y adorarle, solloza la infeliz, despertando respeto y
compasion.

En silencio saca las dos pesetas que destinaba para
gastos del dfa y las pone sobre la mesa, midiendo con la
imaginacién el esfuerzo que habrd de emplear en sacar
limpia de sus manos otra nueva carga de ropa, y enlo
rociado por los suelos que ha de verse su cuerpo.

El guserapo métese la moneda en el bolsillo sin sentir
mds compasion por su madre que el muro en que ésta se
apoya, hincha el pecho con tna aspiracién de aire que
revela su ambicién satisfecha, y diciendo |

—Volveré 4 comer 4 las ocho—se echa radiante de
alegrfa 4 la calle,

Mientras camina en direccion del café, va componiendo
la primera «frasecilla» con que ha de sorprender al coro de
cofrades que le aguarda.

Su llegada es un triunfo alcanzado entre autorzuelos de
ilngmia en jeringuilla y critiquillos de 4 cinco céntimos

ocena.
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—iCafél—grita palmoteando, mientras ensancha la rue-
da de camaradas.

Cae el oloroso moka en la taza, y 4 pesar del azicar
que el gusarapo echa en el liquido, le parece amargo el
cafc[élr... amargo como si en €l hubiera cafdo el llanto de su
madre,



