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Un'poco de Piñera 

Antes de sentarwe a escribir estas páginas, una pala­
bra me daba· vueltas. Caminando por mi casa me la repetí va­
rias veces, hasta sentir en ola boca su sabor amargo. La busqué 
en los diccionarios que tengo a mano, el de la Academia y el 
Hispánico, el primero impreso en la década del cincuenta y 
en la del treinta el segundo, evidentemente anacrónicos, y no 
encontré la acepción que buscaba. Aparecían las palabras margi-' 
na/, marginado, pero faltaba el significado con que solemos 
usarlas en la sociedad actual. 

Decimos <;fuiano está r;narginado», «clases marginadas», 
«barrios marginales», «literatura marginal». Usamos la pala­
bra como verbo y como adjetivo. Era evidente, me dije cami­
nando, y pese a mi escasa preparación filológica, que procedía 
de margen, y ésta de algún término latino, margo, por' ejemplo. 
Abrí uno de estos diccionarios y encontré que margen era «ex­
tremidad y orilla de una cosa. Margen del río, del campo. An­
darse uno por las márgenes es andarse por las ramas». Y abierto 
el otro diccionario encontré, además, como mafgen'<<el espacio 
que queda en blanco en cada uno de los cuatro lados de una 
página manuscrita o impresa». Y marginal, seguí leyendo, era 
aquello que estaba at margen. Marginado, decían al unísono 
mis viejos diccionarios, «contención del cauce de un río por 
medio de diques o taludes». 

Por tanto, y metafóricamente, marginado es estar fuera 
de algo, haber sido excluido o autoexcluirse, ser apartado o 
apartarse, ser dejado o quedarse en esas· márgenes del río o del 
campo, en esos espacios ~n blanco donde n~da hay o nada puede 
verse. A tal extensión del sentido de una palábra y sus derivados 
suele llamarse «evolución semántica de un término». Y en dic­
cionarios más actuales, que no tuve ocasión de consultar, tal 
vez se halle recogido el significado actual. 



Un fogonazo 



La muerte de las. aves 

De la reciente hecatombe de las aves existen dos ver­
siones: una, la del suicidio en masa; la otra, la súbita ratifica­
ción de la atmósfera:. 

La primera versión es insostenible. Que todas las 
aves -del cóndor al colibrí- levantaran el vuelo -con 
las consiguientes· diferencias de altura-, a la misma hora 
-las doce meridiano-, deja ver dos cosas: o bien obede­
cieron a una intimación, o bien tomaron el acuerdo de cer­
nirse en los aires para precipitarse en tierra. La lógica más 
elemental nos advierte que no está en poder del hombre 
obrar tal intimación; en cuanto a las aves, dotarlas de ra­
zón es todo un desatino de la razón. La segunda versión 
tendrá que ser desechada. De haber estado rarificada la at­
mósfera, habrían muerto sólo las aves que volaban en ese 
momento. 

Todavía hay una tercera versión, pero tan falaz, que no 
resiste el análisis; una epizootia, de origen desconocido, las 
habría hecho más pesadas que el aire. 

Toda versión es inefable, y todo hecho es tangible. 
En el escoliasta hay un eterno aspirante a demiurgo. Su so­
berbia es castigada con la tautología. El único modo de esca­
par al hecho ineluctable de la muerte en masa de las aves 
sería imaginar que hemos presenciado la hecatombe durante 
un sueño. Pero no nos sería dable interpretarlo, puesto que 
no sería un sueño verdadero. 

Sólo nos queda el hecho consumado. Con nuestros 
ojos las miramos muertas sobre la tierra. Más que el terror 
que nos procura la hecatombe, nos llena de pavor la imposi­
bilidad de hallar una explicación a tan monstruoso hecho. 
Nuestros pies se enredan entre el abatido plumaje de tantos 
millones de aves. De pronto, todas ellas, como en un crepitar 
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de llamas, levantan el vuelo. La ficción del escritor, al bo~rar 
el hecho, les devuelve la vida. Y sólo con ta.muerte de:lahte­
ratura volverían a caer abatidas en tierra. 

1978 

r 
1 
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El crecimiento del señor Madrigal 

·wi;h fantastic terrors never felt before ... 

E~AR .ALLAN PoE 

Si el señor Madrigal comenzó un crecimiento a los 
ochenta años, no deberá pensarse en un crecimiento físico. A 
tal edad puede ·decirse propiamente que se «decrece»: el cuer­
po se ya encorvando corno si tjrara hacia la tierra; a la osamen­
ta, cuyos ciento ocho huesos permanecen bajo la carne. desde 
aquella época remota en que apenas si lo eran en el claustro 
materno, no podd~mos ponerle un «gato» que la alzara con la 
misma facilidad con que éste alza el chasis de un auto_. Esos 
huesos, creddos hasta su extrema magnitud, irán decreciendo 
y se hatán polv.o. Pul vis eris et pul vis reverteris. .. 

El señor Madrigal, que, por implacable ley biológica, 
estaba en ese caso, iniciaba otro modo de crecimiento. En su 
organismo, ya en total decadencia, en vías de descomposición 
y, finalmente, de putrefacción, algo se había engendrado,. y, 
de acuerdo con todo proc;eso de gestación, tenía forzosamente 
que crecer .. El señor Madrigal estaba, para expresarnos en tér­
minos de ginecología, -embarazado. 

Sin muchas luces, distaba de ser un hombre de. talen­
to; alcanzaba a percatarse, sin embargo, de que, en términos 
de obstetricia, po podría engendrar una criatura, y se sonreía 
irónicamente al pensar que, de haberles confiado su caso a los 
amigos, éstos, a su vez, se burlarían despiadadamente, y lo til­
darían-de caso típico de caquexia en grado avanzado. 

La primera manifestación de este «embarazo», al que 
tendremos que acompañar con la connotación de «inefable» 
-porqu_e, si bien es verdad que era inefable, en tanto que el 
señor Madrigal no podía engendrat: nada de nada, no es me_,­
nos cierto que no lo era efi el sentido de que en su ser, perfec­
tamente embarazado, nacería y crecería algo que bullía en sus 
entrañas-, tuvo lugar a las seis de la tarde, hora en que, con 
precisión cronométtiéa, tomaba como único alimento un vaso 
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de leche. Era todo un ritual: el señor Madrigal empleaba su 
buena media hora. La leche -no representaba pata él la ambro­
sía de los dioses. No; el señor Madrigal, entre otras exquisite­
ces, excluía el sibaritismo. Pero por reminiscencia de la niñez 
o preferencia.de la dieta láctea, le gustaba la leche, y daba la 
dichosa casualidad de que ese gusto venía en su ayuda para 
que la dieta impuesta no constituyera un tormento a sus ochen­
ta años. 

Al acercar el vaso. de teche a los labios, le vino un pro­
fundo desaliento. Sintió que ejecutar la acción comportaba .el 
mismo esfuerzo que levantar; por ejemplo, cien ilibra:s; al-mis­
mo tiempo, esa acción, penosa de por sí, iba acompañada de 
una punzante sensación de inutilidad• el vaso, ahora transmu­
tado en peso excesivo, era la representación visible de lo su­
perfluo, y, en consecuencia, lo superflup venía a ser su proyec­
ción anímica:. Esta relación vaso-inutilidad, al gestarse· en su 
mente, le avisaba que comenzaba un crecimiento, el suyo -y 
que esa suerte de feto se desarrollaría plenamente hasta confi­
gurar una· suerte de criatura. 

Apuró el contenido del vaso a grandes sorbos, comq el 
que apura un medicamento desagradable. La delectación de 
media hora se redujo a segundos. Esa leche, de los pocos place­
res que le quedaban .-tanto sensuales como espirituales-, 
dejaba de ser leche; aun siendo el mismo· aljmento que tomara 
del pecho de su madre con escandalosa glotonería de lactante, 
:ahora, y por el hecho de ser un ingrediente de su crecimiento, 
era: como plomo derretido que le pasara por la garganta. . 

En una ocasión en que la lluvia me· retuvo en .su casa, 
tras haber agotado el rosario de .las lamentaciones sobre sus 
achaques ·-.rosario que todo anciano desgrana en presencia 
de un joven-, el señor Madrigal me contó,. con voz susurran­
·te, todo lo que antecede, y añadió: 

-Algo dentro de mí crece como un feto. 
Un poco por no GOntradecirlo·y -ún poco por piedad, 

pregunté: 
-¿Y qu:é es lo que tiene dentro? 
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-Si lo supiera ... -y suspiró hondo. 
-¿Qué dice el médico? 
-· ¿Cu.~l? ¿El d~ alma~? El del cuerpo nada puede ha-

{:er por mí. 

Volvió a suspirar, y como rindiéndose a una t.errible 
ev_idencia: 

-Pero ni l)iquiera el de almas ... -agregó. 
Insistí tontamente: 
-Vea al siquiatra. 

. -Al si.qui~tra uqo va de joven, para que nos arregle 
la v1da pasada, la presente y hasta la futura. Pero, a mi edad, 
el siquiatra no puede arreglarme mi futura muerte. 

Rompió a reír ruidosamem:e. Era una risa hilarante 
' '- - -. . -·- - . , 

con rn.u{:bo de convulsa, y de la cual las palabras saltaban co-
mo gotas de aguaen.manteca caliente. 

-¡Mi futura muerte! A quién si no a mí, gr~ndísimo 
idiota,_ se 1~ ocu.rre babla.t de fut\lfO, Mi muerte es presente. 
¡Alama?o! 

Confieso que fui cruel, pero dije: 
-Si algo crece en su se_r, ese «ªlgo» es, pl;lra y simple­

mente, fu.turo. 
-Se equivoca. Lo que crece en mi ser no es una vida 

nueva. 

-·-¿Y qué, entonce~? -pregunté, harto irritado por 
tanto discurrir bizantino. 

Con un dejo melancólico, respondió: 
-Lo sabremos en el momento del parto. 

Al año de nuestro encuentro, como era de esperar, sus 
achaques se habían acentuado. Llegó a un grado de extrema 
delgadez. La carne, reducida a la sola piel, parecía incrustada 
en sus huesos. En lo que se refiere al ánimo, sus reminiscen­
cias, n~tridas por la avalancha de recuerdos de una larga vida, 
se hab1an marchado de su cabeza, dejándola vacía del todo. 

Su desánimo se agravó cuando, una tarde, al tomar el 
vaso de leche de rigor, advirtió que ya no era el «líquido blan­
co, opaco, nutritivo», sino la ilusión de la vida. La leche, des-
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pojada de toda corporeidad, se hacía, a su vez, tiempo consu­
mido y, por tanto, muerte. 

Entonces pensó que le quedaba muy poco. Y este pen­
samiento se hizo todavía más· consistente cuando, al sacar la 
cabeza por la ventana, como aquel que está en trance de morir 
sofocado, vio la Luna, y casi se preguntó qué estaba viendo. 
Sabía que sus ojos miraban por millonésima vez el satélite de 
la Tierra, pero, al mismo tiempo, por una progresiva desvitali­
zación, la Luna se le antojaba una ilusión de sus sentidos. En 
adelante no podría, como probablernehte hacían los demás, 
asociarla a su vida o poner sus plantas en ella como astronauta. 

Efectuó en ese momento la operación inversa a la que 
todo niño realiza: fue despoblando el mundo hasta dejarlo va­
cío, sumido en silencio pavoroso. Ya no había respuesta para 
las preguntas, puesto que las preguntas sobrabán. 

De pronto, como a un náufrago, le vino a la mente la 
única pregunta de que aún disponía: «¿Qué es lo que crece 
dentro de mí?». Y, justamente cuando la formulaba, comen­
zaron los dolores de su singula,r alumbramiento. 

Tuvo un parto feliz: dos o tres boqueadas y el estertor 
final. Lo mismo que el recién nacido en su cuna, un cadáver 
'=-producto acabado del crecimiento del señor Madrigal­
yacía en la cama. Y si bien de su boca no salían vagidos, la 
nueva criatura se hacía anunciar por el pertinaz zumbido de 
una mosca. 

1978 

: 

~rs lo.nga, vita br~vis 

La familia, por unanimidad, tomó el acuerdo de dar 
u_na Be.st~ en honor de Manchita. Familia singular, pero sim­
pática, siempre a la caza de fiestas. Tras largo~ años de darla~, 
tenían una acumulación de la cual esperaban:, en los adversos 
años de la vejez, gratas evocaciones. 

Digamos ya que Manc:hita es una perrit~ blªnca, mo:... 
teada de negro; tan insignificante¡ que ni siquiera puede va­
nagloriarse de su pedigree. Toda su habilidad circense consiste 
en que, !l cierta hora de 'la noche, apoy~ndose en sus patas tra­
seras, mueve frenéticamente las delanteras para que su ama 1a 
cargue. 

Man.chita ocupaba en la ~asa un lugar privilegiado .. 
Como cualquier persona, tenía su fecha de nacimiento y se le 
celebraba el cumpleaños. Pero la fiesta de esa rioche incluía 
un homenaje especial: festejar b hazaña de Manchita por 
haber matac;lo l]na rat!l, casi tan grande como ella, esa misma 
mañana. 

El· surprise-party puso a la familia en volcánica activi­
daci. L.iQ.iase Qcup{l..r.Í~c;le los reg~los; Lola, de los dulces;Jorge, 
de la decoración del salón; la señora Candita, ·de los refrescos. 
En un descanso de esa febril actividad, Lidia dijo a Lola: 

-·¿No te has dadQ cuenta de que es el sábado y ven­
drá el viejo escritor? No le gustan las caras nuevas, ni las fies-
tas en honor de animales. " 

~ue el viejo escritor se muerda el rabo -repuso Lo­
la-.. Se le llama por teléfono y se le expone· la· situación. Por 
supuesto, se le invita. Se le aclara, bien adorado, que al.surpri­
Sf-Party ~sistirán ochent~ personas, amén de los cinco perros 
y los tres gatos de la casa. Que no podrá leernos ~us maravillQ­
sas historias. Será un· invitado rnás; se le atenderá y obsequia­
rá, pero sin los honores que se le rinden los sábados. 
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Lidia rompió a reír como una enajenada. Las palabras 
.de Lola tuvieron la virtud de sumirla en una euforia nada ha­
bitual en esa alma atormentada, en ese manojo de nervios 
que, más o menos, lo veía todo con tintas sombrías. Pero Lo­
la, hay que reconocerlo, había estado genial. 

-¿Y si se ofende y no viene más, ni el sábado de Man­
chita ni el resto de los sábados que le quedan por vivir? -di­
jo Lidia, entre carcajadas. 

-.. -. ¿Dónde dejas su necesidad de ser incensado? In,_ 
censado, cueste lo que cueste y caiga quien caiga -replicó 
Lo la, con ese aplomo que pone en todas sus· cosas-. . ¿Ya se te 
olvidó cómo es realmente el Maestro? No digo que no tenga ta­
lento, y si quieren afirmar que es un genio, no me opongo; pero 
le encantª el inc:ienso, y •para que se le dé efi grandes vaharadas 
vendrá a visitarnos todos los,sábados. Puedes estar tranquila. 

A Jorge, hermano de ambas, lo encargaron de llamar­
lo. Mientras habl~ba con el escritor, Lidia, atacada de los ner­
vios, se mesaba los cabellos; entraba y salía por una y otra 
puerta. Lola, impasible como la Esfinge, terminaba con toda 
calma sus informes escolares·, y miraba por encima de sus len­
tes, atisbando la inevitable entrada de Jorge para tómúnicar­
le~ el resultado de su conversación telefónica con el viejo es'­
'critor. Mas, en eso, entró la ~eñora Candita y, viendo la cara de 
consternación de Lidia, preguntó a Lola: 

-¿Qué· le pasa a tU hermana? ¿Se enfermó Manchita? 
-Nada, mamá; es que Lidia piensa que el escritor no 

vendrá a la fiesta de Manchita. Jorge habta.cón él pbt teléfo­
no y Lidia está atacada. 

-¡Eh! -exclamó :Candita·-. ¿Que no vendrá? Ese 
viene :con ochenta y ·con diez mil invitados. Con tal de figu­
rar ... Lo conozco como si lo hubiera parido. Se hará de rogar, 
dirá que el número de invitados es excesivo;• pero, al final, lo 
veremos. compartiendo --él, que es un inmortal- éon los 
pobres mortales que asistan á nuestra fiestecita. 

-Mamá, que tu b'oca sea santa--dijo Lidia, entran­
do por centésima vez en el cuarto-:-. No pido tanto. Que asis­
ta a la fiesta sería un milagro. Pero si se ofende y no vuelve a esta 
casa, ¿qué va a ser de nosotros? 

f 
277 

-¡Qué oigo! -saltó Lola-. ¿Y qué nos pasaría? Mi 
hijita: como aqUel que dice, lo conocemos de ayer, y hasta 
ayer hemos vivido sin sus frases. Y seguiremos viviendo sin 
ellas. No, Lidia; nada de exageraciones. 

-¡Lo pasamos tan bien con él! --comentó Lidia, sus­
pirando-. Esas lecturas con que nos regala tienen la virtud 
de adormecernos, de sumirnos en un inundo distinto al de 
todos los días. Yo espero los sábados como se espera, en medio 
de un dolor de cáncer, la inyección de morfina. 

E11 ese momento apareció Jotge. Abriendo desmesu­
radamente los ojos, como acostumbra Guando algo insólito ocu­
rre, y· sonriendo eón malicia, exclamó: 

-¡Asistirá! Se vendió éato, pero asistirá. 
-¿Qué quiere decir eso de que «Se vendió caro»? Que 

no ponga condiciones. No serían aceptadas. 
-Imagínate-. añadió Jorge-. Empezó por decirme 

que si no podíamos suprimir la mitad de los invitados, q\le le 
gustaría que lo aislaran, co11finándolo en la sala, y· que allí, en 
compañía de cuatro o cinco amantes de la literatura, podría 
despachar rápidamente una pieza de teatro. Que no pretendía 
dar órdenes, pero que los invitados, acompañados por perros 
y gatos, muy bien podían fiestear en el jardín. Amablemente, 
pero con firmeza, le fui dando un no ·a cada una de sus suge­
rencias. Acabó por decirme que lo pensaría, que no me daba 
palabra de asistir, qué vería, y etcétera y etcétera. Al final de 
lo1¡ finales, me dijo que por mamá estaba dispuesto a sacrifi­
éatse. 

-¡Se lo dije'! -exclamó, triunfante, Candita-.. -. ~ Su 
vanidad de es·critor puede más que todo. 

No recuerdo, en mi ya farga vida, un sápado más lu­
minoso, más c\estellante, entre los muchos que octubre me ha 
deparado. Ni calor ni frío; una temperatura que, mantenida 
en los veinticinco grados, hace de nuestro país un verdadero 
jardín de delicias. Alrededor de las cuatro, llamé a Lola para 
consUltarle si sería apropiado obsequiar a Manchita con una 
maruga que había pertenecido a mi sobrina. Lola caviló que, 
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en fin, pQeno, qu~ ya· Manchita no era uh .bebé, pero que, con 
todo, lo que se aprecia es la voluntad ... Y para terminar con la 
maruga, me describió la mesa, prepat.:ada pa.r~ la fi~sta. La so­
la diferencia entre la mesa ele los animales y la nuestra estri­
baba eq que la de los animales nó tendría, como es de supo­
ner, ni cubiertos ni copas. Hicimos unos cuantQS chistes sQbre 
esa mesa y la de las personas, y nos c;lesp~climos hasta-las diez. 

Al c;olg~r, oí l,m fragor lejano. Me asomé al balcón. El 
cielo seguía tan destellante, que aparté de mi mente toda pre­
sunción de amago de mal tiempo. No obsta,Qte, encendí la 
radio y escuché el boletfQ. meteorológico. Anunciaba un tiempo 
magnífico para las próximas veinticuatro horas. Me quedaban 
tres para remolónear a mi antojo. Digo tres, ya qu~ a las siete 
iría en busca de Ingrid. 

Tras el anuvcio del tiempo, la radio pasó el primer 
movimiento de la Hammerklavier. Ya estaba sumido en la 
~agia de esa música sublime, ya el pi~nista a~~c;aba la. gran 
fuga:, cuando percibí dat$1ID~Q.te, y ahora muchó más intenso, 
eL mismo fragor de antes. 

Pero, ensimismado en la música, no adverd la p~­
numbra. que de spbito inva,dió la s~la. De mi éxtasis vinoa sa­
carme, rotundo, fragoroso, un trueno. Me asomé al balcón, y 
vi que el cielo estaba encapotado. Concluyó la sonar::¡., y el lo­
cutor repitió lo del tiempo espkn.d~Q.te. Contradiciendo su 
aseveración, sobrevino un trueno; acompañado por relámpa­
gos. Pero.ni gota de lluvia; ni el menor vientecillo. No sé por 
qué, esos truenos me trajeron a la memoria aquellas tempes­
tades de mi .. niñe.z, en Cárden~s. Toda la familia se congregaba 
en un cuarto y, a coro, rezaba el trisagio. Mas, como .había 
perdido ya toda fe, ni me encerré ni recé. En cambio, llamé a 
Ingrid por teléfono. «Sí -.me dijo-; oigo los truenos, y veo 
el cido encapotado. ¿De qué te asombras? Pasada. media ho­
ra, el sol volverá a salir .. Te espero a las siete en la par~da ele la 4 ». 

Entre cin.co y cin.c:o y media, se levantó un poco de 
viento y cayó un chubasco. Los truenos habíaRcesado. Contra 
el pronóstico de Ingrid, el sol brilló por su ausenda, 'y el 
tiempo se hacía cada vez. ro~s inclemente. Como cuando esta­
mos en presencia de magnitudes, y al no poder verlas, caemos 
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en puerilidades, observando ese cielo encapotado -hasta hacía 
dos horas, de una limpidez digna de un cielo del Giotto-, di 
yo también en ellas, e imaginé que tapaba su negrura con un 
inmenso diorama azúl turquesa: La idea de que se malograra 
d sábado me hacía recurrir a tan infantiles subterfugios. 

A las cinco y media, si no mal tiempo, al menos pe­
queñas ráfagas, seguidas por aguaceros. Como no quería per­
der toda esperanza, me dije: «A ló mejor levanta, y tendre­
mos una noche espléndida». ·Empecé a vestirme. U na manera 
de hablar, eso de «vestirme». Con semejante tiempo, a -lo sli­
mo una camisa, un pantalón y el impermeable. 'Por supuesto, 
en un nylon, el inevitable manuscrito; ya sé: rió era un sábado 
para leer, pero a lo mejor me pedían algo ... 

No a las siete; a las ocho menos cuarto, pude llegar 
a la parada de la 4. Claro está, me impidió ser puntual el di­
choso mal tiempo, que éralo ya, efectivamente. Ingrid llegó a 
las ocho. 

-¿Ya oíste la radio? Olvídate de todo. Se n.os viene 
encima un señor ciclón. Acaban· de dar el primer boletín. 

-. Me importa poco el ciclón. No puedo· perderme el 
sábado de Manchita. 

Pero ¡ay! Estaba escrito que ese sábado setía.el último 
de mis sábados, para siempre jamás. A ninguno· de los invita­
dos, incluidos lhgrid y yo, les fue posible asistir a la fiesta. 
Entre tanto, allá, en la casa del convite, se desarrollaba un 
drama que conozco en todos sus detalles. El sábado siguiente 
al de los hechos recibí una carta certificada, la que transcribo 
textualmente. En la misma se ofrecen cuatro versiones -co­
rresponden a los cuatro miembros de la familía-. de dicho 
dra:ma:: 

VERSIÓN DE JORGE 

Para no ser latoso, para no sobreabundar, para huir del 
suspenso, me limitaré a contar lo esencial. Y lo esencial son los 
extraños visitantes que nos vimos obligados --ésta es la pala­
bra- a recibir. 
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Aunqu~ me pe propuesto ser parco en mi narración, 
no pueqo pasar por alto dos incidentes que, al .meno!¡ para 
mí, constituyeron una advertencia. El primero tuvo lugar a las 
nueve de la mañana del sáb.adQ. De un modo inexplicable, una 
concha engarz~qa en un aro de plata que llevo en el cuello, sus­
pep.q_ida de una cadéná, cambió de color, pa,<;ando del sepia al 
rojo carmesí. A eso de las doce del día pasó del rojo al sepia. 

El segundo incidente se produjo a las cuatro de la tª-r­
de. También inexplicablemente, uno de los platos chinos de 
wamá, que cuelgan, entre otros muchos, de la pared del come,. 
dor, cayó al piso, desde una l;lltura de dos metros, sin romperse. 
Todos sentimos el ~strépito, y pensamos que se había hecho 
añicos. Pero allí estaba, tomo posado en el piso, intacto ... Y to­
·do eso fue preludio del mal tiempo. A las cuatro y media se oyó 
el primer trueno, el cielo se encapotó,. y dos ·horas más ta.._rde 
éramos azot.¡:¡.oos por un cidón devastador. 

Ahora contaré el drama de esa noche. A las nueve, la 
radio dijo que un ciclón coo. vientos de hasta ciento veinte mi­
llas por hora, a,zotaba en esos momentos las provincia,s de Pinar 
del Río, La Habana y Matanzas. A las nueve y media cortaron 
el fluido eléctrico. A las diez, el teléfono dejó de funcionar. A 
las once menos cuª"rto pusimos una radio de batería, pero, o no 
ha,bía tra_nsmisión, o la atmósfera, demasiado c,argada, impedía 
la recepción de noticias. A las once en punto llamaron. a la puer­
ta. Mamá exclamó: «¡Al fin llega alguien!». Abrí la pu.e.rta. 

-.J;3q.enas noches --dijo una voz desconocida-. ¿Se­
rían tan. amables de permitirnos pasar? 

Y sin esper(!r a n'!lestro asentimiento, entraron, por d 
siguiente ordep., cuatro personas: una anciana, dos mujeres, que 
promediaban los cincuenta años, y el que se había dirigido a 
mí, un hombre de unos cuarenta. Diría que tomaron, ceremo­
niosamente, asiento en un sofá, y adoptaron la actitud de gen­
te que está a mil leguas del lugar en que se ~ncuentra. Mamá, 
dirigiéndose a la anciana, preguntó: 

-¿ Dóo.de los sorprendió el ciclón, señora? 
'Tras un latgo silencio, y cuando ya mamá pensaba que 

la anciana era dura de o_ído, ésta contestó, con manifiesta: va­
guedad: 
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.-Por allá ... 
Y volvió a su mutismo. 
De pronto, Manchita, como acostumbra, se plantó de,.. 

lante de la anciana, y parándose en sus patas traseras, agitó las 
delanteras. Hízolo una sola vez, pues con esa fina pércepción 
de qu~ están dotados los animales, sintió que la anciana no era 
mamá, y emitio un ligero gruñido. Entonces se plantó delante 
de. mamá, pero, otra vez desorientada, volvió junto a la ancia­
rra, para- de nuevo emitit otro gruñido y, con espanto, retroce­
der-en di.rección a mamá. ·Finalmente, toda confundida, se re­
fugió debajo-de una silla. 

Dice Lidia que la: confusión de Manchita se debió al 
extraordinario parecido. de la anciana con mamá. No estoy· de 
acuerdo. La mortecina luz de la chismosa que nos alum_braba 
no permitía apreciar en .toda su nitidez lasfacciones de la an­
ciao.a. Opino que la pettita se confundió por el hecho de que 
la visitante y mamá son personas de edad. Tan sólo por eso. 

Iba a abrir la boca para brindarles un café, cuando, sin 
más n·i más, la anciana se paró y, con acento imperioso, dijó 
a mamá, al mismo tiempo que señalaba el sofá: 

--Siéntese aqq.í. 
Mama contestó .lo usual en tales casos: 
'----'-"-Estoy bie·n acá; no.se moleste. 
La anciana repitió, ahora con mayor imperio: 
---Siéntése aquí. 
Y como una reacción en cadena, ambas mujeres y el 

hombre se pusieron en pie, y·nos dieron la misma orden a Lo­
la, a Lidia y á mí. De modo que, .en un abrir y cerrar de ojos, 
nos vimos, los cuatro, instalados en el sofá. 

También afirma Lidia que los visitantes vestían -exac­
tamente como nosotros. Rechazo esta presunción. En la. pe­
nuiJ;lbra que nos rodeaba no podían,distinguirse ni colores ni 
vestimentas. Los visitantes, que, aLporterse de pie, ep_ modo al­
guno ocuparon nuestros asientos, se habían ido situando junto 
a la-puerta, siempre encerrados en su mutismo, que se rompió 
cuando el hombre, abriendoJa puerta de la calle, nos dijo, con 
voz conminatoria: 

-¡Váyanse! 



Mamá inició una débil protesta y SlJSl,lrró algo así co­
mo: «¡Con este tiempo!». Fue lJri!l protesta vana, dada la im­
.periosidad de la prden. 

Abandonamos la casa. El hombre nos ~c:;ompañaba; las 
,mujeres se quedaron. Tomó a maiD_á. del brazo y nos ,hizo se­
ñas de que lo siguiér~mos. Enfilamos el jardín hasta la puerta 
-cancel. De pronto, una enorme llamarada azul, un~ deflagra­
ción, nos iluminó, ó más bien nos empapó en su fosforescen­
cia. Al mismo tiempo, sen~imos c;:omo el jadear, de un motor. 
Inopinadamente,. nos vimos ante un extraño artefacto. Como 
por arte de magia se abrió una de sus compuertas, y apareció 
la cara de un hombre de unos s_ese.nt(l. años. Dice Lidia que 
tenía un extraordinario pa,recido con la del vjejo escritor, pero 
Lola y yo est~mo$ de acuerdo en que no se pare.cía ª nadie co­
nocido. El hombre nos empujó suayem_en.te al interior del ar­
tefacto, dio una orden y cerróse la compuerta. 

VERSIÓN DE liDIA 

Como ha dicho mi hermano, para no sobreabundar, 
me limitaré a exponer, de una par:te, los ·puntos en que no com­
parto la relación de Jorge; de otra, mi interpretación de los 
hechos. 

Dejando a un lado lo de si la anciana se parecía o no 
a mamá, apartando lo del -p~recido entre las vestimentas de 
los visitantes y las vuestras, me apresuro a declarar, movida 
por eso que pudiéramos llamar prurito de exactitud, que fue 
mamá la que, poniéndose de pie, le dijo a la anciana que ocu­
para su sillón. De igual modo, y siguiendo el ejemplo de ma­
má, Lob,, Jorge y y.o instamos al resto de los visitantes a que 
ocuparan nuestros asientos. No ellos, mas nosotros, permane­
éimos de pie, y no ellos, mas nosotros, llevando Jorge la voz 
.cantante, los instamos a que abandonaran la. casa, a cuyos efec­
tos, Jorge tomó el brazo a la anciana, al mismo tiempo que les 
hacía señas al resto de los visitantes. para que lo siguieran. 
Nuevo punto de desacuerdo: no se dirigió Jorge hacia el jar.­
dín, sino hacia la verja de entrada a la casa. Es cierto que 
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mamá, Lola y yo permanecimos en la casa, pero, atraídos por 
esa deflagración azul, salimos al portal. Es por ello que pude 
ver perfectamente a Jorge cuando conducía a los visitantes. A 
la distancia en que me encontraba, no pude precisar si el obje­
to que estaba en la calle era un automóvil ·O qué. Aún alcancé 
a ver a los visitantes introduciéndose en esa especie de vehícu­
lo, y hasta percibí distintamente la voz de Jorge, pero no 
puedo asegurar si daba uría orden o simplemente se despedía 
de ellos,. Y, aguzando el oído, pude percibir como el ruido que 
hace üna.portezuela al cerrarse. ¿Pero es eso todo? 

VERSIÓN DE CANDIT f. 

A pesar de tan horrible noche -la falta de electrici­
dad,· de teléfono, puertas que se abren de golpe, ventapas que, 
por así decir, estallan, el ruido infernal del viehtb--, tengo 
aún fresca en la memoria la llegada de los visitantes. Entra­
ron, pero nunca se sentaron. Pese a mis vivas instancias, per­
manecieron de pie la más ,o menos media hora que se guare­
cieron en mi casa. Disiento de Jorge y de Lidia en lo que se 
refiere a esas palabras imperiosas que nos dirigieron. Aparte de 
la frase del caballero: «Buenas noches, ¿setían tan amables 
de permitirnos paSar?», ninguno de los cuatro visitantes abtió 
la boq .. En cambio, ni Jotge ni Lidia 'han mencionado el he­
cho más· singular. Me refiero a la inspección practicada por los 
visitantes. En esa más o menos media hora se dedicaron, des­
lizándose como espectros, a un minucioso registro de la casa. 
De nuevo ~n la sala, el caballero abtió la puerta, y 'los cuatro 
se encaminaron al fondo del jardín. Coincido con Lidia en lo 
de la sobrehumana deflagración en azul. Fue esa luz la que 
nos permitió distinguir a los visitantes abordar una especie de 
artefacto. Coincido, asimismo, con mi hijo en lo-del jadear 
de un motor. Peró rto podía ver CÓ.IJlO despegaron, pues una 
luz, aún más enceguecedora que la anterior, nos impidió toda 
visión. Pata terminar~ quiero decir que Manthita 'jamás agitó 
sus paticas frente a la anciana. 
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VERSIÓN DE LOLA 

Todo esto es segúp como se m.i_re y como se tome, La 
noche de ~se sábado fue algo muy desagradable, como lo fue 
el enfrentamiento con ese sutil veneno que Ua.mamos la ~nsje­
dad ante una situación cr.eac;la. Y esa noche predispuso nues­
tro ánimo a desfallecirrúentos de la mente, en.tre los cúales 
aparece, en.primera fila, el de ha~t;tcinación. U~ted prepar~ d 
ánimo para algo tan inocent.e y divertido corno lo es un surpri­
se-party que se le da a una perrita. Por un feliz azar, dicha fies­
ta tiene rugar en día que podría calificarse de magnífico: cielo 
no sólo despejado, sino esplendente; tempe_r~tura de fr.e~cor 
paradisíaco; todo anuncia una noche. tachonada de estrellas, 
como únicamente es dable verla .en_ los trópicos. Ep. el curso 
de un~s po~~s horas, esa <~escenografía>> cambia bruscamente, 
y~ la-divina calma sucede la furiosa tempestad. Relámpagos; 
rayos, truenos, lluvia torrencial;. todo 'eso, culminaudo en el 
huracán, devastador, apocalíptico_. Secuela del sismo: extinción 
de la luz, privació.n del servicio telefónico, aterradores silbi­
dos del viento huracanado. Ya éramos propensos 'a. s.er vícti-
mas de la alucinación. 

L~ digo porque, cuando a las doce -Jorge se ha eqt;ti-
vocado en la. hora- llamaron a la puerta, ya estábamos pre­
dispuestos a ver fantasmas. Mi hermat;lO la abrió, pero, piense 
él lo que más le guste, lo pienseu también_ m~má y Lidia, allí 
no aguardaba,n los tales visit.antes. De seguro que uno c;le,~sos 
bandazos del viento huracanado hizo chocar, o un !lladero, o 
cualquier otra cosa,. contra la puet;rl!. Jorge la. cerró, y para matar 
el tiempo, .nos pl,lsimos a hablar de aparecidos. Dado lo an­
gustioso de !1Uestta situación, ansiábamos estar .rodeados de 
presencias humanas, las creamos en nuestra merrte, y con ellas 
hemos fabricado a esos extraños visitantes. 
. .. . . Hast;a aquí, a mi parecer, todo rima bien, todo calza 

dentro de una ajustac;la lógica. Ahora bien, las cpsas no eran ta_p. 
sencillas como. a primera vi~ta parecían. Fªltando unos m_inu­
tos para las doce y media, los embates del viento, particular­
mente alarmantes, nos obligaron a dejar nuestro refugio de la 
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sala y a dispersarnos por cüart'os, cocina y baño, a fin de atran­
car aún más esas dependencias de la casa. En eso -estábamos, 
cuando de nuevo llamaron a la puerta. Esta vez fue todo un 
aldabonazo, que yo calificaría de conminador. Pese a estar 
dispersos, cada cual lo oyó distintamente; mas como estába­
mos en la titánica faena de arrancamiento no reaccionamos ' -

de momento. Un segundo aldabonazo, más atronador, más 
cóhminadot, puso en acción nuestros reflejos, y como por arte 
de magia nos vimos los cuatro, al mismo tiempo, junto a la 
puerta. Abrió Jorge. ¿Y qué vimos? Pues a cuatro personas 
-tres mujéres y un hombre-. - caminando de espaldas a no­
sotros por el pasillo que lleva a la verja de entrada a la casa .. Yo 
diría que caminabav lentamente. El hombre abría la marcha 
llevando del brazo a ·una mujer, que, por lo claudicante de su 
deambular, parecía persona de edad avanzada. Detrás segu:íah 
las otras dos mujeres. Aunque he dicho que caminaban lenta­
mente, al mismo tiempo no parecían verse impedidos por la 
furia del viento. Se desplazaban como gente que se pasea en uha 
noche tranquila~ Nosotros, estupefactos y titubeando entre se­
guirlos o no, permanecimos clavados en el umbral de la puerta. 
En medio dé aquel fragor, Jorge acertó a gritar: «¿Qué se les 
ofrece?». Como si se hubiera dirigido a muertos, el extraño 
grupo no se dio por enterado de la apelación y siguió avanzan­
do, siempre lentamente, ·en pos de la verja, Pot nuestra parte, 
haciendo un supremo esfuerzo, iniciamos la marcha. Con gran 
trabajo llegamos-a mitad de camino. Esto nos permitió vislum­
brar solamente que 'los extraños visitantes, que ya estaban en la 
calle, se tnetían, por así decir, eh Una especie de vehículo que no 
nos fue -dable identificar. Y cuando, casi arrastrándonos, He ga­
mos al fin a la dichosa-verja, ya había desaparecido. Tan sólo me 
resta Coñfitrnat qUe la deflagración en azúl acompañ6'·constan­
temente-a tan fantasmales personas. 

EPÍLOGO 

be todo se desprende lo que sigue: a) ;Candita Lidia . \.. ' ' 
Lo la y Jorge siguen siendo las. mismas personas que hemos 
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conocido de toda la vida? b) ¿Al ser iQ.troducidos ata fuer:za 
en el ex.t_n¡.ño artefacto, fueron. SlJ.Stituidos en sus persona~ por 
lqs c1,1atro extraños visit~nte~? e) ¿Éstos, parecidos como gotas 
de agua a nuestro~ a,w.igos, se dan por ellos? d) ¿A quién creer? 
¿A Jorge? ¿A. Candita? ¿A Lidia? ¿A Lola? Bien pensado, m(:; 
quedo con la versión de Loll;l. Pero ¿no será todo una broma 
de la familia? 

. Debo deciJ que, en los días qq.~ siguieron al ciclón, 
llamé por teléfono, sin poder. cpm1,1nicar. Es lo que e.speraba, 
dapo los destrozos causados por el huracán, y enq~ los cuales 
estaría el del tendido telefónico. Por una cosa u otra, no me 
fu; posible llegarme a la casa. Me disponía a visitarlos el s~ba­
do, y J~ wisma mañana de e.se día me llegó el certifi<;ado de 
Jorg~. Si había estado H~no de ansiedad pot saber de ellos, 
ahora lo estaba muchísimo más al recibo de esa carta, la. q\le, 
no bien tel]p.iné su lectura, me dejó como paralizado. 

Júzguese de mi tert:ible ansiedad en. las horas que me 
f¡lltaban para visitar ~ esa familia. A punto estuve de «caer» 
por la casa a l~s dos de la tar:de. A duras penas pude contener­
me; traté de ser razonable y deórme que no pasaba nada, que 
todo eso era una broma de Jorge, que su carta nos proporcio­
naría sabros.os comentarios entre sorbo y sorbo de esa ch~!Il­
pola, hec;pa por las manos de Candita. 

Llegué exactamente a· las ocho de la Q.oche. Empujé la 
verja de entrada. y contemplé el magpf.fico jardín, totalmeme 
devastado. La casa estaba in.taqa, o _parecía .estarlo . .Me sor­
p.rendió no ser recibido por los ladridos de los perros. Miré a 
través de ulia de l.as ventanas que da,Q. al jardín, y percibí, en. 
la salita, qna débil claridad. Er:a. tan sólo la luz de la Lqna, que 
enrraba a raudales. Enton<;es toqué; primero, c;omo solemos 
hacerlo cuando estamos seguros. de qJ..le se nos espera; des­
pués, un tanto más fuerte. MiQJJtos más tarde, de q.n modo 
frenético, hasta atronar el silenóo circundante. Hice una pau­
sa en mis llamadas, y paseé la vista por el jardín. Me sobreco­
gí de terror: miles de ojos parecían espiarme. Con las piernas 
como de plomo, me arrastré, por así decir, hasta la verja, y salí 
a la calle. DomiQ.ando como pude mis «nervios?>, me llegué a 
casa de un¡:¡. vecina. A mi pregun,t~: «¿Podría decirme si lo~ Ra-
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mírez -es éste el apellido del difunto esposo de Candita­
se han marchado?», me contestó: «Señor, no los vemos desde 
la noche del ciclón. Seguro que se fueron a refugiar en la casa 
de algún pariente o amigo, y que volverán de un momento a 
otro». 

Y eso fue todo. Volví a mi casa. Medité mucho esa no­
che. Sigo meditando aún, al año de tan extraña desaparición, 
de la que nadié, absólutámehte nadie, ha podido explicar al­
go. Ni la Policía, ni sus parientes; ni sus amigos, que eran le­
gión. Entonces, ¿quién me envió esa carta? Debo hacer notar 
que la misma venía sin firma, cosa que, al principio, atribuí a 
uh olvido involuntario de Jorge -y siempre diré que, en caso 
de que la carta proviniera en realidad de la familia, él era el 
único que podía haberla escrito--, o a una de sus múltiples 
excentricidades. Dejo a la imaginación de cada cual la posibi­
lidad de interpretar este insólito caso. Por mi pa,rte, si bien he 
perdido la compañía de una familia encantadora, he ganado, 
en cambio, cuatro entes de ficción. ¿No es en eso en lo que han 
venido a parar? 



Bdisario 

Al tigre hubo que darle un nombr;e de pérson~, Si ha­
blaba, si se expresaba con corrección y propiedad, habría sido 
u.n.a descort~sía y hasta u,na afrenta llamarlo por; el nombre de 
su especie o, algo aún más humilhmte, pc>ne.de, como a U!l pe­
rro, Capitán o Rey ... Así pues, se convino e!lllamarlo . .Selisario, 
Beljsario Martí.nez. 

Su se<;:retaria llamó con los Ql,ldillos a 1~ .puerta del des-
pacho: 

-¿Se puede, séñor :Belisa'rio? 
-Pa$e usted -re~pondió un__a voz.acaric;iadora. 
Cuando la secretaria entró, Belisario estaba escrj_bien­

do a máquina. No vestía ropas masculinas, por supuesto, sino 
como vino al mundo: vestía de tigre. 

La ausencia de ropas masculinas era lo único que lo di­
ferenciaba del ser humano. Sentado correctamente frente a la 
máquina de escribir, parecía un magnate de las finanzas o un 
mandatario. No se exageraría si se le comparara con un escri­
tor; pero con uno de los grandes, de los que escriben páginas 
inmortales. 

Belisario tecleaba, en un delicado papel color malva, 
una carta al sha de Persia. En ella se excusaba de no poder 
asistir al garden-party que el monarca ofrecería en breve a una 
famosa contralto china, de paso por sus estados. 

-¿Le parece, Rosalía, que esta frase: <<Me faltan pala­
bras para agradecer a su Graciosa Majestad tan gentil invita­
ción», sea lo bastante amable? 

-La juzgo muy correcta, señor Belisario. Es una frase 

muy lisonjera. . 
-Usted me tranquiliza. Tenía mis dudas. 
Miró a través del ventanal que se hallaba a sus espal-

das. Suspiró: 
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-Este crepúsculo me recuerda los de mi patria. 
Rosalía preguntó, tímidamente: 
-¿Cuál es. su patria, señor Belisario? 
La pregunta tuyo la virtud de hacerlo sonreír. Dejó ver 

entonces una impresionante filá de dientes, colmillos y mola"' 
res blanquísimos, tan afilados, que Rosalía se estremeció. Un 
acceso de terror relampagueó en sus ojos. 

-Pues mi patria es Bengala. Allí nací, y .ya apenas re­
cuerdo cuándo v:ine a·Ea Habana o quién me trajo. Debió de 
haber sido por .mis dos años de edad .. Más o menos. No tiene 
importancia. Ahora, con diez en misocostillas, me siento enla 
plenitud. 

Y se estiró voluptuosamente. 
-¿Sus padres son bengalíes? --se atrevió Rosalía a pre­

guntar. 
-Nacidos y criados en Bengala -respondió Belisa­

rio, mientras volvía a suspirar-. Murieron en una cacería que 
nuestro maharajá ofreció al rey de Inglaterra. 

Suspiró hondamente, pero no dio pormenores de .tal 
tragedia familiar; Se veía muy afectado; tanto, que Rosalía. 
tuvo que darle-un cordial. 

Belisario, después de brillantes estudios enla Univer­
sidad de La Habana, tuvo la suerte de entrar, por·enlace ma­
trimonial, en la familia del acaudalado yachtman Benito Con­
de. La hija de éste -Natalia"-""'-' no pudo .resistir. los encantos 
felinos de Belisario, y a los tres meses de conocerlo, estaban 
casados. C9mo es de suponer, Benito proporcionó a su yerno 
rápidos medios de enriquecerse. Belisario se hizo millonario. 

Al día siguiente ·de la conversación con su secretaria, 
acompañado por su esposa, asistió Belisario a una fiesta infan­
til. Los niños lo adoraban, un poco porque .era para ellos la 
bondad -personificada y también. por el instinto infantil que 
los lleva a .conocer:a quien puede ser su Santa Claus cualquier 
mes -del año. Sentado en una africana, con un niño en cada 
brazo, tres en sus rodillas y un enjambre a sus pies, en una es­
pecie de apoteosis, era la estampa del padre bondadoso. 

Su mujer-lo adoraba, igualmente. Para ella. no tenía 
nada de tigre, excepto la anatomía. Lo halagaba, tecitándole 
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el poema de Blake acerca del tigre. Y, en realidad, razones te­
nía Belisario para sentirse halagado, al escuchar de labios de 
su mujer, una mujer que nada tenía de tigresa, los versos in­
mortales. Indudablemente, no es" habitual ver a un tigre es­
cuchar, deleitado, unos versos acerca de su propia naturaleza 
bestial; escuchar su propia descripción. 

Pese a estas excelsitudes, muchos se preguntaban si 
no sería Belisario un hombre~tig're, lo que Calderón definió 
como «un compuesto de hombre y fiera». Algunos iban más 
lejos -"-Y tales conjeturas los llenaban de pánico-, al afirmar 
que Belisario era una fiera con una humanidad prestada, algo 
parecido a la ilusión de la gente. Que su amor por los niños, 
por su mujer, sus gestos y delicadezas, eran tan sólo un añadi­
do a su verdadera y tenebrosa naturaleza. Si algún día aciago 
esta imantación humana abandonara su piel, surgiría, magní­
fico y sangriento, el animal perverso que llevaba dentro. 

Alguien propuso una prueba que consideraba infali­
ble para conocer la verdadera naturaleza de Belisatio: utilizar 
a Natalia. Que ella provocara al tigre, hiciera brotar su condi­
ción devastadora. Aunque el resultado sería el inevitable des­
pedazamiento de la bella Natalia, esta trágica comprobación 
ahorraría el holocausto de muchas v:idas. 

La maquinación se quedó en palabras. No sólo habría 
sido causa de una tragedia innecesaria y de la desdicha de dos 
seres que se amaban tiernamente, sino que resultaba un re­
curso muy difícil de llevar a la práctica: Natalia no adquiriría 
jamás la condición de tigresa, ni se prestaría a semejante com­
probación. 

Si nunca se llegaría a descubrir verdaderamente la na­
turaleza de Belisario, al menos se sabía, con certeza, el terror 
que infundía su duaJidad. Él venía a representar, en medio de 
una sociedad refinada, como un asomo del terror primitivo, 
un vislumbre que era una advertencia. Y, naturalmente, la in­
quietud de algunos llegó a ser inquietud de todos: descubrían 
tal vislumbre en los amarillos ojos de Belisario. 

Y entte sus garr"'.s, cuando él Íos abrazaba tiernamen­
te, experimentaban la horrible sensación de que, si de pronto 
se despertaba el tigre, serían devorados. 
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Estas terríficas visiones no se cumplieroQ.. Belisario 
murió de viejo. Alcanzó la edad máxima que un tigre alcanza: 
diecinu~ve años. Pero cuando, en su lecho de muerte, el sa­
cerdote le dio la extremaunción, en el m.omento de recibirla, 
ocurrió algo espantoso: lanzó un temible rugido. Pero era y~ 
dem"'.siado tarde: no tuvo tiempo de recobrar su verdadera na­
turaleza. Acababa d~ exhalat el último suspiro. 

1967 



El talismán 

I 

Nadie supo nunca cómo era el talismán. ¿Un pedazo 
de piel semejante a la celebérrima Peau de Chagrin balzaciana? 
¿U na botella de la que salía el consabido genio? ¿U na lámpa­
ra corno la de Aladino? De pronto, surgió la conseja de que 
en diferentes puntos de la Tierra había aparecido «una cosa» 
-así la denominaba la gente, a falta de explicación mejor­
a la que tan sólo era necesario pedirle para que al instante sa­
tisficiera la petición. «¿Una cosa. corno qué?» -preguntaban 
todos-. Y todos contestaban: «Pues una cosa así...» -y ha­
cían con las manos figuras en el aire que no significaban nada. 

Lo esencial es que la cosa existía, si no en la pura reali­
dad, al menos en la mente de las gentes. Todo consistía- en ir a 
buscarla, por la sencilla razón de que la cosa no iba hacia las 
gentes, sino que éstas tendrían que ir hacia ella. 

Claro está; todo resultaba de una vaguedad descon­
certante, y hasta pudiera decirse que, por ejemplo, el humo 
-_sustancia volátil si las hay- era más consistente que la co­
sa. Pero, precisamente, tal vaguedad e inconsistencia fueron 
el motor que puso en movimiento a la humanidad entera. De 
haberse ofrecido precisiones, puntos de referencia, localizacio­
nes, grados, minutos y segundos de un meridiano terrestre, la 
gente no habría caído en la histeria colectiva de creer a ciegas 
en el talismán. 

En cada una de las naciones del planeta había hecho su 
aparición esa cosa, la que tan pronto se localizaba en· un punto 
corno en otro. Al anuncio de que estaba, por ejemplo, en la 
localidad de X de tal o cual nación, en manadas se corría en su 
busca, en los más diversos medios de transporte, exceptuando, 
claro, a los moradores de dicha localidad, que, por otra parte, al 

293 

no encontrarla, y utilizando a su vez los más diversos medios 
de transporte, se traüadaban alocadamente a otta localidad, 
que ya había sido anunciada corno albergadora de la cosa. 

En M, región perteneciente a la provincia de P, en la 
nación Z, la búsqueda y-.-... así lo creían todos- subsiguien­
te obtención de la cosa llegó a extremos increíbles. Pata 
poner tan sólo un ejemplo, digamos que la numerosa fami­
lia de C y D vendió cuanto poseía para pagar el carburante 
del vehículo que los llevaría, desde la lejana provincia de P, 
en que vivían, a la bienaventurada provincia de H, donde ha­
bía hecho su aparición la cosa. De modo que, cuando se dis­
pusieron a partít, iban punto menos que desnudos, pero con 
una .cára en la que ,se reflejaba la más inenarrable felicidad. 
Y algunos· afirman que dicha familia pereció de hambre por 
el ca.rnirto. 

A su manera, todo el mundo resultaba; si no ya feliz, 
y, sobre ~odo, poderoso, sí con una alentadora proyección de 
felicidad y poderío .. Proyección que, por ptraparte, nunca per­
derían, pues aun cuando no diesen nunca con la cosa, en cam­
bio, la seguirían buscando hasta el final de sus días.en la segu­
ridad de encontrarla. 

En la localidad de P vivían dos hermanos casados con. 
dos hermanas. Gente opulenta al extremó de poseer dos casti­
llos, siete fincas y una cuenta en el banco que se contaba por 
millones. Si no jóvenes, al menos en esa etapa de la vida en que 
todavía se pueden hacer locuras y cabriolas, tanto físicas corno 
mentales. Pero esas excelencias o taras -llárnenseles corno se 
prefiera- nada eran en comparación con la que podría,ser de­
nominada «la marca de.fábtica» de esos dos matrimonios. 

. Ateos, librepensadores, escépticos furibundos, el sólo 
oír hablar de milagros los hacía montar en cólera."«Esos mi­
lagros no existen», decía el hermano mayor. «Dios·es cuento de 
camino· para dormir a los bobos», decía el hermano menor. 
Y sus respectivas mujeres les hacían coro, gritando como. po­
se·sas: «¡Dinero, dinero!?>. 

Y fue el dinero lo único que pudo uncidos al yugo de 
los que iban en pos del talismán. El hermano mayor reunió a 
la familia y dijo: «Si el talismán lo concede todo, vayamos en 
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su busca. Si no es más qúe una. impostura, nada, p·erdemos. Se­
guiremos tan ricos y poderosos como ahora; si ·existe, seremos 
los amos del mundo; es decir, unos más entre, los miles de amo~ 
que tendrá el mundo. Todo lo he .pensado profundamente. 
¿Qué papel haríamos entre millones de personas poseedoras 
del. talis_n;t;ín? ». 

Pero estas hondas cavilaciones del hermano _mayor, por 
ser tan hondas, requirieron muchísimos días de pensamientos, 
de manera q]..le, una vez decididos, comprobaron ·con· espanto 
que el si!Ilple hecho de t.rasladarse a la localidad de H resulta­
ba ya prácticamen_te imposible. No podían contar con sus au­
tomóviles, pue_s los habían vendido a precios fabulosos; en toda. 
lá ciudad no lograron encontrar ún auto que Jos transportase 
haci~ dicha localidad. Igual cosa sucedió con.las mot_os, las bi­
cicletas y con la tracción animal. En éuanto a la navegación 
aérea y mar) tima, estaba copada.por más de dos años, y pensa­
ba el hermano mayor, con harta razón, que en ese lapso muy 
bien podría ocurrir que el talismán desapareciera como por 
ensalmo. 

C1,1andó ya desesperaban de encontrar algún medio de 
transporte, el hermano menor llegó agitadísimo al <;:astillo, 
gritando que Pancho estaba dispuesto a llevarlos en su auto. 
El hermano mayor lanzó qna risotada y dijo: «¿En el auto de 
Pancho? ¡Pero si es un modelo de hace cuarenta años y para 
colmo está casi en las llantas!». 

. No obstante, fue a ver a Pancho, y éste dijo: 
-Aunque mi auto es un modelo del año cua_renta, 

camina bien. Además, las gom~s están, si no de paquete, en 
buen estado. Ahora; sólo poqgo una condición para empren­
der viaje: este auto no p1,1ede correr más de treinta kilómetros 
por día. Si se le imprimiera mayor velocidad, expondríamos la 
vida; es. decir, que si de treinta kilómetros pasara a cuarenta, 
empezaríamos a sacudirnos en el vehículo; si pasara de los cua­
renta a los cinc.uenta, estaríamos amenazados de volcarnos; y 
si-~umentara la velocidad hasta llegat a los cien, nos mataría­
mos todos .. 

. -·Pero a una velocidad de .t_reinta kilómetros por día 
no llegaremos punca~ijo el hermano mayor .. 
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-Lo sjento -respondió fríamente Pancho--. ¿Acep-
tan o no aceptan mis condiciones? 

Tras hondas cavilaciones, el hermano mayor dijo: 
-Las aceptamos. ¿Cuándo salimos? 
.-Mañana a· las cinco de la madrugada. 
A la hota prevista, Pancho estaba con su cacharro fren­

te a la puerta del castillo. En el momento de subir al auto, el 
hermano mayor; haciendo un rápido cálculo mental, exclamó: 

-¡MiL doscientos kilómetros hasta H! A razón de 
treínta kilómetros por día, significa que estaremos sobre este 
cacharro cuarenta días. 

-Peor será no llegar nunca -aclaró filosóficamente 
Pancho. 

Y, sin decir más, arrancó. 
Comenzaba el viaje. 

II 

No bien habían salido de las afueras de la ciudad --des­
pués de cuatro días de lenta marcha-, el hermano mayor, 
sentado junto a Pancho, le hizo una pregunta, y por el modo 
de irttettogat daba a entender q1,1e hacía su buen rato que le 
quemaba los labios: 

hoy? 
-Pígame, Pancho: ¿pbr qué no alqüiló su auto hasta 

-Tuve que esperar mi turno -contestó Pancho. 
-¿Su turno? No entiendo ... 
-Pues sí, señor. Tenía .el último lugar de los cacha-

rros. Hace dos días alquilaron el de· Pedro, que h~ce sesenta 
kilómetros por día. Pero me alegro mucho -y soltó una car­
cajada-. Ahora ganaré cien mil dólares. 

--¿Cien mil dólares? --dijo el otro, abriendo tama­
ños ojos-. ¿Y a quién se lbs ganará? 

-A usted. Usted meva.a pagar esa cantidad. 
_,.,.Pare. Aqufm'ismo nos bajamos --dijo, iracundo, el 

hermano mayor-. No permitiré que me roben mi dinero. 
-Como más le guste -y paró. 
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Pero no se bajaron. Después de una larga conferencia 
de oído a oído entre ambos hermanos, el mayor ordenó: 

-'-Arranque. 
Y el viaje continuó. 
Al tomada 11,1ta nacional advirtieron, con espanto y do-

lor, que cientos de autos los pasaban a grandes velocidades. 
Algunos_, afirmaba el hermano mayor, corrían hasta a ciento 
sesenta kilómetros por hora. Para cob:no de monotonía, veían 
las sempi(ernas vacas y caballos a ambos lados de la carrete­
ra, las casitas y arroyitos. Ct:~.lor y pol:vo~ humo y moscas. Pero 
iban resueltos en busca del talismán. Cuando el cachatro re­
corría sus treinta kilómetros diados, Pancho lo detenía, y no 
había fuerza humana capaz de moverlo de su sitio. 

Así iban pasando los días, y al m~s de este .suplicio, los 
hermanos concibieron un plan inferp.al: ofrecerle un millón de 
dólares a Pancho, a condición de imprimirle mayor velocidad 
al automóvil. Pero nada de velocidades supersónicas; tan sólo 
hacer cinco horas por día a la velocidad de treinta kilómetros 
por hora. Así, esos diez mortales días que aún faltaban se redu­
cirían a dos o tres. Pancho lo pehsó mucho y acabó por aceptar. 

Ambos matrimonios se mo~traron con mayor ~nimo, 
y hasta uno que otro chiste s~ oyó dentro del auto. 

Pero en una baja,da que hicieron· en \ln motel se ente­
raron con espanto de que el talismán haría su última apa­
rición al día. sig\liente. Tras un animado cambio de palabras 
entre los dos hermanos, llamaron a Pancho y le expusieron la 
situación. 

-¿Y qué puedo hacer?--preguntó. 
-Q)rrer --dijeron a cqro ambos hermanos. 
-¿Correr hasta matarnos? 
-No tanto -advirtier_pQ_ al punto los hen:nanos-.-. 

Correr lo más que podamos, 
-Ya les dije qp.~ correr significt:~.ría la .muerte. Con 

mi carro, pasados los ochenta kilóJiletros, de seguro que nos 
volcaríamos_, y pasados los cien, muerte· segurª. 

-¿Y si le ofrecemos diez millones? --dijo el herma-
no mayor. 

-Aceptado -contestó inesperadame.me :Pancho. 
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Y el cacharro atrancó. Primero.marchó a sus acostum­
brados treinta kilómetros. Ya el hermano mayor iba a protes­
tar, cuando se sintió agradablemente sorprendido: por primera 
vez en todo el viaje; las nalgas le bailaron en el asiento. Miró a 
su mujer, a su cuñada y a su hermano: advirtió en sus caras 
una expresión beatífica, ciertamente producida por el movi­
miento de-sus nalgas. 

-¿A qué velocidad vamos ahora? -preguntó el her­
mano menor. 

-Nada más que <:~..sesenta por hora. 
-Acelere, amigo, acelere. No ~e arriesga el que no 

cruza la mar ... 
Entonces Pancho puso. el auto sobre los ochenta kiló­

metros·. Y ahí empezó la ronda infernal. De pronto, el vehícu­
lo onduló como la giba. de un camello en plena carrera. El 
hermano mayor fue lanzado, o, mejor dicho, catapultado con­
tra su cuñada, y dando con su c;abeza un-terrible encontronazo 
en la boca de. ésta, le hizo saltar todos los ,dientes. A su vez, la 
mujer del hermano mayor, por efecto de la colisión de suma­
rido contra la hermana, se vio despedida de la parte posterior 
del auto a la parte delantera, pero al ser catapultada por las 
piernas, éstas atravesaron el parabrisas, y la mitad de ellas, 
manando ríos de sangre, quedó colgada como las paticas de 
esos conejos de peluche que suelen llevar los choferes en sus 
vehículos para evitar accideñtes. 

A la vista de la sangre, el hermano menor, salvaje-
mente excitado, gritó al chofer: 

=¡Pancho, torra a cien! 
-Cien es la muerte, señor. 
-Le doy cincuenta millones. 
,.,.,--¡Corra a cien! Los cincuenta millone~ son seguros 

--dijo el hermano mayor, un tanto repuesto por el inopinado 
cambio de asientC>-----'-.. Lo que no me explico -añadió, como 
retomando un pensamiento que acaso rumiaba cuando se pro­
dujo la colisión con su cuñado- es que usted, Pancho, no ha­
ya sido de los primeros en ir en busca del talismán. No quiero 
ofenderlo, peto tanto usted como el auto dejan ver a las claras 
un estado económico nada boyante. 
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-0 -Ha dado en el clavo, señor. Yo diría un estado eco­
nómico lindando con la miseria. Es por eso que cuando se 
produjo lo del talismán me dije: «¡No voy en ésa!». 

-Ahora va en ésta. No me explico. Además, esperaba 
su turno, como usted di jo. 

-Quise decir que yo solo, con mi mujer y mis hijos, 
no arriesgaría esta cafetera por un talismán que a lo mejor es 
cuento de cami1;1o. Pero con el dinero es otro. cantar. Por eso 
le dije que aguardaba mi turno. Y de todos los choferes ham­
brientos, soy el más favorecido. Tengo un capital de sesenta 
millones-. ,-hizo una pausa y agregó-: ¿Corro a cien? 

-¡A cien! -exclamaron los cuatro pasajeros. 
Pancho pisó el acelerador. Por un instante, tan sólo 

uno, el cacharro se deslizó unos metros con la misma elegan­
cia y desenfado de un auto último modelo. Pasado ese instan­
te, y aunque sin perder la velocidad, Pancho no sólo no aflojó 
el acelerador, sino que pareció pisarlo más y más en un ímpe­
tu demoníaco; la cafetera de la muerte se lanzó por una pen­
diente haciendo terribles zigzags, quedándose sobre dos de 
sus ruedas, cayendo con ruido de chatarra, volviéndose a le­
vantar, para caer, al punto, sobre, las otras dos ruedas. Por su 
parte, los pasajeros se apeñuscaban unos contra otros, y ya ha­
bían cambiado de sitio varias veces. En un terrible bote que 
pegó el cacharro, las piernas de la cuñada del hermano mayor 
fueron cercenadas por el parabrisas. Ella, haciendo un supre­
mo esfuerzo, tendió los brazos para que no rodaran al camino, 
pero sus brazos, también cercenados por el parabrisas, se jun­
taron con sus pobres piernas en el asfalto de la carretera. 

El auto lanzó de pronto como un alarido de dolor, co­
mo si, teniendo entrañas, un monstruo se las hubiese traspasa­
do con una espada de fuego, y, alzándose por vez postrera en un 
torbellino de llamas y qe humo, se despeñó hacia un abismo . 

. En su fondo los esperaba, fiel a su promesa, el talismán. 
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El interrogatorio 

¿Cómo se llama? 
-Porfirio. 
¿Quiénes son sus padres? 
-Antonio y Margarita. 
¿Dónde nació? 
-En América. 
.¿Qué edad tiene? 
-Treinta y tres años. 
¿Soltero o casado? 
-d ·-Soltero. 
¿Oficio? 
-Albañil. 
¿Sabe que se le acusa de haber dado muerte a la hija de 

su patrona? 
-Sí, lo sé. 
¿Tiene algo más que declarar? 
-Que soy inocente. 
El juez entonces mira vagamente al acusado y le dice: 
-Usted no se llama Porfirio; usted no tiene padres 

que se Uamen Antonio y Margarita; usted no nació en Améri­
ca; usted no tiene treinta y tres años; usted no es soltero; us­
ted no es albañil; usted no ha dado muerte a la hija de su pa­
trona; usted no es inocente. 

-¿Qué soy entonces? --exclama el acusado. 
Y el juez, que lo sigue mirando vagamente, le responde: 
-Un hombre que cree llamarse Porfirio; que sus pa-

dres se llaman Antonio y Margarita; que ha nacido en Améri­
ca; que tiene treinta y tres años; que es soltero; que es albañil; 
que ha dado muerte a la hija de su patrona; que es inocente. 

-Pero estoy acusado --objeta el albañil-. Hasta que 
no se prueben los hechos estaré amenazado de muerte. 
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-Eso no importa -contesta el juez, siempre con su 
vaguedad característica-. ¿No es esa misma acusación tan 

1 . . ~ e 
inexistente como todas sus respuestas a mterrogatono. ¿ o-
mo el interrogatorio mismo? 

·-¿Y .la sentencia? 
-Cuando ella se dicte, habrá desaparecido para usted 

la última oportunidad de comprenderlo todo -dice el juez; 
y su voz parece emitida como desde un megáfono. . 

-¿Estoy, pues, condenado a muerte? -gtmotea el 

albañil-. Juro que soy inocente. 
-No· acaba usted de ser absuelto. Pero·veo con infi-

' nito horror que usted se llama Porfirio; que sus padres son 
Antonio y Margarita; que nació en América; que tiene treinta 
y tres años; que es soltero; que es albañil; que está acUsado de 
haber dado muerte a la hija de su patrona; que es inocente; 
que ha sido absuelto, y que, finalmente, está usted perdido. 

1945 

l 

Elottoyo 

Cuando el señor X cumplió cincuenta años, decidió, 
después· de pensarlo m1:1cho, hacerse con otro yo. No sería cier­
tamente el alter ego que suelen usar los escritores en sus narra-. 
ciones, sino una exacta reproducción de sí mismo. Se lo permi­
tirían dos cosas: lo avanzado de la tecnología de su época y el 
dinero. 

El señor X sólo tuvo que prestarse durante varios días 
a la copia fiel de ·su cuerpo y aportar los caudales necesarios. 

No -cansaré al l'ector con la exposición detallada de la 
profunda complejidad del hecho de ·copiar su cuerpo. Baste 
saber que, en el centro médico en que se realizó, reprodujerop 
con tanta fidelidad los órganos del señor X, la piel y la sangre; 
que no podía distinguirse entre la copia y el original. 

Como la época era altamente científica y ya nadie creía 
en misterios, el señor X no se ocultó: terminado su otro yo, sa­
lieron a la calle ambos, semejantes como gotas de agua. Nadie 
hubiera podido decir quién era X y quién la copia .. 

Debo aclarar. que el señor X estaba consciente de que él 
era X; y, asimismo, su otro yo estaba consciente de que era 
el otro yo de X. Como consecuencia, surgió cierra rivalidad en­
tre el humano y el mecánico. Rivalidad asentada puramente en 
lo físico. Aunque iguales, el mecánico tenía la pretensión de es­
tar «mejor terminado» que el X humano. Sólo mirar su piel re­
sultaba prueba concluyente de este aserro: grano perfecto, sin 
manchas ni pecas¡ sin las <<'injurias del tiempo» que a los cin­
cuenta años ya empiezan Jos hombres a ver en su piel. 

Las relaciones entre ambos se complicaban, además, por­
que X conocía que no sobreviviría al X mecánico, y, por ende, el 
X mecánico tenía la cerreza de que sobreviviría al X humano. 

El señor X, .molesto ante la perfección de su yo mecá­
nico, se decía que, si bien cuando él muriera, el otro, él en 
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cierto modo, lo haría perdurar, con todo, le molestaba pro­
fundamente que lo sobreviviera. Por otra parte, había notado 
que cuando sus amigos se encontraban con el X mecánic~ --sin 
verlo a él-, elogiaban su apariencia deslumbrante, m1entras 
que, en ausencia del mecánico, lo encontraban envejecido, co­
mentaban que se marchitaba rápidamente. Pensaba que nada 
se arreglaría encerrándose en casa y haciendo salir al otro solo, 
copia pe~:fecta, pero al fin y al cabo mera copia de su persona, 
tan sólo un producto de la alta tecnología. Se alegraba de su 
buen cuidado al pedir que lo dotaran de .sus mismas faculta.,. 
des mentales. Habría sido un infierno si la copia dispusiera de 
un ars.enal de inteligencia superior al suyo. 

La crisis se produjo, sin embargo, durante el recibo dado 
por la encantadora Elena, al que asistieron el X humano y el X 
mecánico. Como ya la gente estaba familiarizada, no se sorpren­
dieron al verlos. En realidad eran uno solo: cuando el X humano 
se hallaba apartado del mecánico, o éste de aquél, todos sabían 
que, aunque con conversaciones diferentes, hablaban con la mis­
ma persona. Asimismo, si estaban juntos, se dirigían, ya al uno, 
ya al otro, como si se tratara de una sola entidad. La tecnolo­
gía, permitiéndoles estas disociaciones, destruía todo asombro. 

Sucedió que en el desarrollo de la conversación surgió 
el.tema.de la muerte. La encantadora Elena, ya algo avejenta-

da, dijo en un suspiro: 
-'"-¡Qué triste morir teniendo tanto dinero, tantos ami-

gos estupendos y con tanto whisky como hay! -y laQ.ZÓ un 

largo quejido. 
-·Bueno, Elena; eso, según se mire --dijo el X mecá" 

nico--. Yo, que soy producto de la alta tecnología, nunca 
moriré. Fui fabricado para la eternidad -miró desafiante a la 
concurrencia, y luego su mirada se llenó de conmiseración al 
encontrar al señor X. Arrastrando las palabras, dijo finalmen­
te-: Lo siento por él. Le queda poco de vida. 

Se hizo un silencio ominoso . .Elena dio una· palmada, y 
al instante acudió un sirviente con una bandeja llena de vasos 

con whisky. 
-¡A beber, amigos! Aquí la muerte nada tiene que 

hacer. 
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Pero el X humano pensaba en la muerte del X mec;á­
nico. Lo acababa de decidir. Claro, no lo haría él mismo, no se 
mancharía las manos. Para.eso estaban los tecnólogos. Un golpe 
rápido, y ese engendro no le sobreviviría. Dejaba a salvo, con 
esta supresión, la her~osa dignidad del hombre. 

Durante una cita con los tecnólogos, expuso sus in­
tenciones. Lo escucharon con esa frialdad espantosa que los 
caracteriza, y dijeron: 

-. Nunca destruimos .lo que creamos. Nuestras crea­
ciones son indestructibles. Usted morirá; él permanecerá, y 
con él, en cierto modo, usted. Cuando pasen varias generacio­
nes, nadie recordar~ que él es mecánico, y, por tanto, nadie lo 
recordará a usted. El permanecerá en la infinita sucesión del 
tiempo, siempre el mismo, y siempre representándolo a usted 
con dignidad y belleza sobrehumanas. 

Aturdido, el señor X abandonó el despacho. Se sentía 
atrapado por la muerte. Podría recibirla, le estaba asignada, 
pero, en cambio, no podría producírsela a lo único que odia­
ba, al X mecánico, alter ego inmortal, insoportable e infalible. 

Por fin, llegado el gran momento, el señor X, como 
todos los mortales, estaba en su cama expirando. Antes de que 
la muerte diera Su golpe, mandó llamar al X mecánico. Éste 
se presentó grave, silencioso. Desde la cama, el señor X dijo: 

-Te ~uplico que me sustituyas. Para todos, morirás 
como si fuera yo. Antes, enciérrame en el baño. Una vez que 
comprueben que tú eres el muerto, sacas mi cadáver, lo pones 
en la cama y te retiras. El resto lo harán mis criados. 

-Se descubrirá la superchería -contestó el otro--. 
Sabes que soy inmortal e indestructible. Piénsalo. No sólo 
morirás; harás también el ridículo. 

Pero ya el señor X no lo oía. ' 

Pocos días después de la muerte del señor X, el X me­
cánico sufrió un accidente. Una sustancia radiactiva manchó 
su piel de nácar, asemejándola a la del señor X. Los amigos lo 
examinaron con atención. Comenzaban a sospechar. Primero 
se comentó en voz baja, después en alta, y, finalmente, todos 
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dijeron en público que quien había muerto no había sido el 
señor X, sino el X mecánico. 

Los tecnólogc:>s, al oírlos, se reían en silencio. Pero 
como la pública opinión es un arma. mortífera, la opinión par­
ticular de los tecnólogos se v.io abolida por la opinión univer­
sal. Al X mecánico no le quedó .otro remedio que confesarse 
vencido: inmortal era el señor X en la voz de la opinión. Po­
dríamos suponer el regocijo del señor X al pensar en que .la 
radiactividad se había convertido en su aliada. 

1976 

Salón .Paraíso 

Pedro llegó a casa muy excitado. Sentándose, o, mejor 
desplomándose, en la .. butaca Chippendale que tanto 1~ gusta; 
se aflojó el nudo de la corbata -evidentemente le faltaba el 
aire-, al tiempo que agitaba los brazos y abría la boca, emi­
tiendo sonidos inarticulados. 

-¿Qué sucede? ¿Alguna catástrofe? 
-¡Ni pensado! -pudo al fin decir. Y entonces, de 

un ·tirón-: Acabo de ver la mat;avilla del siglo. A ti, que odias 
salir de noche, no te quedará.más.remedio que ir: .. 

-¿Adónde,? ... 
-. -Al Salón Paraíso. 
-¿Y qué dan tan maravilloso ef} ese salón? 
-¿Da_r,? Nada. No, espera; sí, .dan ... , dan un espec-

táculo. 
-¿Con striptease y todo eso? 
-· ·-No, hombre; dan ... Será mejor que vayas tú mismo. 

Si te digo lo que dan, n.o dejarás de pasmarte, pero pienso que 
te debe coger desprevenido, como _a mí. 

-¿Te metiste allí como bala perdida? 
-Estaba muy trisre, y, como dicé Ja letra de ese tan-

go: «Salí a la calle desconcertado, sin _saber cómo hasta allí 
llegl!é ... ». Sobre una pizarra decía: «Sin interrupción, de 
seis de la: tarde a doce de la noche. Duración del espectá­
culo: una hora. Una vez <;:om_enzado, se prohíbe el acceso.a la 
sala>>. 

-Te sigo oyendo. 
-.Pues miré el reloj. Faltaban cuatro minutos paraJas 

ocbQ. Compré la entrada y ... 
-¿Y qué más? 
-Una hora de maravillas. 
-Enuméralas. 
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-Mira -y Pedr.o se levantó--; no voy a enumerarte 
nada. Si quieres, vas; y si no quieres, no vas. Son las diez· y trein'­
ta y cinco. A las once comienza de nuevo. Tienes tiempo. Queda 
en esta misma calle. Ahora me marcho. Te llamaré mañana. 

Pensé: «Pedro no es nada tonto; tal vez, un exaltado; 
pero, como me conoce bien, nunca me molestaría con anun­
cios de striptease o de cuadros pornográficos ... Ese espectáculo 
tiehe que haberle causado una profunda impresión que, a lo 
que parece, no se puede transmitir verbalmente>>. 

Mientras. pensaba en esto, los minutos transcurrían. 
Ya. eran las diez y cincuenta. De pronto, me puse el saco y co­
rrí al Salón Paraíso. Saqué la entrada~ penetré en un pequeño 
vestíbulo. Un ujier se me acercó: 

_,.,...¿Quiere ver el show vestido o desnudo? 
Y, ante mi cara de estupefacción, añadió: 
-Si lo quiere ver desnudo, entre allí y desvístase;· si 

lo prefiere disfrutar vestido, pase por acá, y sitúese en el mira­

dor que más le guste ... 
Estuve por largarme. Olvidándome de la admiración 

de Pedro, me dije: «Lo de siempre, la pornografía, la-solución 
fácil». Ya le iba a preguntar al ujier por la naturaleza del es­
pectáculo, cuando me dijo, no sin cierta.bn.tsquedad: 

-Se.desnuc;la, se quedavestido,~o se marcha. 
Sin responderle, entré en el lugar que me indicara pa­

ra los desnudos ... Era una cabina de dos metros por dos, con 
varias perchas para colgar la ropa. Tan sólo eso. ¡Ah, no! De 
pronto, ví un cartelito sobre una puerta: «Acceso a la sala». 
Comó mi madre me echó al mundo, la empujé. 

Del mismo modo que el espectro de todos los colores, 
puestos sobre un disco, torna al blanco, si hacemos que éste 
gire a gran velocidad, del mismo modo, la deslumbrante, en­
ceguecedora luz que iluminaba el Salón Paraíso, dejándome 
momentáneamente ciego, me sumió-en las tinieblas. Y así co­
mo el .ojo de pronto advierte en su propia pupila un punto rojo, 
así también, en medio de las tinieblas y pasados unos instan_; 
tes, vi -ya no sé si en mi propia pupila o dónde- varios 
puntos rojos. Dejándome guiar por ellos, llegué a1 fin a uno, 
que no era otra cosa que algo así como uná banqueta. No bien 
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pude .abrir los ojos -mis pupilas, al chocar con aquella ful­
guración, con aquel rapto. satánico consumado por la luz de­
sorbitada, se. habían sentido como traspasadas por flamígeras 
espadas de arcángeles aún no imaginados-., no los alcé, te­
meroso como estaba de nuevas ~<heridas», sino que, bajándo­
los, los puse sobre mi propio cuerpo. 

. Pero .~o logré verme. Toda forma se había_ eclipsado. 
Sm exagerac10n, podría afirmar que mi cuerpo era tan sólo 
porción y prolongación de la luz desorbitada. Si me lo sentía 
-sobre todo, por los apresura~os latidos de. mi corazón-., en 
cambio, rio me lo veía. Lo que hasta ese momento· fuera centro 
áncora_ a la que desde nacido me acogiera, ahora, por haberl~ 
la luz mcorporado a su materia, se evaporaba, lo mismo que 
se evapora un cuerpo amado cuando deja de querernos. Y en 
la absoluta, torturadora. necesidad en que me encontraba de 
v~rme el cue~po, mientras más miraba, menos me. veía, y a me­
dtda que veta menos, .más me desesperaba. 

Pese a.saber" que el espectáculo duraba una hora laluz 
desorbit~da tuyo la virtud de hacerme perder la nociÓn .del 
tiempo. No es que no pudiera calcularlo: habiendo entrado 
en el salón a las once, considerando que de la puerta a la c;bi­
na debí de consumir dos minutos, que los consumidos en in­
tentarvanaple_nte yer mi cuerpo raptado por la luz serían ah-e­
dedor de Cinco, mi reloj no podía marchar más allá de las once. 
Y, media. Pero junto a esta medición mecánica del tiempo, seri­
tta-que ese otro que no marcan los relojes, el tiempo que lle­
vamos dentro, y que no es otra c.osa que la duración de nuestra 
~ropia vida y ?e la vida que _nos roclea, no .me seguía acompa­
nan:do ya. Altgual que mi cuerpo, me había sido arrebatado 
por la luz des9rbitada. Me hallaba en lá embarazosa situación 
de. quien, estando. en una habitación a oscuras, y si~" dar con él. 
conmutador de la luz, se siente excluido del mundo a causa de 
una pérdida momentánea del sentido de la orientación. Sabe 
que al fin dará con el conmut_ador, pero el tiempo transcurri­
do hasta encontrarlo lo llevará a ser un puro objeto, como los 
que se enc;uentran en el cuarto. 

Entonces pensé si alguien más que yo se enéóntraría 
en el lugar. Era. de presumir que.otro~"d~sfrutaban de la.mara-
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villa. Pero el silencio de muerte que reinaba en el Salón me 
llevó a creer que yo era el único espectador. Con el fin de cer­
ciorarme, tosí ligeramente. Al instante, y a unos pasos, alguien 
me hizo sentir su presencia mediante una especie de reso­
plido. Y como una transmisión en cadena, ·en distintos pun­
tos del Salón surgieron toses, suspiros, respiraciones fatigo-· 
sas, y hasta; incluso, murmullos ahogados, semejantes a una 
orquestación inesperada. 

Mas reinó de nuevo el silencio. Ahora la ansiedad, tal 
vez el placer, o el éxtasis quizá, podían alentar en cada uno de 
nosotros, de acuerdo con la capacidad de sentir el espectáculo." 

Si lo era o no, habría que ponerse de acuerdo': hasta el 
momento, no lo eta en. absoluto, si nos atenemos a: la palabra 
show empleada por: el ujier. Llevábamos una media hora en el 
Salón Paraíso, y nada de lo que constituye un show había dado 
señales de vida -ni coristas, ni reflectores,. hi chanteuses; ni, por 
supuesto, música-. En cambio, si por espectáculo entendemos 
algo que, en vez de recaer en los sentidos, apela al intelec­
to, entonces el Salón. Paraís·o nos ofrecía uno inusitado. Podía 
equivocarme y, a lo mejor, tendríamos un fin de fiesta con un­
cancán infernal e irrisorio. No se molesta ni se le hace pagar 
un elevado precio al ·público para tenerlo tan sólo una hora 
expuesto a una luz enceguecedora:. Si el empresario del espec­
táculo no quería defraudar a su. público; si su sentido comer­
cial era,. como es de suponer, práctico, estaba en la obligación 
de proporcionar algo infinitam~nte más «caliente» que el in­
sopnrtable calor producido por millones de qujfas. 

En. el instante en que hacía estas juiciosas reflexiones, 
sentí, más que vi, no una.amortigl!ación.de la.luz -se p1ante­
nía tan-intensa como al principio-, sino un parpadear de una 
fracción de segundo. Y si digo «sentí, más que vi», es po~que 
rrii cuerpo, sustituyendo a mi órgano de la visión, hacía las 
veces de éste, semejante a los insectos.que, privados del sentido 
de la vista, avanzan o retrocedén, esqu-ivan el peligro, o se pro­
éutan el alimento por medio de sus antenas. Es decir: mi cuer­
po, todo él antenas táctiles, se sintió .tocado por ese parpadeo. 

Por lo que al instante sobrevino, he pensado después 
que no se produjo tal parpadeo. Quizá todo se redujo -al me-
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nos para mí, pues -ignoro si el resto de los espectadores pasó 
por este trance- a que mi subconsciente se «fabricó» tal par­
padeo como mecanismo de defensa. ¿O se produjo como pre­
monición de la nueva fase en que iba a entrar el espectáculo? 
Nunca pude saberlo. 

El caso es que, y para recurrir a una imagen, la divina 
luz del Paraíso dantesco, que nos asimilaba a su materia, si no 
divina, al menos tan arrebatadora, centuplicó su luminosi'­
dad. No sólo. sentimos nuestros cuerpos definitivamente he­
chos de luz, sino que flotaban también en ella, al igual que los 
corpúsculos que 'forman su masa. Como- la luz, perdimos la 
noci~n del tiempo y espacio. Y perdí más -,-,-quizás a su vez 
los otros-; perdí la noción de saberme vivo entre los vivos 

' en espera de estar muerto entre los muertos. Como la luz, era 
eterno. Sin tiempo, sin espacio, sin memoria, sin añoranza. 

Pero el Salón Paraíso, lo mismo que su iluminación, 
era resultado del esfuerzo humano. Tan sólo espectáculo de 
una hora de duración, al cabo de la cual seríamos arrojados 
de nuevo a las riberas de la vida cotidiana. 

Empero, la eternidad había pasado por nosotros. ¿Qué 
tiempo de eternidad? Como no tiene tiempo mensurable, vale 
decir: toda entera. De modo que, dentro de fundamentos 
estrictamente comerciales, sin que el· empresario se hubiera 
propuesto regalarnos una congrua porción de éxtasis, a.pesar 
suyo y del carácter sensacionalista del espectáculo, no sólo nos 
regalaba la congrua porción, sino todo el éxtasis de· la eterni­
dad. ¿Sería el caso preguntarse si en su cabeza anidaban otros 
pensamientos que los de tesaurizar afanosamente? Porque, bien 
mirado, ¿qué le ofrecía al público? Tan sólo oleadas de luz. ¿Pen­
~aría ~ue.derramarla a raudales era toda una «Sensación»? ¿Nos 
1magmaba hartos de ver siempre los mismos shows? ¿Qué se 
enriquecería con este espectáculo? 

De vuelta: a tasa, ·estas preguntas, y otra, la más im­
po:tante, me tuvieron en vela el resto de la noche. La pregun­
ta Importante era: .«¿No sería un engañabobos asistir otra vez 
al Salón Paraíso?». El ser humano rechaza lo infausto a tal pun­
to, que comete la puerilidad de enunciar en forma de pregun:. 
ta lo que es certeza desoladora. El espectáculo era de tal natu-
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raleza y calibre que nos era dable verlo por una vez solamente. 
Que así lo hubiese concebido el empresario, o que el ingre­
diente del éxtasis fuese un suplemento azaroso, no hace al 
caso. Lo cierto es que tal éxtasis, por el hecho de dependerdel 
elemento sorpresa, cesaría automáticamente al fallar ésta. Vol­
ver al Salón Paraíso sería algo infinitamente grave: la macula­
ción y la consiguiente pérdida del éxtasis, no tan sólo una 
pérdida de tiempo. 

De tal éxtasis, semejante a una amputación brutal, fui 
arrancado. El parpadeo que precedió al redo.blamiento de la 
luz había sido, como la llama a punto de extinguirse, el avise; 
de su postrera y más brillante iluminación. Ese parpadeo lle.,.. 
vaba, en su señalamiento, la advertencia de lo ineluctable: «Bri­
llaré intensamente --diría la luz-, y luego me apagaré para 
siernpre». Pero no se apagó de golpe. Empezó a- decrecer ?or 
grados, pasando sin transición de la luz redoblada a una llu­
rriinación que, aunque brillante todavía, permitía ver clara-
mente, y sin.ofuscamiento, a personas y cosas. . 

Sacado brutalmente del éxtasis, pensé, con harta m­
genuidad, que de un rpomento a otro seríamos anegados de 
nuevo en él. En vilo, y mientras me preparaba para el nuevo 
chapuzón en la luz, paseé la vista por la concurrencia. Ahora 
veía cuerpos lechosos que, en su inmovilidad, parecían medu­
sas "incrustadas en un banco de coral. Tendiendo la vista, al­
cancé a distinguir las cabezas de los que habían preferido dis­
frutar el espectáculo. desde· el mirador. Tan inmóviles como 
los desnudos del Salón, semejaban formar parte de la decora­
ción. del lugar. 

Como si temiera una reveladón fatídica,. 110 miraba 
donde debía mirar: aJo alto, a ese espacio que se me antojaba 
inefable, y del cual dimanaba la luz. Por fin, me decidí. Del 
techo colgaban cientos de lámparas, que iban desde la gran 
araña hasta la provista de un solo bombillo. Y justo en el mo­
mento en que me puse a observarlas, y como si hubieran esta­
do aguardando por mis miradas, chocaron suavemente unas 
contra otras, produciendo una especie de murmullo en el que 
me parecía adivinar esta exhortación: «De acuerdo con tu luz·, 
elige entre nosotros tu lámpara votiva ... ». 
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Mi enfebrecida imaginación me llevaba a divagar. Qui­
zá chocaban mecánicamente, movidas por una corriente de 
aire o por la mano del hombre. Pero yo las dotaba de intelec­
to, en mi patético afán de encontrar respuesta. 

Y aunque fuese tan sólo puro azar, al mirar más aten­
tamente, descubrí en el centro del techo una araña que, por sus 
dimensiones colosales, parecía decirme: «Seré lámpara votiva 
de aquel cuya alma sea tan luminosa como yo ... ». 

Me absorbí en su contemplación. A medida que, fasci­
nado, la observaba, se hacía más y más colosal. ELtecho, al mismo 
tiempo, se me aparecía como p.na de esas típicas y arrebatado­
ras apoteosis . .del Tiépolo. 

Lenta, pero ininterrumpidamente, las luces se fueron 
amortiguando. Bajé Ja vista, y de nuevo la paseé por el Salón. 
Apenas distinguía los. Cuerpos reclinados ·en los asientos. ¿Acaso 
el empresario había proyectado sumirnos en las tinieblas pa­
ra, de golpe, prender todas las luces y anegarnos otra vez err el 
éxtasis? No pude hacer una nueva conjetura. El Salón se su­
mió por entero en las tinieblas. Cuando mis ojos se acostum­
braron a la oscuridad, distinguí al fondo una lucecita.expirante. 
Era, sin dudas, la llama de una vela. Por lo que pude apreciar, 
se hallaba en el suelo. Me incorporé ·para ir en su dirección y 
tratar de encontrar la salida, pero no me dio tiempo. Una rá­
faga helada atravesó el Salón Paraíso, y la lucecita· se extin­
guió. Al parecer, había terminado el espectáculo. 

1975 



En la funérea playa fue 

Las plantas se fueron secando; al parecer, por la re'­
doblada: incidencia de una5 presencias lúgubres que, no por irrea­
les, eran. menos corrosivas. El muérdago mismo -·parásita 
planta de jugo viscosO-"- tuvo que someterse a las presencias 
lúgubres; purulento se fue haciendo, y la purulencia, piedra, 
hasta que la tierra toda. se hizo lúgubre. Las. altifolias entona­
ron su canto de horror, que es como la sangre que gotea de una 
carótida. De modo que, y en el momento en que la altifolia 
magna daba un do sobreagudo de sangre --espesa y negra-, 

ella dijo: 
-Té esperamos et sábado. 
-¿El sábado? -preguntó él. 
-Es un buen día -precisó ella. 
-Malo -aclaró él-. -; precisamente ese día ... 
Y se calló. Las altifolias le rozaron la boca .. Pero fue sufi­

ciente para que sintiera el gusto a sangre, uno de los horrores 
que más insoportables le eran: ellas, las altifolias, navegando 
en un vientre salobre, se introdujeron y sacaron de su paladar 
unas fibrillas -no restos de comida, sino congojosidades ul­
traterrenas- largo tiempo allí anidadas, tan largo tiempo, que 
hasta aovado habían unos huevecillos que al rebrillar del sol 
dejaban traslucir la desolación propia de los melancólicos; 
pero pronto se desintegraron. 

-¿Precisamente qué? ... -preguntó la mujer. 
-Precisamente el sábado es el día en que voy a morir. 
-. -¿Tienes problemas? 
-Es el único -contestó él. 
Las altifolias vociferaron. Ella, situada en otra región, 

no podía oírlas. Se lo advertían, pero la mujer no comprendía 
las señas, de modo que las intripificenas la obturaron, deján­
dola en la pura contingencia terráquea. 
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-Entonces no hay problema.--dijo ella-. Nadie sa­
be la hora de su muerte. 

Algo le tapó la boca, como la bosta de una vaca hecha 
manotazo, pero con garfios que desgarran. Ella no se percató, 
porque, siendo terráquea aún, no columbraba los columbras 
que hay-tras el ser, de modo que prosiguió hablando en la jer­
ga terráquea. Por su parte, él, interráqueo, o a punto de serlo, 
regust6la bosta-manotazo, y la miró a ella con la: densidad vi­
siona! de las pigloterias -plantas agoreras que crecen en las 
orillas de los ríos interráqueos. 

-Y si es cierto, ¿cómo· lo supiste? -preguntó ella. 
-Me llegó por correo un humeclofante. 
-¿Qué es eso? 
-Un mensaje que sólo se recibe a la extremidad, es 

decir, la GRAN EXTREMIDAD. 

-¿Qué decía? 
-Sábado cbn >hormigas. Sin apelación. 
-¿Con hormigas dónde? 
-En la boca. 
Entre las léntulas se deslizaban presurosas las málgalas, 

las fecundaban, y, siguiendo allarvatus prodeo, se iban gritando 
la consigna, de la: que salían millop.es de hormigas negras, rec­
tas a la boca de él; ella, por supuesto, terráquea y terrosa, no las 
vio, de forma que· perfiló, es decir, le pasó los dedos a él por la 
boca, y e~trajo un grano de polvo hormigado, y lo depositó en 
la palma de su mano, de ella, pero no lo vio, porque las léntulas 
se interpusieron, dejando caer uh•velo de málgalas. 

-"-TÚ estás loco --exclamó ella. 
-Loco por la llegada del sábado -sentenció él. 
De su pecho -más que mazmorra, poterna de castillo 

roquero- brotó un lamentoso que untó su cuerpo --el del 
lamentoso- con pez plicantulácea, que es más pegajosa, de 
manera que, dando lin rebote, vino a quedar pegado a su pro­
pio cuerpo --el del .lamentoso-, con lo cual se hizo aún más 
gigantesco--ya lo era de por sí-, y tanto, que una nube nubló 
la faz de la Tierra. La terráquea -la mujer- se ensombreció, 
para verse el cuerpo detrás de la. sombra, y la sombra detrás 
del lamentoso. 
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-Allá tú -dijo ella. 
-Allá estaré el sábado. 
-·-· ¿En la playa? -puntualizó ella. 
-N o faltaré -confirmó él. 
La mujer lo golpeó en la boca con un ramo de interjer~ 

plinas sonorosas: «¡AH-EH-OH-AH-EH-OH!» Cada interjerpli­
na, al chocar contra los labios de él, profería: «Perinde ad cadá­
ver», con lo cual él se fue poniendo rígido, atal.extremo, que. 
le fue preciso a ella, para descadaverizarlo· de momento, neu­
tralizar el efecto causado por las interjerplinas, medjante la 
colusión del anticadáver de él entre .. ellas. Se agostaron de gol,. 
pe, recobrando él la poca vida que le quedaba. 

-Quiere decir que irás muerto el sábado. 
-· -Muerto -repitió él, con las oes tan cavernosas, que 

de ellas salían miasmas, y hasta faraones.. . 
Se despidieron. El, como trasgo; ella, como enJalbega­

da, de blanca que estaba; achicada, empalidecida, sarmentosa. 
Todavía él le dijo: «Muerto>>, esta vez con muchas más oes, 
con miasmas más alterosas, con faraones más recónditos. 

Mediaron los días entre el día del diálogo y el sábado. 
Mediaron adoptando la forma de barcazas repletas de peces 
podridos. Ella, en Ia casa situada frente a la playa -tan si­
tuada, que las olas em,raban como vergas enhiestas-, olía esa 
podredumbre de los días intermedios, y lograba, a través del 
olor, configurar el cuerpo de él -de él, que en la ciuqad an­
daba con la nariz metida en su propio cuerpo a fin de·encon­
trar la causa eficiens de su inminente putrefacción. 

Lógicamente, en la ciudad hubo vida en esos días in­
termedios, pero él no podía advertirla: cendales negros se le 
metían de continuo en los ojos. Puso. sobre aviso a la Policía 
acerca de su caso; es decir, el caso de alguien todavía vivien­
te que, estando por morir·un sábado --,--el sábado--, no puede 
ser considerado un muerto, aunque tampoco un vivo, ni to­
mar las medidas del caso; a saber: l::mblar, por cuanto aún está 
vivo, pero no escuchar la respuesta, por cuanto sería la de .un 
muerto. 

315 

Y a la playa llegó el sábado al cantío de un gallo. Ella, 
de puro expectada, deslizado ya su cuerpo de la cama. Él entró 
por donde siempre se entra en una casa, y la puerta se sobreco­
gió; más todavía, se encabritó como un caballo espantado, y ahí 
fue cuando e.lla lo vio en el zarandeo del sismo puet;tal, con la 
voz sísmica a su vez, diciendo: 

-Aquí estoy. 
-¿Muerto? -preguntó ella. 
-Muerto -repitió él, ahorá con las oes tan redupli-

cadas, que la casa entera se llenó de ellas, atrayendo a una nu­
be de murciélagos y de galápagos. 

Justo en ese momento, sonó el teléfono. Ella, por ver­
se impedida, las manos henchidas de las oes surgida.s.del <'<ml,ler­
to», pronunciadas por él con tan,~a enfatización, dijo: 

-Atiende al teléfono. 
Él, desembarazado, expedito, ya sin cogitaciól) que 

impidiérale el deambular, deambuló hacia el aparato, lo cogió 
-pulsándolo--, oyó lo que tenía que oír, colgó y le comuni­
có a ella: 

-Dice tu hermana que yo he fallecido a las cinco de 
esta misma mañana. 

-Luego era verdad-dijo ella. 
-Es verdad -corrigió él. 
-.Pues esfúmate -ordenó ella, con la suficiente au-

toridad de un ser viviente ante un cadáver. 
-Al punto -contestó él, con todas las obsecuencias 

del caso. .. 

Y se esfumó. 
Incontinenti, se dispersó, molido por fragancias flora­

les, el olor a pudrición. ;Los murciélagos volvieron a sus an­
tros, y, a sus anfractuosidades, los galápagos. Un cortejo de in­
terjerplinas resonó, como música de esferas. 

Entonces, ella fue a la cocina para colar el café. 
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Tadeo 

Al cumplir los sesenta años, Tadeo realizó una reca­
pitulación de su vida. Y el saldo no resultó desfavo~able. 
Buen trabajador, buen padre y buen esposo, buen. amigo ... 
Nunca una riña, ni siquiera lo que. se conoce por «e~tar pe­
leado». De verlo bonachón y consecuente, todos deCian que 
le faltaba espíritu crítico, y que carecía del don de la ironía. 
En varias ocasiones llegaron a sus oídos estos .comenta­
rios, pero Tacieo, que era el buen humor.en persona:, Y que, en 
cierta medida tenía sentido del humor, se apresuraba a de­
cir: «Más vale ~e.r de espíritu manso. Así puedo ayudar a mis se-

mejantes». 
De modo que, al cumplir los sesenta años, Tadeo po-

día afirmar, con las limitaciones del caso, que era un -hombre 
feliz. Sin dudas, comenzaba para él una vejez dichosa. . 

Pero hacia los sesenta y cinco se produjo un cambw 
capital en su vida; diríamos, aunque sin gran precisión, un 
cambio anímico. Pese al sinnúmero de cosas que escapan a 
nuestra comprensión, tratamos de todos modos de ?efinir­
las, de ponerles su.etiqueta; haciéndolo así, nos sentimos en 
cierta medida tranquilos; quiero.decir: formalmente tran-

quilos. / . 
Y tal cambio capital era de naturaleza tan recondita 

que, a primera vista, se hubiera tomado por un caso ~e lo~ura. 
·Cómo.es posible que un hombre, hasta sus sesenta anos e¡em­
~lo de mesura y orden,. de tacto, s~-~e~or~ite, r caiga de pron­
to, pura y simplemente, en el exhibiCiomsmo. 

Ya estamos de lleno en la definición. Porque habría que 
ponerse de acuerdo sobre si, en realidad, se_ e~taba_ frente a un 
exhibicionista. De este caso se lee en el Dtcetonarto de la Len­
gua: «Obsesión morbosa que lleva a ciertos sujetos a exhibir 
sus órganos genitales. Y, por extensión: el hecho de mostrar en 

r 
317 

público sus sentimientos, su vida privada, los cuales se deben 
ocultar ... » . 

A ·reserva de exponer en detalle lo que con el tiempo 
llegó a conocerse como «el caso· Tadeo», ninguno de sus difa­
madores, ninguno de los murmuradores, ninguno de sus acu­
sadores -los hubo, y encarnizados-, se detuvo uri momento 
a pensar si eso que había cambiado bruscamente la vida: de 
Tadeo era, pongamos por caso, una exigencia de su espíritu. 

Pensamos esto los que, habiendo sido amigos íntimos, 
seguimos su vida paso a paso. ¿Sería posible que Tadeo, per­
sonificación del recato y del pudor, de la continencia, se de­
sorbitara, pura y simplemente, por molestar? Nos negamos a 
aceptar tan insigne demostración de pequeñez de alma. Por el 
contrario, y a juicio nuestro, su actual «rareza» responde a una 
verdadera grandiosidad de alma. 

Tadeo, casado desde los treinta años, tenía un hijo. 
Y cuando se le manifestó aquella «rareza» que dio al traste con 
su reputación, el hijo contaba veinticinco años de edad. Una 
tarde en que la nuera y la mujer de Tadeo habían salido de 
compras, el padre le dijo de sopetón: 

-=Cárgame .. 
Creyendo haber oído mal, el hijo replicó: 

·Q /1 -c. ue .... 
-. -Que me cargues. 
-¿Te sientes mal? 
-· Al contrario, me siento bien. Pero, si no me cargas, 

me sentiré mal. 
El hijo, conocedor de la clase de hombre que era su 

padre, se quedó muy confundido, y sólo acertó a decir: 
-Papá, deja eso. 
Tadeo, de suyo tan comedido, se enfureció', e increpó 

inesperadamente a su hijo: 
-Nunca hablo .en broma. Jamás te he ·gastado una 

broma, y mucho menos, una como ésta. No puedo seguir lu­
chando contra la necesidad de que alguien me lleve en sus 
brazos. 

Entonces, dulcificada súbitamente la voz, añadió: 
-Cárgame unos minutos. Eso me calmará. 



318 

El hijo se veía frente a un abismo; el orden lógico tras­
tocado. Pensó en su tierno hijito, que apenas llegaba al año, 
y al que, como padre arnoroso,.gustaba de llevar en. sus brazos. 
Y su padre, ahora, con sesenta y cinco años, le pedía que 
hiciera lo mismo con él. Tan. turbado se sentía, tan confundi­
do, que no supo hacerle frente a la situación. Luchaba entre 
el debido respeto a su· padre, y esa idea --obsesiva ya- de 
que éste había enloquecido de súbito. No sabiendo cómo salir 

del paso, di jo: 
-Ahora no puedo. Tengo qu,e ver a un amigo. 
-Si no me cargas -repitió Tadeo-- voy a sentirme 

mal. Mira -agregó luego como explicación-, esta necesidad 
la vengo experimentando desde hace unos cinco meses. Sé que 
hasta el último ser dotado de sano juicio me tomaría por un 
demente. Sin embargo, no lo estoy. Si aparramos esta impe­
riosa necesidad de que se me tome .en brazos -,y añadiré, de 
que se me acune como a un niño--, mi vida y mis actos son 
los de siempre. Sigo siendo el.buen. esposo que tu madre eli­
gió; el mismo buen padre que, desde que tienes. uso de razón, 

conoces ... 
Se quedó callado por un instante, y .añadió con infini-

tadesazón: 
-Qué quieres ... Como dice la canción:· « .... la vida es 

así, y no como tú quisieras». Esta necesidad imp~riosa se ha 
presentado de golpe y porrazo. Si no la manifestara abierta­
mente .,-como acabo de exponértela-, entonces sí me volve-

ría loco. 
Hizo otra pausa, y añadió casi llorando: 
-.-He llegado a pensar que tal vez esté en el caso de 

necesitar ser consolado ... 
El hijo lo interrumpió: 
-¿De ser consolado? ... Las personas que más amas en 

este mundo disfrutamos de excelente salud. Y, que yo sepa, 
nunca. te hemos faltado en nada. No veo por qué tendrías .que 

ser consolado. 
-No es más que una conjetura. El hecho real y efec-

tivo es que necesito sedlevado en brazos. 
Y, con una suerte de pudor, añadió: 
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-Sé lo grotesco de mi caso. Llevar en brazos a un vie­
jo, y a un viejo de mi •Corpulencia, sería motivo de hilaridad 
universal. Represéntate la situación·. Pido, digamos, a un sol­
dado que me tome en sus brazos·. Digamos que acepte mi rue­
go. Ya estoy en s.us brazos. ¿No oyes las carcajadas de la gen .. 
t~, los comentanos? Y, de persistir él y yo, hasta nos tirarían 
piedras. 

-Tú mismo lo ves, papá. ¿Y todavía insistes? ... 
-No temas. Completa la frase ... , en tu locura. Pero 

hi~o, apa~a tal idea. Estoy más cuerdo que tú mismo. Sólo qu; 
mi necesidad de ser llevado en prazos es ineludible ·e impos­
t~r?~ble. Como ~o tengo.otra alternativa, veo mi delicada po­
SICion, y la estudio desde todos sus ángulos. 

-Consulta tu caso con el psiquiatra. 
-Ya lo pensé. Prefiero, a la curación, el mal. 
-·¿Y dices que no estás loco? Eres el primer enfermo 

que no ·aspira a curarse. , 
. , -.Un. mal necesario -y el mío lo es- exige la cura-

cwn, no mediante el tratamiento psiquiátrico, sino siendo lle­
vado en brazos. Estoy dispuesto a arrostrar befa y escarnio 
encarcelamiento y,-tal vez, la muerte. ' 

-P~~á, nues~ras conversaciones han versado siempre 
sobre la familia, el pais; acerca de nuestros respectivos ofidos; 
en fin, sobre todas esas menudencias que. nos ayudan a vivir. 
Pero nunca me hablaste en un lenguaje que yo no entendiera. 
De no ser tú quien me dirige la palabra, pensaría que me es.,. 
tán tomando el pelo. 

. -. -~e respeto demasiado para tomarte el pelo .. Mala suer-
te SI no entiendes mi lenguaje. 

Se recostó a la pared, como quien está próximo a tener 
un vahído. ' 

-!ambién sería posible que la gente comprendiera, 
comprendiera como lo comprendo yo: si .un ·ser humano me 
pidiera que. lo Uevara en brazos, lo haría gustoso. Y, sobre todo, 
no_ lo a:~gustiaría con preguntas. Ése es el problema, hijo mío: 
la mfimta comprensión. 

Como asunto que debe ser resuelto en el seno del hogar; 
como uno:de esos·secretos de familia, de esas vergüenzas o es-
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tigmas que se esconden celosamente, miró el hijo a su alrede­
dor, miró a Tadeo, y con aire de contubernio dijo: 

-No terigo -esa infinita comprensión, pero te debo 
respeto y te amó. Mi- conoéimiento del mundo-y de las gentes 
no alcanza, no llega a esos abismos en que un padre necesita 
ser cargado en brazos por su hijo ... 

-No solamente por su hijo: también por otras gentes 
-.-aclaró, inesperadamente, Tadeo. 

-Bien; para el caso es Jo mismo ""--<lijo, no sin cierta 
irritación, el hijo-. Si te debo respeto y amor, estoy dispues­
to a llevarte en brazos. Pero, papá, solamente en casa, y cuan-. 
do ni mamá ni mi mujer estén presentes. 

Sonrió Tadeo y, acercándose al hijo, respondió, con el 
acento encantador de un, niño: 

-Me conformo. 
Entonces el hijo, como el que apura su cicuta, lo car­

gó, y lo tuvo en sus brazos por espacio de unos cinco minutos. 
Lo dejó luego sentado en una silla, y salió a la calle, en busca 
de:ajre. Literalmente, se ahogaba. 

Pero Tadeo estaba necesitado de una arena más vasta. 
Prescindiendo de cual)to podría llap1arse «la reputación :de la 
familia»' se lanzó, a los ·pocos días, en busca de géntes que lo 
tomaran en sus brazos. Volvía a.la casa, las más de las veces, ma­
gullado, raída la ropa. Y cuando intervenía la Policía, el hijo de'" 
bía afrontar la situación. Esto constituía materia para amar­
gos reproches. 

Tadeo era inflexible e imperturbable. No le importa­
ba que cien personas se negaran a cargarlo, que otras se bur­
laran o lo escarnecieran, si una al menos aceptaba. Este hecho 
(.:Onstituía para él tan gran felicidad, que- todo lo ·amargo, los 
gestos agresivos o la hostilidad de los demás podían darse por 
bien empleados. 

Para facilitar las cosas --que su peso no resultara· gra­
voso-, adelgazó rápidamente. A los pocos meses era ya su 
propia sombra. Afirmaba que su espantosa delgadez animaba 
a las gentes a tomarlo en sus brazos. 

Se marchó finalmente de su casa. Dormía bajo los puen­
tes y comía sobras. Pero un -adepto que ganara, que gustosa-

,. 
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~~~te se prestara a cargarlo, y esos breves momentos de expo­
stct~n en los brazos de un semejante, eran la justificación de 
su vtda. Y tal ':ez, ya que predicaba con el ejemplo, los seres 
humanos podnan darse a la hermosa tarea de cargarse los 
unos a los otros. 
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Un fogonazo 

Justamente frente a la casa de Alberto, al auto de Gla­
dis se le ponchó una goma. Ella tocó a la puerta para pedirle 
ayuda. Fue Juan quien abrió, diciéndole: «Pase, señora». Pero 
Gladis no entró. Echó hacia atrás el cuerpo, en instintivo mo­
vimiento de defensa. «¿Alberto no se encuentra? -pregun­
tó. Cerrando el puño y haciéndolo girar cerca de la oreja, Juan 
le dio a entender que estaba al teléfono. Al mismo tiempo, 
suavemente, repitió-: Pase, señora». 

Al entrar, Gladis sorprendió a Alberto de rodillas en 
un confesionario. Escuchaba, atento, cuanto decía una desco­
nocida, también de rodillas. Alberto vestía de sacerdote, y la 
mujer estaba desnuda. La escena resultaba rebuscada en extre­
mo, incluso cursi, o, si se prefiere, de alocáda ingenuidad. 

Ante semejante decorado, Gladis reprimió una car­
cajada. ¿Sería un juego, o Alberto habría enloquecido? Sólo 
demente, un hombre como él cambiaría el aspecto de la sala 
hasta el colmo de instalar un confesionario y vestir ropas sa­
éerdotales. 

-Tenga la bondad de sentarse --dijo Juan, ceremo­
niosamente-. ¿Quiere una copita de brandy o de menta? 

Sin aceptar sus invitaciones, Gladis se adelantó hacia 
el confesionario, al mismo tiempo que preguntaba: 

-.-¿Se puede saber qué haces ahí? 
Rápido como el rayo, fue Juan quien respondió, con 

evidente grosería: 
-Confiesa a Marta. 
Al escuchar su nombre, Marta se puso de.pie, y, dejan­

do ver una sonrisa encantadora, se adelantó con la mano ex­
tendida: 

-Mucho gusto. Tengo tantos pecados como las are­
nas del desierto ... 
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Se inclinó en. una reverenc:ia ceremoniosa, y o.cupó de 
nuevo su sitio end confesionario. 

Gladis pensó, esta vez, que los tres se divertían. Posi­
blemente, preparaban una broma para alguien a punto de lle­
gar. No para ella, pot supuesto, que los había interrumpido. 
Entonces, sin acordarse del ponche de su goma, d~cidió po-
nerse a tono: · 

-Pues yo también quiero confesar mis pecados. 
-Si yo la autorizo, tendrá que hacerlo como vino al 

mundo =-advirtió Juan. 

Gladis se .arrepintió de su decisión: en la voz del des­
conocido Juan creyó percibir una, firmeza muy distante de 
cualquier comicidad. Aúnque podía, tras haber agotado lo hu­
morístico de la situación, regresar a la normalidad y sostener 
una animada ·conversación en serio. Reconfortada por este ra­
zonamiento, dijo: 

-·-A usted me encomiendo. Es cierto que no nos han 
presentado; Alberto pone el alma en el desempeño de su mi­
nisterio, y parece que ni siquiera me ha visto entrar, pero ya 
somos como viejos amigos. Me expondría desnuda·con tal de 
poder confesar mis pecados, mortales por necesidad. Además ... 

Pero Juan la interrumpió con brusquedad: 
-No es usted quien debe calificar sus p~cados -y se,. 

ñaló una silla-·: Siéntese; y-no vuelva a abrirh boca. 
Para broma, ya era demasiado. Ofendida, Gladis ini­

ció una débil protesta. Ignoraba que, precisamente, no le se­
ría permitida protesta alguna, por débil que ·fuera. Y obtuvo 
la evidencia cuando Juan, pasando de golpe del comedimien­
to formal a la máS ultrajante brutalidad, la sentó en la silla y 
procedió a amordazada con un pañuelo que, semejante a· un 
mago, había sacado del bolsillo de su frac. " 

Sumida en abismos, pasó sin transición de la extre;.. 
ma seguridad a la inseguridad extrema. Hasta este instante 
-eran las seis de la tarde-, su día se había deslizado ar~o­
niosarnente. Gladis hacía todo lo posible porque su existencia 
transcurriera placentera, sin conflictos dramáticos. Levantada 
a las nueve, desayunaba media toronja y unas tostadas secas· a 
las diez, recibía a su masajista; de once a una, leía; tomaba d:s-
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pués un baño, ·almorzaba, dormía una siesta, y dispuesta para 
el trote, hacía visitas, jugaba al bridge, se iba al cine o a un 
baile, cosas todas que, desde su punto de vista, constituían el 
encanto de la vida. 

-Usted se lo ha buscado --oyó decir a Juan con in­
flexión irritada-. También Marta se lo buscó. Tan pronto co.,. 
nozco a alguien, le pregunto qué no haría a ningún precio. Se 
lo pregunté a· Marta, y me respondió que odiaba la confesión 
y el desnudo. ·Su confesión será inacabable, y la hará siempre 
desnuda. Tendrá que inv~ntar pecados, veniales y mortales. En 
cambio, usted, a quien le encanta confesarse y estar desnuda, 
estará vestida, y la mordaza la hará callar. 

Mientras lo escuchaba, a Gladis·le parecía hallarse ba.,. 
jo los efectos de una pesadilla. Si despertara, se iba a reír de lo 
lindo. Para ella, en la vida real, no podían suceder ;tales cosas. 
¿Qué sentido tenían el confesionario, el hábito de Alberto, la 
desnudez de Marta, aquel tipo vestido de frac, que hablaba de 
una manera extraña en un criado? ¿No era un criado, un rpa­
yordomo-? Llegada a este punto, sin respuestas, se evadió, de­
sarrollando in mente un programa para la noche. Calculó que 
el arreglo de su auto llevaría, a lo sumo, una hora. A las siete 
estaría en la: conferencia de dietética: del er:rünente profesor 
Brown; pasaría a las ocho por el Hospital de Maternidad: 
Adela acababa de tener un ·hijo; a las nueve se reuniría en un 
restorán con su amante; irían a las once al estreno de un filme, 
y terminarían la jornada en unf!.' boíte. Después, a dormir el 
sueño de los justos. 

Naturalmente, un programa tan ameno constituía una 
apróxin:iación, de acuerdo con ·el sep.tir de Gladis, al inalcan­
zable paraíso que todo ser humano espera disfrutar en la Tie­
rra. En cambio, la sumían de golpe en el infierno. Y en é_st:e, 
por el momento, mndenada a estar amordazada y a merced de 
un vesánico. 

Tal pensamiento la devolvió a la realidad, y otra· vez el 
terror se apoderó de ella. Desorbitados, sus ojos iban de Juan 
a Alberto y a Marta. ¿En qué pararía la situación en que se ha­
llaba atrapada? ¿Duraría una hora, cuatro, diez, o se prolon"' 
garía acaso por días, meses, años? Y sobre todo: ¿cuál sería el 
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dese.nlace? ¿La muerte, rápida y brutal? ¿O lenta, e igualmente 
brutal? 

Juan, como adivinando sus pensamientos, le quitó la 
mordaza. Ella quedó más enmudecida, y él se encaminó a 
la habitación contigua. Volvió al instante con unas discipli­
nas, que empuñaba en la mano derecha. Ordenó a Marta y a 
Alberto suspender 1a confesión, que ella se vistiera, y que Al­
berto cambiara sus ropas sacerdotales por un traje. Mientras 
se vestían, obedientes, sirvió cuatro copas de oportó, las puso 
sobre una mesa y se dirigió a Gladis: 

-Hable hasta que, asqueada de las palabras, me pida 
la mordaza. 

Y la agitó ante sus ojos espantados. 
A Gladis, la perspectiva de verse obligada a hablar 

durante u,n tiempo indefinido, en una situación sin escapatq,... 
ria, Je causaba una desazón infinita. Atropelladamente, como 
si las palabras, dichas con temor, se deformaran, exclamó, po­
niéndose de pie: 

-Mi madre agoniza en el hospital. Avisaron ponelé-
fono a mi casa. Señor, déjeme ir. 

Con una calma espantosa, Juan ordenó: 
-Siéptese. 
Y dijo, tras degustar con delectación doporto: 
-No sé si ignora que hay dos mundos: el que circun­

da esta casa y el de la tasa misma. La comunicación entre 
ambos está cortada. 01Yídese del mundo exterior y concén­
trese en éste. 

-··-·Pero mi madre ... -gritó, posesionada de sumen-
tira. 

-Si sü madre estuviera entre nosotros, sería el pri­
mero en prodigarle solícitos cuidados. Desgraciadamente, se 
encuentra en la otra parte del mundo que ya he mencionado. 

'Eri ese momento reaparecieron vest·idos Marta y Al­
berto. Juan les indiccó que tomaran asiento: 

-Como corresponde a personas bien educadas, vamos 
a presentarnos. 

Semejantes a actores en un escenario, los cuerpos se 
inclinaron ceremoniosamente. Entonces, Juan, mostrando una 
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encantadora naturalidad, unida· a una insigne perfidia, ex­

clamó: 
-A conversar largo y tendido·. 
Por estar posesionada de su mentira, por la angustia 

que la devoraba, Gladis protestó: 
-Señor, mi madre se muere. 
Decididamente, no se acomodaba a la nueva situa­

ción. Si hubiera tenido dos cuerpos, _habría dejado uno en la 
casa de Alberto para ir con el otro en busca de su mundo coti-

diano. 
A manera de advertencia, Juan agitó las disciplinas, 

diciéndole: 
-No vuelva a mencionar a su madre. Nuestra comu-

nidad no se interesa por ella. ¿Entendido? Y ahora, entremos 
en materia. Contaremos una historia. Yo la empezaré, y ustedes 
la continuarán. Como nuestro objetivo es la narración, hare­
mos caso omiso de todo encadenamiento lógico. Advierto que 
cualquier falta en la exposición les valdrá unos cuantos. azotes 

con estas disciplinas. 
-Carezco por completó del don <;le la_invención --dijo 

Marta. 
-Lo mismo me pasa --opinó Gladis. 
-Nunca se me ha ocurrido contar una historia -acla-

ró Alberto. 
-¡Qué más da! ~xclamó Juan, mostt;ando un gran 

desprecio--. Inventen sin pies ni cabeza. El modo de conse-
guirlo es hablar sin parar. . . _ . 

Los cautiv:os se miraron con estupor mfimto. Nmgu-
no tenía deseos de contar nada. Comenzada la narración, se 
sentían tan vacíos como el vacío absoluto. 

-En el siglo pasado -comenzó Juan-, exactamen-
te en 1860, el gran explorador inglés Cook descubrió, en lo 
más intrincado de la selva africana, en .la región del río Zam­
beze, una ciudad que era la réplica exacta de Londres. Y co~o 
para un inglés no existe otro Londres que-el de Inglaterra, d10 
por seguro que su viaje había concluido. Después de quita~se 
el polvo del camino, fue a presentarle sus respetos a la rema 

Victoria ... 

Aquí interrumpió su relato, e .hizo señas a Gladis de 
que lo continuase. Ésta, sin poderlo evitar, lanzó una carcaja­
da estridente: 

-A mí me sacan del pastel--exclamó. 
Un golpe de correas en plena cara fue la respúesta de 

Juan. 
-Por favor --dijo Alberto--, obedece al señor. 
Ella se sintió definitivamente perdida, su bella cara inun­

dada en lágrimas. No se encontraba en un salón jugando al 
bridge, rodeada por las seguridades previstas para una dama del 
gran mundo. Por el contrario, algo extraño :irrumpía en éste, y 
cambiaba: su encantador mundo por otro nefasto. Juan, y no 
ella, era el dueño de sus actos. Y, precisamente, cuando Juan le 
alargó un pañuelo con que secar sus lágrimas, la asaltó el horri­
ble pensamiento de que esta encerrona podía eternizarse. Co­
nocía el momento de su inicio, pero ignoraba el final. 

-Esperamos por usted -y Juan agitaba las disci­
plinas. 

Por simple instinto de conservación, y por .las miradas 
implorantes de Alberto -,-,-sin duda él temía represalias· más 
sangrientas-·, Gladis, con enorme esfuerzo, continuó el relato: 

-La reina recibió al explorador en audiencia. privada 
y le dijo: Sir Cook, lo hombro jefe de la expedición de rescate 
de tres infortunados que están a merced de un vesánico en la 
ciudad de X. 

Se calló, árrepentida de su audacia. Esperaba un nuevo 
correazo. Para su sorpresa, Juan, aprobando con la cabeza, instó 
a Alberto a proseguir la narración: 

-Habiendo llegado sir Cook al apartamento en que se 
encontraban los cautivos ,-,,-prosiguió Alberto-, oyó que 
hablaban de él. EQ.tonces preguntó: «¿Me conocen?». Y ellos 
dijeron á coto: «¡Cómo no vamos a conocer al celebérrimo sir 
Cook!». 

Juan, sin poder contenerse, exclamó: 
.-Bien dicho. El eco de las hazañas· de sir Cook resue­

na por el orbe entero. 
A una señal suya, Marta continuó, con voz ·temblo-

rosa: 
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-Sé que ustedes --dijo sir Cook- están cautivos de 
un vesánico llamado Juan, al que desde este momento declaro 
prisionero de nuestra ilustre soberana. En cuanto ,a ustedes, 

quedan en libertad. . . . 
Al conjuro de esta palabra, y por un mstante ilusono, 

los tres cautivos se creyeron devueltos al mundo gracias al 
poder de la ficción. Pero Juan,_ soplando con f~erza sobre tal 
castillo de naipes, disipó al punto la falsa creenoa: 

-·Ah, pobre sir Cook con sus engañosas promesas!. .. 
Por más q~e quiera, no está en su mano libertarlos. Si mi pla.,. 
cer es tenerlos cautivos, el tema de la libertad sobra en est"!-

velada. 
Alberto, entonces, se atrevió a preguntar: _ 
-¿Qué va a ser de nosotros? 
Juan se encogió de hombros, y respondió con gran co-

medimiento: 
-.. -Ni yo mismo lo sé. Sospecho que todo irá surgien-

do de la misma situación en la que están atrapados. 
Alberto osó interrumpirlo: 
-.Al fin lo reconoce: atrapados. 
-No me queda otro remedio. Para hacer lo que me 

gusta, es necesario· que hagan lo que les disgusta. Lástima; 
mis designios están en desacuerdo.conlos suyos. 

Ante afirmación tan categórica, sobraban toda pre-
gunta y toda imploración de clemencia. Los cautiv~s se. abis­
maron en sus pensamientos, y Juan, en sus maqumacmnes. 
Sentados en estatuaria inmovilidad, con copas entre las ma­
nos, parecían salidos de una instantánea. En consonancia con 
tal atmósfera, el silencio habló por espacio de unos minutos 
en su intraducible lenguaje. Un timbrazo lo redujo a polvo. 
Juan se puso de pie y exclamó, con la voz tronante de un actor 

durante una tirada trágica: 
-¡El fotógrafo viene a inmortalizados! 
En efecto -y de acuerdo eón la orgarlización que pa­

recía regir los acontecimientos de aquella casa-: era un fotó­
grafo. Sin cambiar un saludo con Juan -quien tampoco lo 
saludó--, ni con los cautivos, se limitó a armar su cámara, 
provista de un trípode. Miró con ojo profesional la estancia; 
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con su fotómetro midió la intensidad de la luz, lo acercó al 
grupo y, por último, furtivamente, lo devolvió a su bolsillo. 
La minuciosa operación duró casi media hora:. 

Estas morosas precauciones del fotógrafo y su teatrali­
da~ ~ue se emparejab~ con la de Juan- crearon una expec­
tacmn mortal en los cautivos. Parecían anunciar su inminente 
salida del mundo de los vivos: semejaban el objetivo de una 
operación sobrehumana. 

. Y como~ para el hombre común, lo inexplicable apa­
rece Siempre baJo el aspecto de lo catastrófico, los cautivos tu­
vieron por primera vez clara conciencia de que una catástrofe 
se cernía sobre ~us vidas. Un miedo indescriptible se apoderó 
?e ellos, ~ero nmguno se atrevió a decir palabra. El fotógrafo 
iba a acoonar por fin el disparador, cuando Juan lo detuvo 
y gritó con violencia: ' 

-¡Sonrían! 
U na mueca se reflejó en la cara de cada uno de los fu­

turos fotografiados. 
-Así no -pidió Juan, recobrando el aplomo--. Ha­

gan como si estuviesen en el mejor de los mundos posibles. 
Recuerden: la posteridad los juzgará por esta sonrisa. De mo­
do que llénense, amigos, de felicidad. El tiempo apremia. 

Los tres presintieron que ésta sería su última orden. 
Gracias~ esa facultad de la hipocresía, que tan útil les pareció 
en semeJante momento, sus caras se fueron iluminando poco 
a poco, hasta alcanzar las copias fieles de tres maravillosas 
sonrisas. 

-Así está bien -admitió Juan suavemente e hi­
z~ una s~ñal al fotógrafo. Con lentitud de especialist~, éste 
hizo acoonar la máquina, que a ellos se les antojaba infer­
nal. Una vez cumplida la ceremonia, recogió cautelosamen­
te sus implementos y desapareció, tan silencioso como había 
llegado. 

Esto era lo que Juan esperaba. Con satisfacción evi­
dente, amontonó en un rincón todos los muebles y objetos de 
la sala. El escenario de su espectáculo adquirió un aspecto de­
plorable, pe:o ?ien sabí~ él que esto formaba parte del pro­
grama. Por ultimo, tomo uno por uno los cuerpos rígidos de 
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los cautivos y los depositó sobre la montaña de escombros. An­
tes de marcharse, los miró con tristeza: 

-Un poco rebeldes .. La próxima vez me costará me.,. 

nos trabajo. 

1975 

Muecas para escribientes 
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