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Un'poco de Pifiera

Antes de sentarme a escribir estas pdginas, una pala-
bra me daba vueltas. Caminando por mi casa me la repeti va-
rias veces, hasta sentir en la boca su sabor amargo. La busqué
en los diccionarios que tengo a mano, el de la Academia y el
Hispdnico, el primero impreso en la década del cincuenta y
en la del treinta el segundo, evidentemente anacrénicos, y no
encontré la acepci6n que buscaba. Aparecian las palabras margi-
nal, marginado, pero faltaba el significado con que solemos
usarlas en la sociedad actual.

Decimos «fuilano estd marginado», «clases marginadas»,
«barrios marginales», «literatura marginal». Usamos la pala-
bra como verbo y como adjetivo. Era evidente, me dije cami-
nando, y pese a'mi escasa preparacién filolégica, que procedia
de margen, y ésta de algtin término latino, marge, porejemplo.
Abri uno de estos diccionarios y encontré que margen era «ex-
tremidad y orilla de una cosa. Margen del rio, del campo. An-
darse uno por las mirgenes es andarse por las ramas». Y abierto
el otro diccionario encontré, ademds, como margen«el espacio
que queda en blanco en cada uno de los cuatro lados de una
pagina manuscrita o impresa». Y maiginal, segui leyendo, era
aquello que estaba al margen. Marginado, decfan al unisono
mis viejos diccionarios, «contencion del cauce de un rio por
medio de diques o taludes».

Por tanto, y metafGricamente, marginado es estar fuera
de algo, haber sido excluido o autoexcluirse, ser apartado o
apartarse, ser dejado o quedarse en esas margenes del rio o del
campo, en esos espacios en blanco donde nada hay o nada puede
verse. A tal extensién del sentido de una palabra y sus derivados
suele llamarse «evoluci6én semdntica de un término». Y en dic-
cionarios més actuales, que no tuve ocasién de consultar, tal
vez se halle recogido el significado actual.



Un fogonazo




La muerte de las aves

De la reciente hecatombe de las aves existen dos ver-
siones: una, la del suicidio en masa; la otra, la sbita ratifica-
ci6n de la atmésfera.

La primera versién es insostenible. Que todas las
aves —del céndor al colibri— levantaran el vuelo —con
las consiguientes diferencias de altura—, a la misma hora
—las doce meridiano—, deja ver dos cosas: o bien obede-
ciefon a una intimacién, o bien tomaron el acuerdo de cer-
nirse en los aires para precipitarse en tierra. La légica mds
elemental nos advierte que no estd en poder del hombre
obrar tal intimacién; en cuanto a las aves, dotarlas de ra-
z6n es todo un desatino de la razén. La segunda versién
tendrd que ser desechada. De haber estado rarificada la at-
mosfera, habrfan muerto sélo las aves que volaban en ese
momento.

Todavia hay una tercera versién, pero tan falaz, que no
resiste el andlisis; una epizootia, de origen desconocido, las
habria hecho mds pesadas que el aire.

Toda versién es inefable, y todo hecho es tangible.
En el escoliasta hay un eterno aspirante a demiurgo. Su so-
berbia es castigada con la tautologia. El tinico modo de esca-
par al hecho ineluctable de la muerte en masa de las aves
serfa imaginar que hemos presenciado la hecatombe durante
un suefio. Pero no nos seria dable interpretarlo, puesto que
no serfa un sueflo verdadero.

Sélo nos queda el hecho consumado. Con nuestros
ojos las miramos muertas sobre la tierra. Més que el terror
que nos procura la hecatombe, nos llena de pavor la imposi-
bilidad de hallar una explicacién a tan monstruoso hecho.
Nuestros pies se enredan entre el abatido plumaje de tantos
millones de aves. De pronto, todas ellas, como en un crepitar
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de llamas, levantan el vuelo. La ficcién del escritor, al borrar
el hecho, les devuelve la vida. Y s6lo con la.muerte de la lite-
ratura volverian a caer abatidas en tierra.

1978

El crecimiento del sefior Madrigal

‘With fantastic terrors never felt before...
EDGAR ALLAN POE

Si el sefior Madrigal comenzé un crecimiento a los
ochenta afios, no deberd pensarse en un crecimiento fisico. A
tal edad puede decirse propiamente que se «decrece»: el cuer-
po se va encorvando como si tirara hacia la tierra; a la osamen-
ta, cuyos ciento ocho huesos permanecen bajo la carne desde
aquella época remota en que apenas si 16 eran en el claustro
materno, no podriamos ponerle un «gato» que la alzara con la
misma facilidad con que éste alza el chasis de un auto. Esos
huesos, crecidos hasta su extrema magnitud, irdn decreciendo
y se hardn polvo. Pulvis eris et pulvis reverteris...

El sefior Madrigal, que, por implacable ley biol6gica,
estaba en ese caso, iniciaba otro modo de crecimiento. En su
organismo, ya en total decadencia, en vias de déscomposicion
y, finalmente, de putrefaccién, algo se habia engendrado,. y,
de acuerdo con todo proceso de gestacién, tenfa forzosamente
que crecer. El sefior Madrigal estaba, para expresarnos en tér-
minos de ginecologia, embarazado.

Sin muchas luces, distaba de ser un hombre de talen-
to; alcanzaba a percatarse, sin embargo, de que, en términos
de obstetricia, no podria engendrar una criatura, y se sonrefa
irénicamente al pensar que, de haberles confiado su caso a los
amigos, éstos, a su vez, se burlarfan despiadadamente, y lo til-
darfan de caso tipico de caquexia en grado avanzado.

La primera manifestacién de este «embarazo», al que
tendremos que acompafiar con la connotacién de «inefable»
—porque, si bien es verdad que era inefable, en tanto que el
seflor Madrigal no podia engendrar nada de nada, no es me-
nos cierto que no lo era en el sentido de que en su ser, perfec-
tamente embarazado, nacerfa y creceria algo queé bullia en sus
entraflas—, tuvo lugar a las seis de la tarde, hora en que, con
precisién cronométrica, tomaba como Gnico-alimento un vaso
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de leche. Era todo un ritual: el sefior Madrigal empleaba su
buena media hora. La leche no representaba para él la ambro-
sfa de los dioses. No; el sefior Madrigal, entre otras exquisite-
ces, exclufa el sibaritismo. Pero por reminiscencia de la nifiez
o preferencia de la dieta lictea, le gustaba la leche, y daba la
dichosa casualidad de que ese gusto venfa en su ayuda para
que la dieta impuesta no constituyera un tormento a sus ochen-
ta.afios.

Al acercar el vaso.de leche a los labios, le vino un pro-
fundo desaliento. Sinti6 que ejecutar la accién comportaba el
mismio esfuerzo que levantar, por ejemplo, cien libras; al mis-
mo tiempo, esa accién, penosa de por si, iba acompafiada de
una punzante sensacién de inutilidad: el vaso, ahora trarismu-
tado e peso excesivo, era la representacion visible de lo su-
perfluo, y, en consecuencia, lo superfluo venia a ser su proyec-
ci6n animica. Esta relacién vaso-inutilidad, al gestarse en su
mente, le avisaba que comenzaba un crecimiento, el suyo —y
que esa suerte de feto se desarrollaria plenamente hasta confi-
gurar una suerte de criatura.

Apuré el contenido del vaso a grandes sorbos, como el
que apura un medicamento desagradable. La delectacién: de
media hora se redujo a segundos. Esa leche, de los pocos place-
res que le quedaban —tanto sensuales como espirituales—,
dejaba de ser leche; aun siendo el mismo alimento que tomara
del pecho de su madre con escandalosa glotoneria de lactante,
:ahora, y por el hecho de ser un ingrediente de su crecimiento,
era como plomo derretido que le pasara por la garganta.

En una ocasién en que la lluvia me retuvo en su casa,
tras haber agotado el rosario de las lamentaciones sobre sus
achaques —trosario que todo anciano desgrana en preséncia
de un joven—, el sefior Madrigal me contd, con voz susurran-
te, todo lo que antecede, y afiadio:

—Algo dentro de mi crece como un feto.

Un poco por no contradecirloy un poco por piedad,
pregunté:

—Y qué es lo que tiene dentro?
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—Si lo supiera... —y suspiré hondo.

—¢Qué dice el médico?

—¢Cudl? /El de almas? El del cuerpo nada puede ha-
cer por mi.

Volvié a suspirar, y como rindiéndose a una terrible
evidencia:

—Pero ni siquiera el de almas. .. —agrego.

Insisti tontamente:

—Vea al siquiatra.

. —Al siquiatra uno va de joven, para que nos arregle
la vida pasada, la presente y hasta la futura. Pero, a mi edad,
el siquiatra no puede arreglarme mi futura muerte.

Rompi6 a refr ruidosamente. Era una risa hilarante,
con mucho de convulsa, y de la cual las palabras saltaban co-
mo gotas de agua en manteca caliente.

N —iMi futura muerte! A quién si no a mi, grandisimo
idiota, se le ocurre hablar de futuro. Mi muerte es presente.
iA la mano!

Confieso que fui cruel, pero dije:

—Sialgo crece en su ser, ese «algo» es, pura y simple-
mente, futuro.

—Se equivoca. Lo que crece en mi ser no es una vida
nueva.

=Y qué, entonces? —pregunté, harto irritado por
tanto discurrir bizantino.

Con un dejo melancélico, respondié:

—Lo sabremos en el momento del parto.

Al afio de nuestro encuentro, como era de esperar, sus
achaques se habfan acentuado. Lleg6 a un grado de extrema
delgadez. La carne, reducida a la sola piel, parecfa incrustada
en sus huesos. En lo que se refiere al 4nimo, sus reminiscen-
cias, nutridas por la avalancha de recuerdos de una larga vida,
se habfan marchado de su cabeza, dejindola vacia del todo.

Su desdnimo se agravé cuando, una tarde, al tomar el
vaso de leche de rigor, advirti6 que ya no era el «liquido blan-
€0, Opaco, nutritivo», sino la ilusién de la vida. La leche, des-
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pojada de toda corporeidad, se hacia, a su vez, tiempo consu-
mido y, por tanto, muerte.

Entonces pensé que le quedaba muy poco. Y este pen-
samiento se hizo todavia mds consistente cuando, al sacar la
cabeza por la ventana, como aquel que estd en trance de morir
sofocado, vio la Luna, y casi se pregunté qué estaba viendo.
Sabifa que sus ojos miraban por millonésima vez el satélite de
la Tierra, pero, al mismo tiempo, por una progresiva desvitali-
zacién, la Luna se le antojaba una ilusién de sus sentidos. En
adelante no podrfa, como: probablemente hacfan los demds,
asociarla a su vida o poner sus plantas en ella como astronauta.

Efectu6 en ese momento la operacién iniversa a la que
todo nifio realiza: fue despoblando el mundo hasta dejarlo va-
cfo, sumido en silencio pavoroso. Ya no habfa respuesta para
las preguntas, puesto que las preguntas sobraban.

De pronto, como a un niufrago, le vino a la mente la
dnica pregunta de que atn disponia: «;Qué es lo que crece
dentro de mi?». Y, justamente cuando la formulaba, comen-
zaron los dolores de su singular alumbramiento.

Tuvo un parto feliz: dos o tres boqueadas y el estertor
final. Lo mismo que el recién nacido en su cuna, Gin caddver
——producto acabado del crecimiento del sefior Madrigal—
yacfa en la cama. Y si bien de su boca no salian vagidos, la
nueva criatura se hacia anunciar por el pertinaz zumbido de
una mosca.

1978

Ars longa, vita brevis

La familia, por unanimidad, tomé el acuerdo de dar
una fiesta en honor de Manchita. Familia singular, pero sim-
pética, siempre a la caza de fiestas. Tras largos afios de darlas,
tenfan una acumulacién de la cual esperaban, en los adversos
afios de la vejez, gratas evocaciones.

Digamos ya que Manchita es una perrita blanca, mo-
téada de negro; tan insignificante; que ni siquiera puede va-
nagloriarse de su pedigree. Toda su habilidad circense consiste
en que, a cierta hora de la noche, apoydndose en sus patas tra-
seras, mueve frenéticamente las delanteras para que su amala
cargue.

Manchita ocupaba en la casa un lugar privilegiado.
Como cualquier persona, tenfa-su fecha de nacimiento y se le
celebraba el cumpleafios. Pero la fiesta de esa rioche inclufa
un homenaje especial: festejar la hazafia de Manchita por
haber matado una rata, casi tan grande como ella, esa misma
mafiana.

EL surprise-party puso a la familia en volcinica activi-
dad. Lidia se ocuparia de los regalos; Lola, de los dulces; Jorge,
de la decoracién del salén; la sefiora Candita,-de los refrescos.
En un descanso de esa febril actividad, Lidia dijo a Lola:

—¢No te has dado cuenta de que es el sibado y ven-
dré el viejo escritor? No le gustan las caras nuevas, ni las fies-
tas en honor de animales. ~

=—Que el viejo escritor se muerda el rabo —repuso Lo-

la—. Se le llama por teléfono y se le expone la situacién. Por

supuesto, se le invita. Se le aclara, bien adorado, que al surpri-
Se-party asistirdn ochenta personas, amén de los cinco perros
y los tres gatos de la casa. Que no podri leernos sus maravillo-
sas historias. Serd un invitado més; se le atender4 y-obsequia-
rd, pero sin los honores que se le rinden los sdbados.
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Lidia rompié a reir como una enajenada. Las palabras
de Lola tuvieron la virtud de sumirla en una euforia nada ha-
bitual en esa alma atormentada, en ese manojo de nervios
que, més o menos, lo vefa todo con tintas sombrias. Pero Lo-
la, hay que reconocerlo, habia estado genial.

—¢Y si se ofende y no viene mis, ni el sibado de Man-
chita ni el resto de los sabados que le quedan por vivir? —di-
jo Lidia, entre carcajadas.

—¢Dénde dejas su necesidad de ser incensado? In-
censado, cueste lo que cueste y caiga quien caiga —replicé
Lola, con ese aplomo que pone en todas $us cosas—. ¢ Ya se te
olvidé cémo es realmente el Maestro? No digo que no tenga ta-
lento, y si quieren afirmar que es un genio, N0 me 0poNgo; pero
le encanta el incienso, y'para que se le dé en grandes vaharadas
vendri a visitarnos todos los sadbados. Puedes estar tranquila.

A Jorge, hermano de ambas, lo encargaron de llamar-
lo. Mientras hablaba con el escritor, Lidia, atacada de los ner-
vios, se mesaba los cabellos; entraba y salia por una y otra
puerta. Lola, impasible como la Esfinge, terminaba con toda
calma sus informes escolares, y miraba por encima de sus lén-
tes, atisbando la inevitable entiada de Jorge para comunicar-
les el resultado de su conversacion telefénica con el viejo es-
«critor. Mas, en eso, entrd la sefiora Candita y, viendo la cara de
consternacién de Lidia, pregunt6 a Lola:

—¢Qué le pasa a tu hermana? ¢Se enfermé Manchita?

—Nada, mam4; es que Lidia piensa que el escritor no
vendri a la fiesta de Manchita. Jorge habla.con él por teléfo-
no y Lidia estd atacada. ‘

—iEh! —exclam§ Candita—. ¢Que no vendrd? Ese
viene ‘con ochenta y con diez mil invitados. Con tal de figu-
rar... Lo conozco como si lo hubiera parido. Se hari de rogar,
dird que el nimero de invitados es excesivo; pero, al final, lo
veremos. compartiendo —él, que es un inmortal— con los
pobres mortales que asistan & nuestra fiestecita.

—Mami, que tu boca sea santa-—dijo Lidia, entran-
do por centésima vez en el cuarto—. No pido tanto. Que asis-
ta a la fiesta serfa un milagro. Pero si se 6fende y no vuelve a esta
casa, ;qué va a ser de nosotros?
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—iQué oigo! —salté Lola—. ;Y qué nos pasarfa? Mi
hijita: como aquel que dice, lo conocemos de ayer, y hasta
ayer hemos vivido sin sus frases. Y seguiremos viviendo sin
ellas. No, Lidia; nada de exageraciones.

—iLo pasamos tan bien con él! —comenté Lidia, sus-
pirando—. Esas lecturas con que nos regala tienen la virtud
de adormecernos, de sumirnos en un mundo distinto al de
todos los dfas. Yo espero los sdbados como se espera, en medio
de un dolor de cénter, la inyeccién de morfina.

En ese momento apareci6 Jorge. Abriendo desmesu-
radémente los ojos, como acostumbra cuando algo insélito ocu-
rre, y sonriendo coii malicia, exclamé:

—ijAsistird! Se vendi6 cafo, pero asistir4.

—¢Qué quiere decir eso de que «se vendi6 caro»? Que
no ponga coridiciones. No serian aceptadas.

—Imaginate —afiadi6 Jorge—. Empez6 por decirme
que si no podfamos suprimir la mitad de los invitados, que le
gustaria que lo aislaran, confindndolo en la sala, y que alli, en
compafifa de cuatro o cinco amantes de la literatura, podria
despachar rdpidamente una pieza de teatro. Que no pretendia
dar 6rdenes, pero que los invitados, acompafiados por perros
y gatos, muy bien podian fiestear en el jardin. Amablemente,
pero con firmeza, le fui dando un 704 cada una de sus suge-
rencias. Acab6 por decirme que lo pensaria, que no me daba
palabra de asistit, qué verfa, y etcétera y etcétera. Al final de
los finales, me dijo que por marm4 estaba dispuesto a sacrifi-
carse.

—Se lo dije! —exclamé, triunfante, Candita—: Su

vanidad de escritor puede mas que todo.

~N

No recuerdo, en mi ya larga vida, un sdbado mis lu-
minoso, mds destellante, entre los muchos que octubre me ha
deparado. Ni calor ni frio; una temperatura que, mantenida
en los veinticinco- grados, hace de nuestro pafs un verdadero
jardin de delicias. Alrededor de las cuatro, llamé a Lola para
consultarle si serfa apropiado obsequiar a Manchita con una
maruga que habia pertenecido a mi sobrina. Lola cavilé que,
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en fin, bueno, que ya-Manchita no era un bebé, pero que, con
todo, lo que se aprecia es la voluntad... Y para terminar con la
maruga, me describi6 la mesa, preparada para la fiesta. La so-
la diferencia entre la mesa de los animales y la nuestra estri-
baba en que la de los animales no tendria, como es de supo-
net, ni cubiertos ni copas. Hicimos unos cuantos chistes sobre
esa mesa y la de las personas, y nos despedimos hasta las diez.

Al colgar, of un fragor lejano. Me asomé al balcén. El
cielo seguia tan destellante, qiie aparté de mi mente toda pre-
suncién de amago de mal tiempo. No obstante, encend{ la
radio y escuché el boletin meteorolégico. Anunciabaun tiempo
magnifico para las préximas veinticuatro horas. Me quedaban
tres para remolonear a mi antojo. Digo tres, ya que a las siete
irfa en busca de Ingrid.

Tras el anuncio del tiempo, la radio pasé el primer
movimiento de la Hammerklavier. Ya estaba sumido en la
magia de esa msica sublime, ya el pianista atacaba la gran
fuga, cuando percibi claramente, y ahora mucho mds intenso,
el mismo fragor de antes.

Pero, ensimismado en la musica, no adverti la pe-
numbra que de sibito invadi6 la sala. De mi éxtasis vino-a sa-
carme, rotundo, fragoroso, un trueno. Me asomé al balcén, y
vi que el cielo estaba encapotado. Concluyé la sonata, y el lo-
cutor repitié lo del tiempo esplendente. Contradiciendo su
aseveracion, sobrevino un trueno, acompafiado por reldimpa-
gos. Pero ni gota de lluvia, ni el menor vientecillo. No sé por
qué, esos truenos me trajeron a la memoria aquellas tempes-
tades de mi nifiez, en Cdrdenas. Toda la familia se congregaba
en un cuarto y, a coro, rezaba el trisagio. Mas, como habia
perdido ya toda fe, ni me encerré ni recé. En cambio, llamé a
Ingrid por teléfono. «S{ —me dijo—; oigo los truenos, y veo
el cielo encapotado. ;De qué te asombras? Pasada media ho-
ra, el sol volverd a salir. Te espero a las siete en la parada de la 4».

Entre cinco y cinco y media, se levanté un poco de
viento y cay6 un chubasco. Los trienos habfan, cesado. Contra
el pronéstico de Ingrid, el sol brill6 por su ausencia, ‘y el
tiempo se hacia cada vez mds inclemente. Como cuando esta-

mos en presencia de magnitudes, y al no poder verlas, caemos
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en puerilidades, observando ese ¢ielo encapotado —hasta hacfa
dos horas, de una limpidez digna de un cielo del Giotto—, di
yo también en ellas, e imaginé que tapaba su negrura con un
inmenso diorama azul turquesa. La idea de que se malograra
elsdbado me hacfa recurrir a tan infantiles subterfugios.

A las cinco y media, si no mal tiempo, al menos pe-
quefias rifagas, seguidas por aguaceros. Como no querfa per-
der toda esperanza, me dije: «A 16 mejor levanta, y tendre-
mos una noche espléndida». Empecé a vestirme. Una manera
de hablar, eso de «vestirme». Con semejante tiempo, a o su-
mo una camisa, un pantalén y el impermeable. Por supuesto,
en un #zylon, el inevitable manuscrito; ya sé: ri¢ era un sibado
para leer, pero a lo mejor me pedian algo...

No a las siete; a las ocho menos cuarto, pude llegar
a la parada de la 4. Claro estd, me impidié ser puntual el di-
choso mal tiempo, que éralo ya, efectivamente. Ingrid llegé a
las ocho.

—¢Ya oiste la radio? Olvidate de todo. Se nos viene
encima un sefior ciclén. Acaban de dar el primer boletin.

—Me importa poco el ciclén. No puedo perderme el
sabado de Manchita.

Pero jay! Estaba escrito que ese sibado setfa.el tiltimo
de mis sdbados, para siempre jamés. A ninguno de los invita-
dos, incluidos Ingrid ¥ yo, les fue posible asistir a la fiesta.
Entre tanto, alld, en la casa del convite, sé desarrollaba un
drama que conozco en todos sus detalles. El sibado siguiente
al de los hechos recibi una carta certificada, la que transcribo
textualmente. En la misma se ofrecen cuatro versiones —co-

rresponden a los cuatro miembros de la familia— de dicho
drama:

VERSION DE JORGE

Para no ser latoso, para no sobreabundar, para huir del
suspenso, me limitaré a contar lo esencial. Y lo esencial son los
extrafios visitantes que nos vimos obligados —ésta-es la pala-
bra— a recibir.
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Aunque me he propuesto ser parco en mi narracién,
no puedo pasar por alto dos incidentes que, al menos para
mi, constituyeron una advertencia. El primero tuvo lugara las
nueve de la mafiana del sdbado. De un modo inexplicable, una
concha engarzada en un aro de plata que llevo en el cuello, sus-
pendida de una cadena, cambié6 de color, pasando del sepia al
rojo carmes{. A eso de las doce del dfa pas6 del rojo al sepia.

El segundo incidente se produjo a las cuatro de la tar-
de. También inexplicablemente, uno de los platos chinos de
mamd, que cuelgan, entre otros muchos, de la pared del come-
dor, cayé al piso, desde una altura de dos metros, sin rompetse.
Todos sentimos el estrépito, y pensamos que se habfa hecho
afiicos. Pero allf estaba, como posado en el piso, intacto... Y to-
-do eso fue preludio del mal tiempo. A las cuatroy meédia se oy
el primer trueno, el cielo se encapotd, § dos horas mds tarde
éramos azotados por un ciclén devastador.

Ahora contaré el drama de esa noche. A las nueve, la
radio dijo que un ciclén con vientos de hasta ciento veinte mi-
llas por hora azotaba en esos momentos las provincias de Pinar
del Rio, La Habana y Matanzas. A las nueve y media cortaron
el fluido eléctrico. A las diez, el teléfono dejé de funcionar. A
las once menos cuarto pusimos una radio de baterfa, pero, 0 no
habfa transmisién, o la atmésfera, demasiado cargada, impedia
la recepcién de noticias. A las once en punto llamaron a la puer-
ta. Mamé exclamé: «jAl fin llega alguien!». Abrti la puerta.

— Buenas noches —dijo una voz desconocida—. ;Se-
rfan tan amables de permitirnos pasar?

Y sin esperar a uestro asentimiento, entraron, por el
siguiente orden, cuatro personas: una anciana, dos mujeres, que
promediaban los cincuenta afios, y el que se habfa dirigido a
mf{, un hombre de unos cuarenta. Dirfa que tomaron, ceremo-
niosamente, asiento en un sofd, y adoptaron la actitud de gen-
te que estd a mil leguas del lugar en que se encuentra. Mamai,
dirigiéndose a la anciana, pregunto:

—;Dénde los sorprendi6 el ciclén, sefiora?

“Tras un latgo silencio, y cuando ya mama pensaba que
la anciana era dura de oido, ésta contest, con manifiesta va-
guedad:
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—Poralli...

Y volvid a su mutismo.

De pronto, Manchita, como acostumbra, se planté de-
lante de la anciana, y parindose en sus patas traseras, agitd las
delanteras. Hizolo una sola vez, pues con esa fina percepcién
deque estdn dotados los animales, sintié que la anciana no era
mamd, y emiti6 un ligero grufiido. Entonces se plant6 delante
na, para de nuevo emitit otro grufiido y, con espanto, retroce-
deren direccién a mamd. Finalmente, toda confundida, se re-
fugi6 debajo.de unasilla.

Dice Lidia que la confusién de Manchita se debi6 al
extraordinario parecido-de la anciana con mama. No estoy de
acuerdo. La mortecina luz de la chismosa que nos alumbraba
no permitia apreciar en toda su nitidez las facciones de la an-
ciana. Opino que la perrita se confundié por el hecho de que
la visitante y mamd son personas de edad. Tan sé6lo por eso.

Iba a abrir la boca para brindarles un café, cuando, sin
mds ni mds, la anciana se paré y, con acento imperioso, dijo
a mamd, al mismo tiempo que sefialaba el sofd:

—Siéntese aqui.

Mami contest6 lo usual en tales casos:

—Estoy bien acé; no.se moleste.

La anciana repiti6, ahora con mayor imperio:

—Siéntese aqui.

Y como una reaccién en cadena, ambas mujeres y el
hombre se pusieron.en pie, y nos dieron: la misma orden a Lo-
la, a Lidia y 4 mi. De modo que, en un abrir y cerrar de ojos,
nos vimos, los cuatro, instalados en el sof4.

También afirma Lidia que los visitantes vestian -exac-
tamente como nosotros. Rechazo esta presuncién. En la. pe-
numbra que nos rodeaba no podfan.distinguirse ni colores ni
vestimentas. Los visitantes, que, al ponerse de pie, en modo al-
guno ocuparon nuestros asientos, se habian ido situando junto
a la puerta, siempre encerrados en su mutismo, que se rompi6
cuando el hombre, abriendo:la puerta de la calle, nos dijo, con
voz conrhinatoria:

—Vayanse!
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Mami inicié una débil protesta y susurrd algo asi co-
mo: «jCon este tiempo!». Fue una protesta vana, dada la im-
periosidad de la orden.

Abandonamos la casa. El hombre nos acompafiaba; las
.mujeres se quedaron. Tomé a mamd del brazo y nos hizo se-
fias de que lo siguiéramos. Enfilamos el jardin hasta la puerta
.cancel. De pronto, una enormeé llamarada azul, una deflagra-
cién, nos iluminé, o més bien nos empap6 en su fosforescen-
cia. Al mismo tiempo, sentimos como el jadear de un motor.
Inopinadamente, nos vimos ante un extrafio artefacto. C,o_rgo
por arte de magia se abri6 una de sus compuertas, y apareci6
la cara de un hombre de unos sesenta afios. Dice Lidia que
tenia un extraordinario parecido con la del viejo escritor, pero
Lola y yo estamos de acuerdo en que no se parecia a nadie co-
nocido. El hombre nos empujé suavemente al interior del ar-
tefacto, dio una orden y cerrése la compuerta.

VERSION DE LIDIA

Como ha dicho mi hermano, para no sobreabundar,
me limitaré a exponer, de una parte, los puntos en que no com-
parto la relacién de Jorge; de otra, mi interpretacién de los
hechos.

Dejando a un lado lo de si la anciana se parecia o no
a mamd, apartando lo del parecido entre las vestimentas de
los visitantes y las nuestras, me apresuro a declarar, movida
por eso que pudiéramos llamar prurito de exactitud, que fue
mamd la que, poniéndose de pie, le dijo a la anciana que ocu-
para su sillén. De igual modo, y siguiendo el ejemplo de ma-
m4, Lola, Jorge y yo instamos al resto de los visitantes a que
ocuparan nuestros asientos. No ellos, mas nosotros, permane-
c¢imos de pie, y no ellos, mas nosotros, llevando Jorge la voz
cantante, los instamos a que abandonaran la casa, a cuyos efec-
tos, Jorge tomé el brazo a la anciana, al mismo tiempo que les
hacfa sefias al resto de los visitantes para que lo siguieran.
Nuevo punto de desacuerdo: no se dirigi6 Jorge hacia el jar-
din, sino hacia la verja de entrada a la casa. Es cierto que
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mamad, Lola y yo permanecimos en la casa, pero, atraidos por
esa deflagracién azul, salimos al portal. Es por ello que pude
ver perfectamente a Jorge cuando conducia a los visitantes. A
la distancia en que meé encontraba, no pude precisar si el obje-
to que estaba en la calle era un automévil 0 qué. Ain alcancé
aver a los visitantes introduciéndose en esa especie de vehicu-
lo, y hasta percibi distintamente la voz de Jorge, pero no
puedo asegurar si daba uria orden o simplemente se despedia
de ellos. Y, aguzando el oido, pude percibir como el ruido que
hace una portezuela al cerrarse. ;Pero es eso todo?

VERSION DE CANDITA

A pesar de tan horrible noche —la falta de electrici-
dad; de teléfono, puertas que se abren de golpe, ventanas que,
por asi decirt, estallan, el ruido infernal del viento—, tengo
adn fresca en la memoria la llegada de los visitantes. Entra-
ron, pero nunca se sentaron. Pése a mis vivas instancias, per-
manecieron de pie la mds-0 menos media hora que se guare-
cieron en mi casa. Disiento de Jorge y de Lidia en lo que se
refiere a esas palabras imperiosas que nos dirigieron. Aparte de
la frase del caballero: «Buenas noches, ;seffan tan amables
de permitirnos pasar?», ninguno de los cuatro visitarites abfié
la boca. En cambio, ni Jorge ni Lidia‘han mencionado el he-
cho missingular. Me refiero a la inspeccién practicada por los
visitantes. En esa mis o menos media hora se dedicaron, des-
lizdindose comio espectros, a unt minucioso registro de la casa.
De nuevo en la sala, el caballero abrié la puerta, y los cuatro
se encaminaron al fondo del jardin. Coincido con Lidia en lo
de la sobrehumana deflagracién en azul. Fue esa luz la que
nos permitié distinguir a los visitantes abordar una especie de
artefacto. Coincido, asimismo, con mi hijo en lo.del jadear
de un motor. Pero iio podia ver c6mo despegaron, pues una
luz, atin mds enceguecedora que la anterior, nos impidi6 toda
visién. Pafa terminar, quiero decir que Manchita jamds agité
sus paticas frente a la anciana.
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VERSION DE LOLA

Todo esto es seglin cOMO se mire y COMO s tome:. La
noche de ese sdbado fue algo muy desagradable, como lo fue
el enfrentamiento con ese sutil veneno que llamamos la ansie-
dad ante una situacién creada. Y esa noche predispuso nues-
tro 4nimo a desfallecimientos de la mente, entre los cuales
aparece, en primera fila, el de la-alucinacién. Usted prepara el
4nimo para algo tan inocente y divertido como lo es un surpri-
se-party que se le da a una perrita. Por un feliz azar, dicha fies-
ta tiene lugar en dfa que podrfa calificarse de magnifico: cielo
no s6lo despejado, sino esplendente; temperatura de frescor
paradisfaco; todo anuncia una noche tachonada de estrellas,
como anicamente es dable vetla en los trépicos. En el curso
de unas pocas horas, esa «escenograffa» cambia bruscamente,
y a ladivina calma sucede la furiosa tempestad. Reldimpagos;
rayos, truenos, lluvia torrencial; todo eso, culminando en el
huracin, devastador, apocaliptico. Secuela del sismo: extincién
de la luz, privacién del servicio telefénico, aterradores silbi-
dos del viento huracanado. Ya éramos propensos.a sct victi-
mas de la alucinacién.

Lo digo porque, cuando a las doce —Jorge se ha equi-
vocado en la hora— llamaron a la puerta, ya estabamos pre-
dispuestos a ver fantasmas. Mi hermano la abrié, pero, piense
él lo que mis le guste, lo piensen también mam4 y Lidia, alli
no aguardaban los tales visitantes. De seguro que uno de.esos
bandazos del viento huracanado hizo chocar, o un madero, 0
cualquier otra cosa, contra la puerta. Jorge la cerré, y para matar
el tiempo, nos pusimos a hablar de aparecidos. Dado lo an-
gustioso de nuestfa situacién, ansidbamos estar rodeados de
presencias humanas, las creamos en nuestra mente, y con ellas
hemos fabricado a esos extrafios visitantes.

Hasta aqui, a mi parecer, todo rima bien, todo calza
dentro de una ajustada l6gica. Ahora bien, las cosas no eran tan
sencillas como-a primera vista parecian. Faltando unos minu-
tos para las doce y media, los embates del viento, particular-
mente alarmantes, nos obligaron a dejar nuestro refugio de la
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sala y 4 dispersarnos por cuartos, cocina y bafio, a fin de atran-
car atin mis esas dependencias de la casa. En eso-estdbamos
cuando de nuevo llamaron a la puerta. Esta vez fue todo ur;
al.dab()riazo, que yo calificarfa de conminador. Pese a estar
dispersos, cada cual lo oyé6 distintamente; mas como estdba-
mos en la titdnica faena de arrancamiento, no reaccionamos
de momento. Un segundo aldabonazo, mds atronadof, mds
conminador, puso en accién nuestros reflejos, y como por arte
de magia nos vimos los cuatro, al mismo tiempo, junto a la
puerta. Abri6 Jorge. ;Y qué vimos? Pues a cuatro personas
—tres mujérés y un hombre— caminando de espadldas a no-
SOtros por el pasillo que lleva a la verja de entrada a la casa. Yo
dirfa que caminaban lentamente. El hombre abria la marcha
llevando del brazo a una mujer, que, por lo claudicante de su
deambular, parecia persona de edad avanzada. Detrés seguian
las otras dos mujeres. Aunque he dicho que caminaban lenta-
mente, al mismo tiempo no parecian verse impedidos por la
futia del viento. Se desplazaban como gente que:se pasea en una
noche tranquila. Nosotros, estupefactos y titubeando entre se-
guirlos o no, permanecimos clavados en el umbral de la puerta.
En medio de aquel fragor, Jorge acerté a gritar: «/Qué se les
ofrece?». Como si se hubiera dirigido a muertos, el extrafio
grupo no se dio por enterado de la apelacién y siguié avanzan-
do, siempre lentamente, -en pos de la vefja. Por nuestra parte,
hac1ep‘do un sitpremo esfuerzo, iniciamos la marcha. Con gran
trabajo llegamos.-a mitad de camino. Esto nos permitié vislum-
brar solamente que los extrafios visitantes, que ya estaban en la
calle, se metfan, por asf decir, en una éspecie de vehiculo que no
nos fue dable identificar. Y cuando, casi arrastrdndonos, llega-
mos al fin a la dichosa verja, ya habfa desaparecido. Tan sélo me
resta confitmar que la deflagracién en azul acompafi6 constan-
temente-a tan fantasmales personas.

EPILOGO

. _‘De t’od9 se desprende lo.que sigue: #) ;Candita, Lidia,
Lola y Jorge siguen sienido las mismas personas que hemos
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conocido de toda la vida? 4) ¢Al ser introducidos a la fuerza
en el extrafio artefacto, fueron sustituidos en sus personas por
los cuatro extrafios visitantes? ¢) gEstos, parecidos como gotas
de agua a nuestros amigos, se dan por ellos? d) ;A quién creer?
¢A Jorge? ;A Candita? ¢A Lidia? ;A Lola? Bien pensado, me
quedo con la versién de Lola. Pero ¢no serd todo una broma
de la familia?

Debo decir que, en los dias que siguieron al ciclén,
llamé por teléfono, sin poder comunicar. Es lo que esperaba,
dado los destrozos causados por el huracén, y entre los cuales
estarfa el del tendido telefénico. Por una cosa u otra, no me
fue posible llegarme a la casa. Me disponfa a visitarlos el sdba-
do, y la misma mafiana de ese dia me llegé el certificado de
Jorge. Si habia estado lleno de ansiedad por saber de ellos,
ahora lo estaba muchisimo mis al recibo de esa carta, la que,
no bien terminé su lectura, me-dejé como paralizado.

Jazguese de mi terrible ansiedad en las horas que me
faltaban para visitar a esa familia. A punto estuve de «caer»
por la casa a las dos de la tarde. A duras penas pude contene-
me; traté de ser razonable y decirme que no pasaba nada, que
todo eso era una broma de Jorge, que su carta nos proporcio-
naria sabrosos comentarios entre sorbo y sorbo de esa cham-
pola, hecha por las manos de Candita.

Lleguié exactamente a las ocho de la noche. Empujé la
verja de entrada y contemplé el magnifico jardin, totalmente
devastado. La casa estaba intacta, o parecia estarlo. Me sor-
prendi6 no ser recibido por los ladridos de los perros. Miré a
través de una de las ventanas que dan al jardin, y percibi, en
la salita, una débil claridad. Era tan s6lo la luz de la Luna, que
entraba a raudales. Entonces toqué; primero, como solemos
hacerlo cuando estamos seguros de que se nos espera; des-
pués, un tanto mds fuerte. Minutos mds tarde, de un modo
frenético, hasta atronar el silencio circundante. Hice una pau-
sa en mis llamadas, y paseé la vista por el jardin. Me sobreco-
gi de terror: miles de ojos parecian espiarme. Con las piernas
como de plomo, me arrastré, por asf decir, hasta la verja, y sali
a la calle. Dominando como pude mis «nervios», me llegué a
casa de una vecina. A mi pregunta: «;Podria decirme si los Ra-
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mirez —es éste el apellido del difunto esposo de Candita—
se han marchado?», me contesté: «Sefior, no los vemos desde
la noche del ciclén. Seguro que se fueron a refugiar en la casa
de algtn pariente 0 amigo, y que volveran de un momento a
otro».

Y eso fue todo. Volvi a mi casa. Medité mucho esa no-
che: Sigo meditando aiin, al afio de tan extrafia desaparici6n,
de la que nadié, absolutamente nadie, ha podido explicar al-
go. Ni la Policia, ni sus parientes; ni sus amigos, que eran le-
gi6én. Entonces, ;quién me envid esa carta? Debo hacer notar
que la misma venia sin firma, cosa que, al principio, atribui a
uh olvido involuntario de Jorge —y siempre diré que, en caso
de que la carta proviniera en realidad de la familia, €l era el
tnico que podfa haberla escrito—, o a una de sus maltiples
excentricidades. Dejo a la imaginacién de cada cual la posibi-
lidad de interpretar este insélito caso. Por mi parte, si bien he
perdido la compafifa de una familia encantadora, he ganado,
en cambio, cuatro entes de ficcién. ;No es en eso en lo que han
venido a parar?



Belisario

Al tigre hubo que darle un nombre de persona. Si ba-
blaba, si se expresaba con correccién y propiedad, habria sido
una descortesfa y hasta una afrenta llamarlo por el nombre de
su especie 0, algo atin mas humillante, ponerle, como a un pe-
rro, Capitén o Rey... Asi pues, se convino en llamarlo. Belisario,
Belisario Martinez.

Su secretaria llamé con los nudillos a la puerta-del des-
pacho:

—;Se puede, sefior Belisario?

—Pase usted —respondi6 una voz acariciadora.

Cuando la secretaria entr6, Belisario estaba escribien-
do a maquina. No vestia ropas masculinas, por supuesto, sino
como vino al mundo: vestfa de tigre.

La ausencia de ropas masculinas era lo Gnico que lo di-
ferenciaba del ser humano. Sentado correctamente frente a la
méquina de escribir, parecfa un magnate de las finanzas o un
mandatario. No se exagerarfa si se le comparara con un escri-
tor; pero con uno de los grandes, de los que escriben paginas
inmortales.

Belisario tecleaba, en un delicado papel color malva,
una carta al sha de Persia. En ella se excusaba de no poder
asistir al garden-party que el monarca ofreceria en breve a una
famosa contralto china, de paso por sus estados.

——;Le parece, Rosalfa, que esta frase: «<Me falFag pe}la-
bras para agradecer a su Graciosa Majestad tan gentil invita-
cién», sea lo bastante amable?

—Ta juzgo muy correcta, sefior Belisario. Es una frase
muy lisonjera. _

—Usted me tranquiliza. Tenfa mis dudas.

Miré a través del ventanal que se hallaba a sus espal-
das. Suspiré:
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—Este creptsculo me recuerda los de mi patria.

Rosalia preguntd, timidamente:

—¢Cuidl es su patria, sefior Belisario?

La pregunta tuvo la virtud de hacerlo sonreir. Dejé ver
entonces una impresionante fila de dientes, colmillos y mola-
res blanquisimos, tan afilados, que Rosalia se estremecié. Un
acceso de terror relampagued en sus ojos.

—Pues mi patria es Bengala. Allf naci, y ya apenas re-
cuerdo cudndo vine a La Habana o quién me trajo. Debi6 de
haber sido por.mis dos afios de edad. Mds o menos. No tiene
importancia. Ahora, con diez en mis-costillas, me siento en la.
plenitud.

Y se-estird voluptuosamente.

—¢Sus padres son bengalies? —se atrevié Rosalfa a pre-
guntar.

—Nacidos y criados en Bengala —respondi6 Belisa-
rio, mientras volvia a suspirar—. Murieron en una caceria que
nuestro maharajé ofrecié al rey de Inglaterra.

Suspiré hondamente, pero no dio pormenores de tal
tragedia familiar. Se vefa muy afectado; tanto, que Rosalfa.
tuvo que darle un cordial.

Belisario, después de brillantes estudios en la Univer-
sidad de La Habana, tuvo la suerte de entrar, por-enlace ma-
trimonial, en la familia del acaudalado yachtman Benito Con-
de. La hija de éste —Natalia== no pudo resistir los encantos
felinos de Belisario, 'y a los tres meses de conocerlo, estaban
casados. Como es de suponer, Benito proporciond a su yerno
rapidos medios de enriquecerse. Belisario se hizo millonario.

Al dfa siguiente de la conversacién con su secretaria,
acompafiado por su esposa, asisti6 Belisario a una fiesta infan-
til. Los nifios lo adoraban, un poco porque era para ellos la
bondad personificada y también. por el instinto infantil que
los lleva a conocer:a quien puede ser su Santa Claus cualquier
mes del afio. Sentado en una africana, con un nifio en cada
brazo, tres en sus rodillas y un enjambre a sus pies, en una es-
pecie de apoteosis, era la estampa del padre bondadoso.

Su mujer-lo adoraba, igualmente. Para ella no tenfa
nada de tigre, excepto la anatomia. Lo halagaba, recitindole



290

el poema de Blake acerca del tigre. Y, en realidad, razones te-
nia Belisario para sentirse halagado, al escuchar de labios de
su mujer, una mujer que nada tenia de tigresa, los versos in-
mortales. Indudablemente, no es habitual ver a un tigre es-
cuchar, deleitado, unos versos acerca de su propia naturaleza
bestial; escuchar su propia descripcion.

Pese a estas excelsitudes, muchos se preguntaban si
no serfa Belisario un hombre-tigre, lo que Calderén definié
como «un compuesto de hombre y fiera». Algunos iban mds
lejos ~—y tales conjeturas los llenaban de panico—, al afirmar
que Belisario era una fiera con una humanidad prestada, algo
parecido a la ilusién de la gente. Que su amor por los nifios,
por su mujer, sus gestos y delicadezas, eran tan sélo un afiadi-
do a su verdadera y tenebrosa naturaleza. Si algtn dia aciago
esta imantacién humana abandonara su piel, surgiria, magni-
fico y sangriento, el animal perverso que llevaba dentro.

Alguien propuso una prueba que consideraba infali-
ble para conocer la verdadera naturaleza de Belisario: utilizar
a Natalia. Que ella provocara al tigre, hiciera brotar su condi-
cién devastadora. Aunque el resultado serfa el inevitable des-
pedazamiento de la bella Natalia, esta trigica comprobacién
ahorrarfa el holocausto de muchas vidas.

La maquinacién se quedé en palabras. No sélo habtia

sido causa de una tragedia innecesaria y de la desdicha de dos
seres que se amaban tiernamente, sino que resultaba un re-
curso muy dificil de llevar a la practica: Natalia no adquirirfa
jamads la condicién de tigresa, ni se prestaria a semejante com-
probacién. .
Si nunca se llegarfa a descubrir verdaderamente la na-
turaleza de Belisario, al menos se sabia, con certeza, el terror
que infundfa su dualidad. El venia a representar, en medio de
una sociedad refinada, como un asomo del terror primitivo,
un vislumbre que era una advertencia. Y, naturalmente, la in-
quietud de algunos llegé a serinquietud de todos: descubrian
tal vislumbre en los amarillos ojos de Belisario.

Y entte sus garras, cuando él los abrazaba tiernamen-
te, experimentaban la horrible sensacién de que, si de pronto
se despertaba el tigre, serian devorados.
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Estas terrificas visiones no se cumplieron. Belisario
muri6 de viejo. Alcanz6 la edad méxima que un tigre alcanza:
diecinueve afios. Pero cuando, en su lecho de muerte, el sa-
cerdote le dio la extremauncion, en el momento de recibitla,
ocurri6 algo espantoso: lanzé un temible rugido. Pero era ya
demasiado tarde: no tuvo tiempo de recobrar su verdadera na-
turaleza. Acababa de exhalar el Gltimo Suspiro.

1967



El talisman

Nadie supo nunca cémo era el talismdn. ;Un pedazo
de piel semejante a la celebérrima Peau de Chagrin balzaciana?
;Una botella de la que salfa el consabido genio? ;Una limpa-
ra como la de Aladino? De pronto, surgié la conseja de que
en diferentes puntos de la Tierra habfa aparecido «una cosa»
—asi la denominaba la gente, a falta de explicacién mejor—
a la que tan sélo era necesario pedirle para que al instante sa-
tisficiera la peticién. «¢Una cosa como qué?» —preguntaban
todos—. Y todos contestaban: «Pues una cosa asi...» —y ha-
cfan con las manos figuras en el aire que no significaban nada.

Lo esencial es que la cosa existfa, si no en la pura reali-
dad, al menos en la mente de las gentes. Todo consist{aen ira
buscarla, por la sencilla razén de que la cosa no iba hacia las
gentes, sino que éstas tendrian que ir hacia ella.

Claro estd; todo resultaba de una vaguedad descon-
certante, y hasta pudiera decirse que, por ejemplo, el humo
—_sustancia volatil si las hay— era més consistente que la co-
sa. Pero, precisamente, tal vaguedad e inconsistencia fueron
el motor que puso en movimiento a la humanidad entera. De
haberse ofrecido precisiones, puntos de referencia, localizacio-
nes, grados, minutos y segundos de un meridiano terrestre, la
gente no habrfa caido en la histeria colectiva de creer a ciegas
en el talisman.

En cada una de las naciones del planeta habia hecho su
aparicién esa cosa, la que tan pronto se localizaba en-un punto
como en otro. Al anuncio de que estaba, por ejemplo, en la
localidad de X de tal o cual nacién, en manadas se corria en su
busca, en los mds diversos medios de transporte, exceptuando,
claro, a los moradores de dicha localidad, que, por otra parte, al
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no encontrarla, y utilizando a su vez los mds diversos medios
de transporte, se trasladaban alocadamente a otra localidad,
que ya habfa sido anunciada como albergadora de la cosa.

En M, regién perteneciente a la provincia de P, en la
nacién Z, la basqueda y —asi lo crefan todos— subsiguien-
te obtencién de la cosa llegd a extremos increibles. Pata
poner tan sélo un ejemplo, digamos que la numerosa fami-
lia de C y Dvendi6 cuanto poseia para pagar el carburante
del vehiculo que los llevaria, desde la lejana provincia de P,
en que vivian, a la bienaventurada provincia de H, donde ha-
bfa hecho su aparicién la cosa. De modo que, cuando se dis-
pusieron a partif, iban punto menos que desnudos, pero con
una cara en la que se reflejaba la mds inenarrable felicidad.
Y algunos afirman que dicha familia perecié de hambre por
el camino.

A su manera, todo el mundo resultaba; si no ya feliz,
y, sobre todo, poderoso, si con una alentadora proyeccién de
felicidad y poderio.. Proyeccién que, por otra parte, nunca per-
derfan, pues aun cuando no diesen nunca con la cosa, en cam-
bio, la seguirfan buscando hasta el final de sus dias en la segu-
ridad de encontrarla.

En la localidad de P vivian dos hermanos casados con
dos hermanas. Gente opulenta dl extremo de poseer dos casti-
llos, siete fincas y una cuenta en el banco que se contaba por
millones. Si no jévenes, al menos en esa etapa de la vida en que
todavia se pueden hacer locuras y cabriolas, tanto fisicas como
mentales. Pero esas excelencias o taras —Ilamenseles como se
prefiera— nada eran en comparacién con la que podriaser de-
nominada «la marca de fdbrica» de ésos dos matrimonios.

. Ateos, librepensadores, escépticos furibundos, el sélo
oir hablar de milagros los hacia montar en célera.>«Esos mi-
lagros no existen», decia el hermano mayor. «Dios-es cuento de
camino para dormir a los bobos», decia el hermano menor.
Y sus respectivas mujeres les hacfan coro, gritando como. po-
sesas: «jDinero, diiero!».

Y fue el dinero lo Gnico que pudo uncirlos al yugo de
los que iban en pos del talismédn. El hermano mayor reuni6 a
la familia y dijo: «Si el talismdn lo concede todo, vayamos en
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su busca. Si no es mds que una impostura, nada perdemos. Se-
guiremos tan ricos y poderosos como ahora; si-existe, seremos
los amos del miundo;es decir, unos mds entre. los miles de amos
que tendrd el mundo. Todo lo he pensado profundamente.
¢Qué papel harfamos entre millones de personas poseedoras
del talisman?».

Pero estas hondas cavilaciones del hermano mayor, por
ser tan hondas, requirieron muchisimos dias de pensamientos,
de manera que, una vez decididos, comprobaron con espanto
que el simple hecho de trasladarse a la localidad de H resulta-
ba ya pricticamente imposible. No podian contar con sus au-
toméviles, pues los habian vendido a precios fabulosos; en toda,
ld ciudad no lograron encontrar un auto que los transportase
hacia dicha localidad. Igual cosa sucedi6 con.las motos, las bi-
cicletas y con la traccién animal. En ¢uanto a la navegacién
aérea y matritima, estaba copada por més de dos afios, y pensa-
ba el hermano mayor, con harta razén, que en ese lapso muy
bien podria ocurrir que el talismdn desapareciera como por
ensalmo.

Cuando ya desesperaban de encontrar algiin medio de
transporte, el hermano menor llegé agitadisimo al castillo,
gritando que Pancho estaba dispuesto a llevarlos en su auto.
El hermano mayor lanz6 una risotada y dijo: «;En el auto de
Pancho? jPero si es un modelo de hace cuarenta afios y para
colmo estd casi en las llantas!»-

No obstante, fue a ver a Pancho, y éste dijo:

—Aunque mi auto es un modelo del afio cuarenta,
camina bien. Ademds, las gomas estdn, si no de paquete, en
buen estado. Ahora; s6lo pongo una condicién para empren-
der viaje: este auto no puede correr miés de treinta kilémetros
por dfa. Si se le imprimiera mayor velocidad, expondriamos la
vida; es decir, que si de treinta kilémetros pasara a cuarenta,
empezariamos a sacudirnos en el vehiculo; si pasara de los cua-
renta a los cincuenta, estarfamos amenazados de volcarnos; y
si aumentara la velocidad hasta llegar a los cien, nos fnataria-
mos todos.,

—Pero a una velocidad de treinta kilémetros por dia
no llegaremos nunca —dijo el hermano mayor.
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—Lo siento —respondi6 frfammente Pancho—. ¢Acep-
tan o no aceptan mis condiciones?

Tras hondas cavilaciones, el hermano mayor dijo:

—Las aceptamos. ;Cudndo salimos?

—DMafiana a'las cinco de la madrugada.

Alahora prevista, Pancho estaba con su cacharro fren-
te a la puerta del castillo. En el momento de subir al auto, el
hermano mayor; haciendo un ripido.célculo mental, exclamé:

" —.-],1\’111— doscientos kilémetros hasta H! A razén de
treinta kilémetros por dfa, significa que estaremos sobre este
cacharro cuarenta dfas.

—Peor serd no llegar nunca —aclaré filoséficamente
Pancho.

Y, sin decir mds, arrancé.

Comenzaba el viaje.

II

No bien habian salido de las afueras de la ciudad —des-
pués de cuatro dias de lenta marctia—, el hermano mayor.
senFado junto a Pancho, le hizo una pregunta, y por el mod(';
de interfogar daba a entender que hacfa su buen rato que le
quemaba los labios:

—Digame, Pancho: ;por qué no alquilé su auto hasta
hoy?

—Tuve que esperar mi turno —contesté Pancho.

—¢Su turno? No entiendo...

—Pues si, sefior. Tenia el dltimo lugar de los cacha-
rros. Hace dos dias alquilaron el de Pedro, que hace sesenta
kilémetros por dia. Pero me alegro mucho —y solt6 una car-
cajada—. Ahora ganaré cien mil délares.

o —¢Cien mil délares? —dijo el otro, abriendo tama-
nos 0jos—. /Y a quién se los ganar4?

—A usted. Usted me vaa pagar esa cantidad.

—Pare. Aqui'mismo nos bajamos —dijo, iracundo, el
hermano mayor—. No permitiré que me roben mi dinero.

—Como mis le guste —y paré.
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Pero no se bajaron. Después de una larga conferencia
de oido a oido entre ambos hermanos, el mayor ordend:

—Arranque.

Y el viaje continud.

Al tomar la ruta nacional advirtieron, con espanto y do-
lor, que cientos de autos los pasaban a grandes velocidfides.
Algunos, afirmaba el hermano- mayor, corrian hasta a ciento
sesenta kilémetros por hora. Para colmo de monotonia, veian
las sempiternas vacas y caballos a ambos lados de la carrete-
ra, las casitas y arroyitos. Calor y polvo, humo y moscas. Pero
iban resueltos en busca del talisman. Cuando el cachatro re-
corria sus treinta kilémetros diarios, Pancho lo detenia, y no
habf{a fuerza humana capaz de moverlo de su sitio.

As{ iban pasando los dias, y al mes de este suplicio, los
hermanos concibieron un plan infernal: ofrecerle un millén de
délares a Pancho, a condicién de imprimirle mayor velocidad
al automévil. Pero nada de velocidades supersénicas; tan sélo
hacer cinco horas por dfa a la velocidad de treinta kilémetros
por hora. Asi, esos diez mortales dfas que ain faltaban se redu-
cirfan a dos o tres. Pancho lo pens6 mucho y acabd por aceptar.

Ambos matrimonios se mostraron con mayor 4nimo,
y hasta uno que otro chiste se oy6 dentro del auto.

Pero en una bajada que hicieron en un motel se ente-
raron con espanto de que el talismén harfa su dltima apa-
ricién al dfa siguiente. Tras un animado cambio de palabras
entre los dos hermanos, llamaron a Pancho y le expusieron la
situacién.

—¢Y qué puedo hacer? —pregunto.

—Correr —dijeron a cofo ambos hermanos.

—¢Correr hasta matarnos?

—_No tanto —advirtieron al purto los hermanos—.
Correr lo mds que podamos.

—Ya les dije que correr significarfa la muerte. Con
mi carro, pasados los ochénta kilémetros, de seguro que nos
volcarfamos, y pasados los cien, muefte segura.

— Y si le ofrecemos diez millones? —dijo el herma-
Nno mMayor.

— Aceptado —contestd inesperadamente Pancho.
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Y el cacharro atrancé. Primero.marché a sus acostum-
brados treinta kilémetros. Ya el hermano mayor iba a protes-
tar, cuando se sinti6 agradablemente sorprendido: por primera
vez en todo el viaje, las nalgas le bailaron en el asiento. Miré a
su mujer, a su cuflada y a su hermano: advirti6 en sus caras
una expresién beatifica, ciertamente producida por el movi-
miento de sus nalgas.

—¢A qué velocidad vamos ahora? —pregunt6 el her-
mano menof.

—Nada mas que a.sesenta por hora.

—Acelere, amigo, acelere. No se arriesga el que no
cruza la mar...

Entonces Pancho puso.el auto sobre los ochenta kil6-
metros. Y ahi empez6 la ronda infernal. De pronto, el vehicu-
lo ondulé como la giba de un camello en plena carrera. El
hermano mayor fue lanzado, o, mejor dicho, catapultado con-
tra su cufiada, y dando con su cabeza un-terrible encontronazo
en la boca de ésta, le hizo saltar todos los dientes. A su vez, la
mujer.del hermano mayor, por efecto de la colisién de su ma-
rido contra la hermana, se vio despedida de la parte posterior
del auto a la parte delantera, pero al ser catapultada por las
piernas, éstas atravesaron el parabrisas, y la mitad de ellas,
manando rios de sangre, quedd colgada como las paticas de
esos conejos de peluche que suelen llevar los choferes en sus
vehiculos para evitar acciderites.

A la vista de la sangre, el hermano merior, salvaje-
mente excitado, grité al chofer:

—=jPancho, corra a cien!

—Cien es la muerte, sefior.

—Le doy cincuenta millones.

~—iCorra a cien! Los cincuenta millones son seguros
—dijo el hermano mayor, un tanto repuesto por el inopinado
cambio de asiento—-. Lo que no me explico —afiadié, como
retomando un pensamiento que acaso rumiaba cuando se pro-
dujo la colisién con su cufiado— es que usted, Pancho, no ha-
ya sido de los primeros en ir en busca del talismdn. No quiero
ofenderlo, pefo tanto usted como el auto dejan ver a las claras
un estado econémico nada boyante.
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—Ha dado en el clavo, sefior. Yo diria un estado eco-
némico lindando con la miseria. Es por eso que cuando se
produjo lo del talismdn me dije: «;No voy en ésa!».

—Ahora va en ésta. No me explico. Ademds, esperaba
su turno, como usted dijo.

—Quise decir que yo solo, con mi mujer y mis hijos,
no arriesgaria esta cafetera por un talisman que a lo mejor es
cuento de camino. Pero con el dinero es otro. cantar. Por eso
le dije que aguardaba mi turno. Y de todos los choferes ham-
brientos, soy el mds favorecido. Tengo un capital de sesenta
millones —hizo una pausa y agreg6—: ;Corro a cien?

—iA cien! —exclamaron los cuatro pasajeros.

Pancho pisé el acelerador. Por un instante, tan sélo
uno, el cacharro se desliz6 unos metros con la misma elegan-
cia y desenfado de un auto dltimo modelo. Pasado ese instan-
te, y aunque sin perder la velocidad, Pancho no sélo no aflojé
el acelerador, sino que pareci6 pisarlo mds y mds en un impe-
tu demoniaco; la cafetera de la muerte se lanzé por una pen-
diente haciendo terribles zigzags, quedindose sobre dos de
sus ruedas, cayendo con ruido de chatarra, volviéndose a le-
vantar, para caer, al punto, sobre. las otras dos ruedas. Por su
parte, los pasajeros se apefiuscaban unos contra otros, y ya ha-
bfan cambiado de sitio varias veces. En un terrible bote que
pegd el cacharro, las piernas de la cufiada del hermano mayor
fueron cercenadas por el parabrisas. Ella, haciendo un supre-
mo esfuerzo, tendié los brazos para que no rodaran al camino,
pero sus brazos, también cercenados por el parabrisas, se jun-
taron con sus pobres piernas en el asfalto de la carretera.

El auto lanz6 de pronto como un alarido de dolor, co-
mo si, teniendo entrafias, un monstruo se las hubiese traspasa-
do con una espada de fuego,y, alzindose por vez postrera en un
torbellino de llamas y de humo, se despefié hacia un abismo.

En su fondo los esperaba, fiel a su promesa, el talismén.

1974

El interrogatorio

¢Cémo se llama?
—Portfirio.
¢Quiénes son sus padres?
—Antonio y Margarita.
¢Dénde naci6?
—En América.
<Qué edad tiene?
—Treinta y tres afios.
¢Soltero o casado?
~—Soltero.
¢Oficio?
—Albaiil.
¢Sabe que se le acusa de haber dado muerte a la hj ja de
su patrona?
—31i, lo sé.
¢Tiene algo més que declarar?
—Que soy inocente.
El juez entonces mira vagamente al acusado y le dice:
—Usted no se llama Porfirio; usted no tiene padres
que se llamen Antonio y Margarita; usted no nacié en Améri-
ca; usted no tiene treinta y tres afios; usted no es soltero; us-
ted no es albafiil; usted no ha dado muerte a la hija de su pa-
trona; usted no es inocente.
—¢Qué soy entonces? —exclama el acusado.
Y el juez, que lo sigue mirando vagamente, le responde:
—Un hombre que cree llamarse Porfirio; que sus pa-
dres se llaman Antonio y Margarita; que ha nacido en Améri-
Ca; que tiene treinta y tres afios; que es soltero; que es albaiiil;
que ha dado muerte a la hija de su patrona; que es inocente.
—Pero estoy acusado —objeta el albafiil—. Hasta que
no se prueben los hechos estaré amenazado de muerte.
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— Fso no importa —contesta el juez, siempre con su
vaguedad caracterfstica—. ¢No es esa misma acusag(;n tan
inexistente como todas sus respuestas al interrogatorio: ¢Co-
mo el interrogatorio mismo?

—Y la sentencia? _

__Cuando ella se dicte, habra desaparecido para gsted
la Gltima oportunidad de comprenderlo toc,io —dice el juez;
y su voz parece emitida como desde un megéfono. .

—Estoy, pues, condenado a muerte? —gimotea el
albafiil—. Juro que soy inocente. » .

—No; acaba usted de ser absuelto. Pero-véo con infi-
nito horror que usted se llama Porﬁrio;' que sus .padres son
Antonio y Margarita; que nacié en Arnf?'rlca; que “t/mqe treinta
y tres afios; que es soltero; que es albafiil; que esta ac_usado de

haber dado muerte a la hija de su patrona; que €s 1nocente;
que ha sido absuelto, y que, finalmente, estd usted perdido.

1945

El otro yo

Cuando el sefior X cumplié cincuenta afios, decidid,
después de peénsarlo mucho, hacerse con otro yo. No seria cier-
tamente el @/ter ego que suelen usar los escritores en sus narra-
ciones, sino una exacta reproduccién de si mismo. Se lo permi-
tirfan dos cosas: lo avanzado de la tecnologia de su época y el
dinero.

El sefior X sélo tuvo que prestarse durante varios dias
a la copia fiel desu cuerpo y aportar los caudales necesarios.

No cansaré al lector con la exposicién detallada de la
profunda complejidad del hecho de copiar su cuerpo. Baste
saber que, en el centro médico en que se realizd, reprodujeron
con tanta fidelidad los 6rganos del sefior X, la piel y la sangre;
que no podia distinguirse entre la.copia y el original.

Como la época era altamente cientifica y ya nadie crefa
en misterios, el sefior X no se oculté: terminado su otrd yo, sa-
lieron a la calle ambos, semejantes como gotas de agua. Nadie
hubiera podido decir quién era X y quién la copia..

Debo aclarar que el sefior X estaba consciente de que él
era X; y, asimismo, su otro yo estaba consciente de que era
el otro yo de X. Como consecuencia, surgi6 cierta rivalidad en-
tre el humano y el mecdnico. Rivalidad asentada puramente en
lo fisico. Aunque iguales, el mecdnico tenia la pretensién de es-
tar «mejor terminado» que el X humano. Sélo mirar su piel re-
sultaba prueba concluyente de este aserto: grano pérfecto, sin
manchas ni pecas; sin las «injurias del tiempo» que a los cin-
cuenta afios ya empiezan los hombresa ver en su piel.

Las relaciones entre ambos se complicaban, ademds, pot-
que X conocia que no sobrevivirfa al X mecénico, y, por ende, el
X mecdnico tenia la certeza de que sobrevivirfa al X humano.

El sefior X, molesto ante la perfeccién de su yo meca-
nico, se decia que, si bien cuando él muriera, el otro, él en
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cierto modo, lo harfa perdurar, con todo, le molestaba pro-
fundamente que lo sobreviviera. Por otra parte, hab{a notado
que cuando sus amigos se encontraban con el X mecdnico —sin
verlo a él—, elogiaban su apariencia deslumbrante, mientras
que, en ausencia del mecinico, lo encontraban envejecido, co-
mentaban que se marchitaba rdpidamente. Pensaba que nada
se arreglarfa encerrdndose en casa 'y haciendo salir al otro solo,
copia perfecta, pero al fin y al cabo mera copia de su persona,
tan s6lo un producto de la alta tecnologfa. Se alegraba de su
buen cuidado al pedir que lo dotaran de sus mismas faculta-
des mentales. Habrfa sido un infierno si la copia dispusiera de
un arsenal de inteligencia superior al suyo.

La crisis se produjo, sin embargo, durante el recibo dado

por la encantadora Elena, al que asistieron el X humano y el X
mecénico. Como ya la gente estaba familiarizada, no se sorpren-
dieron al verlos. En realidad eran-uno solo: cuando el X humano
se hallaba apartado del mecénico, 0 éste de aquél, todos sabfan
que, aunque €on Conversaciones diferentes, hablaban con la mis-
ma persona. Asimismo, si estaban juntos, se dirigian, ya al uno,
ya al otro, como si se tratara de una sola entidad. La tecnolo-
gfa, permitiéndoles estas disociaciones, destrufa todo asombro.

Sucedié que en el desarrollo de la conversacién surgié
el tema de la muerte. La encantadora Elena, ya algo avejenta-
da, dijo en un suspiro:

=—iQué triste morir teniendo tanto dinero, tantos ami-
gos estupendos y con tanto whisky como hay! —y lanz6 un
largo quejido.

— Bueno, Elena; eso, segtin se mire —dijo el X mecé-
nico—. Yo, que soy producto de la alta tecnologia, nunca
moriré. Fui fabricado para la eternidad —mir6 desafiante a la
concurrencia, y luego su mirada se llen6 de conmiseracién al
encontrar al sefior X. Arrastrando las palabras, dijo finalmen-
te—: Lo siento por él. Le queda poco de vida.

Se hizo un silencio ominoso. Elena dio una palmada, y
al instante acudié un sirviente con una bandeja llena de vasos
con whisky.

—A beber, amigos! Aqui la muerte nada tiene que
hacer.
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Pero el X humano pensaba en la muerte del X meci-
nico. Lo acababa de decidir. Claro, no lo haria él mismo, no se
mar.lcharfar las manos. Para.eso estaban los tecnélogos. Un golpe
ripido, y ese engendro no le sobreviviria. Dejaba a salvo, con
esta supresion, la hermosa dignidad del hombre.

. Durante una cita con los tecnélogos, expuso sus in-
tenciones. Lo escucharon con esa frialdad espantosa que los
caracteriza, y dijeron:

. —Nunca destruimos lo que creamos. Nuestras crea-
ciones son indestructibles. Usted morird; él permanecerd, y
con él, en cierto modo, usted. Cuando pasen varias generacio-
nes, nadie recordard que €l es mecdnico, y, por tanto, nadie lo
rt.ecordaré a usted. El permanecerd en la infinita sucesién del
tiempo, siempre el mismo, y siempre representindolo a usted
con.dignidad y belleza sobrehumanas.

Aturdido, el sefior X abandoné el despacho. Se sentia
atrapado por la muerte. Podrfa recibirla, le estaba asignada,
pero, en cambio, no podria producirsela a lo Ginico que odia-
ba, al X mecdnico, a/ter ego inmortal, insoportable e infalible.

Por fin, llegado el gran momento, el sefior X, como
todos los mortales, estaba en su cama expirando. Antes de que
la muerte diera su golpe, mandd llamar al X mecénico. Este
se present6 grave, silencioso. Desde la cama, el sefior X dijo:

.—Te suplico que me sustituyas. Para todos, morirds
como si fuera yo. Antes, enciérrame en el bafio. Una vez que
comprueben que td eres el muerto, sacas mi cadédver, lo pones
en la cama y te retiras. El resto lo hardn mis criados.

—Se descubrird la supercheria —contest6 el otro—.
Sabes que soy inmortal e indestructible. Piénsalo. No sélo
moriras; hards también el ridiculo.

Pero ya el sefior X no lo ofa. N

Pocos dias después de la muerte del sefior X, el X me-
cdnico sufrié un accidente. Una sustancia radiactiva manché
su piel de nécar, asemejdndola a la del sefior X. Los amigos lo
examinaron con atencién. Comenzaban a sospechar. Primero
se coment6 en voz baja, después en alta, y, finalmente, todos
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dijeron en piblico que quien habfa muerto no habfa sido el
sefior X, sino el X mecdnico. ' '

Los tecnélogos, al oirlos, se refan en s1ler%c1'o,. Pero
como la piblica opinién es un arma.mortifera, la. opini6n par-
cicular de los tecnélogos se vio abolida por la opinion univer-
sal. Al X mecénico no le quedd otro remedio que cqnfesarse
vencido: inmortal era el sefior X en la voz de la opinién. Po-
drfamos suponer el regocijo del sefior X_ al pensar en que la
radiactividad se habfa convertido en su aliada.

1976

W

-

Salén Paraiso

Pedro lleg6 a casa muy excitado. Sentdndose, o, mejor
desplomdndose, en la butaca Chippendale que tanto le gusta,
se afloj6 el nudo de la corbata —evidentemente le faltaba el
aire—, al tiempo que agitaba los brazos y abria la boca, emi-
tiendo sonidos inarticulados.

—¢Qué sucede? ¢Alguna catdstrofe?

—Ni pensarlo! —pudo al fin decir. Y entonces, de
un tiron—: Acabo de ver la maravilla del siglo. A ti, que odias
salir de noche, no te quedard més.remedio que ir:..

—¢Adénde?...

—Al Salén Paraiso.

—¢Y qué dan tan maravilloso en ese sal6n?

—¢Dar? Nada. No, espera; si, dan..., dan un espec-
téculo.

—¢Con striptease y todo eso?

<= No, hombre; dan... Serd mejor que vayas td mismo.
Si te digo lo que dan, no dejards de pasmarte, pero pienso que
te debe coger desprevenido, como a mi.

—¢Te metiste allf como bala perdida?

—Estaba muy triste, y, como dicé la letra de ese tan-
go: «Sali a la calle desconcertado, sin saber c6mo hasta alli
llegué...». Sobre una pizarra decia: «Sin interrupcién, de
seis de la tarde a doce de la noche. Duracién del especta-
culo: una hora. Una vez comenzado, se prohibe el acceso a la
sala».

—Te sigo oyendo.

—Pues miré el reloj. Faltaban cuatro minutos para las
ocho. Compré la entrada y...

—Y qué mas? )

—Una hora de maravillas.

—Enuméralas.
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— Mira —y Pedro se levant6—; no voy a epumgrag*te
nada. Si quieres, vas; y si no quieres, no vas. Son la's diezy trelg—
tay cinco. A las once comienza de nuevo. Tienes t’lemfio. Queda
en esta misma calle. Ahora me marcho. Te llamaré mafiana.

Pensé: «Pedro no es nada tonto; tal ‘'vez, un exaltado;
pero, COMO me Conoce bien, nunca me molestarfa con aflun-
cios de szriptease o de cuadros pornogréﬁcgs... Es§ ’espectacuio
tiene que haberle causado una .p.rofunda 1mpre§10n que, a lo
que parece, no se puede transmitit verbalxpente ». )

Mientras pensaba en esto, los minutos transcurrian.
Ya eran las diez y cincuenta. De pronto, me puse el sacoy co-
rrf al Salén Parafso. Saqué la entraday penetré en un pequeno
vestibulo. Un ujier se me acercé:

—;Quiere ver el show vestido 0 desnu'c%o?

Y, ante mi cara de estupefaccion, aﬁadio: o

—Si lo quiere ver desnudo, entre al!l- y desvxstasg; si
lo prefiere disfrutar vestido, pase por acé, y situese en el mira-

dor que mds le guste... o

Estuve por largarme. Olviddndome de l/a admlraC{c,)n
de Pedro, me dije: «Lo de siempre, la pornografia, la-solucion
facil». Ya le iba a preguntar al ujier por la naturaleza del es-
pectéculo, cuando me dijo, no sin cierta brusquedad:

_ Sedesnuda, se queda vestido, 0 se marcha. .

Sin responderle, entré en el lugar que me i‘ndlca%'a pa-
ra los desnudos... Era una cabina de dos metros por dos, con
varias perchas para colgar la ropa. Tan s6lo eso. jAh, no!lDe
pronto, Vi un cartelito sobre una puerta: «A_u,:ceso a la sala».
Como mi madre me eché al mundo, la empujé.

Del mismo modo que el espectro de todos los c010fes,
puestos sobre un disco, torna al blanco, si hacemos que €ste
gire a gran velocidad, del mismo modci, la des}umbra}fltz, en-
ceguecedora luz que iluminaba el Salén Pa.x'a}so, fiejan ome
momentineamente ciego, me sumi6-en las tinieblds. Y asi co-
mo el o0jo.de pronto advierte en su propia pupila un pupr) ro;o,\
asi también, en medio de las tinieblas y pasado§ unos instan-
tes, vi —ya no sé si en mi propia pupila o do’nde—— varios
puntos rojos. Dejandome guiat por ellos, llegué alfina uno,
que no era otra cosa que algo asf como und banqueta. No bien
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pude abrir los ojos —mis pupilas, al chocar con aquella ful-
guracién, con aquel rapto. satdnico consumado por la luz de-
sorbitada, se habfan sentido como traspasadas por flamigeras
espadas de arcdngeles atin no imaginados—, no los alcé, te-
meroso como estaba de nuevas «heridas», sino que, bajindo-
los, los puse sobre mi propio cuerpo.

Pero no logré verme. Toda forma se habia eclipsado.

Sin exageracién, podria afirmar que mi cuerpo era tan sélo
porcién y prolongacién de la luz desorbitada. Si me lo sentia
—sobre todo, por los apresurados latidos de mi ¢oraz6n—, en
cambio, no me 10 vez. Lo que hasta ese momento fuera centro,
dncora a la que desde nacido me acogiera, ahora, por haberlo
la luz incorporado a su materia, se evaporaba, lo mismo que
se evapora un cuerpo amado cuando deja de querernos. Y en
la absoluta, torturadora necesidad en que me encontraba de
verme el cuerpo, mientras mis miraba, menos me veia, y a me-
dida que vefa menos, més me desesperaba.

Pese a saber, que el espectdculo duraba una hora, laluz
desorbitada tuvo la virtud de hacerme perder la nocién del
tiempo. No es que no pudiera calcularlo: habiendo entrado
en el salén a las once, considerando que de la puerta a la cabi-
na deb{ de consumir dos minutos, que los consumidos en in-
tentar vanamente ver mi cuerpo raptado por la luz serian alre-
dedor de ¢inco, mi reloj no podia marchar mds alld de las once,
y media. Pero junto a esta medicién mecénica del tiempo, sen-
tia-que ese otro que no marcan los relojes, el tiempo que lle-
vamos dentro, y que no es otra cosa que la duracién de nuestra
propia vida y de la vida que nos rodea, no.me segufa acompa-
fiando ya. Al igual que mi. cuerpo, me habia sido arrebatado
por la luz desorbitada. Me hallaba en la embarazosa situacién
de quien, estando en una habitacién a oscuras, y sin"dar con el
conmutador de la luz, se siente excluido del mundo a causa de
una pérdida momentdnea del sentido de la orientacién. Sabe
que al fin daré con el conmutador, pero el tiempo transcufri-
do hasta encontrarlo lo llevard a ser un puro objeto, como los
que se encuentran en el cuarto.

Entonces pensé si alguien mds que yo se encontraria
en el lugar. Era de presumir que otros disfrutaban de la.mara-
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villa. Pero el silencio de muerte que reinaba en el Salén me
llevé a creer que yo era el Ginico espectador. Con el fin de cer-
ciorarme, tosf ligeramente. Al instante, y a unos pasos, alguien
me hizo sentir su presencia mediante una especie de reso-
plido. Y como una transmisién en cadena, en distintos pun-
tos del Sal6n surgieron toses, suspiros, respiraciones fatigo-
sas, y hasta, incluso, murmullos ahogados, semejantes a una
orquestacién inesperada.

Mas reiné de nuevo el silencio. Ahora la ansiedad, tal
vez el placer, o el éxtasis quizd, podian alentar en cada uno de
nosotros, de acuerdo con la capacidad de sentir el espectidculo..

Si lo era o no, habria que ponerse de acuerdo: hasta el
momento, no lo era en.absoluto, si nos atenemos a la palabra
show empleada por el ujier. Llevdbamos una media hora en el
Sal6n Paraiso, y nada de lo que constituye un show habia dado
sefiales de vida —ni coristas, ni reflectores, ni chanteuses, ni, por
supuesto, musica—. En cambio, si por espectdculo entendemos
algo que, en vez de recaer en los sentidos, apela al intelec-
to, entonces el Salén Paraiso nos ofrecia uno inusitado. Podfa
equivocarme y, a lo mejor, tendriamos un fin de fiesta con un
cancdn infernal e irrisorio. No se molesta ni se le hace pagar
un ¢élevado precio al piblico para tenerlo tan sélo una hora
expuesto a una luz enceéguecedora. Si el empresario del espec-
ticulo no querfa defraudar a su.pablico; si su sentido comer-
cial era, como es de suponer, prictico, estaba en la obligacién
de proporcionar algo infinitamente mis «caliente» que el in-
soportable calor producido por millones de bujfas.

En el instante en que hacfa estas juiciosas reflexiones,
senti, mas que vi, no una.amortiguacién.de la luz —se mante-
nia tan.intensa como al principio—, sino un parpadear de una
fraccién de segundo. Y si digo «senti, mds que vi», es potque

mi cuerpo, sustituyendo a mi 6rgano de la visién, hacia las
veces de éste, semejante a los insectos.que, privados del sentido
de la vista, avanzan o retrocedén, esquivan el peligro, o se pro-
¢uran el alimento por medio de sus antenas. Es decir: mi cuer-
po, todo él antenas tictiles, se sintié tocado por ese parpadeo.

Por lo que al instante sobrevino, he pensado después
que no se produjo tal parpadeo. Quizd todo se redujo —al me-
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nos para mi, pues ignoro si el resto de los espectadores pasé
por este trance— a que mi subconsciente se «fabricé» tal par-
padeo como mecanismo de defensa. ¢O se produjo como pre-
monici6n de la nueva fase en que iba a entrar el especticulo?
Nunca pude saberlo.

El caso es que, y para recurrir a una imagen, la divina
lgz del Paraiso dantesco, que nos asimilaba a su materia, si no
divina, al menos tan arrebatadora, centuplicé su luminosi-
dad. No sélo.sentimos nuestros cuerpos definitivamente he-
chos de luz, sino que flotaban tambsién en ella, al igual que los
corpuasculos que forman su masa. Como la luz, perdimos la
noci6n del tiempo y espacio. Y perdf mds ——quizés a su vez
los otros—; perdf la nocién de saberme vivo entre los vivos,
en espera de estar muerto entre los muertos. Como la luz, era
eterno. Sin tiempo, sin espacio, sin memoria, sin afioranza.

Pero el Salén Parafso, lo mismo que su iluminacién,
era resultado del esfuerzo humano. Tan sélo espectaculo de
una hora de duracién, al cabo de la cual serfamos arrojados
de nuevo a las riberas de la vida cotidiana.

. Empero, la eternidad habia pasado por nosotros. ¢Qué
tiempo de eternidad? Como no tiene tiempo mensurable, vale
decir: toda entera. De modo que, dentro de fundamentos
estrictamente comerciales, sin que el-empresario se hubiera
propuesto regalarnos una congrua porcién de éxtasis, a. pesar
suyo y del caricter sensacionalista del espectdculo, no sélo nos
regalaba la congrua porcién, sino todo el éxtasis de la eterni-
dad. ;Serfa el caso preguntarse si en su cabeza anidaban otros
pensamientos que los de tesaurizar afanosamente? Porque, bien
mirado, ;qué le ofrecfa al piblico? Tan sélo oleadas de luz. ¢Pen-
sarfa que derramarla a raudales era toda una «sensacién»? ¢Nos
imaginaba hartos de ver siempre los mismos shows? ¢Qué se
enriqueceria con este espectaculo?

De vuelta a casa, estas preguntas, y otra, la mas im-
portante, me tuvieron en vela el resto de la noche. La pregun-
ta importante era: «;No serfa un engafiabobos asistir otra vez
al Salén Paraiso?». El ser humano rechaza lo infausto a tal pun-
to, que comete la puerilidad de enunciar en forma de pregun=
ta lo que es certeza desoladora. El especticulo era de tal natu-
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raleza y calibre que nos era dable verlo por una vez solamente.
Que asi lo hubiese concebido el empresario, o que el ingre-
diente del éxtasis fuese un suplemento azaroso, no hace al
caso. Lo ciertd es que tal éxtasis, por el hecho de depender-del
elemento sorpresa, cesaria automdaticamente al fallar ésta. Vol-
ver al Salén Paraiso serfa algo infinitamente grave: la macula-
cién y la consiguiente pérdida del éxtasis, no tan s6lo una
pérdida de tiempo.

De tal éxtasis, semejante a una amputacién brutal, fui
arrancado. El parpadeo que precedié al redoblamiento de la
luz habfa sido, como la llama a punto de extinguirse, el aviso.
de su postrera y mds brillante iluminacién. Ese parpadeo lle-
vaba, en su sefialamiento, la advertencia de lo ineluctable: «Bri-
llaré intensamente —dirfa la luz—, y luego me apagaré para
siempre». Pero no se apagé de golpe. Empez6 a decrecer por
grados, pasando sin transicién de la luz redoblada a una ilu-
minacién que, aunque brillante todavia, permitia ver clara-
mente, y sin-ofuscamiento, a personas y cosas.

Sacado brutalmente del éxtasis, pensé, con harta in-
genuidad, que de un momento a otro serfamos anegados de
nuevo en él. En vilo, y mientras me preparaba para el nuevo
chapuzén en la luz, paseé la vista por la concurrencia. Ahora
vefa cuerpos lechosos que, en su inmovilidad, parecian medu-
sas -incrustadas en un banco de coral. Tendiendo la vista, al-
cancé a distinguir las cabezas de los que habian preferido dis-
frutar el especticulo. desde el mirador. Tan inméviles como
los desnudos del Salén, semejaban formar parte de la decora-
cién del lugar.

Como si temiera una revelacién fatidica, no miraba
donde debfa mirar: a lo alto, a ese espacio que se me antojaba
inefable, y del cual dimanaba la luz. Por fin, me decidi. Del
techo colgaban cientos de ldmparas, que iban desde la gran
arafia hasta la provista de un solo bombillo. Y justo en el mo-
mento en que me puse a observarlas, y como si hubieran esta-
do aguardando por mis miradas, chocaron suavemente unas
contra otras, produciendo una especie de murmullo en el que
me pareciaadivinar esta exhortacién: «De acuerdo con tu luz,
elige entre nosotros tu ldmpara votiva...».
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) Mi enfebrecida imaginacién me llevaba a divagar. Qui-
zé chocaban mec4nicamente, movidas por una corriente de
atre o por la mano del hombre. Pero yo las dotaba de intelec-
to, en mi patético afin de encontrar respuesta.

Y aunque fuese tan sélo puro azar, al mirar m4s aten-
tamente, descubri en el centro del techo una arafia que, por sus
dimensiones colosales, parecfa decirme: «Seré ldmpara votiva
de aquel cuya alma sea tan luminosa €Omo yo...».

Me absorbi en su contemplacién. A medida que, fasci-
ngdo, la observaba, se hacfa m4s y mis colosal. El.techo, al r;1isrno‘
tiempo, se me aparecia como una de esas tipicas y arrebatado-
ras apoteosis.del Tiépolo.

. Lenta, pero ininterrumpidamente, las luces se fueron
amortlgqando. Bajé la vista, y de nuevo la paseé por el Salén
Apenas distingiifa los-cuerpos reclinados en los asientos, 'Acasc;
el empresario habia proyectado sumirnos en las tini bcl

eblas pa-
ra, dg golpe, prender todas las luces y anegarnos otra vez en el
éx%sm? No pude hacer una nueva conjetura. El Salén se su-
mio por entero en las tinieblas. Cuando mis 0jos se acostum-
brarog a la oscuridad, distinguf al fondo una lucecita.expirante.
Era, sin dudas, la llama de una vela. Por Io que pude apreciar,
se hallaba en el suelo. Me incorporé para ir en su direccién );
tratar de encontrar la salida, pero no me dio tiempo. Una ri-
faga, helada atravesg el Salén Parafso, y la lucecita se extin-
guib. Al parecer, habfa terminado el especticulo.

1975



En la funérea playa fue

Las plantas se fueron secando; al parecer, por 1?1 re-
doblada incidencia de unas presencias ligubres que, no por ifrea-
les, eran. menos corrosivas. El huérdago mismo —parasita
planta de jugo viscoso—— tuvo que SOMETErse a las presencias
ligubres; purulento se fue haciendo, y la puru!enga, piedra,
hasta que la tierra toda se hizo lagubre. Las altifolias entona-
ron su canto de hotror, que es como la sangre que gotea dc? una
carétida. De modo que, y en el momento en que la altifolia
magna daba un do sobreagudo de sangre —espesa y negra—,
ella dijo:

_Te esperamos el sdbado.

—;El sdbado? —pregunt6 €L

—Fs un buen dfa —precis6 ella.

—_Malo —aclaré él—; precisamente ese dfa...

Y se callé. Las altifolias le rozaron la boca. Pero fue sufi-
ciente para que sintiera el gusto a sangfe, uno fie los horrores
que mis insoportables le eran: ellas, las altifolias, navegando
en un vientre salobre, se introdujeron y sacaron de su paladar
unas fibrillas —no restos de comida, sino congoquidades ul-
traterrenas— largo tiempo allf anidadas, tan largo tiempo, que

hasta aovado habfan unos huevecillos que al rebrillar de-l sol
dejaban traslucir la desolacién propia de los melancélicos;
pero pronto se desintegraron.

—¢Precisamente qué?... —pregunt6 la mujer. .
—_Precisamente el sibado es el dfa en que voy a morir.
—;Tienes problemas?

— Es el tinico —contest6 él.

Las altifolias vociferaron. Ella, situada en otra regiér/l,
no podfa ofrlas. Se lo advertian, pero la mujer no comprer}slla
las sefias, de modo que las intripificenas la obturaron, dejdn-
dola en la pura contingencia terriquea.
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—Entonces no hay problema —dijo ella—. Nadie sa-
be la hora de su muerte.

Algo le tapé la boca, como la bosta de una vaca hecha
manotazo, pero con garfios que desgarran. Ella no se percatd,
porque, siendo terrdquea adn, no columbraba los columbros
que haytras el ser, de-modo que prosigui6 hablando en la jer-
ga terraquea. Por su parte, €l interrdqueo, o a punto de serlo,.
regusté la bosta-manotazo, y la mird a ella con la densidad vi-
sional de las pigloterias —plantas agoreras que crecen en las
orillas de los rios interrdqueos.

—Y si es cierto, ;como lo supiste? —preguntd ella.

—Me lleg6 por-correo un humeclofante.

—Qué es eso?

—Un mensaje que s6lo se recibe a la extremidad, es
decir, la GRAN EXTREMIDAD.

—¢Qué decia?

—Sébado con hormigas. Sin apelacién.

—¢Con hormigas dénde?

—En la boca.

Entre las 1éntulas se deslizaban presurosas las malgalas,
las fecundaban, y, siguiendo al Jarvatus prodeo, se iban gritando
la consigna, de la que salian millones de hormigas negras, rec-
tas a la boca de él; ella, por supuesto, terriquea y terrosa, no las
vio, de forma que petfild, es decir, le pasé los dedos a él por la
boca, y extrajo un grano de polvo hormigado, y lo deposit6 en
la palma de su mano, de ella, pero no lo vio, porque las 1éntulas
se interpusieron, dejando caer uirvelo de mélgalas.

~—T1 estds loco —exclamé ella.

—Loco por la llegada del sébado —sentencid él.

De su pecho —mas que mazmorra, poterna de castillo
roquero— brot6 un lamentoso que unté su cuerpo —el del
lamentoso— con pez plicantuldcea, que es mds pegajosa, de
manera que, dando un rebote, vino a quedar pegado a su pro-
pio cuerpo —el del lamentoso—, con lo cual se hizo atn mds
gigantesco—ya lo era de por si—, y tanto, que una nube nublé
la-faz de la Tierra. La terfdquea —Ila mujer— se ensombrecid,

para verse el cuerpo detrds de la. sombra, y la sombra detris
del lamentoso.
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—Alld td —dijo ella.

—All4 estaré el sdbado.

——¢En la playa? —puntualizé ella.

—No faltaré —confirmé él.

La mujer lo golped en la boca con un ramo de interjer-
plinas sonorosas: «jAH-EH-OH-AH-EH-OH!» Cada interjerpli-
na, al chocar contra los labios de él, proferia: «Perinde ad cadd-
vers, con lo cual él se fue poniendo rigido, atal extremo, que.
le fue preciso a ella, para descadaverizarlo de momento, neu-
tralizar el efecto causado por las interjerplinas, medjante la
colusién del anticaddver de él entre.ellas. Se agostaron de gol-
pe, recobrando €l la pocavida que le quedaba.

—Quiere decir que irds muerto el sdbado.

—Muerto —repiti6 €l, con las oes tan cavernosas, que
de ellas salfan miasmas, y hasta faraones..

Se despidieron. El, como trasgo; ella, como enjalbega-
da, de blanca que estaba; achicada, empalidecida, sarmentosa.
Todavia €l le dijo: «Muerto», esta vez con muchas mds oes,
con miasmas mas alterosas, con faraones mds recénditos.

Mediaron los dias entre el dia del didlogo y el sidbado.
Mediaron adoptando la forma de barcazas repletas de peces
podridos. Ella, en Ia casa situada frente a la playa —tan si-
tuada, que las olas entraban como vergas enhiestas—, olia esa
podredumbre de los dfas intermedios, y lograba, a través del
olor, configurar el cuerpo de él —de €1, que en la ciudad an-
daba con la nariz metida en su propio cuerpo a fin de-encon-
trar la causa eficiens de su inminente putrefaccién.

Légicamente, en la ciudad hubo vida en esos dias in-
termedios, pero él no podia advertirla: cendales negros se le
metian de continuo en los ojos. Puso sobre aviso a la Policfa
acerca de su caso; es decir, el caso de alguien todavia vivien-
te que, estando por morirun sabado —el sdbado—, no puede
ser considerado un muerto, aunque tampoco un vivo, ni to-
mar las medidas del caso; a saber: hablar, por cuanto atin estd
vivo, pero no escuchar la respuesta, por cuanto seria la de un
muerto.
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Y a la playa llegé el sibado al cantio de un gallo. Ella,
de puro expectada, deslizado ya su cuerpo de la cama. El entré
por donde siempre se entra en una casa, y la puerta se sobreco-
g16; mds todavia, se encabrité como un caballo espantado, y ah{
fue cuando ella lo vio en el zarandeo del sismo puertal, con la
voz sismica a su vez, diciendo:

—Aqui estoy.

—¢Muerto? —pregunt ella.

—Muerto —repiti6 él, ahord con las ses tan redupli-
cadas, que la casa entera se llené de ellas, atrayendo a una nu-
be de murciélagos y de galdpagos.

. Justo en ese momento, sond el teléfono. Ella, por ver-
se impedida, las manos henchidas de las ges surgidas-del «muer-
to», pronunciadas por él con tanta enfatizacién, dijo: |

—Atiende al teléfono.

. El, desembarazado, expedito, ya sin cogitacién que
impidiérale el deambular, deambulé hacia el aparato, lo cogié
—pulsdndolo—, oy6 lo que tenfa que ofr, colgé y le comuni-
cbaella:

'—'Dice tu hermana que yo he fallecido a las cinco de
esta misma mafiana.

—Luego era verdad —dijo ella.

—Es verdad —corrigi6 él.

—Pues esfimate —ordens6 ella, con la suficiente au-
toridad de un ser viviente ante un caddver.

—Al punto —contest6 él, con todas las obsecuencias
del caso.

Y se esfumé.

Incontinenti, se disperss, molido por fragancias flora-
les, el olor a pudricién. Los murciélagos volvieron a sus an-
tros, y, a sus anfractuosidades, los galipagos. Un cortejo de in-
terjerplinas resond, como misica de esferas.

Entonces, ella fue a la cocina para colar el café.

1969



Tadeo

Al cumplir los sesenta afios, Tadeo realiz6 una reca-
pitulacién de su vida. Y el saldo no resulté desfavorable.
Buen trabajador, buen padre y buen esposo, buen. amigo...
Nunca una rifia, ni siquiera lo que se conoce por «estar pe-
leado». De verlo bonachén y consecuente, todos decfan que
le faltaba espiritu critico, y que carecfa del don de la ironia.
En varias ocasiones llegaron a sus oidos estos comenta-
rios, pero Tadeo, que era el buen humor en persona, y que, en
cierta medida, tenfa sentido del humor, se apresuraba a de-
cir: «Mis vale set de espiritu manso. Asf puedo dyudar a mis se-
mejantes» .

De modo que, al cumplir los sesenta afios, Tadeo po-
dfa afirmar, con las limitaciones del caso, que era un hombre
feliz. Sin dudas, comenzaba para él una vejez dichosa.

Pero hacia los sesenta y cinco se produjo un cambio
capital en su vida; dirfamos, aunque sin gran precision, un
cambio animico. Pese al sinndmero de cosas que escapan &
nuestra comprensién, tratamos de todos modos de definir-
las, de ponerles su etiqueta; haciéndolo asf, nos sentimos en
cierta medida tranquilos; quiero.decir: formalmente tran-
quilos.

Y tal cambio capital era de naturaleza tan recéndita
que, a primera vista, se hubiera tomado por un caso de locura.
/Cémo es posible que un hombre, hasta sus sesenta afios ejem-
plo de mesura y orden, de tacto, se desorbite, y caiga de pron-
to, pura y simplemente, en el exhibicionismo?

Va estamos de lleno en la definicién. Porque habria que
ponerse de acuerdo sobre si, en realidad, se estaba frente a un
exhibicionista. De este caso se lee en el Diccionario de la Len-
gua: «Obsesién morbosa que lleva a ciertos sujetos a exhibir
sus 6rganos genitales. Y, por extensién: el hecho de mostrar en
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publico sus sentimientos, su vida privada, los cuales se deben
ocultar...».

) A reserva de exponer en detalle lo que con el tiempo
llegé a conocerse como «el caso Tadeo», ninguno de sus difa-
madores, ninguno de los murmuradores, ninguno de sus acu-
sadores —.los hubo, y encarnizados—, se detuvo uni momento
a pensar si eso que habia cambiado bruscamente la vida de
Tadeo era, pongamos por caso, una exigencia de su espiritu.

‘ P¢nsamos esto los que, habiendo sido amigos intimos
seguimos su vida paso a paso. ;Serfa posible que Tadeo per-’
somﬁcacién del recato y del pudor, de la continencia s’e de-
sorbitara, pura y simplemente, por molestar? Nos neg’amos a
aceptar tan insigne demostracién de pequefiez de alma. Por el
contrario, y a juicio nuestro, su actual «rareza» responde a una
verdadera grandiosidad de alma.

Tadeo, casado desde los treinta afios, tenfa un hijo
Y cuando se le manifest6 aquella «rareza» que dio al traste cor;
su reputacién, el hijo contaba veinticinco afios de edad. Una

tarde en que la nuera y la mujer de Tadeo habfan salido de
compras, el padre le dijo de sopetén:
—Cirgame.
Creyendo haber oido mal, el hijo replicé:
. —cQué?...
—Que me cargues.
—Te sientes mal?
A . . . .
| = 1 contrario, me siento bien. Pero, si no me cargas,
me sentiré mal.
El hijo, conocedor de la clase de hombre que era su
padre, se qued6 muy confundido, y sélo acerté a decir:
—Papi, deja eso.
. Tadeo, de suyo tan comedido, se enfurecid, e increp6
inesperadamente a su hijo:
X —Nunca hablo en broma. Jamds te he gastado una
}i;oma, y mucho menos, una como ésta. No puedo seguir lu-
chando contra la necesidad de que alguien me lleve en sus
brazos.
Entonces, dulcificada sGbitamente la voz, afiadié:
—Ciérgame unos minutos. Eso me calmara.
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El hijo se veia frente a un abismo; el orden-16gico tras-
tocado. Pensé en su tierno hijito, que apenas llegaba al afio,
y al que, como padre amoroso, gustab.a de llEvar en.sus b’razos.
Y su padre, ahora, con sesenta y C1nco anos, le pedia que
hiciera lo mismo con él. Tan. curbado se sentfa, tan confundi-
do; que no supo hacerle frente a la situacién. Lthaba entre
el debido respeto a sw padre, y esa idea ——o.bsesxva,ya— d.e
que éste habfa enloquecido de stbito. No sabiendo cémo salir
del paso, dijo: .

—Ahora no puedo. Tengo que veraunamigo.

__Si no me cargas —rtepitié Tadeo— voy a sentirme
mal. Mira —agregd luego como explicaciéq—-, esta neces}1dad
la vengo experimentando desde hace unos cinco meses. Sé que
hasta el tltimo ser dotado de sano juicio me tomaria por un
demente. Sin embargo, no lo estoy. Si apartamos esta 1mpe-
riosa necesidad de que se me tome en brazos —y finadlrg, de
que se me acufie cOmO a un nifio—, mi vida y mis actos son
los de siempre. Sigo siendo el buen esposo que tu madre e’ll—
gi6; el mismo buen padre que, desde que tienes uso de razon,
conoces... o . .

Se quedé callado por un instante, y afiadi6 con 1nﬁn~1-
ta desazén: 3 T

—Qué quieres... Como dice la cancion: «... 1la vida es
as{, y no como td quisieras». Esta} necesidad }ml?e_nosa se ha
presentado de golpe y porrazo. Sinola mamfega/ra abierta-

mente —como acabo de exponértela—, entonces si me volve-
ria loco.

Hizo otra pausa, y afiadi6 casi llorando:

—He llegado a pensar que tal vez esté en el caso de
necesitar ser consolado...

El hijo lo interrumpid: )

. —;De ser consolado?... Las personas que mas amas en
este mundo disfrutamos de excelente salud. Y, que yo sepa,
nunca te hemos faltado en nada. No veo pot qué tendrias que
ser consolado.

__No es mis que una conjetura. El hecho real y efec-
tivo es que necesito ser llevado en brazos'.
Y, con una suerte de pudor, afiadié:
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—Sé lo grotesco de mi caso. Llevar en brazos a un vie-
jo, y a un viejo de mi:corpulencia, seria motivo de hilaridad
universal. Represéntate la situacién. Pido, digamos, a un sol-
dado que me tome en sus brazos. Digamos que acepte mi rue-
go. Ya estoy en sus brazos. ;No oyes las carcajadas de la gen-
te, los comentarios? Y, de persistir él y yo, hasta nos tirarfan
piedras.

—T1 mismo lo ves, papd. ;Y todavia insistes?...

—No temas. Completa la frase..., en tu locura. Pero,
hijo, aparta tal idea. Estoy mds cuerdo que td mismo. S6lo que
mi necesidad de ser llevado en brazos es ineludible e impos-
tergable. Como no tengo.otra alternativa, veo mi delicada po-
sicién, y la estudio desde todos sus dngulos.

—Consulta tu caso con el psiquiatra.

—Ya lo pensé. Prefiero, a la curacién, el mal.

—¢Y dices que no estis loco? Eres el primer enfermo
que noaspira a curarse. ,

—Un mal necesario —y el mio lo es— exige la cura-
cién, no mediante el tratamiento psiquidtrico, sino siendo lle-
vado en brazos. Estoy dispuesto a arrostrar befa y escarnio,
encarcelamiento y, tal vez, la muerte.

—Papi, nuestras conversaciones han versado siempre
sobre la familia, el pafs; acerca de nuestros respectivos oficios;
en fin, sobre todas esas menudencias que nos ayudan a vivir.
Pero nunca me hablaste en un lenguaje que yo no entendiera.
De no ser ti quien me dirige la palabra, pensaria que me es-
tan tomando el pelo.

—Te respeto demasiado para tomarte el pelo. Mala suer-
te si no entiendes mi lenguaje.

Se recost6 a la pared, como quien estd proximo a tener
un vahido. ~

—También seria posible que la gente comprendiera,
comprendiera como lo comprendo yo: si un ser humano me
pidiera que.lo 1levara en brazos, lo haria gustoso. Y, sobre todo,
no lo angustiarfa con preguntas. Ese es el problema, hijo mfo:
la infinita comprensién.

Como asunto que debe ser resuelto en el seno del hogar;
como uno:de esos secretos de familia, de esas vergiienzas o es-
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tigmas que se esconden celosamente, mir6 el hijo a su alrede-
dor, mir6 a Tadeo,y con aire de contubernio dijo:

—No tenigo esa infinita comprensién, pero te debo
respeto y te amo. Mi conocimiento del mundo'y de las gentes
no alcanza, no llega a esos abismos en que um padre necesita
set cargado en brazos por su hijo...

—No solamente por su hijo: también por otras gentes
—aclaré, inesperadamente, Tadeo.

—Bien; para el caso es lo mismo =—dijo, no sin cierta
irritacion, el hijo—. Si te debo respeto y amor, estoy dispues-
to a llevarte en brazos. Pero, papa, solamente en casa, y cuan-
do ni mama ni mi mujer estén presentes.

Sonrié Tadeo y, acercdndose al hijo, respondié, con el
acento encantador de un nifio:

—Me conformo.

Entonces el hijo, como el que apura su cicuta, lo cat-
g6, y lo tuvo en sus brazos por espacio de unos cinco minutos.
Lo dejé luego sentado en una silla, y salié a la calle, en busca
deaire. Literalmente, se ahogaba.

Pero Tadeo estaba necesitado de una arena mds vasta.
Prescindiendo de cuanto podria llamarse «la reputacién:de la
familia», se lanzé, a los pocos dias, en busca de géntes que lo
tomaran en sus brazos. Volvia a la casa, las mds de las veces, ma-
gullado, raida la ropa. Y cuando intervenia la Policfa, el hijo de-
bia afrontar la situacién. Esto constitufa materia para amar-
gos reproches.

Tadeo era inflexible e imperturbable. No le importa-
ba que cien personas se negaran a cargdrlo, que otras se bur-
laran o lo escarnecieran, si una al menos aceptaba. Este hecho
constituia para é] tan gran felicidad, que todo lo-amargo, los
gestos agresivos o la hostilidad de los demds podian darse por
bien empleados.

Para facilitar las cosas —que su peso no resultara gra-
voso—, adelgazé ripidamente. A los pocos meses era ya su
propia sombra. Afirmaba que su espantosa delgadez animaba
a las gentes a tomarlo en sus brazos.

Se marchd finalmente de su casa. Dormia bajo los puen-
tes y comia sobras. Pero un-adepto que ganara, que gustosa-
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mente se prestara a cargarlo, y esos breves momentos de €expo-
sicién en los brazos de un semejante, eran la justificacién de
su vida. Y tal vez, ya que predicaba con el ejemplo, los seres

humanos podrian darse a la hermosa tarea de

cargarse los
unos a los otros.

1977



Un fogonazo

Justamente frente a la casa de Alberto, al auto de Qla—
dis se le ponché una goma. Ella toc6 a la puerta para pedirle
ayuda. Fue Juan quien abrié, diciéndole: «Pase,. sefiora». Pero
Gladis no entré. Eché hacia atrds el cuerpo, en instintivo mo-
vimiento de defensa. «¢;Alberto no se encuentra? —pregun-
t6. Cerrando el pufio y haciéndolo girar cerca de.la oreja, Juan
le dio a entender que estaba al teléfono. Al mismo tiempo,
suavemente, repitié—: Pase, sefiora». .

Al entrar, Gladis sorprendié a Alberto de rodillas en
un confesionario. Escuchaba, atento, cuanto decia una desco-
nocida, también de rodillas. Alberto vestia de sacerdote, y la
mujer estaba desnuda. La escena resultaba reb.uscada en extre-
mo, incluso cursi, o, si se prefiere, de alocada mget}lrndad.

Ante semejante decorado, Gladis reprimi6 una car-
cajada. ;Seria un juego, o Alberto habria enloqueadq? Sélo
demente, un hombre como €l cambiarfa el aspecto de la sala
hasta el colmo de instalar un confesionario y vestir ropas sa-
cerdotales.

—Tenga la bondad de sentarse —dijo Juan, ceremo-
niosamente—. ;Quiere una copita de brandy o de ment/a? .

Sin aceptar sus invitaciones, Gladis se adelanté hacia
el confesionario, al mismo tiempo que preguntaba:

——¢Se puede saber qué haces ah{? . 5

Ripido como el rayo, fue Juan quien respondid, con
evidente groseria:

—Confiesa a Marta.

Al escuchar su nombre, Marta se puso de pie, y, dejan-
do ver una sonrisa encantadora, se adelanté con la mano ex-
tendida:

—Mucho gusto. Tengo tantos pecados como las are-
nas del desierto...
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Se inclind en una reverencia ceremoniosa, y ocupé de
nuevo su sitio en-el confesionario.

Gladis. pensé, esta vez, que los tres se divertian. Posi-
blemente, preparaban una broma para alguien a punto de lle-
gar. No para ella, por supuesto, que los habfa interrumpido.
Entonces, sin acordarse del ponche de su goma, decidié po-
nerse a tono: '

—Pues yo también quiero confesar mis pecados.

—Si yo la autotizo, tendri que hacerlo como vino al
mundo =—advirtié Juan.

Gladis se arrepinti6 de su decisién: en la voz del des-
conocido Juan crey6 percibir una. firmeza muy distante de
cualquier comicidad. Aunque podfa, tras haber agotado lo hu-
moristico de la situacién, regresar a la normalidad y sostener
una animada conversacién en serio. Reconfortada por este ra-
zonamiento, dijo:

~—A usted me encomiendo. Es cierto que no nos han
presentado; Alberto pone el alma en el desempefio de su mi-
nisterio, y parece que ni siquiera me ha visto entrar, pero ya
SOmOs como viejos amigos. Me expondria desnuda.con tal de
poder confesar mis pecados, mortales por necesidad. Adems...

Pero Juan la interrumpi6 con brusquedad:

—No es usted quien debe calificar sus pecados —y se-
fial6 una silla—-: Siéntese; y-no vuelva a abrir la boca.

Para broma, ya era demasiado. Ofendida, Gladis ini-
¢i6 una débil protesta. Ignoraba que, precisamente, no le se-
ria permitida protesta alguna, por débil que fuera. Y obtuvo
la evidencia cuando Juan, pasando de golpe del comedimien-
to formal a la m4s ultrajante brutalidad, la senté en la silla y
procedié a amordazarla con un pafiuelo que, semejante a un
mago, habfa sacado del bolsillo de su frac. >

~ Sumida en abismos, pasé sin transicién de la extre-
ma seguridad a la inseguridad extrema. Hasta este instante
—eran las seis de la tarde—, su dfa se habfa deslizado armo-
niosamente. Gladis hacfa todo lo posible porque su existencia
transcurriera placentera, sin conflictos draméticos. Levantada
a las nueve, desayunaba media toronja y unas tostadas secas; a
las diez, recibfa a su masajista; de once a una, lefa; tomaba des-
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pués un bafio, almorzaba, dormfa una siesta, y dispuesta para
el trote, hacfa visitas, jugaba al bridge, se iba al cine o0 a un
baile, cosas todas que, desde su punto de vista, constitufan el
encanto de la vida.

—Usted se lo ha buscado —oy6 decir a Juan con in-
flexién irritada—. También Marta se lo buscé. Tan pronto co-
nozco a alguien, le pregunto qué no haria a ningtn precio. Se
lo pregunté a Marta, y me respondié que odiaba la-confesién
y el desnudo. Su confesién serd inacabable, y la hard siempre
desnuda. Tendrd que inventar pecados, veniales y mortales. En
cambio, usted, a quien le encanta confesarse y estar desnuda,
estard vestida, y la mordaza la hari callar.

Mientras lo escuchaba, a Gladis le parecfa hallarse ba-
jo los efectos de una pesadilla. Si despertara, se iba a reir de lo
lindo. Para ella, en la vida real, no podian suceder tales cosas.
:Qué sentido tenian el confesionario, el hibito de Alberto, la
desnudez de Marta, aquel tipo vestido de frac, que hablaba de
una manera extrafia en un criado? ;No era un criado, un ma-
yordomo? Llegada a este punto, sin respuestas, se evadi6, de-
sarrollando in mente un programa para la noche. Calculé que
el arreglo de su auto llevaria, a lo sumo, una hora. A las siete
estaria en la conferencia de dietética del eminente profesor
Brown; pasaria a las ocho por el Hospital de Maternidad:
Adela acababa de tener un hijo; a las nueve se reuniria en un
restorin con su amante; irian a las once al estreno de un filme,
y terminarian la jornada en una: bofte. Después, a dormir el
suefio de los justos.

Naturalmente, un programa tan ameno constitufa una
aproximacién, de acuerdo con el sentir de Gladis, al inalcan-
zable paraiso que todo ser humano espera disfrutar en la Tie-
rra. En cambio, la sumian de golpe en el infierno. Y en éste,
por el momento, condenada a estar amordazada y a merced de
un vesdnico.

Tal pensamiento la devolvié a la realidad, y otra vez el
terror se apoder6 de ella. Desorbitados, sus ojos iban de Juan
a Alberto y a Marta. ;En qué pararfa la situacién en que se ha-
llaba atrapada? ;Durarfa una hora, cuatro, diez, o se prolon=
garia acaso por dias, meses, afios? Y sobre todo: ;cudl serfa el
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desenlace? ;La muerte, ripida y brutal? ;O lenta, e igualmente
brutal?

Juan, como adivinando sus pensamientos, le quité la
mordaza. Ella quedé mds enmudecida, y €l se encaminé a
la habitacién contigua. Volvié al instante con unas discipli-
nas, que empufiaba en la mano derecha. Ordené a Marta y a
Alberto suspender 1d confesién, que ella se vistiera, y que Al-
berto cambiara sus ropas sacerdotales por un traje. Mientras
se vestfan, obedientes, sirvi6 cuatro copas de oporto, las puso
sobre una mesa y se dirigié a Gladis:

—Hable hasta que, asqueada de las palabras, me pida
la mordaza.

Y laagité ante sus ojos espantados.

A Gladis, la perspectiva de verse obligada a hablar
durante un tiempo indefinido, en una situacién sin escapato-
ria, le causaba una desazén infinita. Atropelladamente, como
si las palabras, dichas con temor, se deformaran, exclamé, po-
niéndose de pie:

—Mi madre agoniza en el hospital. Avisaron por-telé-
fono a mi casa. Sefior, déjeme ir.

Con una calma espantosa, Juan ordené:

—Siéntese.

Y dijo, tras degustar con delectacién el oporto:

—No sé si ignora que hay dos mundos: el que circun-
da esta casa y el de la casa misma. La comunicacién entre
ambos estd cortada. Olvidese del mundo. exterior y concén-
trese en-éste.

~~Pero mi madre... —grit6, posesionada de su men-

tira.

—Si su madre estuviera entre nosotros, serfa el pri-
mero en prodigarle solicitos cuidados. Desgraciadamente, se
encuentra en la otra parte del mundo que ya he mencionado.

Eri ése momento reaparecieron vestidos Marta y Al-
berto. Juan les indicé que tomaran asiento:

—Como corresponde a personas bien educadas, vamos
a presentarnos.

Semejantes a actores err un escenario, los cuerpos se
inclinaron ceremoniosamente. Entonces, Juan, mostrando una
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encantadora naturalidad, unida a una insigne perfidia, ex-
clamé:

A conversar largo y tendido: .

Por estar posesionada de su mehntira, por la angustia
que la devoraba, Gladis protest:

— Sefior, mi madre se muere. ‘

Decididamente, no se acomodaba a la nueva situa-
cién. Si hubiera tenido dos cuerpos, habria dejado uno en ’1.a
casa de Alberto para ir con el otro en busca de su mundo coti-
diano. o

A manera de advertencia, Juan agit6 las disciplinas,
diciéndole:

—_No vuelva a mencionar a su madre. Nuestra comu-
nidad no se interesa por ella. ;Entendido? Y ahora, entremos
en matetia. Contaremos una historia. Yo la empezaré, y ustedes
la continuarin. Como nuestro objetivo es la narracién, hare-
mos caso omiso de todo encadenamiento 16gico. Advierto que
cualquier falta en la exposicién les valdrd unos cuantos azotes
con estas disciplinas. 5 )

— Carezco por completo del don de la invencién —dijo
Marta.

__Lo mismo me pasa —opin6 Gladis.

—_Nunca se me ha ocurrido contar una historia —acla-
r6 Alberto.

—Qué mis da! —exclamo Juan, mostrando un gran
desprecio—. Inventen sin pies ni cabeza. El modo de conse-
guirlo es hablar sin parar. o .

Los cautivos se miraron con estupor infinito. ngu-
no tenfa deseos de contar nada. Comenzada la narracién, se
sentfan tan vacios como el vacio absoluto.

—En el siglo pasado —comenz6 Juan—, exas:/tamen—
te en 1860, el gran explorador inglés Cook. descubrid, en lo
s incrincado de la selva africana, en la regién del rio Zam-
beze, una ciidad que era la réplica exacta de Londres. Y como
para un inglés no existe otro Londres que-el de Irllglaterra.t, dio
por seguro que su viaje habfa concluido. Después de quitarse
el polvo del camino, fue a presentarle sus respetos a la reina
Victoria...
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Aqui interrumpid su relato, e hizo sefias a Gladis de
que lo continuase. Esta, sin poderlo evitar, lanzé una carcaja-
da estridente:

—A mi me sacan del pastel —exclamé.

Un golpe de correas en plena cara fue la respuesta de
Juan.

—Por favor —dijo Alberto—, obedece al sefior.

Ella se sinti6 definitivamente perdida, su bella ¢ara inun-
dada en ldgrimas. No se encontraba en un salén jugando- al
bridge, rodeada por las seguridades previstas para una dama del
gran mundo. Por el contrario, algo extrafio irrumpia en éste, y
cambiaba su encantador mundo por otro nefasto. Juan, y no
ella, era el duefio de sus actos. Y, precisamente, cuando Juan le
alarg6 un pafiuelo con que secar sus ldgrimas, la asalté6 el horri-
ble pensamiento de que esta encerrona podia eternizarse. Co-
nocia el momento de su inicio, pero ignoraba el final.

—Esperamos por usted —y Juan agitaba las disci-
plinas.

Por simple instinto de conservacién, y por las miradas
implorantes de Alberto —sin duda €l temfa represalias: més
sangrientas—, Gladis, con enorme esfuerzo, continug el relato:

—1La reina recibié al explorador en audiencia privada
y le dijo: Sir Cook, lo nombro jefe de la expedicién de rescate
de tres infortunados que estin a merced de un vesdnico en la
ciudad de X.

Se callg, arrepentida de su audacia. Esperaba un nuevo
correazo. Para su sorpresa, Juan, aprobando con la cabeza, inst6
a Alberto a proseguir la narracién:

—Habiendo llegado sir Cook al apartamento en que se
encontraban los cautivos —ptosiguié Alberto—, oyé que
hablaban de él. Entonces pregunté: «;Me conoceni?». Y ellos
dijeron a coro: «;Cémo no vamos a conocer al.celebérrimo sir
Cook!».

Juan, sin poder contenerse, exclamé:

—Bien dicho. El eco de las hazafias de sir Cook resue-
na por el orbe entero.

A una sefial suya, Marta continud, con voz temblo-
rosa:
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—Sé que ustedes —dijo sir Cook— estdn cautivos de
un vesanico llamado Juan, al que desde este momento declaro
prisionero de nuestra ilustre soberana. En cuanto a ustedes,

libertad. ‘ '
uedan ;3 conjuro de esta palabra, y por un instante 11us'or10i
los tres cautivos se creyeron devueltos al mundo gracias a1
poder de la ficcién. Pero Juan, soplando con fuprza sobre ta
castillo de naipes, disip6 al punto la falsa creencia: |

—;Ah, pobre sir Cook con sus enganosas pro;nes.as.l...
Por mis que quiera, no estd en su Mano l.1bertarlos. Si mi pla-
cer es tenerlos cautivos, el tema de la libertad sobra en esta
velada. .

Alberto, entonces, se atrevio a preguntar:

—;Quévaaserde NOSOLros? 3

Juan se encogié de hombros, y respondié con gran co-
medlmf—n{\(l)i yo mismo lo sé. Sospecho que todo ird surgien-
do de la misma situacién en la que estdn atrapados.

Alberto 0s6 interrumpirlo:

__Al fin lo reconoce: atrapados.

__No me queda otro remedio. Para.hacer lo que me‘
gusta, €s necesario que hagan lo que les disgusta. Lastima;
mis designios estdn en desacuerdo .cor?ylos suyos.

Ante afirmacién tan categorica, sobrabag toda pre-
gunta y toda imploracién de clemencia. Los cautivos se.’abls-
maron en sus pensamientos, y juan, en sus maquinaciones.
Sentados en estatuaria inmovilidad, con copas entre la§ ma-
nos, parecian salidos de una instantdnea. En consonancia con
cal atmdsfera, el silencio hablé por espacio de unos minutos
en su intraducible lenguaje. Un timbrazo lo redujo a polvo.
Juan se puso de pie'y exclamé, con la voz tronante de un actor
durante una tirada trigica: .

—El fotégrafo viene a inmortallzarlo§! s

En efecto —y de acuerdo con la organizacion qui. pa-
recfa regir los acontecimientos de aquella casa—: era un otcl)-
grafo. Sin cambiar un saludo con Jua_n /—qu1en tampoco lo
salud6—, ni con los cautivos, se limité a armar su camara,

provista de un tripode. Mir6 con ojo profesional la estancia;
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con su fotémetro midié la intensidad de la luz, lo acercé al
grupo vy, por ultimo, furtivamente, lo devolvié a su bolsillo.
La minuciosa operacién durd casi media hora.

Estas morosas precauciones del fotégrafo y su teatrali-
dad —que se emparejaba con la de Juan— crearon una expec-
tacién mortal en los cautivos. Parecian anunciar su inminente
salida del mundo de los vivos: semejaban el objetivo de una
operacién sobrehumana.

Y como, para el hombre comiin, lo inexplicable apa-
rece siempre bajo el aspecto de lo catastréfico, los cautivos tu-
vieron por primera vez clara conciencia de que una catistrofe
se cernia sobre sus vidas. Un miedo indescriptible se apoderé
de ellos, pero ninguno se atrevi6 a decir palabra. El fotGgrafo

iba a accionar por fin el disparador, cuando Juan lo detuvo,
y grité con violencia:

—iSonrian!

Una mueca se reflejé en la cara de cada uno de los fu-
turos fotografiados.

—Asi no —pidi6 Juan, recobrando el aplomo—. Ha-
gan como si estuviesen en el mejor de los mundos posibles.
Recuerden: la posteridad los juzgaré por esta sonrisa. De mo-
do que llénense, amigos, de felicidad. El tiempo apremia.

Los tres presintieron que ésta seria su Gltima orden.
Gracias a esa facultad de la hipocresia, que tan til les pareci6
en semejante momento, sus caras se fueron iluminando poco

a poco, hasta alcanzar las copias fieles de tres maravillosas
sonrisas.

—Asi estd bien —admitié Juan suavemente, e hi-
zo una sefial al fotégrafo. Con lentitud de especialista, éste
hizo accionar la mdquina, que a ellos se les antojaba infet-
nal. Una vez cumplida la ceremonia, recogi6 cautélosamen-
te sus implementos y desaparecié, tan silencioso como habfa
llegado.

Esto era lo que Juan esperaba. Con satisfaccién evi-
dente, amontoné en un rincén todos los muebles y objetos de
la sala. El escenario de su espectdculo adquiri6 un aspecto de-
plorable, pero bien sabfa él que esto formaba parte del pro-
grama. Por dltimo, tomé uno por uno los cuerpos rigidos de
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los cautivos y los deposité sobre la montafia de escombros. An-

tes de marcharse, los miré con tristeza: Muecas ibi
24 ) ‘ ara es
—Un poco rebeldes. La préxima vez me costara me- P criblentes

nos trabajo.

1975
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