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Je suis le Ténébreux – le Veuf, – l’Inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie:
Ma seule Etoile est morte, – et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.
GÉRARD DE NERVAL
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A mais bela das traições

O mérito de um texto bem escrito é, sobretudo, ético: liberta o leitor. Ao contrário
do que estabelece certo senso comum pretensamente científico, à complexidade
conceitual de um texto não precisa, nem deve, corresponder a obscuridade da
escrita. Que o digam os leitores de Montaigne, grande filósofo de “fácil” leitura,
cujas amplitude e profundidade do pensamento não ficam nada a dever a seus
contemporâneos. Ao contrário, com frequência Montaigne os ultrapassa.

A obscuridade de um texto revela dois problemas que em geral andam juntos:
a falta de clareza do pensamento e a vontade de impressionar e (ou) de intimidar
o leitor. No segundo caso, reconhecemos o artifício empregado por quem deseja
dominar um campo de pensamento através da supercodificação dos conceitos,
dos mais simples aos mais intrincados, de modo a criar uma língua somente para
iniciados – reles estratégia de mercado utilizada para assegurar o poder dos
mestres e das corporações de ensino.

A escola lacaniana, à qual me filio com esforço, sofre desse mal crônico: a
dificuldade dos textos, estabelecida por seu criador e perseguida por seus
discípulos como se fosse um valor intelectual, promove uma permanente disputa
em torno da imprecisão e da flutuação dos conceitos. Isso ocorreu, em parte,
pela dificuldade da transposição textual da fluência de Lacan nos Seminários; em
parte, porque, nos Escritos, Lacan revela que a transmissão escrita não era seu
forte.

No comentário escrito em 1987 sobre a edição brasileira de Freud, Marilene
Carone refere-se ao permanente esforço de clareza empreendido pelo criador da
psicanálise: se a escuta clínica fundou a nova “ciência da alma” que
revolucionou o século XX, nada mais adequado à sistematização do pensamento
e à sua transmissão do que construir os conceitos a partir da linguagem usada
pelos pacientes para expressar suas fantasias, padecimentos e angústias. A
nomeação dos conceitos psicanalíticos deve muito à “clara língua do povo”,
somada ao talento literário de seu criador: todos sabem que o único prêmio que
Freud recebeu em vida foi o prêmio Goethe de Literatura, em 1930.

Repito, então: o efeito do límpido texto freudiano, cuja fluência foi
recuperada pelo talento e pela generosidade da tradutora Marilene Carone, é
libertar o leitor. O complexo edifício teórico elaborado por Freud, seu
permanente esforço em questionar e ultrapassar as supostas verdades
estabelecidas pelo senso comum – O que é sofrer? Em que consiste a dor do



enlutado? O que caracteriza a angústia? etc. – não precisam nos obrigar a
interromper a leitura, a cada frase, com a humilhante sensação de não ter
entendido – não o conceito (que de fato exige repetidas releituras) – mas sim,
afinal de contas: o que é mesmo que está escrito ali? Freud não escreve com o
intuito de mostrar-se superior a seus leitores: escreve para comunicar,
entusiasmar, convencer.

A palavra entusiasmo serve bem para esclarecer a impressão do leitor ante
uma boa tradução de Freud. Sua escrita revela, a um só tempo, incansável
esforço investigativo aliado ao frescor de cada descoberta e à alegria de
compartilhar seu tesouro científico. O que as boas traduções atuais de Freud para
o português nos ajudam a entender é que, ao menos no campo das ciências do
homem, não existe incompatibilidade entre o valor científico e a expressão
literária de uma descoberta. Se “um significante representa o sujeito (ou a coisa,
a ideia, o conceito…) para outro significante”, não há meios de nomear uma
descoberta a não ser pelo recurso literário da metáfora ou da metonímia. Mais
forte será o autor que melhor dominar o uso da língua. A “clara língua do povo” é
toda construída e inventada a partir de recursos assim. Ela tem a agilidade que
lhe permite modificar-se ao longo do tempo, no plano que Ferdinand de Saussure
chamou de diacrônico, em função das soluções encontradas, improvisadas,
roubadas de outros territórios, para satisfazer novas necessidades expressivas dos
diferentes grupos sociais.

Mesmo quem nunca leu Luto e melancolia há de reconhecer, por exemplo, a
beleza e a força de expressões como: “o complexo melancólico se comporta
como uma ferida aberta”. Ou a famosa: “a sombra do objeto caiu sobre o ego” –
tantas vezes repetida até por quem nunca parou para refletir sobre ela. Ou ainda,
na presente tradução, o engenhoso achado de Carone, baseado nas modulações
da palavra alemã Klage (queixa ou acusação): para o melancólico, “queixar-se é
dar queixa”. A lamentação que caracteriza a melancolia deve ser entendida (eis
aí um exemplo da fina escuta freudiana) como uma acusação contra alguém,
um outro que o doente não é capaz de identificar.

O belo texto e a boa tradução libertam porque possibilitam ao leitor a
experiência prazerosa (o que não é absolutamente secundário) de uma leitura
fluente. Fazer-se entender é um dos critérios epistemológicos da boa
comunicação científica. O texto bem escrito liberta porque não oprime além do
necessário aquele que se encoraja a atravessar o umbral que separa as ideias
feitas para o uso cotidiano e as da investigação científica, filosófica, poética.
Simples assim.

O melancólico freudiano



Todos os dias que depois vieram eram tempo de
doer. Miguilim tinha sido arrancado de uma porção
de coisas, e estava no mesmo lugar. Quando
chegava o poder de chorar, era até bom – enquanto
estava chorando parecia que a alma toda se sacudia,
misturando ao vivo todas as lembranças, as
mais novas e as muito antigas. Mas, no mais das
horas, ele estava cansado. Cansado e como que
assustado. Sufocado. Ele não era ele mesmo.
Diante dele, as pessoas perdiam o peso de ser.
Os lugares, o Mutum – se esvaziavam, numa
ligeireza, vagarosos. E Miguilim se achava mesmo
diferente de todos.
JOÃO GUIMARÃES ROSA
[“Campo Geral”, Manuelzão e Miguilim]

Luto e melancolia é o último da série de textos resultantes do grande esforço
teórico a que Freud batizou de “metapsicologia”. Desde que estreou com A
interpretação dos sonhos, em 1900, Freud já mostrava empenho em
compreender as expressões patológicas ou normais da alma humana com base
na inter-relação entre os três planos – tópico, dinâmico e econômico. Mas foi
entre 1914 e 1915 que ele produziu a série de ensaios de metapsicologia, que
começa na Introdução ao narcisismo e se estende até Luto e melancolia, passando
pela investigação das pulsões, da natureza do recalque e do funcionamento do
sistema inconsciente.

Embora a psicanálise não tenha sido construída – e nem poderia – em uma
linha evolutiva sem desvios,{1} o leitor da obra freudiana há de perceber o
percurso conceitual que ali se desenha. A aposta iluminista que orientou a
invenção da psicanálise como método investigativo e a consequente descoberta
do inconsciente e suas diversas formações, patológicas (angústias, inibições,
sintomas) ou cotidianas (sonhos, chistes, poesia), fez com que Freud prestasse
conta a seus leitores a cada mudança ou avanço teórico empreendido. Isso
possibilita que o leigo ou o estreante compreendam, com um pouco de esforço e
paciência, alguns textos lidos ao acaso, fora da ordem cronológica em que foram
produzidos. É possível tirar algum proveito, por exemplo, da leitura do difícil e
ousado Além do princípio do prazer, de 1920, sem ter sido iniciado a partir do
livro inaugural de 1900. É possível entender em que consiste o complexo de
Édipo a partir dos textos dos anos 1910, sem ter lido os Três ensaios para uma
teoria sexual, de 1905. Em uma leitura menos rigorosa, é possível acompanhar os
relatos clínicos de Freud sem o conhecimento dos textos que estabelecem os



alicerces teóricos da recém-fundada psicanálise.
O fato é que o entendimento do projeto freudiano se aprofunda e se amplia à

medida que se acompanha, mais ou menos pela ordem, um conjunto de ensaios
nos quais Freud está empenhado em resolver um problema específico. No
presente caso, a investigação da psicose batizada por Kraepelin em 1883 de
“maníaco-depressiva”, que Freud trouxe para o campo da psicanálise em Luto e
melancolia, não teria sido possível antes do desenvolvimento das ideias expostas
em Introdução ao narcisismo e As pulsões e seus destinos, ambos de 1914, ou
ainda, se não tivesse o apoio conceitual estabelecido em O recalcamento{2} e O
inconsciente, ambos de 1915.

Hoje nos parece óbvio que a teoria da melancolia tenha conduzido a textos
como Considerações atuais sobre a guerra e a morte, do mesmo ano, uma
investigação filosófico-científica sobre a desilusão (melancólica) que a Primeira
Guerra trouxe para os habitantes das supostas civilizações evoluídas do Ocidente.
Estamos diante de um percurso de pensamento que hoje nos parece ter sido
destinado a desaguar, em 1920, na importante revisão da teoria pulsional
expressa em Além do princípio do prazer, em que a antiga oposição entre pulsões
do ego e pulsões sexuais foi substituída pelo conflito – mas também por variadas
soluções combinatórias – entre pulsões de vida e pulsão de morte. A partir desse
ponto, tornou-se impossível refletir sobre psicopatologia sem levar em
consideração o trabalho da pulsão de morte, que, por sua vez, já estava em
gestação desde a teoria da melancolia.

Entre as ideias que prepararam terreno para Luto e melancolia vale destacar,
de Introdução ao narcisismo, a importante constatação de que o autoerotismo
precede o narcisismo. Nos primeiros meses de vida, o bebê ainda não constituiu
“uma unidade primitiva comparável ao eu”.{3} Seu corpo é sede de
experiências fragmentadas de prazer, que aos poucos organizam os investimentos
pulsionais e permitem aquilo que, no texto seguinte a este, Freud haverá de
estabelecer como a possibilidade de reversão da pulsão, desde o objeto-alvo (não
encontrado, ou não satisfatório), de volta ao eu. O autoerotismo participa dos
modos de satisfação da libido do eu. É claro que a criança não é autossuficiente
no desenvolvimento do autoerotismo. A mãe ou um substituto seu representam
para a criança esse Outro superpoderoso que também haverá de comparecer, de
forma negativa, na origem das melancolias. É ela quem erotiza, com seus
cuidados (a começar pela amamentação), o corpo do infans, e colabora para
estabelecer os caminhos de satisfação pulsional que o bebê saberá, faut de mieux,
percorrer por conta própria ao sugar o polegar, balançar-se no berço ou, meses
mais tarde, tocar seus genitais.

Mas o autoerotismo ainda não é igual ao narcisismo do eu: um novo ato



psíquico deve ocorrer para que a tal unidade primitiva se forme e para que a
criança se identifique com ela, ou seja, com seu próprio eu. Além da satisfação
libidinal autoerótica, o infans haverá de identificar-se com o objeto privilegiado
que ele representa frente ao amor e ao desejo de seus pais. A partir desse ponto,
está estabelecida a base para a formação da unidade do ego freudiano, fonte de
investimento libidinal (a partir de 1915, diremos: pulsional) e dessa forma
particular de amor a que chamamos narcisista. Nesse ponto da constituição
psíquica, Freud haverá de encontrar, em 1915, a relação narcísica com um
objeto frustrante que marca a estrutura da melancolia.

O narcisismo primário forma a base para o narcisismo secundário,
vulgarmente conhecido como a dose essencial de estima que o ego dedica a si
mesmo. O qual, por sua vez, é tributário das desilusões sofridas pelos pais em
relação às suas próprias fantasias narcisistas: os filhos representam uma
renovação das velhas esperanças infantis dos adultos, contrariadas pela realidade
da vida. Outra parte do narcisismo secundário resulta de suas eventuais
experiências exitosas – tanto no sentido dos investimentos em direção aos ideais
do ego quanto nas buscas de satisfação da libido objetal. O maior ou menor êxito
na constituição do narcisismo secundário varia, a depender de que os
investimentos objetais estejam ou não em sintonia com os ideais do ego – caso
contrário, estes ficarão sujeitos ao recalque. A vicissitude bastante comum de se
desejar o que não se deve, o que não se pode, o que não contribui para a
valorização do ego, contribui decisivamente para a diminuição da autoestima dos
neuróticos, quando não conduz a inibições que impedem os caminhos de
desenvolvimento do ego, ou a soluções de compromisso sintomáticas.

As reflexões de Freud sobre o narcisismo produziram uma importante
mudança de enfoque na teoria. O papel dos obstáculos que o princípio de
realidade impõe à plena satisfação dos impulsos do bebê passou a uma posição
secundária frente à questão da perda do narcisismo primário. A paixão por
“voltar a ser seu próprio ideal mais uma vez” será mais decisiva para a escolha
de neurose que conclui a travessia edípica do que a frustração do impulso sexual
propriamente dito, em relação à mãe. Vale observar também que essa inflexão
teórica será um dos pontos decisivos para o “retorno a Freud”, efetuado por
Lacan.

Na obra freudiana, a retomada da ênfase sobre a questão do narcisismo
amadurece exatamente em Luto e melancolia. A falha na constituição do
narcisismo primário estabelece uma distinção entre a “neurose narcísica” da
melancolia e o sofrimento que caracteriza o trabalho de luto. O trabalho psíquico
empreendido pelo enlutado, embora empobreça o ego e torne o sujeito
inapetente para quaisquer outros investimentos libidinais, pode ser considerado
um trabalho da ordem da saúde psíquica. É um trabalho de paulatino
desligamento da libido em relação ao objeto de prazer e satisfação narcísica que



o ego perdeu, por morte ou abandono.
Ter sido arrancado de uma porção de coisas sem sair do lugar: eis uma

descrição precisa e pungente do estado psíquico do enlutado. A perda de um ser
amado não é apenas perda do objeto, é também a perda do lugar que o
sobrevivente ocupava junto ao morto. Lugar de amado, de amigo, de filho, de
irmão. Com a morte de Dito, Miguilim perdeu também o lugar que ocupava no
afeto daquele irmão querido. Ou melhor: foi arrancado brutalmente daquele
lugar; entretanto continuava ali, na casa de sempre, no Mutum onde nasceu e que
agora lhe pareciam estranhos, vazios de interesse e de alegria.

Mas é normal, escreve Freud, que o apego do enlutado ao seu morto diminua
aos poucos, e que a “psicose alucinatória de desejo” – um conceito estabelecido
no texto imediatamente anterior ao nosso, o Complemento metapsicológico à
teoria dos sonhos, também de 1915 – ceda lugar à aceitação da realidade.
Embora a libido tenha enorme resistência em abandonar posições prazerosas já
experimentadas, aos poucos a ausência do objeto impõe o doloroso desligamento,
até que o ego se veja “novamente livre e desinibido”, pronto para novos
investimentos. Pronto para voltar a viver.

Freud revela nesse texto uma disposição investigativa inesgotável. Nada, para
ele, é tomado como natural, nada escapa ao seu questionamento. Mesmo que o
trabalho de luto seja uma função psíquica normal, não patológica; mesmo que a
dor causada pela perda de um objeto de amor nos pareça totalmente
compreensível, Freud não se dá por satisfeito. O aspecto doloroso do luto só será
esclarecido, escreve ele, quando a dor for explicada do ponto de vista
econômico, tal como o autor já havia esboçado em A repressão.

Mais difícil é entender o que ocorre com os melancólicos, estes que
desconhecem tanto a natureza do objeto perdido como a origem da perda.
Mesmo quando sabem nomear a quem perderam, não sabem dizer o que foi
perdido junto com o objeto. A observação clínica nos sugere que uma posição da
libido nos primórdios da vida psíquica tenha sido abandonada, ou perdida.

Freud estranha também que falte ao melancólico o sentimento de vergonha
comum aos arrependidos, aos que de fato se consideram indignos e sem valor. Se
estes se escondem e tentam fazer calar sua culpa e seu crime, os melancólicos
parecem sentir necessidade de alardear suas baixezas e sua indignidade.
Debatem-se em autoacusações delirantes sem saber que os insultos furiosos
voltados contra si próprios em verdade correspondem às características de
alguma outra pessoa – daí a força da expressão encontrada por Marilene Carone:
“para eles, queixar-se é dar queixa”. Se “a sombra do objeto” encobre o ego,
isso indica a base narcísica do investimento (forte fixação; baixa resistência) e a
identificação precoce do ego com o objeto perdido. A superposição desses dois
aspectos traz à luz todos os tormentos característicos da ambivalência amorosa,



que nos melancólicos é experimentada com grande intensidade.
Mas a identificação narcísica ainda não é suficiente para explicar o furor das

autoacusações melancólicas que podem atingir o paroxismo quando o sujeito, ao
tentar destruir o objeto odiado de sua identificação inconsciente, pode chegar a
destruir a própria vida. O “autotormento indubitavelmente deleitável da
melancolia” aponta para uma modalidade sádica de satisfação pulsional, cuja
natureza exige uma explicação do ponto de vista tópico. A satisfação sádica em
insultar e humilhar o ego provém de uma de suas funções específicas, a
consciência moral ou (como ficará estabelecido depois de 1920, em O ego e o
Id) o superego. Ora, o sadismo do superego não caracteriza exclusivamente a
melancolia. Ele comparece também, por exemplo, nas manifestações de
masoquismo moral dos neuróticos obsessivos. Se, na melancolia, ele se manifesta
com muito mais crueldade, isso se deve também à desfusão entre Eros e
Tânatos, que libera o gozo da pulsão de morte do limite imposto pelos
investimentos parciais efetuados pelas pulsões de vida. Mas esse ponto só poderia
ser explicado depois de Além do princípio do prazer, escrito também em 1920.

Até aqui, Freud considera que não temos elementos suficientes para
caracterizar a melancolia. Ambivalência, sadismo do superego, identificação
narcísica inconsciente com o objeto odiado ainda não são suficientes para
caracterizar o complexo melancólico. Este deve incluir, além do polo depressivo,
a contrapartida inevitável da mania. Mesmo os mais graves episódios de
tormento melancólico tendem a desaparecer depois de algum tempo e dar lugar
a um estado de humor radicalmente oposto, a mania. A mania não determina o
fim da melancolia; ela é apenas o outro polo dessa “loucura cíclica” a que hoje a
psiquiatria chama de depressão bipolar. Durante o episódio melancólico,
inúmeras batalhas se travam entre o impulso para abandonar o objeto e o seu
oposto, a tendência da libido em se manter ligada a ele. O palco dessas batalhas é
o inconsciente, “reino dos laços mnêmicos de coisas” – tal concepção da
natureza da marca inconsciente esteve esboçada desde A interpretação dos
sonhos e foi concluída em O inconsciente (1915), anterior a Luto e melancolia.

O desligamento efetuado nos casos de luto também é inconsciente, mas não
há obstáculos a que seu resultado chegue à consciência. O enlutado consegue
pensar que está menos triste, consegue admitir o paulatino desapego do objeto
perdido. Na melancolia a batalha é mais acirrada em função da ambivalência,
que “pertence em si mesma ao reprimido”. Quando a libido finalmente se
desliga do objeto amado/ odiado, o aspecto narcísico da relação primitiva faz
com que ela retorne não a outro objeto qualquer, mas ao próprio ego, que é
subitamente revitalizado pelo retorno da libido. A esse aspecto econômico,
acrescentemos os aspectos tópico e dinâmico do triunfo do ego sobre o objeto
que o subjugava, objeto que permanece tão inconsciente e enigmático para o ego



quanto no período melancólico. O montante de energia disponível, somado ao
alívio de ter se livrado (temporariamente) da identificação com o objeto odiado,
explicam a alegria exacerbada, a excitação, o excesso de autoconfiança e a
hiperatividade irrefletida a que o melancólico se entrega nos períodos de mania.
A força do retorno da libido ao ego lembra as manifestações de retorno do
reprimido. Daí as manifestações desmesuradas ou antissociais da mania.

É no mínimo intrigante que Freud tenha dedicado tão pouco espaço de
reflexão à fase de mania e que não tenha se debruçado sobre os diferentes
conteúdos qualitativos da crise maníaca. Freud termina o texto com breves
considerações sobre a mania, sem buscar explicar o sentido de suas
manifestações que afinal variam de um sujeito a outro, a depender do acervo de
representações inconscientes de cada um.

No que diz respeito à clínica da melancolia, me parece que a psicanálise
depois de Freud pouco discutiu sobre a possibilidade de o sujeito estabelecer
destinos sublimatórios para tais excessos pulsionais. Mas é justamente por essa
via, a da sublimação do excesso pulsional disponível nos episódios de mania, que
se poderia conciliar a teoria freudiana da melancolia com a antiga tradição que
relaciona o melancólico ao “homem de gênio”. Talvez a mania nos ajude a
entender a relação estabelecida, desde a Antiguidade clássica, entre melancolia e
gênio criador.

A melancolia na tradição do pensamento ocidental

Mas muitos, pela razão de que o calor se encontra
próximo do lugar do pensamento, são tomados
pela doença da loucura ou do entusiasmo.
O que explica as Sibilas, os Bakis, e todos os que
são inspirados, quando eles assim se tornam não
por doença, mas por mistura de sua natureza.
E Maracus, o Siracusiano, era ainda melhor poeta
nos seus acessos de loucura.
ARISTÓTELES
[“O homem de gênio e a melancolia”.
Problema XXX, 1]

Por que Freud teria escolhido o significante “melancolia” quando decidiu
desafiar a psiquiatria de sua época e arriscar uma abordagem psicanalítica para
a chamada psicose maníaco-depressiva? Como europeu culto que foi, Freud
certamente não ignorava a longa tradição ocidental que relacionava o humor



oscilante dos melancólicos a um traço de genialidade. Homem de gênio, poeta,
criador, homem destinado a trazer sobre os ombros o sentimento do mundo, de
humor oscilante, dado a extremos. Freud não faz nenhuma menção à longa
história do pensamento que articulou a melancolia – ou seu polo antípoda, a
mania – à criação e ao gênio poético.

É fato que as oscilações do humor melancólico descrita pelos antigos
lembram as que atormentam os “psicóticos maníaco-depressivos”. É provável,
então, que em função dessa analogia Freud tenha escolhido a antiga e também
romântica designação de melancolia para estabelecer uma distinção entre a
abordagem psicanalítica da doença e aquela já consagrada pela medicina do
século XIX.

Mas esse engenho nosográfico teve um preço alto: a perda da longa e rica
tradição que vinculava as expressões da melancolia – ou talvez mais
particularmente, da mania – às grandes tarefas do pensamento, à posição de
exceção ocupada por alguns sujeitos no laço social, às manifestações da cultura
e, acima de tudo, ao enigma da criação estética. O século XIX foi marcado pela
consolidação da hegemonia da vida privada sobre a vida pública, que se
completou nas primeiras décadas do século XX. Como homem de seu tempo e
investigador do sofrimento de seus contemporâneos, Freud privatizou a
melancolia{4} ao trazê-la, da tradição de pensamento que vinculava o
melancólico ao campo da arte e da vida pública, para o laboratório fechado da
observação psicanalítica, a vida familiar.

O melancólico freudiano perdeu a grandeza que lhe atribuíam os antigos e os
românticos, e acabou por tornar-se tão mesquinho, antipático e indigno como se
descreve em suas monótonas autoacusações:

Quando, em uma exacerbada autocrítica, ele se descreve como um homem
mesquinho, egoísta, desonesto e dependente […] talvez a nosso ver ele tenha
se aproximado bastante do autoconhecimento, e só nos perguntamos por que é
preciso adoecer para chegar a uma verdade como essa.{5}

Doença e verdade: eis um tema da modernidade. Quase um lema para um
filósofo como Nietzsche, contemporâneo com quem Freud adivinhava ter tantas
afinidades que não conseguiu superar a resistência em ler sua obra. A verdade da
doença remete ao saber inconsciente, o qual, por sua vez, poderia fornecer
indicações a respeito do talento criador que caracteriza a versão aristotélica da
melancolia.

“Por que todo ser de exceção é melancólico?” pergunta Aristóteles no texto a
ele atribuído – Problema XXX, 1 sobre “O homem de gênio e a melancolia”.
Teriam sido melancólicos os heróis Ajax, Hércules e Belerofonte, assim como



supostamente Sócrates e Platão. Teriam esses personagens, imaginários ou reais,
sido vítimas de uma doença da alma causada pelo desequilíbrio da bile negra,
que traria excesso de secura e de ventos ao corpo. Em sua Ética a Nicômaco,
Aristóteles teria descrito como melancólico aquele que “se encontra sem cessar
em estado de desejo violento”. Se houver alguma correspondência aqui com a
melancolia freudiana, só podemos encontrá-la na descrição da fase maníaca,
não na do delírio de indignidade e na apatia melancólica. Mas a contrapartida da
melancolia em Freud não traz a marca da genialidade criadora que os antigos
atribuíram a ela.

Galeno escreveu sobre a melancolia: “As potências da alma são
consequência das misturas do corpo”.{6} As “misturas do corpo” referem-se à
teoria dos humores, que dominou a medicina ocidental desde a Antiguidade
clássica até o século XVII. Baseados na física aristotélica, segundo a qual o
universo é composto de quatro elementos – água, terra, fogo e ar –, Hipócrates e
Galeno fizeram corresponder, por analogia, os quatro humores presentes no
corpo humano: o sangue (doce e quente), a fleugma (fria e úmida), a bile
amarela dos coléricos (quente e seca) e a bile negra dos melancólicos (fria e
seca). Até hoje a designação de sanguíneos, fleugmáticos, coléricos e
melancólicos é utilizada de forma leiga para descrever diferentes constituições
físicas e de personalidade. Para a medicina antiga, o predomínio de um desses
humores sobre os outros três determinaria o “temperamento” do indivíduo e sua
propensão a um daqueles quatro tipos de patologia. Os humores seriam também
regidos por planetas, sendo Saturno, o último planeta visível a olho nu – o mais
distante e isolado que os antigos conheciam –, aquele que rege a Melancolia. É
importante considerar que a doença, aqui, não era entendida como um defeito da
personalidade nem como um erro da vontade do doente, mas como
consequência do acaso, explicável pela posição dos astros no momento de seu
nascimento.

O desequilíbrio causado pelo excesso da bile negra torna o melancólico
propenso a ser, “quase no mesmo instante muito quente e muito frio”. Mas é essa
mesma possibilidade (que ele não escolheu) de habitar extremos que torna o
melancólico aberto à criação poética. Ou seja: a “tornar-se outro” (Aristóteles) –
como Madame Bovary, de Flaubert! Esse era o modo como os antigos entendiam
a capacidade do poeta de inventar o que não existia. O outro modo de “tornar-se
outro” seria a loucura.

Por isso, para dominar esse outro que os habitava, alguns melancólicos, da
Antiguidade até o apogeu da Era Moderna, vieram a público descrever sua
experiência, ou escrever a partir dela. Vem daí a importância do papel
representado pelo melancólico, como um sujeito que teria perdido seu lugar no
laço social e sente necessidade de reinventar-se, no campo da linguagem. Essa



perda de lugar pode ocorrer quando o sujeito não se sente capaz de adaptar-se às
exigências do Outro – é o caso da relação de alguns anacoretas da Idade Média
com as mais elevadas exigências do ideal cristão.{7} Ou então, como entre os
melancólicos do Renascimento ou do Romantismo setecentista, porque o mundo
em torno deles se transformara depressa demais.{8} Essa perda de lugar gerava
no melancólico uma necessidade excepcional de refletir ou de criar uma obra
capaz de reinventar a ordem do mundo, para que contemplasse sua
excentricidade. A reflexão clássica sobre a melancolia é indissociável de uma
reflexão sobre a poiesis; na atualidade, traria também questões a respeito do que
chamamos de sintoma social.

Menciono um melancólico que registrou seu sofrimento em língua
portuguesa.

O rei português dom Duarte, um dos cinco filhos de dom João i, sofreu de
“humor menencorico” durante três anos em sua juventude, vinte anos antes de
assumir a Coroa. Com o opúsculo Leal conselheiro, as reflexões de dom Duarte
sobre os mais variados temas da vida cotidiana inauguram o século XV
português.{9} No capítulo sobre a melancolia, o autor expõe com detalhes a crise
que o tornou inapetente para o exercício do poder e para encabeçar as lutas e
conquistas empreendidas por seu pai: o receio constante da morte o levara a
refletir com tristeza sobre a brevidade da vida presente.

E aquel pensamento entrou em meu coraçom, que per seis meses hum
pequeno spaço nunca o del pude afastar, tirando-me todo prazer e
acrescentando-me a maior tristeza, segundo meu juízo, que aver podia. […] E
por tal temor se pode bem dizer o dicto do Gatom: “quem teme a morte,
perde quanto vive”.{10}

Na Inglaterra do século XVIII Robert Burton, teólogo e bibliotecário de Oxford,
tomou como ponto de partida sua própria tendência ao isolamento e à
autorreflexão para escrever uma exaustiva Anatomia da melancolia, obra em que
pretendeu coletar tudo o que se sabia até então sobre os sintomas da melancolia,
seus fatores agravantes e os caminhos para sua cura. O pseudônimo adotado por
Burton, Demócrito Junior, faz homenagem a Demócrito, o melancólico
celebrizado na Antiguidade em uma das Cartas atribuídas a Hipócrates, em que o
médico descreveu o comportamento daquele homem excêntrico, retirado do
convívio dos homens, que gostava de dissecar os animais e tinha por princípio não
levar nada a sério. Um melancólico que ri de tudo não é tão contraditório quanto
parece: o riso de Demócrito indicava sua descrença, seu desapego em relação a
tudo que seus semelhantes valorizavam. As observações atribuídas a Hipócrates
ficaram famosas principalmente no ponto em que o médico afirma a dificuldade



de se distinguir entre a sabedoria e a loucura.
É importante considerar, como aponta Jackie Pigeaud, que a reflexão

atribuída a Aristóteles no Problema XXX sobre “O homem de gênio e a
melancolia” é menos uma teoria médica do que uma reflexão estética sobre o
talento criador.

É uma resposta à questão da Poética antiga, que ilustra o tema da inspiração,
palavra que se nos tornou puramente convencional, e uma maneira de afastar
o problema que tanto excitou os Antigos: como da violência ela produz um
sentido? Como da força chega ela à coerência? Como, com o dom, fazer o
ser?{11}

Freud teve a elegância de se recusar a patologizar a inclinação de algumas
pessoas excepcionais à criação artística: para ele, a psicanálise não teria nada a
dizer a respeito do talento criador. Seu belo Luto e melancolia representou, por um
lado, um avanço em relação à compreensão médica da psicose maníaco-
depressiva; por outro, uma ruptura com a longa tradição que associava a
melancolia à criação artística, às personalidades de exceção e, no polo
oposto/complementar a esse, às expressões do sintoma social. Talvez tenha
faltado a Freud debruçar-se sobre a fase de mania com o mesmo interesse que
dedicou à da melancolia. O melancólico aristotélico era dotado de um impulso
forte, capaz de “atirar longe para acertar o alvo”.{12} Se essa força do impulso
corresponde à ânsia da libido liberada na fase maníaca, faltou à reflexão
freudiana alguma consideração sobre o alvo: na clínica da melancolia, será o
sujeito capaz de intentar novos destinos pulsionais para não reduzir a mania a um
período de investimentos cegos, loucos? Será o melancólico de nossa clínica
cotidiana capaz de sublimar uma parte do “estado violento de desejo” que se
apodera dele no ciclo maníaco? Seremos nós, analistas, capazes de escutar as
intensas expressões de alívio daquele que se vê provisoriamente liberado da
batalha inconsciente em torno do objeto amado/odiado, de modo a permitir que
ele dê à sua excitação algum destino que construa outro sentido para sua falta a
ser?

Por fim, vale observar que as agudas observações clínicas de Freud, em Luto
e melancolia, encerram o longo período em que o significante “melancolia”
esteve associado a diferentes expressões do sintoma social. Mas a clínica da
melancolia não esgota, para a psicanálise, o campo das patologias da tristeza.
Penso que, hoje, o lugar de sintoma social que se perdeu na teoria da melancolia
retorna, a exigir a atenção do psicanalista, na clínica das depressões. Mas a
discussão das depressões foge do alcance do presente texto freudiano. Por ora,
fiquemos com a riqueza teórica e – por que não? – poética de Luto e melancolia.



1 / Os dois princípios do funcionamento mental, por exemplo, de 1910-11, pode
ser entendido como um esboço metapsicológico sobre a constituição do sujeito
para a psicanálise freudiana.
2 / As novas traduções de Freud para o português, tanto a de Marilene Carone
quanto a de Paulo César de Souza, estabelecem o termo repressão como
tradução exata da palavra alemã Ver-drängung. Embora seja forçada a
reconhecer a exatidão dessa escolha, tomo a liberdade de manter as palavras
recalcamento e recalque, tais como consagradas na França pelo Vocabulário de
psicanálise de Laplanche e Pontalis (1967) [ed. bras., São Paulo: Martins Fontes,
1979], para designar a operação que exclui uma representação do domínio da
consciência e a mantém no sistema Inconsciente. Em português, como em
francês, a palavra repressão tem sido utilizada para designar uma operação
interpsíquica, ou seja, o efeito da interdição imposta por alguém, ou pelas normas
sociais, contra a execução de atos cuja representação nem por isso fica impedida
de chegar à consciência. No presente texto, mantenho a palavra repressão nas
citações da atual tradução brasileira.
3 / Sigmund Freud, Introdução ao narcisismo [1914], in Obras completas, V. 12,
trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 18.
4 / Maria Rita Kehl, O tempo e o cão: a atualidade das depressões. São Paulo:
Boitempo, 2009, passim.
5 / S. Freud, Luto e melancolia, pp. 43-87
6 / Citado na introdução de Jackie Pigeaud a Aristóteles, Problema XXX, trad.
Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 1998, p. 66.
7 / Ver, por exemplo, as representações medievais de Santo Antão (Santo
Antônio), o santo representado como um melancólico, atormentado por não se
sentir capaz de enfrentar as privações que a vida de eremita, dedicada a Deus,
exigia dele. In M. R. Kehl, op. cit., pp. 66-67.
8 / Sobre o Renascimento e a Modernidade, id. ibid., pp. 68-80.
9 / Dom Duarte, Leal conselheiro e Livro da ensinança de bem cavalgar toda sela
[c. 1413], 2ª ed., seleção e notas de F. Costa Marques. Coimbra: Imprensa da
Universidade de Coimbra, 1973. O organizador discute se a prosa dos príncipes
de Avis, no início do século XV, anuncia o Renascimento português ou ainda
caracteriza a Alta Idade Média na península.
10 / Id. ibid., pp. 51-52.
11 / J. Pigeaud, op. cit., p. 48.
12 / Aristóteles, op. cit., pp. 49-50.





MARILENE CARONE, TRADUTORA DE FREUD /
Modesto Carone

Marilene Carone (1942-1987) empenhou-se, nos anos 1980, num projeto de
envergadura: retraduzir Freud no Brasil. O rumo para essa decisão foi rápido e
seguro, como costumavam ser suas intervenções intelectuais. O ponto de partida
foram os seminários sobre a teoria freudiana que organizava em seu consultório
de psicanalista em São Paulo. Diante da irresponsabilidade propriamente
selvagem das traduções aqui perpetradas, ela passou – com as vistas voltadas
para o original alemão e a Standard Edition inglesa – à crítica das Obras
completas tal como então publicadas pela editora Imago. Em três ensaios
incisivos – dados a público no Folhetim da Folha de S. Paulo, depois reunidos no
livro Sigmund Freud e o gabinete do dr. Lacan{1} e editados, em francês e inglês,
na Revista Internacional de História da Psicanálise {2} – Marilene aliou com
naturalidade o conhecimento de causa ao brilho da exposição (onde não falta o
humor com que assinala as depredações feitas pelos tradutores pátrios) na tarefa
básica de pôr a nu o desserviço dessas versões destinadas, por ironia involuntária,
aos profissionais da saúde mental no país. Foi nessa mesma época que começou
a elaborar as traduções comentadas de textos importantes de Freud: A negação,
divulgado pela revista Discurso (n. 15, 1983), do Departamento de Filosofia da
USP, este Luto e melancolia,{3} minuciosamente anotado, e as Conferências
introdutórias à psicanálise, de seiscentas páginas, que veio a concluir na
Alemanha, durante uma estada no Colégio Europeu de Tradutores de Straelen,
meio ano antes de falecer.

O mérito objetivo da crítica de Marilene aos maus-tratos infligidos ao Freud
teórico e escritor é amplo, na medida em que evolui de uma análise de texto
implacável para uma visão dos problemas culturais brasileiros na área
psicanalítica. Suas traduções, por outro lado, seguem um curso original, pois uma
de suas primeiras cautelas é desentranhar, dos escritos de Freud, uma teoria da
linguagem, segundo a qual o criador da psicanálise preenche de conteúdos novos
palavras antigas, reconhecíveis no “modo popular” de dar nome às coisas. Vem
daí sem dúvida a preocupação de fazer justiça, na língua de chegada, à escrita de
um clássico que recebeu o Prêmio Goethe de Literatura. Sob esse prisma,
Marilene foi uma tradutora ideal de Freud, uma vez que o domínio do idioma
alemão – que aprendeu na Universidade de Viena para acompanhar as aulas
sobre psicanálise oferecidas pela Faculdade de Medicina daquela cidade – estava
associado à experiência clínica e a uma educação literária consistente, que vinha
dos tempos do colégio, quando foi aluna de Edith Pimentel Pinto e lia a Formação



da literatura brasileira de Antonio Candido. Circunstâncias como essas
esclarecem por que nos seus trabalhos ela é capaz de fazer Freud falar, com rigor
conceitual, um português elegante, fluente e preciso, que suprime as marcas
usuais da passagem de uma língua para outra. Luto e melancolia é uma prova
disso. A homenagem prestada pela revista Novos Estudos Cebrap a Marilene
Carone com esta publicação,{4} a que agora a editora Cosac Naify  dá a
dimensão de livro, torna mais evidente a falta que a psicanalista e tradutora tem
feito no convívio intelectual brasileiro.

1 / Coletânea de ensaios de Peter Gay, Philip Rieff, Richard Wollheim e artigos
de Jean Maugüé, Marilene Carone e Paulo César de Souza (org.). São Paulo:
Brasiliense, 1989.
2 / Revue Internationale de l’Histoire de la Psychanalise, n. 4, 1991, Paris: puf,
pp. 357-93.
3 / Originalmente em Gesammelte Werke, vol. 10 (1915-1917), Londres, 1940,
com a colaboração da princesa Marie Bonaparte e publicado por Anna Freud,
Edward Bribing e Ernst Kris.
4 / Originalmente publicado em Novos Estudos Cebrap, n. 32, São Paulo, mar.
1992.



INTRODUÇÃO /
Marilene Carone

A ideia de apresentar uma amostra de tradução de Freud, aqui representada pelo
texto Luto e melancolia (1917), responde a uma dupla finalidade: oferecer uma
tradução desse texto a partir do original alemão – tradução que nesse sentido é
inédita em português (a versão da editora Imago foi realizada a partir do
inglês{1}) – e abrir um espaço para a discussão da questão da tradução de Freud
no Brasil.

Na literatura psicanalítica mais recente, vem aumentando o número de
trabalhos publicados sobre a vasta problemática que envolve a tradução de Freud.
A maioria dos estudos publicados nos últimos anos tem se focalizado numa
análise da versão inglesa Standard Edition mostrando, nesse caso particular, o
quanto ela foi norteada pela concepção pessoal de James Strachey  a respeito da
teoria psicanalítica, e trazendo à tona seus conceitos (e preconceitos) teóricos e
seu gosto pessoal em matéria de estilo e linguagem científica.

A nosso ver, qualquer tradução – na medida em que, como a análise, envolve
também um trabalho de interpretação de texto – pode e deve almejar a
neutralidade, embora seja claro que tanto uma quanto outra atividade jamais
estará isenta de manifestar, pelo seu resultado concreto, a formação profissional,
teórica e técnica e o estilo pessoal de quem a realiza. Essa relatividade,
necessária e inevitável, não pode ser, no entanto, um impedimento para a crítica.
Traduttore, tradittore, é verdade, mas há muitas formas de traduzir e de trair,
algumas gravíssimas e de pesadas consequências. No caso particular de Freud,
acreditamos que a margem de liberdade do tradutor deve se deter diante de
alguns limites: há no texto de Freud conceitos e formulações básicas que não
prescindem de um tratamento rigoroso, preciso e homogêneo, sob pena de
deturpar seriamente o pensamento do criador da psicanálise. É o caso, para dar
um exemplo, do uso de sinônimos com relação a termos técnicos (ver
“Discussão de algumas divergências”, nas páginas 88-95, os comentários sobre
os termos “compromisso”, “instância”, “regredir” e “disposição”).

O cotejo de palavras e expressões que apresentamos no final entre a nossa
proposta de tradução, a versão brasileira (Standard brasileira − S.B.), a versão
inglesa e o texto original de Freud (Gesammelte Werke – G.W.) visa proporcionar
ao leitor uma ideia mais concreta dos nossos pontos de vista e sobretudo estimular
a reflexão sobre essa problemática, ainda pouco debatida entre nós.

As notas de rodapé são do próprio Freud, do tradutor inglês James Strachey
([N. T. I.]) e da tradutora ([N. T.]). Os comentários entre colchetes nas notas de
Freud são do tradutor inglês, e as letras entre colchetes se referem a termos que



serão discutidos em Discussão de algumas divergências. Por fim, agradeço à
colega Maria Elena Salles as sugestões e colaboração no cotejo com a versão
inglesa.

1 / Luto e melancolia circula hoje na edição Standard a que Marilene Carone se
referiu, e também com nova tradução, feita a partir do alemão, pela mesma
editora Imago. Outra tradução do original, feita por Paulo César de Souza, está
disponível em Sigmund Freud, Obras completas, v. 12. São Paulo: Companhia das
Letras, 2010. [N.E.]



  LUTO E MELANCOLIA



Depois de fazer uso do sonho como protótipo normal das perturbações psíquicas
narcísicas, tentaremos esclarecer a essência da melancolia comparando-a com o
afeto normal do luto.{1} Mas desta vez precisamos antes fazer uma confissão,
como advertência para que não se superestimem nossas conclusões. A
melancolia, cuja definição conceitual é oscilante, mesmo na psiquiatria
descritiva, apresenta-se sob várias formas clínicas, cuja síntese em uma unidade
não parece assegurada, e dentre estas algumas sugerem afecções mais
somáticas que psicógenas. Independentemente das impressões à disposição de
qualquer observador, nosso material se limita a um pequeno número de casos,
cuja natureza psicógena é indubitável. Por isso renunciamos de antemão a
reivindicar validade universal para nossas conclusões e nos consolamos com a
consideração de que, com nossos atuais meios de pesquisa, dificilmente
descobriríamos algo que não fosse típico, se não para toda classe de afecções,
pelo menos para um grupo menor destas.

A consideração conjunta de melancolia e luto parece justificada pelo quadro
geral desses dois estados.{2} As influências vitais que os ocasionam também
coincidem, sempre que podemos discerni-las. O luto, via de regra, é a reação à
perda de uma pessoa querida ou de uma abstração que esteja no lugar dela,
como pátria, liberdade, ideal etc. Sob as mesmas influências, em muitas pessoas
se observa em lugar do luto uma melancolia, o que nos leva a suspeitar nelas
uma disposição patológica. É também digno de nota que nunca nos ocorre
considerar o luto como estado patológico, nem encaminhá-lo para tratamento
médico, embora ele acarrete graves desvios da conduta normal da vida.
Confiamos que será superado depois de algum tempo e consideramos
inadequado e até mesmo prejudicial perturbá-lo.

A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma
suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar,
inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima,{3}
que se expressa em autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a
expectativa delirante de punição. Esse quadro se aproximará mais de nossa
compreensão se considerarmos que o luto revela os mesmos traços, exceto um:
falta nele a perturbação do sentimento de autoestima. No resto é a mesma coisa.
O luto profundo, a reação à perda de uma pessoa amada, contêm o mesmo
estado de ânimo doloroso, a perda de interesse pelo mundo externo – na medida
em que este não faz lembrar o morto –, a perda da capacidade de escolher um
novo objeto de amor – em substituição ao pranteado – e o afastamento de toda e
qualquer atividade que não tiver relação com a memória do morto. Facilmente
compreendemos que essa inibição e esse estreitamento do ego são a expressão
de uma dedicação exclusiva ao luto, na qual nada mais resta para outros



propósitos e interesses. Na verdade, é só porque sabemos explicá-lo tão bem que
esse comportamento não nos parece patológico.

Aprovaremos também a comparação que chama de “doloroso” o estado de
ânimo do luto [A]. Sua justificação provavelmente ficará evidente quando
estivermos em condições de caracterizar a dor do ponto de vista econômico.{4}

Então, em que consiste o trabalho realizado pelo luto? Creio que não é forçado
descrevê-lo da seguinte maneira: a prova de realidade mostrou que o objeto
amado já não existe mais e agora exige que toda a libido seja retirada de suas
ligações com esse objeto. Contra isso se levanta uma compreensível oposição;
em geral se observa que o homem não abandona de bom grado uma posição da
libido, nem mesmo quando um substituto já se lhe acena. Essa oposição pode ser
tão intensa que ocorre um afastamento da realidade e uma adesão ao objeto por
meio de uma psicose alucinatória de desejo (ver o artigo anterior a este).{5} O
normal é que vença o respeito à realidade. Mas sua incumbência não pode ser
imediatamente atendida. Ela será cumprida pouco a pouco com grande dispêndio
de tempo e de energia de investimento, e enquanto isso a existência do objeto de
investimento é psiquicamente prolongada. Uma a uma, as lembranças e
expectativas pelas quais a libido se ligava ao objeto são focalizadas e
superinvestidas e nelas se realiza o desligamento da libido.{6} Por que essa
operação de compromisso [B],{7} que consiste em executar uma por uma a
ordem da realidade, é tão extraordinariamente dolorosa, é algo que não fica
facilmente indicado em uma fundamentação econômica. E o notável é que esse
doloroso desprazer nos parece natural. Mas de fato, uma vez concluído o trabalho
de luto, o ego fica novamente livre e desinibido.{8}

Apliquemos agora à melancolia o que aprendemos sobre o luto. Em uma
série de casos é evidente que ela também pode ser reação à perda de um objeto
amado; quando os motivos que a ocasionam são outros, pode-se reconhecer que
essa perda é de natureza mais ideal. O objeto não é algo que realmente morreu,
mas que se perdeu como objeto de amor (por exemplo, o caso de uma noiva
abandonada). Em outros casos, ainda nos acreditamos autorizados a presumir
uma perda desse tipo, mas não podemos discernir com clareza o que se perdeu e
com razão podemos supor que o doente também não é capaz de compreender
conscientemente o que ele perdeu. Poderia ser também esse o caso de quando o
doente conhece qual é a perda que ocasionou a melancolia, na medida em que
de fato sabe quem ele perdeu, mas não o que perdeu nele [no objeto]. Isso nos
levaria a relacionar a melancolia com uma perda de objeto que foi retirada da
consciência, à diferença do luto, no qual nada do que diz respeito à perda é
inconsciente.

No luto achamos que a inibição e a falta de interesse ficaram inteiramente
esclarecidas pelo trabalho de luto que absorvia o ego. Na melancolia um trabalho



interno semelhante será a consequência da perda desconhecida e portanto será
responsável pela inibição da melancolia. Só que a inibição melancólica nos dá
uma impressão mais enigmática, porque não podemos ver o que absorve tão
completamente os doentes. O melancólico nos mostra ainda algo que falta no
luto: um rebaixamento extraordinário do seu sentimento de autoestima, um
enorme empobrecimento do ego. No luto é o mundo que se tornou pobre e vazio;
na melancolia é o próprio ego. O doente nos descreve o seu ego como indigno,
incapaz e moralmente desprezível; ele se recrimina, se insulta e espera ser
rejeitado e castigado. Humilha-se perante os demais e tem pena dos seus por
estarem eles ligados a uma pessoa tão indigna. Não julga que lhe aconteceu uma
mudança, mas estende sua autocrítica ao passado: afirma que ele nunca foi
melhor. O quadro desse delírio de inferioridade – predominantemente moral – se
completa com insônia, recusa de alimento e uma superação – extremamente
notável do ponto de vista psicológico – da pulsão que compele todo ser vivo a se
apegar à vida.

Tanto do ponto de vista científico quanto terapêutico seria igualmente
infrutífero contradizer o doente que faz tais acusações contra o seu ego. De
algum modo ele certamente precisa ter razão e descrever algo que se comporta
tal como lhe parece. E de fato, logo teremos que confirmar, sem restrições,
algumas de suas afirmações. Ele realmente é tão carente de interesses, tão
incapaz para o amor e para o trabalho como afirma. Mas isso, como sabemos, é
secundário, é a consequência desse trabalho interior, para nós desconhecido e
comparável ao luto, que consome seu ego. Em outras de suas autoacusações, ele
nos parece igualmente ter razão e capta a verdade apenas com mais agudeza do
que outros, não melancólicos. Quando, em uma exacerbada autocrítica, ele se
descreve como um homem mesquinho, egoísta, desonesto e dependente, que
sempre só cuidou de ocultar as fraquezas de seu ser, talvez a nosso ver ele tenha
se aproximado bastante do autoconhecimento e nos perguntamos por que é
preciso adoecer para chegar a uma verdade como essa. Sem dúvida, quem pode
chegar a uma tal autoapreciação e expressá-la diante dos outros – uma
apreciação que o príncipe Hamlet faz sobre si mesmo e sobre todos os
demais{9} – está doente, quer diga a verdade, quer seja mais ou menos injusto
consigo próprio. Também não é difícil notar que a nosso ver não há qualquer
correspondência entre o montante de autodegradação e sua real justificativa. A
mulher antes boa, capaz e cônscia de seus deveres, na melancolia não dirá a seu
próprio respeito nada melhor do que a mulher na verdade inútil, e talvez a
primeira tenha mais possibilidades de adoecer de melancolia do que a outra, da
qual não saberíamos dizer nada de bom. Por fim, devemos notar que o
melancólico não se comporta inteiramente como alguém que faz contrição de
remorso e autorrecriminação em condições normais. Falta a ele, ou pelo menos
não aparece nele de um modo notável, a vergonha perante os outros, que seria



sobretudo característica dessas condições. No melancólico, quase se poderia
destacar o traço oposto, o de uma premente tendência a se comunicar, que
encontra satisfação no autodesnudamento.

O essencial portanto não é que o melancólico tenha razão em sua penosa
autodepreciação [C], no sentido de que essa crítica coincida com o julgamento
dos demais. O importante é que ele está fazendo uma descrição correta de sua
situação psicológica. Perdeu o autorrespeito e deve ter boas razões para tanto.
Isso nos põe diante de uma contradição que coloca um enigma difícil de resolver.
Segundo a analogia com o luto, deveríamos concluir que ele sofreu uma perda no
objeto; de suas afirmações surge uma perda em seu ego.

Antes de tratar dessa contradição, detenhamo-nos um momento na visão da
constituição do ego humano que nos é proporcionada pela afecção do
melancólico. Vemos nele como uma parte do ego se contrapõe à outra, avalia-a
criticamente, como que tomando-a por objeto. Nossa suspeita de que a instância
crítica aqui cindida do ego [D] poderia provar sua autonomia sob outras
condições será confirmada por todas as observações ulteriores. Encontraremos
realmente um fundamento para separar essa instância do resto do ego. O que
ficamos conhecendo aqui é a instância habitualmente chamada de consciência
moral [E];{10} junto com a censura da consciência{11} e com a prova de
realidade vamos contá-la entre as grandes instituições do ego,{12} e em algum
lugar encontraremos também provas de que ela pode adoecer por si. O quadro
clínico da melancolia põe em destaque o desagrado moral com o próprio ego,
acima de outros defeitos. Defeito físico, feiura, fraqueza e inferioridade social,
muito mais raramente são objeto da autoavaliação; só o empobrecimento
assume um lugar preferencial entre seus temores ou afirmações.

Uma observação que nem é difícil de fazer nos conduz à explicação da
contradição anteriormente apresentada [no final do penúltimo parágrafo]. Se se
ouvir com paciência as múltiplas autoacusações do melancólico, no fim não se
deixará de ter a impressão de que as mais violentas dentre elas frequentemente
se adéquam muito pouco à sua própria pessoa, mas que, com ligeiras
modificações, se adéquam a uma outra pessoa, a quem o doente ama, amou ou
deveria amar. E, sempre que se examinar a questão, ele confirmará essa
suposição. Desse modo, tem-se à mão a chave do quadro clínico, na medida em
que se reconhecem as autorrecriminações como recriminações contra um
objeto de amor, a partir do qual se voltaram sobre o próprio ego.

A mulher que ruidosamente se apieda do marido por estar ele tão ligado a
uma mulher tão incapaz na verdade quer se queixar da incapacidade do marido,
em qualquer sentido que esta possa ser entendida. Não se deve ficar muito
surpreso com o fato de que há algumas autorrecriminações legítimas, dispersas
entre as que são re-tornadas; elas podem se pôr à frente porque ajudam a ocultar



as outras, e a impossibilitar o conhecimento da situação; na verdade, elas
derivam também dos prós e contras da disputa amorosa que levou à perda
amorosa. Também o comportamento dos doentes fica agora muito mais
compreensível. Para eles, queixar-se é dar queixa [F]{13} no velho sentido do
termo; eles não se envergonham nem se escondem, porque tudo de depreciativo
que dizem de si mesmos no fundo dizem de outrem. E estão bem longe de dar
provas, perante os que os cercam, da humildade e da submissão que conviriam a
pessoas tão indignas; pelo contrário, são extremamente incômodas, mostrando-se
sempre como que ofendidos e como se uma grande injustiça tivesse sido
cometida contra eles. Tudo isso só é possível porque as reações da sua conduta
provêm sempre da constelação psíquica da revolta, que depois, em virtude de um
certo processo, se transportou para a contrição melancólica [G].

Portanto, não há dificuldade alguma em reconstruir esse processo. Houve
uma escolha de objeto, uma ligação da libido a uma pessoa determinada; graças
à influência de uma ofensa real ou decepção por parte da pessoa amada, essa
relação de objeto ficou abalada. O resultado não foi o normal, uma retirada da
libido desse objeto e o seu deslocamento para um novo, mas foi outro, que
parece requerer várias condições para sua consecução. O investimento de objeto
provou ser pouco resistente, foi suspenso, mas a libido livre não se deslocou para
um outro objeto, e sim se retirou para o ego. Lá, contudo, ela não encontrou um
uso qualquer, mas serviu para produzir uma identificação do ego com o objeto
abandonado. Desse modo, a sombra do objeto caiu sobre o ego, que então pôde
ser julgado por uma determinada{14} instância como um objeto, como o objeto
abandonado. Assim, a perda do objeto se transformou em perda do ego e o
conflito entre o ego e a pessoa amada em uma bipartição entre a crítica do ego e
o ego modificado pela identificação.

Existe algo que se percebe imediatamente a partir dos pressupostos e dos
resultados de um tal processo. Por um lado, deve ter havido uma forte fixação no
objeto de amor e, por outro, e em contradição com isso, uma pequena resistência
do investimento objetal. De acordo com uma pertinente observação de Otto
Rank, essa contradição parece requerer que a escolha de objeto tenha sido feita
sobre uma base narcísica, de modo que o investimento objetal possa regredir [H]
para o narcisismo se se defrontar com dificuldades. A identificação narcísica
com o objeto se torna então um substituto do investimento amoroso e disso resulta
que, apesar do conflito, a relação amorosa com a pessoa amada não precisa ser
abandonada. Tal substituição do amor objetal [I] por identificação é um
mecanismo importante para as afecções narcísicas; recentemente K. Landauer
pôde descobri-la no processo de cura de uma esquizofrenia.{15} Corresponde
naturalmente à regressão de um tipo de escolha de objeto para o narcisismo
originário.{16} Em outro lugar, mostramos que a identificação é a etapa



preliminar da escolha de objeto, e é a primeira modalidade, ambivalente na sua
expressão, pela qual o ego distingue{17} um objeto. Ele gostaria de incorporá-lo,
na verdade, devorando-o, de acordo com a fase oral ou canibalística do
desenvolvimento libidinal.{18} Abraham, com razão, remete a esse contexto a
recusa da alimentação que se apresenta na forma mais grave do estado
melancólico.{19}

A conclusão requerida pela teoria, de que a disposição [J] à enfermidade
melancólica ou parte dela se baseia no predomínio do tipo narcísico de escolha
do objeto, infelizmente ainda não foi confirmada pela investigação. Nas
afirmações iniciais deste ensaio, admiti que o material empírico em que se
fundamenta este estudo não é suficiente para nossas exigências. Se pudéssemos
supor uma coincidência da observação com nossas deduções, não hesitaríamos
em incluir na caracterização da melancolia a regressão do investimento de
objeto à fase oral da libido, que ainda pertence ao narcisismo. Também nas
neuroses de transferência as identificações com o objeto não são de modo algum
raras e constituem até mesmo um conhecido mecanismo da formação de
sintomas, em especial na histeria. Mas podemos diferenciar a identificação
narcísica da histérica pelo fato de que na primeira se abandona o investimento do
objeto, ao passo que na segunda ele persiste e exterioriza um efeito que
habitualmente se limita a certas ações e inervações isoladas. De qualquer modo,
também nas neuroses de transferência a identificação é expressão de algo
comum, que pode significar amor. A identificação narcísica é a mais arcaica e
nos abre acesso à compreensão da histérica, menos bem estudada.{20}

Uma parte das características da melancolia é tomada de empréstimo ao luto
e outra parte do processo de regressão da escolha narcísica de objeto ao
narcisismo. Por um lado, como o luto, ela é reação à perda real do objeto de
amor, mas além disso está comprometida com uma condição que falta no luto
normal ou que, quando ocorre, o converte em luto patológico. A perda do objeto
de amor é uma oportunidade extraordinária para que entre em vigor e venha à
luz a ambivalência das relações amorosas.{21} Por isso, quando existe uma
disposição à neurose obsessiva, o conflito de ambivalência confere ao luto uma
conformação patológica e o compele a se expressar na forma de
autorrecriminações, de ser culpado pela perda do objeto do amor, isto é, de tê-lo
desejado. Nessas depressões de tipo obsessivo após a morte de pessoas amadas
nos é apresentado aquilo que o conflito de ambivalência realiza por si só, quando
não está presente também a retração regressiva da libido. Os motivos que
ocasionam a melancolia ultrapassam na maioria das vezes o claro acontecimento
da perda por morte e abrangem todas as situações de ofensa, desprezo e
decepção através das quais pode penetrar na relação uma oposição de amor e
ódio ou pode ser reforçada uma ambivalência já existente. Esse conflito de



ambivalência, de origem ora mais real, ora mais constitutiva, não deve ser
desconsiderado entre os pressupostos da melancolia. Se o amor pelo objeto – um
amor que não pode ser abandonado, ao mesmo tempo que o objeto o é – se
refugiou na identificação narcísica, o ódio entra em ação nesse objeto
substitutivo, insultando-o [K], humilhando-o, fazendo-o sofrer e ganhando nesse
sofrimento uma satisfação sádica. O autotormento indubitavelmente deleitável da
melancolia significa, como o fenômeno correspondente da neurose obsessiva, a
satisfação de tendências sádicas e de tendências ao ódio{22} relativas a um
objeto, que por essa via sofreram um retorno para a própria pessoa. Em ambas
as afecções o doente ainda tenta conseguir, por meio do rodeio da autopunição,
vingar-se dos objetos originários e atormentar seus seres amados através da
condição de doente, depois de ter cedido à doença para não ter de mostrar
diretamente a eles a sua hostilidade. E de fato a pessoa que provocou a
perturbação afetiva do doente e para a qual está orientada a sua condição de
enfermo deve ser encontrada habitualmente em seu ambiente mais próximo.
Desse modo, o investimento amoroso do melancólico no seu objeto
experimentou um duplo destino: por um lado regrediu à identificação, mas por
outro, sob a influência do conflito de ambivalência, foi remetido de volta à etapa
do sadismo, mais próxima desse conflito.

Só esse sadismo resolve para nós o enigma da tendência ao suicídio, pela qual
a melancolia se torna tão interessante – e tão perigosa. Reconhecemos como o
estado primordial do qual parte a vida pulsional um amor a si próprio tão enorme,
e vemos na angústia que sobrevém diante da ameaça à vida uma tão grande
liberação de libido narcísica, que não entendemos como esse ego pode consentir
na sua própria destruição. Há muito tempo sabíamos que nenhum neurótico
abriga propósitos de suicídio que não estejam voltados para si a partir do impulso
de matar os outros, mas não pudemos compreender o jogo de forças pelo qual
uma intenção como essa pode se pôr em ação. Agora a análise da melancolia
nos ensina que o ego só pode matar a si próprio se puder, por meio do retorno do
investimento de objeto, tratar-se como um objeto, se puder dirigir contra si a
hostilidade que vale para o objeto e que representa{23} a reação primordial do
ego contra os objetos do mundo externo.{24} Assim, na regressão a partir da
escolha narcísica de objeto, o objeto foi de fato suprimido [L],{25} mas provou
ser mais poderoso que o próprio ego. Nas duas situações opostas, o mais
extremado enamoramento e o suicídio, embora por caminhos inteiramente
diferentes, o ego é subjugado pelo objeto.{26}

Quanto a uma das características mais notáveis da melancolia, o surgimento
da angústia de empobrecimento, é plausível admitir que ela se origina do
erotismo anal, retirado de suas conexões e regressivamente transformado.

A melancolia ainda nos põe diante de outras perguntas, cuja resposta em parte



nos escapa. O fato de desaparecer depois de certo período de tempo, sem deixar
grandes alterações demonstráveis, é uma característica que a melancolia
compartilha com o luto. Constatamos que neste era preciso tempo para executar
minuciosamente a ordem da prova de realidade [M], e que depois de realizado
esse trabalho o ego liberta sua libido do objeto perdido. Podemos pensar que o
ego durante a melancolia se ocupa de um trabalho análogo: tanto num como
noutro falta a compreensão econômica do processo. A insônia da melancolia
comprova a rigidez desse estado, a impossibilidade de cumprir a retirada geral
dos investimentos, necessária para o sono. O complexo melancólico se comporta
como uma ferida aberta,{27} atraindo para si, de toda parte, energias de
investimento (que nas neuroses de transferência chamamos de
“contrainvestimentos”) e esvaziando o ego até o empobrecimento total;
facilmente o complexo melancólico se mostra resistente ao desejo de dormir do
ego. Um fator provavelmente somático, que não deve ser explicado
psicogenicamente, aparece na atenuação desse estado que via de regra se
verifica nesse estado, ao anoitecer. A essas discussões se relaciona a questão de
saber se uma perda do ego sem consideração pelo objeto (uma ofensa
puramente narcísica ao ego) não basta para produzir o quadro da melancolia e se
um empobrecimento da libido do ego, provocado diretamente por toxinas, não
pode gerar certas formas dessa afecção.

A peculiaridade mais notável da melancolia, a que mais requer
esclarecimento é a sua tendência a se transformar no estado sintomaticamente
oposto da mania. Sabe-se que nem toda melancolia tem esse destino. Muitos
casos transcorrem com recidivas periódicas, em cujos intervalos se observa
muito pouca ou nenhuma tonalidade de mania. Outros mostram aquela
alternância regular [N] entre fases melancólicas e maníacas que encontrou
expressão na configuração da loucura cíclica. Ficaríamos tentados a excluir esses
casos da concepção psicógena se o trabalho psicanalítico justamente não tivesse
permitido encontrar a solução e a influência terapêutica para muitos deles.
Portanto, não apenas é lícito, como imperioso, estender também à mania a
explicação analítica da melancolia.

Não posso prometer que esta tentativa venha a ser inteiramente satisfatória.
Ela não vai muito além da possibilidade de uma primeira orientação. Temos aqui
à nossa disposição dois pontos de apoio [O], o primeiro, uma impressão
psicanalítica, o outro, poder-se-ia dizer, uma experiência econômica geral. A
impressão, que vários investigadores psicanalíticos já puseram em palavras, é de
que a mania não tem um conteúdo diferente da melancolia, e que ambas as
afecções lutam com o mesmo “complexo”, ao qual provavelmente o ego
sucumbe na melancolia, ao passo que na mania o ego o dominou ou o pôs de
lado. O outro ponto de apoio é dado pela experiência segundo a qual, em todos os
estados de alegria, júbilo e triunfo que o modelo normal da mania nos oferece,



podem ser reconhecidas as mesmas condições econômicas. Trata-se, nesses
estados, de uma influência pela qual um grande dispêndio psíquico, mantido
durante muito tempo ou produzido habitualmente, por fim se torna supérfluo,
ficando assim disponível para múltiplas aplicações e possibilidades de descarga.
Por exemplo, quando um pobre-diabo fica subitamente liberado, por uma grande
soma de dinheiro, da preocupação crônica com o pão de cada dia, quando uma
longa e árdua luta finalmente se vê coroada de êxito, quando se chega a ter
condições de poder se desfazer de um só golpe de uma coerção opressiva, ou de
uma dissimulação que se prolongou por muito tempo etc. Todas essas situações se
caracterizam pelo estado de ânimo elevado, pelas marcas de descarga de um
afeto de alegria e por maior prontidão [P] para todos os tipos de ação, como na
mania, em completa oposição com a depressão e a inibição da melancolia.
Podemos ousar afirmar que a mania nada mais é que um triunfo como esse, só
que nela mais uma vez permanece oculto para o ego o que ele suplantou e sobre
o qual ele triunfa. A embriaguez alcoólica, que – contanto que seja alegre –
pertence a essa mesma série de estados, pode ser explicada do mesmo modo;
aqui se trata provavelmente da supressão, por via tóxica, dos gastos com a
repressão. A opinião leiga tende a supor que nessa condição maníaca se está tão
ativo e empreendedor porque se está “animado”. Naturalmente é preciso
desfazer essa falsa conexão. É porque foi preenchida a mencionada condição
econômica na vida psíquica que se está tão bem-humorado, por um lado, e tão
desinibido na ação, por outro.

Se agora reunimos as duas indicações,{28} o resultado é o seguinte: na mania
o ego precisa ter superado a perda do objeto (ou o luto pela perda, ou talvez o
próprio objeto) e desse modo todo o montante de contrainvestimento que o
doloroso sofrimento da melancolia atraíra do ego para si e ligara fica agora
disponível. Na medida em que, como um faminto, o maníaco sai em busca de
novos investimentos de objeto, ele nos demonstra de um modo inequívoco sua
libertação do objeto que o fez sofrer.

Esse esclarecimento soa plausível mas é, em primeiro lugar, ainda pouco
definido e, em segundo, faz com que surjam mais questões novas do que
podemos responder. Não queremos nos esquivar dessa discussão, embora não
possamos esperar encontrar através dela o caminho da clareza.

Em primeiro lugar: o luto normal também supera a perda do objeto e
enquanto dura ele absorve igualmente todas as energias do ego. Por quê, depois
que passou, não há indícios de que se produziu nele a condição econômica para
uma fase de triunfo? Acho impossível responder de imediato a essa objeção. Ela
chama nossa atenção para o fato de que sequer podemos dizer por que meios
econômicos o luto realiza sua tarefa; mas talvez aqui possa ser útil uma
conjectura. Em cada uma das recordações e situações de expectativa que
mostram a libido ligada ao objeto perdido, a realidade traz à tona o seu veredicto



de que o objeto não existe mais e o ego, por assim dizer, indagado se quer
compartilhar esse destino, deixa-se determinar pela soma de satisfações
narcísicas dadas pelo fato de estar vivo, e desfaz sua ligação com o objeto
aniquilado. Podemos imaginar que esse desligamento se dá tão lenta e
gradualmente, que ao terminar o trabalho também se dissipou o gasto que ele
requeria.{29}

É tentador buscar o caminho para expor o trabalho melancólico a partir dessa
conjectura sobre o trabalho do luto. Nesse caminho defrontamo-nos de entrada
com uma incerteza. Até agora mal consideramos o ponto de vista tópico no caso
da melancolia e não nos perguntamos em e entre quais sistemas psíquicos se
processa o trabalho da melancolia. O que dos processos psíquicos dessa afecção
ainda se passa nos investimentos objetais inconscientes que foram abandonados e
o que se passa em seu substituto por identificação, dentro do ego?

Fica fácil escrever e responder prontamente que “a representação
inconsciente (de coisa) do objeto é abandonada pela libido”. Mas na realidade
essa representação está no lugar de incontáveis impressões singulares (seus
traços inconscientes) e a execução dessa retirada de libido não pode ser um
fenômeno de um instante, mas, como no luto, certamente um processo moroso,
que progride pouco a pouco. Não é fácil discernir se ele começa ao mesmo
tempo em vários lugares ou se implica alguma sequência determinada; nas
análises pode-se frequentemente constatar que ora uma, ora outra recordação é
ativada e que essas queixas monocórdias, fatigantes por sua monotonia, provêm
no entanto em cada caso de um fundamento inconsciente diferente. Se o objeto
não tiver para o ego um significado tão grande, reforçado por milhares de laços,
sua perda não se prestará a provocar um luto ou uma melancolia. Essa
característica da execução minuciosa do desligamento da libido deve ser portanto
atribuída, do mesmo modo, tanto à melancolia quanto ao luto, e provavelmente
se apoia nas mesmas relações econômicas e serve às mesmas tendências.

Mas, como vimos, a melancolia tem por conteúdo algo mais do que luto
normal. Nela a relação com o objeto não é nada simples e se complica pelo
conflito de ambivalência. A ambivalência é ou constitucional, isto é, inerente a
cada uma das ligações amorosas desse ego, ou surge justamente das
experiências acarretadas pela ameaça de perda do objeto. Por isso a melancolia
pode, quanto aos motivos que a ocasionam, ir muito mais longe do que o luto, que
via de regra só é desencadeado pela perda real, a morte do objeto. Na
melancolia se tramam portanto em torno do objeto inúmeras batalhas isoladas,
nas quais ódio e amor combatem entre si: um para desligar a libido do objeto,
outro para defender contra o ataque essa posição da libido. Não podemos situar
essas batalhas isoladas em outro sistema que não o sistema Inc, o reino dos traços
mnemônicos de coisas (em oposição aos investimentos de palavra). É lá que se
dão as tentativas de desligamento do luto, mas neste não há qualquer obstáculo a



que esses processos prossigam pelo caminho normal que vai até a consciência,
passando pelos Pcs. Esse caminho está bloqueado para o trabalho melancólico,
talvez em consequência de inúmeras causas ou de uma ação conjunta de causas.
A ambivalência constitutiva pertence em si mesma ao reprimido, e as
experiências traumáticas com o objeto podem ter ativado um outro material
reprimido. Assim, dessas lutas de ambivalência tudo permanece subtraído à
consciência, enquanto não sobrevém o desenlace característico da melancolia.
Este consiste, como sabemos, no fato de que o investimento libidinal ameaçado
finalmente abandona o objeto, mas só para se retirar de volta ao lugar do ego do
qual havia partido. Desse modo, o amor deixou de ser eliminado por sua fuga
para o ego. Depois dessa regressão da libido o processo pode se tornar consciente
e se representa{30} para a consciência como um conflito entre uma parte do ego
e a instância crítica.

O que a consciência apreende [Q] do trabalho melancólico não é portanto sua
parte principal, nem mesmo a parte à qual podemos atribuir uma influência
sobre a resolução da doença. Vemos que o ego se degrada, se enfurece contra si
mesmo e compreendemos, tão pouco quanto o doente, aonde isso leva e como
pode mudar. Tal realização pode ser atribuída mais à parte inconsciente do
trabalho, porque não é difícil descobrir uma analogia essencial entre o trabalho
da melancolia e o do luto. Assim como o luto leva o ego a renunciar ao objeto,
declarando-o morto e oferecendo-lhe como prêmio permanecer vivo, também
cada uma das batalhas de ambivalência afrouxa a fixação da libido ao objeto,
desvalorizando-o, rebaixando-o, como que também matando-o. É possível que o
processo chegue ao fim dentro do sistema Inc, quer depois que a fúria se
aplacou, quer depois que se desistiu do objeto por ser ele destituído de valor. Não
vemos qual dessas duas possibilidades põe um fim à melancolia regularmente ou
com maior frequência, nem como esse fim influencia o andamento ulterior do
caso. Talvez o ego possa com isso desfrutar da satisfação de poder se reconhecer
como o melhor, como superior ao objeto.

Mesmo que aceitemos essa concepção do trabalho melancólico, ela não nos
fornece a explicação que procurávamos. Analogias extraídas de diversas outras
áreas poderiam dar apoio à nossa expectativa de derivar da ambivalência, que
domina essa afecção, a condição econômica para o surgimento da mania, uma
vez passada a melancolia; mas há um fato perante o qual essa expectativa tem de
se inclinar. Das três premissas da melancolia, perda do objeto, ambivalência e
regressão da libido para o ego, reencontramos as duas primeiras nas
recriminações obsessivas depois de casos de morte. Lá, sem dúvida é a
ambivalência que representa a mola do conflito; depois de passado esse conflito,
nada mais resta de parecido com o triunfo de uma condição maníaca. Somos
então remetidos ao terceiro fator como o único eficaz. Aquele acúmulo de
investimento a princípio ligado, que se libera com o término do trabalho



melancólico possibilitando a mania, deve estar relacionado com a regressão da
libido ao narcisismo. O conflito no ego, que a melancolia troca pela luta em torno
do objeto, tem de operar com uma ferida dolorosa, que exige um
contrainvestimento extraordinariamente elevado. Mas aqui mais uma vez será
oportuno determo-nos e adiar o ulterior esclarecimento da mania até que
possamos compreender a natureza econômica da dor, em primeiro lugar a física
e depois a anímica, análoga a esta.{31} Já sabemos que a inter-relação dos
intrincados problemas psíquicos nos obriga a interromper sem concluir cada
investigação, até que os resultados de outra possam vir em seu auxílio.{32}

1 / O termo alemão Trauer, como o inglês mourning, pode significar tanto o afeto
da dor como sua manifestação externa. [N.T.I.] Trauer significa tristeza profunda
pela perda de alguém e luto, no sentido das marcas externas desse estado (vestir-
se de luto, a duração do luto). A proximidade do conceito de luto com o de tristeza
é em alemão mais evidente do que em outras línguas: vem de Trauer o adjetivo
traurig (triste). [N.T.]
2 / Abraham (1912), a quem devemos o mais importante dos poucos estudos
analíticos sobre esse tema, também tomou essa comparação como ponto de
partida. [O próprio Freud a fizera em 1910 e até mesmo antes. Ver “Nota
introdutória” à edição Standard.]

3 / Selbstgefühl (autoestima) literalmente significa sentimento de si, convicção do
próprio valor e poder. Com Selbstgefühl começa neste texto toda uma série de
termos com prefixo selbst, em geral traduzidos pelo prefixo auto, em português.
Assim, por exemplo: Selbstvorwurf (autorrecriminação), Selbstbeschimpfung
(autoinsulto), Selbskritik (autocrítica), Selbstherabsetzung (autodepreciação),
Selbsteinschätzung (autoavaliação), Selbstanklage (autoacusação), Selbstquälerei
(autotormento), Selbstbestrafung (autopunição), e finalmente Selbstmord
(suicídio, literalmente autoassassinato). Essa profusão de termos com selbst
certamente encontra seu sentido mais profundo na articulação teórica do próprio
texto e reflete a importância desse movimento de retorno à própria pessoa,
descritos em Pulsões e seus destinos (Triebe und Triebschicksale, 1915c) como o
segundo destino pulsional. Mais precisamente, o termo selbst é aí descrito como o
tempo da transformação da voz ativa, “não numa voz passiva, mas numa voz
reflexiva média”. Nesse sentido, o prefixo selbst corresponderia em português à
partícula apassivadora “se”: torturar-se, punir-se etc. [N.T.]
4 / Cf. A repressão (1915d). [N.T.I.]



5 / Complemento metapsicológico à doutrina dos sonhos (1917d). [N.T.]
6 / Essa ideia parece já ter sido expressa em Estudos sobre a histeria (1895d):
Freud descreve um processo semelhante em sua Discussão da história clínica de
Elizabeth von R. [N.T.I.]
7 / Kompromissleistung (operação de compromisso) remete a Kompromissbildung
(formação de compromisso). [N.T.]
8 / Veja mais adiante um exame da economia desse processo. [N.T.I.]
9 / “Use every  man after his desert, and who should scape whipping?”, Hamlet II,
2 (Dê a cada homem o que ele merece, e quem se salvará de apanhar?).
10 / Gewissen (consciência moral) como Bewusstsein (consciência) tem sua
origem em wissen (saber). Mas Gewissen se refere especifi-camente à
consciência do Beme do Mal na própria conduta, ou seja, à chamada consciência
moral. [N.T.]
11 / Bewusstseinzensur. [N.T.]

12 / Cf. Complemento metapsicológico à doutrina dos sonhos (1917d). [N.T.I.]
13 / “Ihre Klage sind Anklagen” (literalmente: suas queixas são acusações). Há
aqui um jogo de palavras que procuramos conservar: Klage significa queixa, no
sentido genérico, e Anklage significa queixa no sentido jurídico-policial (dar
queixa, por exemplo), ou seja, no sentido de acusação pública. [N.T.]
14 / Essa palavra não aparece só na primeira edição (1917). [N.T.I.]
15 / Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse, II, 1914.
16 / Na maioria das vezes em que Freud se refere a esse estado originário do
narcisismo utiliza a expressão “primärer Narzissmus” (em Totem e tabu, por
exemplo). Aqui, usa o adjetivo ursprünglich, mas isso não implica
necessariamente uma diferença conceitual, pois ursprünglich e primär são
sinônimos, havendo apenas no primeiro uma referência mais nítida à questão da
origem. [N.T.]
17 / Auszeichnet, do verbo auszeichnen (distinguir). O sentido de distinguir aqui é
o de diferenciar entre muitos, destacar, mostrar preferência por. [N.T.]
18 / Cf. Pulsões e seus destinos (1915c). Cf. também “Nota introdutória” a este
trabalho. [N.T.I.]
19 / Abraham chamou a atenção de Freud pela primeira vez a esse respeito
numa carta que dirigiu a ele em 31 de março de 1915. [N.T.I.]
20 / O tema da identificação foi abordado mais tarde por Freud em Psicologia
das massas (1921c). Sobre a identificação histérica há uma primeira descrição



em A interpretação dos sonhos (1900a). [N.T.I.]
21 / Grande parte do que se segue é examinada mais pormenorizadamente no
capítulo v de O ego e o id (1923b). [N.T.I.]

22 / Sobre a distinção entre as duas, ver meu ensaio Pulsões e seus destinos.
(1915c)
23 / Vertritt, do verbo vertreten (representar), no sentido de estar no lugar de,
substituir, agir em lugar de outro. Não tem a ver com vorstellen, que também
significa representar, no sentido de tornar presente uma imagem, uma ideia etc.
[N.T.]
24 / Cf. id., ibid. (Pulsões e seus destinos – 1915c).
25 / Aufgehoben, do verbo aufheben (suprimir, eliminar, cancelar). O leitor da
versão inglesa de Freud não deve confundir esse suprimir com o to suppress com
que James Strachey  traduz o verbo unterdrücken (reprimir). Tampouco deve
fazer uma aproximação com o termo Aufhebung (superação) da filosofia de
Hegel, pois o uso aqui é o mais comum do termo. [N.T.]
26 / Outras considerações sobre o suicídio serão encontradas no capítulo v de O
ego e o id (1923b) e nas últimas páginas de O problema econômico do
masoquismo (1924c). [N.T.I.]

27 / Essa analogia com a ferida aberta já aparece (ilustrada por dois diagramas)
na abertura da seção vi da primeira nota de Freud sobre a melancolia (Freud
1950a, Manuscrito G), escrita provavelmente em janeiro de 1895. Cf. “Nota
introdutória” ao presente artigo. [N.T.I.]
28 / A “impressão psicanalítica” e a “experiência econômica geral”. [N.T.I.]
29 / O ponto de vista econômico recebeu até agora pouca consideração nos
trabalhos psicanalíticos. Como exceção mencione-se o artigo de V. Tausk sobre a
desvalorização, por recompensa, dos motivos da repressão (Internationale
Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse, I, 1915).
30 / Repräsentiert sich, do verbo sich repräsentieren. Nem vertreten nem
vorstellen, os termos freudianos mais comumente traduzidos por representar. Sich
repräsentieren tem aqui um sentido mais próximo de apresentar-se, tornar-se
presente perante algo ou alguém. [N.T.]
31 / Cf. A repressão (1915d). [N.T.I.]

32 / Cf. uma continuação do problema da mania em Psicologia das massas e
análise do ego (1921c). [Nota acrescentada em 1925.]



DISCUSSÃO DE ALGUMAS DIVERGÊNCIAS /
Marilene Carone

A. ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Die Stimmung der Trauer
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) The mood of mourning
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) A disposição para o luto
NOSSA TRADUÇÃO O estado de ânimo do luto
COMENTÁRIO Não apenas há uma evidente diferença conceitual
entre disposição e estado de ânimo do luto, como também o conceito
de disposição em Freud (Disposition) tem uma conotação específica
(a de predisposição), o que impede o uso arbitrário do termo. O leitor
aqui poderia ser induzido a erro, supondo que Freud está se referindo
às condições predisposicionais para o luto, na série complementar.

B. ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Kompromissleistung
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) Compromise
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) Transigência
NOSSA TRADUÇÃO Operação de compromisso
COMENTÁRIO O termo Kompromiss em Freud é um conceito
preciso, que deve ser rigorosamente preservado pois envolve o
conflito e as formas de acordo entre o desejo e a defesa, como
em Kompromissbildung (formação de compromisso).

C. ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Peinliche Selbstherabsetzung
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) Distressing self-denigration
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.)Autodifamação aflitiva
NOSSA TRADUÇÃO Penosa autodepreciação
COMENTÁRIO A tradução brasileira (S. B.) comete
sistematicamente esse erro, tanto neste quanto em outros textos de
Freud, traduzindo distressing por aflitivo. Trata-se em Freud do
adjetivo peinlich (penoso, doloroso), cuja conotação afetiva
evidentemente não é a mesma da aflição.

D. ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Die hier vom Ich abgespaltene
kritische Instanz
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) The critical agency  which is here
split of from the ego
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) O agente crítico, que aqui se



separa do ego
NOSSA TRADUÇÃO A instância crítica aqui cindida do ego
COMENTÁRIO Dois erros sistemáticos da S.B.:
traduzir agency (instância, Instanz, no original) por agente, às vezes
por agência, e traduzir to split of por separar. A diferença
entre agente e instância dispensa comentários. Quanto a to split of,
traduzido por separar, não se trata propriamente de erro, mas de
imprecisão terminológica. Freud está empregando aqui o verbo ab-
spalten (cindir) e, como se sabe, o conceito de Spaltung (cisão) é de
importância fundamental na teoria psicanalítica do ego. Ver, por
exemplo, o texto de 1938 Die Ichspaltung in Abwehrvorgang [A cisão
do ego no processo defensivo].

E. ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Gewissen
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) “Conscience”
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.)“Consciência”
NOSSA TRADUÇÃO Consciência moral
COMENTÁRIO Ver nota de tradução correspondente, onde se
ressalta a importância de distinguir Bewusstsein (consciência) de
Gewissen (consciência moral).

F. ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Ihre Klagen sind Anklagen
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) Their complaints are really  plaints
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) Suas queixas são “queixumes”
NOSSA TRADUÇÃO Para eles, queixar-se é dar queixa
COMENTÁRIO Ver nota de tradução correspondente. A tradução
inglesa é feliz, ao preservar o jogo de palavras e o sentido do original:
a da S.B. mantém o jogo de palavras mas erra o alvo, na medida em
que não acerta o sentido correto: queixume não tem nada a ver
com Anklage (queixa acusatória, no sentido jurídico-policial).

G. ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Die melancholische Zerknirschung
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) The crushed state of melancholia
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) O estado esmagado de
melancolia
NOSSA TRADUÇÃO A contrição melancólica
COMENTÁRIO Não se trata de estar esmagado, mas do estado de
arrependimento e contrição ligado ao sentimento de culpa, indicado
pelo termo Zerknirschung.



H. ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Regredieren
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) Regress
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) Retroceder
NOSSA TRADUÇÃO Regredir
COMENTÁRIO Embora de fato retroceder seja sinônimo
de regredir, o conceito de regressão em Freud é tão fundamental e
preciso que é imprescindível denotá-lo toda vez que ele surge.

I. ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Ersatz der Objektliebe durch
Identifizierung
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) Substitution of identification for
object-love
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) Substituição da identificação pelo
amor objetal
NOSSA TRADUÇÃO Substituição do amor objetal por identificação
COMENTÁRIO O erro da S.B. aqui é grave, pois inverte o sentido: o
tradutor não entendeu que o for da tradução inglesa significa em troca
de. Freud deixa muito claro que nessa patologia há uma regressão
(por substituição) do amor objetal à etapa da identificação, anterior e
mais primitiva. Se na melancolia houvesse uma “substituição da
identificação pelo amor objetal”, como quer a S.B., não haveria
regressão nem patologia melancólica.

J. ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Disposition
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) Disposition
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) Tendência
NOSSA TRADUÇÃO Disposição
COMENTÁRIO Aqui acontece o contrário do que foi assinalado em
[a]: a Disposition de Freud se transformou em tendência na S.B.

K. ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Indem er es beschimpft
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) Abusing it
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) Abusando
NOSSA TRADUÇÃO Insultando-o
COMENTÁRIO Um bom exemplo de erro grosseiro da S.B., onde se
segue a aparente semelhança do vocábulo inglês com o
português. Beschimpfen, como to abuse, quer dizer insultar, xingar,
ofender.



L. ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) So… ist das Objekt zwar aufgehoben
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) Thus… it is true, the object has been
rid of
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) Assim… é verdade que
nos livramos do objeto
NOSSA TRADUÇÃO Assim… o objeto foi de fato suprimido
COMENTÁRIO Chega a ser surpreendente esse uso inesperado e
arbitrário da primeira pessoa (nos livramos) na S.B., quando é
evidente que se está descrevendo um processo que se passa num ego
abstrato. O leitor, neste caso, poderia ser levado a pensar que Freud
está se sentindo pessoalmente comprometido com a patologia em
questão… E mais: na S.B. convencionou-se traduzir “suppressed”
(unterdrückt – reprimido) por suprimido, de modo que a confusão
pode se ampliar ainda mais.

M. ORIGINAL ALEMÃO (G. W.)Das Gebot der Realitätsprüfung
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) The command
of reality  testing
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) O domínio do
teste de realidade
NOSSA TRADUÇÃO A ordem da prova de realidade
COMENTÁRIO A tradução de command por domínio, na S.B.,
deturpa inteiramente o sentido correto de Gebot (ordem,
mandamento, exigência).

N. ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Abwechslung
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) Alternation
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) Alteração
NOSSA TRADUÇÃO Alternância
COMENTÁRIO Erro ou cochilo de revisão?

O. ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Zwei Anhaltspunkte
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) Two things to go upon
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) Duas coisas a empreender
NOSSA TRADUÇÃO Dois pontos de apoio
COMENTÁRIO A noção de ponto de apoio, presente também no go
upon da S.E., é fundamental, pois Freud retomará em seguida esses
dois pontos, como o próprio Strachey  observa numa nota adiante.



P. ORIGINAL ALEMÃO (G. W.)Bereitwilligkeit
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) Readiness
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) Disposição
NOSSA TRADUÇÃO Prontidão
COMENTÁRIO Mais uma vez a palavra disposição vem à baila
na S.B. num uso não rigoroso, como nas ocasiões anteriores.
Supomos que o tradutor aqui estava pensando em (boa) disposição,
mas não é o caso.

Q. ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Das Bewusstsein erfährt
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) The consciousness is aware
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) A consciência está cônscia
NOSSA TRADUÇÃO A consciência apreende
COMENTÁRIO Um grande escritor como Freud certamente jamais
se permitiria um pleonasmo tão grosseiro como esse…



POSFÁCIO



 

…podemos dizer que a intenção de que o homem
seja feliz não se acha no plano da “Criação”.

SIGMUND FREUD{1}

A memória longínqua de uma pátria
eterna mas perdida e não sabemos
se é passado ou futuro onde a perdemos.

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN {2}

Por que razão, Senhor, tu me tiraste do seio
maternal? Penas e dores ali mesmo, Senhor,
multiplicaste.

JÓ, X{3}



UMA FERIDA A SANGRAR-LHE A ALMA /
Urania Tourinho Peres

Psicanalistas e poetas nos falam e respondem sobre a dor de existir. Uma perda
eterna, atemporal em seu acontecer, em que o limite entre passado e futuro
torna-se indistinto pela presença constante de uma falta, sinalizando a particular
relação da melancolia com o tempo, tempo que faz pacto com a morte. Jó,
expressão maior do padecimento melancólico, precisa a origem e a causa do seu
sofrer, que atravessa a humanidade e se materializa na interrogação de cada um:
“Por que sofro?”. Pátria eterna, seio maternal e uma suspiração pelo que foi sem
nunca ter sido: a inexistente completude, o encontro com a verdade enganosa da
existência. A felicidade não se encontra no plano da criação, é necessário
inventá-la.

Será através da arte, da filosofia, da religião e da medicina que a melancolia
escreverá sua história, e é possível acompanhá-la através dessas diferentes
abordagens.

Deus criou Eva para trazer alegria a Adão. Expulsos do paraíso sob o peso do
pecado original, a tristeza abateu-se sobre os dois e tornou-se herança para a
humanidade.

Se a tristeza acompanha o homem desde a sua origem, a palavra
“melancolia” surge na Grécia no início de século IV a.C.: melankholia,
associação de kholê [bile] e mélas [negro]. No século III, traduz-se para o latim:
melancholia. A tentativa de compreensão e definição do homem buscada pelos
gregos vai encontrar na natureza elementos de comparação e analogia. Assim, as
quatro estações (primavera, verão, outono e inverno) e as quatro qualidades
fundamentais da matéria (quente, frio, seco e úmido) inspiram Hipócrates e seu
genro Políbio (Da natureza do homem) a destacar quatro humores que seriam
responsáveis, através do equilíbrio ou desequilíbrio que manteriam entre si, pela
saúde ou pela doença do corpo e da alma. A melancolia decorreria do excesso de
uma substância natural, a bile negra. Que essa substância tenha ou não sido
isolada pouco importa, a verdade é que a cor negra esteve sempre associada a
esse sofrer. “O tempo da depressão não sofre variações, sua luz é sempre
marrom-escura.”{4}

A leitura de Hipócrates, seu olhar para a natureza, retira da maldição dos
deuses, da determinação divina, o poder de infligir sofrimento ao homem, como
nos é relatado por Homero.{5}

Na Idade Média, a teoria dos humores será associada à astrologia. Saturno
surge como o astro que governa o melancólico, astro das contradições, da
inteligência e da contemplação, da apatia e do êxtase, da renúncia e do sacrifício,



representa as experiências de separação desde o corte do cordão umbilical até o
supremo despojamento do velho.{6} A Melancolia i de Dürer, figurando o mar
no horizonte, nos transmite a inclinação dos melancólicos para as grandes
viagens.

A Idade Média é também herdeira da acédia – do grego akêdia –, uma
alteração do humor comum entre os Padres do Deserto, monges que, a partir do
século iv, povoaram os desertos do Egito, da Palestina e da Síria em busca de
uma vida contemplativa, ascética e de meditação. A acédia, considerada um dos
“oito maus pensamentos” ou “oito vícios capitais”, não é, pelos religiosos,
associada à melancolia, é uma questão da vida espiritual. Sua ação mortífera é
atribuída ao demônio, “demônio do meio-dia”, “demônio meridiano”. A solidão,
o calor, a vida de privações, as restrições alimentares produziriam uma perda da
fé e de todo o sentido da vida.

Devemos a Évagre le Pontique, monge que viveu no deserto do Egito, a
primeira sistematização do pensamento ascético dos Padres do Deserto. Ele vai
ao Egito em busca de “saúde para sua alma”, e lá permanece até o fim da vida.
Dedica-se a copiar manuscritos, e é considerado o primeiro monge a deixar uma
obra literária composta de aforismos.{7}

O excesso de abstinência, a impossibilidade real de objetos de satisfação
conduzem o acometido pela acédia a uma resolução alucinatória.{8} O demônio
invade a alma do infeliz padre, e através das representações e imagens induz a
realização de todos os vícios pela alucinação. Na ausência de uma imagem de
objeto que atenderia a um determinado vício, a acédia se manifesta na
possibilidade de exacerbar todos os vícios, todos os pecados.

Esse transbordamento da imaginação constituiu-se fonte de inspiração para
muitos pintores: Bruegel, Bosch, Mandyn. As diferentes representações das
Tentações de Santo Antão são eloquentes testemunhos dessa exaltação do pecado.

No Renascimento, a obra de Marsilius Ficinus De vita triplici retrata o
melancólico atormentado, mas dotado de grande capacidade criativa. Saturno,
além de suas influências nefastas, é também responsável pelas grandes virtudes:
memória, inteligência, sabedoria. A visão aristotélica é retomada, e o
Renascimento pode ser tido como momento privilegiado para a melancolia. É
desse período uma rica iconografia: a Melancolia i, de Dürer, A Melancolia, de
Jacob de Ghey n II, duas representações de Cranach, entre muitas outras.{9}

Lutero, eliminando a possibilidade de expiação das culpas pelas boas ações e
depositando na fé o único meio de salvação, impôs ao povo rigorosa obediência
aos deveres, mas não deixou de provocar uma resposta melancólica entre os
grandes.{10}

Nos séculos XVI, XVII e XVIII, a melancolia perde prestígio como virtude
dos mais dotados, começa a ser percebida não apenas como sinal de talento, mas



como uma desordem do pensamento e do humor e se estende ao homem
comum. Dois autores se destacam: Montaigne (Essais, 1580) e o pastor Robert
Burton (The anatomy of melancholy, 1621), que, muito embora fazendo confissão
de sofrimento, eliminam a aura romântica desse adoecer.

Cada vez mais vinculada à loucura, a melancolia recebe de Willis a seguinte
explicação: “uma loucura sem febre nem furor, acompanhada pelo temor e pela
tristeza”.{11} Aí, ela passa a ser estudada também pela medicina, supostamente
enriquecida com a aura de cientificidade, mas empobrecida quanto à sua força
criativa. A psiquiatria muda-lhe o nome e, consequentemente, a identidade. As
depressões ou as alterações do humor ganham terreno na vertiginosa corrida da
medicalização da vida.

No século XX, Sigmund Freud retoma a palavra para garantir-lhe um espaço
no campo de sua invenção: a psicanálise. Invenção que bordeja arte e ciência,
lamento e criação, capaz de acolher as “dores da alma”, gravadas na
singularidade das marcas que definem a fortuna de cada ser humano. Tormento
de difícil tradução, pois a palavra não alcança o enigma de nossa existência, que
se trama na vicissitude das perdas e seus lutos.

Teorizar a melancolia foi uma preocupação que sempre acompanhou Freud.
Possivelmente, ele sabia que, por meio desse sofrer, poderia atingir a
compreensão da dor matricial, a dor que marcaria a entrada do infans em um
mundo de desamparo e solidão. O bebê não sobrevive sem o acolhimento do
Outro, para atender a suas necessidades vitais e responder à sua procura amorosa
de reconhecimento. Por que necessita ele, além do amparo à sua fome, ao seu
frio e de todos os cuidados de higiene, desse olhar e desse tocar amoroso, que lhe
conferem um lugar e esboçam uma identidade inicial de filho? Pela sua
prematuridade ao nascer, respondem os psicanalistas.

O melancólico sofre de “uma grande ânsia de amor em sua forma psíquica”,
{12} constatação que, seguramente, conduziu Freud a estabelecer a relação entre
esse padecer e o momento inicial de entrada na vida, momento no qual a “ânsia
de amor” cumpre seu papel estruturante.

Um texto em seu potencial de transferência e transmissão pode facilitar uma
infindável riqueza de leituras e interpretações, conferindo-lhe uma dimensão de
inesgotabilidade. Assim é Luto e melancolia, escrito sob o impacto explosivo da
Primeira Guerra Mundial. Estava claro que, naquele momento, um
acontecimento marcaria a humanidade de maneira radical e, em carta a Lou
Andreas-Salomé, escrita em 25 de novembro de 1914, Freud afirma: “Não tenho
dúvidas de que a humanidade sobreviverá até mesmo a esta guerra, mas tenho



certeza de que para mim e meus contemporâneos o mundo jamais será
novamente um lugar feliz. Ele é demasiado horrendo”.{13}

Muito embora, de início, ele tenha demonstrado algum entusiasmo pela
guerra, que o fazia sentir-se “quase um austríaco”, logo foi tomado pelo
desencanto, que o levou a concluir que o conflito entre homens despojou-os “de
muitas coisas que amávamos, e revelou a fragilidade de tantas outras que
acreditávamos sólidas”.{14}

Freud confronta-se, ainda, com a possibilidade da morte de uma pessoa
amada. Dois de seus filhos encontram-se na guerra, e a expectativa angustiante
de notícias o acompanha. Ele será avisado de que uma bala atravessara o gorro e
outra havia roçado o braço de seu primogênito que lutava na Galitzia.{15} Em
Considerações atuais sobre a guerra e a morte afirma:

É evidente que a guerra afastará esse tratamento convencional da morte. Não
é mais possível negar a morte; temos de crer nela. As pessoas morrem de
fato, e não mais isoladamente, mas em grande número, às vezes dezenas de
milhares num só dia.{16}

Uma declaração surpreendente após desenvolver um largo comentário sobre a
atitude dos homens frente à morte, a dificuldade que apresentam em pensar a
própria morte como uma consequência natural e inevitável, procurando negá-la,
eliminá-la da vida. Não acreditar na própria morte era uma evidência que a
psicanálise revelava, ou seja, a de que “no inconsciente cada um de nós está
convencido de sua imortalidade”.{17} Essa atitude “cultural-convencional” entra
em colapso quando da morte de um ente querido, momento em que perdemos
nossas alegrias, esperanças e ambições, e a intensidade de um luto nos absorve e
nos retrai do mundo em que vivemos.

Uma questão institucional também o atormenta. O discípulo sobre quem
depositara expectativas para tornar-se seu herdeiro intelectual e desenvolver a
compreensão psicanalítica das psicoses de alguma maneira o trai, recusando a
importância da sexualidade na gênese das neuroses, alterando assim o ponto
central da teoria freudiana. O afastamento de Carl Gustav Jung implica também
a perda da colaboração do grupo de Zurique sob a direção do psiquiatra Eugen
Bleuler, então o grande teórico da esquizofrenia. Um outro luto é assim agregado.

Constatamos, desse modo, que o tema da morte o domina: o temor da perda
de filhos amados e a iminência do afastamento de um discípulo idealizado, que
lhe acenava a decisão de abandoná-lo na luta pelo avanço da psicanálise. Vive,
assim, a possibilidade tanto da perda de um ente querido pela morte, como a
perda, por abandono, de um discípulo igualmente querido. Podemos ainda
lembrar que havia perdido Emmanuel, irmão por parte de pai, em um acidente



ferroviário ocorrido um ano antes. Empreende, então, uma rica leitura, a partir
de sua clínica, da circunstância em que está inserido e de fatos da própria vida.

Escrito em 1915 e publicado em 1917, Luto e melancolia apresenta a riqueza
de refletir ao mesmo tempo um momento histórico da humanidade e do
indivíduo. Entre 1910 e 1913 havia se dedicado a elaborar aquele por ele mesmo
considerado seu livro favorito, Totem e tabu,{18} no qual expressa seu interesse
pela antropologia social e apresenta um mito de origem da cultura através da
hipótese de uma horda primitiva e do assassinato do pai. Pelo remorso e pela
culpa, a consciência moral faz sua aparição nos filhos, e, em consequência,
surgem as primeiras organizações sociais como proteção para uma possível
guerra fratricida. Já em abril de 1910, Freud havia feito perante a Sociedade
Psicanalítica de Viena uma palestra que receberia, quando de sua publicação, o
título Contribuições para uma discussão acerca do suicídio, no qual já havia
trabalhado a relação entre o luto e a melancolia. Ainda são desse período os
textos A transitoriedade (1916 [1915]) e Considerações atuais sobre a guerra e a
morte (1916), que compõem com Luto e melancolia uma importante trilogia.

Para muitos, Luto e melancolia reflete um pensamento pessimista, mas, para
Freud, nada mais é que o resultado de uma leitura realista da humanidade: “Não
posso ser um otimista e acredito que me distingo dos pessimistas apenas porque
as coisas cruéis, estúpidas e sem sentido não me perturbam, pois desde o começo
aceitei-as como parte daquilo de que é feito o mundo”.{19}

Morte e desilusão são os dois temas que o acompanham. A morte esvazia o
mundo, a desilusão e a tristeza abatem-se sobre o eu (ego) e do mesmo modo o
esvaziam. Seguem juntos luto e melancolia, e o sentimento de vazio ganha
espaço, exerce sua dominação, tornando o homem mais consciente de sua
solidão.

Configura-se, naquele momento, o que hoje pode ser lido como uma “doença
dos vínculos”,{20} diagnóstico aplicável a muitas mazelas da atualidade, algo de
desagregador no que se refere tanto à humanidade como às relações próximas
entre os homens. Doença e diagnóstico que seguem outra lógica que não a lógica
médica, classificatória, em busca de uma objetividade que não encontra acolhida
no campo psicanalítico. Um novo conceito começa a ser elaborado: a pulsão de
morte.

Ainda que Freud se queixe de que os tempos não eram propícios para um
trabalho criativo, elabora o que chamará de sua metapsicologia, “puramente
condicionada por fatores ‘topográfico-dinâmicos’, sem relação com os processos
conscientes”.{21} Escreve doze textos, dos quais alguns se perderam, e apenas
seis permaneceram. Luto e melancolia encontra-se entre estes. Ganha força uma
reflexão teórica não mais centrada apenas na noção de conflito e de trauma, que
marca o surgimento da psicanálise, momento no qual a escuta da histeria o teria



conduzido a consolidar os primeiros conceitos fundamentais de seu pensamento,
afirmando a noção central de inconsciente. Trauma e conflito perdem o brilho
que mantinham antes, uma teoria do objeto começa a se desenvolver a partir da
noção do luto em sua relação com a melancolia, mais especificamente uma
teoria da perda do objeto. Eis aqui o ponto de maior riqueza teórica do texto, na
medida em que nos transmite outra noção central da psicanálise: o objeto
enquanto objeto perdido.

Desta vez, Freud apresenta um trabalho clínico construído, porém, sem que a
escuta de um determinado paciente ou a leitura de um depoimento se fizesse
necessária, como até então era habitual, ou seja, um “historial clínico” não ilustra
as teses desenvolvidas. Uma referência é feita a “um pequeno número de casos”
e, em carta a Abraham, discípulo a quem envia uma primeira versão do texto,
apenas menciona um paciente a quem teria estudado durante dois meses, sem,
contudo, ter obtido resultados terapêuticos.{22} É importante assinalar que a
preocupação com a melancolia e a depressão está presente desde o início da
criação teórica da psicanálise, e é o que nos confirma a leitura de sua
correspondência com Wilhelm Fliess,{23} que data do período germinal da
psicanálise. E, ainda que tenha nos advertido de sua renúncia a “reivindicar
validade universal” para as hipóteses e conclusões que apresenta em Luto e
melancolia, a posteridade irá invalidar sua renúncia. O texto é um clássico e
constitui leitura obrigatória para todo aquele que se propõe a trabalhar sobre o
tema. Contém uma riqueza clínica assim como elementos para a compreensão
da constituição do ser falante e das relações inter-humanas.

De início, um paralelo é estabelecido entre a melancolia e “o afeto normal do
luto”, seguindo o modelo desenvolvido desde quando escreveu A interpretação
dos sonhos,{24} uma abordagem comparativa entre “a considerada normalidade
e a patologia”. O luto e a melancolia coincidem no fator desencadeante, ou seja,
uma perda; apresentam um quadro sintomático semelhante. Uma diferença
torna-se, porém, evidente: no luto, o enlutado sabe o que perdeu, ele sofre uma
perda real; na melancolia, o melancólico apresenta um sofrimento intenso de
perda, uma perda que pode também ser real ou ideal, mas sem saber de fato o
que perdeu na perda sofrida. Ele sabe quem perdeu, sem saber o que perdeu. A
partir dessa distinção, no luto, o mundo se torna vazio, empobrecido, sem
atrativos; na melancolia, é o próprio eu (ego) que é atingido, ferido, dilacerado.
No luto, nada da perda é subtraído da consciência, pois o enlutado sabe o que
perdeu, ao contrário do que ocorre na melancolia, na qual não há saber sobre a
causa do sofrimento. Uma ferida sangra, “um buraco na esfera psíquica”,{25}
diz Freud, uma alma abatida. O melancólico sofre a angústia de um
esvaziamento no eu (ego), um enfraquecimento do “sentimento de si”, e elabora
sobre ele próprio um diagnóstico construído na menos-valia, na incapacidade



para viver. Torturado sobre o não saber de tanto sofrimento, incrementa o
autopadecimento e se interroga: “Por que sofro tanto?”.

Com muita pertinência, Marilene Carone nos chama a atenção para a
repetição, no texto freudiano, de uma série de doze expressões com o prefixo
selbst e comenta que “o termo selbst é aí descrito como o tempo de
transformação da voz ativa, não numa voz passiva, mas numa voz reflexiva
média”. Nesse sentido, o prefixo selbst corresponderia em português à “partícula
apassivadora se” (torturar-se, punir-se etc.).{26} Essa insistência do “retorno a
si” reflete a dificuldade nas relações com o Outro, limites frágeis, vínculos mal
definidos, e a intensidade das autoacusações quase sempre ocupa o lugar das
queixas que deveriam ser dirigidas ao Outro. Um ódio a si que encobre um ódio
ao objeto. Uma grande necessidade de amor e uma incapacidade para amar,
uma grande ambivalência na qual o par amor-ódio marca sua presença nas
relações amorosas. O suicídio do melancólico em verdade esconde um
assassinato do outro.{27} A melancolia está encoberta por uma nuvem de
incertezas.

É na contribuição oferecida pela experiência do luto, pelo trabalho realizado
pelo eu (ego) frente a uma perda real, que algumas pistas podem ser levantadas
para elucidar, por aproximações, analogias e diferenças, o enigma da
melancolia, enigma que é registrado, mais de uma vez, no texto. O enlutado
apresenta um movimento de inibição e retraimento, quando tenta processar e
superar o vazio da perda, mas não se autocastiga como o melancólico, a
integridade do eu (ego) não é comprometida. É nesse ponto de diferença que
Freud vai situar a predisposição à melancolia. Um acontecimento precoce e
irreparável ocorre e impede o bebê de atravessar, sem danos, as etapas iniciais
de sua existência como falante. Narcisismo, expressão absorvida por Freud para
indicar esse patamar de entrada no mundo dos falantes, esse encontro matricial
com o Outro, esse enfrentamento do objeto, início da constituição do eu. A mãe é
sempre evocada para responder por esse acontecer e nesse momento grava-se a
doença, ou a matriz da doença: doença do narcisismo. Uma doença não regida
pelas leis da medicina, apesar dos avanços da psiquiatria e da eficácia maior ou
menor dos antidepressivos. E exatamente por essa particularidade os melhores
tratados sobre ela são relatos, depoimentos de grandes escritores, poetas que
padeceram desse sofrimento: Flaubert, Proust, Virginia Woolf, Fitzgerald, Primo
Levi, Sy lvia Plath, Baudelaire, Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, William
Sty ron, Clément Rosset, Clarice Lispector, entre outros.

Por que doença do narcisismo? Freud inspirou-se no mito de narciso, flor do
luto e da morte, quando sentiu a urgência de levantar hipóteses sobre a formação
do eu (ego). Preocupava-se com a questão das psicoses e, em 1914, escreveu
Introdução ao narcisismo.{28} Narciso foi aquele que, ao se contemplar nas



águas de uma fonte, fascinado pela beleza de sua imagem, enamora-se dela.
Desesperado por não poder alcançar o objeto de seu amor, morre à beira d’água.
De seu corpo ferido e sangrando surge uma flor: o narciso. Entre ele e sua
imagem faltou a presença de um terceiro, que o retirasse da trama especular.
Faltou-lhe a presença desse Outro que lhe daria reconhecimento, matriz do
sentimento de si, base da formação do eu (ego). Narciso fica aprisionado na
fascinação de olhar a própria imagem como se fosse um outro.

Na melancolia, quando há perda de uma pessoa amada “por real ofensa ou
decepção”, a resposta não ocorre “dentro da normalidade”, através do encontro
de um substituto. A libido retorna ao eu (ego), e uma identificação com o objeto
perdido acontece, ou seja, “a sombra do objeto cai sobre o eu (ego)”, e o objeto
abandonado transforma-se em perda no eu (ego), cuja consequência é transferir
o conflito com a pessoa amada para um conflito interno ao eu (ego). Ocorre uma
bipartição entre “a crítica do ego e o ego modificado pela identificação”. O
retorno da libido ao eu (ego), sua retirada do mundo externo promove “um
estado de narcisismo”. Estado confusional entre o eu (ego) e o Outro.

A preocupação em compreender o mecanismo da melancolia surge desde os
primórdios da psicanálise. Entretanto, teorizar sobre o luto é um grande avanço,
não apenas na tentativa de desvendar o enigma da melancolia, mas também
conferindo a ele um lugar de capital importância na gênese da condição humana.
Assim, o luto e a melancolia no pensamento e no texto freudiano vão além de
uma preocupação apenas diagnóstica e clínica.

O homem, o ser falante, se constitui pelo rompimento de sua harmonia com a
natureza e, ao ter de abdicar de um destino guiado pela força instintiva, é
impelido a tecer a singular trama pulsional de sua vida. A criança chega ao
mundo expulsa de seu acolhimento natural. Ao nascer, ao perder o envoltório
protetor da placenta, ela perde – perda materializada pelo corte do cordão
umbilical; ao enfrentar o desmame, outra perda. E não é difícil acompanharmos
as sucessivas perdas que a inserção no universo simbólico impõe e, em
consequência, verificarmos o lugar do luto e seu trabalho ao longo de nossas
vidas.

O que de fato é perdido quando todas essas perdas acontecem? Arriscaríamos
dizer que luto e melancolia muitas vezes partilham uma mesma indagação, e que
essas perdas que acontecem ao longo da vida poderão ou não ser significadas,
simbolizadas, e receber um sentido que as farão caminhar na direção de um luto;
em contrapartida, outra vicissitude poderá também ter lugar, e a perda ou as
perdas permanecerem no vazio da falta de sentido, questão central da
melancolia, materializada na dor da existência. Nessa direção, a procura do
sentido da vida, a interrogação sobre a própria identidade (“Quem sou?”) e o
questionamento da existência (“Como existo?”) justificam a relação entre a
genialidade e a melancolia, tão presente na Antiguidade.



Por que razão todos os que foram homens de exceção, no que concerne à
filosofia, à ciência do Estado, à poesia ou às artes, são manifestamente
melancólicos, e alguns a ponto de serem tomados por males dos quais a bile
negra é a origem, como contam, entre os relatos relativos aos heróis, os que
são consagrados a Hércules?{29}

Será o melancólico um enlutado na vida, aquele que não consegue uma
resolução para suas perdas?

Freud insiste no que denomina “trabalho do luto”. Ele não menciona os rituais
através dos quais, ao longo da história, o homem pranteia seus mortos, porém, ao
marcar o luto como ato, o luto como trabalho do eu (ego), chama a atenção para
as consequências do abandono e do esquecimento desses rituais como processos
de simbolização da dor.

O trabalho do luto, em princípio, insere o indivíduo na busca permanente do
reencontro, e, na medida em que o perdido não pode ser reencontrado, o objeto
amado ganha existência como objeto desaparecido e deixa em seu rastro a ânsia
desejante, companheira constante do homem. Foi a partir desse ponto que o
psicanalista francês Jacques Lacan elaborou o que considera a sua invenção
fundamental no campo teórico da psicanálise, ou seja, o conceito de “objeto a”,
enquanto objeto causa do desejo.{30} O desejo se estrutura, então, a partir de
um luto primordial, um luto essencial, que tece sua trama existencial na
impossibilidade e na insatisfação, pois é da condição desejante o impedimento de
sua plena satisfação.

Eis uma das lições que nos dá a psicanálise: enquanto seres de fala, somos
frutos de uma perda. Trauma de nascimento, desmame, complexo de intrusão,
Édipo, castração etc. são indicadores que nos fazem manejar teoricamente nossa
caminhada pela vida, regida e determinada pelas vicissitudes de nosso encontro
com o Outro.

Hoje, o que diria Freud sobre seu tema, quase cem anos depois, e o que nós
podemos dizer? Seguramente, retiraria as reservas com que lançou suas hipóteses
e as confirmaria. Já em 1923, quando escreve O eu e o id,{31} declara suas teses
exitosas, lamentando apenas não ter enfatizado, como deveria, o processo de
identificação com o objeto perdido.

Se, de alguma maneira, demonstrou de início uma preocupação nosográfica
através do paralelo entre o luto e a melancolia, seu pensamento, entretanto, o
conduziu para a questão da própria gênese do ser falante.

Luto e melancolia ocupa um lugar de capital importância na totalidade da obra
freudiana. Nem todos assim o consideram, pois sabemos que um texto, em seu
poder de transferência, permite várias e diferentes leituras. Assim, devo dizer
que faço parte do grupo que guarda uma devoção especial a essa lição, e isso



decorre do lugar de importância que atribuo à dor da existência, à dor matricial,
originária, que nos constitui. Entramos no mundo através do grito e do choro. Um
corte, as perdas placentárias, o desamparo decorrente de uma prematuridade
que antecipa a nossa dependência a um acolhimento, a um reconhecimento,
colocando-nos à mercê de um olhar, uma voz, um corpo que aleita e alimenta.
Sabemos a complexidade desse tempo de origem, que deixará suas marcas ou
ausências de marcas a selar o nosso destino. Tempo fundamental de encontro ou
de desencontro. A mãe, figura central na composição desse cenário, seu olhar
vazio que atravessa o bebê ou sua contemplação terna e quente, sua voz
desarmônica ou transmissora de sonoridade, harmonia reconfortante, seus gestos
rígidos ou seus afagos carinhosos, suas demandas ausentes ou muito presentes, a
força ou o seu apagamento desejante, enfim, tantas e tantas variantes que
poderão ser responsabilizadas ou não pelo não apaziguamento da dor de um vazio
em que o recém-nascido se vê lançado. Uma figura acolhedora que terá a tarefa
de traduzir o mundo para aquele recém-chegado, portadora que é de um
universo simbólico no qual está submersa. É verdade que a mãe, ou quem esse
lugar ocupa, nem sempre cumprem, com rigor, o necessário para atender ao
desconforto gritante entre um momento de perda natural, biológica e uma
exigência cultural. Muitas mães testemunham o choque sofrido pela passagem do
filho do útero para os braços, pela estranheza ao contemplar aquele bebê que,
antes, era apenas um movimento intracorporal, e muitas adoecem da chamada
depressão puerperal. Muitas, aprisionadas nas próprias dificuldades – para não
dizer patologias –, têm problemas para transmitir ao filho o reconhecimento de
que ele é um outro e não apenas um apêndice delas. Não conseguem imaginar o
embrião como um bebê, dar um suporte imaginário, visualizar o filho pela
fantasia, e ele permanece apenas como uma forma desfigurada, quando ainda
em sua vida intrauterina. E o infans também traz uma herança complexa, “uma
disposição” (afetiva e biológica) a lhe facilitar ou dificultar sua entrada nesse
universo simbólico, reino de palavras.

O pai é também evocado. Lembremo-nos da considerada “tragédia da
modernidade”, o mito da horda primitiva no qual o assassinato, o ato de matar o
pai, reúne os filhos em um laço fraterno marcado de remorso e culpa. O luto
pela morte do pai transforma-se em uma identificação com o pai morto, e Freud
considera que essa identificação é, também, condição para a melancolia. O
amor ao pai transforma-se em uma dívida inesgotável. Em contrapartida, a
exaltação pelo triunfo da morte desse pai onipotente pode indicar a compreensão
da mania muitas vezes companheira da melancolia. Sabemos que a mania e a
melancolia podem caminhar em tempos alternativos, ora uma, ora outra
marcando sua presença.{32}

A melancolia é uma “afecção do narcisismo”, o que pode ser traduzido como
um comprometimento decorrente do encontro primitivo com o Outro, do vínculo



originário, fundador. E aí já está quase tudo o que pode ser afirmado com
segurança, pois as teorias são inventadas, e construídas inferências e deduções
teóricas a partir do que é escutado, observado e lido. Pode-se acreditar mais ou
menos nas fórmulas diagnósticas, tranquilizadoras, entretanto, coerentes com a
psicanálise, sabemos que um enigma permanecerá ainda que bordejado. E o
enigma nos faz trabalhar. Mas é importante ir sempre além em nossa
contemplação. Não há diagnóstico possível para determinar integralmente a
singularidade de cada ser falante. As vicissitudes da entrada na vida são
incontáveis em seus variados matizes. Cada melancólico é um melancólico, cada
deprimido é um deprimido, e assim, em verdade, deveríamos dizer sempre: as
melancolias, as depressões. Aqui chegamos a essas duas palavras que se
confundem no linguajar comum e preocupam os psicanalistas na tentativa de
traçar limites, precisar diagnósticos, herança da psiquiatria.{33} De alguma
maneira, a psicanálise contribuiu para democratizar os diagnósticos, retirando-os
do consultório médico, e dizer-se melancólico ou deprimido pode querer revelar
um momentâneo estado de desânimo e de tristeza. É frequente, em um momento
de abatimento, apatia ou mesmo cansaço, alguém dizer: “Hoje estou deprimido”,
que equivaleria a dizer: “Estou triste”; e da mesma maneira afirmar: “Estou
melancólico hoje”.

Quando Adolf Meyer enfatizou a palavra “depressão”{34} no campo da
psiquiatria, a sua acolhida foi forte, pois de alguma maneira essa forma de
denominar o sofrimento indicava um quadro de diminuição das condições vitais
do paciente e, por outro lado, reagia contra a aura romântica e a proximidade
com a genialidade, condições que os tempos pretéritos haviam sublinhado. A
palavra “depressão” moldou-se melhor às investidas da psicofarmacologia, que,
apostando na ideia de um deficit, podiam com êxito oferecer pílulas corretoras. A
multiplicidade de aspectos, condições de eclosão e mecanismos desenvolvidos,
ainda que apresentando um lastro comum, levaram os psiquiatras a usar a
expressão perturbação do humor, que de alguma maneira organizava melhor o
diagnóstico, conferindo-lhe amplitude. As sucessivas revisões do Manual
diagnóstico e estatístico das perturbações mentais tiveram a preocupação de
tornar o diagnóstico o mais objetivo possível, evitando-se um excesso de
julgamento pessoal do médico. A expressão “melancolia” foi sendo excluída, e,
em 1994, no dsm iv, aparece como uma característica do Transtorno Depressivo
Maior. No cid 10 (Classificação Internacional de Doenças – oms, 1993), a
palavra “melancolia” é abolida, surgindo mais de 25 tipos e subtipos de depressão
catalogados.{35}

A psicanálise, em verdade, nunca conseguiu desprender-se da medicina, da
nosografia psiquiátrica, ainda que o raciocínio e a lógica dos dois campos sejam
distintos. O psicanalista acredita na existência e na força do inconsciente e ele



deve saber que sua tarefa “diagnóstica”, a procura de uma leitura possível de seu
analisante, é muito mais apurada e lenta, pois ela joga com a complexidade e a
singularidade das subjetividades. Da mesma maneira que não encontramos, em
toda a humanidade, dois corpos iguais, dois rostos exatamente iguais, também
não encontramos duas almas, mentes ou psiquismos iguais. Podemos tentar
agrupamentos, porém serão sempre forçados, manipulados e insuficientes e,
muitas vezes, valorizados pela necessidade sentida de diminuir a angústia do não
saber. A perversão, a neurose e a psicose reúnem uma pluralidade de variantes
que apenas permitem aproximações, pois a palavra que singulariza cada ser
falante, essa palavra falta no grande Outro.

Freud não ficaria indiferente às recentes descobertas da neurociência.
Sabemos que, em muitos momentos, se referia aos possíveis avanços da ciência,
às futuras descobertas enriquecedoras desse caminho sem fim de buscar a
compreensão do humano. Ele bem saberia absorver as “novidades científicas”,
sem sair das vias que inaugurou. Não seria mais possível retroceder à descoberta
do inconsciente.

Pensar as melancolias a partir da hipótese do ponto originário de nossa
constituição pode ajudar a perceber a gravidade do desespero que nos é
transmitido por uma pessoa imersa na angústia aterradora que a paralisa frente à
vida, como se estivesse a vislumbrar, sentir e escutar sempre o “nada” que foi
devolvido a seus apelos precoces. Não é por acaso que o atirar-se no vazio do
espaço é uma das formas de suicídio escolhida pelos melancólicos.

Muitas vezes, a palavra “melancolia” foi usada na psiquiatria para
diagnosticar quadros de “gravidade maior”. A distinção, contudo, não é
quantitativa e sim qualitativa, pois podemos encontrar depressões também
intensas. Em verdade, é possível ancorar na diferença entre um “não
acontecido” ou um “acontecido insuficiente ou defeituoso”.{36} O infans não
recebeu o embalo acolhedor e agregador de Eros e permanece sob o abraço
mortífero de Tanatos. A pulsão de morte adquire força em Luto e melancolia.

Na primeira parte deste texto, usei a expressão “doença dos vínculos”, uma
expressão que me ajuda a pensar a clínica. Qual a modalidade vincular, qual a
tonalidade dos laços que comunicam, que afetam, enfim, como o Outro entra ou
não na vida de cada um? Como o véu das palavras encobriu com sua força
modeladora e configurou, formando, mas também alienando? A escuta de nossos
pacientes – suas diferentes formas discursivas – nos conduz a encontrar distinções
traduzidas em um estar fora ou dentro do discurso que estabelece o vínculo
social, regidos ou não por uma lei internalizada.

O texto que comentamos não permanece na dualidade neurose-psicose, pois
surge uma terceira modalidade: a neurose narcisista – a melancolia é uma
neurose narcisista. Uma categoria nosográfica é inventada para nos retirar da



dualidade empobrecedora. A melancolia, expressão maior da nossa dor de
existir, transporta um enigma, e temos de pensá-la em sua singularidade: nem
simplesmente neurose, nem simplesmente psicose, ou seja, uma maneira de
estar no mundo sem a reclusão do louco, sem o repúdio radical à realidade
externa, como também sem a entrega e a submissão aos imperativos do Outro.
Ao abrir espaço para uma neurose narcisista, uma fronteira estava sendo
abalada, e uma inquietação surgia.

A melancolia recebeu, por aqueles que a estudam e também pelos que a
sofrem, várias denominações: sol negro, demônio do meio-dia, sombras sem
fim, trevas, certeza infeliz, acédia, apatia, tédio etc. Ela expõe a ferida e a dor,
retrata nossa miséria, nos denuncia. E Freud interroga: “[…] por que é preciso
adoecer para chegar a uma verdade como essa”?{37} Mas que verdade? A
verdade da nossa insignificância, da nossa razão enganosa. Tomemos a palavra
de Cioran: “… celui qui ne connaît point l’ennui se trouve encore à l’enfance du
monde, où les âges attendaient de naître” [aquele que não conhece o tédio
encontra-se ainda na infância do mundo, onde as épocas estão por nascer].{38}

Olhemos para o mundo de hoje e vejamos que leitura pode-se fazer do mal-
estar presente na atualidade, nossa contemporaneidade, quando se confere às
depressões o lugar de sintoma maior da modernidade. Digo sem vacilação,
seguindo o texto comentado, que o homem não caminha sem seus lutos e suas
culpas. Ele pode tentar evitá-los, negá-los; entretanto, tenhamos a certeza de que,
ainda que metaforizados em sintomas, eles sinalizam suas presenças. A desilusão,
a descrença, a instabilidade, a insegurança, o medo, a inibição, a ansiedade e a
falta de perspectiva futura do homem contemporâneo nos permitem dizer que a
humanidade, através de uma força ao mesmo tempo criadora e destruidora, vive
sob o peso de um luto que procura negar e de uma culpa da qual não consegue se
eximir. O século XX foi considerado o século mais violento da história, o que
apresentou maior número de mortes por assassinato, em que a guerra deixou de
existir apenas nos campos de batalha, invadiu as casas, e o número de civis
mortos ultrapassou o de militares em quase todos os países participantes do
conflito.{39}

Freud não mais se preocuparia, como em 1915, com a diferença entre
combatentes e não combatentes:

Entre os fatores responsáveis pela miséria psíquica dos não combatentes,
contra os quais é tão difícil eles lutarem, gostaria de destacar dois e abordá-los
aqui. Eles são: a desilusão provocada pela guerra e a diferente atitude frente a
morte, à qual ela – como todas as guerras – nos obrigou.{40}

Hoje, a guerra invade as casas, a televisão nos coloca como espectadores, os



conflitos entre povos surgem como espetáculo, e a “miséria psíquica dos não
combatentes” transforma-se em culpa. O século atual não está sendo mais
complacente que o anterior nas causas de sofrimento: terrorismo e violência nos
conflitos, angústia nuclear, uma grande crise econômica, instabilidade e
desemprego, corrupção, descrédito nas figuras de autoridade. E, ao lado das lutas
segregacionistas e fratricidas, o movimento de uma globalização perturbadora
das diferentes identidades.

Pesquisas sociopsicológicas indicam o crescimento assustador de diagnósticos
de depressão, assim como o do uso de antidepressivos. A medicalização da vida é
questionada, mas caminha vertiginosamente, impulsionada pela indústria
farmacêutica e pela urgência da vida a exigir a rápida resolução de seus
problemas. Não podemos, contudo, responsabilizar as indústrias farmacológicas,
pois elas cumprem seus objetivos.

Talvez por tanto se falar em tristeza e depressão, um tema voltou a preocupar
pensadores e políticos: a felicidade. Se, na Antiguidade, a boa vida e a felicidade
estavam no centro da preocupação filosófica e eram tema de muitos debates,
tudo indica que de alguma maneira a procura de bem-estar como aspiração
suprema da vida deixou de ter a importância de que gozava naquela época.
Quando as depressões atingem o patamar de pioneiras nas pesquisas que
investigam as “doenças da atualidade”, assumindo curiosamente um caráter
epidêmico, a preocupação com a felicidade ressurge. Pensadores como Alain
Badiou, Zygmunt Bauman, Luc Ferry, André Comte-Sponville, Gilles Lipovetsky
e outros lançam de alguma maneira um alerta contra o esquecimento da
felicidade.

Vejamos o que nos diz Freud em O mal-estar na civilização, escrito quinze
anos após Luto e melancolia. Um quase depoimento na etapa final da vida. Uma
avaliação rigorosa da humanidade:

[…] o que revela a própria conduta dos homens acerca da finalidade e
intenção de sua vida, o que pedem eles da vida e desejam nela alcançar? É
difícil não acertar a resposta: eles buscam a felicidade, querem se tornar e
permanecer felizes.{41}

O homem apenas consegue lutar contra o desprazer e a dor. A felicidade é
somente um acontecer momentâneo, e a infelicidade sempre mais fácil de ser
experimentada. Para ele o sofrimento nos ameaça a partir de três direções: da
fragilidade de nosso corpo condenado ao envelhecimento e à morte, da
prepotência da natureza que pode nos atacar com violência e, por último, do
relacionamento entre os homens, pela insuficiência das normas que regulam os
vínculos humanos na família, no Estado e na sociedade.{42} A maior fonte de



infelicidade parte dessa terceira direção, e não há dificuldade alguma em
confirmar suas afirmativas nos tempos atuais.

Vamos tentar uma breve análise dessas fontes de mal-estar, relacionando-as
com o incremento dos quadros depressivo-melancólicos, procurando enquadrá-
los a partir da constatação freudiana de uma “afecção do narcisismo”.
Perguntemos: “O homem hoje é mais vulnerável às feridas narcisistas? O
homem contemporâneo está mais sujeito a perdas e lutos?”.

Antes de redigir Luto e melancolia, Freud escreveu Introdução ao narcisismo
{43} [1914] e lançou dois conceitos clinicamente importantes: eu (ego) ideal e
ideal do eu (ego). Muito do embate entre essas duas “instâncias”, ou seja, a
forma ideal possível que cada um atinge versus os ilimitados ideais a que aspira,
está presente nas análises e descrições da inserção do homem na vida atual. O
termo “narcisismo” passou inclusive a ser empregado para traçar o perfil do
homem contemporâneo, individualista, muito preocupado consigo próprio, com
seu corpo e com seu sucesso profissional e econômico. Um homem mais voltado
para si e mais indiferente ao outro. Um excesso de atenção ao bem-estar no
presente, afastamento das tradições, mudança de valores, pouca preocupação
com a visão histórica do passado. Há autores que chegam a denominar narcisista
o homem da pós-modernidade.

Expressões têm sido usadas para qualificar esse “homem da atualidade”,
assim como muitos “cultos” encontram-se revelados. Fala-se em “era do
hiperconsumo”, na “maldição ou miséria da abundância”, no “desespero da
competitividade”, conduzindo à máxima da “valorização do desempenho”, seja
no trabalho, no sexo, no esporte. A vida parece não oferecer barreiras para a
autorrealização, e os imperativos de gozo tornam-se cada vez mais exigentes; no
entanto, as barreiras existem, e, em consequência, as perdas se avolumam. E o
homem tem de elaborar o luto de suas não realizações, dos sonhos não atingidos.
Se tanto é permitido, só a insuficiência, a incapacidade pode justificar não atingir
patamares de excelência. E o homem se deprime. Não é por acaso que se corre
tanto hoje, quando as maratonas viraram moda. O corredor vive uma luta
constante para ultrapassar seus próprios limites, uma obsessão de velocidade.
Entramos em uma verdadeira “era da maratona”, na qual o tempo urge, e todos
querem disputar um lugar.

As exigências com o corpo assumem proporções surpreendentes e geram as
insatisfações. O corpo é manipulado, transformado, exposto, atacado. Pensemos
na body  art, tatuagens e piercings, na anorexia e na bulimia, nas cirurgias para
embelezamento e rejuvenescimento e, ainda, no poder da medicina, sua
farmacologia, para atuar na vida sexual, no sono, na alegria, na fome, no
emagrecimento, assim como no momento da morte. A medicina muitas vezes
impede o processo natural da morte, e o indivíduo passa a ter uma vida artificial



controlada por aparelhos.
A natureza tem sido feroz e nos alerta com vigor – tsunamis, tornados,

furacões, vulcões em erupção, tempestades, chuvas e secas, alterações de
temperatura, calor e frio insuspeitados –, levando os homens a se reunirem em
encontros e congressos para discutir o aquecimento global e perceber as ações de
destruição cometidas e que necessitam ser evitadas. O homem mostra sua
paradoxal capacidade criadora-destrutiva. O descuido com a Floresta Amazônica
é um dos muitos descalabros praticados contra a natureza.

A família não está excluída de todas essas transformações e apresenta uma
configuração bastante diversificada. A facilitação das separações e os sucessivos
casamentos criam uma família alterada tanto no que se refere à conjugalidade
como à parentalidade. As figuras de pai e mãe se sucedem e muitas vezes se
acumulam, assim como se amplia a de fraternidade. Essas transformações não
deixam de ter consequências para a recepção de um recém-nascido e para o
atendimento de todas as suas necessidades. Sem falar nas jornadas de trabalho
tanto do pai como da mãe e na retirada precoce do infans de seu ambiente
habitual. Filhos e pais são expostos a perdas e, em decorrência, ao luto. Fatores de
melancolização e de depressividade podem estar mais atuantes do que possamos
pensar.

Em 19 de junho de 1923, Freud perde seu neto preferido, Heinz, de quatro
anos e meio. Poucos dias antes, estando já a criança com muitos momentos de
coma, escreve aos amigos Kata e Lajos:

Na realidade, é um garotinho encantador, e eu mesmo me dava conta de que
jamais havia amado tanto um ser humano e, decididamente, nunca a um
menino. […] Acho essa perda muito difícil de suportar. Não creio haver
experimentado jamais uma pena tão grande. […] Trabalho por pura
necessidade pois, fundamentalmente, tudo para mim perdeu o significado.
{44}

Após a morte, escreve a Joan Riviere: “Ao morrer levou consigo uma parte de
nossa alegria de viver”.{45} E a Max Halberstadt: “Passei alguns dos dias mais
negros de minha vida de pena pelo menino. Enfim, me dominei e posso pensar
nele tranquilamente e falar dele sem lágrimas. Mas o auxílio da razão não
serve”.{46}

Três anos depois, recebe uma carta de Ludwig Binswanger, comunicando o
falecimento de um filho. Responde e confessa ao amigo que a notícia havia

[…] feito reviver uma lembrança – insensata! – que jamais foi atenuada […]
após a morte de Heinele, não suporto mais a companhia de meus netos, e



mesmo não tenho mais gosto pela vida. Aqui está o segredo de minha
indiferença – o que se chama de coragem – diante de meu próprio risco de
vida. […] Vocês são bastante jovens para superar essa perda, eu não sou mais
capaz disso.{47}

Freud revela, assim, sua impossibilidade de superar a perda. Não há eficácia
para o “trabalho do luto”, não há tempo. No mês de abril, ele havia sido operado
de um tumor no maxilar. Os médicos não revelaram de imediato a malignidade,
mas ele sabia que o fantasma da morte o acompanhava. Entretanto, a dor maior
estava na perda de Heinz. Que teria perdido Freud, quando a criança o deixou?
Ele responde: perdi o sentido da vida, tudo faço por necessidade. Apagou-se o
desejo.

A psicanálise prossegue, depositária que é da singularidade da dor da
existência de cada um, pois as palavras faltam na sua impossibilidade de tudo
significar, e o sentido da vida necessita permanentemente ser reconstruído. Mas
nem sempre o homem consegue fazê-lo. A perda daquela criança, a mais
inteligente e amorosa que Freud havia encontrado, fechou sua vida com um luto
insuperável. Ainda não sabia o sofrimento que lhe estava reservado pela doença
e pelo nazismo; porém, de uma coisa tinha certeza: uma ferida se abrira em sua
alma e começara a sangrar até o dia em que resolveu morrer.

Freud havia pedido a seu médico Max Schur que o fizesse morrer quando não
mais suportasse o sofrimento do câncer. Em 21 de setembro, ele toma as mãos
de Schur e diz: “Meu querido Schur, certamente se lembra de nossa primeira
conversa. Daquela vez prometeu não me abandonar quando o momento chegar.
Agora, só resta a tortura, que já não faz sentido”. Schur acrescenta: “Tudo isso
foi dito sem sentimentalismo nem autocompaixão e com plena consciência da
realidade”. Uma pequena dose de morfina fechou-lhe a ferida que sangrava e o
mergulhou em um “sono pacífico”.{48} Em 23 de setembro de 1939, às três da
madrugada, parte Sigmund Freud e nos deixa o legado de continuar a sua luta
contra a dor da existência.
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