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Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a 
galinha que se recortara contra o ar à beira do telhado, prestes a anunciar. 
Nesses momentos enchia os pulmões com o ar impuro da cozinha e, se 
fosse dado às fêmeas cantar, ela não cantaria mas ficaria muito mais con-
tente. Embora nem nesses instantes a expressão de sua vazia cabeça se 
alterasse. Na fuga, no descanso, quando deu à luz ou bicando milho — era 
uma cabeça de galinha, a mesma que fora desenhada no começo dos 
séculos. 

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos. 

A Imitação da Rosa 

Antes que Armando voltasse do trabalho a casa deveria estar 
arrumada e ela própria já no vestido marrom para que pudesse atender o 
marido enquanto ele se vestia, e então sairiam com calma, de braço dado 
como antigamente. Há quanto tempo não faziam isso? 

Mas agora que ela estava de novo "bem", tomariam o ônibus, ela 
olhando como uma esposa pela janela, o braço no dele, e depois jantariam 
com Carlota e João, recostados na cadeira com intimidade. Há quanto 
tempo não via Armando enfim se recostar com intimidade e conversar 
com um homem? A paz de um homem era, esquecido de sua mulher, 
conversar com outro homem sobre o que saía nos jornais. Enquanto isso 
ela falaria com Carlota sobre coisas de mulheres, submissa à bondade 
autoritária e prática de Carlota, recebendo enfim de novo a desatenção e o 
vago desprezo da amiga, a sua rudeza natural, e não mais aquele carinho 
perplexo e cheio de curiosidade — e vendo enfim Armando esquecido da 
própria mulher. E ela mesma, enfim, voltando à insignificância com 
reconhecimento. Como um gato que passou a noite fora e, como se nada 
tivesse acontecido, encontrasse sem uma palavra um pires de leite 
esperando. As pessoas felizmente ajudavam a fazê-la sentir que agora 
estava "bem". Sem a fitarem, ajudavam-na ativamente a esquecer, fingindo 
elas próprias o esquecimento como se tivessem lido a mesma bula do 
mesmo vidro de remédio. Ou tinham esquecido realmente, quem sabe. Há 
quanto tempo não via Armando enfim se recostar com abandono, 
esquecido dela? E ela mesma? 

Interrompendo a arrumação da penteadeira, Laura olhou-se ao 
espelho: e ela mesma, há quanto tempo? Seu rosto tinha uma graça 



doméstica, os cabelos eram presos com grampos atrás das orelhas grandes 
e pálidas. Os olhos marrons, os cabelos marrons, a pele morena e suave, 
tudo dava a seu rosto já não muito moço um ar modesto de mulher. Por 
acaso alguém veria, naquela mínima ponta de surpresa que havia no 
fundo de seus olhos, alguém veria nesse mínimo ponto ofendido a falta 
dos filhos que ela nunca tivera? 

Com seu gosto minucioso pelo método — o mesmo que a fazia 
quando aluna copiar com letra perfeita os pontos da aula sem 
compreendê-los — com seu gosto pelo método, agora reassumido, 
planejava arrumar a casa antes que a empregada saísse de folga para que, 
uma vez Maria na rua, ela não precisasse fazer mais nada, senão 1º) 
calmamente vestir-se; 2º) esperar Armando já pronta; 3º) o terceiro o que 
era? Pois é. Era isso mesmo o que faria. E poria o vestido marrom com 
gola de renda creme. Com seu banho tomado. Já no tempo do Sacré Coeur 
ela fora arrumada e limpa, com um gosto pela higiene pessoal e um certo 
horror à confusão. O que não fizera nunca com que Carlota, já naquele 
tempo um pouco original, a admirasse. A reação das duas sempre fora 
diferente. Carlota ambiciosa e rindo com força: ela, Laura, um pouco lenta, 
e por assim dizer cuidando em se manter sempre lenta; Carlota não vendo 
perigo em nada. E ela cuidadosa. Quando lhe haviam dado para ler a 
"Imitação de Cristo", com um ardor de burra ela lera sem entender mas, 
que Deus a perdoasse, ela sentira que quem imitasse Cristo estaria 
perdido — perdido na luz, mas perigosamente perdido. Cristo era a pior 
tentação. E Carlota nem ao menos quisera ler, mentira para a freira 
dizendo que tinha lido. Pois é. Poria o vestido marrom com gola de renda 
verdadeira. 

Mas quando viu as horas lembrou-se, num sobressalto que a fez 
levar a mão ao peito, que se esquecera de tomar o copo de leite. 

Encaminhou-se para a cozinha e, como se tivesse culposamente 
traído com seu descuido Armando e os amigos devotados, ainda junto da 
geladeira bebeu os primeiros goles com um devagar ansioso, 
concentrando-se em cada gole com fé como se estivesse indenizando a 
todos e se penitenciando. Se o médico dissera: "Tome leite entre as 
refeições, nunca fique com o estômago vazio pois isso dá ansiedade" — 
então, mesmo sem ameaça de ansiedade, ela tomava sem discutir gole por 
gole, dia após dia, não falhara nunca, obedecendo de olhos fechados, com 
um ligeiro ardor para que não pudesse enxergar em si a menor 
incredulidade. O embaraçante é que o médico parecia contradizer-se 



quando, ao mesmo tempo que recomendava uma ordem precisa que ela 
queria seguir com o zelo de uma convertida, dissera também: "Abandone-
se, tente tudo suavemente, não se esforce por conseguir — esqueça 
completamente o que aconteceu e tudo voltará com naturalidade". E lhe 
dera uma palmada nas costas, o que a lisonjeara e a fizera corar de prazer. 
Mas na sua humilde opinião uma ordem parecia anular a outra, como se 
lhe pedissem para comer farinha e assobiar ao mesmo tempo. Para fundi-
las numa só ela passara a usar um engenho: aquele copo de leite que 
terminara por ganhar um secreto poder, que tinha dentro de cada gole 
quase o gosto de uma palavra e renovava a forte palmada nas costas, 
aquele copo de leite ela o levava à sala, onde se sentava "com muita 
naturalidade", fingindo falta de interesse, "não se esforçando" — e assim 
cumprindo espertamente a segunda ordem. "Não tem importância que eu 
engorde", pensou, o principal nunca fora a beleza. 

Sentou-se no sofá como se fosse uma visita na sua própria casa que, 
tão recentemente recuperada, arrumada e fria, lembrava a tranqüilidade 
de uma casa alheia. O que era tão satisfatório: ao contrário de Carlota, que 
fizera de seu lar algo parecido com ela própria, Laura tinha tal prazer em 
fazer de sua casa uma coisa impessoal; de certo modo perfeita por ser 
impessoal. 

Oh como era bom estar de volta, realmente de volta, sorriu ela 
satisfeita. Segurando o copo quase vazio, fechou os olhos com um suspiro 
de cansaço bom. Passara a ferro as camisas de Armando, fizera listas 
metódicas para o dia seguinte, calculara minuciosamente o que gastara de 
manhã na feira, não parara na verdade um instante sequer. Oh como era 
bom estar de novo cansada. 

Se uma pessoa perfeita do planeta Marte descesse e soubesse que as 
pessoas da Terra se cansavam e envelheciam, teria pena e espanto. Sem 
entender jamais o que havia de bom em ser gente, em sentir-se cansada, 
em diariamente falir; só os iniciados compreenderiam essa nuance de vício 
e esse refinamento de vida. 

E ela retornara enfim da perfeição do planeta Marte. Ela, que nunca 
ambicionara senão ser a mulher de um homem, reencontrava grata sua 
parte diariamente falível. De olhos fechados suspirou reconhecida. Há 
quanto tempo não se cansava? Mas agora sentia-se todos os dias quase 
exausta e passara, por exemplo, as camisas de Armando, sempre gostara 
de passar a ferro e, sem modéstia, era uma passadeira de mão cheia. E 



depois ficava exausta como uma recompensa. Não mais aquela falta alerta 
de fadiga. Não mais aquele ponto vazio e acordado e horrivelmente 
maravilhoso dentro de si. Não mais aquela terrível independência. Não 
mais a facilidade monstruosa e simples de não dormir — nem de dia nem 
de noite — que na sua discrição a fizera subitamente super-humana em 
relação a um marido cansado e perplexo. Ele, com aquele hálito que tinha 
quando estava mudo de preocupação, o que dava a ela uma piedade pun-
gente, sim, mesmo dentro de sua perfeição acordada, a piedade e o amor, 
ela super-humana e tranqüila no seu isolamento brilhante, e ele, quando 
tímido, vinha visitá-la levando maçãs e uvas que a enfermeira com um 
levantar de ombros comia, ele fazendo visita de cerimônia como um 
namorado, com o hálito infeliz e um sorriso fixo, esforçando-se no seu 
heroísmo por compreender, ele que a recebera de um pai e de um padre, e 
que não sabia o que fazer com essa moça da Tijuca que inesperadamente, 
como um barco tranqüilo se empluma nas águas, se tornara super-
humana. Agora, nada mais disso. Nunca mais. Oh, fora apenas uma 
fraqueza; o gênio era a pior tentação. Mas depois ela voltara tão 
completamente que até já começava de novo a precisar de tomar cuidado 
para não amolar os outros com seu velho gosto pelo detalhe. Ela bem se 
lembrava das colegas do Sacré Coeur lhe dizendo: "Você já contou isso mil 
vezes!", ela se lembrava com um sorriso constrangido. Voltara tão 
completamente: agora todos os dias ela se cansava, todos os dias seu rosto 
decaía ao entardecer, e a noite então tinha a sua antiga finalidade, não era 
apenas a perfeita noite estrelada. E tudo se completava harmonioso. E, 
como para todo o mundo, cada dia a fatigava; como todo o mundo, 
humana e perecível. Não mais aquela perfeição, não mais aquela 
juventude. Não mais aquela coisa que um dia se alastrara clara, como um 
câncer, a sua alma. 

Abriu os olhos pesados de sono, sentindo o bom copo sólido nas 
mãos, mas fechou-os de novo com um sorriso confortável de cansaço, 
banhando-se como um novo-rico em todas as suas partículas, nessa água 
familiar e ligeiramente enjoativa. Sim, ligeiramente enjoativa; que impor-
tância tinha, pois se também ela era um pouco enjoativa, bem sabia. Mas o 
marido não achava, e então que importância tinha, pois se graças a Deus 
ela não vivia num ambiente que exigisse que ela fosse mais arguta e 
interessante, e até do ginásio, que tão embaraçosamente exigira que ela 
fosse alerta, ela se livrara. Que importância tinha. No cansaço — passara 
as camisas de Armando, sem contar que fora de manhã à feira e demorara 



tanto lá, com aquele gosto que tinha em fazer as coisas renderem — no 
cansaço havia um lugar bom para ela, o lugar discreto e apagado de onde, 
com tanto constrangimento para si e para os outros, saíra uma vez. Mas 
como ia dizendo, graças a Deus, voltara. 

E se procurasse com mais crença e amor, encontraria dentro do 
cansaço aquele lugar ainda melhor que seria o sono. Suspirou com prazer, 
por um momento de traves-sura maliciosa tentada a ir de encontro ao 
hálito morno que era sua respiração já sonolenta, por um instante tentada 
a cochilar. "Um instante só, só um instantezinho!", pediu-se lisonjeada por 
ter tanto sono, pedia cheia de manha, como se pedisse a um homem, o que 
sempre agradara muito Armando. 

Mas não tinha verdadeiramente tempo de dormir agora, nem sequer 
de tirar um cochilo — pensou vaidosa e com falsa modéstia, ela era uma 
pessoa tão ocupada! sempre invejara as pessoas que diziam "não tive 
tempo" e agora ela era de novo uma pessoa tão ocupada: iam jantar com 
Carlota e tudo tinha que estar ordeiramente pronto, era o primeiro jantar 
fora desde que voltara e ela não queria chegar atrasada, tinha que estar 
pronta quando... bem, eu já disse isso mil vezes, pensou encabulada. 
Bastaria dizer uma só vez: "não queria chegar atrasada" — pois isso era 
motivo suficiente: se nunca suportara sem enorme vexame ser um 
transtorno para alguém, agora então, mais que nunca, não deveria... Não, 
não havia a menor dúvida: não tinha tempo de dormir. O que devia fazer, 
mexendo-se com familiaridade naquela íntima riqueza da rotina — e 
magoava-a que Carlota desprezasse seu gosto pela rotina — o que devia 
fazer era 1º) esperar que a empregada estivesse pronta; 2º) dar-lhe o 
dinheiro para ela já trazer a carne de manhã, chã-de-dentro; como explicar 
que a dificuldade de achar carne boa era até um assunto bom, mas se 
Carlota soubesse a desprezaria; 3º) começar minuciosamente a se lavar e a 
se vestir, entregando-se sem reserva ao prazer de fazer o tempo render. O 
vestido marrom combinava com seus olhos e a golinha de renda creme 
dava-lhe alguma coisa de infantil, como um menino antigo. E, de volta à 
paz noturna da Tijuca — não mais aquela luz cega das enfermeiras 
penteadas e alegres saindo para as folgas depois de tê-la lançado como a 
uma galinha indefesa no abismo da insulina —, de volta à paz noturna da 
Tijuca, de volta à sua verdadeira vida: ela iria de braço dado com 
Armando, andando devagar para o ponto do ônibus, com aquelas coxas 
baixas e grossas que a cinta empacotava numa só fazendo dela uma 
"senhora distinta"; mas quando, sem jeito, ela dizia a Armando que isso 



vinha de insuficiência ovariana, ele, que se sentia lisonjeado com as coxas 
de sua mulher, respondia com muita audácia: "De que me adiantava casar 
com uma bailarina?", era isso o que ele respondia. Ninguém diria, mas 
Armando podia ser às vezes muito malicioso, ninguém diria. De vez em 
quando eles diziam a mesma coisa. Ela explicava que era por causa de 
insuficiência ovariana. Então ele falava assim: "De que é que me adiantava 
ser casado com uma bailarina?" Às vezes ele era muito sem-vergonha, 
ninguém diria. Carlota ficaria espantada se soubesse que eles também 
tinham vida íntima e coisas a não contar, mas ela não contaria, era uma 
pena não poder contar, Carlota na certa pensava que ela era apenas 
ordeira e comum e um pouco chata, e se ela era obrigada a tomar cuidado 
para não importunar os outros com detalhes, com Armando ela às vezes 
relaxava e era chatinha, o que não tinha importância porque ele fingia que 
ouvia mas não ouvia tudo o que ela lhe contava, o que não a magoava, ela 
compreendia perfeitamente bem que suas conversas cansavam um 
pouquinho uma pessoa, mas era bom poder lhe contar que não encontrara 
carne mesmo que Armando balançasse a cabeça e não ouvisse, a empre-
gada e ela conversavam muito, na verdade mais ela mesma que a 
empregada, e ela também tomava cuidado para não cacetear a empregada 
que às vezes continha a impaciência e ficava um pouco malcriada, a culpa 
era mesmo sua porque nem sempre ela se fazia respeitar. 

Mas, como ela ia dizendo, de braço dado, baixinha e ele alto e magro, 
mas ele tinha saúde graças a Deus, e ela castanha. Ela castanha como 
obscuramente achava que uma esposa devia ser. Ter cabelos pretos ou 
louros eram um excesso que, na sua vontade de acertar, ela nunca 
ambicionara. Então, em matéria de olhos verdes, parecia-lhe que se tivesse 
olhos verdes seria como se não dissesse tudo a seu marido. Não é que 
Carlota desse propriamente o que falar, mas ela, Laura — que se tivesse 
oportunidade a defenderia ardentemente, mas nunca tivera a 
oportunidade — ela, Laura, era obrigada a contragosto a concordar que a 
amiga tinha um modo esquisito e engraçado de tratar o marido, oh não 
por ser "de igual para igual", pois isso agora se usava, mas você sabe o que 
quero dizer. E Carlota era até um pouco original, isso até ela já comentara 
uma vez com Armando e Armando concordara mas não dera muita 
importância. Mas, como ela ia dizendo, de marrom com a golinha... — o 
devaneio enchia-a com o mesmo gosto que tinha em arrumar gavetas, 
chegava a desarrumá-las para poder arrumá-las de novo. 

Abriu os olhos, e como se fosse a sala que tivesse tirado um cochilo e 



não ela, a sala parecia renovada e repousada com suas poltronas 
escovadas e as cortinas que haviam encolhido na última lavagem, com 
calças curtas demais e a pessoa olhando cômica para as próprias pernas. 
Oh como era bom rever tudo arrumado e sem poeira, tudo limpo pelas 
suas próprias mãos destras, e tão silencioso, e com um jarro de flores, 
como uma sala de espera. Sempre achara lindo uma sala de espera, tão 
respeitoso, tão impessoal. Como era rica a vida comum, ela que enfim 
voltara da extravagância. Até um jarro de flores. Olhou-o. 

— Ah como são lindas, exclamou seu coração de repente um pouco 
infantil. Eram miúdas rosas silvestres que ela comprara de manhã na feira, 
em parte porque o homem insistira tanto, em parte por ousadia. 
Arrumara-as no jarro de manhã mesmo, enquanto tomava o sagrado copo 
de leite das dez horas. 

Mas à luz desta sala as rosas estavam em toda a sua completa e 
tranqüila beleza.Nunca vi rosas tão bonitas, pensou com curiosidade. E 
como se não tivesse acabado de pensar exatamente isso, vagamente 
consciente de que acabara de pensar exatamente isso e passando rápida 
por cima do embaraço em se reconhecer um pouco cacete, pensou numa 
etapa mais nova de surpresa: "sinceramente, nunca vi rosas tão bonitas". 
Olhou-as com atenção. Mas a atenção não podia se manter muito tempo 
como simples atenção, transformava-se logo em suave prazer, e ela não 
conseguia mais analisar as rosas, era obrigada a interromper-se com a 
mesma exclamação de curiosidade submissa: como são lindas. 

Eram algumas rosas perfeitas, várias no mesmo talo. Em algum 
momento tinham trepado com ligeira avidez umas sobre as outras mas 
depois, o jogo feito, haviam se imobilizado tranqüilas. Eram algumas 
rosas perfeitas na sua miudez, não de todo desabrochadas, e o tom rosa 
era quase branco. Parecem até artificiais! disse em surpresa. Poderiam dar 
a impressão de brancas se estivessem totalmente abertas mas, com as 
pétalas centrais enrodilhadas em botão, a cor se concentrava e, como num 
lóbulo de orelha, sentia-se o rubor circular dentro delas. Como são lindas, 
pensou Laura surpreendida. 

Mas, sem saber por quê, estava um pouco constrangida, um pouco 
perturbada. Oh, nada demais, apenas acontecia que a beleza extrema 
incomodava. 

Ouviu os passos da empregada no ladrilho da cozinha e pelo som 
oco reconheceu que ela estava de salto alto; devia pois estar pronta para 



sair. Então Laura teve uma idéia de certo modo muito original: por que 
não pedir a Maria para passar por Carlota e deixar-lhe as rosas de 
presente? 

E também porque aquela beleza extrema incomodava. Incomodava? 
Era um risco. Oh, não, por que risco? apenas incomodava, eram uma 
advertência, oh não, por que advertência? Maria daria as rosas a Carlota. 

— D. Laura mandou, diria Maria. 

Sorriu pensativa: Carlota estranharia que Laura, podendo trazer 
pessoalmente as rosas, já que desejava presenteá-las, mandasse-as antes 
do jantar pela empregada. Sem falar que acharia engraçado receber as 
rosas, acharia "refinado"... 

— Essas coisas não são necessárias entre nós, Laura! diria a outra 
com aquela franqueza um pouco bruta, e Laura diria num abafado grito 
de arrebatamento: 

— Oh não! não! não é por causa do convite para jantar! é que as 
rosas eram tão lindas que tive o impulso de dar a você! 

Sim, se na hora desse jeito e ela tivesse coragem, era assim mesmo 
que diria. Como é mesmo que diria? precisava não esquecer: diria — Oh 
não! etc. E Carlota se surpreenderia com a delicadeza de sentimentos de 
Laura, ninguém imaginaria que Laura tivesse também suas ideiazinhas. 
Nesta cena imaginária e aprazível que a fazia sorrir beata, ela chamava a si 
mesma de "Laura", como a uma terceira pessoa. Uma terceira pessoa cheia 
daquela fé suave e crepitante e grata e tranqüila, Laura, a da golinha de 
renda verdadeira, vestida com discrição, esposa de Armando, enfim um 
Armando que não precisava mais se forçar a prestar atenção em todas as 
suas conversas sobre empregada e carne, que não precisava mais pensar 
na sua mulher, como um homem que é feliz, como um homem que não é 
casado com uma bailarina. 

— Não pude deixar de lhe mandar as rosas, diria Laura, essa 
terceira pessoa tão, mas tão... E dar as rosas era quase tão bonito como as 
próprias rosas. 

E mesmo ela ficaria livre delas.E o que é mesmo que aconteceria 
então? Ah, sim: como ia dizendo, Carlota surpreendida com aquela Laura 
que não era inteligente nem boa mas que tinha também seus sentimentos 
secretos. E Armando? Armando a olharia com um pouco de bom 



espanto — pois é essencial não esquecer que de forma alguma ele está 
sabendo que a empregada levou de tarde as rosas! — Armando encararia 
com benevolência os impulsos de sua pequena mulher, e de noite eles 
dormiriam juntos. 

E ela teria esquecido as rosas e a sua beleza. 

Não, pensou de súbito vagamente avisada. Era preciso tomar 
cuidado com o olhar de espanto dos outros. Era preciso nunca mais dar 
motivo para espanto, ainda mais com tudo ainda tão recente. E sobretudo 
poupar a todos o mínimo sofrimento da dúvida. E que não houvesse 
nunca mais necessidade da atenção dos outros — nunca mais essa coisa 
horrível de todos olharem-na mudos, e ela em frente a todos. Nada de 
impulsos. 

Mas ao mesmo tempo viu o copo vazio na mão e pensou também: 
"ele" disse que eu não me esforce por conseguir, que não pense em tomar 
atitudes apenas para provar que já estou... 

— Maria, disse então ao ouvir de novo os passos da empregada. E 
quando esta se aproximou, disse-lhe temerária e desafiadora: você poderia 
passar pela casa de d. Carlota e deixar estas rosas para ela? Você diz assim: 
"D. Carlota, d. Laura mandou". Você diz assim: "D. Carlota..." 

— Sei, sei, disse a empregada paciente. 

Laura foi buscar uma velha folha de papel de seda. Depois tirou 
com cuidado as rosas do jarro, tão lindas e tranqüilas, com os delicados e 
mortais espinhos. Queria fazer um ramo bem artístico. E ao mesmo tempo 
se livra-ria delas. E poderia se vestir e continuar seu dia. Quando reuniu 
as rosinhas úmidas em buquê, afastou a mão que as segurava, olhou-as a 
distância, entortando a cabeça e entrefechando os olhos para um 
julgamento imparcial e severo. 

E quando olhou-as, viu as rosas. 

E então, incoercível, suave, ela insinuou em si mesma: não dê as 
rosas, elas são lindas. 

Um segundo depois, muito suave ainda, o pensamento ficou 
levemente mais intenso, quase tentador: não dê, elas são suas. Laura 
espantou-se um pouco: porque as coisas nunca eram dela. 

Mas estas rosas eram. Rosadas, pequenas, perfeitas: eram. Olhou-as 
com incredulidade: eram lindas e eram suas. Se conseguisse pensar mais 



adiante, pensaria: suas como nada até agora tinha sido. 

E mesmo podia ficar com elas pois já passara aquele primeiro 
desconforto que fizera com que vagamente ela tivesse evitado olhar 
demais as rosas. 

Por que dá-las, então? lindas e dá-las? Pois quando você descobre 
uma coisa boa, então você vai e dá? Pois se eram suas, insinuava-se ela 
persuasiva sem encontrar outro argumento além do mesmo que, repetido, 
lhe parecia cada vez mais convincente e simples. Não iam durar muito — 
por que então dá-las enquanto estavam vivas? O prazer de tê-las não 
significava grande risco — enganou-se ela — pois, quisesse ou não 
quisesse, em breve seria forçada a se privar delas, e nunca mais então 
pensaria nelas pois elas teriam morrido — elas não iam durar muito, por 
que então dá-las? O fato de não durarem muito parecia tirar-lhe a culpa de 
ficar com elas, numa obscura lógica de mulher que peca. Pois via-se que 
iam durar pouco (ia ser rápido, sem perigo).E mesmo — argumentou 
numa última e vitoriosa rejeição de culpa — não fora de modo algum ela 
quem quisera comprar, o vendedor insistira muito e ela se tornava sempre 
tão tímida quando a constrangiam, não fora ela quem quisera comprar, ela 
não tinha culpa nenhuma. Olhou-as com enlevo, pensativa, profunda. 

E, sinceramente, nunca vi na minha vida coisa mais perfeita. 

Bem, mas agora ela já falara com Maria e não teria jeito de voltar 
atrás. Seria então tarde demais? assustou-se vendo as rosinhas que 
aguardavam impassíveis na sua própria mão. Se quisesse, não seria tarde 
demais... Poderia dizer a Maria: "ô Maria, resolvi que eu mesma levo as 
rosas quando for jantar!" E, é claro, não as levaria... E Maria nunca 
precisaria saber. E, antes de mudar de roupa, ela se sentaria no sofá por 
um instante, só por um instante, para olhá-las. E olhar aquela tranqüila 
isenção das rosas. Sim, porque, já tendo feito a coisa, mas valia aproveitar, 
não seria boba de ficar com a fama sem o proveito. Era isso mesmo o que 
faria. 

Mas com as rosas desembrulhadas na mão ela esperava. Não as 
depunha no jarro, não chamava Maria. Ela sabia por quê. Porque devia 
dá-las. Oh ela sabia por quê. 

E também porque uma coisa bonita era para se dar ou para se 
receber, não apenas para se ter. E, sobretudo, nunca para se "ser". 
Sobretudo nunca se deveria ser a coisa bonita. A uma coisa bonita faltava 



o gesto de dar. Nunca se devia ficar com uma coisa bonita, assim, como 
que guardada dentro do silêncio perfeito do coração. (Embora, se ela não 
desse as rosas, nunca ninguém no mundo ia saber que ela pretendera dá-
las, quem iria jamais descobrir? era horrivelmente fácil e ao alcance da 
mão ficar com elas, pois quem iria descobrir? e elas seriam suas, e as 
coisas ficariam por isso mesmo e não se fala mais nisso...) 

Então? e então? indagou-se vagamente inquieta. 

Então, não. O que devia fazer era embrulhá-las e mandá-las, sem 
nenhum prazer agora; embrulhá-las e, decepcionada, mandá-las; e 
espantada ficar livre delas. Também porque uma pessoa tinha que ter 
coerência, seus pensamentos deviam ter congruência: se espontaneamente 
resolvera cedê-las a Carlota, deveria manter a resolução e dá-las. Pois 
ninguém mudava de idéia de um momento para outro. 

Mas qualquer pessoa pode se arrepender! revoltou-se de súbito. Pois 
se só no momento de pegar as rosas é que notei quanto as achava lindas, 
pela primeira vez na verdade, ao pegá-las, notara que eram lindas. Ou um 
pouco antes? (E mesmo elas eram suas). E mesmo o próprio médico lhe 
dera a palmada nas costas e dissera: "não se esforce por fingir que a 
senhora está bem, porque a senhora está bem", e depois a palmada forte 
nas costas. Assim, pois, ela não era obrigada a ter coerência, não tinha que 
provar nada a ninguém e ficaria com as rosas. (E mesmo — e mesmo elas 
eram suas). 

— Estão prontas? perguntou Maria. 

— Estão, disse Laura surpreendida. 

Olhou-as, tão mudas na sua mão. Impessoais na sua extrema beleza. 
Na sua extrema tranqüilidade perfeita de rosas. Aquela última instância: a 
flor. Aquele último aperfeiçoamento: a luminosa tranqüilidade. 

Como uma viciada, ela olhava ligeiramente ávida a perfeição 
tentadora das rosas, com a boca um pouco seca olhava-as. 

Até que, devagar, austera, enrolou os talos e espinhos no papel de 
seda. Tão absorta estivera que só ao estender o ramo pronto notou que 
Maria não estava mais na sala — e ficou sozinha com seu heróico sacrifício. 
Vagamente dolorosa, olhou-as, assim distantes como estavam na ponta do 
braço estendido — e a boca ficou ainda mais enxuta, aquela inveja, aquele 
desejo. Mas elas são minhas, disse com enorme timidez. 



Quando Maria voltou e pegou o ramo, por um mínimo instante de 
avareza Laura encolheu a mão retendo as rosas um segundo mais 
consigo — elas são lindas e são minhas, é a primeira coisa linda e minha! e 
foi o homem que insistiu, não fui eu que procurei! foi o destino quem quis! 
oh só dessa vez! só essa vez e juro que nunca mais! (Ela poderia pelo 
menos tirar para si uma rosa, nada mais que isso: uma rosa para si. E só 
ela saberia, e depois nunca mais oh, ela se prometia que nunca mais se 
deixaria tentar pela perfeição, nunca mais!) 

E no segundo seguinte, sem nenhuma transição, sem nenhum 
obstáculo — as rosas estavam na mão da empregada, não eram mais suas, 
como uma carta que já se pôs no correio! não se pode mais recuperar nem 
riscar os dizeres! não adianta gritar: não foi isso o que quis dizer! Ficou 
com as mãos vazias mas seu coração obstinado e rancoroso ainda dizia: 
"você pode pegar Maria nas escadas, você bem sabe que pode, e tirar as 
rosas de sua mão e roubá-las". Por que tirá-las agora seria roubar. Roubar 
o que era seu? Pois era assim que uma pessoa que não tivesse nenhuma 
pena dos outros faria: roubaria o que era seu por direito! Oh, tem piedade, 
meu Deus. Você pode recuperar tudo, insistia com cólera. E então a porta 
da rua bateu. 

Então a porta da rua bateu. 

Então devagar ela se sentou calma no sofá. Sem apoiar as costas. Só 
para descansar. Não, não estava zangada, oh nem um pouco. Mas o ponto 
ofendido no fundo dos olhos estava maior e pensativo. Olhou o jarro. 
"Cadê minhas rosas", disse então muito sossegada. 

E as rosas faziam-lhe falta. Haviam deixado um lugar claro dentro 
dela. Tira-se de uma mesa limpa um objeto e pela marca mais limpa que 
ficou então se vê que ao redor havia poeira. As rosas haviam deixado um 
lugar sem poeira e sem sono dentro dela. No seu coração, aquela rosa, que 
ao menos poderia ter tirado para si sem prejudicar ninguém no mundo, 
faltava. Como uma falta maior. 

Na verdade, como a falta. Uma ausência que entrava nela como uma 
claridade. E também ao redor da marca das rosas a poeira ia 
desaparecendo. O centro da fadiga se abria em círculo que se alargava. 
Como se ela não tivesse passado nenhuma camisa de Armando. E na 
clareira as rosas faziam falta. "Cadê minhas rosas", queixou-se sem dor 
alisando as preguinhas da saia. 



Como se pinga limão no chá escuro e o chá escuro vai se clareando 
todo. Seu cansaço ia gradativamente se clareando. Sem cansaço nenhum, 
aliás. Assim como o vaga-lume acende. Já que não estava mais cansada, ia 
então se levantar e se vestir. Estava na hora de começar. 

Mas, com os lábios secos, procurou um instante imitar por dentro de 
si as rosas. Não era sequer difícil. 

Até bom que não estava cansada. Assim iria até mais fresca para o 
jantar. Por que não pôr na golinha de renda verdadeira o camafeu? que o 
major trouxera da guerra na Itália. Arremataria bem o decote. Quando 
estivesse pronta ouviria o barulho da chave de Armando na porta. 
Precisava se vestir. Mas ainda era cedo. Com a dificuldade de condução 
ele demorava. Ainda era de tarde. Uma tarde muito bonita.Aliás já não era 
mais de tarde. 

Era de noite. Da rua subiam os primeiros ruídos da escuridão e as 
primeiras luzes. 

Aliás a chave penetrou com familiaridade no buraco da fechadura. 

Armando abriria a porta. Apertaria o botão de luz. E de súbito no 
enquadramento da porta se desnudaria aquele rosto expectante que ele 
procurava disfarçar mas não podia conter. Depois sua respiração suspensa 
se transformaria enfim num sorriso de grande desopressão. Aquele sorriso 
embaraçado de alívio que ele nunca suspeitara que ela percebia. Aquele 
alívio que provavelmente, com uma palmada nas costas, tinham 
aconselhado seu pobre marido a ocultar. Mas que, para o coração tão 
cheio de culpa da mulher, tinha sido cada dia a recompensa por ter enfim 
dado de novo àquele homem a alegria possível e a paz, sagradas pela mão 
de um padre austero que permitia aos seres apenas a alegria humilde e 
não a imitação de Cristo. 

A chave virou na fechadura, o vulto escuro e precipitado entrou, a 
luz inundou violenta a sala. 

E na porta mesmo ele estacou com aquele ar ofegante e de súbito 
paralisado como se tivesse corrido léguas para não chegar tarde demais. 
Ela ia sorrir. Para que ele enfim desmanchasse a ansiosa expectativa do 
rosto, que sempre vinha misturada com a infantil vitória de ter chegado a 
tempo de encontrá-la chatinha, boa e diligente, e mulher sua. Ela ia sorrir 
para que de novo ele soubesse que nunca mais haveria o perigo dele 
chegar tarde demais. Ia sorrir para ensinar-lhe docemente a confiar nela. 



Fora inútil recomendarem-lhes que nunca falassem no assunto: eles não 
falavam mas tinham arranjado uma linguagem de rosto onde medo e 
confiança se comunicavam, e pergunta e respostas e telegrafavam mudas. 
Ela ia sorrir. Estava demorando um pouco porém, ia sorrir. 

Calma e suave, ela disse: 

— Voltou, Armando. Voltou. 

Como se nunca fosse entender, ele enviesou um rosto sorridente, 
desconfiado. Seu principal trabalho no momento era procurar reter o 
fôlego ofegante da corrida pelas escadas, já que triunfantemente não 
chegara atrasado, já que ela estava ali a sorrir-lhe. Como se nunca fosse 
entender. 

— Voltou o quê, perguntou afinal num tom inexpressivo. 

Mas, enquanto procurava não entender jamais, o rosto cada vez 
mais suspenso do homem já entendera, sem que um traço se tivesse 
alterado. Seu trabalho principal era ganhar tempo e se concentrar em reter 
a respiração. O que de repente já não era mais difícil. Pois 
inesperadamente ele percebia com horror que a sala e a mulher estavam 
calmas e sem pressa. Mais desconfiado ainda, como quem fosse terminar 
enfim por dar uma gargalhada ao constatar o absurdo, ele no entanto 
teimava em manter o rosto enviesado, de onde a olhava em guarda, quase 
seu inimigo. E de onde começava a não poder se impedir de vê-la sentada 
com mãos cruzadas no colo, com a serenidade do vaga-lume que tem luz. 

No olhar castanho e inocente o embaraço vaidoso de não ter podido 
resistir. 

— Voltou o quê, disse ele de repente com dureza. 

— Não pude impedir, disse ela, e a derradeira piedade pelo homem 
estava na sua voz, o último pedido de perdão que já vinha misturado à 
altivez de uma solidão já quase perfeita. Não pude impedir, repetiu 
entregando-lhe com alívio a piedade que ela com esforço conseguira 
guardar até que ele chegasse. Foi por causa das rosas, disse com modéstia. 

Como se fosse para tirar o retrato daquele instante, ele manteve 
ainda o mesmo rosto isento, como se o fotógrafo lhe pedisse apenas um 
rosto e não a alma. Abriu a boca e involuntariamente a cara tomou por um 
instante a expressão de desprendimento cômico que ele usara para 
esconder o vexame quando pedira aumento ao chefe. No instante seguinte, 



desviou os olhos com vergonha pelo despudor de sua mulher que, 
desabrochada e serena, ali estava. 

Mas de súbito a tensão caiu. Seus ombros se abaixaram, os traços do 
rosto cederam e uma grande pesadez relaxou-o. Ele a olhou envelhecido, 
curioso. 

Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela 
fizera o possível para não se tornar luminosa e inalcançável. Com timidez 
e respeito, ele a olhava. Envelhecido, cansado, curioso. Mas não tinha uma 
palavra sequer a dizer. Da porta aberta via sua mulher que estava sentada 
no sofá sem apoiar as costas, de novo alerta e tranqüila como num trem. 
Que já partira. 

Feliz Aniversário 

A família foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria 
estavam muito bem vestidos porque a visita significava ao mesmo tempo 
um passeio a Copacabana. A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, 
com enfeite de paetês e um drapeado disfarçando a barriga sem cinta. O 
marido não veio por razões óbvias: não queria ver os irmãos. Mas 
mandara sua mulher para que nem todos os laços fossem cortados — e 
esta vinha com o seu melhor vestido para mostrar que não precisava de 
nenhum deles, acompanhada dos três filhos: duas meninas já de peito 
nascendo, infantilizadas em babados cor-de-rosa e anáguas engomadas, e 
o menino acovardado pelo terno novo e pela gravata. 

Tendo Zilda — a filha com quem a aniversariante morava — 
disposto cadeiras unidas ao longo das paredes, como numa festa em que 
se vai dançar, a nora de Olaria, depois de cumprimentar com cara fechada 
aos de casa, aboletou-se numa das cadeiras e emudeceu, a boca em bico, 
mantendo sua posição de ultrajada. "Vim para não deixar de vir", dissera 
ela a Zilda, e em seguida sentara-se ofendida. As duas mocinhas de cor-
de-rosa e o menino, amarelos e de cabelo penteado, não sabiam bem que 
atitude tomar e ficaram de pé ao lado da mãe, impressionados com seu 
vestido azul-marinho e com os paetês. 

Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a babá. O marido 
viria depois. E como Zilda — a única mulher entre os seis irmãos homens 
e a única que, estava decidido já havia anos, tinha espaço e tempo para 
alojar a aniversariante — e como Zilda estava na cozinha a ultimar com a 


