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Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a
galinha que se recortara contra o ar a beira do telhado, prestes a anunciar.
Nesses momentos enchia os pulmdes com o ar impuro da cozinha e, se
fosse dado as fémeas cantar, ela ndo cantaria mas ficaria muito mais con-
tente. Embora nem nesses instantes a expressdao de sua vazia cabeca se
alterasse. Na fuga, no descanso, quando deu a luz ou bicando milho — era
uma cabeca de galinha, a mesma que fora desenhada no comeco dos
séculos.

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos.

A Imitacao da Rosa

Antes que Armando voltasse do trabalho a casa deveria estar
arrumada e ela prépria ja no vestido marrom para que pudesse atender o
marido enquanto ele se vestia, e entdo sairiam com calma, de braco dado
como antigamente. H4 quanto tempo nao faziam isso?

Mas agora que ela estava de novo "bem", tomariam o onibus, ela
olhando como uma esposa pela janela, o braco no dele, e depois jantariam
com Carlota e Jodo, recostados na cadeira com intimidade. H4 quanto
tempo ndo via Armando enfim se recostar com intimidade e conversar
com um homem? A paz de um homem era, esquecido de sua mulher,
conversar com outro homem sobre o que saia nos jornais. Enquanto isso
ela falaria com Carlota sobre coisas de mulheres, submissa a bondade
autoritdria e pratica de Carlota, recebendo enfim de novo a desatencado e o
vago desprezo da amiga, a sua rudeza natural, e ndo mais aquele carinho
perplexo e cheio de curiosidade — e vendo enfim Armando esquecido da
propria mulher. E ela mesma, enfim, voltando a insignificAncia com
reconhecimento. Como um gato que passou a noite fora e, como se nada
tivesse acontecido, encontrasse sem uma palavra um pires de leite
esperando. As pessoas felizmente ajudavam a fazé-la sentir que agora
estava "bem". Sem a fitarem, ajudavam-na ativamente a esquecer, fingindo
elas proprias o esquecimento como se tivessem lido a mesma bula do
mesmo vidro de remédio. Ou tinham esquecido realmente, quem sabe. Ha
quanto tempo ndo via Armando enfim se recostar com abandono,
esquecido dela? E ela mesma?

Interrompendo a arrumacdo da penteadeira, Laura olhou-se ao
espelho: e ela mesma, ha quanto tempo? Seu rosto tinha uma graca



doméstica, os cabelos eram presos com grampos atrds das orelhas grandes
e palidas. Os olhos marrons, os cabelos marrons, a pele morena e suave,
tudo dava a seu rosto ja ndo muito moco um ar modesto de mulher. Por
acaso alguém veria, naquela minima ponta de surpresa que havia no
fundo de seus olhos, alguém veria nesse minimo ponto ofendido a falta
dos filhos que ela nunca tivera?

Com seu gosto minucioso pelo método — o mesmo que a fazia
quando aluna copiar com letra perfeita os pontos da aula sem
compreendé-los — com seu gosto pelo método, agora reassumido,
planejava arrumar a casa antes que a empregada saisse de folga para que,
uma vez Maria na rua, ela ndo precisasse fazer mais nada, sendo 1°)
calmamente vestir-se; 2°) esperar Armando ja pronta; 3°) o terceiro o que
era? Pois é. Era isso mesmo o que faria. E poria o vestido marrom com
gola de renda creme. Com seu banho tomado. Ja no tempo do Sacré Coeur
ela fora arrumada e limpa, com um gosto pela higiene pessoal e um certo
horror a confusdo. O que nao fizera nunca com que Carlota, ja4 naquele
tempo um pouco original, a admirasse. A reagdo das duas sempre fora
diferente. Carlota ambiciosa e rindo com forga: ela, Laura, um pouco lenta,
e por assim dizer cuidando em se manter sempre lenta; Carlota ndo vendo
perigo em nada. E ela cuidadosa. Quando lhe haviam dado para ler a
"Imitacdo de Cristo", com um ardor de burra ela lera sem entender mas,
que Deus a perdoasse, ela sentira que quem imitasse Cristo estaria
perdido — perdido na luz, mas perigosamente perdido. Cristo era a pior
tentacdo. E Carlota nem ao menos quisera ler, mentira para a freira
dizendo que tinha lido. Pois é. Poria o vestido marrom com gola de renda
verdadeira.

Mas quando viu as horas lembrou-se, num sobressalto que a fez
levar a mao ao peito, que se esquecera de tomar o copo de leite.

Encaminhou-se para a cozinha e, como se tivesse culposamente
traido com seu descuido Armando e os amigos devotados, ainda junto da
geladeira bebeu os primeiros goles com um devagar ansioso,
concentrando-se em cada gole com fé como se estivesse indenizando a
todos e se penitenciando. Se o médico dissera: "Tome leite entre as
refeigdes, nunca fique com o estdmago vazio pois isso da ansiedade" —
entdo, mesmo sem ameaca de ansiedade, ela tomava sem discutir gole por
gole, dia ap6s dia, ndo falhara nunca, obedecendo de olhos fechados, com
um ligeiro ardor para que ndo pudesse enxergar em si a menor
incredulidade. O embaracante é que o médico parecia contradizer-se



quando, ao mesmo tempo que recomendava uma ordem precisa que ela
queria seguir com o zelo de uma convertida, dissera também: "Abandone-
se, tente tudo suavemente, ndo se esforce por conseguir — esqueca
completamente o que aconteceu e tudo voltard com naturalidade". E lhe
dera uma palmada nas costas, o que a lisonjeara e a fizera corar de prazer.
Mas na sua humilde opinido uma ordem parecia anular a outra, como se
lhe pedissem para comer farinha e assobiar ao mesmo tempo. Para fundi-
las numa s6 ela passara a usar um engenho: aquele copo de leite que
terminara por ganhar um secreto poder, que tinha dentro de cada gole
quase o gosto de uma palavra e renovava a forte palmada nas costas,
aquele copo de leite ela o levava a sala, onde se sentava '"com muita
naturalidade", fingindo falta de interesse, "ndo se esforcando" — e assim
cumprindo espertamente a segunda ordem. "Nao tem importancia que eu
engorde", pensou, o principal nunca fora a beleza.

Sentou-se no sofd como se fosse uma visita na sua propria casa que,
tdo recentemente recuperada, arrumada e fria, lembrava a tranquilidade
de uma casa alheia. O que era tdo satisfatério: ao contrario de Carlota, que
fizera de seu lar algo parecido com ela prépria, Laura tinha tal prazer em
fazer de sua casa uma coisa impessoal; de certo modo perfeita por ser
impessoal.

Oh como era bom estar de volta, realmente de volta, sorriu ela
satisfeita. Segurando o copo quase vazio, fechou os olhos com um suspiro
de cansaco bom. Passara a ferro as camisas de Armando, fizera listas
metddicas para o dia seguinte, calculara minuciosamente o que gastara de
manha na feira, ndo parara na verdade um instante sequer. Oh como era
bom estar de novo cansada.

Se uma pessoa perfeita do planeta Marte descesse e soubesse que as
pessoas da Terra se cansavam e envelheciam, teria pena e espanto. Sem
entender jamais o que havia de bom em ser gente, em sentir-se cansada,
em diariamente falir; s6 os iniciados compreenderiam essa nuance de vicio
e esse refinamento de vida.

E ela retornara enfim da perfeicdo do planeta Marte. Ela, que nunca
ambicionara sendo ser a mulher de um homem, reencontrava grata sua
parte diariamente falivel. De olhos fechados suspirou reconhecida. Ha
quanto tempo nado se cansava? Mas agora sentia-se todos os dias quase
exausta e passara, por exemplo, as camisas de Armando, sempre gostara
de passar a ferro e, sem modéstia, era uma passadeira de mao cheia. E



depois ficava exausta como uma recompensa. Ndo mais aquela falta alerta
de fadiga. Ndo mais aquele ponto vazio e acordado e horrivelmente
maravilhoso dentro de si. Ndo mais aquela terrivel independéncia. Nao
mais a facilidade monstruosa e simples de ndo dormir — nem de dia nem
de noite — que na sua discricdo a fizera subitamente super-humana em
relagdo a um marido cansado e perplexo. Ele, com aquele hélito que tinha
quando estava mudo de preocupacdo, o que dava a ela uma piedade pun-
gente, sim, mesmo dentro de sua perfeicdo acordada, a piedade e o amor,
ela super-humana e tranqiila no seu isolamento brilhante, e ele, quando
timido, vinha visita-la levando macas e uvas que a enfermeira com um
levantar de ombros comia, ele fazendo visita de cerimbénia como um
namorado, com o halito infeliz e um sorriso fixo, esforcando-se no seu
heroismo por compreender, ele que a recebera de um pai e de um padre, e
que nao sabia o que fazer com essa moga da Tijuca que inesperadamente,
como um barco tranqiiilo se empluma nas aguas, se tornara super-
humana. Agora, nada mais disso. Nunca mais. Oh, fora apenas uma
fraqueza; o génio era a pior tentacdo. Mas depois ela voltara tao
completamente que até j4 comecava de novo a precisar de tomar cuidado
para ndo amolar os outros com seu velho gosto pelo detalhe. Ela bem se
lembrava das colegas do Sacré Coeur lhe dizendo: "Vocé ja contou isso mil
vezes!", ela se lembrava com um sorriso constrangido. Voltara tdo
completamente: agora todos os dias ela se cansava, todos os dias seu rosto
decaia ao entardecer, e a noite entdo tinha a sua antiga finalidade, ndo era
apenas a perfeita noite estrelada. E tudo se completava harmonioso. E,
como para todo o mundo, cada dia a fatigava; como todo o mundo,
humana e perecivel. Nao mais aquela perfeicdo, ndo mais aquela
juventude. Nao mais aquela coisa que um dia se alastrara clara, como um
cancer, a sua alma.

Abriu os olhos pesados de sono, sentindo o bom copo sélido nas
maos, mas fechou-os de novo com um sorriso confortdvel de cansaco,
banhando-se como um novo-rico em todas as suas particulas, nessa dgua
familiar e ligeiramente enjoativa. Sim, ligeiramente enjoativa; que impor-
tancia tinha, pois se também ela era um pouco enjoativa, bem sabia. Mas o
marido ndo achava, e entdo que importéancia tinha, pois se gragas a Deus
ela ndo vivia num ambiente que exigisse que ela fosse mais arguta e
interessante, e até do ginasio, que tdo embaracosamente exigira que ela
fosse alerta, ela se livrara. Que importancia tinha. No cansago — passara
as camisas de Armando, sem contar que fora de manha a feira e demorara



tanto 14, com aquele gosto que tinha em fazer as coisas renderem — no
cansaco havia um lugar bom para ela, o lugar discreto e apagado de onde,
com tanto constrangimento para si e para os outros, saira uma vez. Mas
como ia dizendo, gracas a Deus, voltara.

E se procurasse com mais crenca e amor, encontraria dentro do
cansaco aquele lugar ainda melhor que seria o sono. Suspirou com prazer,
por um momento de traves-sura maliciosa tentada a ir de encontro ao
halito morno que era sua respiracdo ja sonolenta, por um instante tentada
a cochilar. "Um instante s6, s6 um instantezinho!", pediu-se lisonjeada por
ter tanto sono, pedia cheia de manha, como se pedisse a um homem, o que
sempre agradara muito Armando.

Mas nao tinha verdadeiramente tempo de dormir agora, nem sequer
de tirar um cochilo — pensou vaidosa e com falsa modéstia, ela era uma
pessoa tdo ocupada! sempre invejara as pessoas que diziam "ndo tive
tempo" e agora ela era de novo uma pessoa tdo ocupada: iam jantar com
Carlota e tudo tinha que estar ordeiramente pronto, era o primeiro jantar
fora desde que voltara e ela ndo queria chegar atrasada, tinha que estar
pronta quando... bem, eu ja disse isso mil vezes, pensou encabulada.
Bastaria dizer uma s6 vez: "ndo queria chegar atrasada" — pois isso era
motivo suficiente: se nunca suportara sem enorme vexame ser um
transtorno para alguém, agora entdo, mais que nunca, ndo deveria... Nao,
nao havia a menor davida: ndo tinha tempo de dormir. O que devia fazer,
mexendo-se com familiaridade naquela intima riqueza da rotina — e
magoava-a que Carlota desprezasse seu gosto pela rotina — o que devia
fazer era 1°) esperar que a empregada estivesse pronta; 2°) dar-lhe o
dinheiro para ela ja trazer a carne de manha, cha-de-dentro; como explicar
que a dificuldade de achar carne boa era até um assunto bom, mas se
Carlota soubesse a desprezaria; 3°) comegar minuciosamente a se lavar e a
se vestir, entregando-se sem reserva ao prazer de fazer o tempo render. O
vestido marrom combinava com seus olhos e a golinha de renda creme
dava-lhe alguma coisa de infantil, como um menino antigo. E, de volta a
paz noturna da Tijuca — ndo mais aquela luz cega das enfermeiras
penteadas e alegres saindo para as folgas depois de té-la lancado como a
uma galinha indefesa no abismo da insulina —, de volta a paz noturna da
Tijuca, de volta a sua verdadeira vida: ela iria de braco dado com
Armando, andando devagar para o ponto do 6nibus, com aquelas coxas
baixas e grossas que a cinta empacotava numa s6 fazendo dela uma
"senhora distinta"; mas quando, sem jeito, ela dizia a Armando que isso



vinha de insuficiéncia ovariana, ele, que se sentia lisonjeado com as coxas
de sua mulher, respondia com muita audacia: "De que me adiantava casar
com uma bailarina?", era isso o que ele respondia. Ninguém diria, mas
Armando podia ser as vezes muito malicioso, ninguém diria. De vez em
quando eles diziam a mesma coisa. Ela explicava que era por causa de
insuficiéncia ovariana. Entdo ele falava assim: "De que é que me adiantava
ser casado com uma bailarina?" As vezes ele era muito sem-vergonha,
ninguém diria. Carlota ficaria espantada se soubesse que eles também
tinham vida intima e coisas a ndo contar, mas ela ndo contaria, era uma
pena nao poder contar, Carlota na certa pensava que ela era apenas
ordeira e comum e um pouco chata, e se ela era obrigada a tomar cuidado
para nao importunar os outros com detalhes, com Armando ela as vezes
relaxava e era chatinha, o que ndo tinha importancia porque ele fingia que
ouvia mas ndo ouvia tudo o que ela lhe contava, o que ndo a magoava, ela
compreendia perfeitamente bem que suas conversas cansavam um
pouquinho uma pessoa, mas era bom poder lhe contar que ndo encontrara
carne mesmo que Armando balangasse a cabeca e ndo ouvisse, a empre-
gada e ela conversavam muito, na verdade mais ela mesma que a
empregada, e ela também tomava cuidado para ndo cacetear a empregada
que as vezes continha a impaciéncia e ficava um pouco malcriada, a culpa
era mesmo sua porque nem sempre ela se fazia respeitar.

Mas, como ela ia dizendo, de braco dado, baixinha e ele alto e magro,
mas ele tinha satide gracas a Deus, e ela castanha. Ela castanha como
obscuramente achava que uma esposa devia ser. Ter cabelos pretos ou
louros eram um excesso que, na sua vontade de acertar, ela nunca
ambicionara. Entdo, em matéria de olhos verdes, parecia-lhe que se tivesse
olhos verdes seria como se ndo dissesse tudo a seu marido. Nao é que
Carlota desse propriamente o que falar, mas ela, Laura — que se tivesse
oportunidade a defenderia ardentemente, mas nunca tivera a
oportunidade — ela, Laura, era obrigada a contragosto a concordar que a
amiga tinha um modo esquisito e engracado de tratar o marido, oh nédo
por ser "de igual para igual", pois isso agora se usava, mas vocé sabe o que
quero dizer. E Carlota era até um pouco original, isso até ela ja comentara
uma vez com Armando e Armando concordara mas ndo dera muita
importancia. Mas, como ela ia dizendo, de marrom com a golinha... — o
devaneio enchia-a com o mesmo gosto que tinha em arrumar gavetas,
chegava a desarruma-las para poder arruma-las de novo.

Abriu os olhos, e como se fosse a sala que tivesse tirado um cochilo e



nao ela, a sala parecia renovada e repousada com suas poltronas
escovadas e as cortinas que haviam encolhido na dltima lavagem, com
calcas curtas demais e a pessoa olhando comica para as proprias pernas.
Oh como era bom rever tudo arrumado e sem poeira, tudo limpo pelas
suas proprias mdos destras, e tdo silencioso, e com um jarro de flores,
como uma sala de espera. Sempre achara lindo uma sala de espera, tdo
respeitoso, tdo impessoal. Como era rica a vida comum, ela que enfim
voltara da extravagancia. Até um jarro de flores. Olhou-o.

— Ah como sdo lindas, exclamou seu coragdo de repente um pouco
infantil. Eram miadas rosas silvestres que ela comprara de manha na feira,
em parte porque o homem insistira tanto, em parte por ousadia.
Arrumara-as no jarro de manhd mesmo, enquanto tomava o sagrado copo
de leite das dez horas.

Mas a luz desta sala as rosas estavam em toda a sua completa e
tranqtiila beleza.Nunca vi rosas tao bonitas, pensou com curiosidade. E
como se ndo tivesse acabado de pensar exatamente isso, vagamente
consciente de que acabara de pensar exatamente isso e passando rapida
por cima do embarago em se reconhecer um pouco cacete, pensou numa
etapa mais nova de surpresa: "sinceramente, nunca vi rosas tao bonitas".
Olhou-as com atenc¢do. Mas a atengdo ndo podia se manter muito tempo
como simples atenc¢do, transformava-se logo em suave prazer, e ela ndo
conseguia mais analisar as rosas, era obrigada a interromper-se com a
mesma exclamacao de curiosidade submissa: como s3o lindas.

Eram algumas rosas perfeitas, varias no mesmo talo. Em algum
momento tinham trepado com ligeira avidez umas sobre as outras mas
depois, o jogo feito, haviam se imobilizado tranqiiilas. Eram algumas
rosas perfeitas na sua miudez, ndo de todo desabrochadas, e o tom rosa
era quase branco. Parecem até artificiais! disse em surpresa. Poderiam dar
a impressdo de brancas se estivessem totalmente abertas mas, com as
pétalas centrais enrodilhadas em botdo, a cor se concentrava e, como num
16bulo de orelha, sentia-se o rubor circular dentro delas. Como sdo lindas,
pensou Laura surpreendida.

Mas, sem saber por qué, estava um pouco constrangida, um pouco
perturbada. Oh, nada demais, apenas acontecia que a beleza extrema
incomodava.

Ouviu os passos da empregada no ladrilho da cozinha e pelo som
oco reconheceu que ela estava de salto alto; devia pois estar pronta para



sair. Entdo Laura teve uma idéia de certo modo muito original: por que
nao pedir a Maria para passar por Carlota e deixar-lhe as rosas de
presente?

E também porque aquela beleza extrema incomodava. Incomodava?
Era um risco. Oh, ndo, por que risco? apenas incomodava, eram uma
adverténcia, oh ndo, por que adverténcia? Maria daria as rosas a Carlota.

— D. Laura mandou, diria Maria.

Sorriu pensativa: Carlota estranharia que Laura, podendo trazer
pessoalmente as rosas, ja que desejava presented-las, mandasse-as antes
do jantar pela empregada. Sem falar que acharia engracado receber as
rosas, acharia "refinado"...

— Essas coisas ndo sdao necessarias entre nés, Laura! diria a outra
com aquela franqueza um pouco bruta, e Laura diria num abafado grito
de arrebatamento:

— Oh nao! nado! nado é por causa do convite para jantar! é que as
rosas eram tao lindas que tive o impulso de dar a vocé!

Sim, se na hora desse jeito e ela tivesse coragem, era assim mesmo
que diria. Como é mesmo que diria? precisava ndo esquecer: diria — Oh
nao! etc. E Carlota se surpreenderia com a delicadeza de sentimentos de
Laura, ninguém imaginaria que Laura tivesse também suas ideiazinhas.
Nesta cena imaginaria e aprazivel que a fazia sorrir beata, ela chamava a si
mesma de "Laura", como a uma terceira pessoa. Uma terceira pessoa cheia
daquela fé suave e crepitante e grata e tranqila, Laura, a da golinha de
renda verdadeira, vestida com discrigdo, esposa de Armando, enfim um
Armando que nao precisava mais se forcar a prestar atencdo em todas as
suas conversas sobre empregada e carne, que ndo precisava mais pensar
na sua mulher, como um homem que é feliz, como um homem que ndo é
casado com uma bailarina.

— Nao pude deixar de lhe mandar as rosas, diria Laura, essa
terceira pessoa tdo, mas tdo... E dar as rosas era quase tao bonito como as
proprias rosas.

E mesmo ela ficaria livre delas.E o que é mesmo que aconteceria
entdo? Ah, sim: como ia dizendo, Carlota surpreendida com aquela Laura
que nao era inteligente nem boa mas que tinha também seus sentimentos
secretos. E Armando? Armando a olharia com um pouco de bom



espanto — pois é essencial ndo esquecer que de forma alguma ele esta
sabendo que a empregada levou de tarde as rosas! — Armando encararia
com benevoléncia os impulsos de sua pequena mulher, e de noite eles
dormiriam juntos.

E ela teria esquecido as rosas e a sua beleza.

Nao, pensou de subito vagamente avisada. Era preciso tomar
cuidado com o olhar de espanto dos outros. Era preciso nunca mais dar
motivo para espanto, ainda mais com tudo ainda tdo recente. E sobretudo
poupar a todos o minimo sofrimento da davida. E que ndo houvesse
nunca mais necessidade da atencdo dos outros — nunca mais essa coisa
horrivel de todos olharem-na mudos, e ela em frente a todos. Nada de
impulsos.

Mas ao mesmo tempo viu o copo vazio na mao e pensou também:
"ele" disse que eu ndo me esforce por conseguir, que ndo pense em tomar
atitudes apenas para provar que ja estou...

— Maria, disse entdo ao ouvir de novo os passos da empregada. E
quando esta se aproximou, disse-lhe temeraria e desafiadora: vocé poderia
passar pela casa de d. Carlota e deixar estas rosas para ela? Vocé diz assim:
"D. Carlota, d. Laura mandou". Vocé diz assim: "D. Carlota..."

— Sei, sei, disse a empregada paciente.

Laura foi buscar uma velha folha de papel de seda. Depois tirou
com cuidado as rosas do jarro, tao lindas e tranqtiilas, com os delicados e
mortais espinhos. Queria fazer um ramo bem artistico. E ao mesmo tempo
se livra-ria delas. E poderia se vestir e continuar seu dia. Quando reuniu
as rosinhas imidas em buqué, afastou a mdo que as segurava, olhou-as a
distancia, entortando a cabeca e entrefechando os olhos para um
julgamento imparcial e severo.

E quando olhou-as, viu as rosas.

E entdo, incoercivel, suave, ela insinuou em si mesma: ndo dé as
rosas, elas sdo lindas.

Um segundo depois, muito suave ainda, o pensamento ficou
levemente mais intenso, quase tentador: ndo dé, elas sdo suas. Laura
espantou-se um pouco: porque as coisas nunca eram dela.

Mas estas rosas eram. Rosadas, pequenas, perfeitas: eram. Olhou-as
com incredulidade: eram lindas e eram suas. Se conseguisse pensar mais



adiante, pensaria: suas como nada até agora tinha sido.

E mesmo podia ficar com elas pois ja passara aquele primeiro
desconforto que fizera com que vagamente ela tivesse evitado olhar
demais as rosas.

Por que da-las, entdo? lindas e da-las? Pois quando vocé descobre
uma coisa boa, entdo vocé vai e da? Pois se eram suas, insinuava-se ela
persuasiva sem encontrar outro argumento além do mesmo que, repetido,
lhe parecia cada vez mais convincente e simples. Nao iam durar muito —
por que entdo dé-las enquanto estavam vivas? O prazer de té-las ndo
significava grande risco — enganou-se ela — pois, quisesse ou nado
quisesse, em breve seria forcada a se privar delas, e nunca mais entdo
pensaria nelas pois elas teriam morrido — elas ndo iam durar muito, por
que entdo da-las? O fato de ndo durarem muito parecia tirar-lhe a culpa de
ficar com elas, numa obscura légica de mulher que peca. Pois via-se que
iam durar pouco (ia ser rdpido, sem perigo).E mesmo — argumentou
numa ultima e vitoriosa rejeicao de culpa — nao fora de modo algum ela
quem quisera comprar, o vendedor insistira muito e ela se tornava sempre
tdo timida quando a constrangiam, ndo fora ela quem quisera comprar, ela
nao tinha culpa nenhuma. Olhou-as com enlevo, pensativa, profunda.

E, sinceramente, nunca vi na minha vida coisa mais perfeita.

Bem, mas agora ela ja falara com Maria e nao teria jeito de voltar
atrds. Seria entdo tarde demais? assustou-se vendo as rosinhas que
aguardavam impassiveis na sua prépria mao. Se quisesse, nao seria tarde
demais... Poderia dizer a Maria: "6 Maria, resolvi que eu mesma levo as
rosas quando for jantar!" E, é claro, ndo as levaria.. E Maria nunca
precisaria saber. E, antes de mudar de roupa, ela se sentaria no sofa por
um instante, s6 por um instante, para olha-las. E olhar aquela tranqiila
isengdo das rosas. Sim, porque, ja tendo feito a coisa, mas valia aproveitar,
nao seria boba de ficar com a fama sem o proveito. Era isso mesmo o que
faria.

Mas com as rosas desembrulhadas na mdo ela esperava. Nao as
depunha no jarro, ndo chamava Maria. Ela sabia por qué. Porque devia
dé-las. Oh ela sabia por qué.

E também porque uma coisa bonita era para se dar ou para se
receber, ndo apenas para se ter. E, sobretudo, nunca para se "ser".
Sobretudo nunca se deveria ser a coisa bonita. A uma coisa bonita faltava



o gesto de dar. Nunca se devia ficar com uma coisa bonita, assim, como
que guardada dentro do siléncio perfeito do cora¢do. (Embora, se ela ndo
desse as rosas, nunca ninguém no mundo ia saber que ela pretendera da-
las, quem iria jamais descobrir? era horrivelmente facil e ao alcance da
mao ficar com elas, pois quem iria descobrir? e elas seriam suas, e as
coisas ficariam por isso mesmo e ndo se fala mais nisso...)

Entdo? e entdo? indagou-se vagamente inquieta.

Entdo, ndo. O que devia fazer era embrulhé-las e manda-las, sem
nenhum prazer agora; embrulhéd-las e, decepcionada, manda-las; e
espantada ficar livre delas. Também porque uma pessoa tinha que ter
coeréncia, seus pensamentos deviam ter congruéncia: se espontaneamente
resolvera cedé-las a Carlota, deveria manter a resolucdo e da-las. Pois
ninguém mudava de idéia de um momento para outro.

Mas qualquer pessoa pode se arrepender! revoltou-se de subito. Pois
se s6 no momento de pegar as rosas é que notei quanto as achava lindas,
pela primeira vez na verdade, ao pegé-las, notara que eram lindas. Ou um
pouco antes? (E mesmo elas eram suas). E mesmo o préprio médico lhe
dera a palmada nas costas e dissera: "ndo se esforce por fingir que a
senhora esta bem, porque a senhora esti bem", e depois a palmada forte
nas costas. Assim, pois, ela ndo era obrigada a ter coeréncia, ndo tinha que
provar nada a ninguém e ficaria com as rosas. (E mesmo — e mesmo elas
eram suas).

— Estao prontas? perguntou Maria.
— Estao, disse Laura surpreendida.

Olhou-as, tao mudas na sua mdo. Impessoais na sua extrema beleza.
Na sua extrema tranqiiilidade perfeita de rosas. Aquela tltima instancia: a
flor. Aquele dltimo aperfeicoamento: a luminosa tranqiilidade.

Como uma viciada, ela olhava ligeiramente avida a perfeicdo
tentadora das rosas, com a boca um pouco seca olhava-as.

Até que, devagar, austera, enrolou os talos e espinhos no papel de
seda. Tao absorta estivera que s6 ao estender o ramo pronto notou que
Maria ndo estava mais na sala — e ficou sozinha com seu heréico sacrificio.
Vagamente dolorosa, olhou-as, assim distantes como estavam na ponta do
braco estendido — e a boca ficou ainda mais enxuta, aquela inveja, aquele
desejo. Mas elas sao minhas, disse com enorme timidez.



Quando Maria voltou e pegou o ramo, por um minimo instante de
avareza Laura encolheu a mao retendo as rosas um segundo mais
consigo — elas sao lindas e sdo minhas, é a primeira coisa linda e minha! e
foi o homem que insistiu, ndo fui eu que procurei! foi o destino quem quis!
oh s6 dessa vez! s essa vez e juro que nunca mais! (Ela poderia pelo
menos tirar para si uma rosa, nada mais que isso: uma rosa para si. E s
ela saberia, e depois nunca mais oh, ela se prometia que nunca mais se
deixaria tentar pela perfeicdo, nunca mais!)

E no segundo seguinte, sem nenhuma transicdo, sem nenhum
obstaculo — as rosas estavam na mado da empregada, ndo eram mais suas,
como uma carta que ja se pds no correio! ndo se pode mais recuperar nem
riscar os dizeres! ndo adianta gritar: ndo foi isso o que quis dizer! Ficou
com as maos vazias mas seu coracdo obstinado e rancoroso ainda dizia:
"vocé pode pegar Maria nas escadas, vocé bem sabe que pode, e tirar as
rosas de sua mao e roubéa-las". Por que tird-las agora seria roubar. Roubar
o que era seu? Pois era assim que uma pessoa que ndo tivesse nenhuma
pena dos outros faria: roubaria o que era seu por direito! Oh, tem piedade,
meu Deus. Vocé pode recuperar tudo, insistia com célera. E entdo a porta
da rua bateu.

Entao a porta da rua bateu.

Entdo devagar ela se sentou calma no sofa. Sem apoiar as costas. S6
para descansar. Ndo, ndo estava zangada, oh nem um pouco. Mas o ponto
ofendido no fundo dos olhos estava maior e pensativo. Olhou o jarro.
"Cadé minhas rosas", disse entdo muito sossegada.

E as rosas faziam-lhe falta. Haviam deixado um lugar claro dentro
dela. Tira-se de uma mesa limpa um objeto e pela marca mais limpa que
ficou entdo se vé que ao redor havia poeira. As rosas haviam deixado um
lugar sem poeira e sem sono dentro dela. No seu coracdo, aquela rosa, que
ao menos poderia ter tirado para si sem prejudicar ninguém no mundo,
faltava. Como uma falta maior.

Na verdade, como a falta. Uma auséncia que entrava nela como uma
claridade. E também ao redor da marca das rosas a poeira ia
desaparecendo. O centro da fadiga se abria em circulo que se alargava.
Como se ela ndo tivesse passado nenhuma camisa de Armando. E na
clareira as rosas faziam falta. "Cadé minhas rosas", queixou-se sem dor
alisando as preguinhas da saia.



Como se pinga limdo no cha escuro e o cha escuro vai se clareando
todo. Seu cansago ia gradativamente se clareando. Sem cansaco nenhum,
alids. Assim como o vaga-lume acende. Ja que ndo estava mais cansada, ia
entdo se levantar e se vestir. Estava na hora de comecar.

Mas, com os labios secos, procurou um instante imitar por dentro de
si as rosas. Ndo era sequer dificil.

Até bom que ndo estava cansada. Assim iria até mais fresca para o
jantar. Por que ndo p6r na golinha de renda verdadeira o camafeu? que o
major trouxera da guerra na Itdlia. Arremataria bem o decote. Quando
estivesse pronta ouviria o barulho da chave de Armando na porta.
Precisava se vestir. Mas ainda era cedo. Com a dificuldade de conducdo
ele demorava. Ainda era de tarde. Uma tarde muito bonita.Alids j4 ndo era
mais de tarde.

Era de noite. Da rua subiam os primeiros ruidos da escuriddo e as
primeiras luzes.

Alias a chave penetrou com familiaridade no buraco da fechadura.

Armando abriria a porta. Apertaria o botdo de luz. E de stibito no
enquadramento da porta se desnudaria aquele rosto expectante que ele
procurava disfarcar mas ndo podia conter. Depois sua respiragao suspensa
se transformaria enfim num sorriso de grande desopressdo. Aquele sorriso
embaracado de alivio que ele nunca suspeitara que ela percebia. Aquele
alivio que provavelmente, com uma palmada nas costas, tinham
aconselhado seu pobre marido a ocultar. Mas que, para o coracdo tao
cheio de culpa da mulher, tinha sido cada dia a recompensa por ter enfim
dado de novo aquele homem a alegria possivel e a paz, sagradas pela mao
de um padre austero que permitia aos seres apenas a alegria humilde e
nao a imitagdo de Cristo.

A chave virou na fechadura, o vulto escuro e precipitado entrou, a
luz inundou violenta a sala.

E na porta mesmo ele estacou com aquele ar ofegante e de subito
paralisado como se tivesse corrido léguas para ndo chegar tarde demais.
Ela ia sorrir. Para que ele enfim desmanchasse a ansiosa expectativa do
rosto, que sempre vinha misturada com a infantil vitéria de ter chegado a
tempo de encontréa-la chatinha, boa e diligente, e mulher sua. Ela ia sorrir
para que de novo ele soubesse que nunca mais haveria o perigo dele
chegar tarde demais. Ia sorrir para ensinar-lhe docemente a confiar nela.



Fora inatil recomendarem-lhes que nunca falassem no assunto: eles nao
falavam mas tinham arranjado uma linguagem de rosto onde medo e
confianca se comunicavam, e pergunta e respostas e telegrafavam mudas.
Ela ia sorrir. Estava demorando um pouco porém, ia sorrir.

Calma e suave, ela disse:
— Voltou, Armando. Voltou.

Como se nunca fosse entender, ele enviesou um rosto sorridente,
desconfiado. Seu principal trabalho no momento era procurar reter o
folego ofegante da corrida pelas escadas, ja que triunfantemente ndo
chegara atrasado, ja que ela estava ali a sorrir-lhe. Como se nunca fosse
entender.

— Voltou o qué, perguntou afinal num tom inexpressivo.

Mas, enquanto procurava ndo entender jamais, o rosto cada vez
mais suspenso do homem ja entendera, sem que um traco se tivesse
alterado. Seu trabalho principal era ganhar tempo e se concentrar em reter
a respiragdo. O que de repente ja ndo era mais dificil. Pois
inesperadamente ele percebia com horror que a sala e a mulher estavam
calmas e sem pressa. Mais desconfiado ainda, como quem fosse terminar
enfim por dar uma gargalhada ao constatar o absurdo, ele no entanto
teimava em manter o rosto enviesado, de onde a olhava em guarda, quase
seu inimigo. E de onde comecava a ndo poder se impedir de vé-la sentada
com maos cruzadas no colo, com a serenidade do vaga-lume que tem luz.

No olhar castanho e inocente o embarago vaidoso de ndo ter podido
resistir.

— Voltou o qué, disse ele de repente com dureza.

— Nao pude impedir, disse ela, e a derradeira piedade pelo homem
estava na sua voz, o ultimo pedido de perddo que ja vinha misturado a
altivez de uma soliddo ja quase perfeita. Nao pude impedir, repetiu
entregando-lhe com alivio a piedade que ela com esfor¢o conseguira
guardar até que ele chegasse. Foi por causa das rosas, disse com modéstia.

Como se fosse para tirar o retrato daquele instante, ele manteve
ainda o mesmo rosto isento, como se o fotégrafo lhe pedisse apenas um
rosto e ndo a alma. Abriu a boca e involuntariamente a cara tomou por um
instante a expressdo de desprendimento comico que ele usara para
esconder o vexame quando pedira aumento ao chefe. No instante seguinte,



desviou os olhos com vergonha pelo despudor de sua mulher que,
desabrochada e serena, ali estava.

Mas de suibito a tensdo caiu. Seus ombros se abaixaram, os tracos do
rosto cederam e uma grande pesadez relaxou-o. Ele a olhou envelhecido,
curioso.

Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela
fizera o possivel para ndo se tornar luminosa e inalcangavel. Com timidez
e respeito, ele a olhava. Envelhecido, cansado, curioso. Mas ndo tinha uma
palavra sequer a dizer. Da porta aberta via sua mulher que estava sentada
no sofd sem apoiar as costas, de novo alerta e tranqiiila como num trem.
Que j4 partira.

Feliz Aniversario

A familia foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria
estavam muito bem vestidos porque a visita significava ao mesmo tempo
um passeio a Copacabana. A nora de Olaria apareceu de azul-marinho,
com enfeite de paetés e um drapeado disfarcando a barriga sem cinta. O
marido ndo veio por razdes Obvias: ndo queria ver os irmdos. Mas
mandara sua mulher para que nem todos os lagos fossem cortados — e
esta vinha com o seu melhor vestido para mostrar que nao precisava de
nenhum deles, acompanhada dos trés filhos: duas meninas ja de peito
nascendo, infantilizadas em babados cor-de-rosa e anaguas engomadas, e
o menino acovardado pelo terno novo e pela gravata.

Tendo Zilda — a filha com quem a aniversariante morava —
disposto cadeiras unidas ao longo das paredes, como numa festa em que
se vai dangar, a nora de Olaria, depois de cumprimentar com cara fechada
aos de casa, aboletou-se numa das cadeiras e emudeceu, a boca em bico,
mantendo sua posigao de ultrajada. "Vim para ndo deixar de vir", dissera
ela a Zilda, e em seguida sentara-se ofendida. As duas mocinhas de cor-
de-rosa e o menino, amarelos e de cabelo penteado, ndo sabiam bem que
atitude tomar e ficaram de pé ao lado da mae, impressionados com seu
vestido azul-marinho e com os paetés.

Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a baba. O marido
viria depois. E como Zilda — a tinica mulher entre os seis irmaos homens
e a Unica que, estava decidido ja havia anos, tinha espaco e tempo para
alojar a aniversariante — e como Zilda estava na cozinha a ultimar com a



