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- Este livro, que consubstancia, sob q capa da fic-
¢do, algumas amargaes experiéncias de vida lusitana,
e foi escrito no Brasil, por um escritor portugués que
cidaddo brasileiro desde 1963, e que ndo vive na
tria onde nasceu, e de cuja literatura é parte, nem
pdtria que o adoptou nma sua. identidade civil, é
ledicado & memoria dos seus mortos luso-brasileiros
brasileiros, alguns deles jd amigos seus desde a
juventude, e antes de sair de Portugal, em 1959, e
Utros que veio a pessoalmente comhecer e estimar
mars tarde mo Brasil ou mo largo mundo. Um ou
Uuiro deles lew estes contos, outros nem sowberam
les existiam. Mas todos, de uma maneir.a o
outra, representaram para mim, nesse Brasil em
vivi de 1959 a 1965, a companhia humana e
ol que alids recebi de outros que estio felie-
Yente vivos, ou foram todos uma imagem do melhor
E‘ Brasil, ou daquela cordialidade que toTNG, i
°Tasil, os portugueses melhores. Primeiro que tud;;;
7dic0-0 & memoria daqueles portugueses exilados
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Brasil, como eu entdo, e que como eu tentaram

dificil equilibrio de serem inteiramente leais o duas

pdtrias: Adolfo Casais Monteiro, Carlos Marig de

Araiijo, Vitor Ramos, nenhum dos quais chegoy,

ver brilhar a luz da liberdade lusitana. Depois, 4

memdria de grandes escritores do Brasil, que me

honraram com a sua amizade: Erico Verissimo, M.

nuel Bandeira, Murilo Mendes, Ribeiro Couto. E tam,.
bém a de Cecilia Meireles que, hd mais de trintq
anos, primeiro me incluiv numa antologia de poesia
moderna portuguesa. E, por fim, & memdria dos
meus queridos colegas brasileiros de Universidade,
em Assis ou em Araraquara, Carlos Aldrovandi, Cle-
mente Segundo Pinho, Dante Moreira Leite, Stanley
Robinson de Cerqueira. Que esta dedicatdria seja
o simbolo do wvazio que, desaparecendo, todos me
deixzaram, e daquele Brasil de que alguns foram
gloriosos filhos e outros tdo dignos e tdo nobres re-
presentantes, filhos nativos ouw adoptados. Outros
mais terdo morrido que nem sei, como aquele pobre
carpinteiro tuberculoso de Araraquara, que era baia-
no, me consertava as janelas da minha casa, e, semi-
analfabeto, contava intermindveis «causos» do ser-
tdo da Bahia, com wma riqueza expressiva seme-
lhante & de Guimardes Rosa, ¢ uma desesperada €
resignada iromia, tGo peculiar ao povo sofredor do
Brasil e Portugael. Para todos, com a mais sentida
delicadeza, o amor dg humanidade, que se esconde
- dentro deste livro indignado, sarcdstico e duro.

Jorge de Sena
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PS5 1974
ao Prefacio
Mue se sepne

Escrevi estes contos, em 1961-62, na atmosfera
de um Brasil livre, aonde me exilara em 1959; e
escrevi-os sem pdr peias de nenhuma espécie a toda
a amargura da vida que, em Portugal, a mim como
a todos havia sido dada. Ao assim escrevé-los, sabia
que eles eram impublicdveis em Portugal, menos
dois que poderiam sé-lo e o foram (nio sem que um
deles fosse muito cortado pela censura) (). Se todos,
menos esses dois, eram impubliciveis, um outro,
se uma publicacdo se tentasse, era-o mais que ne-
nhum, Os Salteadores, por dizer respeito a um facto
cujas linhas gerais chegaram aos meus ouvidos exac-
tamente como o conto narra, e que envolvia a extinta
P: L.k b

Desde pelo menos 1968, quando me foi possxvgl
enfim volver — s6 de visita — a Portugal, que edi-
T — R .

(') Ambos em O Tempo e o Modo: Homenagem a2
Papagaio Verde, no n.° 41, de Setembro de 1966, e O «Bom:
Pastors, no n. 58, de Abril de 1968. Este fitimo, du® f(;l
0 que Sofreu cortes,'é agora publicado no seu texto integral.
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tores amigos, sabedores da existéncia destes contog,
insistiam por que fosse tentada uma edigdio. Mag
nenhum deles havia visto os textos, e nenhum estay,
pois ao corrente de quanto arriscava, mesmo ger,
aquele conto mais «impossivel», dado o realisme
sem compromissos que € o deles todos. Foi por
essa altura, em 1971, que cheguei a redigir o
preficio que se segue. Mas, se a censura atacara um
dos contos aparentemente (e s6 aparentemente)
menos agressivos, o que nio sucederia com os ou-
tros? E o que ndo podia suceder 4s minhas possibi-
lidades de entrar em Portugal? Assim, com plena
consciéncia de que os contos nio eram publiciveis
e seriam pelo menos apreendidos se o fossem, nio
os cheguei a remeter nunca aos editores; e 86 agora
alguns deles foram copiados dos manusecritos em
que alguns amigos os conheceram. B com efeito
agora o momento —que eu imaginei, com longo
desespero, que nio veria nunca — de lanca-los, nesta
hora em que, nas alegrias e nas aflicGes de uma
liberdade restituida, Portugal desperta de um pesa-
delo de quase meio-século. Pelas datas ficticias que
na portada de cada conto vio inscritas, a accio deles
cobre um quarto de século de 1928 a 1953. E & como
crénica amarga, e violenta dessa era de decomposicao
do mundo ocidental e desse tempo de uma tirania que
castrava Portugal, que eles agora, uma dazia de
anos depois de escritos, devem ser lidos.

Santa Barbara, Califérnia, Maio de 1974.
Jorge de Sena
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Peefakin(1971)

E este o meu terceiro livro de contos. Gostaria,
de fazer algumas observacées acerca da posicdo que
ele ocupa em relacdo aos dois outros. Tendo escrito,
e mesmo publicado dispersamente, alguma ficcio nos
anos 40 (que veio a ser coligida em Andangas do
Demdnio), foi em 1959-60 que a vida me deu o
primeiro tempo material para prosseguir essa linha
de criagéo literaria — e imediatamente diversos con-
tos que estavam em estado de «suspensao» se reali-
Zaram, e, juntos com os acima referidos, constituiram
0 Supracitado primeiro volume, publicado em Dezem-
bro de 1960. Fora dele ficara, como foi dito nas
lotas de Nowas Andangas do Deménio, o cont? Os
Amantes, que foi publicado neste tiltimo, depois de
ter tido alguma distribuigio policopiada. Em Marco
de 1961, surgiu-me o primeiro conto de 0S Gmo(;
'Capitde& cujos textos igualmente haviam %I;:?i’fi_
longamente pelo tempo material para serem
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tivamente escritos e concebidos (esta ordem tem
significado, porque nunca concebi nada, anteg s
comecar a escrever). E a aparicio e realizagio deles
prolongou-se até Junho de 1962, quando foi revisto
o conto Homenagem ao Papagaio Verde. Entre.-
tanto, desde os meados de 1961 que vinham apare.
cendo os contos de Novas Andancas, segundo g
cisio que registei no prefacio a este livro: o
realismo fenomenol6gico era «grdo-capitdes», e o
realismo fantistico era «novas andancas, sepa-
rando-se as duas linhas principais que ambas
estavam representadas na primeira colectinea. Em
1963, comecei a escrever o romance Sinais de
Fogo, e, durante esse ano, toda a minha capaci-
dade de ficcio se concentrou nele. Mas, em 1964,
continuando a escrevé-lo, surgiram ainda contos de
Novas Andangas (v. g. Super flumina Babylonis e
O Fisico Prodigioso, por certo ambos do melhor que
jamais escrevi ou escreverei). Esta colectinea apa-
receu em Agosto de 1966, quando ja a segunda me-
“fade de 65 vinha sendo intermitentemente ocupada
pelo referido romance, no que a ficcio respeitava.
E, assim, pode esquematicamente dizer-se que os
contos da primeira colectinea foram produzidos dos
anos 40 a 1960 inclusive; que os da segunda o foram
de 1960 a 1964, enquanto os desta terceira perten-
cem exclusivamente a 1961-62, sendo que, de 1963
em diante, o que se poderia chamar realismo absoluto

confluiu inteiramente para o romance cujo 1.° tomo
esta em vias de ser concluido.
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Nestes co'ntos de~um realismo que
gral, & esperimentacio estilisticn oqm gy, gqppy,
~arrativas D80 & menor que nog contos de Nuras
sndongus. Apenas onde neste filtimo liyrg g oot
cava a €vocagoes .hlstoncista,s «reais» oy fantzgg.
cas, o 2 transflgyragéo fantastica g rea,lida)d;‘
quotidiana e_bana13 ¢, em Os Grao-Capitdes, aplicada
a tornar mals reals que a realidade, e portanto tdo
monstruosas como o que 0s nossos olhos temem
reconhecer na «realidade», experiéncias vividas, tes-
temunhadas, ou adivinhadas nas confissdes involun-
tirias e contraditérias de alguns dos actores.

Na verdade, o «papagaio verde» foi meu, e nio
apenas do meu narrador; fui eu quem esteve a ponto
de morrer em Penafiel; fui eu quem assistiu aquelas
cenas portuenses, onde perpassa um «choro de crian-
ca»; eu quem, testemunha omitida, participou do
strip-tease no «Bom Pastor»; eu quem ouviu a
conversa do quartel e observou os manejos descritos
em «Os Irmios»; eu quem desembarcou na Gra-
-Caniria. Tudo aconteceu, ou terd acontecido, quase
assim. Neste quase, porém, est4 toda a disténcia que
val das memorias & ficgdo — razdo pela q“fl ys
8uém pode reconhecer-se, como eu também ndo, ng:
dcontecimentos ou nas personagens. Se 2 matéria &
O.s Grio-Capitges é directa ou indirectamente aues.
blografica — com que amargura as vezes v
"Utura que Ihe & dada é inteiramente fic0.

N&o creio que, nos tempos de hoje, se POSS

Mente fazer ficcio de outra coisa, 5€ .
° Mundo em que vivemos e da vida d

S€ quis inge,
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dado ter, ou a que nos foi dado assistir, nele, Mag
seria um erro pensar-se, cComo correntemente Se
pensa, que a fantasia ndo é feita da mesma Matérig .
na verdade, uim dos contos meus em que maijs ha ge
mim mesmo e da minha vida é o mais fantistico que
escrevi, O Fisico Prodigioso. Como seria, igualmente
um erro pensar-se que, na confissio memorialistica,
€ que necessariamente as pessoas se nos recontam
mais. Por paradoxal que pareca, s6 pode contar tudo
quem tiver muito pouco para contar. E isto nio por
pudor que pode ndo existir, mas porque a vida de
qualquer pessoa que haja vivido alguma coisa en-
volve tantas outras pessoas, e sobretudo envolvé-
-las-4 em muitas circunstincias que nao teremos o
direito de revelar identificando-as — o que, na ficcdo,
pode ser feito a uma extensio que serd impossivel
na confissdo memorialistica. Por isso mesmo é que,
muitas vezes, memoérias e confissdes sensacionais
sdo-no muito menos do que parecem, e falsificam
a verdade muito mais do que a ficgio o faria.
Contemporaneamente, a ficcdo realista (*) tende

(*) Convém talvez acentuar, nesta hora em que tanta
confuséo existe em. redor de técnicas aparentemente novas,
e de outras que realmente o sdo, e das relacdes delas com
0 «realismo»; que uma obra ndo é mais nem menos realista
em fungéo do estilo narrativo, do «ponto de vistay (em sen-
tido técnico, é claro, e ndo das ideias do autor...), da inde-
terminagéo entre os planos do «acontecido» e do «hipotético»,
Ou porque a cronologia da narrativa seja ou ndo arbitraria.
Como Auerbach magistralmente mostrou em Mimesis, o
«realismo» esti presente na ficgdo, desde Homero a Virginia
Woolf (e depois; se ele tivesse vivido para ampliar o seu
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cada vez Mais a ser ou «memériag,
Mas — e por certo a critica, prega 08 seus ¢4
esquemas tradicionais, sers, COmMo a histérig litem?d'ms
a Gltima a .aperceber-se do reg] sentido do l;?aetg’
etorno si )

a padrdes roménticos, por um lado, ou n;l:ﬁvlal,llii:::a?
por outro. £ nem num caso nem no outro est4 g pro-,
cessar-se por um retorno estético ao «realismos foto-
grafico, jornalistico, etc., ou ao exibicionismo ro-

& «reporta,g‘em».

estudo), nas mais diversas maneiras técnicas de cr'ié,;lo—na
verdade, como apont4dmos no nosso Ensaio de Uma Tipologia
Literdria, o realismo s6 é definivel no plano da imaginagdo,
‘conforme o autor imagina a «realidadey ou (e o autor é
«onirista», por contraposicdo a atitude «realista») o «sonhoy.
Mas ndo se pense, como comummente se pensa, através do
uso vulgar da nocdo de «realismo» e de termos cognatos, que
0 realismo é maior, se o sonho ou a alucinagio nio existirem,
ou se houver pbrmenores ditos «realisticosy: um sonho pode,
na realidade mental ou na arte, ir a extremos que nio ficam
nada a dever ao que se passe na realidade exterior apenas.
E ndo se pense, também, que uma determinada histéria deixa
de ser o que era, se for contada com diversas técnicas. Porque
—¢€ ndo tem sido destrincado este aspecto— uma jorma
éxterna (que é um esquema técnico) néo é necessaﬁameﬁte
uma formae interna; e, se aquela pode ser aplicada diversa-
mente, sem que por isso a obra deixe de ser o que é sendo
8 aparéncia, a forma interna é a propria estrutura em s;’
€ a transformagéo dela arrasta e cria uma especifica fsir:lho
¢xterna. Por outras palavras, a obra de arte ndo é um foy
due possa ser servido em diversos copos: como toao;e;?lados.
Vinhos, se o forem, s6 pode ser servida nos coPosv:sio estru-
Um escritor realista 6, com a técnica que a sua lidade.
tura] exige, um escritor -capaz de imaginar a rea
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méntico de o autor ser mais importante do que 5
obra e esta ser interessante pelo quanto e o como
o autor nela se exibe. Em sentido convergente, tam.
bém contemporaneamente as «memorias» ou a «re.
portagem» tendem, cada vez mais, a ser depoimentog
pessoais sem pretensdo a «objectividades. Porqué
este duplo movimento convergente? Porque, no mun-
do actual, é cada vez mais evidente que toda e qual-
quer visdo do mundo é estética, e que a pessoa
humana nada tem a opor & arregimentacio, ao con-
formismo, & nivelagéo, sendo a sua prépria existén-
cia que, criticamente, se forma e define, ainda que
mutavelmente, ndo nas suas relacoes de aderéncia
ou de oposi¢do a um determinado conjunto de valores
dominantes, socialmente impostos ou reconhecidos
como vélidos (qual antigamente acontecia), mas na
consciéncia de que nenhum sistema de valores é
vélido que néo na pessoal verificacio a que seja sub-
metido e em que seja livremente aceite ou recusado.
Nao ha valores transcendentes que merecam mais
respeito que qualquer vida humana; e, se acaso
esses valores alguma vez existiram, estio hoje a tal
ponto impregnados de falsidade baixamente humana
(ou melhor, a tal ponto eles degradaram a dignidade
humana), que sio ainda piores do que inexistentes.
Porque niao é deleg que a dignidade humana é feita,
mas de muito singelos e modestos valores imanentes:
respeito e tolerdncia, honestidade e simpatia, horror
do mesquinho e do mediocre, e outras destas coisas
mals, como a consciéncia de que o mal s6 nasce e s6
existe de haver uma ideia de bem que, sendo imposta,
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PREFACIO

mmﬁri{a e mutila o es‘plendor de existir-se. Nio &
no romantufo regresso a ltratureza que o homem se
reencontrara, como também nio na busca de um
mundo em que, aqul ou algures, o seu ser se dissolva.
No6s somos animais que negam e sublimam a cruel-
dade feroz e irresponsivel do que se chama Natu-
reza; € seremos humanos na medida em que o amo-
ralismo dela se faca em nés uma liberdade em que
o morder e devorar no seja mais do que caricia.

Por isso, estes contos sio cruéis. Diz-se as vezes
que hd muito amor do mal no evoca-lo e referi-lo.
E que é disso que ele se perpetua. O mal ndo se per-
petua sendo no pretender-se que ndo existe, ou que,
excessivo para a nossa delicadeza, ha que deixa-lo
num discreto limbo. E no siléncio e no calculado es-
quecimento dos delicados que o mal se apura e afina
— tanto assim &, que é tradicional o amor das tira-
nias pelo siléncio, e que as InquisicGes sempre s6
trouxeram 2 luz do dia as suas vitimas, para assassi-
ni-las exemplarmente. Por outro lado, o que as
vezes parece amor do ial é uma infinita piedade de
que os «bondosos» € 0S «puros» se cortaram: uma
compreensio e um apelo em favor de que o amor do
«bem» nio alimente nem justifique a monStFuOSIflade
do mal, tanto mais monstruoso quanto mais, pSI_OOS-
-socialmente, a idealizagio desse «bem» O confinou
a ser. Assim, se estes contos sdo cruéis, a crueldade
nio & deles, nem de quem os escreveu, mas do qu:
fizeram 3 vida. E esta s6 é monstruosa, nao porq;,
algo o seja em si, e Sifn poryno o~re‘1}01.1;78 eg:ls{m;
a ignoré.ncia, a falsa inocéncia, sao 1€l

19
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sempre crescente juro de monstruosidade. *Nﬂnhm
realismo o serd, se recuar aflito, mas porque, aflito,
nio recua. Num dos meus contos, de que m"&'ﬂﬁt@
Mar de Pedras, fiz que um sibio que era um santg
dissesse, compreendendo-os e perdoando-lhes, a 1a-
drdes e assassinos: «Nunca vos falaram como a fi-
lh nunca VoS pagm:am vcom:,w:hamens;muma m




Me

St

¥ istadiia
edicao

. Quando, em 1978, organizei a 22 edicio deste
livro, acrescentando-lhe «Capangala nio Responde»,
declarava numa nota inicial que ele era 0 unico
conto _que, cornpleto, ficara inédito, explicando por
que ndo fora incluido na 1 edigio e por que o
incluia naquela.

Na realidade, outro conto estava nas mesmas
condi¢coes e deveria ter sido também incluido:
«Boa Noite». Foi ele escrito, como esta datado,
entre 29/8 e 3/9 de 1961, sendo portanto o ante-
peniltimo de uma série com que Jorge de Sena
pretendia dar os tépicos de um panorama de rigo-
rosa vivéncia de um periodo de trinta anos: desde
1928 («Homenagem ao Papagaio Verde») até 1958
(«Boa 'Noite» — cuja acgdo aparece num primeiro
plano do livro, colocada em 1957, e, noutro plano
posterior, em 1958).

Quando, tendo surgido oportunidade para uma
publicagdo brasileira, os contos me foram entre-
gues para os dactilografar, este conto ficou de fora
porque o Autor, mesmo em edigdo feita fora de
Portugal, hesitou em publicé-lo, por ser tdo clara
a alusdo a uma personalidade demasiado conhecida
e temida, para ndo ser imediatamente ident}flcada-
Todavia prometia cépia deste conto a Jme.Blagc
de Portugal em carta de 28/9/62 — cépia que jamais
enviou.

Apesar desta duvida o conto prevaleceu nou-
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tro plano de publicagao ql.le, para favitar proble.
mas de Censura, seria semi-clandestina e que |p,
havia sido proposta por Joaquim Soares da Cost,
com amiga insisténcia, creio que em 1972, Neste
outro plano Jorge de Sena pensava incluir «sete
poemas intercalados + 2 abrindo e fechando», se.
gundo anotou.

A verdade é que Jorge de Sena demasiado
necessitava visitar regularmente a loca ‘infecta e
as suas bibliotecas para correr o risco dessa edigio
que s6 foi possivel em 1976. E, a tal ponto a
hesitacdo permanecia (ou até o esquecera) que nem
sequer o dactilografou, como ja entdo o fazia ele
mesmo, quando ndo escrevia directamente & ma-
quina.

Por certo que esta duvida me foi comunicada
e tdo arreigadamente, que de todo esqueci a exis-
téncia deste conto até que me foi necessario veri-
ficar os originais correspondentes a este livro e
dei pela falta de um que, evidentemente, nao estava
entre eles...

‘Aqui o incluimos, pois, com as desculpas ao
leitor pela anterior errada informagio (uma vez
que continuo a ndo ter em conta nao sé .os contos
inacabados como os que Jorge de Sena escreveu na
sua adolescéncia e que terdo oportuna publicagio).

Quanto a ordem, dentro do volume, demos-lhe
a que o Autor lhe dera no seu plano original: depois
de «Os Salteadores» e antes de «Capangala nio
Responde» (que, por sinal, colocada a acgdo dele
em 1961, estava fora dos limites pretendidos — 1928/
/1958 — o que deve ter sido também razio para ter
sido excluido da 1. edigdo).

Santa Bérbara, Califérnia, 4 de Agosto de 1981.
Londres, 25 de Fevereiro de 1982.

Mécia de Sena




Capangala
nao responde

TR TN I

£
A excisa virilidade de Urano caiu no
mar inquieto, aonde, da terra firme,
Cronos a langara. E por muito tempo
vogou desencontrada.

apud Teogonia de Hesiodo i




— Capangala?

— Patrulha 20 chama Capangala.

— Capangala?

— Patrulha 20 chama Capangala.

— Um momento, trrrr... Capangala?

— Patrulha 20 chama Capangala.

—Ja ouvi. Espere. Capangala?

— Patrulha 20 chama Capangala.

— Capangala nao responde. Zzzzzzzz. Tique.

Pousou o telefone na caixa, levantou-se (estava
de cécoras ao lado da caixa. De méos nos bolsos,
ficou a olhar o telefone de campanha, adiante das
biqueiras das botas. O 37, esparramado nas ervas
baixas e empoeiradas, roncava num sibilo como o
do telefone. Voltou-se. O 401, sentado no chdo,
fom os bragos cruzados nos joelhos, levantava para
ele um rosto parado e mudo, onde os olhos parte'
clam muito negros na lividez quadrada de rosu(?
de menino imberbe. Ao lado do 401, estavam pode
%adas as pistolas-metralhadoras, 05 C“f{hetesper_
Municio, os sacos de granadas, as mOChllals el
°OITeu com os olhos o campo que, pard 2 "
aberta e que estavam, era um mar 5 :vores
Talo que Ihe chegava ao peito. Uma, duas 2

pim
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negras sem folhas. Os cocurutos dispersos comg
sentinelas, e amarelados, dos formigueiro_s,
» — Patrulha 20 chama Capangala.

— Z7777z...

— Patrulha 20 chama 18. Patrulha 20 chama 13
Patrulha 20 chama 18.

— Zzzzzz... — novamente se levantou, mas nio
se voltou para o 401. A voz deste ¢ que veio des.
perta-lo.

— Também ndo respondem? Ji nio respon-
dem. Foram mortos. A esta hora, nesta hora,
estdo a capa-los, a...

— Cala-te! — berrou sem se voltar,

— Vamos morrer aqui. Se a gente se separa,
matam-nos. Se nos agarram juntos, matam-nos.
Essa negralhada toda a esfaquear-nos. Mas eu antes
queria que ninguém me visse morrer.

Voltou-se: — Porqué?

O 401 desviou para o chio os olhos negros,
pousou nos bragos a cabe¢a: — Tenho vergonha.

— Vergonha?

— Sim... Nao ¢ de que ma .vejam, mas de que
tu ou aquele ainda estejam vivos e vejam eles
~ caparem-me.

— Néao te rales; s6 te fazem isso depois de
morto.

— E a mesma coisa.

— A mesma coisa... — e levantou os olhos para
a planura onde o ar tremia sobre as ervas. — Para
que precisas tu dela, se estis morto?

Quando fixou o 401, os olhos negros estavam
fitos nele, muito arregalados, numa 4nsia.

Repetiu: — Para qué? Se estas morto...

O 401 estirou as pernas, deixou cair o tronco,
ficou deitado, com os olhos vagueando nas nuvens
baixas e brancas, e pés as maos cruzadas sob a
nuca. Depois, voltou a cabega, cuspiu para o lado,
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e 0 cuspo ficou escorrendo do canto dos libios
Com 0S olhos envesgados, fitou o cuspo que escor:
ria. A voz veio molhada por entre os dentes: — Ca-
pangala... Que raio de nome!... Meteram-nos numa
boa alhada.

O outro nao respondeu, e sentou-se no chio ao
Jado dele, do lado do cuspo, e estirou-se apoiado
no cotovelo. A mao brincou com a poeira fina,
fazendo riscos, ora com um dedo, ora com outro.
__Vamos ficar aqui?

— Nio me perguntes .a mim, pergunta a esses
filhos da puta dos teus amigos que nos mandaram
para ca.

— Ninguém me mandou.

— Porque eras dos trouxas, dos que vieram
para salvar esta merda. Es dos que’ sabeni tudo
e mais alguma coisa, dos que mandam... Eras
«legionario», nao?

— Nao era. Eu alistei-me:

— Ah foi? Pois cd a mim convocaram-me.
E é porque naquela terra maldita ndo ha onde um
homem se esconda. Ou ndo me pilhavam aqui.

— Eles pagavam um prémio... Eu alistei-me.

- — E que fizeste com o prémio? Foste as putas
da alta cinco vezes ao dia até embarcares?

0 outro riu silenciosamente, e respondeu:
—Mais ou menos... — e, pigarreando, corrigiu:
— N&o. Eu precisava de me escapar de la.

0 401 tornou a cuspir, e os dedos dele vieram
rodear a saliva em que o p6 se colava. Sem levan-
tar os olhos, perguntou: — Qué que tinha sido?

— Oh, muita coisa.

— Mas o qué? Mataste, roubaste, fodeste algu-
ma gaja? E ndo era melhor ficares na cadeia vivo
do que morto aqui?

De sibito, ambos estavam de joelhos, segu-
rando as armas, fitando as ervas pardacentas, quase
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sem cor, que pareciam mexer suspeitamente p,, -
que tremia. ;

— Nao foi nada — disse 0 401, mas a pele Mmais
livida era-lhe percorrida por tremuras como a de
um cavalo ao sol. — Conta. Qué que tinha sidq>
— e ndo desfitava a planicie, com os olhos saltando
répidos de um ponto para outro.

- — Nunca matei ninguém. Fodi muita gaja que
nunca se queixou.

— E eram todas virgens. Desvirgaste muitas?

— Algumas.

— Como é?

O outro olhou-o de esguelha, num relance:
— Como é?

— Sim... Foram todas a primeira? Reben-
taste logo com aquilo? :

O outro, sem desviar os olhos da planicie,
tirou do cano da arma a mio esquerda que se cris-
para, espalmou-a recurva na massa do sexo, que
apalpou. — Ahn? Que ¢ que tu julgas que isto ¢?

O 401 calou-se, suspirou. Depois, rindo, sentou-
-S€ nos calcanhares, com a metralhadora no regaco,
e perguntou:

— Mas entdo qué que tu fizeste? Roubaste?
Eras ladrao fugido?

O outro sentou-se também nos calcanhares,
baixou os olhos, abriu a boca, tornou a fecha-la,
depois curvou-se para a poeira amarelada, e foi
para ela que falou: — Nunca roubei nada. Mas eu
queria viver bem. Nio trabalhar. Trabalhar, para
qué? Eu ndo tinha ninguém. Lancei mio de tudo.
Fui informante.

— Informante? Eras «bufo»?

— Bufo, ndo. Eu andava com este e com aquele,
falava com este e com aquele, e depois pagavam-
-me as informagées.

—E foi por isso que te alistaste?
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__Quando eu tinha es;ado na tropa, nio pre-
cisava de pensar no que havia de fazer no dia
seguinte. A gente, com arte, safa-se, e a cama e
mesa nao prestam, mas ndo faltam. E-eu nzo
aguentava mais. Todos desconfiavam de mim.

O 401 sentou-se de lado, voltado para ele:
_ Deixa 14, ndo penses nisso. Agora, ja nio adianta.
Eu tinha um bom emprego numa oficina. Quando
algum vinha a surrelfa conversar comigo, assim
como tu havias de fazer, eu nio dizia nada. Tam-
bém ndo tinha nada que dizer. Essas coisas nio
eram para mim. Havia policias, havia bufos, e o
meu emprego também. Eu nem sabia que a Africa
existia, nunca lia jornais. Ia casar-me — e repetiu,
erguendo o olhar vago: — Ia casar-me.’ -

Os olhos pousaram na cabeca do outro, ainda
cabisbaixa. O outro sentiu o olhar, levantou os
seus, sorriu. O 401 sorriu também, € disse: — Deixa
14, ao menos gozaste a vida.

O outro continuou a sorrir, jogou no ar um
graozinho maior da terra ressequida: — Nao gozei...
Era sempre outra coisa o que eu queria.

— Mas as vezes foi bem bom, nao foi?

— Foi.

— Vés? ‘Foi bem bom. Gozaste a vida. E néo
gostas de lembrar-te dos bons bocados que tiveste?
Agora, t4s a lembrar-te, ndo estds? E s6 dos bons
bocados, nio é?

O outro ficou calado. E, de repente, deitou-se
de brugos, sacudido por solugos fundos, dando socos
0 chio, batendo no chio com as biqueiras das
botas, ;

O 401 acocorou-se, pousou-lhe as maos nas
Costas, segurou-lhe depois a cabega por um punhado
de cabelos louros: — Nio chores... Téas 2 lemb.rar-
‘te? Tés a lembrar-te de que uma vez nem dormiste,
toda a noite em cima dela? Tés a lembrar-te de

205




OS GRAO-CAPITAES

que uma vez foi na praia, ao domingo, entre ag
pedras, ¢ que se ouviam 0s putos a jogar 3 bola?
Téas a lembrar-te de uma sardinha assada? Tjs ,
lembrar-te de que ela te mordia? Tas a lembrar-te
de que uma vez foi numa escada escura? Tis ,
lembrar-te de que passavas por diante da janela
e ela mexia as cortinas para tu subires? Tas a lem.
brar-te de que ias a janela do comboio, e os montes
iam andando a volta? Tis a lembrar-te delas todas?
E do que comeste? E do cheiro que vinha dos
restaurantes? E duma gravata as riscas que havia
na montra? E de fazeres musculo diante do €spe-
lho? Tés a lembrar-te de tudo?

O outro voltou-se, com os olhos cheios de lagri-

mas, e a boca suja da poeira amarela: — Como ¢
que tu sabes? Quem foi que te contou?
O 401 ficou a olha-lo, abanou a cabeca: — Nin-

guém... Sido tudo coisas que eu pensei.

O outro sentou-se, esfregou os olhos com as
costas da mdo: — E que a gente pensamos todos
0 mesmo?

O 401, ainda de cécoras, disse: — Se calhar, &.

Ficaram ambos quietos. E o outro perguntou
muito baixo: — Mas tu perdoas-me o mal que
eu fiz?

O 401 nao disse nada.

Ambos fitaram o 37 que continuava deitado
de costas, sibilando pela boca entreaberta.

— O 54... —comegou o 401. — Sera que ele
é com’a gente?

— Ha-de ser. Nao vés como ele dorme?

— Eu durmo assim? Com a boca aberta? Ja
viste?

Entreolharam-se, riram. :

O sol rompeu por entre as nuvens, dardejou,
o 37 sentou-se espavorido, esfregando os olhos, €
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Jogo Procurou Com as maos a arma que estava do
outro lado da clareira.

Os outros entreolharam-se e tornaram g rir.

0 37 fitou-os com os olhos piscos.

0 401 falou-lhe: — Estamos isolados. Ninguém
responde. Acabou-se.

0 37 levantou-se num impeto e imediatamente
se agachou: — Ninguém responde?

— Nao, se queres, experimenta.

— Héa quanto tempo ndo respondem?

— Sei la — e voltou-se para o 54: — Ha quanto
tempo?

O 54 encolheu os ombros.

— Entdo vamos recuar, voltar & base — disse
o 37.

— Qual base? — perguntou o 54, e deu uma
cotovelada no 401.

— Capangala. Voltamos a Capangala. Nio va-
mos ficar aqui.

— Vai tu sozinho — disse o 401.

O 37 olhou demoradamente para um e para
outro. Depois, repetiu: — Sozinho?

— Sim — respondeu o 54. — A gente nao sai
daqui. O 401, a gente sai daqui?’

— Nao — disse o 401.

— Tas a ver? A gente nao sai daqui.

— Mas, se a gente aqui fica, estamos perdidos!

— Ora! Tanto faz a gente perder-se aqui como
ld. Matam-nos de qualquer maneira. Toda esta
Pretalhada ¢ contra nos.

— Nao é verdade! Sio fiéis — disse 0 37. — SO
esses bandidos que vieram do Congo € que querem
Matar-nos. Sao pagos para isso.

0 54 deu uma cotovelada no 401. Este olhou-o
de relance. Riram ambos; e o 54 disse: — Ah sdo?
Também os teus amigos me pagaram muitas vezes.

—Os meus amigos? Que ¢ isso dos meus
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amigos? Quem s3o os meus amigos que te paga.
ram? Pagaram para qué? ;

—Ora... Para saberem quem estaya farto de
os aturar. E sempre te digo uma coisa. E Muita
gente. O 401, ndo é muita gente?

O 401 baixou os olhos. O 54 tornou a dar-lhe
uma cotovelada: — Anda, diz-lhe que sdo muitos,
Nao tenhas medo. Agora, ja se pode dizer.

O 401, sem levantar os olhos, repetiu: — Sio
muitos... — e acrescentou: — Mas eu nio sej se
sdo muitos... Tu é que sabes. Mas se fossem
muitos, os outros nio atiravam com a gente para
aqui. Se fossem muitos, era diferente. Se calhar,
ndo sio muitos.

O 54, entdo, disse de olhos pregados no 37:
— S&o muitos, garanto que sao muitos, o que todos
ou quase todos tém é medo de gajos como esse.

— Como quem? — perguntou o 37.

— Como tu — respondeu o 54.

— Como eu? O que vocés sio ¢ uns merdas,
uns maricas, uns comunistas.

O 54 deu outra cotovelada no 401: — Tas a
ouvir o que ele diz? ‘

— Estou — disse o 401.

— E a gente vai deixar esse gajo chamar-nos
aquilo tudo? Eu conhego esse ‘gajo de ginjeira.
E dos que passam a vida a bater no peito, a dar
vivas ao Salazar, a pensar que a gente somos todos
uns merdas. O 401, nés somos merdas?

— Nao — respondeu o 401.

— Vés? — disse 0 54 a0 37. — Noés nao somos
merdas. Olha, e maricas também nao, que isso de
dar vivas ao Salazar ¢ que € uma maneira de levar
NO cu como outra qualquer.

O 37 atirou-se a ele, rebolaram ambos engal-
finhados, derrubaram o 401 que se enovelou no
grupo. A poeira levantava-se em torvelinhos lentos
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ue ficavam pairando sobre eleg.
sinha 0 37 a torcer-se debaixo dele
o socava a c:-aria, c?nquanto~ 0 4
45 bragos. A resisténcia do 37 afrouxava, as pernas

. nao se agitavam. O 54 ia Perguntando: — Te
. tua conta? Queres mais? Teng o

__até que O outro, com os libios e
e o nariz a escorrer sangue, fico
sob ele.

0 54 desmontou, ficou acocorado ao lado, Lar-
gando 0s bragos do 37, o 401 acocorou-se do outro
lado. O 37 gemia. Por cima do corpo estirado, o
54 perguntou: — O 401, a gente somos maricas?

— Nao.

—E ele? E?

— Tanto me faz que seja como que nao seja.

— Isso mesmo. E comunistas, a gente ¢é?

— La na oficina, uma vez, quiseram pedir au-
mento de salrio, o patrdo chamou a policia, e os
gajos vieram e chamaram comunistas a toda a gente.
Mesmo aos que nao tinham pedido nada, como eu.
Achas que a gente é?

— S6 se por bater nele — disse o 54 e, agar-
rando o queixo do 37, sacudiu-o € perguntou: — Tens
a tua conta? Que € que a gente €?

O 37 nao respondeu. A custo, ergueu-se num
cotovelo, depois sentou-se curvado para a frente,
e disse: — Nao podemos ficar aqui, a espera que
0s matem. Temos de vender cara a vida, para
que ndo se diga que ndo morremos com honra.

—Com qué? — perguntou o 54.

0 37 murmurou: — Com honra. '

—Qual honra? A tua? A minha? Aqul a do
4012 A dos teus patroes? Quem ¢ que S€ i soore

isso? E . : ¢ que tu mor
? E que AR
quem vai sabe 1> E para

ma-

Por fim, ¢ 54
que o montayy
01 lhe seguravy

a tua conta?
nsanguentados
U quase inerte

Quereg que venha o teu nome no jornd §
8anhares yma medalha? Dao-ta de qualquer
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neira. E, depois de morto, podes pendura-la no
lugar dos colhdes que os pretos te cortarem. Até
pode ser que te déem duas, uma por cada um, se
é que tens dois.

E o 401 disse: — Vamos tentar outra vez o
telefone?

Os trés olharam para a caixa, ¢ o 37 gatinhou
para ela, sentou-se ao pé, limpou com a mio os
labios e o nariz ensanguentados, pegou no apare-
lho, tentou demoradamente comunicagées suces-
sivas. Os outros dois, olhando-o, continuaram de
cocoras. O 37 pousou o aparelho, ficou com os
olhos nele, depois ergueu-os para ambos: — Nin-
guém responde:

— Claro que ninguém responde — disse o 401.
— Ou estdo mortos todos ou cavaram para longe.

— Foram buscar reforgos para atravessarem

até aqui.
— Espera por essa — disse o 54, e penteou com
a mao o cabelo louro. — Quem julgas tu que tu és?

— O meu pai foi ministro.
— O teu pai foi ministro e tu és soldado como

a gente? — gargalhou o 54. — Pois o meu pai era
0 papa.

— Eu nido estudei,- ¢ ndo quis livrar-me da
tropa.

— Ah ndo? Entdo aguenta.

— E podia ter-me livrado de vir para aqui,
porque bastava que o meu emprego dissesse que
precisava de mim para o esforco de guerra, e o
meu pai falasse no Estado-Maior.

— Falar onde? Esfor¢co de qué? — perguntou
o 54. — Olha 14 o esforgo que fazes. Ja nao pre-
cisas de fazer esforco nenhum. O 401, ndo é que
até para cagar nio vai precisar de esforgo? Quando
os pretos aparecerem, borra-se logo pelas pernas

abaixo.
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e 0 37-_-.passou a mao pela boca, nig reagiu, e
apenas disse secamente: — Mesmo que isso 1
acontecesse, € UMa reaccio automatica, nio pr;ne
da contra a minha decisdo de lutar pela Pétr-va
— Olha laii-—‘perguntou o 401, lanqa{ndo ao 155:\4
olhar rapido, — tu és ‘de Angola? Ja c4 tinhas
vido?
— Nao sou de cd, nem vivi aqui mais do que
s — e, apés um siléncio, acrescentou: — Nunca
saido de Portugal sendo para ir a Espanha,
ranga...
- Ah, o teu pai pagava-te as viagens, nio era?
erguntou 0 401. — E na Espanha qué que tu
jas? Fodias as espanholas? E na Franca?
Q)I3f7‘j-franziu o sobrolho.
— Nao lhe fales nessas coisas que ele nao gosta
se 0 54. — Nao gostas, pois nao? Era s as
didas do padre-confessor, hein?
) ; ""emp_ertigou-se: — Nao te admito...
- N3o admites o qué? Niao admites o qué?
sabes que mais? Mete a tua patria no cu.
b que é a patria que a gente tem? Que tu
outros nos deixaram? Sabes aonde estd a
patria? A patria estd onde estd isto—e
1 com a MAo No SEXo.
01 riu-se, e logo o riso se lhe suspendeu,
7 lenvantar-se lentamente, com os queixos
as mios estendidas, e de pronto debrugcar-
eante & saraivada de tiros.
continuava de cocoras, mas a pistola-
ora ainda estava erguida nas maos dele. -
caiu sentado, com as maos na boca,
‘para ele, ora para o 37 que es.tava
brucos. As maos do 37, estendidas,
1as prontas a saltar-The para as botas,
 as pernas. Depois, olhou para o
2 a pistola-metralhadora.
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O 54 abriu para ele um sorriso torcido e ajoe-
lhou-se. Baixando os olhos, disse: — Entdo ninguém
havia de pagar-mas? Eu nunca acreditei nessas
coisas... mas ele julgava que eram so6 dele?

O 401 tirou as maos da boca e murmurou:
— Est4a morto?

— Niao sei. Volta-o.

— Eu?

— Sim. Volta-o. ‘

O 401 gatinhou em redor do 37, parou-lhe ao
lado, ergueu para o 54 uns olhos suplicantes.

— Volta-o — sibilou o 54, entre os dentes
cerrados.

O 401 voltou-o. No lugar em que estivera o
corpo, a poeira estava empapada de sangue. Na
camisa e nas calcas, havia chamuscos vermelhos e
orlados de poeira amarela. O 37 tinha os olhos
muito abertos, eram claros, e o rosto moreno torcia-
-se num esgar de que o nariz comprido se afilava
mais. _

- —E se se descobre que ele foi morto com balas
nossas? — perguntou o 401, sem despregar os olhos
da boca aberta do 37. :

— Ora, quando nos matarem a nos, hao-de
servir-se depois das nossas armas. E, de resto,
ninguém vai ver como ¢ que ele morreu.

— Tu mataste-o.

— Ele ia matar-me a mim.

— Sabes 14!

— Nem preciso.

— Es um assassino.

—E tu? Ainda ontem, eu contei, mataste trés
pretos, aqueles que iam a correr, € tu mataste-0s
como se fossem bonecos de pimpampum.

O 401 fitou-o: — Ndo é a mesma coisa.

— Nio é a mesma coisa, porque...
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Silvos perpassaram sobre

0 401 levantou-se e a\gac}flosu(.:sa(;b eif)?o dt: ambos,
no cadaver, € caiu com as mios ao pé Szpiiﬁ:
pistola.metra.lhadora que agarrou: — Af estio eles!

0 54, aj_oelhac'io, com outra pistola-metralha'-
dora nas mdos, disse: — Ainda demoram. .. Mas
nao vao qUuerer queé a gente gaste as munigdes.
'E hdo-de querer a gente vivos...

O 401 tremia e, a custo, saiu de cima do cada-
yer: — Querem a gente vivos — repetiu.

— Bem sabes porqué.

— Nao. Nao.

—Sim, bem sabes porqué. Senio, nio tinha
graga.

"~ Néo, ndo — e tremia.

— Foge — disse muito baixo o 54.

— Ahn?

— Foge...

0 401, com o suor a escorrer-lhe pela testa e
pela cara, levantou-se nas pernas bambas.

— Corre... :

0 401 vacilou e atirou-se para o meio das ervas,
correndo aos arrancos. O 54 levantou-se, foi a borda
da clareira, visou com a pistola-metralhadora, ¢
disparou uma rajada longa que fez o 401 levantar
os bragos, parar, sumir-se.

— Vés que n4o é a mesma coisa? — disse 0 54.

Assis, 25 de Junho de 1961.
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