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Pouco antes daquela minha viagem de Oxford para os Tiv, na Africa Ocidental,
conversavamos sobre a temporada em Stratford quando um amigo declarou o seguinte:
“Vocés americanos tém uma certa dificuldade com Shakespeare. Ele era, afinal, um poeta
essencialmente inglés, e o universal pode facilmente ser mal interpretado devido a
incompreensao do particular.”

Eu protestei, alegando que a natureza humana ¢ exatamente a mesma no mundo
inteiro; pelo menos a trama genérica e a motivacdo das grandes tragédias seriam sempre
claras — em qualquer lugar — embora alguns detalhes relativos aos costumes tivessem que
ser explicados, e certas dificuldades de traducdo pudessem produzir outras ligeiras
alteracdes no sentido. Para acabar aquela discussdo infindavel, meu amigo ofereceu uma
copia de Hamlet para que eu a estudasse na selva africana — ele achava que assim eu
poderia elevar minha mente acima da primitividade circundante e talvez conseguisse,
depois de muito meditar, ser iluminada pela interpretagao correta.

Era o meu segundo periodo de campo naquela tribo africana e eu me sentia
preparada para pesquisar em um de seus mais remotos segmentos — uma area dificil de
atravessar até mesmo a pé. Acabei indo parar numa colina onde vivia um velho
extremamente culto, chefe de um segmento com cerca de cento e quarenta pessoas, sendo
que todas eram ou seus parentes proximos ou suas esposas € filhos. Como os outros ancidos
da vizinhanca, este velho passava a maior parte do tempo organizando cerimdnias que
atualmente sdo dificeis de se ver nas regides mais acessiveis da tribo. Fiquei maravilhada.
Breve chegariam os trés meses de isolamento forcado e ociosidade, entre a colheita, que ¢
feita imediatamente antes dos pantanos ficarem completamente alagados, e a abertura de
novas rogas, depois que as aguas baixassem. Pensei que entdo eles teriam mais tempo para
dedicar as cerimonias e explica-las para mim.

Estava completamente enganada. A maioria das cerimoOnias exige a presenca de
ancidos de diversos segmentos, ¢ & medida que os pantanos iam enchendo ia ficando cada
vez mais dificil para os velhos andarem de um segmento para outro, até que as cerimonias
gradualmente cessaram. Quando as aguas subiram ainda mais, todas as atividades foram
suspensas, exceto uma. As mulheres preparavam cerveja de milho e paingo. Homens,
mulheres e criangas ficavam em suas colinas, bebendo cerveja.

Comecava-se a beber ao amanhecer. La pelo meio da manha todos estavam
cantando, dancando e tocando tambor. Quando chovia as pessoas tinham que ficar dentro
de suas cabanas, onde bebiam e cantavam, ou entdo bebiam e contavam estorias. De
qualquer forma, 14 pelo meio-dia ou antes, eu tinha que participar da festa ou entdo me
retirar para minha cabana e meus livros. “Ninguém discute assuntos sérios quando tem
cerveja. Venha, beba conosco.” Eu ndo tinha a capacidade deles para entornar aquela
espessa cerveja nativa, e passei a ficar cada vez mais tempo com Hamlet. Antes de terminar
o segundo més, a iluminagdo baixou sobre mim. Fiquei certa de que havia apenas uma
interpretacdo possivel para Hamlet, que seria universalmente obvia.

Toda manha, bem cedinho, eu costumava visitar o velho em sua cabana de recepcao
— um circulo de estacas sustentando o teto de colmo acima de uma baixa parede de adobe,
para proteger do vento e da chuva — com a esperanca de ter uma conversa séria antes da



festa comegar. Um dia, quando eu me esgueirei pelo baixo portal, encontrei a maioria dos
homens do segmento, com suas roupas esfarrapadas, sentados nos bancos, nos jiraus baixos
que serviam de cama e nas cadeiras reclinadas, todos amontoados em torno de um fogo
esfumacante para se aquecerem da friagem da chuva. No centro havia trés potes de cerveja.
A festa ja tinha comecado.

O velho me cumprimentou cordialmente. “Sente-se e beba.” Aceitei uma grande
cuia cheia de cerveja, despejei um pouco numa cabacinha, e engoli. Em seguida despejei
mais cerveja na mesma cabacinha e a ofereci ao homem cuja idade s6 era superada pela de
nosso anfitrido; depois passei a cuia para um rapaz, de modo a continuar a distribuicdo. As
pessoas mais importantes nao se serviam pessoalmente de cerveja.

“Assim esta bem,” disse o velho olhando aprovadoramente para mim e puxando um
fiapo de palha que se enroscara em meus cabelos. “Vocé deveria se sentar e beber conosco
mais vezes. Os seus empregados disseram que quando vocé€ ndo esta aqui, fica sentada em
sua cabana olhando para um papel.”

O velho conhecia quatro tipos de papéis: recibos de impostos, recibos do preco da
noiva, recibos de fianca e cartas. O mensageiro que lhe trazia as cartas do chefe usava-as
mais como emblema de seu cargo, pois sempre conhecia o contetido das cartas e as relatava
ao velho. As cartas pessoais, para os poucos que tinham parentes nos postos do governo ou
da missdo, eram guardadas até que alguém fosse a uma das grandes feiras, onde encontraria
um especialista em leitura e redacdo de cartas. Depois de minha chegada, eles passaram a
me trazer as cartas para que fossem lidas. Alguns homens também trouxeram recibos do
preco da noiva e pediram, muito em particular, para que eu alterasse as quantias
estabelecidas, colocando um valor maior. Descobri que ndo adiantava recusar alegando
valores morais, ja que os parentes afins sempre sdo enganados e que era muito dificil
explicar as dificuldades técnicas de uma falsificagdo para um povo iletrado. Nao queria que
eles ficassem pensando que eu era boba a ponto de ficar dias e dias olhando para um desses
papéis, entdo expliquei que o meu papel era sobre umas coisas de antigamente de meu pais.

“Ah,” disse o velho. “Conte-nos.”

Recusei, alegando que ndo sabia contar historias. Contar historias ¢ uma arte entre
eles; os padrdes sdo altos e a audiéncia ¢ muito critica — e verbaliza as criticas. Minha
recusa foi em vado. Naquela manhd eles queriam ouvir uma histéria enquanto bebiam.
Finalmente o velho prometeu que ninguém iria criticar o meu estilo, “pois sabemos que
vocé tem dificuldades com nossa lingua.” “Mas vocé tem que explicar o que ndo
entendermos,” acrescentou um dos ancidos, “como fazemos quando lhe contamos nossas
historias.” Percebendo que esta era minha grande chance para provar que Hamlet era
universalmente inteligivel, acabei concordando.

O velho me serviu um pouco mais de cerveja, para animar-me a contar a historia. Os
homens encheram seus longos cachimbos de madeira, acendendo-os com brasas retiradas
da fogueira; entdo, fumando prazerosamente, voltaram a se sentar para me ouvir. Comecei
no estilo apropriado, “Nao foi ontem, ndo foi anteontem, foi ha muito tempo que este fato
aconteceu. Numa noite, trés homens estavam de vigia fora da cidadela de um grande chefe,
quando subitamente viram seu antigo chefe se aproximar.”

“Por que ele ndo era mais chefe?”

“Ele estava morto,” expliquei, “por isso eles ficaram tdo perturbados quando o
viram.”



“Impossivel,” disse um dos ancidos, passando seu cachimbo para um vizinho, que o
interrompeu, “E claro que ndo era o chefe morto. Era um agouro enviado por um feiticeiro.
Continue.”

Eu continuei, ligeiramente desconcertada. “Um dos trés era um homem que sabia
das coisas” — era a traducdo mais fiel de erudito, mas infelizmente a expressdo também
significava “feiticeiro.” O segundo ancido olhou triunfante para o primeiro. “Entdo ele se
dirigiu ao chefe morto, ‘Diga-nos o que precisamos fazer para que vocé possa descansar em
seu tumulo’, mas o chefe morto nao respondeu. Ele sumiu e ndo conseguiram vé-lo
novamente. Entdo o homem que sabia das coisas — seu nome era Horéacio — disse que aquilo
era da competéncia de Hamlet, o filho do chefe morto.”

Muita gente discordou, balancando a cabeca. “O finado chefe ndo tinha mais
nenhum irmao vivo? Ou seu filho era o novo chefe?”

“Nao,” repliquei; “ou melhor, ele tinha um irmao mais mogo, que se tornou chefe
depois de sua morte.”

O velho resmungou: tais agouros eram questdoes a serem resolvidas por chefes e
ancidos, e ndo por jovens; nada de bom se conseguira agindo pelas costas do chefe; estava
claro que Horacio ndo era um homem que sabia das coisas.

“Era sim,” insisti, afastando uma galinha da minha cerveja. “Em nosso pais o filho é
o sucessor do pai. Mas o irmdo mais moco do finado chefe tornou-se o grande chefe. Ele se
casou com a viuva do irmao cerca de um més apds os funerais.”

“Fez muito bem,” o velho sorriu de satisfacdo, dirigindo-se aos outros. “Eu lhes
disse que se soubéssemos mais a respeito dos europeus descobririamos que eles sdo muito
parecidos conosco.” “Em nosso pais”, explicou-me, “o irmdo mais mo¢o també&m se casa
com a viuva do mais velho, tornando-se o pai de seus filhos. Agora, se o tio casado com sua
mae for irmao de seu pai por parte de pai e de mae, entdo ele sera um verdadeiro pai para
vocé. O pai e o tio de Hamlet eram filhos da mesma mae?”

Custei a entender sua pergunta; eu estava irritada e completamente desnorteada ao
perceber que um dos elementos mais importantes de Hamlet fora sumariamente descartado.
Meio insegura, respondi que achava que eram filhos da mesma mae, mas ndo tinha certeza
— a histdria ndo dizia. O velho observou, com severidade, que estes detalhes genealogicos
dariam margem a muitas diferencas e que quando eu voltasse para meu pais deveria
perguntar aos mais velhos. E entdo gritou para uma de suas jovens esposas, que estava fora
da cabana, pedindo que trouxesse sua sacola de couro de cabra.

Determinada a resgatar o que eu pudesse deste problema com a mae, respirei
profundamente e recomecei. “Hamlet estava muito triste porque sua mae se casara
imediatamente apds enviuvar. Ela ndo precisava ter feito isso, sendo nosso costume uma
viuva guardar dois anos de luto antes de partir para o proximo marido.”

“Dois anos ¢ muito tempo,” objetou a jovem esposa, que aparecera com a sovada
sacola de couro de cabra. “Quem vai arar seus campos enquanto voc€ nado tiver marido?”

“Hamlet”, retorqui sem pensar, “ja tinha idade suficiente para arar os campos de sua
mae. Ela ndo precisaria ter se casado de novo.” Ninguém se convenceu. Desisti. “A mae e o
grande chefe disseram para Hamlet ndo ficar triste, pois o grande chefe seria um verdadeiro
pai para ele. Além disso, Hamlet seria o proximo chefe: portanto deveria ficar com eles e
aprender as coisas da chefia. Hamlet concordou em ficar, e todos foram beber cerveja.”

Quando fiz uma pausa, sem saber como apresentar o angustiado monologo de
Hamlet para uma audiéncia convencida de que o comportamento de Claudio e Gertrudes



era o mais decente possivel, um dos jovens perguntou quem tinha se casado com as outras
esposas do grande chefe.

“Ele ndo tinha outras esposas,” respondi.

“Mas um chefe tem que ter muitas esposas! Sendo, como ¢ que ele vai conseguir
fazer cerveja e preparar comida para todos os seus hospedes?”’

Reafirmei energicamente que em nosso pais at¢ mesmo os chefes tinham apenas
uma esposa; disse que eles tinham empregados para fazer o trabalho das esposas e pagavam
os empregados com o dinheiro dos impostos.

Eles responderam que seria bem melhor para o chefe ter muitas esposas e filhos,
pois todos o ajudariam a arar seus campos e alimentar o povo, e¢ entdo todo o povo amaria
este chefe, capaz de dar muito e nada pedir em troca — os impostos eram uma coisa ruim.

Concordei com o ultimo comentario; mas, quanto ao resto, recorri a mesma formula
usada por eles para se esquivarem as minhas perguntas: “E nosso costume, por isso
fazemos assim.”

Decidi pular o mondlogo. Mesmo que eles pensassem que Claudio agira
corretamente ao desposar a viava do irmao, restava a questao do veneno, € eu sabia que eles
desaprovariam o fratricidio. Mais esperangosa, resolvi resumir: “naquela noite Hamlet ficou
de vigilia com os trés homens que tinham visto seu finado pai. Ele apareceu novamente e,
embora os outros ficassem amedrontados, Hamlet foi atrds dele. Quando se afastaram um
pouco, o finado pai de Hamlet falou.”

“Agouros ndo podem falar!” O velho foi enfatico.

“O finado pai de Hamlet ndo era um agouro. Vé-lo pode ter sido um agouro, mas ele
era outra coisa.” Minha audiéncia parecia tdo confusa quanto eu. “Era o finado pai de
Hamlet, algo que n6és chamamos de ghost.” Tive que usar a palavra fantasma em inglés
pois, ao contrario de inimeras tribos vizinhas, aquele povo ndo acreditava na sobrevivéncia
de nenhuma parte individualizada da pessoa depois da morte.

“O que ¢ ghost? Um agouro?”

“Nao, ghost ¢ alguém que ja morreu mas que fica vagando pelo mundo e pode falar;
as pessoas podem ouvi-lo e vé-lo, mas ndo podem tocé-lo.”

Eles protestaram. “Pode-se tocar os zumbis.”

“Nao, nao! Nao era um cadaver que os feiticeiros tivessem animado para sacrificar e
comer. Nao foi ninguém que fez o finado pai de Hamlet andar. Ele podia andar.”

“Mortos ndo podem andar,” objetou a audiéncia em unissono.

Eu ja estava querendo contemporizar. “Ghost ¢ a sombra do morto.”

Eles protestaram novamente. “Os mortos ndo langam sombras.”

“No meu pais sim,” retruquei com impertinéncia.

O velho sufocou os murmurios de descrenga que imediatamente se fizeram ouvir e
me disse, naquele tom insincero e cortés usado para concordar com as extravagancias dos
jovens, dos ignorantes e dos supersticiosos: “Nao resta divida de que em seu pais os
mortos podem andar sem serem zumbis.” E entdo tirou das profundezas de sua sacola um
pedacinho murcho de noz de cola, mordeu uma pontinha para mastigar e mostrar que nio
estava envenenada e me passou o resto, como oferenda de paz.

“Bem,” continuei, “o finado pai de Hamlet disse que fora envenenado por seu
proprio irmdo, que agora era o chefe. Ele queria que Hamlet o vingasse. Hamlet acreditou
de coragdo, pois ndo gostava do irmao do pai.” Tomei um gole de cerveja. “No pais do
grande chefe, vivendo no mesmo segmento, que era muito grande, havia um ancido que
estava sempre com o grande chefe para aconselha-lo e ajuda-lo. Seu nome era Poldnio.



Hamlet estava cortejando sua filha, mas o pai e o irmdo dela... (procurei rapidamente um
analogia tribal) advertiram a jovem para ndo deixar Hamlet procurd-la quando estivesse
trabalhando sozinha no campo, pois ele iria ser um grande chefe e poderia ndo querer se
casar com ela.”

“Por que ndo?” perguntou a esposa do velho, que se sentara numa ponta de sua
cadeira. Ele a encarou carrancudo, por perguntar coisas estipidas, e resmungou: “Por que
eles moravam no mesmo segmento.”

“Nao foi por isso,” informei-o. “Polonio era um estranho que vivia naquele
segmento por haver ajudado o chefe, ndo porque fosse um parente.”

“Entdo por que Hamlet ndo podia se casar com ela?”

“Ele podia,” expliquei, “mas Polonio achava que ndo se casaria. Afinal de contas,
Hamlet era um homem muito importante e deveria se casar com a filha de um chefe, pois
em meu pais um homem sé pode ter uma mulher. Polonio temia que se Hamlet fizesse
amor com sua filha ninguém mais se disporia a pagar um bom prego por ela.”

“Talvez seja verdade,” observou um dos mais sagazes ancidos, “mas o filho de um
chefe daria tantos presentes e tantas facilidades ao pai de sua amante que valeria a pena.
Este me parece um tolo.”

“Muita gente achava i1sso,” concordei. “Neste meio tempo Polénio mandou seu filho
Laerte para Paris aprender as coisas daquela terra, onde vivia um chefe muito poderoso.
Temendo que Laerte gastasse todo o seu dinheiro com bebidas, mulheres e jogos, ou se
metesse numa encrenca brigando com alguém, Polonio mandou secretamente um de seus
empregados para Paris, espionar o que Laerte estava fazendo. Um dia Hamlet encontrou-se
com a filha de Polonio, Ofélia. Ele se comportou tdo extravagantemente que ela ficou
assustada. Na verdade, (atrapalhei-me com as palavras, para expressar a ambigiiidade da
loucura de Hamlet) o chefe e varios outros homens ja haviam notado que quando Hamlet
falava podia-se entender as palavras, mas ndo o significado das frases. Muita gente achava
que ele tinha ficado louco.” De repente minha audiéncia passou a prestar mais atencdo. “O
grande chefe queria saber o que havia de errado com Hamlet, entdo mandou chamar dois
rapazes que foram iniciados com ele (explicar o que era colega de escola teria levado muito
tempo), dizendo-lhes para conversar com Hamlet e descobrir o que atormentava seu
coracdo. Percebendo que haviam sido subornados pelo chefe e iriam trai-lo, Hamlet nada
falou. Mas Polonio afirmava que Hamlet enlouquecera porque estava proibido de se
encontrar com Ofélia, a quem amava.”

“E 1isso seria motivo,” indagou uma voz perplexa, “para alguém enfeiticar Hamlet?”

“Enfeitica-10?”

“Sim, s6 a feiticaria pode enlouquecer; a menos, ¢ claro, que alguém veja os seres
que se ocultam na floresta.”

Parei de contar minha historia, peguei o caderno de campo, e pedi mais informagdes
acerca destas duas causas da loucura. Mesmo enquanto eles falavam e eu tomava notas, nao
parei de pensar sobre o efeito desta nova variavel na trama. Hamlet ndo se aproximara dos
seres que se ocultam na floresta. SO os parentes da linha paterna poderiam enfeiti¢a-lo.
Excluindo-se os parentes ndo mencionados por Shakespeare, restava Claudio, que estava
tentando prejudica-lo. S6 podia ter sido ele.

Voltando a historia, e tentando evitar outras perguntas, fui logo dizendo que o
grande chefe também se recusava a acreditar que Hamlet enlouquecera por amor a Ofélia,
sem nenhum outro motivo. “Ele tinha certeza de que algo muito mais importante estava
envenenando o cora¢ao de Hamlet.”



“Entdo chegaram amigos de Hamlet,” continuei, “trazendo um famoso contador de
histérias. Hamlet decidiu fazer com que ele contasse, ao chefe e todos os demais, a histéria
de um homem que matou seu proprio irmao porque desejava a cunhada e queria tornar-se
chefe. Hamlet tinha certeza de que o grande chefe se atraigoaria através de algum sinal caso
fosse realmente culpado, e assim ele saberia se seu finado pai dissera a verdade.”

O velho interrompeu, perguntando ardilosamente: “Mas por que um pai mentiria
para seu proprio filho?”

Fui meio evasiva: “Hamlet ainda ndo estava seguro de que fosse o seu finado pai.”
Seria impossivel falar sobre as visdes inspiradas pelo demonio na lingua deles.

“O que voce quer dizer,” observou o velho, “é¢ que na verdade era um agouro, ¢ ele
sabia que as vezes os feiticeiros enviam falsos agouros. Hamlet foi um tolo por ndo ter ido
logo procurar um especialista na decifracao de pressagios e na adivinhagao da verdade. Um
homem-que-vé-a-verdade poderia lhe contar como seu pai morrera, se fora realmente
envenenado ou se houvera feiticaria; entdo Hamlet poderia ter chamado os ancidos para
resolver o caso.”

Aquele ancido sagaz aventurou-se a discordar. “Mas como o irmao do pai de
Hamlet era o grande chefe o homem-que-vé-a-verdade poderia ter medo de falar. Acho que
foi por isso que um dos amigos do pai de Hamlet — um feiticeiro ou um ancido — enviou um
agouro para avisar o filho do amigo. O agouro era verdadeiro?”

“Sim,” concordei, abandonando os fantasmas € o demonio; teria que ser mesmo um
agouro enviado por um feiticeiro. “Era verdade, pois quando o contador de histdrias
comegou sua narrativa, diante de todo o povo, o grande chefe ergueu-se, apavorado.
Temeroso de que Hamlet conhecesse seu segredo, ele decidiu mata-lo.”

A apresentacdo do proximo trecho da historia envolvia mais algumas dificuldades
de tradugdo. Comecei cautelosamente. “O grande chefe pediu a mae de Hamlet para
descobrir do filho até onde ele sabia. Mas, como os filhos estdo sempre em primeiro lugar
no coracao de uma mae, ele fez com que o eminente ancido Polonio se escondesse atras de
um pano pendurado numa das paredes da cabana de dormir da mde de Hamlet. Hamlet
iniciou a conversa repreendendo sua mae pelo que ela havia feito.”

Houve um murmurio de desaprovacdo na audiéncia. Um homem nunca deve
repreender sua propria mae.

“Ela gritou apavorada, e Polonio se mexeu atrds do pano. Gritando, ‘Um rato!’
Hamlet sacou o seu facdo e golpeou através do pano.” Fiz uma pausa para dar efeito
dramatico. “Fle tinha matado Polonio.”

Os velhos se entreolharam, chocados. “Este Polonio era mesmo um tolo, um homem
que ndo sabia de nada! Qualquer crianga seria capaz de gritar ‘Sou eu!”” Lembrei-me, com
agonia, de que este ¢ um povo de grandes cacadores, sempre armados com arcos, flechas e
facdes; ao menor ruido na mata eles prepararam o arco para atirar, € o cacador grita ‘Caga!’
Se nenhuma voz humana responder de imediato, a flecha ¢ disparada. Como um bom
cacador, Hamlet gritara ‘Um rato!’

Apressei-me em salvar a reputacdo de Polonio. “Mas Polonio gritou, e Hamlet
ouviu. Ele pensou que fosse o chefe, e queria mata-lo, para vingar seu pai. Ele tinha
resolvido maté-lo naquela mesma noite...” Parei, incapaz de descrever para estes pagaos,
que ndo acreditavam na vida depois da morte, a diferenca entre morrer com a graga de Deus
e morrer sem receber a eucaristia, desiludido, sem a extrema-uncao.



Desta vez eu tinha realmente escandalizado a audiéncia. “Um homem que ergue a
mao contra o irmao de seu pai, justamente aquele que se tornara seu pai, isto ¢ uma coisa
horrivel. Os ancidos deviam deixar tal homem ser enfeitigado.”

Meio perplexa, dei uma mordida em minha noz de cola e argumentei que afinal de
contas aquele tio matara o pai de Hamlet.

“Nao,” rebateu o velho, dirigindo-se mais aos jovens que se sentavam atras do
ancido do que para mim. “Se o irmdo de seu pai tiver matado seu pai, vocé deve recorrer
aos homens que foram iniciados com seu pai; eles o vingardo. Nenhum homem deve usar
de violéncia contra seus parentes mais velhos.”

Ocorreu-me uma nova idéia. “Mas ja que esse irmao do pai era perverso a ponto de
enfeiticar Hamlet, tornando-o louco, seria muito bem feito, pois seria culpa dele mesmo o
fato de Hamlet ter enlouquecido e, ndo tendo mais juizo, ser capaz de matar o irmao do
proprio pai.”

Houve um murmurio de satisfacdo. Para eles, Hamlet era de novo uma historia
interessante, mas para mim ndo era mais a mesma histéria. Ao pensar nas proximas
complicagdes da trama e dos sentimentos, perdi a coragem e decidi contar rapidamente as
passagens mais dificeis.

“O grande chefe,” continuei, “nao se entristeceu pelo fato de Hamlet ter matado
Polonio. Isto lhe dava uma pretexto para afastar Hamlet, que viajou junto com aqueles dois
que haviam sido iniciados com ele e o estavam atraigoado, pois levavam cartas para o chefe
de um pais distante, dizendo que Hamlet deveria ser morto. Mas Hamlet mudou o que
estava escrito nas cartas de modo que o chefe matou seus companheiros, ao invés dele.”
Encontrei olhar indignado de um dos homens a quem dissera que uma falsifica¢do perfeita,
além de ser imoral, estava acima das possibilidades humanas. Desviei rapidamente os
olhos.

“Antes que Hamlet pudesse retornar, Laerte voltou para o funeral do pai. O grande
chefe lhe disse que Hamlet tinha matado Polonio. Laerte jurou matar Hamlet para vingar o
pai, e também porque sua irma, Of¢lia, ao saber que o pai fora morto pelo homem que
amava tinha ficado louca e afogou-se no rio.”

“Voce ja se esqueceu do que lhe dissemos?” O tom de voz do velho era reprovador.
“Ninguém pode se vingar de um louco e Hamlet matou Polonio num acesso de loucura.
Quanto a moga, além de estar louca, foi afogada. S6 os feiticeiros podem fazer alguém se
afogar. A agua em si ndo faz mal a ninguém. E algo para se beber e se banhar, nada mais.”

Comecei a ficar zangada. “Se vocés nao gostam da historia, vou parar.”

O velho emitiu grunhidos apaziguadores e ele mesmo me serviu de mais cerveja.
“Vocé conta bem a historia, e nds queremos ouvir. Mas € claro que os ancidos de seu pais
nunca lhe disseram o que ela realmente significa. Ndo, ndo me interrompa! Acreditamos em
vocé quando diz que seus costumes matrimoniais sdo diferentes, que suas roupas e armas
sdo diferentes. Mas as pessoas s3o as mesmas em toda parte; sendo assim existem
feiticeiros, € somos nos, os ancidos, que sabemos como eles trabalham. Noés lhe dissemos
que era o grande chefe que queria matar Hamlet, e depois suas proprias palavras
confirmaram que tinhamos razdo. Quem eram os parentes masculinos de Ofélia?”

“Apenas seu pai e seu irmdo.” Hamlet estava completamente fora de meu controle.

“Ela devia ter muitos outros; vocé também precisa perguntar isto aos anciaos,
quando voltar ao seu pais. Pelo que nos contou deve ter sido Laerte quem matou Ofélia, ja
que Poldnio estava morto, mas eu nao vejo razao para isso.”



Tinhamos esvaziado um dos potes de cerveja, e os velhos comegaram a discutir esta
questdo com a vivacidade de quem ja estd meio tocado. Finalmente um deles perguntou: “O
que disse o empregado de Poldnio ao voltar?”

Lembrei-me de Reinaldo e de sua missdo com dificuldade. “Eu acho que ele s6
voltou depois da morte de Polonio.”

“Ouga,” disse 0 mesmo velho, “pois vou lhe contar o que aconteceu, € como a
historia continua, e entdo vocé dird se estou certo. Polonio sabia que seu filho ia se meter
em encrencas, como de fato aconteceu. Ele precisava pagar muitas multas por causa de
brigas, e tinha dividas de jogo. Ele so6 tinha dois meios de conseguir o dinheiro
rapidamente. Um deles seria casar a irma imediatamente, mas era dificil encontrar um
homem que quisesse desposar a mulher desejada pelo filho do chefe. Pois se o herdeiro do
chefe cometer adultério com sua mulher, o que ¢ que vocé pode fazer? S6 um tolo faria
queixa do homem que um dia ird ser seu juiz. Por tanto so lhe restava a segunda opgao:
Laerte matou a irma com feitigaria, afogando-a, para depois poder vender seu corpo aos
feiticeiros, secretamente.”

Levantei uma objec¢do. “Mas o corpo foi encontrado e enterrado. Na verdade Laerte
entrou dentro do timulo para ver sua irma pela ultima vez — assim, o corpo realmente
estava la. Hamlet acabara de regressar, e entrou atras dele.”

“O que foi que eu disse?” O ancido apelou para os outros. “Laerte ndo tinha boas
intencdes com o corpo da irma. Hamlet o impediu de vendé-lo, pois o herdeiro do chefe,
tanto quanto o chefe, ndo quer que nenhum outro homem se torne rico e poderoso. Laerte
deve ter ficado furioso por ter matado sua irma sem obter qualquer proveito. Em nosso pais
ele tentaria matar Hamlet por causa disso. Nao foi o que aconteceu?”

“Mais ou menos,” admiti. “Quando o grande chefe soube que Hamlet ainda estava
vivo, incentivou Laerte a mata-lo, e arranjou uma luta de facdo entre eles. Nesta luta os dois
jovens se feriram mortalmente. A mae de Hamlet bebeu a cerveja envenenada que o chefe
preparara para Hamlet, caso ele vencesse a luta. Ao ver sua mde morrer envenenada,
Hamlet, num tltimo esfor¢o, matou o irmao de seu pai com o facao.”

“Vejam como eu tinha razao!” exclamou o ancido.

“A historia é muito boa,” acrescentou o velho, “e vocé nos contou cometendo
apenas poucos enganos. Tem mais um erro, bem no final. O veneno que a mae de Hamlet
bebeu era obviamente destinado ao sobrevivente da luta, quem quer que fosse ele. Se Laerte
vencesse seria envenenado pelo grande chefe, para que ninguém ficasse sabendo que ele
planejara a morte de Hamlet. E também para ndo se sentir ameagado pelo poder de Laerte
como feiticeiro, pois € preciso ter o coragdo muito duro para matar a propria irma com
feiticaria.”

“De vez em quando,” concluiu o velho, envolvendo-me em sua toga rasgada, “vocé
precisa nos contar outras historias de seu pais. N6s, que somos mais velhos, podemos
esclarecé-la sobre o verdadeiro significado das historias, de modo que quando vocé voltar
para sua terra os ancidos vao ver que voc€ nado ficou a toa na selva, pois esteve com gente
que sabe das coisas e lhe transmitiu sabedoria.”
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