Sergio Larrain (1931-2012) e Pablo Neruda ((1904-1973): caminhos cruzados.
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USP (texto lido por ocasido da expo Larrain no Instituto Moreira Salles, 2019)

“A fotografia é subversiva quando é pensativa.”

Roland Barthes

Trata-se do encontro de dois dos artistas chilenos mais ousados e de maior projecao
internacional durante o longo século XX. Compuseram dois livros em conjunto: El libro
de Arena (1966) e Valparaiso (1965) que conjugam palavra e fotografia com um olhar
poético e engajado. Espaco e poesia reunem-se ali, num casamento absolutamente

notavel.

Voltaremos a esses livros. Mas antes é preciso mapear um pouco suas trajetérias que

falam também das profundas diferencas entre ambos.

Neruda, foi amigo do pai do fotdgrafo, o arquiteto consagrado, Sergio Larrain Garcia
Moreno (1905-1999), amigo das artes e de artistas, prémio nacional de arquitetura
(1972) professor universitario, além de embaixador do Chile no Peru durante o governo
Frei, até 1971. Em sua mansao de Santiago, no bairro de elite em Pedro de Valdivia
Norte, colecionou quadros, livros (a biblioteca era imensa) e objetos das culturas pré-
colombianas que constituem o acervo principal do museu de Arte pré-colombiano de
Santiago que ele fundaria em 1981. O local continua sendo considerado hoje como um
dos melhores de seu género da América Latina, na esquina das ruas Bandera e

Compaiiia, no centro da capital chilena.



No casardo de Pedro de Valdivia Norte nasceu em 1931, Sergio Larrain, um dos cinco
filhos e filhas do casal. O menino educou-se num dos colégios mais caros e prestigiosos
do Chile, o Saint George, e conviveu num ambiente familiar em que circulavam também
artistas, arquitetos, poetas, pintores e escultores com quem o pai mantinha estreita

relacdo, entre os quais Pablo Neruda.

Mas como tudo na vida se complica, felizmente..., o jovem Sergio filho (o Keko, como
era chamado pelos amigos e familiares) mostrou-se muito cedo arredio e distante desse
mundo de glamour e de riqueza. Foi, como lembram aqueles que o conheceram na
época (entre eles, a pintora Carmen Silva) uma ovelha negra e uma enorme dor de
cabeca para os pais. Em especial para o pai, com quem manteve sempre uma relagao

conflituosa.

As inUmeras biografias falam do périplo que o levaria a largar uma carreira de agronomia
nos Estados Unidos para se dedicar cada vez com maior intensidade ao que comecou
sendo um hobby, com uma Laica nas maos. Aos vinte e poucos anos, de volta em
Santiago, realizaria seus primeiros trabalhos remunerados fotografando, embaixo das
pontes do rio Mapocho, aqueles meninos de rua, sujos, famélicos e brincalhdes que a
gente pode ver nesta exposicdao. De fato, e em palabras de Josep Vicent Monzd esta
serie sobre los nifos en situacién de calle es su mejor trabajo. “Por un lado, representa
un quiebre con su familia y el mundo de la elite. Por otro, rompe con la forma aceptada

de hacer fotografia”. Ruptura é um conceito que marca a arte e a vida de Larrain.

O que me interessa frisar aqui € o movimento de afastamento que desde cedo, o Keko

Larrain fez de sua classe de origem. Em viagem pela Europa com a familia, ap6s a



tragédia da morte do irmdo mais novo, ao invés de partilhar com ela em hotéis de luxo,

ele preferiu ir se hospedando em pensdes baratas.

Com 28 anos, era ja um fotdgrafo de sucesso internacional, desafiando as predicdes
paternas (vieram ai os projetos de fotografias em Londres, Paris, seu ingresso na
Magnum, as reportagens de mafiosos na Sicilia, o foto jornalismo internacional, etc).
Mas, como se sabe, ele abdicaria da fama e da fotografia apenas dez anos depois de

alcangado o topo com seu ingresso na Magnum, no fim dos anos sessenta.

Na ultima entrevista, concedida a Felipe Monsalve, pouco antes de sua morte, o homem
de mais de oitenta anos radicalizava. Vale a pena reler suas palavras porque nelas destila
fortemente a repulsa de sua classe de origem e também se percebe o tipo humano por

tras do artista :

“Mi familia no directa ( ou seja nem seus filhos nem netos) forma parte de este mundo
egoista del que hemos hablado. No son personas a las que les importen los demas. Hay
excepciones, siempre hay excepciones, pero se comportan como toda la gente rica que
quiere mantener sus privilegios a costa de los demas. A la gente rica le cuesta ver, sentir;
por lo que tienen muchos problemas psicolégicos. Como no hay registro de sus
problemas, no se dan cuenta de que muchos de sus sufrimientos son consecuencia de
su condicién, han heredado un karma por abusos y humillaciones que sus ancestros han
cometido. Crecieron en la ambicion, el poder, el deseo. Tienen vidas tristes. He visto
historias de mucho sufrimiento, abandono. Pero no quieren ver, ocultan sus
sufrimientos. Les gusta el alcohol, las drogas, las fiestas; los ricos tienen esa mala
costumbre de estar rodeados de gente, de andar con la misma gente toda su vida, de

ahi no salen. Buscan a otros como ellos, vacios como ellos. Y como siempre, andan todos



juntos, se arman enredos, envidias, rencores. Eso también les genera un karma
importante. Me preguntabas por qué habia tomado este camino de soledad en la
montafia, bueno, de joven inicié un camino de busqueda espiritual. Cuando no quise
seguir viajando, ni sacando fotos, nitrabajando el ego, y quise regresar a Chile, no queria
tener contacto con ese mundo manipulador y de abusos. Esa gente no te ayuda en nada,

sélo produce mas problemas.” (estrato do libro Homeostasis, 2013).

Quando Neruda o chamou para fotografar sua casa em Isla Negra, ao redor de 1957,
Larrain era o fotdgrafo chileno mais consagrado, mas também ja em plena crise
existencial. Esse encontro parece ter sido, de fato, um ponto de inflexdo para ele que a
partir desse momento passaria a trabalhar de longe, de volta em Santiago, e com
exigéncia de maiores liberdades que a Magnum lhe concederia. Em carta de 1962 ele
escrevia a Cartier-Bresson: “Hacer buena fotografia es dificil, lleva mucho tiempo.
Intenté adaptarme en cuanto me incorporé al grupo de ustedes [Magnum]. Para
aprender y conseguir que me publicaran. Pero me gustaria volver a hacer algo mas serio.
[...] ...me gustaria encontrar una via que me permitiese actuar a un nivel que para mi sea

mas vital. No puedo seguir adaptandome.”

Neruda o chamava para registrar a finalizacao de seu projeto de Isla Negra e para ilustrar
seus escritos poéticos suscitados por essa casa e esse lugar, a 120 km. da capital. O poeta
tinha adquirido a propriedade em 1939 com os proventos de varios de seus primeiros
livros. Na época da compra, o imével ndo passava de um casebre de pedra construido
por um pescador (LER E MOSTRAR). Com os anos, ele (“um arquiteto sem graduacao”)
e com ajuda de varios amigos arquitetos, construiu a grande casa em pedra e madeira,

diante do mar e que se ergue até hoje com sua torre e enormes janeldes. Ja por esses



anos, Neruda acumulava trés casas no Chile (além de Isla Negra, em 1943 tinha
comprado La Manquel com Delia del Carril, sua segunda mulher; e em 1953, tinha
construido também La chascona, em Santiago, para Matilde Urrutia, sua terceira
mulher). Ao morrer, com 69 anos, deixaria inconclusos mais dois projetos: a construcado
de uma casa ao sopé do Morro Manquehue, também em Santiago, e um espaco criativo
perto de Isla Negra, para o qual tinha comprado um imenso terreno em Punta de Tralca,

encima de um rochedo.

O tema das casas de Neruda tem sido abordado em mais de uma oportunidade. Nicola
Bottiglieri, em um artigo para a revista Casa de las Américas (“Las casas de Pablo
Neruda”, 2004) comenta que as casas funcionavam para Neruda como baus onde
guardava milhares de objetos raros que foi adquirindo em distintos lugares do mundo.
O que mais lhe interessava ndo era tanto a beleza ou o valor econémico desses muitos
objetos, mas o seu cardter estrambodtico: “O interesse pelos objetos singulares
transformou-o em colecionador de colecdes, quer dizer que comegou a comprar séries
de objetos, como se fossem indices bibliograficos completos. Podia se tratar de cartdes
postais eréticos franceses dos anos 30, diabinhos mexicanos de madeira (“alebrijes”),
bolsas de 4dgua quente inglesas do século XIX, escaravelhos venezuelanos, garrafas,
botas, carrancas de proa, sem esquecer sua paixdao pelas conchas que chegou a

acumular aos milhares.” (p.88)

Eu mesma me encantei com a colecdo de bonecas antigas que ficavam no banheiro da

Chascona, em Santiago...

Quero neste ponto adentrar um pouco na trajetéria de vida deste poeta acumulador

compulsivo para tragar os paralelos e bifurcagdes para os quais quero apontar. Conta a



lenda que Neruda era capaz de pagar fortunas pelo transporte maritimo de objetos de
grandes magnitudes encontrados em mercados de pulgas de lugares distantes. E o caso
de vdrios dos mascardes de proa registrados justamente pela cdmera de Larrain em La

casa en la arena.

Neruda nasceu no territorio austral do Chile, perto de Temuco, em uma localidade
chamada Parral. Filho de um operario semi-analfabeto, don José del Carmen Reyes
Morales, que gragas aos seus esforgos tinha chegado a ser condutor de trens de carga,
Neftali Reyes Basualto, ficou 6rfao de mae aos poucos meses de vida. Sua mae de
criacdo foi a segunda mulher do pai, com quem manteve sempre uma relagcdo de amor
e gratiddo. Mas o pai ndo entendeu nunca a afei¢cdo do filho pelos livros e sua negacao
para o trabalho bragal. A relagao entre eles se manteve sempre tumultuada e distante.

A mudanca de nome ndo é pouco significativa, neste sentido.

Foi somente apds anos e anos de penurias econOmicas, de situacbes de fome, de
solidao, e de profundo pessimismo, que o futuro Nobel conseguiria sair da pobreza,
gracas a influéncia de amigos poetas e artistas em Santiago que o recomendaram para
seu primeiro posto como cénsul em Ceildo, na Asia. O sucesso absolutamente imprevisto
de seu terceiro livro de poemas, 20 poemas de amor e uma can¢do desesperada, de
1924, quando Neruda contava apenas com 19 anos, marcaria o inicio de um percurso
poético conturbado, com periodos de euforia seguidos de outros carimbados pelo do

lado escuro, desesperancgados.

Quando se encontraram, Larrain e ele, para o projeto do livro de Isla Negra, Neruda ja
tinha publicado Residencia en la tierra, de 1933, (talvez seu livro mais importante), tinha

se engajado na Guerra civil espanhola, em 1936 e publicado Espaiia en el corazdn, tinha



sido consul também no México, publicado Canto Geral (1950), as Odes elementais
(1954) e se preparava para publicar outro de seus grandes livros, Estravagdrio, em 1958.

Era um intelectual engajado ja completamente com a causa socialista.

La casa en la arena foi o encontro desses dois artistas de sucesso. Um deles diante de
um futuro esplendor de reconhecimento nacional e internacional que sé iria se
escurecer poucos meses antes de sua morte, com o golpe de estado chileno cujos
resultados essa morte o poupou de padecer. J4 o outro, trinta anos mais jovem, se
encontrava em 1957 no 4pice da crise pessoal que o acompanhava desde a adolescéncia
e que o levaria dai a poucos anos a dar a guinada em busca do anonimato, da solidao e
da austeridade monacal, no reflgio de Tulahuén, no fundo do vale de Limari, perto da
cordilheira dos Andes. Como sabemos, Larrain nunca mais ia sair dessa localidade onde
praticaria o yoga e predicaria pela preservacdao do meio ambiente, abdicando da

fotografia e escrevendo satoris (iluminacdes zen) até 2012, quando faleceu com 81 anos.

As fotos de Larrain ilustram aqui o texto de Neruda, sem duavida. Mas me parece
importante ressaltar que parte do grande efeito do livro reside no evidente contraste
entre a secura dessas imagens, sua concisao, seu despojamento e o derramamento
expansivo da prosa nerudiana. Para comecar, ndo ha nenhuma fotografia que dé conta
da casa inteira, em sua total magnitude (MOSTRAR FOTO). Had uma tomada a distancia,
de uma praia adjacente que mostra a casa em sua pequenez, na perspectiva da
imensidao do mar e da costa. Sdo, ao todo, vinte fotografias e trinta e nove textos, entre
0s quais um terco -quer dizer doze- dedicados ao mar, quatro no comeco e oito no final.
A disposigdo sugere que o mar, além de envolver a casa, a atravessa pelas noites,

furtivamente, como lemos em A Chave, levando as coisas e trazendo-as de volta. O mar



que entra “na minha casa, para saber o que tenho e quanto tenho (...) Assim, por arte
de mar, a manha me devolve a chave branca de minha casa, meu chapéu cheio de areia,
minha cabeca de naufrago”. Na foto, a enorme chave, de uma nitidez improvavel, ocupa
o centro e jaz sobre a areia, despojada de tudo, a ndo ser alguns restos de algas
marinhas. Para o segmento intitulado O povo, a foto dos dois personagens, Don
Alejandro Garcia e Rafita que ajudaram na construcdo de todas as casas do balneario,
inclusive na dos meus parentes, situada enfrente a do poeta. No texto, Neruda faz a
homenagem ao laborioso afd com que esses dois homens ergueram cada viga e
apanharam o cimento: “A casa foi assim como um cacho de uvas de granito que fora se
armando nas tremendas maos do mestre (...) E dom Alejandro Garcia avaliando o peso
do seixo, cortando as uvas de granito, e fazendo crescer minha casa como se fosse uma
arvorezinha de pedra, plantada e elevada pelas suas grandes maos escuras.” Na
fotografia, os rostos em close, mostrando os sulcos na pele, os colarinhos puidos e os
olhares ao mesmo tempo sabios e tristonhos, através dos quais enxergamos uma

interioridade submetida aos percalcos da pobreza e do trabalho duro.

Podemos arriscar que o locus amenus de Neruda, repleto de tranqueras e bujigangas
(“cachivaches”), objetos sem nenhum valor de mercado, pode ser um desafio aos icones
da burguesia e da oligarquia chilenas. Substituicdo da guerra pelo ludico, do dinheiro
pela burla, do egoismo pela generosidade. Como afirma Bottiglieri, a crianca grande que
brinca da manh3a até a noite com objetos inlteis transforma-se no intelectual que

elabora uma nova maneira de viver a vida, a sociedade e a patria.

Tudo isto seduziu Larrain, sem duvida, e por sua vez, ele convidaria o poeta a escrever

um prologo para o livro sobre Valparaiso que vinha imaginando e para o qual vinha



reunindo fotos ha alguns anos. Aqui, vejam, tratava-se de um texto de Neruda para
introduzir as fotografias de Larrain. O titulo “O vagabundo de Valparaiso” poderia nos
fazer pensar numa alusdo ao fotdgrafo e, no entanto, Neruda ndo menciona nem faz
alusdao alguma a Larrain. O texto narra com deliciosa desenvoltura suas lembrangas de
personagens portenhos, como o velho Zoilo e seu estradivarius; perambula pelas ruelas
a noite (“La noche de valparaiso!” exclama). Fala de seus aromas, dos terremotos que
assolaram as construg¢des encravadas nos morros, da cidade de ricos imigrantes ingleses,
no fim do século XIX, que cedeu lugar aos corticos alegres com as roupas coloridas,
dependuradas nas varandas. O vagabundo é na verdade ele préprio, Neruda: “Nao
posso andar em tantos lugares. Valparaiso precisa de um novo monstro marinho, um
octopernas, que consiga percorré-lo. Eu aproveito sua imensidado, sua intima imensidao,
mas nao consigo abarca-lo em sua destra multicor, em sua germinag¢ao sinistra, em sua
altura e seu abismo. Eu sé o acompanho em seus sinos, em suas ondulacdes e seus
nomes. Sobretudo em seus nomes, porque eles tém raizes e radicula, tém ar e éleo, tém

historia e dpera: tém sangue nas silabas.” (Valparaiso, 20)

Tanto Neruda como Larrain frequentaram o porto quando adolescentes e jovens.
Neruda fala disso em Confesso que vivi: “Eramos poetas e pintores de pouco mais ou
pouco menos de vinte anos, providos de uma carga valiosa de loucura irreflexiva que
gueria se expandir e se arrebentar. A estrela de Valparaiso nos chamava com seu pulsar
magnético.” Larrain, por sua vez, instalou-se aos 24 anos numa pensao da cidade para
perambular pelas ruas de seixos, no sobe e desce de escadarias sem fim, embaixo da
névoa, pernoitando em prostibulos proletarios, onde jovens meninas sonhavam com os

marinheiros que as levariam longe... (VER A FOTO p. 145)
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Aqui a leitura que faz David Foitzig Reyes (2015):

“... Amoca cruza seu olhar a um lado com a do fotdgrafo, no lado direito aparece um marinheiro
com o rosto sugerido entre as sombras. Isso contextualiza o bar e nos situa num prostibulo de
Valparaiso (porque ja conhecemos os caminhos de Larrain) quem sabe o popular prostibulo dos
Sete Espelhos que ele retratou em outras fotografias. Pode existir maior bondade do que nesse
rosto? Nao é de fato simplesmente belo? A expressdo e a forma de cruzar as maos, ndo é um
momento magico? Quem poderia dizer que ndo existe poesia nessa foto? O que vém esses
olhos? Miram por acaso uma cena da histdria de amor com que sonham as prostitutas? As
perguntas ficam assim como perguntas. Nas conjecturas encontra-se o espago que Larrain capta
e nos oferece, espago que consegue criar entre o olho, o enquadramento, a posi¢do dos bracos
e do corpo e a pressao do dedo sobre o obturador. A mulher junto dos caixotes de “soda limao”
possui um rosto que encanta, seu cabelo enmaranhado cai sobre um vestido simples e se divide
a través de seus ombros perfeitamente equilibrados para manter essa leve e determinante
inclinagdo da cabega. Tudo isso somado ao gesto de suas maos entrecruzadas esbanja simpatia.
Nao sabemos quem é essa mulher, mas nao faz falta ja que sim sabemos o que ela nos comunica,
aquilo que transmite através de seu espontaneo gesto capturado e posto em contexto pelo olhar

de Larrain. Estamos diante da fotografia de uma mulher capaz de transpor qualquer arquétipo”.

Eu acrescentaria que esse retrato lembra muito a Gioconda, pela quantidade de sinais ambiguos

e contraditdrios que se expandem a partir de seu sorriso...

Ao contrario de Neruda, a “narrativa” de Larrain se desprende de sua histdria pessoal e avan¢a
abragcando o mundo para encontrar o que bate profundamente com sua percepg¢do. Aqui estdo

as suas palavras na abertura de O retdngulo na mdo:

“E dentro de mim préprio que procuro as fotografias quando, de cAmara na m3o, vou passando
o olhar pelo que estd la fora. Posso assim solidificar esse mundo de fantasmas quando acho algo

gue encontra ressonancia dentro de mim.”
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Assim, as fotografias as paginas 124 e 125 que mostram ruelas, esquinas molhadas refletindo o
céu chuvoso, nos remetem a uma interioridade que é preciso procurar dentro de nés mesmos.
Linhas geométricas que dangam de uma pdgina a outra remetendo nossos olhares para dentro
da histdria desses seixos por onde passaram tantos, e também as silhuetas desenhadas ao longe
na fotografia. O tempo, seu passar; o passado, o presente e o futuro, é de fato uma constante
gue encontramos espalhada nos satoris que escreveu depois, nos anos de reclusao, alguns dos

guais enviou a Agnes Sires para a reproducao do livro em 1995:

(Entrar no presente com um desenho.) p. 64

Arte é uma aproximacdo ao estado de satori p. 69

Satori é estar acordado no presente...p. 171

(LER A CARTAS AO SOBRINHO E A BELEN MOMERE ).

As Odes de Neruda sdao também depois uma entrada na matéria simples. O poeta foi também
praticante de satori em algum momento, hd uma enorme poténcia em sua poesia de Residéncia,

de Estravagario. Mas ambos cruzaram seus caminhos indo em dire¢des vitais muito opostas:

Neruda, saindo da extrema pobreza e despojamento para ir, aos poucos, ingressando numa
classe ainda mais poderosa que a da burguesia: a dos artistas de sucesso. Transformou-se em

um colecionador de bugigangas, colecionador de cole¢des, de casas...

Larrain, partindo do seio da alta burguesia, da casa de um dos maiores colecionadores chilenos,
foi em dire¢cdo ao despojamento total, abdicando do sucesso internacional e abragando uma
vida monastica e antiburguesa. A casa em que morou os Ultimos quarenta anos foi descrita por
varios dos poucos que conseguiram chegar para entrevista-lo. Era de uma singeleza e

despojamento completos.

Duas trajetdrias muito diferentes que permitiram a esses dois artistas potencializar seus oficios

para ofertar ao mundo obras que enriqguecem a experiéncia de quem nelas penetra.
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