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Sergio Larraín (1931-2012) e Pablo Neruda ((1904-1973): caminhos cruzados. 

Laura Janina Hosiasson 

USP (texto lido por ocasião da expo Larraín no Instituto Moreira Salles, 2019) 

“A fotografia é subversiva quando é pensativa.” 

Roland Barthes 

 

Trata-se do encontro de dois dos artistas chilenos mais ousados e de maior projeção 

internacional durante o longo século XX. Compuseram dois livros em conjunto: El libro 

de Arena (1966) e Valparaíso (1965) que conjugam palavra e fotografia com um olhar 

poético e engajado. Espaço e poesia reúnem-se ali, num casamento absolutamente 

notável. 

Voltaremos a esses livros. Mas antes é preciso mapear um pouco suas trajetórias que 

falam também das profundas diferenças entre ambos. 

Neruda, foi amigo do pai do fotógrafo, o arquiteto consagrado, Sergio Larraín García 

Moreno (1905-1999), amigo das artes e de artistas, prêmio nacional de arquitetura 

(1972) professor universitário, além de embaixador do Chile no Peru durante o governo 

Frei, até 1971. Em sua mansão de Santiago, no bairro de elite em Pedro de Valdivia 

Norte, colecionou quadros, livros (a biblioteca era imensa) e objetos das culturas pré-

colombianas que constituem o acervo principal do museu de Arte pré-colombiano de 

Santiago que ele fundaria em 1981. O local continua sendo considerado hoje como um 

dos melhores de seu gênero da América Latina, na esquina das ruas Bandera e 

Compañía, no centro da capital chilena. 
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No casarão de Pedro de Valdivia Norte nasceu em 1931, Sergio Larraín, um dos cinco 

filhos e filhas do casal. O menino educou-se num dos colégios mais caros e prestigiosos 

do Chile, o Saint George, e conviveu num ambiente familiar em que circulavam também 

artistas, arquitetos, poetas, pintores e escultores com quem o pai mantinha estreita 

relação, entre os quais Pablo Neruda.  

Mas como tudo na vida se complica, felizmente..., o jovem Sergio filho (o Keko, como 

era chamado pelos amigos e familiares) mostrou-se  muito cedo arredio e distante desse 

mundo de glamour e de riqueza. Foi, como lembram aqueles que o conheceram na 

época (entre eles, a pintora Carmen Silva) uma ovelha negra e uma enorme dor de 

cabeça para os pais. Em especial para o pai, com quem manteve sempre uma relação 

conflituosa.  

As inúmeras biografias falam do périplo que o levaria a largar uma carreira de agronomia 

nos Estados Unidos para se dedicar cada vez com maior intensidade ao que começou 

sendo um hobby, com uma Laica nas mãos. Aos vinte e poucos anos, de volta em 

Santiago, realizaria seus primeiros trabalhos remunerados fotografando, embaixo das 

pontes do rio Mapocho, aqueles meninos de rua, sujos, famélicos e brincalhões que a 

gente pode ver nesta exposição. De fato, e em palabras de Josep Vicent Monzó esta 

serie sobre los niños en situación de calle es su mejor trabajo. “Por un lado, representa 

un quiebre con su familia y el mundo de la elite. Por otro, rompe con la forma aceptada 

de hacer fotografía”. Ruptura é um conceito que marca a arte e a vida de Larraín. 

O que me interessa frisar aqui é o movimento de afastamento que desde cedo, o Keko 

Larraín fez de sua classe de origem. Em viagem pela Europa com a família, após a 
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tragédia da morte do irmão mais novo, ao invés de partilhar com ela em hotéis de luxo, 

ele preferiu ir se hospedando em pensões baratas.  

Com 28 anos, era já um fotógrafo de sucesso internacional, desafiando as predições 

paternas (vieram aí os projetos de fotografias em Londres, Paris, seu ingresso na 

Magnum, as reportagens de mafiosos na Sicilia, o foto jornalismo internacional, etc). 

Mas, como se sabe, ele abdicaria da fama e da fotografia apenas dez anos depois de 

alcançado o topo com seu ingresso na Magnum, no fim dos anos sessenta.  

Na última entrevista, concedida a Felipe Monsalve, pouco antes de sua morte, o homem 

de mais de oitenta anos radicalizava. Vale a pena reler suas palavras porque nelas destila 

fortemente a repulsa de sua classe de origem e também se percebe o tipo humano por 

trás do artista : 

“Mi familia no directa ( ou seja nem seus filhos nem netos) forma parte de este mundo 

egoísta del que hemos hablado. No son personas a las que les importen los demás. Hay 

excepciones, siempre hay excepciones, pero se comportan como toda la gente rica que 

quiere mantener sus privilegios a costa de los demás. A la gente rica le cuesta ver, sentir; 

por lo que tienen muchos problemas psicológicos. Como no hay registro de sus 

problemas, no se dan cuenta de que muchos de sus sufrimientos son consecuencia de 

su condición, han heredado un karma por abusos y humillaciones que sus ancestros han 

cometido. Crecieron en la ambición, el poder, el deseo. Tienen vidas tristes. He visto 

historias de mucho sufrimiento, abandono. Pero no quieren ver, ocultan sus 

sufrimientos. Les gusta el alcohol, las drogas, las fiestas; los ricos tienen esa mala 

costumbre de estar rodeados de gente, de andar con la misma gente toda su vida, de 

ahí no salen. Buscan a otros como ellos, vacíos como ellos. Y como siempre, andan todos 
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juntos, se arman enredos, envidias, rencores. Eso también les genera un karma 

importante. Me preguntabas por qué había tomado este camino de soledad en la 

montaña, bueno, de joven inicié un camino de búsqueda espiritual. Cuando no quise 

seguir viajando, ni sacando fotos, ni trabajando el ego, y quise regresar a Chile, no quería 

tener contacto con ese mundo manipulador y de abusos. Esa gente no te ayuda en nada, 

sólo produce más problemas.” (estrato do libro Homeostasis, 2013). 

Quando Neruda o chamou para fotografar sua casa em Isla Negra, ao redor de 1957, 

Larraín era o fotógrafo chileno mais consagrado, mas também já em plena crise 

existencial.  Esse encontro parece ter sido, de fato, um ponto de inflexão para ele que a 

partir desse momento passaria a trabalhar de longe, de volta em Santiago, e com 

exigência de maiores liberdades que a Magnum lhe concederia. Em carta de 1962 ele 

escrevia a Cartier-Bresson: “Hacer buena fotografía es difícil, lleva mucho tiempo. 

Intenté adaptarme en cuanto me incorporé al grupo de ustedes [Magnum]. Para 

aprender y conseguir que me publicaran. Pero me gustaría volver a hacer algo más serio. 

[…] …me gustaría encontrar una vía que me permitiese actuar a un nivel que para mí sea 

más vital. No puedo seguir adaptándome.” 

Neruda o chamava para registrar a finalização de seu projeto de Isla Negra e para ilustrar 

seus escritos poéticos suscitados por essa casa e esse lugar, a 120 km. da capital. O poeta 

tinha adquirido a propriedade em 1939 com os proventos de vários de seus primeiros 

livros. Na época da compra, o imóvel não passava de um casebre de pedra construído 

por um pescador (LER E MOSTRAR). Com os anos, ele (“um arquiteto sem graduação”) 

e com ajuda de vários amigos arquitetos, construiu a grande casa em pedra e madeira, 

diante do mar e que se ergue até hoje com sua torre e enormes janelões. Já por esses 
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anos, Neruda acumulava três casas no Chile (além de Isla Negra, em 1943 tinha 

comprado La Manquel com Delia del Carril, sua segunda mulher; e em 1953, tinha 

construído também La chascona, em Santiago, para Matilde Urrutia, sua terceira 

mulher). Ao morrer, com 69 anos, deixaria inconclusos mais dois projetos: a construção 

de uma casa ao sopé do Morro Manquehue, também em Santiago, e um espaço criativo 

perto de Isla Negra, para o qual tinha comprado um imenso terreno  em Punta de Tralca, 

encima de um rochedo.  

O tema das casas de Neruda tem sido abordado em mais de uma oportunidade. Nicola 

Bottiglieri, em um artigo para a revista Casa de las Américas (“Las casas de Pablo 

Neruda”, 2004) comenta que as casas funcionavam para Neruda como baús onde 

guardava milhares de objetos raros que foi adquirindo em distintos lugares do mundo. 

O que mais lhe interessava não era tanto a beleza ou o valor econômico desses muitos 

objetos, mas o seu caráter estrambótico: “O interesse pelos objetos singulares 

transformou-o em colecionador de coleções, quer dizer que começou a comprar séries 

de objetos, como se fossem índices bibliográficos completos.  Podia se tratar de cartões 

postais eróticos franceses dos anos 30, diabinhos mexicanos de madeira (“alebrijes”), 

bolsas de água quente inglesas do século XIX, escaravelhos venezuelanos, garrafas, 

botas, carrancas de proa, sem esquecer sua paixão pelas conchas que chegou a 

acumular aos milhares.” (p.88)  

Eu mesma me encantei com a coleção de bonecas antigas que ficavam no banheiro da 

Chascona, em Santiago... 

Quero neste ponto adentrar um pouco na trajetória de vida deste poeta acumulador 

compulsivo para traçar os paralelos e bifurcações para os quais quero apontar. Conta a 
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lenda que Neruda era capaz de pagar fortunas pelo transporte marítimo de objetos de 

grandes magnitudes encontrados em mercados de pulgas de lugares distantes. É o caso 

de vários dos mascarões de proa registrados justamente pela câmera de Larraín em La 

casa en la arena. 

Neruda nasceu no território austral do Chile, perto de Temuco, em uma localidade 

chamada Parral. Filho de um operário semi-analfabeto, don José del Carmen Reyes 

Morales, que graças aos seus esforços tinha chegado a ser condutor de trens de carga, 

Neftalí Reyes Basualto, ficou órfão de mãe aos poucos meses de vida.  Sua mãe de 

criação foi a segunda mulher do pai, com quem manteve sempre uma relação de amor 

e gratidão.  Mas o pai não entendeu nunca a afeição do filho pelos livros e sua negação 

para o trabalho braçal.  A relação entre eles se manteve sempre tumultuada e distante. 

A mudança de nome não é pouco significativa, neste sentido.  

Foi somente após anos e anos de penúrias econômicas, de situações de fome, de 

solidão, e de profundo pessimismo, que o futuro Nobel conseguiria sair da pobreza, 

graças à influência de amigos poetas e artistas em Santiago que o recomendaram para 

seu primeiro posto como cônsul em Ceilão, na Ásia. O sucesso absolutamente imprevisto 

de seu terceiro livro de poemas, 20 poemas de amor e uma canção desesperada, de 

1924, quando Neruda contava apenas com 19 anos, marcaria o início de um percurso 

poético conturbado, com períodos de euforia seguidos de outros carimbados pelo do 

lado escuro, desesperançados.     

Quando se encontraram, Larraín e ele, para o projeto do livro de Isla Negra, Neruda já 

tinha publicado Residencia en la tierra, de 1933, (talvez seu livro mais importante), tinha 

se engajado na Guerra civil espanhola, em 1936 e publicado España en el corazón, tinha 
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sido cônsul também no México, publicado Canto Geral (1950), as Odes elementais 

(1954) e se preparava para publicar outro de seus grandes livros, Estravagário, em 1958. 

Era um intelectual engajado já completamente com a causa socialista.  

La casa en la arena foi o encontro desses dois artistas de sucesso. Um deles diante de 

um futuro esplendor de reconhecimento nacional e internacional que só iria se 

escurecer poucos meses antes de sua morte, com o golpe de estado chileno cujos 

resultados essa morte o poupou de padecer. Já o outro, trinta anos mais jovem, se 

encontrava em 1957 no ápice da crise pessoal que o acompanhava desde a adolescência 

e que  o levaria daí a poucos anos a dar a guinada em busca do anonimato, da solidão e 

da austeridade monacal, no refúgio de Tulahuén, no fundo do vale de Limarí, perto da 

cordilheira dos Andes. Como sabemos, Larraín nunca mais ia sair dessa localidade onde 

praticaria o yoga e predicaria pela preservação do meio ambiente, abdicando da 

fotografia e escrevendo satoris (iluminações zen) até 2012, quando faleceu com 81 anos.  

As fotos de Larraín ilustram aqui o texto de Neruda, sem dúvida. Mas me parece 

importante ressaltar que parte do grande efeito do livro reside no evidente contraste 

entre a secura dessas imagens, sua concisão, seu despojamento e o derramamento 

expansivo da prosa nerudiana. Para começar, não há nenhuma fotografia que dê conta 

da casa inteira, em sua total magnitude (MOSTRAR FOTO). Há uma tomada a distância, 

de uma praia adjacente que mostra a casa em sua pequenez, na perspectiva da 

imensidão do mar e da costa. São, ao todo, vinte fotografias e trinta e nove textos, entre 

os quais um terço -quer dizer doze- dedicados ao mar, quatro no começo e oito no final. 

A disposição sugere que o mar, além de envolver a casa, a atravessa pelas noites, 

furtivamente, como lemos em  A Chave, levando as coisas e trazendo-as de volta. O mar 
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que entra “na minha casa, para saber o que tenho e quanto tenho (...) Assim, por arte 

de mar, a manhã me devolve a chave branca de minha casa, meu chapéu cheio de areia, 

minha cabeça de náufrago”. Na foto, a enorme chave, de uma nitidez improvável, ocupa 

o centro e jaz sobre a areia, despojada de tudo, a não ser alguns restos de algas 

marinhas. Para o segmento intitulado O povo, a foto dos dois personagens, Don 

Alejandro García e Rafita que ajudaram na construção de todas as casas do balneário, 

inclusive na dos meus parentes, situada enfrente à do poeta. No texto, Neruda faz a 

homenagem ao laborioso afã com que esses dois homens ergueram cada viga e 

apanharam o cimento: “A casa foi assim como um cacho de uvas de granito que fora se 

armando nas tremendas mãos do mestre (...) E dom Alejandro García avaliando o peso 

do seixo, cortando as uvas de granito, e fazendo crescer minha casa como se fosse uma 

arvorezinha de pedra, plantada e elevada pelas suas grandes mãos escuras.” Na 

fotografia, os rostos em close, mostrando os sulcos na pele, os colarinhos puídos e os 

olhares ao mesmo tempo sábios e tristonhos, através dos quais enxergamos uma 

interioridade submetida aos percalços da pobreza e do trabalho duro. 

Podemos arriscar que o locus amenus de Neruda, repleto de tranqueras e bujigangas 

(“cachivaches”), objetos sem nenhum valor de mercado, pode ser um desafio aos ícones 

da burguesia e da oligarquia chilenas. Substituição da guerra pelo lúdico, do dinheiro 

pela burla, do egoísmo pela generosidade. Como afirma Bottiglieri, a criança grande que 

brinca da manhã até a noite com objetos inúteis transforma-se no intelectual que 

elabora uma nova maneira de viver a vida, a sociedade e a pátria.  

Tudo isto seduziu Larraín, sem dúvida, e por sua vez, ele convidaria o poeta a escrever 

um prólogo para o livro sobre Valparaíso que vinha imaginando e para o qual vinha 
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reunindo fotos há alguns anos. Aqui, vejam, tratava-se de um texto de Neruda para 

introduzir as fotografias de Larraín. O título “O vagabundo de Valparaíso” poderia nos 

fazer pensar numa alusão ao fotógrafo e, no entanto, Neruda não menciona nem faz 

alusão alguma a Larraín. O texto narra com deliciosa desenvoltura suas lembranças de 

personagens portenhos, como o velho Zoilo e seu estradivarius; perambula pelas ruelas 

à noite (“La noche de valparaíso!” exclama). Fala de seus aromas, dos terremotos que 

assolaram as construções encravadas nos morros, da cidade de ricos imigrantes ingleses, 

no fim do século XIX, que cedeu lugar aos cortiços alegres com as roupas coloridas, 

dependuradas nas varandas. O vagabundo é na verdade ele próprio, Neruda: “Não 

posso andar em tantos lugares. Valparaíso precisa de um novo monstro marinho, um 

octopernas, que consiga percorrê-lo. Eu aproveito sua imensidão, sua íntima imensidão, 

mas não consigo abarcá-lo em sua destra multicor, em sua germinação sinistra, em sua 

altura e seu abismo. Eu só o acompanho em seus sinos, em suas ondulações e seus 

nomes. Sobretudo em seus nomes, porque eles têm raízes e radícula, têm ar e óleo, têm 

história e ópera: têm sangue nas sílabas.” (Valparaíso, 20) 

Tanto Neruda como Larraín frequentaram o porto quando adolescentes e jovens. 

Neruda fala disso em Confesso que vivi: “Éramos poetas e pintores de pouco mais ou 

pouco menos de vinte anos, providos de uma carga valiosa de loucura irreflexiva que 

queria se expandir e se arrebentar. A estrela de Valparaíso nos chamava com seu pulsar 

magnético.” Larraín, por sua vez, instalou-se aos 24 anos numa pensão da cidade para 

perambular pelas ruas de seixos, no sobe e desce de escadarias sem fim, embaixo da 

névoa, pernoitando em prostíbulos proletários, onde jovens meninas sonhavam com os 

marinheiros que as levariam longe... (VER A FOTO p. 145) 
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Aqui a leitura que faz David Foitzig Reyes (2015): 

“… A moça cruza seu olhar a um lado com a do fotógrafo, no lado direito aparece um marinheiro 

com o rosto sugerido entre as sombras. Isso contextualiza o bar e nos situa num prostíbulo de 

Valparaíso (porque já conhecemos os caminhos de Larraín) quem sabe o popular prostíbulo dos 

Sete Espelhos que ele retratou em outras fotografias. Pode existir maior bondade do que nesse 

rosto? Não é de fato simplesmente belo? A expressão e a forma de cruzar as mãos, não é um 

momento mágico? Quem poderia dizer que não existe poesía nessa foto? O que vêm esses 

olhos? Miram por acaso uma cena da história de amor com que sonham as prostitutas? As 

perguntas ficam assim como perguntas. Nas conjecturas encontra-se o espaço que Larraín capta 

e nos oferece, espaço que consegue criar entre o olho, o enquadramento, a posição dos braços 

e do corpo e a pressão do dedo sobre o obturador.  A mulher junto dos caixotes de “soda limão” 

possui um rosto que encanta, seu cabelo enmaranhado cai sobre um vestido simples e se divide 

a través de seus ombros perfeitamente equilibrados para manter essa leve e determinante 

inclinação da cabeça.  Tudo isso somado ao gesto de suas mãos entrecruzadas esbanja simpatia. 

Não sabemos quem é essa mulher, mas não faz falta já que sim sabemos o que ela nos comunica, 

aquilo que transmite através de seu espontâneo gesto capturado e posto em contexto pelo olhar 

de Larraín. Estamos diante da fotografía de uma mulher capaz de transpor qualquer arquétipo”.  

Eu acrescentaria que esse retrato lembra muito a Gioconda, pela quantidade de sinais ambíguos 

e contraditórios que se expandem a partir de seu sorriso... 

Ao contrário de Neruda, a “narrativa” de Larraín se desprende de sua história pessoal e avança 

abraçando o mundo para encontrar o que bate profundamente com sua percepção. Aqui estão 

as suas palavras na abertura de O retângulo na mão: 

“É dentro de mim próprio que procuro as fotografias quando, de câmara na mão, vou passando 

o olhar pelo que está lá fora. Posso assim solidificar esse mundo de fantasmas quando acho algo 

que encontra ressonância dentro de mim.” 
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Assim, as fotografias às páginas 124 e 125 que mostram ruelas, esquinas molhadas refletindo o 

céu chuvoso, nos remetem à uma interioridade que é preciso procurar dentro de nós mesmos. 

Linhas geométricas que dançam de uma página à outra remetendo nossos olhares para dentro 

da história desses seixos por onde passaram tantos, e também as silhuetas desenhadas ao longe 

na fotografia. O tempo, seu passar; o passado, o presente e o futuro, é de fato uma constante 

que encontramos espalhada nos satoris que escreveu depois, nos anos de reclusão, alguns dos 

quais enviou a Agnes Sires para a reprodução do livro em 1995: 

(Entrar no presente com um desenho.) p. 64 

Arte é uma aproximação ao estado de satori p. 69 

Satori é estar acordado no presente...p. 171 

(LER A CARTAS AO SOBRINHO E À BELÉN MOMEÑE ). 

As Odes de Neruda são também depois uma entrada na matéria simples. O poeta foi também 

praticante de satori em algum momento, há uma enorme potência em sua poesia de Residência, 

de Estravagario. Mas ambos cruzaram seus caminhos indo em direções vitais muito opostas: 

Neruda, saindo da extrema pobreza e despojamento para ir, aos poucos, ingressando numa 

classe ainda mais poderosa que a da burguesia: a dos artistas de sucesso. Transformou-se em 

um colecionador de bugigangas, colecionador de coleções, de casas...  

Larraín, partindo do seio da alta burguesia, da casa de um dos maiores colecionadores chilenos, 

foi em direção ao despojamento total, abdicando do sucesso internacional e abraçando uma 

vida monástica e antiburguesa. A casa em que morou os últimos quarenta anos foi descrita por 

vários dos poucos que conseguiram chegar para entrevistá-lo. Era de uma singeleza e 

despojamento completos.  

Duas trajetórias muito diferentes que permitiram a esses dois artistas potencializar seus ofícios 

para ofertar ao mundo obras que enriquecem a experiência de quem nelas penetra.  
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