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ASI SALEN LOS LIBROS

.- En el otoiio de 1962 y en Punta del Este me dediqué
por un largo fin de semana a persequir a Pablo Neruda
para que me diera datos sobre su vida. Era en casa de los

Madntaras, y yo estaba entonces escribiendo por primera
vez la biografia del poeta.

—Comadrita —me contestaba invariablemente—, usted
lo sabe todo, no me pregunte a mi.

Y si volvia a la carga:

—Invente, comadre, tnvente, —Y se echaba a reir.

Pero una tarde en que estdbamos solos, al insistic con
mds vehemencia, cambié el tono y me confesé que habia
estado pensando en lo que yo le decia acerca de los pocos
datos sobre su vida en Oriente y la época de Residencia en
la tierra.

. Me conté:

—Por aquellos afos tuve una amistad epistolar con un
esctitor argentino y alguna vez él me dijo que conservaba
mis cartas. :

Como el sediento al borde del agua averigiié el nombre.

—No debes conocerlo. —aventuré—, Se llama Héctor
Eandi. ' /

Pero yo si lo conocia. .

Cada dos anos suele haber refiidas elecciones en la So-
ctedad Argentina de Escritores, mds conocida como la
SADE. Héctor Eandi estuvo en una comision directiva
que organizé un memorable Congreso en la ciudad ar-
gentina de Mendoza, el afio 1958, al que asisti como dele-
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gada. Entonces me tocé conocerlo y admirarlo por su ac-
titud ponderada en los manejos de la reunién, lo que no
era empresa fdcil pues habia esccitores de todas las ten-
dencias y de diversas edades.

Mi insistencia en tmportunar a mi compadre habia
tenido su premio. Cuando regresé a Buenos Aires, buscor
a Héctor Eandi fue lo primero que hice, Ademds llevaba
un carifioso saludo de Pablo para él.

Eandi, hombre cuya edad —me parecié— debia andar
con la del siglo, atildado y sobrio, no vacilé en confirmar
lo que me habia dicho Neruda y quedé en venir a casa a
traerme las cartas.

No ha pasado tanto tiempo y sin embargo pienso en
cudn irresponsablemente joven —y no de afos sino de
actitud ante la vida— era yo por aquel entonces. Lo estoy
viendo a Eandi sentado en los incémodos stllones ingleses
(esos que tienen un respaldo muy adentro) del escritorio
de mi casa. Me explicé, con su hablar mesurado, que «
pesar de las diferencias politicas ¢! sentia un gran respeto y
admiracién por la obra de Pablo Neruda y que estaba or-
gulloso de haber sido su amiga en los afios de juventud.
Me entregé las cartas diciéndome que las hictera copiar si
queria y que él confiaba en mi al ddrmelas; por lo demds
no deseaba que se publicaran sin que Neruda volviera a
leerlas y a autorizarlo. No recuerdo toda la conversacién,
lo que si me reprocho ahora es no haber averiguado mds
sobre esta relacion ni haber escrito inmediatamente [o que
Eandi me dijera. Pero hay algo mds: lo que irreflexiva-
mente hice peor fue no preguntarle si conservaba .copias
de sus propias caritas.

Como secretaria de Neruda sabia que éste no podia te-
nerlas, pues jamds conservé correspondencia, ni recortes,
ni forografia alguna. Afios después Matilde Urrutia co-
menzaria a hacer este trabajo.

No ocurricseme que Eandi guardara copia de sus cartas,
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como acabo de decit, me lo teproché siempre, sobre todo
cuando se lo pregunté a Juanita, la mujer de Eandi, y
supe por ella que éste se habia sorprendido de que yo no
le hiciera la pregunta. Que soy de aquellos que jamds de-
jan copia de lo que escriben es apenas una disculpa al error
cometido, Se tiende a juzgar a los demds por cémo es uno
mismo. jQué no daria ahora por estar de nuevo sentada
frente a Héctor Eandi, en el polvoriento escritorio de mi
casa, y abordar la conversacién en otra forma!

Hace ya mucho tiempo —hélas!—, conversando un dia
con Pablo Neruda, me conté la revelacién que habia sido
paca él cuando su amigo de infancia, Federico Ricci, a
quien leia en el colegio sus primeros poemas, escritos se-
guramente en cualquier papel, lo miré sorprendido y le
dijo: sPor qué no los copias todos en un cuaderno? Pablo
terminé sus recuerdos riendo: Ves tu, asi salen los libros.

Este libro que el lector tiene en sus manos ha salido
un poco de la misma manera. Guardé la correspondencia
de Neruda en una carpeta. Afios mds tarde guardé alli
mismo la de Héctor Eandi, luego la Rubia Rojas Paz me
dio las cartas que habia recibido de Neruda desde Espafia
Y que son de la misma época, Las puse junto a las otcas.
Después lei los ensayos de Juan Loveluck sobre los articu-
los de Pablo Neruda en el diario La Nacién de Santiago
Y que yo habia iratado infructuosamente de incorporar
a la edicién de las Obras Completas que cuidé para la Edi-
torial Losada. A pesar de mis esfuerzos seguia siendo es-
caso el material que esclareciera esta época de Neruda. Lo
conversamos c¢on Loveluck cuando esiuve en su casa en
Carolina del Sur y le mostré mi carpeta. Hagamos con esto
un libro —me dijo. Yo recordé mi material fotogrdfico y
Olras cartas que podrian conseguirse. ;Por qué no? —le
contesté riéndome y agregué, misteriosamente nerudiana—:
ast salen los libros.

Sin embargo, pasé el tiempo.
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Juan Loveluck prometié un ensayo sobre el Neruda de
las Residencias y el de las notas en La Nacidn, como asi-
mismo sit recopilacion de todas las notas. Los libros tie-
nen tropiezos. En Para nacer he nacido Matilde Utrrutia
publicé once de las doce notas en 1.a Nacién y la préxima
edicién las incluicd completas. Aunque las notas son con-
tempordneas de las cartas, al ser éstas ya publicadas_ me
ha pacecido abrumador incluirlas en esta edictén. Juan
Loveluck no me envié nunca —absorbido por sus clases y
problemuas. personales— su prometido ensayo. Decidi en-
tonces que este libro consistiera stmplemente —y nada me-
nos— que en el epistolario Eandi-Neruda que tan cui-
dadosamente ha sido con anterioridad descrito por Emir
Rodriguez. Monegal en su ultima edicién de El viajero
inmévil y citado por Jaime Concha y tantos otros estudiosos
de la obra nerudiana, a quienes se los debo completo.
iAh!: debo aclarar que yo lo publiqué, fragmentariamen-
te, en mi biografia Las vidas de Pablo Neruda,

A Héctor Eandi, después que me entregé la correspon-
dencia de Neruda, lo vi algunas veces, y al editarse mi
biografia el primer ejemplar fue para él.

Cuando el 18 de mayo de 1965 supe de su_muerte man-
dé a nombre de Neruda —por entonces en Londres— unas
orquideas. y fui a su velatorio, en la SADE,

La imagen que tengo de Héctor Eandi es la de un
hombre inteligente, afable, sensible, con un claro sentido
de la honorabilidad. Flotaba en torno de él un dejo de
tristeza que imperceptiblemente se hacia sentir a su alre-
dedor, En sociedad, andaba siempre acompafiado de Jua-
nita, cuya admiracién y respeto por su marido eran evi-
dentes apenas se los veia. Formaban lo que hoy se llama
una buena pareja.

Cuando Héctor murié comencé con Juanita una amis-
tad que todavia dura., Hace poco he conocido a las dos
hijas del matrimonio, a sus maridos y a los nietos. Son
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una de esas fanulias de las que ya van quedando pocas en
las grandes ciudades. Nos reunimos en casa de Laura, don-
de vive Juanita, o en la de Violna. Yo siento alli la
presencia de Héctor Eandi aunque no lo nombremos. Si-
gue presidiendo la vida familiar.

La imagen primera que tengo de Pablo Neruda debo
escarbarla en mi mds inicial infancia. "El volvia, precisa-
mente del viaje a Oriente, de su “‘temporada infernal”’
—como dice Rodriguez Monegal en el Iibro citado—, pa-
raftaseando el titulo de Rimbaud. Mi padre fue su jefe
en el servicio consular en Buenos Aires. "“Dediquese a la
poesia, Pablo, yo me arreglo con las tareas de cénsul”,
le dijo entonces, y Pablo lo aceptdé. Pablo habia encontrado
en su carrera de consul —donde desgraciadamente no siem-
pre tuvo jefes tan comprensivos como mi padre— una for-
ma de ordenar su vida.

Abandond de joven sus estudios en pedagogia a poco
de iniciarlos, luego pasé algunos asios dedicado a escribir,
§{ —y sus dos libros publicados, Crepusculario y Veinte
poemas de amor y una cancién desesperada, lo demues-
tran—, pero también a lo que él calificé afios mds tarde
como corrosiva bohemia santiaguina. Si ida a Oriente, su
necesidad de un puesto en el servicio consular representan,
sobte todo, una manera de afianzarse en la vida y poder
subsistic para la poesia. Recordemos Gue muchos de sus
comparieros se suicidaron o murieron’ jévenes de miseria
y bohemna; tal el caso, para citar sélo uno, de Rojas Gi-
?’?e'nez, de quien Pablo tantas veces me hablé con emocién:

El me mostré Valparaiso, me enserié la vida a mii, pobre
provinciano: tenia un encanto como nunca he vuelto a
ver”,

Por las cartas conocerd el lector que el camino elegido
no” le fue fdcil, sobre todo en los paises que le tocaron
por un capricho infantil. Cuenta en sus memorias: “‘;Qué
Puestos estdn vacantes en el servicio?, dijo el ministro. El
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atildado funcionario ... dio los nombres de varias ciuda-
des diseminadas en el mundo, de las cuales sélo alcancé a
pescar un nombre que nunca habia oido ni leido antes:
Rangoon. ;Dénde quiere ir, Pablo? —me dijo el minis-
tro.— A Rangoon —respondi sin vacilar”.

Asi comenzdé su llamada “‘temporada en el infierno”,
“la mds solitaria de mi vida’, confiesa en sus citadas me-
morias y como abundantemente se verd en esta correspon-
dencta. Es casi obvio recordar lo que han dicho Erenburg
y Jatme Concha, enire otros: la crisis que el mundo atra-
vesaba entonces. Neruda la vive, la padece, la escribe:

“Mi libro recogia como epfsodios naturales los resulta-
dos de mi vida suspendida en el vacio: ‘Mds cerca de la
sangre que de la tinta’, Pero mi estilo se hizo mds acen-
drado y me di alas en la repeticién de una melancolia fre-
nética. Insisti por verdad y por retérica (porque esas ha-
rinas hacen el pan de la poesia) en un estilo amargo que
porfio sistemdticamente en mi propia destruccién. El estilo
no es sélo el hombre. Es también lo que lo rodea, y si la
atmdsfera no entra dentro del poema, el poema estd muer-
to: muerto porque nunca ha podido respirar.’”

Su vida eran todas las vidas: las vidas del poeta, Y su
libro, uno de los mds grandes en su ancha produccién y
en todo el idioma espafiol: Residencia en Ia tierra.

Desgraciadamente [a correspondencia Eandi-Neruda no
esté completa —a- pesar de .los cuidados de Eandi. Sin em-
bargo, al leerla en ¢l orden que le he dado en este libro,
resulta conmovedora, aun [os telegramas que transcribo, tal
como fueron recibidos por Eandi.

Hasta hace poco, cuando fui a conversar con Nilo Eandi
—hermano médico del escritor—, yo no sabia ¢cémo ha-
bian llegado a manos de Héctor los Veinte poemas de amor
y una cancién desesperada. Nilo me conté que su hermano
pasaba todos los dias por el Cabildo —viejo edificio don-
de se declaré la independencia argentina y que, restaurado,
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queda frente a la actual Casa de Gobierno, ““la Casa Ro-
sada’’. Ahi, en unos puestos ambulantes de libros, se exhi-
bia la primera edicion de los ahora famosos poemas. Héctor
pasaba, a menudo, y los veia, hasta que un dia resolvio
comprarlos. Quedd deslumbrado. Inmediatamente escribié
la nota con que comienza esta correspondencia. Es la pri-
mera escrita en el extranjero sobre Neruda, Seguramente
Hector se la mandd a Pablo con una carta que éste no
conservo, Ignoro st la carta que inicia esta corresponden-
cia es la primera respuesta del chileno. Puede ser.

Lo cierto es que no se conocen. Emprenden a partir de
entonces una de esas amistades que son mds profundas
en la medida en que no estdn rodeadas de los accidentes
menudos de la vida diaria.

Comienzan a escribirse situados en los extremos del
mundo, despojados de todo recuerdo, de toda anterioridad.
Se van conociendo, admirando y, sobre todo, la gran ge-
nerosidad que los caracteriza compromete a los dos en un
carinio que no los va a desunir, a pesar de que la vida se
encargue de hacetlo. '

Tienen veintitantos arios y en los dos estdn ya definidas
las raices de sus personalidades.

El argentino —tal vez las condiciones de su pais lo de-
terminen— es entonces mucho mds politico que el chileno.
En realidad, Pablo esti —o parece estar— solamente de-
dicado al ensimismamiento de su poderosa fuerza creado-
ra. Con los afios la politica con la que Pablo se compro-
mete va a separarlos, sin mengua paca el carifio, como ya
lo he dicho y lo confirman las cartas enviadas por Pablo
a Juanita, después de la muerte de Héctor, que se inclu-
yen en esta correspondencia,

Hace poco confesaba Juanita, en una de las reuniones
familiares, no sin tristeza:

—Héctor se queds atrds. Pablo siguié adelante.

O no s —ni estd en mi forma de ser averiguarlo—
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qué piensan politicamente las hijas y los nietos ‘de Eandt,
pero indudablemente en esta declaracién de Juanita habia
una explicacion para su descendencia alli presente, que la
escuchd en stlencio.

Ambos escritores son inteligentes y de fina sensibilidad.
Eandi se queda voluntariamente en el tono menor mien-
tras Neruda vuela hacia sus propias epopeyas y hace de
su vida un holocausto en aras de causas grandiosas. Vivie-
ron expetriencias muy diversas, sin duda. Eandi es, duran-
te casi toda su vida, un eficiente empleado de una firma
sueca. A Neruda, en cambio, le estdn deparados destinos
mds audaces. Se ha dicho tanto esa verdad de que la gue-
rea de Espafia conmueve a Neruda para siempre y lo cam-
bia. Es también hombre de varios amores, Eandi cultiva
uno solo y funda una familia: se compromete definitiva-
mente con ella. Si solamente consideramos estos dos as-
pectos, el politico y el familiar, ya es dable darse cuenta
de las diferencias que los van a distanciar.

Pero cuando se conocen, el afio 1933, en Argentina,
estdn todavia muy unidos. Héctor Eandi y Juanita, Pablo
Neruda y Maruca, comparien las mismas amistades. En
las fotos que acompanan este libro se los ve siempre jun-
10s, ya sea en el “Pescadito” —restaurante del barrio de
la Boca que hace las delicias de Pablo— o en otras reu-
niones. o

iCémo fue para cada uno ese encuentro después de cinco
afios de amistad epistolar?

8t es dificil preguntar a los muerios, no lo es menos
preguntar a los vivos. Yo, que tuve esa oportunidad, puedo
dar fe. En primer lugar, porque uno nunca piensa que los
demds van a morirse: se cree ingenuamente que sOn iNMot-
tales y que siempre van a estar al alcance de cualquier cu-
riosidad; en segundo lugar, porque en la vida diaria de
los seres realmente vivos pocas veces hay tiempo para la
nostalgia y el recuerdo.
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Héctor Landi,



Yo pude preguntar a Pablo y a Héctor qué sintieron al’
conocerse. No me fue dado. ;Hice mal? Ahora me lo re-
procho, pero si volviera a vivirlo sucederia lo misnio.
Existe y se agota el presente; sélo un perz'odisra o0 un estu-
diosa —ninguna de las dos cosas soy— ‘se detiene a in-
vestigar.

Saque el lector sus propias conclusiones. Neruda y Eandi
se conocen. Luego se siguen escribiendo, aunque Eandi ya
no guarde sus propias cartas y lo haga 'sélo con las de su
ango, que son breves y menos intimas, pero siempre muy
carifiosas.

Creo que es alrededor de los afios sesenta cuando vuel-
ven a encontracse en Buenos Aires. Eandi estd en la comi-
sién directiva de la SADE y ésta le ofrece a Neruda un
céctel, a'espués de un breve recital de sus poesias. Fue
entonces, sin duda, cuando Eandi le cuenta a Neruda que
conserva sus cartas, -

Ya no iban a volver a verse.

Cuando yo le pido a Héctor Eandi las cartas dé Ne-
ruda, acaso presintiendo la separacién definitiva, éste bo-
rronea lo que titula “Ultima carta a Pablo Neruda”. No
llega a terminarla jamds. Sus hijas han tenido la gentileza,
paca esta edicidn, de quitar repeticiones, ordenarla y asi
darla a conocer a los lectores. No llegé al destinatario. Y
es una hermosa carta.

El destino guiso, sin embargo, que en ese ahora lejano
otonto de Punta del Este, Pablo me confiara que Héctor
Eandi le habia dicho que conservaba sus cartas. Desde en-
tonces estdn en mi poder y —como ya he dicho— fragmen-
taciamente las di a conocer en mi biografia del poeta. A
partic de esa época los estudiosos hacen referencias a ellas.
ddndoles gran importancia. Sin duda la tienen.

No puedo menos que pensar en cémo le habria gustado
a Amado Alonso conocer esta correspondencia. Alguna vez
Pablo me conté que Alonso lo persequia con sus pregun-
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tas —tal como a mi vez lo hice yo— mientras estaba escri-
biendo su ensayo, Creo que esto sucedia en México. El
autor de Residencia en la tierra sabfa —como se dice en
Chile— sacarse el lazo, las mds de las veces. Cuando me lo
contaba, agregé: ““No he leido después su libro, porque
me parece increible gue se pueda escribir tanto sobre mi”.

Neruda pregunta a Eandi: ‘‘Pero, verdaderamente, jino
se halla usted rodeado de destrucciones, de muertes, de co-
sas aniquiladas®” Es como si diera la razén a lo que Ama-
do Alonso escribiria: “Los ojos de Pablo Neruda son los
tnicos en el mundo constituidos para percibir con tanta
concrecién la invisible e incesante labor de autodestruccion
a que se entregan todos los seres vivos y todas las cosas
fnertes por debajo y por dentro de su movimiento o de su
quietud’”.

Amado Alonso estuvo casi stempre acertado en su agu-
do estudio, hasta las Residencias, de la poesia y el estilo
de Pablo Neruda (que son su tema). Tiene ademds el mé-
rito de ser el primero que escribié un libro sobre el des-
pués Premio Nobel,

Estas cartas que ahora presento le dan la razén.

Mds de cincuentae afios después de iniciada la amistad
entre Pablo Neruda y Héctor Eandi —dos hombres de
letras con destinos tan disimiles—, ellas servirdn para al-
gun esclarecimiento de la etapa quizd mds importante en
la vida de Neruda y para revalorar al excelente escritor
argentino.

Aunqgue sélo éste sea mi aporte, lo considero suficiente.

MARGARITA AGUIRRE
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' CORRESPONDENCIA



[Articulo de Héctor Eandi sobre Pablo Neruda}

LOS VEINTE POEMAS DE PABLO NERUDA!

No conozco en su totalidad la obra poética de Pablo
Neruda. Creo, sin embargo —y asi lo da a entender por
ahi é] mismo *— que su produccién de verso culmina en
Veinte poemas de amor y una cancién desesperada.? Lo
anterior ha sido necesariamente tanteo orientador, ascen-
sion trabajosa; lo posterior, dispersién de lo logrado, ten-
tativa de hombre que se siente infinito porque no alcanzé
ain a determinar sus propios limites. Pero Veinte poemas
es un mediodia cuya plenitud no se queda en promesas.

En este libro no se puede andar a corazén lento. Sus
senderos imponen un ritmo propio, que va de lo heroico
a lo sumiso, en bruscos saltos a veces, A través de la- mile-
naria senda del patetismo amoroso, Neruda ha encontrado
un atajo suyo; y esa es la gloria que le conquista este libro.

® “Para mi fue muy dificil aliar esla constante de mi espiritu con
una expresion mas o menos propia. En mi segundo libro, Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada, ya tuve algo de tra-
bajo triunfante,” (Pablo Neruda, prélogo de E! habitante y st es-
peranza. Véase nota 6.) '

! Articulo publicado en la revista Cartel, Editorial J. Samet,
Buenos Aires, diciembre de 1926. A raiz de su publicacién se inici6
la correspondencia.

# Pablo Nernda, Veinte poemas de amor y una cancién desespe-
rada, Nascimento, Santiago, junio de 1924.
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Reflejar algo de lo simple y eternamente humano
hazafia que confiere rango de artista, Dar sello propio
particular fisonomia a aquello en que otros se iran encon:
trando luego es tarea de creadores, Neruda realiza bie
ambas cosas.

El verso de este poeta es creador de amplitud, Nace con
impetu, y abre ante si el ancho espacio indispensable par
la vastedad de su emocién. Su expresidén elige el caming
de las cosas; y, apenas ha entrado en el verso, ya se aprie
tan en su derredor las fuerzas y las manifestaciones d
mundo:

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava

y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

(Poema N* 1)

Ah vastedad de pinos, rumor de olas quebrandose,
lento juego de luces, campana solitaria,

crepisculo cayendo en tus ojos, mufieca, |
caracola terrestre, en ti la tierra canta!l

(Poema N° 3)

Innumerable corazdén del viento
latiendo sobre nuestro silencio enamorado.
(Poema N° 4)

Todo lo que para una inteligencia avizora tiene de
emotivo la transitada aventura de amar, pasa por estos
versos grandisugerentes, agigantado en la decoracion que
lo rodea y que lo magnifica en vastas proyecciones.
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Versos grandisugerentes, y no grandilocuentes, que es
mérito muy encomiable de este poeta chileno la justeza de
la expresion, nunca degenerada en bizarria; nada de adje-
tivos estrepitosos ni de metdforas dislocadas. Vayamos un
momento junto a él; oigamos lo que nos dice con mesu-
rada voz, y veremos como aquello es cierto:

La dltima luz te envuelve
en su llama mortal,

Doliente. Seria. Absorta.

Detris de ti da vueltas
el carroussel de las estrellas.

Doliente. Absorta. Muda,
estas diciendo una palabra inmensa.

Doliente. Absorta. Palida.

Un racimo de sol
me dice adids desde tu vestido oscuro.

Detrds de ti se aleja
la hélice infinita del crepiisculo.?

La vehemencia de Neruda excede a veces la celeridad de
expresion de las palabras. Asi es como hay poemas en que
las voces secundarias, de simple ligazén, estin suprimidas,
y los versos son torrentes de palabras medulares que se
atropellan, se despefian, se hieren a veces:

——

3 Eandi cita —correclamente— los textos de Neruda que figuran
en la primera edicién mencionada en la nota 2. En posteriores edi-
ciones Neruda modificé parcialmente el texto de los poemas.
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T, mujer, que eras alli, qué raya qué varilla

de ese abanico inmenso? Estabas lejos como ahora.
Incendio en el bosque! Arde en cruces azules.

Arde, arde, llamea, chispea en arboles de [uz.

Se derrumba, crepita. Incendio. Incendio.

Quién llama? Qué silencio poblado de ecos?

Hora de la nostalgia, hora de la alegria, hora de la soledad,
hora mia entre todas!

Bocina en que el viento pasa cantando.

Tanta pasién de llanto anudada a mi cuerpo.

Sacudida de todas las raices,
asalto de todas las olas!
Rodaba, alegre, triste, interminable, mi alma,

(Poema N° 17)

Por ese camino, y cediendo al reclamo de una novedad
ya un poco vieja, el poeta ha llegado a la Tentativa de!
hombre infinito *, poema muy alejado del libro que mo-
tiva este comentario. ' i

Neruda magnifica siempre el escenario de su lirica, pero
nunca con exceso para su pasidn, que es grande, y que se
diria arquetipica del infatigable anhelar del hombre ena-
motado de algo que en ninguna realidad cristalizarid ja-
mias. En eso estd quizd la honda emotividad de los versos
de Neruda: rebasado el aspecto meramente anecddtico, per-
sonal, de la sentimental aventura, cobra en sus versos una
grandiosidad a veces sombria lo que hay de dramitico en
esa angustiosa lucha por la superacién de lo humano, que
es el amor. Leyendo sus poemas nos sentimos un poco

. 4 Pablo Neruda Tentatiuc rlel i’zombm infinito, . Nascxmento San-
tiago de Chile, 1926. . 1
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dioses malogrados, y entrevemos la posibilidad, va ida. de
lo que nunca hubimos.

Por el amoxr el hombre entra en las cosas y vuelve a
crear, a su modo, el universo. Por el amor se exalta el
espiritu, y se tienden nuevas distancias, en la desespera-
ciébn de no poder superar las ya conocidas. Todo gran
enamorado ensancha para el espiritu los limites del mundo.
Neruda es uno de ellos, y parece sentir con amarga delec-
tacion el tragico destino del hombre, que crea nuevos enig-
mas, para engafiar su incapacidad de resolver los antiguos.
Entonces se exalta el poeta, y su verso es turbulento, pre-
cipitado, como si estuviera hecho con palabras afiebradas.

Dice, de sus palabras:

El viento de la angustia atin las suele arrastrar.
Huracanes de suefios ain a veces las tumban.
Escuchas otras voces en mi voz dolorida,
Llanto de viejas bocas, sangre de viejas siplicas.

Cuerpo de mujer mia, persistiré en tu gracia.
Mi sed, mi ansia sin limite, mi camino indeciso!
Oscuros cauces donde la sed eterna sigue,
y la fatiga sigue, vy el dolor infinito.
(Poema N° 1)

Y expresa asi la suavidad intima de un recuerdo:

Cielo desde un navio. Campo desde los cerros.
Tu recuerdo es de luz, de humo, de estanque en calma!
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Mais alld de tus ojos ardian los crepusculos.
Hojas secas de otofio giraban en tu alma.

la

(Poema N° 6)

Después de agitar, en complicidad con grandes simbolos,
total tragedia de su ambicidn de amot, el hombre y el

poeta se aquietan en dulzura de tristeza fltima, y es el vi-
gésimo poema:
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Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: “La noche estd estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”.

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche,
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como esta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la queria.
Coémo no haber amado sus grandes ojos fijos,

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oir la noche inmensa, mas inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocio.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche estd estrellada, y ella no estd conmigo.



recia personalidad:

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazdn la busca, y ella no estd conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos arboles
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuinto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oido.

De otro, serd de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque este sea el ultimo dolor que ella me causa,
y estos sean los ultimos versos que yo le escribo.

(Poema N° 20)

Un aniélisis de los versos de Neruda no agregaria nada
a lo que ellos dicen, ni cuadraria tampoco a su emocionada
atmosfera, En este libro Neruda es moderno, pero con
tiene siempre un gesto de gran sefor

Para negarse a condescender con la actitud y con el gesto

ajenos. En la selva de todos, abre con dignidad su propia
picada, y por ella conduce los poemas de su libro, libro
en cuyo elogio puede aun decirse que a las muchas le-
janias de nuestra alma viene a agregar una nueva distancia.

HecTor 1. EANDI

o
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De Pablo Neruda a Héctor Eand:

Rangoon (Birmania), 25 octubre 1927

Me lamento, quetido camarada, mi ilimitada tardanza
en escribirle. Hace mucho tiempo que recibi su libro Erran-
tes%, libro que atin me acompaifia como un placer prefe-
tido, a pesar de viajes y tiempo. Circunstancias miserables
de cada dia, y también falta de recursos internos que co-
trespondieran al escribirle a su magnifico resultado; eso
puede excusarme ante usted de esta falta de nobleza. Lei
también, en Chile, un comentario suyo a mis 20 Poemas,
que sin dificultad entraba profundamente en las ansieda-
des de este libro, cosa para mi inolvidable. A pesar, alli
S¢ muestra usted enemigo de mis trabajos siguientes, créa-
me: no me ha guiado hasta ellos sino un instinto impo-
sible de desobedecer o de desviar, una conducta cefiida-
mente leal con lo mejor de mi. Sus frases de una excelen-
cla que me conmovian se juntaban a un tiempo si bien
qll_erldo, tal vez dejado atris. Uno quiere conquistar a los
mas valiosos con precisamente lo hallado con mas alegria:
lo demés pertenece a Ia familia de las aflicciones!

_Espero de usted sus nuevos trabajos, algiin libro, o re-
Vista, o carta. Haga usted, amigo mio, atravesar sus va-

———

% Héctor Eandi, Errantes {cuentos), J. Samet, Buenos Aires, 1926.
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lientes relatos por estas aguas y tierras de calor, me pro-
tegeran grandemente del aburrimiento y del abandono.
Créame su amigo, su adepto
Pablo Neruda

(Chilean Consulate
Rangoon-India)
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De Héctor Eondi a Pablo Neruda

11-12-1927

Mi querido compafiero, quisieta que, al hacerse el ba-
lance de sus buenas acciones, le fuera tenida en cuenta
su carta: tan bien llegada ha sido para mi.

Sin poner en mis cosas presuncién ni amor propio, me
dolia un poco el silencio suyo, tan persistidor: reaccién
de un afecto que se sentia solo, Que a fuerza de carifio ha
sido escrito lo que sobre usted escribi: y no mis que ca-
fifio y admiracién habia en lo que de usted, de sus obras,
me ha oido decir,

Ahora lo escucho, desde esa distancia de ranto mar y

tanta tierra, y siento que ya somos los amigos que siempre
debimos ser,

No me reproche, mi querido compaiiero, palabras que
esquivaron a una parte de obra el elogio que construia para
la otra. Eran la expresién de la sinceridad de entonces. Hoy
he vuelto a su lectura, con mas facilidad de ahondamiento,
¥ si hubiera de ocuparme de ella, ya seria diferente. Hasta
he descubietto, con sorpresa, que mi fltima modalidad se
acetca por algunos lados a su Habitante ®, cuya segunda lec-
tura me ha entusiasmado.

Le pido una cosa: hibleme de su Tentativa. Me seria

——

8 Pablo Neruda, El habitante 1 su esperanza, Nascimento, San-
tago de Chile. 1026, y speranza, Nascimento,
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querido saber por qué caminos y por qué premiosas ansie-
dades llegd su espiritu a esa forma densa y torturada.

Hoy le mando un buen amigo: Don Segqundo Sombra,
bello libro de nuestro Giliraldes 7, vasto y hondo, como I
pampa que en ¢l se dilata. Le enviaré nuevas cosas, nc
mias, quizi, porque he publicado poco, y de lo menox
allegado a mi.

Digame sus preferencias por algo nuestro, si las tiene,
para poner a su alcance lo que me sea posible.

Pienso en usted, perdido en un rincén del Asia, y re-
cuerdo mis dias del Chaco.® Aunque tengo el espiritu ave-
zado a la soledad, y aiin frecuentemente ganoso de ella,
los afios que por alli pasé me fueron duros. Pero llenos,
eso si, de una cilida experiencia de vida, y del vigor que
da al alma el largo contacto con las cosas.

Que su vivir de alli, tan alejado, le sea fructuoso, mi
amigo, para la cabal conquista de su espiritn. Yo, desdt
lejos, lo acompafio comprensivamente.

Siéntame su muy amigo, desde ahora, y para lo qw
vendra.

[H. E.|

T Ricardo Giiiraldes, Don Segundo Sombra, Colombo, San Al
tonio de Areco, 1926,

8 Héctor Eandi vivié en las provincias argentinas de Corrient
.y Chaco desde 1918 a 1921. Escribié entonces Pétalos en el estangt
luego publicado por Samet, en 1924,
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crafia del extraiio Budha
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“Mi casa en el dic Wesak, la gran fiesta budista. Los sirvientes, y
aun Patsy y el nino Want, mi vecino.”

En 1957 volvié Pablo Neruda por primera vez a Wellawatta (Ceylin).
La folo lo muestra enfrando después de 30 afios a la casa en que
eser’bié gran parte de Residencia en la tierra,




De Pablo Necuda a Héctor Eandi

Rangoon, 11 de mayo de 1928

Sefior H. L. Eandi
Querido amigo: Quiero salir ahora de un estado de

espititu verdaderamente miserable escribiéndole en contes-
tacién a su valiosa y noble carta que he leido tantas veces
con mucho placer. A medida que he ido viviendo he hecho
mds y més dificil mi trabajo literario, he ido rechazando
y enterrando cosas que me eran bien queridas, de tal ma-
nera que me lo paso en preocupaciones pobres, en pensa-
mientos escasos, influenciado por esas subitas salidas, cuyo
contenido voy reemplazando muy lentamente. Pensaba en
su carta, en su significacién tan amigable y tan digna, y
me he sentido desvalido, cruelmente incapaz.

A veces por largo tiempo estoy asi tan vacio, sin poder
expresar nada ni verificar nada en mi interior, y una vio-
lenta disposicién poética que no deja de existir en mi, me
va dando cada vez uwna via mds inaccesible, de modo que
gran parte de mi labor se cumple con sufrimiento, por la
necesidad de ocupar un dominio un poco remoto con una
fuerza seguramente demasiado débil. No le hablo de duda
o de pensamientos desorientados, no, sino de una aspira-
¢ién que no se satisface, de una conciencia exasperada. Mis
libros son ese hacinamiento de ansiedades sin salida. Usted,
Eandi, al preocuparse de mi con tanta inteligencia se acerca
a mi mas alld de la significacién literaria, me toca usted
en lo méds profundo y personal. Tengo que abrazarlo,
Eandi, debo agradecerle mucho. [P. N.]
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De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Rangoon, 8 de setiembre, 1928

Eandi, querido amigo: las fechas de estas cartas quie-
ren decir para mi largo tiempo de horrorosa, solitaria e
inerte vida, Qué bhacer? Hallé su carta después de un
largo viaje por Extremo Oriente, y lo juzgué a usted de
nuevo inteligente y sensible en grado extremo, y su carta
la tinica digna de contestar, y su amistad un privilegio.
Asi como con viejos amigos se hace, cada dia he poster-
gado mi obligacién de escribirle pensando en esto como
en un trabajo, en que por deber, hay que mostrar lo mas
profundo, el lado mas legitimo, el mas dificil de sacar
afuera, Pero, verdaderamente, no se halla usted rodeado
de destrucciones, de muertes, de cosas aniquiladas? En su
trabajo, no se siente obstruido por dificultades e imposi-
bilidades? Verdad que si? Bueno, yo he decidido formar
mi fuerza en este peligro, sacar provecho de esta lucha,
utilizar estas debilidades. Si, ese momento depresivo, fu-
nesto para muchos, es una noble materia para mi. Y esa
adhesién literaria de su parte que conoci hace tiempo, y
tan finalmente comprensiva, se refiere a lo interior de mi
existencia, y me ptesta una incomparable ayuda,

Esto estaba diciéndole en mi carta inconclusa, y casi
estoy satisfecho de esta larga interrupcién. He completado
casi un libro de versos: Residencia en la tierra, y ya vera
usted cdmo consigo aislar mi expresién, haciéndola vacilar
constantemente entre peligros, y con qué sustancia sélida y
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uniforme hago aparecer insistentemente una misma fuer{za.

Quiere usted leer estas cosas que le acompanio? Resig-
nese, Y Sea una vez méas mi aud.itorio ideal, y digame sus
repatos o el grado de su esti.macgén. Eandi,’ si usted quiere
publique alguna de estas h1§t9r1as por ahl,. donde mejor
le parezca. Pero van en condicién de ser estrictamente cam-
biadas por trabajos suyos, que le pedia en mi primera
carta, que adn no me envia usted, No hallari usted sobre
la tierra mayor atencién para sus resultados, ni mejor vo-
luntad de comprensién. Ahora con qué pagarle el Segun-
do Sombra que me mandé? Lo lef con sed y como si hu-
biese podido tenderme otra vez sobre los campos de trébol
de mi pais escuchando a mi abuelo y a mis tios. Verdad
que es algo grandioso y natural, algo conmovedor? Olor
a extensién, a caballos, a vidas humanas, repetidos de una
manera tan directa, comunicados tan completamente. Yo
quiero pagarle este libro y le mando aqui esta fotografia
del extrafio Budha hambriento, después de aquellos inditi-
les seis afios de privacién, Yo vivo rodeado de miles o mi-
llones de retratos de Gautama en marfil, alabastro, made-
ras: se acumulan en cada pagoda, pero ninguno me con-
mueve como la de este delgado arrepentido, La otra la
compré en Cambodge, y son tres de aquellas bailarinas
maravillosas.

Ya nos veremos alguna vez, Eandi; no sé, pero qui-
siera ir a vivir a Espana. Mi existencia aqui es inhumana,
imposible. Algiin diarioc de Buenos Aires me pagatia
correspondencias? Necesito de esto malamente, el diario de
Chile que me contraté no fue capaz de cumplir, son una
tropa de perros.®

Compafiero, mi amigo: escribame largamente, no tengo
cartas de nadie. No deseo libros, sélo leo viejos libracos,

9 8e refiere al diario La Nacidn, de Santiago de Chile, donde
publicé doce notas subre sus viajes.
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pero quisiera revistas, periddicos, También Martin Fie-

rro 19, si vive,
No me olvido de abrazarlo al final de esta carta y a lo

largo de la vida.
Pablo Neruda

10 Martin Fierro, revista literaria argentina (1924-1949), dirigida
por Evar Méndez. En sus péaginas colabor6 gran ntimera de escri-
tores de la época, que luego integraron el grupo "Martin Fierro”.
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Dé Héctor Eandi a Pablo Neruda

Buenos Aires, noviembre 18 de 1928

Mi muy querido amigo Neruda; Ahora, en el mo-
mento de ponerme a escribirle, pienso en nuestra amistad,
hecha asi tan a la distancia, y que tan estrechamente nos
une. Pienso eso y tengo una emocién de esas del comienzo
de la vida, en que hay deslumbramiento, agradecimiento,
no se sabe a quién ni a qué, y vna alegria que, siendo de
esta vida, la trasciende. Vivir es un oficio cruel y dificil
—miserable a veces—, es a menudo un ir de desengafio en
endurecimiento, comprobando ¢émo nuestros deseos sos-
layaron la verdadera realidad y nos prometieron algo que
no estaba en las personas ni en las cosas, Entonces, la li-
teratura, la vida imaginada es un refugio, es cierto, pero
de vez en cuando, en los momentos de vivir hacia afuera,
quisiéramos hallar a nuestro lado alguien, o, en Wultimo
término, algo que podamos sentir de veras allegado a no-
sotros. Y alli es lo triste. Por eso ahora, pienso en usted,
tan junto a mi, a través de la distancia, y me alegro inti-
mamente. No es cosa de agradecimiento: entre nosotros no
debe haberlo; es cosa de alegrarnos, mi amigo, y de ayu-
darnos a vivir, en ese aspecto de la vida en que la fatiga
—y la angustia a veces— nadie alcanza a ver, Yo tengo a
usted, y también, aqui, a una compafiera!! a quien quiero
mucho. Y yo sé dedicarme a los carifios que me conquistan,
—

11 Se refiere a Juanita Birstock, su esposa.



Qué bien vinieron sus cartas y sus hermosos trabajos!
Tanto tiempo sin noticias me tenia un poco desorientado
¢ inquieto respecto a usted. Ademds, poco después de re-
cibir su carta, leia en los diarios que en Rangoon habia
habido un terremoto... Estaba ya por dirigirme al con-
sulado de Chile en ésta, para saber de usted, cuando llegé su
sobre tan navegador y tan millonario de cosas hermosas.

Se imaginari cdmo habré leido sus trabajos! Y no sélo
yo. Los he hecho leer a Borges'?, a Luis L. Franco?!?
—ambos excelentes poetas— y a varios amigos. En todos
la impresién es la misma: la de hallarse ante la expresién
poderosa de un espiritu torturado por el ansia de decirse.
Borges tuvo una expresién muy feliz: dijo que en sus
versos hay algo de maigico. Exactamente!

Usted dice que sus libros son un hacinamiento de an-
siedades sin salida. Si, No hay para las ansiedades posibi-
lidad de transmisién por medio de conceptos. Pero si sus
ansiedades no tienen salida por esa puerta imposible, tie-
nen en cambio expresién, en un lenguaje accesible para
todo espiritu que pueda ponerse en correspondencia con el
suyo. Y en su ansiedad —en sus maultiples ansiedades—
bay algo gigante, algo cdsmico, que sacude la raiz del
ser, que sacude quizis el germen del dios fracasado que
llevamos dentro, Por eso en usted es legitimo el empleo
de simbolos teltiricos y la aproximacién violenta de cosas
y de fuerzas que parece hubieran de exceder siempre los
limités de nuestro vivir y de nuestro sentir,

Ahora, una cosa que me satisface en mi pequeia vani-
dad: dije una vez, y usted se dolié de ello, que su tdltimo
libro de versos era ‘la tentativa de un hombre que se
siente infinito porque atin no ha alcanzado a determinar

12 Jorge Luis Borges, escritor argentino, nacido en Buenos Aires
cl 24 de agosto de 1899.

138 Luis L. Franco, escritor argentino, nacido en la provincia de
Catamarca el 15 de noviembre de 1898,
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sus propios limites”’. No cree usted, mi querido amigo,
que sus Gltimos trabajos me dan en buena parte la razén?
Parece, por lo menos, por lo que ellos traen, que usted ha
alcanzado, en el campo de sus emociones y de sus ansie-
dades, un dominio que no tuvo cuando arriesgéd aquella
Tentativa . .. Leyendo sus trabajos, aqui, en mi casa con
Luis L. Franco —que lo estima a usted muchisimo—
decia yo lo que queda escrito mas arriba, y él estaba de
acuerdo conmigo, ain reconociendo ambos que en aquel
libro late una poderosa ansiedad, que no estdi ausente de
ninguna de sus paginas.

Usted dice que su expresién vacila entre peligros. Eso
serd seguramente para usted, que tiene ante si la tarea de
dirigirla; pero no es la impresién que recibe quien lee sus
trabajos. Al contrario, lo que maravilla es su audacia cap-
tadora de cosas y de simbolos, atin de las mds remotas
cosas y de los mas arduos simbolos. Se imaginard, querido
compariero, con qué anticipado placer espero otros traba-
Jjos suyos.

Y sus cartas. Sus cartas me lo allegan a usted en una
forma indecible, y, mais, me restituyen parcelas de mi mis-
mo muy alejadas de toda frecuentacién. Por eso le decia,
no es agradecimiento lo que debe haber entre nosotros. Y
me causa extrafieza su vida tan sola, en usted que debe
haber despertado en Chile muchas simpatias, muchas ad-
hesiones, y que se merece tanto el afecto de los que esti-
man la vida del espiritu.

Ahora le voy a hablar de lo que he hecho aqui por
usted.

pe acuerdo con su autorizacidn, he entregado sus tra-
bajos, para ser publicados, asi:

“Juntos nosotros’”’ — A La Gaceta del Sur'*

——

14 Gacete del Sur, revista argentina de la cual en el afio 1928
s¢ publicaron ocha ndémeros bhajo la direccién de Anicio Ortiz.
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“La noche del soldado” — A Aureq1°
‘“Sonata y destrucciones’’ — A La Prensa ¢

Respecto a la posibilidad de que le paguen colaboracio-
nes, ahi va el resultado de mis gestiones:

La Nacion'? — Hablé con el sefior Miguel Angel Bo-
higas.’® Me dijo que toda colaboracién del extranjero
debe remitirse por intermedio del representante general
en Europa, Fernando Ortiz Echagiie!® - 3 rue Edouard
VII - Paris.

La Prensa — Hablé con el sefior Santos Gollan.2¢ Alli
no hay nada que hacer. Tienen tantas colaboraciones ex-
tranjeras, que las pagan sin publicarlas. Sin embargo, creo
que si usted manda alguna crénica de Birmania les va a
interesar, por el caricter exdtico del asunto. De Espaiia,
no. i ‘ ;

Caras y caretas?' — Hablé al sefior Fuster Catre-
soy.??2 No pueden comprometerse a nada. Pero ese sefior,
que tiene alguna amistad conmigo, me dijo que puede
usted mandar alguna correspondencia por mi intermedio
¥ que ¢l se ocupard de hacerla publicar.

15 Aurea, revista argentina dirigida por Sixto C. Martelli y Vi-
cente Fatone; entre 1927 v 1928 se publicaron quince nimeros.

18 La Prensa, diario argentino,

17 La Nacién, diario argentino.

18 Miguel Angel Bohigas (1882-1962), periodista argentino,

19 Fernando Ortiz Echagiie (1892-1946). Periodista argentine, na-
cido en Espafia. Su actividad principal fue la de representante y
corresponsal en Paris del peri6édico La Nacién, tarea que desempeiio
hasta su muerte.

20 José Santos Gollan (1887-1969). Periodista argentino que di-
rigié la seccién rotograbado de La Prensa desde sus comienzos, en
1925,

21 Caras y Carelas, revista argentina fundada en 1898 por José
S. Alvarez (“Fray Mocho”), Eustaquio Pellicer y Emilio Mayol; con
distintos directores siguié publicindose hasta el afio 1931.

22 Fuster Cairesoy (P-1950). Periodista argentino.
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Como usted ve, mi querido Neruda, el resultado es
bastante flaco, y lo lamento de veras; pero aqui los diarios
y revistas son recintos amurallados, donde cuesta muchi-
simo penetrar,

Le he mandado dos envios de impresos —diarios y re-
vistas— y me gustaria saber si los ha recibido, para apre-
ciar ]a seguridad de esa clase de correspondencia. Porque,
natutalmente, le voy a seguir enviando lo que mis le in-
terese... Y eso me lo dird usted. También la redaccién
de Aurea le remitié el Gltimo nimero de esa revista.

Bien, como usted me lo pide, le mando algunos traba-
jos mios, de los ultimos tiempos. He tratado de poner
en ellos algo de mi vida profunda, de la mis alejada con
el contacto inmediato de las cosas que constituyen mi
cotidiano vivir. Suerte de evasiéon que me proporciona un
placer muy grande. No sé en qué grado consigo expresarme,
Me interesa mucho su parecer, puede imaginarse! Es un
apoyo muy necesario, porque yo también, en mi trabajo,
me hallo ‘‘rodeado de destrucciones, de muertes, de cosas
aniquiladas’’, como usted muy bien supone.

Ahora, mi querido compafiero, lo dejo, muy seguro
de su acercamiento y muy dichoso de su amistad. Va mi
abrazo, apretado y largo. Suyo.

[H. E.]
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De Pablo Neruda a Héctor Eandi

S. 8. “Merkara”
Bengala Bay
16 de enero, 1928 **

Amigo mio Eandi: .

Tengo que decirle, huyo de Birmania y espero que seh
para siempre. No voy muy lejos: Ceylin, distante para
usted, para mi la misma latitud, el mismo clima, la misma
suerte. Ahora, dentro de tres horas llegara el barco a Co-
lombo, Vengo de Calcutta, dos meses de vida. Ahora,
pteparémonos al horror de estas colonias de abandono,
tomemos el primer whisky and soda o chota pegg a su
honor de buen amigo, Eandi. Beber con ferocidad, el calor,
las fiebres. Enfermos y alcohdlicos por todas partes. En
la cabina de al lado, fiebre y Delirium T .., Tres afios de
Assam. Hay que verle los ojos al pobte joven gringo, y
quiere tirarse al mar cada cinco minutos. ''Les femmes
soignent ces horribles malades de retour des pays chauds.”

Esta es para agradecerle dos paquetes de periddicos que
recibi en Calcutta. Dios se lo pague, y también la carta
que me promete. Que venga esa carta, qué bien sitGia usted
cada palabra! A mi me roe el suefio, la fatiga, el calor.
No hago mis cartas, no mds versos, tengo humo en el
corazdn. Y veo tanto trabajo por ese lado, tantas batallas,
para qué? En los periédicos gque me manda, tanto agi-

23 Error de Neruda: la fecha que corresponde es enero de 1929
24 Cita de Une saison en enfer, de Arthur Rimbaud.
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tatse, tanta vida, pero pocas alturas, y hacen falta los tonos
sobrehumanos, algunos coros solemnes y desinteresados.
Verdad? Yo no hallo cosas en mi vida o a mi alrededor
tan completamente puras como para invitarme. Y en esco-
ger siento que se va el tiempo. Horrores.

Ha publicado usted, ha hecho un nuevo libro? Esa
cosa nueva suya que me mencionaba, hace tiempo, ha
venido a fin? Serd su bondad como para mandarmela?
En qué caminos anda usted? Espero estar tranquilo, sano
y-contento en Ceylan, y asi podré hacer algo, y enviarle
lo que mas valga, Cémo le gustaria esa serie que ya le
mandé? Son cosas intermitentes, pero guardan alglin tem-
blot, espero creer que tienen algo sagrado.

Voy arriba, al puente, a mirar la costa de la isla, por
cuya orilla vamos. Mi amigo Alvaro Hinojosa 2%, chileno,
escritor, le va a poner algunas lineas. Por qué no viene
por estas tierras, Eandi? Habri un rincén en el bungalow
para usted y el arroz no escasea. Los barcos ‘‘weirbank’’,
etc., vienen directamente de Buenos Aires. A ver si algin
dia se le abraza en persona, y come y duerme en estos
paraisos, y escribe en estos infiernos.

En cada uno de estos dias
lo abrazo, mi amigo,

Pablo Neruda.

La direccién es ahora
P.N,, Consul for Chile, Colombo, Ceylan, India.

——

i 25 MV?IO Hinojosa partié con Neruda desde Chile a Oriente. En
& actualidad vive en Paris. Ha pasado fuera de Chile casi toda su
vida. Véase Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Losada, Buenos
Alres, 1974, pag, 64 y sigs., 95 y sigs., 98 y 102 y sigs.
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De Pablo Netuda a Héctor Eand(

Colombo, 24 de abril, 1929, Ceylan

Gran compaifiero, amigo Eandi, cada dia suefio con es-
cribirle, con escribirle largas cartas con gran ternura, con
gran ansiedad y verdad, paisajes y tristezas, que bien me
sé que su gran corazén abarca esas dos latitudes, y escribirle
como un refugio para no condenarme por completo. Sentir
que usted me recuerda, me piensa, en este fantasma por
completo ausente, por completo lejano, ya pariente de la
nada. Le iré escribiendo hoy dia, y bebiendo, a medida;
de qué otra manera llenar este inmedible vacio de dis-
tancia e intimidad? Mafiana corregiré esta carta cuya pun-
tuacidn y ortografia irdn desapareciendo mas y mas, siento
que se llenard de alcohol y de pensamientos confusos como
en una verdadera compaiia, Amigo mio, amigo mio, ve-
nero su nombre, su vida, su sombra, su delicadeza incom-
parable, su noble solicitud. Me gustan las cartas suyas,
hechas con gran vocabulario, con una ciencia de dignidad
lingiiistica que me asombra, y una seguridad emotiva, un
dominio de los sentimientos como ya es imposible poseer.
Me gusta usted refiriendo cosas directas y explicitas, hallo
acierto y asombro en su manera de ver lo transitorio. Es
decir que su lenguaje me parece dindmico, moviente, at-
mosférico, bien adecuado a definir circunstancias y a di-
rimir situaciones que a definir o experimentar,

Tengo miedo, a veces, de que en mis cartas no haya
tanta nobleza como para sostener su respuesta, Me he cria-
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do invdlido de expresidén comunicable, me he rodeado de
una cierta atmdsfera secreta, y sufro una verdadera an-
gustia por decir algo, atin solo conmigo mismo, como si
ninguna palabra me representara, y sufriendo enormemen-
te por ello. Hallo banales todas mis frases, desprovistas
de mi propio ser.

Bueno, desearia abrazarlo mas bien, en esta gran desier-
ta hora, y que tomiramos juntos este terrible whisky tro-
pical,

Estoy solo; cada diez minutos viene mi sirviente, Rat-
naigh, viene cada diez minutos a llenar mi vaso. Me siento
mtranquilo, desterrado, moribundo. Cuintas novelas ob-
Jetivas o inciertas haria usted, Eandi, con estas palabras,
si las sintiera en esta parte del planeta. Tal vez.

Yo lo convido, VENGA. Le he hablado de Wellawatta,
el barrio en que vive? Mar y palmeras, aguas, hojas. El
mar me rodea violentamente, sin dejar nada‘a mi alre-
dedor, Mi mdis préximo vecino cingalés 26 hace danzar en
este instante (Mr. Fernando) la Devil Dance, y los lar-
g0s, angustiosos gritos, esta musica infernal de cada no-
che, espero que han de influenciar esta carta con un sentido
sobrenatural, El canto es prolongado, en cada frase (co-
noce, Eandi, el cante jondo o flamenco, asi es), de una
monotonia tirdnica, y un ritmo en anillos, sin fin, La se-
fora ¢std enferma, parece, y cada atardecer me golpea esta
cadencia mortal. Es igual a la muerte.

Eandi, nadie hay mds solo que yo. Recojo perros de
la calle, para acompafiarme, pero luego se van, los malig-
nos. Buenos Aires, no es este el nombre del paraiso? Re-

20 Este vecino cingalés fue de verdadera importancia en la estadia
de Neruda. Alojé a Jossie Bliss en su casa cuando Neruda no pudo
hacerlo. En 1967, al regresar Neruda a Ceylin nuevamente, seguia
viviendo al lado de la casa que habia sido de Pablo. Le dijo: “Has
llegado a tiempo, la tuya la demuelen la préxima semana.”
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cuerdo un muchacho largo y de negro que alli conoci, Xul
Solar 27, querra usted saludarlo e invitarlo a estos des-
tierros? Me acuerdo, tenia un corazén por completo meta-
fisico, una presencia preocupada.

De manera que siento preocupacién por lo que alli po-
dria hacer yo, pasear en esa avenida de Mayo que entrevi
como en suefio, leer frescos esos grandes periddicos que veo
gracias a su bondad y que causan el frenesi de mis amigos
orientales.

Se acuerda de esas novelas de José Conrads?® en que
salen extrafios seres de destierro, exterminados, sin compen-
sacion posible? A veces me siento como ellos, solamente
que; este solamente que es tan largo, yo siento algunas
virtudes en esta vida,

Botrges, que usted me menciona, me patrece mis preocu-
pado de problemas de la cultura y de la sociedad, que no
me seducen, que no son humanos. A mi me gustan los
grandes vinos, ¢l amor, los sufrimientos, y los libros como
consttelo a la inevitable soledad, Tengo hasta cierto des-
precio por la cultura, como interpretacidn de las cosas, me
parece mejor un conocimiento sin antecedentes, una absor-
cién fisica del mundo, a pesar y en contra de nosotros. La
historia, los problemas ‘“‘del conocimiento’, como los Ila-
man, me patecen despojados de dimensién. Cuidntos de
ellos llenarian el vacio? Cada vez veo menos ideas en torno
mio, y mas cuerpos, sol y sudor, Estoy fatigado.

Hace dos dias interrumpi esta carta, me caia, lleno de
alcoholes. Tiene usted una carta que hace tiempo le envié
desde Ceylin? Mi compaiiero de tantas leguas, me ha de-
jado; Alvaro Hinojosa esta en Bombay. Estoy, pues, solo.
Le habré ya hablado de mi casa al borde del agua, de mi

27 Xyl Solar, seudénimoe de Oscar Alejandro Schulz Solari (1887-
1963), escritor y pintor argentino,
28 Se refiere al novelista Joseph Conrad (1859-1924).

46



vida entre las palmeras? Aqui supe de su casamiento, que
quiero saber feliz por entero y por eterno. Hay algin
nuevo Eandi por la tierra? Bautizarlo con agua del mar.

My English is perfect, as you may tell by the faultless-
ness of this sentence.

(Esta frase es de Boyd 2%, un amigo inglés de aqui, con
notable inteligencia y cierto conocimiento de las almas.)

He leido esa revista 3® hecha con gusto tan perverso, en
la gue solo su nombre es capaz de contener fascinacién; las
ilustraciones son siniestras; sin embargo senti revivir la sen-
sacién olvidada de leer mis historias, y amo particularmen-
te ese monologo patético, parte de esta vida sin nombre.

Me parecen sus dos trabajos, que he leido muchas veces,
tan bien desligados del mundo como oraciones, son la
misma materia y objeto de mis deseos, aunque con tanta
mas transparencia y sonidos. Toda esa sonata marina que
usted me envia, es como un piano, con tanta nota delgada
y fria y tanto oscuro y ansioso paralelo, naciendo al pie
o en el cenitro de cierra inmovilidad espectacular,

Lo veo a usted equipado de salud y poderes naturales,
a través de sus palabras y mds aun, enérgico y fisico, capaz
de una muy grande precision y seguridad de letras, sila-
bas, palabras y libros. Que ese coro le acompafie, Eandi,
que ordenen ‘‘trigicamente”” sus fuerzas, hasta hacerlas
realizar por completo.

Yo simplemente caigo; no tengo ni deseos ni proyecto
nada; existo cada dia un poco menos, Qué gran alegria de
soldado en el frente o nifio en los pensionados, sus pa-
quetes de diarios, que usted con su gran corazén, me en-
via, Eandi, Entonces me tiendo sobre la estera, y desapa-
Tecen el mar y los cocoteros y la gran Isla, y mi perpetuo

—

g 29 Ver cartas de Neruda fechadas 5 de octubre de 1929 (pag. 62).
8 de junio de 1930 {pag, 84).
% No identificada.



aburrimiento, y sblo siento el gran olor de la tinta de im-
prenta, el deseo de las ciudades.

Si halla por alli copias de La Gaceta Literaria®' o del
Martin Fierro, me alegraria ver de nuevo; me gusta saber
de mis semejantes.

Pensaba ayer mismo que ya es tiempo de publicar mi
largo tiempo detenido libro de versos. Quiere que se lo
envie?

Se llama Residencia en la tierra, y ya usted conoce parte
de él. Son unas pocas hojas. Yo hubiera querido publi-
carlo en Espaiia, pero tendria que ir a Europa, cosa que
veo lejana. En Chile tengo editor que me paga, y cuida
mucho mis ediciones, pero no quiero.

Es un montén de versos de gran monotonia, casi ritua-
les, con misterio y dolores como los hacian los viejos poe-
tas. Es algo muy uniforme, como una sola cosa comen-
zada y recomenzada, como eternamente ensayada sin éxito.

Haré una copia en estos dias que le despacharé, mais
para que lea y ame ¢sas debilidades, que para que se com-
plique la vida en busca de impresor,

Toda la felicidad para Ustedes Dos, para Ustedes
Cuantos? Para Ustedes Todos, mi amigo, mi decidido
carifio

Neruda

Espero nuevas cosas de usted, especialmente quisiera
un relato,

31 No se han enconirado referencias sobre esta revista en Amé-
rica, Hay una de ese nombre en Espafia .
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Pablo Neruda a Héctor Eandi

3 de agosto de 1929

~ cualquier traslado pero ruégole insistir en
profesién porque actual salario eleccién hace
e. Gracias de corazén.

Neruda



D¢ Héctor Eandi a Pablo Neruda

Buenos Aires, agosto 26 de 1929

Mi querido, mi grande amigo Neruda: Por largo tiem-
po he diferido el deseo de escribirle —deseo impaciente des-
de que recibi la suya— porque queria decirle en ésta algo
mds o menos concreto sobre su posible traslado. Inmedia-
tamente de recibir su carta ultima, tan llena de su dolor
y tan fiel trasmisora de su desesperanza, me preocupd la
idea de que podria hacer algo para ayudarle a salir de
aquel rincén del mundo, funesto para usted, Finalmente,
tropecé con Alfonso Reyes 22, en una exposicién de cua-
dros. Alfonso Reyes —lo conocerd usted— es el embaja-
dor mexicano en ésta, y la persona mds amable y mds
cordial que usted pueda imaginarse, Gracias a ¢l y a su
inmediato ofrecimiento, todo simpatia, se iniciaron, ante
el embajador de Chile, las gestiones para su traslado a ésta
o a Europa. Reyes me dijo que me tendria al corriente de
las novedades que se produjeran. Como nada me ha dicho,
supongo que nada se habri resuelto ain. No le parece
conveniente, mi querido amigo, que usted telegrafic a su
pais, a alguna persona que pueda ayudarlo, mencionando
las gestiones ya iniciadas desde aqui? Quizds algo pudiera
conseguirse, Créame, Neruda, seria el dia mis feliz de mi

vida aquel en que supiera que usted habia sido trasla-
dado.

32 Alfonsc Reyes (1889-1959), escritor mexicano, era emba]ador
de su pais en Argentina por aquel entonces.
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Ya mais cada vez, como a través de una bruma lo veo,
mi gran amigo, y se me va usted extraflamente por entre
las cosas y las sensaciones tan peculiares de ese mundo
completamente suyo. Si alguien tiene derecho a la vida,
a su vida, ése es usted, creador de su mundo, intransigente
con ¢l que todos aceptamos, con la cobardia elemental de
vivir.

Me siento tentado de preguntarle muchas cosas, de su
vida anterior y de los motivos que le impulsaron a deste-
rrarse; pero creo inutil hacerlo. Tal vez lo que usted hace
lleva en si mismo su propia razén, si alguna tiene, y si
no tiene ninguna, es lo mismo.

Antes le hablé de que ninguna época ha sido tan heroica
como la nuestra, en el sentido de que es preciso un valor
que llega a lo heroico, para realizar, en lo posible la propia
vida, sin chocar abiertamente contra todo, Ahora agrego
otro heroismo, mis raro y dificil: el suyo, que consiste
en no tener reparos en chocar contra todo, en arrojar la
propia vida a la cara del mundo, como un gesto de re-
beldia, En el fondo, somos muchos los que quisiéramos
tener ese gesto, pero pocos los que alcanzan ese grado de
keroismo.

Por eso es 16gico en usted despreciar los problemas de
la cultura. Usted no pertenece al clan, ni le importa su
ley. Siente suyo el mundo, en su capacidad de inteligirlo,
¥ le son indiferentes las soluciones que los demis propo-
nen al mismo problema. Yo siento las cosas del mundo
muy cerca mio. Entiendo decir, del mundo de todos, del
que todos han hecho, con sus errores y con sus aciertos.

Hay en mi psicologia dos facetas, la de la disciplina
¥ la de la anarquia. Soy disciplinado cuando tomo las
Vias ajenas, donde es preciso respetar las leyes de un juego
Preestablecido, y anirquico cuando trazo mis propios ca-
minos y quiero conquistar, en el mundo de todos, mi pro-
Ppia parcela. Por eso me adapto al vivir, y hasta sonrio a la
vida. Interiormente, alguna vez quizis domine la tristeza.
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~ Usted me llama, Neruda. Si supiera que imposible es
para mi responder a su llamado! Y si supiera usted qué
tristeza hay para mi en esa imposibilidad! Tristeza de no
sentirme libre sobre la Tierra; de que el mundo sea -asi:
de que las cosas nos aten en lugar de indicarnos el camino.
No tiene limites mi ambicién, en cuanto a frecuentacién
de lugares; pero todo me ata, y siento que muchas cosas
de mi vida pasan junto a mi sin que yo pueda seguir su
ritmo. Por eso, no me es posible. Y creo que a Xul Solar
tampoco.

Vi a Xul Solar, para llevarle su carta, que leyé con
gran carino. Con ese motivo, conoci de cerca a ese mu-
chacho a quien tantas veces habia visto. Vive, de veras,
en un mundo metafisico. Es algo astrélogo y algo mago
(en el buen sentido). Me hizo mi horéscopo y me hablé
de muchas cosas metafisicas. Bl parece feliz, en el sentido
de que realiza su vida con la amplia conformidad de su
espiritu, Tiene algo de santo, que no pisa completamente
sobre la tierra. Lo inst¢é mucho para que le escribiera a
usted, y me prometié que lo haria con mucho gusto. Yo
siento repugnancia a penetrar en esas salas oscuras que se
llaman espiritismo, ocultismo, astrologia, etc., por eso
creo que dificilmente podré seguirlo. El se maravilla de
que usted no se encuentre a gusto en la India, pues dice
que ese es ¢l mejor lugar del mundo para la vida del es-
piritu, el lugar donde mais ficil es convertirse en santo.
Santo! Qué extraiia palabra en estos mil novecientos
veintinueve afios del mundo llamado cristiano!

Le he enviado varias publicaciones, en algunas de las
cuales hay trabajos mios. La Gaceta Literarta y Martin
Fierro han dejado de existir —el segundo hace tiempo—.
Ahora tenemos Unicamente Lg Vida Literaria®®, que le

33 La vida literaria, dirigida por Enrigue Espinoza se publicd
desde julio de 1928 a diciembre de 1931.
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voy mandando a medida que aparece. Nuestro ambiente
es pobre, lleno de pequefieces, y no permite la larga vida
de publicaciones de esa naturaleza, sin finalidades comer-
ciales. No sé si nuestras naciones jovenes aprenderdn al-
guna leccidn de desinterés. No es facil, porque los maestros
no existen mas. El mundo mostrd, con la guerra, su en-
trafia podrida de comerciantes, y hoy parece ser su finico
lema el “make money' de los sajones del norte,

Me entusiasma la idea de encargarme de la publicacién
de su libro. Se arrepintié usted de la idea que tuvo, de
mandirmelo? Lo lamentaria. Aqui su libro seria muy bien
recibido, y para mi seria una alegria hacérselo editar, pa-
gandole lo mejor posible.

Magnifico su “Tango del viudo’’! Lo he hecho leer
a varios amigos, que opinan otro tanto. Yo entro a sus
poemas, como podria entrar a un universo totalmente nue-
vo, donde creyera haber vivido ya otra existencia, Cada
palabra, cada expresién me despierta como recuerdos de
ante vida, me ofrece vislumbres de una luz que alguna vez
me alumbrd. Nada mas ajeno a sus poemas que el signi-
ficado habitual de las palabras con que estin hechos. Ese
s el portento, De cada palabra extrae usted el secreto ma-
gico que todas llevan, y con esa sustancia sus poemas ta-
ladran, ascienden, penetran, vuelan, y el mundo —un
mundo espectral, que esti en las cosas y no es las cosas—
le pertenece por entero.

Hagame saber esas cosas suyas con mayor frecuencia,
mi querido amigo, Méindeme su libro, si siempre desea
publicarlo. Comuniqueme lo que resuelva con respecto a su
traslado —trataré de mandar esta carta por avién hasta
Buropa, para que le llegue mas pronto.

Le saludamos con honda cordialidad los dos —no so-
mos mas que dos. Mi amigo, mi compaiiero, lo abrazo y
lo espero.

[H. E.|
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Cable de Pablo Neruda a Héctor Eandi
27 de agosto de 1929
Espero ansiosamente.

Neruda
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De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Ceylin
Wellawatta
octubre 5 1929

Eandi, querido amigo, ya estoy tranquilo y puedo es-
cribirle pacientemente. A raiz de su telegrama perdi toda
compostura mental, me iba oh Dios, su cable me latia en la
cabeza de dia y de noche.

Ya he perdido la mayoria de las esperanzas, y puedo de-
cirle cudnto y cuinto me conmueve su amistad magnifica, y
tOmo me siento pobre, desamparado y miserable ante ella.
Lo miro a usted, Eandi, desde estas distancias, con mas
que admiracién y devocidn, con inquietud, es en verdad
usted asi desmedido, o es que me he vuelto repentina-
mente débil, sin fuerzas siquiera en el corazén?

Debo explicarle mi primer cable. Los cénsules de mi
categoria —cénsules de eleccién u honorarios— tenemos
un miserable sueldo, el méas reducido de todo el personal.
La falta de dinero me ha hecho sufrir inmensamente hasta
ahora, y aun en este momento vivo lleno de innobles con-
flictos. Tengo 166 ddlares americanos por mes, por aqui
este ¢s el sueldo de un tercer dependiente de botica. Y ain
peor este sueldo depende de las entradas que se retinan en
el Consulado, es decir que si no hay en un mes dado ex-
portaciones a Chile no hay tampoco sueldo para mi. Es
en verdad tan penoso y humillante todo eso: en Birmania
2 Veces estuve cinco meses sin salario, es decir sin nada.
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Y aun peor: todos los gastos que sean necesarios, escritorio,
muebles, franqueo, arriendo de la oficina debo pagarlos
yo. Y alin peor: no tengo derecho a pasajes, asi que Si
no le hubiera puntualizado mi deseo en mi cable, habria
estado desesperado con el pensamiento de un repentino tras-
lado sin medios de pagar mi transporte,

Gracias, miles de veces, Eandi, y perdone estos detalles
funestos, que son la verdad y el tormento de cada dia.
Tal vez, st mi salario fuese justo, e inmutable —es decir
que yo tuviera la seguridad de recibirlo a cada fin de
mes— acaso me importaria poco seguir mi vida en cual-
quier rincén —frio o caliente, Si, yo que continuamente
hice doctrina de irresponsabilidad y movimiento para mi
propia vida y las ajenas, ahora siento un deseo angustioso
de establecerme, de fijarme algo, de vivir o morir tran-
quilo. Quiero también casarme, pero pronto, mafiana mis-
mo, y vivir en una gran ciudad. Son mis Gnicos deseos
persistentes, tal vez no podré cumplirlos nunca.

Octubre 1. Ayer recibi su carta, tan cordial y bonda-
dosa, pero, asi y todo, desalentadora; me parece que se-
guiré por aqui largo tiempo. No tengo a nadie a quien
telegrafiar en Chile, seria inutil, Me aburro de muerte,
qué verdaderamente bueno seria recibir un telegrama suyo
que dijera: vaya a tal parte.

Octubre 24. Ha caido el ministro que me conocia un
poco, en Chile, desde ahora mis probabilidades de evasién
son aln menores. No importa, trataré de ahortar un poco
de dinero e ir a Europa en 1931, los primeros seis meses.
He estado pensando en mi libro de nuevos poemas, serd
posible lo que usted me dice, que en Buenos Aires me pa-
garian algo? Tal vez usted exagera, me parece tan raro.
Voy a decitle, mi mayor deseo es editar en Espafia, Ar-
gentina me patece ain provincial, Madrid es bien diferente.
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Pero, ¢émo? He escrito a uno de mis compatriotas 34,
ha pasado el tiempo de la respuesta, y nada. Sin embargo
me parece posible tener alli cierta gota de éxito, cierta
débil aprobacién que me bastarian, He estado escribiendo
por cerca de cinco afios estas poesias, ya ve usted son bien
pocas, solamente 19, sin embargo me parece haber alcan-
zado esa esencia obligatoria: un estilo, me parece que cada
una de mis frases esti bien impregnada de mi mismo,
gotean.

Si, en ultimo caso me resolveria a publicar en Chile,
de nuevo, y tal vez esto seria lo mas util para mi carrera,
etc. (Aparte de que alli tengo un editor que acepta lo
bueno y lo malo de mi y lo paga.) Pero, vea usted Eandi,
recuerda mis versos de Juntos nosotros? Se publicaron en
Chile también, e inmediatamente tres o cuatro criticas
en los diarios llenas de Jos més tristes denuestos, hablando
como cosa establecida de mi “‘imbecilidad”, y asi en el
tono. Doloroso.

Sin embargo ya ve usted qué pobreza existe en la poesia
en castellano, las gentes ban perdido todo temperamento
y se dedican al ejercicio intelectual, con placer, como si se
tratara de un sport, y aun en esa calidad, todos me parecen
bien mediocres jugadores. El Lugones?, tan denigrado,
me parece en verdad rico de dotes, su poesia me parece casi
siempre poética, es decir legitima, aunque anacrdnica y ba-
rroca, Los jovenes poetas de Espafia son pobres como men-
digos, pobres y sin ninguna grandeza.?®

34 El compatriota al que le escribié —seglin se ha podido averi-
guar— fue Alfredo Condon, que era entonces secretario de la emba-
jada de Chile en Madrid. Véase Confieso que he vivido, pags. 94 y
sigs., y Rafael Alberti, La arboleda perdida, Buenos Aires, Fabril
Editora, pag. 299,

35 El poeta y prosista argentino Leopoldo Lugones nacié en 1874
y se suicidé en 1938.

36 En realidad, Pablo Neruda poco conocié entonces la poesia
espafiola contemporanea. En su brevisimo paso por Madrid en 1927
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Antes de que se me olvide: las cosas que escribe Manuel
Galvez 37 sobte el Oriente me parecen vacias y falsas, lle-
nas del mas absurdo y pretencioso filisteismo,

Qctubre 3. Digame, Eandi, sabe usted algo de un
chileno, un poeta, Joaquin Cifuentes Septuilveda 3%, que
recién se acaba de morir en Buenos Aires? Me dicen que
se habia casado alli, seguramente pensaba tranquilizarse,
porque en verdad hizo una dolorosa, desventurada vida.
Tristeza! Era ¢l mis generoso y el mdis irresponsable de
los hombres, y una gran amistad nos unié y juntos nos
dedicamos a cierta clase de vida infernal, Luego, sin nin-
gin incidente ni explicacién, conscientes lentamente de
nuestras diferencias, nos separamos por completo, y ahora
lo veo, para siempre. Mi triste y buen compafierol De
qué habri muerto, le pregunto? Cémo vivid sus ultimos
dias, semanas, meses? Sus trabajos, donde estin? Si usted
tiene tiempo de sobra y también paciencia cudnto voy a
quedarle agradecido si me cuenta esta historia. Tal vez
vaya a encontrar enemistad y denuestos para su memoria,
posiblemente justos porque fue tan bueno como malo.

Llueve aqui activamente. Ha llegado el Monzén No-
roeste, la época mis triste del trépico. Truenos y rayos y
agua sin parar, y calor y una mala humedad que penetra
hasta los huesos. Desde hace semanas no voy a la ciudad

sblo estuvo con Guillermo de Torre. El trato de Neruda con los
poetas de la generacién de 1927 empezé al conocer a Garcia Lorca
en Buenos Aires y, después, desde su estadia en Barcelona y Ma-
drid, como c¢énsul de Chile. Véase Guillermo de Torre, “Carta
abierta a Pablo Neruda”, en Cuadernos Americanos, vol. LVII,
ano X, mayo-junio de 1951, pags. 277-282.

37 Manuel Galvez, prosista argentino (1882-1962).

38 Joaquin Cifuentes Septlveda, poeta chileno de la misma ge-
neracién de Neruda. La elegia escrita por Neruda, “Ausencia de
Joaquin”, aparece en Residencia en la tierra. Véase Confieso que hé
vivido, edicién citada, pig. 101. :
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(usted sabe que vivo junto al mar, en el suburbio de
Wellawatta), y leo novelistas ingleses junto con los Ho-
gares 3° que usted me ha mandado y que le agradeceré aun
en mi proxima vida. Son interesantes estos nuevos escri-
tores ingleses: Joyce, D. H. Wallace*?, Aldous Huxley,
este ltimo sobre todo, autor de esa formidable masa de
ingenio: Point Counter Point. Si usted se topa con alguno
de ellos, lea, aun en castellano.

Noviembre 21. He estado largo tiempo sin continuar
mi carta, gran pecado que se debe principalmente a una
nueva copia de mi nuevo libro gue he estado poniendo a
maquina y corrigiendo y ordenando trabajosamente, y que
ayer he enviado a Espafia, donde he decidido que se pu-
blique, pero no sé de seguro si se puede. Ya recibird usted
el primer ejemplar que llegue a mis manos: tengo deseos
de saber la fisonomia general del libro de alguien otro que
yo mismo, ya que uno se hace una especie de ceguera a
fuerza de tanto mirarse,

Las cosas de usted que he visto en las revistas me han
parecido a2 menudo admirables, llenas de esa delicadeza
violenta que es tan caracteristica en wusted, una especie de
movimiento prosédico regular, ritmico, una insistencia de
bellas frases como un golpe de olas. También me gusta
esa trasposicion de la misica que hace usted una vez con
un Grieg, otra vez con un Wagner, en que esas sensaciones
musicales intervienen con tanta fuerza en el destino de
ambos relatos, Su estudio del poeta Franco me parece sin-
gularmente penetrante!, a mi tampoco su poesia feliz y

——

39 El Hogar, revista argentina que se publicé en Buenos Aires,
desde 1914, durante muchos afios.

%0 Neruda se refiere, sin duda, a D. H. Lawrence —y no a A.
Wallace—. Véase Confieso que he vivido, ediciébn citada, pig., 129.

41 E] articulo se llama “Nuevo mundo de Luis Franco™ y fue
publicado en la revista Babel, que dirigfa Samuel Glusberg, n® 29,
afio IX, 1929.
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natural me parece moderna, pero hay en él mucha “per-
suasién” como usted dice, una acometida violenta a las
viejas inspiraciones arrebatindoles en verdad su secreto
como un buen poeta de otro tiempo. Me gusta ese poema
“El Buey”, sobre todo cuando dice “Oh esposo de Ia
tierra”’. Creo que ha errado Su camino en es0s nuevos
poemas en que adopta algunos de los irreflexivos Iugares
comunes de la ‘‘nueva poesia’’, porque verdaderamente
nunca hubo cosa méis estéril que un deseo de encaramar
metdforas en cada verso como en una petcha: esa es labor
de sportman o de humorista, El poeta no debe ejercitatse,
hay un mandato para él y es penetrar la vida y hacerla
profética: el poeta debe ser una supersticién, un ser mi-
tico,

La inteligencia de los poetas desde hace tiempo ha apar-
tado toda relacién humana de lo que dicen, y toda cordia-
lidad y amistad para el mensaje poético han huido del
mundo, cuando en verdad, qué otro objeto el de la poesia
que el de consolar y hacer sofiar? Hablo como una nifia
de sociedad, pero en este punto ella es razonable, la poesia
debe cargarse de sustancia universal, de pasiones y cosas.
Eso quiero hacer yo: una poesia poética. De mis curiosi-
dades cientificas, de mi admiracion por los automdviles. de
mi atraccién por esta naturaleza exdtica, bien poco queda,
cuando, de noche me siento a escribir, solo, frente a un
papel. Sélo yo mismo existo entonces, y mis aflicciones.
mis felicidades, mis pasiones privadas.

No es verdad?

Voy a contarle lo que he hecho. Habia dispuesto dejar
al destino obrar por si solo, ¥ no cablegrafiar a Santiago
sobre mi traslado, pero sucede que hace un mes mi fami-
lia me escribia diciéndome que habian empezado a ver
por mi traslado y que les contestara por cable, Asi lo hice,
pidiendo Europa,

Asi es que si ahora no resulta, me quedaré perpetua-
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mente por este lado. No, me ha sobresaltado usted un poco
nada mds, lo suficiente para que la vida se haga sostenible.’
En verdad deseo irme casi con angustia, pero pot todas
partes la vida es igual. A veces soy feliz aqui, pero qué
demoniaca soledad, como una sala hiimeda a mi alrededor,
me envenena en verdad, porque las pequefias heridas pasa-
jetas se hacen desmesuradas: no hay cémo atajarlas y he-
morragian hasta el alma. Pero hoy qué hermoso dia fres-
co, después de una terrible tempestad de anoche, en que
mi casa se llené de agua y dos cocoteros cayeron quema-
dos del rayo, en el jardin. Hoy es verde y transparente: el
mar esti espeso y detenido, azul. -

He mirado bastante su retrato, me parece usted un set
moderno y tipico de Buenos Aires, con cierta arrogancia
y caricter. De ninguna manera como Borges o Xul Solar
que realmente parecen espectros de viejas bibliotecas. Su
relato de la wvisita a Xul Solar ha causado mi felicidad
mas loca: saber que hizo su horéscopo me lleva al pato-
xismo. Usa ¢l un verdadero cucurucho de maégico, con
lunas y estrellas? Debo buscar por aqui uno de esos bellos
bonetes sin los cuales un astrélogo no se hace respetar.

Me acuerdo de su articulo de usted sobre el cine 42 y de
lo que dice alli de los artistas que son grandes reacciona-
rios en las direcciones del arte que no les incumben: me
Parece que hay en eso cierto placer, una sensacién de li-
bertad contra la tirania de la época, cosa verdaderamente
“artistica”. Con el problema que se ha puesto uno por
delante, se lo pasa uno tan ocupado toda la vida, que Ia
Pereza se hace instinto de conservacién y defensa. El cine
me gusta mucho, pero las buenas, viejas cintas, con amor,
romanticismo y toda suerte de decorados. ‘‘Chang’ es lo
que mas me gusta hasta ahora, No he visto las nuevas
€0sas cinematograficas, sin duda deben ser muy técnicas,

——

‘_3 Eandi escribia notas sobre cine, ademas de critica literaria, en
Yarias revistas argentinas.
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muy fotograficas (con fotografia loca) y en verdad inte-
resantes.

Qué hay de su libro Paises de ninguna parte? *3 Pienso
que si ya estuviera impreso habria tal vez llegado por aqui.
Le doy una direccién en Chile para cuando aparezca: Ro-
samel del Valle*, Casilla 2898. Santiago. Otra direc-
cidn: Andrew Boyd %%, c¢/o Lloyds Bank, Ltd., 6 Pall
Mall, London S.W.l. Este ultimo es un joven escritor
inglés que conoce el castellano y traduce algunas veces con
gran gusto.

Estoy tan feliz de haber terminado y enviado mi libro,
y también no sé qué pensar de él. Es tal vez demasiado
ligubre? Es tal vez mondtono? Pero esta es una falta de
acuerdo sélo con las ideas de este siglo: los viejos libros
son todos monétonos lo que no les impide otras cualida-
des. Ahora, por qué hacer cosas alegres si uno no lo es
grandemente? Pienso que mi libro tiene cierta atmésfera
arrulladora, embriagadora, que me agrada. Cuénteme todo
lo que usted hace, tanto sus hechos y proyectos literarios
como su diaria vida, Aqui el Monzén ha hecho los dias
mas frescos y soportables, siento cierta felicidad en mi
epidermis, hace un nuevo bello dia,

Una cosa, mi querido compafiero, por qué no deja de
enviarme esos periddicos, que aparte de su costo en dinero
deben esclavizarlo a usted un poco? Gracias infinitas por
cada uno de sus envios, pero please deténgalos. Solamente
quiero periédicos de literatura, cuando los haya. Ademas
ahora me lo paso leyendo en inglés, y es bastante inago-
table lo que hay que ver en este idioma.

43 Pgises de ninguna parte no llegé a publicarse, Uno de los
cuentos que iba a integrar el volumen, “Posible historia de mar”,
aparecié en la revista La vida literaria de julio de 1929.

44 Rosamel del Valle, poeta chileno de la generacién de Neruda
{1901-1965).

48 Ver nota 29.
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Gn no llega nada de Chile que me anuncie remota-
te mi traslado. Pierdo las esperanzas.
ué bueno ha sido ese Alfonso Reyes. Debo escribirle
ndole las gracias? Mejor serd que cuando aparezca mi
evo libro se lo mande con algunas lineas.
0 abrazo muchas veces mi grande amigo, usted, su
tad, me ayudan a vivir.

Pablo Neruda



De Héctor Eandi a Pablo Neruda

Buenos Aires, enero 6 de 1929 46

Neruda, mi querido gran amigo: He recibido ayer su
carta, que me llené de impresiones diversas y me ha hecho
meditar en muchas cosas,

Ante todo, lo noto cambiado: parece gue usted estu-
viera préximo a alcanzar e] borde de su abismo, vecino a
una nueva vida, mis del mundo y de las cosas de todos.
Usted piensa que debe casarse, fijarse a la tierra... Yo
me alegro por la tranquilidad de su vida, Parece que por
ella hubiera pasade una mano suave, borrando, aquie-
tando cosas... Patsy? 7

Mi vida también se tranquiliza, cada vez mis, y esto
a menudo me desazona. Yo ¢reo que sélo vivimos de veras
en ese periodo salvaje de la juventud, en que hacemos
conquistas a costa de nuestra propia destruccién. En cuanto
hallamos el equilibrio, en cwanto nos acomodamos para
vivir comodamente, empieza el periodo de la reproduc-
cién y de la muerte, Comprendiendo eso instintivamente,
yo he cultivado siempre en mi los motivos que pudieran
inquietar mi vida. Ahora estoy viendo pasar ante mi los

46 Error de Eandi: la fecha que corresponde es enero de 1930.

47 Patsy era una muchacha cingalesa, de color. En 1985, cuando
Neruda estaba en Londres, lo fue a visitar. Llegd a la cita con un
largo sari. Matilde Urrutia los dejé conversar a solas. Hacia casi
cuarenta afios que no se vefan. El comentario de Pablo Neruda al
irse Patsy fue: “Qué curioso, no tenjamos nada que decimos’.
Véase Confieso que he vivido, pig. 136.
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“Le encto mis dos Gltimos retratos tipicos de estas latitudes”
(pig. 83).



“En uno retrato] estoy con las pescadoras yomi perro” (pag. 83).



fltimos. Y penetro en este nuevo periodo con una enorme
disconformidad, con el sentimiento tristisimio de no haber
hecho nada, de no haber creado nada con mis destruccio-
nes de joven.

Estoy haciendo conmigo mismo un experimento que
me interesa; he abandonado el empleo del gobierno, que
tenia, y trabajo en una casa de comercio, en una casa sueca
de méiquinas.*® Esto me lleva casi todo el tiempo, claro.
El experimento consiste en observar ¢cdmo y en qué me-
dida me adapto al nuevo ambiente, y hasta dénde con-
servo mi independencia interior y la capacidad de crear,
en mi mismo, mi propio mundo, Pero todo eso es peque-
fio y triste, porque la época del dispendio ostentoso y de
las destrucciones magnificas ya ha pasado., Siento que
también yo buscaré esa postura cémoda que inicia el pe-
riodo de la reproduccidén y de la muerte.

Por eso, esas palabras suyas, tan generosas, que exaltan
el valor de mi pretendida ayuda para usted, me entristecen
y me avergilenzan. Son, ante mi conciencia, como la mag-
nificacién de esas pequeiias virtudes de los que no pudie-
ron o no supieron tenerlas grandes. Olvidelas, mi querido
Neruda, y transmitimonos otras cosas.

Yo hubiera tenido una alegria tan grande en editarle
su libro aqui! Pero tiene usted razén: el ambiente de Bue-
nos Aires es provinc¢iano, y, ademdas, mezquino. Méas de
uno lo miraria a usted como a un extranjero competidor,
que “‘haria concurrencia en el mercado’’. Usted me com-
prende? Esta es otra de las cosas que hacen a menudo mi
tristeza: la mezquindad de la juventud (no parece una
blasfemia?). Todo es pequefio, todo es miserable y de
corto vuelo; los gestos cordiales parecerian locura, y el que
se arriesgara a tenerlos seria mirado con desconfianza, No
creo que en Espafia encuentre usted mas amplio campo,

48 En ella trabajé Eandi desde 1929 hasta 1961. Fue invitado a
Suecia por cualra meses en el afio 1961, al jubilarse.
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pero quiza consiga desde Madrid una repercusién mayor
que la que le otorgaria Buenos Aires.

Usted alude a un articulo mio sobre cine, y a lo que
en ¢é]1 decia sobre los artistas, que sdlo ven parcialmente el
especticulo del mundo. Esto es algo en que insisto siempre,
y en un sentido general, que admite las necesarias excep-
ciones. Un artista debe pulsar, debe sentir, sin proponér-
selo, por el hecho de su aguda sensibilidad artistica, todas
las inquietudes nobles de su mundo. Nada de lo que in-
quieta espiritualmente al hombre debe serle extrafio. Desde
luego que é1 no hablara sino con su lenguaje, tinico que
le es legitimo; pero estard capacitado para entender todos
los otros o a percibir por 1o menos la inquietud que en ellos
vibra. Su punto de vista es legitimo, en wusted, porque
usted, como un Baudelaire, como un Rimbaud, constituye
una de las excepciones admisibles y deseables quizd. Y
conste que al avecinar su nombre al de aquellos poetas
franceses lo hago deliberadamente. Usted, como ellos, en-
cuentra en la turbulencia a veces oscura de su alma, en la
exasperada ansiedad de su sentir y de su decir, palabras
que interpretan nuestros sentimientos mudos, que aclaran
rincones oscuros de nuestra propia alma; es decir, el valor
de su obra es universal, y, excepcion hecha de los cretinos
que lo encontrardn ‘'imbécil’ —esto también es necesario,
por razones de equilibrio— todos los que lo lean le agra-
deceran el momento desconcertantemente suyo gque usted
les hard vivir,

Mi querido Neruda, no tengo ninguna vacilacidn res-
pecto a su libro. Yo ya espero ansiosamente verlo llegar.
No dudo que su aparicidn va a provocar cierto revuelo,
sobre todo en el momento actual de verdadero estanca-
miento de la poesia.

En dos niumeros de La vida literaria, que le envio, en-
contrari un articulo de Luis Emilio Soto *?, sobre un libro

49 Luis Emilio Soto (1902-1969), prosista y critico argentino.
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de versos, y una réplica mia. Se asombrari usted cuando
le diga que ese articulo mio provocd una contrarréplica
estiipida, de ataque personal enconado, con bajezas y cosas
de mala fe. Ese es ¢l ambiente en que vive la juventud
literaria de nuestro pais!

Su primer telegrama no fue bien comprendido, me pa-
rece. Recién ahora, al leer su carta, sé cual es su verdadera
situacion en cuanto a sueldo, Pero, en todo caso, yo le
transcribi integramente su telegrama a Alfonso Reyes, y
el, a su vez, al ministro de Chile en ésta. Como usted
sabe, ese ministto —el sefior Bermiidez— es actualmente
Ministro del Interior en Chile. Bien, antes de partir de
ésta, Reyes le encomendd su asunto, y recibié luego las
cartas cuyas copias®® le envio con ésta, Como usted vera,
algo se ha hecho, vy por eso, le indiqué yo la conveniencia
de que usted moviera a alguien en Chile. Pero wusted,
Neruda, realmente desiste de todo? Seria lamentable, me
parece, porque no cteo que usted pueda por alli equilibrar
su vida ni hallar su verdadero destino. Menos ahora, cuan-
do usted siente la necesidad de fijarse, de vivir tranquilo,
‘en una gran ciudad. En este sentido no me cansaré de
hacerle llegar mi palabra. Quiza su aventura indiana era
necesaria para la propia aventura de su glma; seguramente
esa larga permanencia en Oriente tendrd una influencia de
hondura en el destino de su vida, pero habria acierto en
prolongarla? Usted mismo me dice que no, y muchos in-
dicios de su vida, que se infiltran en sus cartas, me con-
vencen de que ha llegado el momento propicio para poner-
le término, Presiento que ahora seria usted, sin dificultades
dolorosas, quiza con callada resignacién, uno de los nues-

Su libro més importante fue editado por Editorial Sur, Critica y
estimacion literaria.
30 Ver correspondencia aludida en pags. 70 a 74.
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tros, de los innumerables hombres que vivimos la vida
tremenda de la ciudad.

No. No hay nada de mis Paises de ninguna parte. No
tengo verdadero interés en su publicacién, y cada vez me
abandona mas la confianza en el posible valor de esos tra-
bajos. Quizas intente su publicacién en unos Cuadernos
del Plata®', que se estin editando bajo el patrocinio de
Alfonso Reyes. Veremos.

Hasta ahora no he podido conseguir noticias sobre su
amigo Cifuentes Sepulveda, Seguiré averiguando, y se las
comunicaré cuando las consiga, No he querido demorar
esta carta hasta entonces, pero no lo echaré en olvido.

Dias pasados he leido dos libros, en cuya lectura su re-
cuerdo me acompafié constantemente. Me refiero a los dos
libros en que Alain Gerbault 92, deportista, ingeniero y
aviador francés, cuenta su travesia del océano Pacifico y sus
visitas a las maravillosas islas. Ese viaje lo realizé Ger-
bault, solo, en un barquito de nueve toneladas, solamente
a vela. Hay en sus pédginas sencillas, sin asomo de litera-
tura, un amor tan grande de la naturaleza, un sentimiento
tan hondo del hombre puro, no contaminado por la civi-
lizacién, un amor tan entrafiable de la libertad del hombre
en la naturaleza, que son un regalo para el espiritu del
hombre que arrastra su vida entre el asfalto, el vaho de la
nafta y las pestilencias de orden moral que hacen sofocante
Ia vida de ciudad. Durante la lectura lo recordé muchas
veces a usted, por la analogia del ambiente exético y por
similitud de pureza espiritual, por cierta equivalencia de

51 Esta serie de libros se editaban bajo la direccién de Evar
Méndez. Se publicaron 20 titulos “con un concepto renovader”, los
define Nélida Salvador en Revistas argentinas de vanguardia (1920-
1930), Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, 1962 (véase
pigs. &4 a 97).

52 Alain Gerbaunlt (1893-18944), ingeniero, aviador, navegante y
escritor francés. Autor de Seul & travers I'Atlantique, A la poursuite
du soleil y Sur la route du retour.
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O espero, en sus préximas noticias, algo concreto sobre

aslado. Creo que alglin pequefio movimiento suyo po-

realizar esa esperanza. Me sentiria feliz con saberlo a

nuevamente encaminado por rumbos mas suyos.

asta la suya, mi gran amigo, que abrazo fraternal-
¢ a la distancia. Suyo

[H. E]



De Alfonso Reyes a Héctor Eandi

Bs. Aires, 29 de julio de 1929

Sefior Eandi:

El Embajador de Chile ha escrito ya confidencialmente
sobre el poeta Neruda. Yo le he explicado que éste ignora
completamente mi gestién. Es el momento de que Ud. me
comunique cnhanto convenga al asunto, y también de que
Ud. telegrafie al interesado.

Soy suyo, amigo atte.

Alfonso Reyes
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Alfonso Reyes a Héctor Eandi

Bs. As., 7 de agosto de 1929
Att. H. Eandi

t y amigo:

e encuentro con gusto en letras de molde, y su carta
‘merece toda mi atencidn,

ago cuanto puedo para setvir al poeta Neruda. El
dor Bermiidez demuestra la mejor voluntad, Lo
a Ud. al tanto de todo.

Suyo affmo.

Alfonso Reyes
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De Alfonso Reyes a Héctor Eandi

Bs. As., 28 de agosto de 1929

Amigo Eandi:

El Embajador Bermtidez que ird de Ministro del Inte-
rior a Chile, y con quien almuerzo mafana, se llevard en
la cartera un memorandum mio sobre Neruda. Creo que
hay derecho a la esperanza.

Suyo, amigo afmo,

Alfonso Reyes
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De M. Barros (ministro de Relaciones Exteriores)
a Enrique Bermudez

Santiago, 24 de setiembre de 1929

Sefior don
Enrique Bermidez
Ministro del Interior

Mi querido colega y amigo:

Con especial agrado me he impuesto de su amable carta
de fecha 17 del actual, en la que usted tiene a bien intere-
sarse por alguna destinacién que se pueda dar al Cénsul de
Chile en Colombo, sefior Pablo Neruda, a quien el clima
del lugar donde desempefia sus funciones perjudica nota-
blemente. :

En respuesta, puedo manifestarle que antes de ahora
me habia ocupado personalmente del traslado del sefior
Neruda, y que, en vista de sus deseos, activaré en cuanto
pueda el asunto, a fin de complacer a usted, y de satisfacer,
POr otra parte, una peticién que estimo de toda justicia.

Muy cordialmente lo saluda su affmo. amigo y S.S.

M. Barros
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De Enrique Bermtdez a Alfonso Reyes

Santiago, 26 de setiembre de 1929

St. don
Alfonso Reyes
Buenos Aires

Mi muy querido y recordado amigo:

Tengo el mayor agrado de remitirle carta del sefior
Ministro de Relaciones Exteriores, sobre su meritorio ahi-
jado, el poeta Pablo Neruda.

Creo, con esto, haber dejado satisfechos los deseos del
buen amigo y de todas aquellas personas que, junto con
usted, se interesan por la suerte de tan meritorio funcio-
natrio.

Sin otro particular, tiene el placer de saludarlo su affmo.
amigo que lo recuerda y queda siempre a sus ordenes, para
lo que se le oftrezca.

E. Bermidez
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De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Colombo, Wellawatta, 11 de febrero
de 1930.33 Ceylan

Querido Eandi, tanto tiempo sin recibir cartas suyas
y yo mismo sin escribirle, y el calor, y el tiempo pasan y
leemos libros usted y yo, aqui y alla, y nos pasan cosas,
y escribimos cosas,

Ha terminado el Monzén sudoeste, las Iluvias son es-
casas, las mafianas son muy hermosas. He hallado algunas
serpientes en el bungalow, algunas de ellas terrible-
mente venenosas, y es curioso como uno se hace indife-
rente 2 estos asuntos. Resulta que ayer el boy muy asus-
tado descubrié una polongha en el garage, y alli nos fui-
mos con palos a matarla, Era una hermosa bestia negra
de un metro de largo con manchas romboidales, y apenas
llegamos se metié en una de las muchas cuevas del garage,
podiamos verle Ia boca y la lengua, y encendimos fuego
en la cueva, la llenamos de humo, pero no salibé. Asi es
que vivo a algunos metros de esta venenosa vecina, y asi
es. Esta serpiente polongha, me dice hoy el cingalés, cuan-
do da a luz (no pone huevos) se muerde y muere y los
hijos se la comen. Asi sea. (Los técnicos me aseguran que
no es verdad.)

Vi una entrevista muy divertida a Xul Solar en E! Ho-

53 Fvidentemente, Neruda no habifa recibido la carta de Eandi
fechada enero de 1930. (Ver nota 46),
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gar. Lei su articulo sobre [...] % y la poesia socialistica,
en eso ¢omo en tantos items sagrados estamos de acuerdo.
He conocido muchos de esos especialistas en poesia y en
verdad no sienten, ni sufren, se han dedicado a una fun-
¢ién y decaen,

Tengo un graméfono, y una dosis de felicidad; 1a So-
nata para piano y violin de César Franck (que Proust dice
ser su mentada sonata de Vinteuil), es triste y dulce.

He visto un poema de Vallejo 5 sobre la Catedral de
Chartres 5%, muy digno.

No sabe? Parece que me van a trasladar a Singapore,
mas lejos atn, con jurisdiccién sobre Java y las Islas de
la Sonda. El Cénsul General me ha propuesto en esa va-
cante, y aceptaré, estoy cansado de Ceyldn, de esta inac-
tividad de muerte.

Eso quiere decir el mégico archipiélago malayo, bellas
mujeres, bellos ritos. He estado ya dos veces en Singapore,
Bali, y he fumado muchas pipas de opio alli, no sé si
aquello me gusta, pero es diferente, anyhow.

He enviado mi libro a Espafia, atin no sé su destino. Le
escribiré muy pronto, mindeme cuanto escriba y sus no-
ticias, su vida personal, y lo abrazo muchas veces,

Neruda

54 Se omite el nombre (figura con iniciales en la correspondencia)
para no afectar a personas vivas. El articulo 8 que se refiere Neruda
aparecié en La vida literaria de noviembre de 1829 y se titulaba
“El suburbio, sus poetas y otras cosas”.

55 Sobre el poeta peruano César Vallejo (1893-1938) y sus rela-
ciones con Neruda, véase Confleso que he vivido, edicibn citada,
pags. 93 y sigs. y pag. 178.

56 Fste poema no figura en la obra publicada de Vallejo.
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De Pablo Neruda a Héctor Eand(

Wellawatta, Ceylan, 27 de febrero 1930

Querido Eandi, gracias muchas veces por su carta ul-
tima, en que me adjunta las otras de los Ministros. A pe-
sar de todo “‘el meritorio funcionario’ sigue donde mismo.
El Cénsul General de Calcutta me ha propuesto ir a Sin-
gapore y Java, si me nombran alli estj bien. Me gusta
Java.

Si, naturalmente, a veces estoy locamente alegre, no por
culpa de Patsy y sus similares, sino por resolucién de mi
salad, de mi piel atin joven. Tendido en la arena, so-
lo, en las mananas grito de alegria EANDIIII, y todo lo
gue se me ocurre, los pescadores me miran asombrados,
y les ayudo a tirar las redes. Qué joyas sacan del mar,
parece increible. Pescados dorados con rayas de violeta, y el
rojo, el verde, el ultramarino pintados tan violentamente,
y los extrafios hocicos convulsionando y muriendo, es
un placer extremo ver las redes recin sacadas. Los pesca-
dores (aunque budistas) son muy brutales, y cortan los
bellos animales atin vivos, cosa terrible,

Contento, indudablemente. En las tardes también sen-
tado con mis pocos libros y mi whisky and soda, me
siento feliz. Sin embargo, mi querido amigo, no me faltan
amargas preocupaciones. Por suerte el primero de abril ter-
mino de pagar una deuda con el banco (2.000 rupees)
y me ba costado sangre vivir pagindola, con dinero apenas
Para mi arroz. En fin. La cuestidn sexual es otro asunto
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trigico, que le explicaré en otra carta. (Este tal vez es el
mas importante motivo de miseria.) Y una mujer a quien
mucho he querido8” (para ella escribi casi todos mis
Veinte Poemas) me escribié hace tres meses, y arreglamos
su venida, nos ibamos a casar, y por un tiempo vivi lleno
de su llegada, arreglando mi bungalow, pensando en Ia
cocina, bueno, en todas las cosas. Y ella no pudo venir,
o0 por lo menos no por el momento, por circunstancias
razonables tal vez, pero yo estuve una semana enfermo,
con fiebre y sin comer, fue como si me hubieran quemado
algo adentro, un terrible dolor.

Esto ha pasado, sin siquiera poder decirselo a alguien,
y asi aliviarse; se ha enterrado con los otros dias, al dia-
blo con la historia!

Me lo paso el dia leyendo sin cesar, y encuentro cada
vez mis que el unico placer que me va quedando es leer.
Leo casi solamente en inglés, toda clase de cosas, especial-
mente los nuevos ingleses *, que tienen esto de curioso,
que no se preocupan de ser ingleses “‘nuevos’” (a excepcion
de Joyce) sino de relatar directamente, con cierta virilidad
y descuido exteriores que es bastante agradable e inesperado
para hombres como yo cuya sola nocién literaria ha sido
modificar la forma, problema cutineo que me parece sin
sentido. Demasiado tarde, para mi, tengo en los huesos
esta clase de destino superficial de la condiciébn poética, y
naturalmente, como mal camino conduce a la esterilidad y
a la gran fatiga. Actualmente no siento nada que pueda

*Hace tres dias ha muerto el més grande entre ellos, D, H. Law-
rence,

57 Se refiere a Albertina Azdcar, hexmana del escritor chileno ¥
compafero juvenil de Neruda, Rubén Azécar. Albertina curss el
profesorado en castellano ¢ inspir6 muchos de los Veinte poemas
de omor y una cancion desesperada. Muerto Neruda, dio a conocer
el epistolario camblado durante la época de sus amores. Véase
Cartas de amor de Pablo Neruda, Madrid, Ediciones Rodas, 1975.
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escribir, todas las cosas me parecen no faltas de sentido sino
muy abundantes de él, si, siento que todas las cosas han
hallado su expresién por si solas, y que yo no formo parte
de ellas ni tengo poder para penetrarlas. ;

En cambio qué bueno es leer, oir musica, y bafiarse en
el mar,

Mis vecinos mas préximos son tamiles o cingaleses o
burgher (criollos holandeses), y se han puesto muy mez-
quinos y desagradables este uiltimo tiempo, atribuyéndome
grandes perversidades, y haciéndome enemistad, todo por-
que vienen algunas muchachas a verme, ellas mismas muy
asustadas, porque esta gente ha aprendido todos los cris-
tianos escripulos de mierda, y hacen tabd de todo acto
sexual, Los infelices vivieron en la més deliciosa putre-
faccion antes de la llegada de los portugueses, eran homo-
sexuales {todavia), incestuosos, en fin catecian de moral;
los portugueses trajeron el veneno contra la herejia am-
biente, los holandeses ayudaron cristianamente, y los ac-
tuales gringos les han terminado de matar el gusano. Ahora
son hipdcritas y enfermos sexuales, cristianos fatales, y
persegnidores asiduos de la vida. Al diablo con ellos!

Volviendo al negro asunto de mi traslado, cuyas es-
Peranzas le debo y bien puede ser que una realidad dentro
de poco, recibo recién una carta de mi padre (primera
€arta en casi tres afios) y a las gestiones que él habia orga-
nizado independientemente el ministro habriale prometido
mandarme a Europa en febrero. Ya es marzo. Es decit, que
€ta gente promete, y poco mas, y qué hacerle. Bien puede
ser. Estoy contento. Pronto le enviaré algunas fotos mias
en la playa,

Me extraiia el proceder de su antagonista en la discusidén
sobre su articulo, usted dice cosas tan sélidas, nadie que
. S€ respete puede creer por un momento en ese poeto socia-
_“ﬂﬂ. Pero la verdad que 1a gente de letras sudamericana es
de lo mis perverso en la materia.
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Espeto me dé noticias de su libro, me diga sus nuevos
proyectos, y me envie cosas que recién escriba. Yo nada sé
de mi libro, que envié a Madrid hace ya tres meses, le diré
en cuanto sepa. Escribo casi nunca, sin embargo aqui van
los Ginicos versos de este afo, a la muerte de Cifuentes.®®
Si, no me diga nada sobre él, he sabido, y su terrible
muerte me enfermd de veras. Para aliviarme en algo he
escrito esta necrologia.

Lo veo a usted bastante vivo y viviendo y pienso en
su nuevo trabajo en la casa sueca, por mi parte yo apenas
si soy capaz de levantarme cada dia, escribir esta carta es
un acto a la vez heroico y sumamente agradable (esto
porque significa una respuesta suya) y a menudo en la
mafiana no me levanto, por dos dias o tres vivo a medio
dormir, comiendo un plato de arroz al dia, y un poco de
whisky, pero hay que contar también que es aburrido
estar solo. Tengo una cantidad de animales, perros, gatos,
y uno muy curioso y simpatico: un ‘‘mongoose’” (lo he
visto traducido por ‘“mangosta’’): es un roedor que sélo
existe en la India, y que es el dGnico ser que ataca a las
serpientes venenosas. El mio es muy pequefio, y las ser-
pientes casi lo matan, pero es un valiente demonio, y con
el boy no nos cansamos de celebrarlo. Ni de noche ni de
dia se aparta de mi lado, y si no estid junto a mi rechaza
toda comida. Por lo demds es muy gracioso, con una gran
cola.

Le digo adiés, lo abrazo muchas veces,

Pablo Neruda

38 Ver nota 38.
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De Pablo Neruda a Héctor Eandt

Wellawatta, 23 de abril, 1930

Mi guerido Eandi,

Le escribo sélo para decitle que he sido trasladado a
Singapore y Batavia. Todas las buenas esperanzas de ir a
Eutopa se han sepultado definitivamente, sin embargo, esta
bien. El cambio es grande, el clima es peor alli, pero la
poblacién es més interesante. No sé aiin cudndo es el viaje:
cteo que en quince dias mds. Tengo alli un poco mais de
sueldo, lo que es bueno, pero la vida es aiin mds cara que
en Ceylan, Nunca mis quiero hacer gestiones de traslado,
hay que resignarse. Mil veces gracias por su carifiosa y ar-
diente idea de llevarme a otra parte. Cuando aparezca mi
libro le enviaré también un ejemplar para Alfonso Reyes,
no veo otra manera de darle las gracias por tan perfecta
voluntad.,

Mis dltimos dias en la Isla son casi felices, pensando
que esto tiene un término, y gozo del sol y del mar que
no tendré en Malasia. Singapore es muy urbana, muy
llena de ruido y polvo y cafés chinos. De Java sé poco,
peto tengo ansiedad de ella. Ademds mi jurisdiccién com-
prende las Islas de 1a Sonda. No sé donde estin estas islas,
Y eso me gusta.

QOjali me escriba y me cuente sus cosas, y me envie
algo de su trabajo tan noblemente escrito. Viviré lo mas
del tiempo en Singapore asi es que las cartas deben ser di-
rigidas; Consul for Chile, Singapore, Straits Settlements.
Me acompafiard mi buen sirviente, Dom Brampy y mi
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mangoose, que es sumamente amigable, Hay alli mayor
trabajo, no sé si viviré en hoteles o en bungalows. La
perspectiva de irme me tiene algo nervioso, con frecuente
insomnio,

Esta ¢s la estacién de los grandes calores, verdadera-
mente abominable, todo el dia y la noche se vive mojado
de sudor, Se llena uno de sarpullidos y hay que bafarse
por lo menos tres veces al dia. Se pone uno irritable, en-
fermizo. Ademis esta maldita gente de Espafia no me
dice una palabra sobre mi libro y esto me fastidia mucho.
Como no hay nada que hacer, y los suefios de Europa
han pasado a la historia, pienso en mi libro, que por lo
demds no tiene importancia, con wuna insistencia ociosa.
Cuénteme, Eandi, de su trabajo literario, trabaja usted,
publica usted? Alguien me envia un periddico de Monte-
video, no veo nada de usted, el peridédico es muy exube-
rante, los versos muy débiles, me asombra que los poetas
sean tan pobres de corazén por esas tierras. Cuesta tan
poco “inflamar’”’ un poema, darle fuego, y para qué pu-
blicar si a pesar de todo las cosas resultan frias o débiles.
La poesia debe ser radiante, dramatica, alcohdlica, poética.
Los libros de los jovenes uruguayos me parecen absoluta-
mente vanos; excepto un novelista, Dotti 5® creo que es,
que escribe cuentos gauchos muy seguros.

Me ha llegado una carta rara de una dama de B.A., se
llama Zoraida Luppi %, existe? Sobre unos versos mios:
“Luna de mala fortuna'’, etc., versos que escribi a los 14
o 15 afios, y que me persiguen como pesadilla, y cuya
reproduccién deberia prohibirse por edicto oficial.61 Esta
sefiora tiene mal gusto.

' 59 Victor Dotti, cuentista realista uruguayo, nacido a principios
del siglo.

60 No identificada,

.61 Con los afios Pablo Neruda cambié de opinién respecto a es-
tos versos. En una oportunidad comenzé uno de sus recitales de
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Le escribité de Java, donde viviré algunas veces, y le
contaré cuanto haya que contar. La genge javanesa es mu-
sulmana (religion repulsiva como el calvinismo), pero
Bali es atin hindd, lleno de mitos, de liturgia y encantos.
Debo enviarle una carta coordinada, sistemitica, dando
cuenta y sustancia de cuanto vea,

Termino esta carta. Le envio mis dos gltimos retratos,
tipicos de estas latitudes. En uno estoy con las pescadoras
y mi perro,

Voy a enviarle uno de estos dias un sobre con algunos
poemas, y digame si le gustan. Nada mas me pasa, lo
abrazo muchas veces, mi querido compafiero,

Pablo Neruda

Direccion: Consul for Chile, Singapore, Straits Settlements, Malaya.

——

poesia precisamente con ellos. Aparecen, ademas en la seccion
“Poesfa y prosa no incluida en libro”, en la segunda edicién de
Obras completas, 1967, El poema se llama “Un hombre anda bajo
la llavia” y por primera vez se publicé en la edicién del 29 de
abril de 1922 de la revista Claridad, publicada en Santiago por la
Federacion de Estudiantss de Chile.
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De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Sabang, Sumatra, 9 de junio de 1930

Amigo mio, voy en camino a Singapore, he hecho mis
despedidas a Ceyldn para siempre, casi con gran pena, a mi
casa en el mar, a mis perros y gatos, y a mi verdaderamente
amigo Andrew %2, que hizo mi vida tan agradable en los
iltimos meses. De usted hace mucho tiempo que nada s¢,
mi ultima carta le prevenia de mi viaje. Le escribo con
deseo de recibir muchas nuevas cartas suyas, ya que Mala-
sia tiene pocos o ningin encanto para mi, y estaré alli tanto
o mas solo que antes, Con esta carta le envio versos, lo
extrafio es que de mi libro no sé¢ nada desde que en octubre
1929 lo envié a Madrid.

Viajo en un barco holandés, la gente es muy alegre
y muy libre, muy diferentes de los ingleses que hacen la
vida tan desagradable. En tres dias mas toparemos Singa-
pore y no sé¢ ¢cdmo voy a vivir alli, si en hoteles o en
bungalows o qué cosa. No entiendo una palabra de ho-
landés, pero sé pedir ginebra y gin-pahit, Este es un cock-
tail muy bebido en Malaya y Java. Los viajeros van todos
a Java y Borneo, son plantadores o empleados de gobierno,
se quejan del calor y es la primera vez de Oriente par2
ellos. Yo tengo ya tres afios de esto, y ningin entusiasmo.

La revolucion de la India no alcanza més alld de las
fronteras de la India: en Ceyldn o en Malasia nada suce-
derd hasta muchos afios por venir,

62 Ver nota 29,
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y hace un dia nublado y casi frio. Estamos en Ia
de Sabang, bajaré a tierra a dejar esta carta. De tan
que le [legard esta carta, Quiero decir de mas lejos
ge Ceylan. Traigo conmigo mi sirviente cingalés, el
esti muy enfermo, es su primer viaje de mar, y los
el vapor sélo hablan malayo, de modo que el pobre
triste.

E. Neruda
Chile. Singapore, Straits Settlements, British Malaya.
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De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Hotel der Nederlanden
Batavia
Weltevreden, 2 de julio, 1930

Querido Eandi, vivo y vivo en Java, por dias y siglos
por venir.

Horror! Condenacién y horror, y vida al suspiro!

Escribame, sus cartas son necesarias como el agua,

Le envio al mismo tiempo que esta catta un chal tejido
en las Islas de la Sonda, que ojald reciba y le guste.

Es algo primitivo y a la vez sabio, como azteca y persa
al mismo tiempo,

Se llaman estos tejidos: ‘'Kain soemba’’, scemba es la
isla que los hace, cada uno tarda tres meses en hacerse.

Lo abrazo y espero avidamente unas palabras suyas,
estoy mas solo que jamais.

Ha visto usted mis versos en el nimero de marzo de la
Revista de Occidente? 63

Le gustan?

“Galope Muerto” es lo més serio y perfecto que he
hecho (1925).

Abrazos para muchos dias y semanas y afos

Pablo Neruda

63 Se refiere a los poemas “Galope muerto”, “Serenata” y “Ca-
ballo de los suefios”, publicados en el no LXXXI, de mayo de 1930,
de la Revista de Occidente.
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De Héctor Eandi a Pablo Neruda

Buenos Aires, julio 27, 1930

Neruda, mi querido amigo:

Me confunde y me resulta incomprensible como he
pasado tanto tiempo sin escribirle, y con tantas cartas su-
yas llenas de su voz amiga y tan querida. Y nada hay
que me haya impedido escribirle; nada, como no sea ese
vacio que uno a veces siente crecerle adentro, poniéndolo
ante el problema de anular el tiempo. Yo resuvelvo ese
problema con el trabajo (no tengo ningiin vicio: no fumo,
no bebo...); trabajo pues, y del olvido que ese ejercicio
me crea salgo a veces un poco desviado de mi mismo y
con una desgana mayor para todo lo que de cerca y de
hondo me concierne cuanto mais intenso ha sido el ré-
gimen de trabajo. También hay otro roedor interno: ese
constante realizar la propia incapacidad de traducir en
obra todo lo que initilmente se debate en nuestro interios.
Pero todas estas son miserias’ perfectamente despreciables
cuando se recobra la altura necesaria para mirarlas desde
arriba, En esta gran ciudad se siente rudamente la peque-
fiez de la vida, cvando la vida es pequefia, La evasién por
el arte es una mentira que se gasta muy pronto, y los mi-
nutos son desmesuradamente grandes cuando uno debe
preguntarse con qué llenarlos.

Ahora es la temporada invernal, el cuarto de hora del
arte. Exposiciones, teatros, conciertos, y eso es una ben-
dicién. Ademas hemos fundado un Cine Club, y por alli
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ballamos una puerta de escape para la asfixiante estupidez
que ha invadido todas las pantallas desde la aparicién de
las peliculas sonoras y habladas. Hay, a este respecto, algu-
nas excepciones, naturalmente, y no quiero dejar de men-
cionarle 1a mis digna por si usted tiene oportunidad de
verla y escucharla: “Aleluya”. Es una pelicula magistral,
compuesta y dirigida por King Vidor y totalmente inter-
pretada por negros. Hay sacudimientos legitimos en ese
film; un turbador fermento de drama y misticismo pri-
mitivo, con reminiscencias de selvas, Nunca podré com-
prender ¢émo, en la Yanquilandia de los mercaderes ha
podido realizarse una pelicula semejante, que ha resultado
un magnifico fracaso comercial. Aparte de eso hemos oido
a Chaliapin en Boris Godunov, lo que resulta inolvidable.
Por dltimo el director Ansermet nos ha dado una serie de
conciertos con las ultimas obras de Ravel, Stravinsky,
Honegger, Hindemith y Prokofiev, lo que nunca le podre-
mos agradecer como se merece, Le gusta a usted, Neruda,
la misica moderna? A mi, en general, me agrada extra-
ordinariamente. Comparto su entusiasmo por las viejas
maravillas a las que pertenece su sonata de Franck, pero
encuentro que en algunos misicos modernos late una in-
quietud que tiene el mismo ritmo de la nuestra. Inquietud
de ahora, un poco desordenada, con alegrias hechas tal vez
de viejas desesperaciones, con ritmos enloquecidos y tim-
bres exasperados, como en poemas demasiado ténsos. Esas
musicas un poco salvajes por exceso de refinamiento civi-
lizado me dejan a veces 1a sensacion de una profunda sacu-
dida. Ignoro el efecto de sus pipas de opio, pero creo que
debe ser algo parecido. Ahora esta entre nosotros Tai-
rov %, uno de los revolucionarios rusos del teitro, Iré a
verlo, a ver si me devuelve el interés por esa cosa tan muet-
ta que es el arte teatral.

0¢ Aleksandr lakovlevich Tairov (1885-1850). Director de. tea-
tro. Fue director del Teatro Kamerny de Moscti de 1914 a 1850.
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También he Jeido en este @ltimo tiempo, con algin
desorden y sin mayor fortuna. El artista adolescente, de
Joyce, ha sido lo mis interesante, Siento de veras no po-
der llegarme en su idioma a los modernos ingleses que
tanto le interesan a usted. No ha leido usted autores
americanos del norte? Tengo cutiosidad por conocer a esa
élite que se esti desarrollando en la podrida plutocracia
del norte, y me he hecho el propdsito de leer algunos de
los mejores entre ellos. Si conoce usted algin nombre, es-
cribamelo. '

Este viejo, querido ejercicio de la lectura tiene a wveces
algo de vicio, de cosa contra natura: es cuando, como en
el caso del trabajo que antes le decia, lo usamos en una
forma supletoria, para reemplazar todo lo que no po-
demos vivir; entonces es mentira de nuestra vida, accién
de nuestra inmovilidad, pasién de nuestra indiferencia, he-
roismo de nuestra cobardia. Leemos y nos imaginamos lo
que no podemos vivir. A veces lo escribimos, y eso es ya
peor, especie de masturbacién que se me ocurre ha de
ofender profundamente a la vida. Imagina, amigo Ne-
ruda, algo mas triste que un espiritu aventurero encajado
en una vida burguesa?

Ahora releo sus tan amigas cartas y vuelvo a mirar sus
fotografias. Lo veo a usted bien plantado y fuerte; como
encajado en el paisaje aquél, de mucho sol; usted alli dnico
ser extrafio, como venido de otro mundo para gustar y
sentir aquellas lejanas cosas. Codmo me gustaria estar con
usted, hacer cosas disparatadas y vivir una vida mds de
naturaleza, junto a esa gente extrafia y sencilla, como
aquellos semiindigenas del Chaco, entre quienes pasé algu-
nos meses! Si fuera ‘posible!

Tenfa prisa por llegar aqui, donde quiero hablarle de
sus filtimos versos, cuyo envio tanto le agradezco. Yo los
encuentro magnificos y llenos de un sentido nuevo en su
litica. Digo un sentido, un modo de encarar y penetrar
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las cosas hasta llegar hasta la esencia de la cual son meros
simbolos en si mismos y en relacién a nosotros. No en-
cuentro alli, naturalmente, un simbolismo al modo de la
vieja escuela: usted es demasiado hondo, demasiado lleno
de médula para detenerse en esas exterioridades. Sabe lo
que digo? Que usted, con estos versos, se muestra en
camino de conseguir lo que a usted mismo le parecia im-
posible incorporar a su obra: penetrar la expresién intima
de las cosas. En su carta del 27 de febrero —y a propé-
sito de los modernos escritores ingleses— decia usted asi:
‘“Actualmente no siento nada que pueda escribir, todas las
cosas me parecen no faltas de sentido sino muy abundantes
de él, si, siento que todas las cosas han hallado su expre-
sién por si solas y que yo no formo parte de ellas ni tengo
poder para penetrarlas’’, Y bien, su “Ritual de mis pier-
nas’”’ es una muestra de como puede usted penetrar el sen-
tido de las cosas y hallar su expresién en esa forma pode-
rosamente lirica que le es caracteristica. Todo en su poema
tiene una vida profunda y una atmésfera legitimamente
poética, Las mejores calidades de su lirica estin contenidas
en este poema, que continiia la linea de los Veinte Poemas,
pasando por su dltima produccién, de la cual viene a ser
como un remate, Toda su experiencia poética tiende a esta
depurada expresién: toda, incluso la de su Tentativa del
hombre infinito, En este poema es usted el artista-hombre
que vuelve del mundo de su creacién al mundo de la
Creacién con ojos depurados, expertos en belleza y 4vidos
de una verdad ya presentida en la tarea de su propia, inti-
ma creacién, Me entusiasma pensar que usted puede con-
tinuar por este nuevo camino —Idgica continuacién del
que hasta ahora ha recorrido— y darnos una obra sélida,
turbadora y hermosa, que iluminaria con un nuevo res-
plandor toda su obra anterior, completindola y haciendo
resaltar su verdadera significacién. Asi sea.

Amigo Neruda, digame si me permite publicar aqui esos
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versos, siempre que usted no los haya mandado ya a otra
parte. Tendria un verdadero placer en darlos a conocer
entre nosotros, donde hay mucha gente que aprecia en
mucho su talento,

Y su libro enviado a Espafia? Serd posible que se
haya perdido, o que aquella gente, en su estupidez edito-
rial, lo baya dejado de lado? Me gustaria saberlo publi-
cado, y tener la noticia de que un ejemplar viaja ya con
rumbo a mis manos.

Ahora, digame, Neruda, ¢émo es Singapur? Cémo se
vive alli? Me interesaria saber qué posibilidades de tra-
bajo habria para un muchacho que es mecanico —especial-
mente de automodviles— y que ademas toca el violoncelo.
Quién es el fenomeno? Un hermano mio, siete afios me-
nor que yo, muchacho inteligente ¢ interesante, que tiene
grandes deseos de hacerse una escapada por ¢l Oriente, y
ha pensado en que tal vez podria comenzar por alli, por
ser una colonia inglesa, donde debe haber cierta vida in-
dustrial. Si no le es molesto, deme algunos datos al res-
pecto.

Unicamente por satisfacerlo, accedo a su deseo de en-
viarle algunos trabajos mios. Son mediocres y no les atri-
buyo ninguna importancia. Uno de ellos se publicé en
Caras y Caretas, revista de pretensiones que se edita aqui,
pero que estd horriblemente comercializada, Recientemente
aparecié en el suplemento de La Nacidn —que le envié—
uno de los dltimos cuentos que he escrito. Se titulaba “Una
mafiana initil” %5, y no me desagradaba del todo, Actual-
mente estoy preparando algo, por el estilo de “Un hombre
solo”’, publicado en la Antologia de cuentistas ®%, pero todo

63 “Upa manana inttil”, La Nacidn, Buenos Aires, 6 de abiil de
1930.

98 Cuentistas argentinos de hoy (1021-1928), antologia compila-
da por Miranda Klix, Editorial Claridad, Buenos Aires 1929 (incluye
el cuento d= Héctor Eandi “Un hombre solo”).
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sin mayor entusiasmo. Muy a menudo pienso en la inuti-
lidad de escribir cosas mediocres, cuando existe tanto ma-
ravilloso libro que uno no lee por falta material de tiempo.

Recibié el libro de Julia Garcia Games? 87 Es una
chica simpatica, que ha hecho su libro con gran carifio, con
una ternura muy femenina, como le dije en unas lineas
que le envié agradeciéndole el volumen que me envid.
Evidentemente su libro no es ni de critica ni de biografias,
aunque parece quisiera ser ambas cosas, pero se desprende
de ¢l tal perfume de simpatia que resulta agradable en
estos tiempos de alacranerias despiadadas y de juventudes
empequeiiecidas por una envidia digna de sirvientes o de
eunucos,

Escribame largamente de su nuevo destino, que deseo
profundamente le sea mas llevadero gue los dos anteriotes.
Le he dado su direccién a Xul Solar: veremos si al fin se
decide a enviar esa carta con que le esti amenazando desde
hace tanto tiempo.

Me quedo aqui a la espera de sus buenas cosas venide-
ras, y le doy con carifio un largo abrazo,

[H. E.]

67 Julia Garcia Games, Cémo los he visto yo, Nascimento, San-
tiago de Chile, 1930.
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De Héctor Eandi a Pablo Neruda

Buenos Aires, noviembre 11 de 1930

Neruda, mi querido amigo:

Dénde esta usted ahora? Su antediltima carta me daba
una direccidn de Singapore; la @ltima, una de Java, Le he
escrito largamente a Singapore y le he enviado impresos
a Java, Habra recibido usted todo eso? Ahora envio esta
carta a Java, ¢on indicaciones de reexpedirsela a Singa-
pore, si no se encuentra usted en el primer punto.

Su envio si me llegd, y nos dio una gran alegria: por
venir de alli, cosa de sus manos, presente de su afecto,
¥y porque es una cosa realmente hermosa, ennoblecida por
el trabajo de las manos, sin contaminacién de maquina. Mi
compafiera piensa ya envolver ¢n ese chal a nuestro futuro
hijo, que sera de esta vida en matzo préximo. Le ense-
faremos su nombre, Neruda, y él lo sabri nuestro amigo
del pais de los cuentos maravillosos. Le agradecemos con
todo nuestro afecto que siempre lo recuerda.

Lei también sus poesias de la Reuvista de Occidente.®
Aln a riesgo de causarle quizds una tristeza, le diré que
estas composiciones no me han agradado tanto como las
anteriores: ‘‘“Tango del viudo'’', “Juntos nosotros’’, ‘Ri-
tual de mis piernas’”. En mi carta anterior le hablaba con
algiin detenimiento de esta wltima poesia, y le decia todo
mi entusiasmo por ella. Ahora, en su “Galope muerto”,
por ejemplo, encuentro todo su poderoso mundo de ima-

98 Ver nota 63.

98



genes, todo ese universo que usted ha creado y que es tan
suyo, en el estado de absoluta libertad, casi de caos. El
espiritu de estructuracién, a imagen de nuestro mundo
comiin, que presidia la composicién de las poesias anterio-
res, no existe aqui. Yo comprendo muy bien su entusiasmo
por su "“Galope muerto””. Es el orgullo del creador que
lanza al mundo sus criaturas tal como las hizo, sin preo-
cuparse. de codificar las relaciones e interdependencias de
su vida futura, Algo asi hizo dios, y luego tuvo que en-
viar a su hijo para tratar de paliar el mal que de ahi se
derivd, segiin cuenta la leyenda. Comprendo que a un
dios, 2 un creador, le repugne la ordenacién y previsién
de las relaciones domésticas entre sus criaturas; pero creo
que no hay cémo evitar esa tarea desagradable, si las cria-
tutras han de vivit en este mundo de pesada materialidad.
En otras palabras, nuestra atmdsfera intelectiva no es pro-
picia a la poesia pura. Estos reparos tienen una indole re-
lativista, y sélo valen en funcién del alto valor de sus
otras composiciones, donde usted, con igual calidad de po-
der creador, ha hecho obra mds ajustada a la escala hu-
mana.

A propdsito de estas composiciones suyas, vuelvo a pre-
guntarle: Y su libro enviado a Espafia? Serd posible
que aquella gente haya desistido de su publicacion? Digame
si tiene noticias al respecto., Me gustaria mucho saber que
se publica y que podré tener un ejemplar, :

Veo a menudo a Xul Solar. Me pregunta siempre por
usted, afirma rapidamente que le escribirdi una improba-
bilisima carta y hace un breve comentario sobre la mara-
villa que significa vivir en el Asia, donde usted vive, y
donde el menos predispuesto a tal categoria arriesga vol-
verse santo. Es un muchacho sumamente interesante, de
gran cultura, y pinta las cosas mds estrafalarias que se
puedan imaginar, No conoce usted sus cuadros? Son crea-
ciones de una ultra ingenuidad imaginativa, donde campea
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el mis absoluto desprecio de las leyes que rigen nuestro
mundo sensible. Para titularlos crea palabras y expresiones
particularisimas, como '‘Mansierpa nel bosge jaldo”, "'Ciu-
d4 nochi”’, “'Ciudé qe el anjel se le va”". Recuerdo cuando
me decia con una seriedad sonriente que todos los dias
ocurren milagros. El se maravilla y se congratula de que
el criollo, el portefio, el tipo '‘cachador’” y seguidor de
muchachas por excelencia, también se interese por las cues-
tiones espiritualistas que a él le preocupan. L.a misma extra-
fleza me causa a mi oitlo a ¢l hablar de horéscopos, de
signos astrolégicos y de milagros de diario acaecimiento.
En medio de todo, le tengo un gran carifio, porque es
mas puro que el agua. No sé por qué me he puesto a ha-
blarle de Xul; quizi porque [es] una de las pocas personas
con quien lo recuerdo a usted; més, su nombre es casi la
primera palabra que pronunciamos al encontrarnos.

Y usted, Neruda, cdmo vive, dénde vive ahora? Pien-
sa permanecer por alli mucho tiempo todavia? Siempre
solo? Escribame de su vida y de sus cosas, que siempre
me son de interés.

Supo que Alfonso Reyes fue trasladado a Rio de Ja-
neiro? Es una listima; perdimos con ¢l un buen amigo y
un gran corazén. Yo lamenté muchisimo no haberme en-
terado a tiempo de una comida de despedida que se le dio,
pues me hubiera sido muy agradable estrecharle la mano
v agradecerle una vez mas su generosa gestidn en favor de
su traslado a Europa. Ahora, en Rio de Janeiro no sé qué
hari. Estamos tan alejados, por muchos conceptos, del
pais de 1a bandera color de cotorral

A propésito de Brasil, recuerdo nuestra reciente revo-
lucién. Le Ilegé hasta alld el tuido de esta revolucién de
pacotilla que termind con el gobierno de Yrigoyen? 8
Ahora estamos en una situacién que se me antoja algo

69 Se refiere al golpe de Estado del 6 de setiembre de 1930,
encabezado por el general J. F. Uriburu.
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semejante a la de Chile, con un gobierno de hecho, im-
puesto por militares, con ideologia conservadora. Creo que
volveremos a ver otra vez estudiantes asesinados en las
calles por la policia y el ejército, como estd ocurriendo en
la mayor parte del mundo,

Le dije que estoy leyendo autores norteamericanos?
Me interesa enormemente —y no por simpatia precisa-
mente— ese monstruoso pais. Usted, Neruda, que anda
por ¢l mundo, no tendria oportunidad de ir alldi? Yo
creo que dificilmente existe actualmente un pais mis in-
teresante, como objeto de estudio, que los Estados Uni-
dos, La experiencia que alli lleva a cabo la humanidad
es una de las mis apasionantes, y sélo la de Rusia puede
igualarle en interés. Para nosotros, hijos de pueblos j&-
venes, donde lo que esta por hacer es casi todo, el estudio
de esos pueblos es de la mayor importancia. A usted no
le interesaria vivir un tiempo en Rusia, en Estados Uni-
dos? A pesar de las diferencias, qué similitud entre ambos
paises, en lo que respecta a la vida del espiritu!

Con ésta le envio unas fotos que nos sacamos en casa.
En ellas estamos mis dos hermanos menores, mi compa-
fiera y yo. Todos le llevamos un salude muy carifioso.
Mi hermano menor es un ferviente admirador suyo y un
devoto de sus Veinte poemas.

Escribame pronto y mucho, amigo Neruda, que esta-
mos ansiosos de saber de su nueva vida asiatica. Hasta
tanto, y por siempre, lo abraza con un verdadero carifio.

[H. E.]
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La vida consular, el protocolo, lus comidas, smokings, fracs, chaqués,
uniformes ... un infierno” (pag. 98).
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Con Muaria Antonicta Agenaar,



De Pablo Neruda a Héctor Eandi (postal)

Java, enero 31
No mais solo! Querido Eandi: Me he casado hace un
mes, Voy a contestar pronto sug cartas, perddneme unos

dias. Saludos de mi mujer " y mios.

Pablo

70 Alude a Maria Anlonieta Agenaar, su priméra mujer, con
quien contrajo matrimonio en Java, en diciembre de 1930.
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De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Batavia, Java, 5 de setiembre de 1931

Querido Eandi, ni egoismo ni olvido, sino nada, el
tiempo que pasa, nada que contarle, No pasa dia sin que
nos acordemos un poco de ustedes, de modo que me pa-
rece como si usted fuera testigo de mi vida. Hace mucho
tiempo que mi mujer proyectaba un paquete de cosas
para ustedes, yo esperaba que aquello estuviera listo para
escribirle, y ahora va. Es un pijama para Violna Elsa,
un abanico para la sefiora Eandi y una piel de serpiente
para usted y un cortapapel javanés. Ademas una pintura
de la isla de Bali para la casa de ustedes. Una encomienda
angélica y demoniaca,

Mi mujer es holandesa, vivimos sumamente juntos, su-
mamente felices en una casa mas chica que un dedal. Leo,
ella cose. La vida consular, el protocolo, las comidas,
smokings, fracs, chaqués, uniformes, bailes, cocktails, to-
do el tiempo: un infierno. La casa es un refugio pero los
piratas nos rodean. Rompemos el sitio y huimos en
automavil, con termos y cognac y libros hacia las mon-
tafias y la costa, Nos tendemos en la arena, mirando la
isla negra, Sumatra, y el volcin submarino Krakatau.
Comemos sandwichs. Regresamos. No escribo. Leo todo
Proust por cuarta vez. Me gusta mis que antes. He des-
cubierto un pintor surrealista. Salimos con él, a comer
en los restaurants chinos, bebemos cerveza,

Hasta lo mis extrafio o lo mis entrafiable se conwvierte

98



en rutina. Cada dia es igual a otro en esta tierra. Libros.
Films.

Me gustan sus dos trabajos publicados, que lei hace
tiempo y que guardo, Cémo se ve en ellos su ansiedad de
escaparse de la ciudad, y qué terrible esfuerzo para salir
de la realidad. Esas canciones que hay en sus cuentos, y
esos nombres dulces, atractivos, sortilegios, misterios. Ese
sentimiento constante de movimiento, huida, suefios.

Fuir! La bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
d’étre parmi 1'écume inconnue et les cieux!

Rien, ni les vieux jardins réflétés par les yeux

ne retiendra ce coeur qui dans la met se trempe

0 nuits! 71

Es mala palabra esa de dejar de lado la literatura, por
qué? Culles son esas circunstancias? Uno cree haber
terminado pero hay algo acumulindose adentro de uno,
gota a gota. Yo me moriria si no pudiera escribir mads.

Soldados en su pais, civiles en Chile. Y su poco de
sangre y muerte, A fin de cuentas en Java uno es libre.

Hace tiempo le escribi una carta que nunca le envié:
sobre su hermano. Cémo se llama su hermano? Me pa-
rece arriesgado un viaje a estas tierras. Crisis espantosa.
Miles de europeos sin trabajo. Por primera vez en la his-
toria gente blanca mendigando en la calle. Las firmas
cerrando cada dia,

Ademas las policias de inmigracién son terribles en
todo el Oriente, en todo el mundo ven a un comunista,
¥y no dejan desembarcar a ninguna persona que no mues-
tre un contrato.con una firma local. Singapore es un
mal pais. Desagradable. L.a vida inglesa es horrible. Asi
como va el asunto no veo remedio, pero si la depresién
comercial termina seria simpdtico que su hermano se lan-

T1 Versos de Stéphane Mallarmé, poema titulado “Brise Ma-
rine”,
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zara. Hace tres afos, cuando la situacidn era diferente,
me acuerdo que en la India los diarios estaban llenos de
avisos requiriendo mecanicos de automdviles, bien paga-
dos. Especialmente en Calcutta. Si las cosas se mejoran,
con el tiempo yo podria escribir al cénsul argentino en
Singapore para ver si hay algo, y luego él podria hacer
su camino a la India; Rangoon, Calcutta, La wnica civ-
dad encantadora * en todo este mundo es Batavia, pero
creo que aqui hay menos chance, porque hay miés euro-
peos que en ninguna otra parte. Esta es la Gnica cindad
con pobreza entre los blancos, con clases pobres, tal vez
eso le da atractivo a la ciudad, a diferencia de los paises
ingleses tan herméticos, y tan caros para vivir,

Miles de gracias por los periédicos que hace tiempo
no recibo. Los iltimos, que contenian sus bellas prosas,
traian ese pequefio periédico de Mendoza.”? Qué hay
de la gran revista de la Sra. Ocampo??® No sé qué piensa
usted pero me parece cosa muy antipatica, Le consulta a
Ortega y Gasset hasta para arreglarse los refajos. Y mien-
tras tanto, snobismo literario Frank, méis Frank y el ino-
cente de Torre [...]™ Les falta sélo Huidobro en la
pandilla. Vergiienza. Ortega y Gasset es el enemigo, el
vampiro escolistico. Todo lo que es raciocinio y esterili-
dad en Espafia viene de su ‘‘florida prosa”. Y esa postura
de “bacan’ de la literatura y las artes, de Apolo y Atenea,
sefior protector, con oficina en el Olimpo, Ese horrible espi-
ritu critico, y esa astucia para oler los movimientos que ya
han comenzado en Trans-Europa, y luego con voz “‘artisti-
ca” predecirlos en Espafia. Convetsacién telefénica: Qué le
patece Don Joseph, le pondremos ‘‘Sur’”’? —Bueno, sefio-

Ed

{Exagerado!

72 No identificado.

73 Escritora argentina (1893-1979). Directora fundadora de la
revista Sur.

T Se suprime el pasaje por decisibn de la autora,
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ra, péngale, —Y le pusieron "“Sur”’, los desvergonzados.®

Eandi, vea usted cdmo es la vida. Mi libro fue de nue-
vo a Espafia, porque el poeta Rafael Alberti me lo pidid
para editarlo. Nuevas peripecias, la Ibero-Americana, que
lo aceptaba, quebrd. Silencio de cinco meses de Alberti
(que se ofreci6 de su propia iniciativa para hacer las
gestiones de edicion). Cartas mias, sin respuesta. Mi libro
grandemente admirado, varios articulos en Madrid, J.
Bergamin 7 habla de mi en el prélogo a Trilce.™ (Qué
desgraciado soy.) Luego, hace tres meses, carta de Alberti.
Exciseme, etc.... Que el libro esta en Paris, que lo tiene
una chica Alvear, o de Alvear™, que saca una revista
en Paris. Que alli (la revista parece llamarse Imdn 78, si
existe, lo que dudo) van a aparecer algunos de mis poe-
mas, que ella me mandari el cheque, y luego, el contrato
para la publicacién de mi libro. Ese Imdn no me atrae,
pero qué diablos, Lo peor es que nunca he oido hablar
de esa revista, ni la tal chica me ha escrito, ni sé si ‘mi
libro ha sido aceptado por la Reptiblica Argentina, o no.

* |Ideas personales pero publicas!

% Neruda cambié estas “ideas personales” sobre Victoria Ocampo
con el pasar del tiempo. Después de una época en que fueron
peores, asistieron juntos en 1966 al Congreso del Pen Club realizado
en Estados Unidos y Pablo Neruda recibié con un abrazo a Victo-
ria Ocampo. Antes habia pedido por su libertad cuando el presi-
dente Perén la detuvo. (Nota de la autora a la nota de P. N.)

75 José Bergamin (1893), director de Cruz y raya. Escritor es-
paiiol, catélico y republicano. Vive en Madrid.

76 Prélogo de Bergamin s Trilce, de César Vallejo, segunda edi-
cién, Cia, Ibero Americana de Publicaciones S.A., Madrid, 1930.

17 Sobre Elvira de Alvear véase: La arboleda perdida, obra ci-
tada (Memorias d Rafael Alberti).

78 El dnico ejemplar de la revista Imdn fue publicado el 19 de
abril de 1931 en Paris. En ese ejemplar colaboraron, entre otros;
Jean Paul Saxtre, Xul Solar, Vicente Huidobro, Miguel Angel Astu-
rias, ete. El secretario de redaccién era Alejo Carpentier.

101



Ha visto cosas? Es para ponerse a tomar whisky por
tres meses. Digame algo, deme un consejo. Siento que
mi libro debe aparecer, por Cristo Padre, se estd afiejando
y envejeciendo inédito. Y ademds, mis amigos, entre los
cuales usted, a quienes he defraudado y estafado por afios
con tal promesa,

Como antes le dije, no queria escribirle a Alfonso
Reyes, que con tan buena voluntad hizo algo por mi, a
pedido de usted mi buen amigo y querido Eandi, sino
enviarle mi libro, que un libro expresa mas que una carta,
y mis cartas son tan estupidas. Y asi, esperando dia tras
dia, y el libro nada, y esperando. Al fin Reyes se ¢enojo.
y me lo dijo en algunas lineas, dedicindome un libro.
y yo, mi amigo, qué vergilenza, qué gran vergiienza.
Entonces le envié algunos poemas mios a maquina, y
una carta corta explicando lo inexplicable,™

Le envio unos versos que tienen algo de curioso, por
su paralelismo que pudiera parecer deliberado, pero que no
lo es. “Madrigal escrito en invierno” fue escrito en 1925,
publicado en 1926, y ""Duelo decorativo™ 8¢ lo escribi
hace unos dias, sin recordar absolutamente la otra cosa.
Sin embargo se parecen tanto, Ambos son producto de
mi viejo deseo de hacer una poesia del corazén, que con-
suele aflicciones, como las canciones y tonadas populares,
como la musica de las cindades, pero sin elementos popu-
lares, lo que seria error, ya que no podemos forzar nues-
tra cabeza intelectual con expresiones ajenas.

Digame si le gustan,

Y si recibe estos regalos, y estas fotos que les envia-
mos, y perdéneme mi pasada y futura y eterna pereza

7 Véase: Emir Rodriguez Monegal, Neruda: El viajero inmdvil,
Monte Avila Editores, Caracas, 1977, pags. 81 y 82.

80 “Duelo decorative” se llamé, al publicarse por primera VCZ
en Residencia en la tierra, “Lamento lento”.
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escribirle que yo soy el primero en encontrar horri-
pero que no es egoismo y nunca puede ser olvido.

os pata la nena, mi mujer saluda a la

a, usted reciba un buen abrazo mio,

Neruda
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De Héctor Eandi a Pablo Neruda

Buenos Aires, marzo 27 de 1932

Mi muy querido Neruda:

Ahora soy yo quien se pregunta: Cémo he hecho
pata dejar pasar tanto tiempo sin contestar su hermosa
carta, sin decitle que he recibido sus regalos y agradecér-
selos? No sé. Quizd sea porque para escribirle a usted
quiero siempre situarme en otro pais, en otro mundo
donde las cosas sean mis entrafiables. Y eso me cuesta
cada dia mis, Se me hace diariamente mas pesado el fardo
de esta vida brutalmente material, que me desgasta y me
seca. Ese “‘terrible esfuerzo para salir de la realidad”, que
usted observa en mis trabajos, es eso, realmente un terri-
ble, un doloroso esfuerzo para alcanzar y conservar un
rincon donde yo pueda ser ese que quiero ser. Vale en
realidad la pena de vivirse una vida falta de esos oasis?
Bien, ademds estuve enfermo casi todo el mes de diciem-
bre, y luego deprimido, cansado, etc.

Su encomienda llegé un mes después que su carta.
Qué bien venida fue! No sabe cémo le agradecemos
esos pequefios recuerdos, tan patentizadores de afecto!
La tela de la isla de Bali adorna exéticamente una pared
de mi escritorio. El pijama hace de nuestra nena una fi-
gurita chinesca, como podra usted ver por la foto que
le mando,

Un detalle interesante, fruto del pasado '‘gobierno
revolucionario”: el despacho de aduana de la encomienda
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costd $ 16,50, es decir, al cambio de hoy, unos 24 flo-
rines, Anteriormente, las encomiendas postales no paga-
ban derechos. Esas son las ventajas que ofrecen los go-
biernos salvadores de la patria.

Me alegra infinitamente ver el nuevo rumbo que ha
tomado su vida, Su matrimonio, su entusiasmo, su nuevo
destino en una ciudad mds agradable, el refugio de su
casita. Creo que nos parecemos en lo de necesitar inmen-
samente de la ayuda, del apoyo de las cosas para vivir.
Es la decoracién, complementaria del drama, A veces la
vista de un arbol, el recuerdo de una barranca de arroyo,
el ruido de un manantial son suficientes para darme el
impulso necesario para saltar sobre muchas desagradables
cosas circundantes. Y pienso que usted también se apoya
en toda esa decoracién nueva y rica para lanzarse hacia
adelante de si mismo. Lo veo en las fotos tan optimis-
tamente joven y fuerte! Y su compafiera, tan de usted
en su hermosa sencillez alegre y clara.

Le envio varias fotos de nuestra nena. Tiene ahora un
afio, Corretea, parlotea y poco a poco va encantando
toda la casa con la pujanza de su pequefia vida y con su
caracter alegre. Uno mira reverdecer en ella el tiempo madu-
ro de su propia vida. A veces esto alegra; a veces entristece.

Si, estoy con usted en que '‘es mala palabra esa de
dejar de lado la literatura’’. Y algo peor ain; pero no
es mi voluntad quien me la dicta, mi querido Neruda.
En uno de sus mas hermosos cuentos, dice Lord ‘Dun-
sany:# ‘... mi fantasia va decayendo al paso de los
afios, y entro cada vez mas raramente ¢n las Tierras del
Ensuefio’”’. Esa frase dicha por ¢l con tristeza, me vuelve
a menudo al recuerdo, con pareja tristeza. Serd, en todo
caso, la literatura quien me abandone, no yo quien aban-
done a ella, Pero pasemos.

81 Lord Dunsany (Edward John Moreton Drax Plunbett), 1878-
1957, Dramaturgo y novelista britdnico.
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Encuentro muy hermosos sus dos poemas. En ambos
hay ese gran poder de creacién que da a sus poemas un
impulso de vuelo y les comunica una resonancia césmica.
Esto estd mas patente en ‘‘Madrigal escrito en invierno”,
por su caracter de mayor exaltacién. ""Duelo decorativo”
es mdés reconcentrado, vy mas denso también.

Esto me trae a hablar de su libro en proyecto. Amigo,
es vergonzoso lo que estan haciendo con usted! En
cuanto recibi su carta, hice que un amigo, que lo es a
la vez de Elvira de Alvear, le escribiera [...] 32, pregun-
tindole qué habia de su libro y de la posible publicacién
de sus poemas en Imdn. Hasta la fecha no ha tenido res-
puesta. e mando un ntmero de Imdn, el primero, y creo
que unico. Verid usted que magnifico ejemplo de rasta-
cuerismo sudamericano y de venalidad francesa, La pobre
chica de Alvear estaba envenenada con el éxito de Vic-
toria Ocampo con Sur, y se fue por tierras de Francia
—donde, ay! de todo se encuentra— a buscar quien le
patrocinara una revista ‘‘'méas gruesa’’ que Sur, a cuenta
de sus buenos pesos. Naturalmente, lo encontrd, y asi
tuvo ella el gusto de prologar una voluminosa revista en
un pintoresco castellano, que rabia por ser francés y no
se anima a serlo, Si usted lo cree de utilidad puede es-
cribirle a la directora, dirigiendo la correspondencia al
consulado argentino en Paris. En todo caso, ¢s de suma
urgencia, como usted lo dice, que su libro se publigue.
Me parece que usted podria publicarlo enseguida en Chile.
Si prefiere publicarlo en Buenos Aires, le reitero mi ofre-
cimiento de ocuparme de la cosa, lo que haria con mu-
chisimo gusto v con toda dedicacidn,

Le agradezco mucho su interés por mi hermano Ro-
berto. Comprendo que por alli no haya nada que hacer,
y hasta ¢reo un disparate que un hombre de trabajo pre-

82 Se suprime texto para no afectar a personas vivas.
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tenda mejorar dejando la Argentina por los paises de
Oriente. Pero hay de por medio algo de espiritu aventu-
rero que se complaceria grandemente en conocer esas tie-
rras. Ahora mi hermano estid en el campo, ocupado en
sembrar trigo, lo que también es una aventura, pero de
caracter econdémico. Por tener cierta relacidn con estas
cosas, y a titulo de curiosidad, le envio unos recortes de
La Nacién, por los que se enterari usted de los proyectos
de su colega argentino en Singapur, tendientes a extender
hasta alld nuestro comercio de carnes.

Amigo Neruda, cémo es la vida alld? Qué caracte-
res tiene la colonizacidn holandesa? A través de algunas
piginas de Multatuli®, tengo la impresién de algo ho-
triblemente mezquino, de una explotacidon sérdida de
los indigenas por hombres de espiritu pequefio y de alma
cruel, En alguna parte he leido, es cierto, que los holan-
deses han tenido la cuerda idea de dejar en ciertas islas
que los indigenas vivan a su modo, sin envenenarlos con
nuestra civilizacién, o sea con el alcoholismo, la sifilis,
la ambicién de dominio, el apetito idiota de poseer cosas,
el deseo enfermizo de velocidad y de ruido... El pueblo
colonizador que tal cosa hiciere, mereceria que se le per-
donara en parte su papel de explotador de pueblos y
razas llamados inferiores. Pero no sé que este sea el caso
de ninguno. Cudinta iniquidad estamos contemplando! Es
algo que ensucia la vida. Usted tiene alli, relativamente
cerca, los especticulos vergonzosos de lo que pasa en la
India y en China, La llamada civilizacién capitalista se
siente amenazada de veras —en primer término por sus
propios errores— y se defiende a la desesperada.

82 Multatuli {(Eduardo Dounes Dekker, llamado “Multatuli”, que
significa “he sufrido muchao”), escritor holandés, 1820-1887. Sirvi6
en el gobierno colonial de Java. Su conocimiento de la vida colo-
nial le dio tema para su novela Max Havelaar (1860) publicada con
el seudénime Multatuli.
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Bien, no quiero dar a estas cartas un caracter politico-
social que quizd no sea de su agrado. No crea, sin em-
bargo, que la cosa no me interesa. Al contrario, me preo-
cupa realmente,

Ponemos aqui, mi esposa y yo, nuestros mejores afec-
tos para ustedes dos. Lo abraza, muy de corazén.

[H. E.}
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De Héctor Eandi a Pablo Neruda

Buenos Aires, setiembre 5 de 1932

Mi muy querido amigo Neruda:

Conseguirad esta carta llegar a sus manos? Mucho me
temo que no. Y cuinto deseo tengo de que le llegue!

Se trata ahora de su libro, de ese libro suyo que le
andan escamoteando miserablemente desde hace tanto tiem-
po. Elvira de Alvear esti aqui, de regreso de su aventura
iménica-parisién. Martelli %%, un buen amigo que tiene
mucha admiracién por usted, la ha visto, le ha hablado
de su libro, y ella le ha dicho que tiene mucho interés
en publicarlo, para lo cual desea ponerse en comunicacién
con usted. Ella quisiera publicar su libro en Barcelona.
Martelli pensaba convencerla de que lo hiciera aqui, pero
yo creo que usted preferiria Espafia, no es asi?

Bien, lo importante es que usted se ponga en comuni-
cacién con la sefiorita de Alvear, a quien puede usted
escribirle al Plaza Hotel — Florida y Charcas.

Y qué es de su vida, mi querido amigo? Perdi comple-
tamente sus huellas desde que recibi aquella ocean letter
famosa, que he tenido la desdicha de extraviar. Yo le
escribi enseguida a la casilla postal que alli me indicaba,
pero ignoro si recibid usted mi carta.

Me imagino que los vaivenes de la politica actual en
su pais lo deben haber fastidiado bastante.

(724

84 No identificado.
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Mi caro Neruda, escribame, escribanos, que deseamos
saber noticias suyas y de su esposa. Nosotros muy bien,
y siempre encantados con nuestra nena, que cada dia esta
mas encantadora,

Siéntame como siempre suyo afectisimo y haga presen-
te nuestros saludos a su esposa

[H. E.]
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De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Santiago, 26 de setiembre de 1932

Querido Eandi: su carta me cayé como un teproche:
esta es mi primera carta, a nadie he escrito, sobrecogido
con el regreso. La vida cadtica de Chile me ha pescado
de nuevo, hasta hace poco me movia como un sonim-
bulo. Cuando llegué - no podia casi hablar castellano,
tartamudeaba, sufria. Hice mi viaje en un terrible barco
de carga que tardé 75 dias en traerme. Volvi a ver mi
prision de Ceylin, luego Mozambique, y el océano. Al
pasar frente a Buenos Aires, casi tocando las luces de
Mar del Plata, qué dolor no poder detener el demoniaco
rumbo del barco para abrazarlos a ustedes. Seguimos al
Estrecho pero antes le mandé mi Carta-Océano captada
por otro barco inglés y metida en un correo de Buenos
Alires.

He gozado y sufrido indeciblemente en Chile. Hay
algo excitante en vivir en un pais que se derrumba, con
olor a catastrofe en medio de la primavera, y una ame-
naza sorda, fatal, un tambaleo agénico en la vida am-
biente.

He olvidado enteramente mi vida del trépico.

Ahora le hablaré de mi libro. Esta chica Alvear es una
mujer enteramente irresponsable, y debiera estar asilada
en el lugar correspondiente, Ha retardado malévolamente
la aparicion de mi libro por los dos altimos afies. Firmé
un contrato conmigo comprometiendo un adelanto etec.
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y me autorizaba para recutrir a la justicia si no cumplia.
No cumplié. Entonces empezé de nuevo la odisea de mi
pobre libro. Le escribi. cien cartas, cables, no respondié
una sola vez, Engaifié dia a dia a mis amigos de Paris
(Luis Vargas Rosas®® y Rafael Alberti®®, el poeta es-
pafiol). Rehuyé toda cita con ellos para tratar del asunto
y se fue de Paris debiéndole dinero a todo el mundo
incluyendo a su secretario” y a Vargas Rosas. Es un
verdadero caso clinico: el engafio, la mentira mantenidos
fuera de todo limite. Todavia no logro juntarme con
mis originales que este gusano tiene desde hace dos afios.
Deseo con verdadero deseo que la tierra se abra y se la
trague.

Sin embargo me interesaria editar fuera de Chile de-
bido a la crisis de 1a moneda chilena. Algunos cientos de
nacionales argentinos son aqui una fortuna, Su amigo
Martelli no tiene otras conexiones editoriales? Habria
que arrancar los originales a la loca de Alvear, y esta carta
es por demés elocuente y lo autoriza a usted o a él para
recibirlos de ella, Si no lo consiguen aviseme por correo
aéreo y entonces le mandaré una historia de mi contrato,
con documentos, cartas de Alberti, Huidobro 88, Gerardo
Diego 8%, Vargas Rosas que retratan a la senorita Alvear,
y que podrian publicarse en algin periédico literario de
Buenos Aires.

85 Luis Vargas Rosas (1897-1977). Pintor chileno; fue director
del Museo de Bellas Artes de Santiago desde 1946 a 1933,

86 Rafael Alberti (1901). Actualmente reside en Madrid.

87 El secretario de Elvira de Alvear era el escritor cubano Alejo
Carpentier (1904-1980), quien se encargé de publicar el ndimero
unico de la revista Imdn.

88 Vicente Huidobro (1893-1948). Poeta chileno, En 1918 fundé
con Paul Reverdy la revista Création y luego se incorporéd al ul-

traismo.
80 Gerardo Diego (1898). Poeta espafiol de la generacién de

Alberti, Lorca, etcétera.
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Mi situacién de dinero es mas que mala. Sélo el placer
de mi llegada reciente no me bace salic precipitadamente
a buscar un pais con menos bancarrota y me1os miseria.
Voy a tratar de salir de Chile a principios del Otofio
proximo.

Mis afios de servicio en el cuerpo consular y las mil
miserias que alli me royeron los huesos no me sirvieron
de nada. Volvi a Chile sin un centavo, sin puesto y sin
desahucio. Ahora recién me han puesto de bibliotecario
de una biblioteca que no existe, con un sueldo que casi
tampoco existe. Por otra parte mi situacién literaria ha
cambiado. Soy ahora en Chile indiscutible, halagado y
trajinado de una manera molesta, pero el reconocimiento
de mi trabajo es un hecho, y esto es agradable. Acaba
de salir una edicidon hermosisima de los Vemnte poemas®°,
que echaré por el correo ordinario y que recibird usted
poco después que ésta. Al mismo tiempo mi editor quiere
sacar a todo lujo, y en edicién limitada (seguida de otra
corriente) Residencia en la tierca.® Asi es que espero su
respuesta a ver si usted me atreglara algo, porque debido
a la situaciér de la moneda me interesaria mdas hacerlo
alli. Quiero algo que se aproxime a 1000 nacionales, y
un adelanto de la mitad en letra sobre New York. Lo
unico que me interesa es el dinero, yo haria aqui una
edicién seguramente mejor. Asi es que espero sus noticias
antes de terminar mi negociacién con Nascimento ?2 que
se interesa mucho por mi libro pero que naturalmente
me pagaria menos,

20 Veinte poemmas de amor y una cancién desesperadae, Nascimen-
to, Santiago, 1932.

91 Residencia en la tierra, 1925-1931, Nascimento, Santiago, 1933.

%2 Carlos George Nascimento fue el primer editor de Pablo Ne-
ruda. Portugués de origen, fund6é en Chile la editorial que lleva su
nombre y ha dado a conocer a casi todos los grandes escritores con-
temporéneos de ese pais.
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Terminaré esta carta para no dejarla tirada por ahi
como muchas que le he escrito en este dltimo tiempo.

Me interesa saber si recibieron una encomienda que les
mandamos de Java con algunas cosas (un pijama para
Ia nena, un abanico, etc.).

Ahora lo abrazo y espero su respuesta muy pronto y
ya le escribiré con tranquilidad.

Hasta luego, queridisimo amigo, saludos de Maruca
para todos ustedes.

Pablo
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De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Santiago, 16 de febrero de 1933

Recordado, querido amigo, como siempre la indolen-
cia o la ingratitud estin de mi parte. Miles de cosas
pegadas me impiden hasta pensar. Hubo un momento
en que llegué a pensar que me iria a Buenos Aires, herido
por ¢l ambiente de mi desgraciado pais. Mi mayor ali-
ciente era el que nos veriamos,

Ha salido otro libro mio, escrito hace diez afios:
El hondero entusiasta.®® Creo poder enviirselo en estos
dias si tengo dinero para el franqueo. Estoy muy pobre.
En general la miseria en Chile es horrorosa.

Pensando en eso mismo he hecho copiar este poema re-
ciente que le incluyo. Primero para que usted lo lea y
me cuente lo que piensa. Es algo diferente de lo que yo
escribo, y algo como una prueba de la seguridad de mi
oficio. Segundo, para que me haga el favor (cosa dificil
¥y seguramente horrenda) de ver si puede eso salir en
La Prensa o en Sur siempre que me paguen algo por in-
termedio suyo, que me hace mucha falta, En La Prensa
¥a deben conocerme por un articulo largo de J. S. Cho-
cano ?* que ha aparecido o estd por aparecer alli.

Residencia en la tierra se esti imprimiendo en este mo-

93 El hondero entusiasta, 1923-1924, Empresa Letras, Santiago
de Chile, 1933.

94 José Santos Chocano, “Panorama lirico (a través de un recital
poético)”, La Prensa, 12 de marzo de 1933,
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mento en una edicidén de lujo de 100 ejemplares sola-
mente, por Nascimento. Serd una edicién estupenda. Cuen-
te con un ejemplar, el Gnico que podré enviar a Argentina.
Costard § 50 chilenos y no creo que se venda en Buenos
Alres,?®

Mi mujer se acostumbra en Chile y aprende lentamente
el castellano. Siempre me recuerda que le escriba a usted
(ella sabe que somos buenos amigos) pero llego a casa
fatigado de la oficina, sin deseos de nada, Nunca tuve
siquiera fuerza para escribirle a la chica Alvear. Que se
vaya al diablo!

Ahora lo abrazo mwuchas veces, le digo nuestros salu-
dos para su mujer, los carifios para la nena (qué grande
debe estar!) y espero una buena y perdonadora carta
suya,

Pablo Neruda

9% Véase nota ¥1.
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De Pablo Neruda a Héctor Eandi

17 de febreto de 1933

Querido Eandi, cuando iba a poner al correo la carta
que le incluyo llegd su carta. Me apresuro a enviarle otro
ejemplar de Veinte poemas y del nuevo libro.

Yo no siento angustia alguna por el momento del
mundo.

Adn me siento reintegrindome a la vida occidental,
me gusta sélo gozar de los placeres de que me privé por
afios,

Una ola de marxismo parece recorrer el mundo, cartas
que me llegan me acosan hacia esa posicién, amigos chi-
lenos. En realidad, politicamente, no se puede ser ahora
sino comunista o anticomunista. Las demdas doctrinas se
han ido desmoronando y cayendo. Pero esto es para los
que son politicanrente, esto es existen civilmente.

Yo fui anarquista hace afios, redactor del periédico
sindico-anarquista Claridad ¢ en donde publiqué mis
ideas y cosas por primera vez. Y todavia me queda esa
desconfianza del anarquista hacia las formas del Estado,
hacia la politica impura. Pero creo que mi punto de vista,
de intelectual roméintico, no tieme importancia. Eso si,
le tengo odio al arte proletario, proletarizante. El arte
sistematico no puede tentar, en cualquier época, sino al

90 Claridad, periédico de la Federacién de Estudiantes de Chile
que se publicé entre ios afios 1920 y 1931, vy en el que Neruda
colaboré asiduamente.
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artista de menor cuantia. Hay aqui una invasién de odas
a Mosch, trenes blindados, etc, Yo sigo escribiendo sobre
suefios,

Tengo un editor muy torpe en repartir. Yo sé que en
Argentina y otros paises se leen mis libros. Este hombre
no los manda sino por pedido expreso, Asi es que le
ruego haga pedir Residencia en la tierra ya que no quiero
que mi (nico libro pase desapercibido en Argentina, Le
digo en mi carta que va a costar § 50 la copia, seri im-
preso en formato méis o menos 38 x 27 tm en papel
especial y tipo fabricado para el libro. Se harin sélo
100 ejemplares,

También podrin pedir los hbreros la nueva edicién de
Veinte poemas que es tan hermosa y tan barata ($ 7,50 m.
chilena).

No tengo proyectos, me aburro, me desespero aqui a
veces, otras gozo con locura. He sido objeto de los in-
sultos mas espantosos (de colegas escritores, por supues-
to) y de elogios extremos. Traté de volver a la carrera
consular, mi pais estd en la miseria, no se pudo. Hasta
pensé ir —si se pudiera— a dar una conferencia sobre
poesia y un recital de mis trabajos a “‘Los amigos del
Arte'”” de Buenos Aires.?” Ricardo Baeza®8, buen amigo
mio, quedé de escribir a la Ocampo, pero parece que no
lo ha hecho.

Nuevos saludos, abrazos

de su amigo viejo

Pablo Neruda

97 La Asociacién “Amigos del Arte” fue fundada por Delia Ace-
vedo y Elena Sansinena de Elizalde, en 1924, (Esta dltima la di-
rigid desde 1925 hasta abril de 1943). Sus actividades culturales se
e'(tendleron hasta 1943.

98 Ricardo Baeza (1890-1956). Escritor espafiol. Como diploma-
tico fue el Gltimo embajador de la Republica espafiola en Chile.
Vivi6 muchos afios en Buenos Aires y fue miembro del comité de
redaceién de la revista Swur.
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De Pablo Neruda a Héctor Eandi

23 de marzo de 1933

Querido Eandi, le escribi hace dos semanas una carta
certificada diciéndole muchas cosas, mandindole dos poe-
mas a ver si podrian publicarse en Buenos Aites. Tam-
bién le envié por certificado mis dos libros de reciente
publicacién, Por qué no me ha contestado?

Le ruego lo haga

lo mais pronto

posible, lo abraza

su amigo

Pablo Neruda
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De Héctor Eandi a Pablo Neruda

Buenos Aires, abril 16 de 1933

Querido amigo Neruda:

Recibié usted mi carta anterior, no es verdad? Estoy
seguro de que se cruzd con la suya del 23 de marzo. Ya
sabra el motivo del retraso con que, muy a pesar mio,
me he ocupado de sus cosas.

Desgraciadamente, mis gestiones no marchan todo lo
bien y ripido que yo quisiera, En La Prensa se encuentra
ausente Santos Gollin 29, director del suplemento litera-
rio. Me atendid otra persona, que me dio pocas esperan-
zas de que la colaboracién fuera aceptada y me dijo que
volviera en otro momento. Debido al actual feriado, no
he podido hacerlo todavia. A Victoria Ocampo no he
podido encontrarla por teléfono. Le escribi pidiéndole
una entrevista, y todavia no he tenido noticias de ella.

Digame si su composicién “El fantasma del buque de
carga’’ es inédita, pues de ser asi tratagria de hacerla pu-
blicar en Caras y Caretas o en Plus Ultra.1°°

Como le adelantaba en mi anterior, hay muchas posi-
bilidades de vender aqui muchos ejemplares de la nueva
edicién de los Veinte poemas, y también, seguramente,
de El kondero entusiasta. Digale a sus editores que man-
den ofertas y ejemplares de muestra al seflor Santiago

3% Ver nota 20.
100 “Plus Ultra”, n? 1 de 1916, 16 voltmenes, 117 ntimeros, ¢l
ultimo de 1931. Suplemento de Caras y Caretus.
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Glusberg — Libreria Anaconda — Florida y Avenida de
Mayo. Esas librerias estin organizadas sobre la base de
una propaganda periodistica en grande escala, y realizan
enormes ventas, al precio fijo de m$n 0,95. Sus libros,
bien anunciados, se venderian alli muy bien.

Y bien, mi querido amigo, ahora quiero decirle mi
entusiasmo por sus ultimos poemas. Ante todo, éigame
esto, que quizd le haga sonreit. Cuando leo uno de sus
ultimos poemas, que usted me envia, y aprecio lentamente
su gran valor poético, tiemblo por su obra futura; temo
que no pueda usted ya, en lo sucesivo, mantenerse en
esta altura, que sus poemas futuros sean inferiores. Por
¢s0, al lIlegar un nuevo poema, comienzo a leerlo con
miedo. Y asi es mayor para mi la alegria de verlo a usted
volando siempre a mayor altura, firme, seguro en su
poesia, cada ver mdis metido en su arte.

Asi, he gustado con alegria sus dos (ltimos poemas.
Especialmente “El fantasma del buque de carga’”, donde
usted se apropia, para el peculiar mundo de su poesia,
las cosas exteriores, con su materia, sus olores, su apa-
riencia. Esta es, por lo demds, una particularidad de su
arte, no bien precisada hasta ahora, me parece. Su amigo
Tomés Lago 1% dice que usted se ha hecho un lenguaje,
dando a este hecho una importancia fundamental en su
obra. No lo acompafio en esta opinién. No creo que, en
el caso suyo, pueda hablarse de un lenguaje poético co-
mo elemento determinante del valor de la poesia. Lo que
puede decirse legitimamente de Dario1°2, por ejemplo,
no es ya tan riguroso tratindose de usted. Por el con-
trario, lo que asombra en su poesia es que, como Poe,

101 Tomis Lago (1903-1975) fue intimo amigo de Neruda desde
los afios de estudiantes. Neruda y Lago publicaron un libro juntos:
Anillos, Santiago, Nascimento, 1926.

102 Rubén Dario. (Félix Rubén Garcia Sarmiento), 1867-1916.
Poeta nicaragiiense.
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usted consigue lo alucinante, lo oscuramente misterioso
con el lenguaje corriente, con las palabras de todos los
dias, que, por un mecanismo misterioso, que es la crea-
cién poética, se cargan de significado esotérico y expresan
lo maravilloso que, en rigor, no estd en ellas sino en la
particularidad de su asociacion, Y esto, que en el poeta
es instintivo, no puede, afortunadamente, someterse a
ninglin esquema de lenguaje, a pesar de que el genio con-
tradictorio de Poe haya tratado de explicar de un modo
racional, casi mecénico, la génesis de su poema famoso.

Cuando usted dice, por ejemplo: ‘‘Las aguas exterio-
res, de repente, se oyen pasar corriendo como un caballo
opaco’’ 193, ¢l misterio poético no esti en las palabras,
perfectamente usuales y manoseadas, sino en su capricho-
sa asociacidn, en el haber transferido a la imagen del
caballo la idea de opacidad —de mate— que corresponde
al rumor del agua, creando asi una imagen intrincada-
mente poética, de una belleza extrafiamente sugestiva.
Puede hablarse aqui de un ‘'lenguaje poético’ que su-
pone ¢l empleo voluntario, consciente, de determinados
elementos verbales, determinantemente dispuestos? Creo
firmemente que no.

Usted se extrafiard seguramente de que le escriba una
carta con aire de critica literaria, pero es que todo lo que
se refiere a su obra me interesa vivamente, y me intere-
saba decir esto, a raiz de lo que he leido en el articulo
de Santos Chocano,

Por qué ha tratado usted de disminuir la importancia
de los poemas de El hondero? Yo los encuentro, en su
mayoria, magnificos, con un fuego de juventud extra-
ordinario, Esos cantos al deseo, al amor animal, con
palabras en que arde el fuego del espiritu, me resultan
muy hermosos.

103 Cita de “El fantasma del buque de carga”, poema de Resi-
dencia en la tierra.
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A propésito de este libro, queria hablarle de Sabat
Ercasty 14, a quien usted menciona en el prélogo. En mi
reciente visita a Montevideo, tuve oportunidad de conocer
a Sabat Ercasty, a quien estimaba mucho como poeta.
Hablamos de usted, naturalmente. Bl me contd la pasada
relacién existente entre ustedes, y se lamenté muy since-
ramente de su interrupcién.

Le hablé de su edicién de E!l hondero y de las palabras
con que la precede. El manifesté wn vivo deseo de escri-
birle, y tomd nota de su direccién. Por si quiere usted
escribirle a Sabat Ercasty, le pongo aqui su direccién:
Cebollati 2068 — Montevideo.

Bien, mi caro Neruda, espero volver a escribirle pronto,
con mejores noticias sobre la publicacién de sus poemas.
Con ésta le envio algunas fotos de nuestra nena y no-
sotros, tomadas en Montevideo.

Nuestro afecto para su esposa y para usted, Neruda,
a quien abraza su amigo.

FE )

104 Carlos Sabat Ercasty, poeta uruguayo (1887). Véase: Con-
fieso que he vivido, edicién citada, pag. 69.
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De Pablo Neruda a Héctor Eandi

28 de abril 1933

Querido amigo, sus dos ultimas cartas me han traido
una ola de agrado, primero los retratos de ustedes que
han causado verdadera felicidad en Maruca y en mi, Qué
admirable nena tienen ustedes. La hemos hecho admirar
a todo el mundo.

Ahora, gracias infinitamente por todas las gestiones
que usted ha hecho por la publicacién de mis versos, es
usted tan buen amigo, me siento tan sostenido en este
mundo cuando pienso en su buena amistad!

Pienso escribir a Mallea 1°%, a ver si obtengo una co-
laboracién continwa para La Nacidn. La crisis es muy
grande en Chile y hay angustia en todo el mundo. "El
fantasma , .. etc.”” no es inédito, salié en Atenea %%, re-
vista chilena, hace algunos meses, Pero esa revista es tan
poco leida. Voy a escribir 2 Mallea sobre eso. Mi libro
va a salir en menos de una semana mas, y todas estas co-
sas vendrin en él, Pero como sera una edicidn de cien
ejemplares sélo, creo que aiin pueden publicarse,

Con un espafiol joven —José Maria Souviron— 197 ya-

105 Eduardo Mallea, novelista argentino nacido en 1903. Entre
1931 y 1954 fue director del suplemento literario del diario Lu
Nacion.

106 Atenea, revista de la Universidad de Concepcién, Chile, que
se publica ininterrumpidamente desde 1924,

107 José Maria Souviron, escritor espafiol nacido en 1904. Des-
pués de la guerra civil espaiiola se exilib en Chile, donde fue direc-
tor de varias colecciones de la editorial Zig-Zag.
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mos a Sacar una pequenia revista que se llamara Caballo
verde.'® QOjalda me mande usted colaboracién y si tiene
ocasién de pedirle a Borges, Xul Solar, Vallejo, etc. Ie
ruego lo haga, vy me remita a mi lo que obtenga.

Le envio aqui mismo la autorizacién para el cobro
—que ojal tenga lugar— de mis colaboraciones. No tengo
casi nada inédito, no s¢ qué mandar a Mallea, prefiero
que publiquen aquello.

En cuanto al proyecto de lectura de poesia, creo que no
accederin por los gastos, soy pesimista sobre eso.

Mi editor es (...) 0 dificil de convencer que mande
libros. No sé qué hacer con él.

Le escribo de mafiana, es invierno en Chile, hace frio.
Hay algo ceniciento, triste en la atmoésfera, Usted estard
en una mafiana igual en su oficina de Buenos Aires.

Hasta muy pronto. Le

escribo de nuevo en

estos dias. Lo abrazo

largamente

Pablo Neruda

El libro fue recibido, admirado y agradecido. No lo
conocia yo en inglés, ya le hablaré. Gracias.

108 Cghallo verde: se trata de un proyecto que cristalizé tan sélo
en el afio 1935, en Espaiia. Neruda fue el director. La revista es-
pafiola se: llamé Caballo verde para la poesia.

109 Se omite el pasaje por decisibn de la autora.
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De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Santiago, a 19 de mayo de 1933

Sefior
Héctor 1. Eandi
Buenos Aires

Querido amigo,

por este correo le hago enviar, creo gue por paquete
separado, dos ejemplares de lujo de mi libro Residencia
en la tierra. Uno es para usted, y creo que su tamafio espi-
titual es el mejor homenaje que mi amistad pueda ofre-
cerle, aunque todo el libro sea sélo una insistencia en mi
vieja posicidn patética. El otro ejemplar es para Edunardo
Mallea, y le ruego entregirselo usted personalmente. Estos
son los iinicos ejemplares que van a Argentina, y no creo
que pueda mandar ningin otro, el editor se los ha guar-
dado todos. Por primera vez quiero un poco de publici-
dad, siento todo lo que me van a molestar aqui, mas
de lo que hasta ahora han hecho y siento la necesidad de
mas inteligencia para lo que he hecho,

Le escribo con mucha premura asi es que le ruego no deje
de acusarme recibo tan pronto como pueda de estos libros
y lo entregue a su destinatario con mis més cordiales sa-
ludos.

Ahora un abrazo de

Pablo Neruda
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De Pablo Neruda a Héctor Eand:

IR

Santiago, a 13 de junio de 1933

Mi querido amigo Eandi:

Gracias por su ultima carta, pienso que las gestiones
de mi viaje a Buenos Aires van muy bien, si usted se da
cuenta de lo siguiente: Ricardo Tudela 110 (Belgrano 869,
Mendoza), habia tramitado mi viaje a Mendoza para esta
primavera, para hacer una lectura de mis poesias en el
Circulo de Periodistas. Yo he visto publicaciones de la
prensa de Mendoza, y creo que hay un comité que trata
de financiar mi viaje y estadia. Usted comprende, mi que-
rido amigo, que si estas dos gestiones se adnan, la cosa
estaria resuelta. Yo he escrito 2 Tudela para que se comu-
nique con usted o Mallea, ojali que usted hiciera algo en
este sentido. Por otra parte, hay rumores de que ¢l go-
bierno piensa darme un destino consular en Europa, y en
este caso no habria problema del viaje, pero como esto es
siempre tan inseguro en Chile, no creo que se pueda tomar
en cuenta. Esto es todo lo que le puedo informar por
ahora.

Me alegro que mi libro le haya gustado exteriormente.
Aunque usted conoce muchas de las cosas alli incluidas, en
el libro todas tratan de ser una sola ‘‘materia’’, es decir
una sola actitud, insistente.

110 Ricardo Tudela (1893), escritor, profesor y periodista ar-
gentino,
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Espero con verdadera ansiedad alguna noticia suya, y
lo abrazo con mucho carifio,

Pablo Neruda
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De pie: Oliverio Girondo, Pablo Rojus Paz, Augusto Mario Delfino, Softa Flores de Aguirre, Juanita de Eandi, Theo

Hatman, Héctor I, Eandi, Margarita Arsamasseva, Socrates Aguirre, Celia Torntd, Ricardo E. Molinari, Ratl Gonzi-

lez Tunon, Max Schwarz. Sentados: Esther Pacheco de Delfino, Maruca Agenaar, Norah Lange, Pablo Neruda, Rubin
Rojas Paz, Lultt Villar, Amparo” Mom, en un restourante en el barrio de la Boca (pag. 16).
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De Héctor Eandi a Pablo Neruda

... Ya lo he leido y gustado largamente.

Su Residencia en la tierra es una trinidad, Lo veo com-
puesto por tres grupos de poemas, los poemas de puro li-
rismo, de pura poesia (no de lirismo puro ni de poesia
pura), como ‘‘Galope muerto’’, ‘'Caballo de los sue-
nos...”"; los poemas en que ese lirismo y esa poesia se
ligan a algo concretamente humano: ‘‘Juntos nosotros”,
“‘Ritual de mis piernas’’, esa estupenda ''Ausencia de Joa-
quin..."”, y los poemas en prosa, suerte de lirismo so-
nambulico. He usado con malicia 1a palabra trinidad, pues
estos poemas, quiza caprichosamente clasificados ahora por
mi, tienen algo de comiin: un exasperado apasionamiento,
un apasionamiento que trasciende el consabido plano ro-
mangico, un apasionamiento que no se conforma con arras-
trar al propio apasionado, sino que implica a todo el uni-
Verso en su aventura.

Qué poemas prefiero? Desde un punto de vista esté-
tico no veo posibilidades de preferencia; desde un punto
de vista humano, estoy por los del segundo y tercer grupo.
Lo contingente y lo pequeiio de nuestra condicién humana
reclaman también su parte en nuestras preferencias artisti-
€as. Para nuestro yo humano, el puro lirismo es una at-
mosfera enrarecida; nuestra conciencia reclama, para no

———

[ ] 111

111 Se reproduce esta carta fragmentariamente, porque en el ar-
chivo de Eandi no figura la primera parte de la misma. La carta
€ escrita dos meses antes de que Neruda y Eandi se conocieran.
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perder su equilibrio, puntos de referencia emocionales al
alcance de su capacidad de captacién, Cuando consigue esos
asideros, nuestra conciencia se regocija infinitamente, al
comprobar que, sin perder su control, puede ascender no
importa adénde. Esos asideros son los elementos humanos
contingentes que. hay en los poemas que menciono.

Usted sabe, guerido amigo, qué gran valor atribuyo a
su obra, qué alta calidad de arte encuentro en ella. En los
momentos que vivimos, la significacién y el valor de su
obra resultan acrecidos; su grito apasionado resuena ex-
trafiamente en esta hora. Y no hay corazén que no se des-
cubra una fibra capaz de vibrar con ese viejo grito diferen-
ciador del hombre entre todos los animales de la creacién.

Me siento feliz de haberlo seguido, siquiera sea de lejos,
en los afios en que usted ha madurado este libro, y creo
innecesario decirle ¢émo lo siento cosa mia, por ser obra
del amigo y por ejercitacion del natural derecho a Ia apro-
piacién de la belleza.

Dé nuestros afectuosos saludos a su esposa y recibalos
usted de la mia. Lo abraza estrechamente su amigo.

18-VI-33
[H. E.]
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De Héctor Eandi1?

RESIDENCIA EN LA TIERRA
Pablo Neruda

El nombre de Pablo Neruda es familiar para quienes
hayan seguido, siquiera sea someramente, la evolucién de
la poesia lirica moderna. Entre los artistas chilenos que
mayor y mejor obra han aportado a la creacién de la nue-
va poesia, Neruda se destaca por la profundidad de su
inspiracién y por su gran poder de sugerencia,

Continuando [a linea lirica de sus obras anteriores:
Crepusculario, Veinte poemas de amor y una cancién de-
sesperada y Tentativa del hombre infinito, Residencia en
la tierra (1925-1931) reine obras de una total madurez,
en Jas que se evidencia un profundo temperamento de poe-
ta lirico, servido por una técnica sorprendente.

Como todos los poetas de su generacién, nacidos al arte
bajo el signo de Dadd y del ultraismo, Neruda poblé sus
versos primeros de metaforas mas o menos auténomas:
pero su calidad poética trascendié muy pronto los limites
de la receta, en que tantos otros se anularon. Prueba de
ello son los magnificos Veinte poemas, y ese exasperado
Hombre infinito que lo siguid.

En Residencia en la tierra, el proceso de asimilacién de
la imagen por el verso ha sido totalmente completado. Di-

‘112 Nota bibliogréfica escrita por Eandi, publicada en La Nacidn
el 8 de octubre de 1933. Aparecié sin firma.
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riamos que estos versos estdn totalmente hechos con sus-
tancia poética. Y no s6lo los versos: otro tanto ocurre con
los poemas en prosa que constituyen una parte del libro,
y no la menos interesante, ciertamente.

Neruda es de los poetas para quienes la poesia es, ante
todo, misterio, milagro lirico; por eso no escribe tanto
para decir como para sugerir. Pero su lenguaje es tan hon-
do, tan implicado de hechos y cosas humanas: hay en sus
palabras una tal violencia de pasidén; sabe llegar de tal
modo a la raiz de la emocién, que sus versos crean, pode-
rosamente, su propio clima, y hasta una realidad propia,
donde las palabras usuales se cargan de un significado mis-
terioso, de un desusado simbolismo poético.

Residencia en la tierra, en cuyos poemas se evidencian
en la forma maés completa y perfecta las cnalidades de la
poesia de Pablo Neruda, es, pues, un libro de primer rango
en la poesia lirica castellana.

No queremos dejar de destacar elogiosamente el magni-
fico esfuerzo que representa la realizacién material de esta
edicién, limitada a cien ejemplares de lujo, en gran for-
mato y elegante tipografia. La editorial Nascimento, de
Chile, ha puesto una vez méis de relieve, en la edicidon de
esta obra, el buen gusto que le es habitual 123

118 Este parrafo no fue incluido en el articulo publicado en La
Nacién.
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De Pablo Neruda a Héctor Eandi desde el batco en viaje
a Barcelona (postal) 114

[1934 (?)]

Queridos amigos, buen viaje si no fuera por la muerte
de un monito que compramos en Brasil y que murid entre
grandes llantos de Maruca. Cémo estin Juanita y las
nenas? Escribame a Barcelona; le ruego vea a Maria Lui-
sa 113 (Consulado). Los veo a ustedes muy felices con
su amor y sus libros, Yo soy muy desgraciadd de correr
y correr mundo, Adiés. Pablo.

114 Aqui se reanuda la correspondencia, dado que Neruda llegh
a Buenos Aires el 28 de agosto de 1933 y permanecié en la misma
ciudad hasta el 5 de mayo de 1934, cuando viajé a Barcelona, adonde
babia sido trasladado como cénsul, Posteriormente fue designado en
Madrid.

118 Maria Luisa Bombal (1910-1980). Escritora chilena.
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De Pablo Neruda a Héctor Eand:

Enero, 1935

Querido Eandi siempre: ya van a ser mil leguas que
no le escribo, es casi imposible perdonar un crimen asi.
Es que estoy menos escribidor que nunca, no tengo ma-
quina y me cuesta mucho entintar y secar.

Por otra parte resulta que al principio anduve tan mal
de inimo, inestable, errante entre Barcelona y Madrid, y
un poco desesperado por mi destino. Al fin haciendo un
esfuerzo supremo he logrado que me destinen a Madrid,
como agregado a la embajada,

Estoy viviendo muy contento, Malva Marina 11¢ crece
y engorda y las cosas que he escrito ahora wltimo me sa-
tisfacen mucho. Van algunas. De amigos como siempre,
estoy rodeado de ellos, Alberti (ahora en Paris porque el
régimen reaccionario feroz lo encarcelaria), Lorca, Betga-
min, poetas, pintores, etc. Ninguna dificultad con ellos,
son de mi sangre. Yo que he vivido mi adolescencia lleno
de aspereza vital me convenzo de la bondad de las gentes,
de lo parecido que son a uno, y quiero sélo querer sin li-
mitacién a todos los dignos de carifo.

Avyer he ido por primera vez a ver a uno de los mas

118 Malva Marina fue la tnica descendiente de Pablo Neruda.
Nacié en Espafia en 1934 y muri6 en Holanda, donde se encontraba
con su madre —Marjfa Antonieta Agenaar—, en 1942, victima de una
enfermedad congénita,
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nuevos: Vicente Aleixandre 7 (Premio nacional de lite-
ratura), qué carifio, qué ternura hacia mi. Sobre la mesa
todos mis libros (encargados por ¢l a Chile) y muchas
botellas, sabiendo mis gustos de antemano,

Queridisimo Eandi y Juanita! qué mal me he por-
tado! Su carta fue en Barcelona el primer sobre abierto,
la mano leal del amigo esperindome en aquella hora de
incertidumbre,

Vivimos en una casa con seis metros de balcon, muy
alta, con vista a las sierras y a la nieve del Guadarrama,11s
Vive con nosotros una argentina, Delia del Carril 1'* (her-
mana de Adelina)!2® muy simpatica y profundamente
buena. Esti en este momento almorzando con Victoria
Ocampo que estd de paso en Madrid. (...). Le ruego
entregue a la Rubia!?! esta entrevista y para que no se
enojen los amigos que yo no he dicho que la poesia ame-
ricana esti en decadencia, son cosas del periodista. Eso
si que hay aqui una generacién mas brillante que la de
Argentina y toda América.

Esta carta va de remordimiento, y le seguirdn otras con
mas noticias, feliz aflo para los dos y chicas y abrazos
nunestros recordindoles siempre

Pablo

117 Vicente Aleixandre, poeta espafiol nacido en Sevilla en 1900,
En 1977 re-ibi6 el premio Nobel. Vive en Madrid.

118 A esa casa Neruda la denominé més tarde “la casa de las
flores”. Véase “Explico algunas cosas’; en Espaiia en el corazén
(Obras Completas, tomo I, 3a. edicién, Losada, Buenos Aires, 1967,
pag. 275).

110 Delia del Carril, segunda mujer de Pablo Neruda. Actualmen-
te vive en Chile.

120 Se refiere a Adelina del Carril, mujer de Ricardo Gu1raldes
hermana de Delia.

121 Se refiere a Sara Tornt de Rojas Paz (1896-1968).
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Va una traduccién que hice.’®? En la misma editorial
saldrd Residencia en dos volimenes, el antiguo y uno
més.123

122 Se refiere a su traduccién de los textos de William Blake
“Visiones de los hijos de Albién” ¥ “El viajero mental”, publicada
en la revista Cruz y Raya, N° 20, Madrid, noviembre de 1934.

123 Residencia en la tierra (2 volimenes). Ediciones Cruz y Ra-
ya, Madrid, 1935.
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De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Madrid, 14 de setiembre 124

Tomo la mano y la pluma para escribirle una carta
corta para no seguir esperando una larga que tan dificil
me resulta. Acabo de leer su magnifico cuento en La Nacién,
me gusta mucho y tiene el alma en un hilo.'?® Me acuerdo
que usted me conversé de ese cuento en Buenos Aires.

No me ha contestado usted mi dltima ni me acusé
recibo del Homenaje? 12¢ J.o ha recibido usted? Alli le
puse unas lineas para que perdonara mi silencio. Me cuesta
tanto tanto escribir y no oigo sino reproches, no es por falta
de amistad que es lo finico que me interesa en la vida sino
por algo fisico, irremediable.

Bueno, Héctor, estoy muy bien en Madrid, rodeado de
gente que quiero mucho y que me quiere. El primero de
octubre sale una revista de poesia dirigida por mi, Es la
revista de los poetas espafioles pero me han pedido que yo

124 No se menciona el afio. La fecha probable es 1935,

123 Probablemente se refiecre a El compafiero en el recuerdo,
cuento de Eandi publicado en el diario La Nacidn el 18 de marzo de
1934.

126 Homenaje a Pablo Neruda, Editorial Plutarco, Madrid, abril
de 1935. Se trata de un fasciculo de homenaje brindado al poeta
chileno por los poetas y escritores espafioles Rafael Alberti, Vicente
Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Gerardo Diego,
Lebén Felipe, Federico Garcfa Lorca, Jorge Guillén, Pedro Salinas,
Miguel Herndndez, José A. Mufioz Rojas, Leopoldo y Juan Pa-
nero, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja, Luis Felipe Vivanco.
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la dirija para tener un recuerdo de mi estada.’®” Son muy
tiernos conmigo.

Mi Residencia (en dos tomos separados) sale dentro de
cinco dias, y ya esti totalmente impresa. Se lo mandaré
inmediatamente. Cuénteme la impresibn que mis nuevas
cosas le hagan, algunas hechas en Buenos Aires estin muy
cambiadas y suprimi aquel ‘‘os condeno a cagar . .. etc.” 128
porque usted me lo observé en Buenos Aires y lo pensé
mejor,

De mi nifiita no quiero hablarles porque esti enfermita.
Maruca bien. Cémo es vuestra nueva casa? - '

Hasta muy pronto mi siempre querido v viejo amigo

Pablo

Muchos carifios para Juanita y besitos para: las nifias
de Malva Marina y Maruca.

127 Ver nota 108.

128 F] poema suprimido en esa oportunidad es “Severidad”, pu-
blicado por primera vez en la tercera edicién de Obras Completas,
en Poesia y prosa no incluidas en libro, Buenos Aires, Losada, 1968.
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De Pablo Neruda a Héctor Eandi

México, D. E.,
julio 24 de 1943

Sefior Héctor I. Eandi
Caseros 453
Buenos Aires

Mi querido Héctor:

Muchas gracias por su afectuosa carta del 25 de mayo
adjuntindome su articulo sobre nuestro comin amigo
Ramponi 12, el cual he entregado a EI Nacional 130 para
su publicacion.

He tenido un verdadero gusto al recibir noticias suyas
y me alegro infinito de que se haya recobrado ya de su
dolencia. Por mi parte, le contaré que en la actualidad me
encuentro preparando mi viaje de regreso a Chile, para
donde saldré a fines de agosto. Me encantaria que algun
dia nos viéramos en mi tierra.

Mis recuerdos mas afectuosos para sn mujer y usted
Cuente siempre con el carifio invariable de su viejo amigo,

Pablo Nerunda

Alianza de intelectuales de Chile
: Santiago
[

139 Enrique Ramponi, poeta argentino (1907-1977).
.-180 Fl Nacional, diario venezolano.
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De Héctor Eandi a Pablo Neruda

ULTIMA CARTA A PABLO NERUDA POR
LAS LEJANAS CARTAS SUYAS 131

Esta es, Pablo mi altima carta (tal vez demasiado li-
rica: ya tq verds), por las tuyas de un tiempo y un mundo
lejanos. De aquel tiempo en que, sin habernos visto nunca,
nos hicimos amigos pata siempre por afinidad de alma y
milagro de poesia. Hoy vamos a borrar algunos decenios,
con sus cosas feas y torpes, y con algunas de las bellas
y admirables también. Hoy vamos a visitar juntos un
mundo de recuerdos. Nada intento rescatar, en sustancia,
del tiempo ido, porque nada de aquello vuelve jamds; pero
nada se ha perdido tampoco. Los verdaderos recuerdos
no se borran nunca. Donde una auténtica sustancia de vida
se asentd una vez, todo permanece; el tiempo mismo queda
alli detenido. Y uno de los raros presentes que suele ha-
cernos la vida es permitirnos volver —imaginativamente
mejor— a aquellos lugares donde fuimos o sofiamos ser
tantas cosas; gustar otra vez sus raras sustancias, oir su
musica s6lo para nosotros tafiida, entrar una vez més en
su luz inextinguible, revivir emociones en que nuestro
corazén se complace, reconociéndose invariable en el es-
quivo tiempo detenido.

Alli estamos como fuimos, y sélo es necesario que nos
volvamos hacia nosotros mismos para vernos nuevamente

131 Carta sin fecha y nunca enviada por Eandi a su destinatario.
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como ‘‘entonces”’. Desde muy lejos —desde dos remotos
mundos— la amistad nos ligaba ahondando sus raices
sagradas en nuestros corazones. Y qué admirable amigo
fuiste, Pablo! El amigo era para ti un alma para la cual
toda pleitesia era poca, para la que ningin miramiento
era exagerado.

Tras tanto tiempo ido, s¢ ahora lo que sé de ti, y tam-
bién lo que no sé ni sabré jamis, porque hay entre los
seres un limite para todo conocimiento, aun para el guiado
por la mds grande amistad. Desde este insalvable umbral,
me vuelvo imaginativamente a aquellos dias en que el
tiempo era nuestro y tan joven como nosotros mismos.
Y como corria!l Aunque, para nosotros, no parecia co-
trer, sino permanecer, vibrante pero contenido, aunque
lleno de una interna dinidmica, de velocidad, porque la
velocidad es juvenil y hermosa; y a las horas les gusta a
veces danzar, y, un poco como chiquillas alocadas, per-
seguirse perdiéndose, porque saben que ese es su destino
—como el de nuestra misma vida. Pero en nuestra alma el
tiempo permanece como un dios inconmovible.

Con qué placer —y qué seriamente— haciamos entonces

como que jugdbamos a destruir un mundo —¢l nuestro;
a empefiarnos en sentir en nosotros su destruccién y aca-
bamiento. (Yo: “Esta es la hora de la reproduccién y de
1a muerte’. Tu: “En realidad, qué destruccién, qué aca-
Samiento”.) Estdbamos en un principio estremecido de
' prometedor futuro; yo no me animaba a imaginarlo; pero
gué bien lo sabias —o lo intuias ti—, que ejecutabas los
titos de la destruccién como un acaudalado sefior que
arroja como migajas lo que a otros puede alimentar hasta
el hartazgo. Qué rico eras, Pablo, en esa pobreza que
Pretendia cercarte y someterte dentro de lindes de cosas
valores que ningin poder tenian sobre ti! Cuando al-
_'__'_'bas tus quejas de solitario maravillosamente acompanado,
€ menesteroso munifico de riquezas deslumbrantes, cémo
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me costaba imaginarte, desde mi pequeiia atalaya lejana,
luchando con ese ser de ti mismo que se te desbordaba sin
que sintieras su fluir, sin que previeras del todo su alto
tumbo lejano. Me llegaban tus palabras y me dejaban
perplejo, empequefiecido, seguro de no ser yo el destina-
tario merecedor de tan hondas efusiones o de tan ahincadas
aprehensiones en la maravillosa materia de los suefios, en
la sustancia sagrada de la poesia.

Y a pesar de tantas vacilaciones, qué seguridad en ti, la
de tu destino inevitable de poeta; la de saber que habias
venido con un mandato, y que no cumplirlo seria para ti
igual a no existir. 'No ser poeta, es acaso existir?'’ Asi
hablaria algunas noches a tu oido tu alma siempte en vela.
Quiero imaginarte siempre alli, Pablo, porque si es cierto
que ¢l tiempo transcurre sin cesar, también lo es que noso-
tros tenemos la posibilidad de detenerlo, de fijarlo, para
nosotros en eso que llamamos recuerdos, y que son a ve-
ces el corazdn, el alma, la carne, los huesos, la sustancia
toda de nuestra vida: de eso que pata nosotros —peque-
fiitos de este mundo— ‘es todo y tan. grande,

La vida construye destruyendo. Tiene, acaso, otra. for-
ma de hacerlo?

La juventud tiene algo de neniifar: flota sobre el tiempo
como la flor sobre el agua, pero sus raices van inadvettida-
mente ahondindose en los dias, su follaje se adhiere a las
horas traicioneras, y un dia somos ya un hombre, con
riesgo. de ser, ademds, "el sefior todo el mundo”. =

La Poesia te brindaba su siempre intacta virginidad, Que
otros. midan, tasen y calibren tu poesia, como un quimico
podria medir-el perfume de la rosa, A mi deéjame —como
siempre— perderme en. sus meandros -y escaparme a veces
del mundo por sus alucinantes senderos, o simplemente
por la sabia inocencia de una metafora, .por un adjetivo
deslumbrado, deslumbrante. -

Cémo veia yo tus. Versos “‘entonces"? La critica no
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habia sajado afin con su escalpelo su leve tejido: la esti-
listica no habia hundido todavia en su tierna y salvaje
materia su frio bisturi; ninglin cronometrista literario ha-
bia desarmado, para estudiarlo, el milagro de su ‘'me-
cdnica’’. ]

Tus versos me llegaban en su espléndida virginidad
turtbadora, palpitantes todavia de tu propio asombro ante
ese surgir de un mundo tuyo que ti mismo apenas pre-
sentias, .

Y veia, estremecido, en tus versos, el hacer y deshacer
milagros con el doméstico material de las palabras dia-
rias. Fue cuando la palabra comenzé a salir de ti con un
destino propio, surreal, como proferida por un extrafio
Dios que te habitase creando. su realidad. propia, en {a que,
a veces, te mirabas un poco despavorido td también,

Ahora te encuentro de vuelta, Pablo! Te me perdiste

pot tanto tiempo borrascoso; despiadado tiempo, en ver-
dad; ahora vuelves con tus Plenos poderes 132, los que en
limpio lenguaje de poesia siempre te han pertenecido. Y
hay en el reencuentro algo de renacer, de volver a una
luz perdida: esa luz del alma capaz de guiarnos por todos
los meandros del misterio,
. ~Tomaste, Pablo, a manos llenas las sustancias del mun-
do; todas, las que nutren el cuetpo y las vitales para el
alma: perfumes, flores, hortalizas, inocentes Srganos ani-
males, y también lo caido, fueran cadaveres o podredum-
bre, detritos o resacas batidas por los mares tltimos, por-
que tu poesia era capaz de purificarlo todo, de elevarlo a
no ¢ qué categoria’ de humana condicidn.

Trasnochando las mafianas, madrugando las noches,
siempre a contratiempo de los demds, ti en un tiempo
propio, siempre seguro, cierto siempre.

Desde el dia aquel, lejano y préximo en tu precipitada

182 Plenos poderes, Losada, Buenos Aires, 1961,
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vida, en que la poesia te tomo por vocero, por lenguaraz,
por trujaman de sofiadores, de tristes de amor, de contem-
pladores de estrellas, ya nunca mds fue sélo tuya tu pa-
labra,

Te conoci en el natural esplendor de los Vernte poemas,
y dije por ahi de mi maravilla por su descubrimiento.

Crepusculario, los Veinte poemas, El hondero. .., todo
corria, te arrastraba... hacia dénde? Hacia ese ‘'residir
en la tierra” que era para ti también un poco “‘una tem-
porada en el infierno”’. Una vez me dijiste: ''Me gusta
escribir comio en los Veinte poemas'’; pero, ayl, era como
decir quisiera volver a ser nifio, treparme a los arboles, gus-
tar la fruta temprana, mejor si ajena, Ya era otro ¢l viento
que te arrastraba, Pablo —aunque td hablaras sélo de los
monzones; ya Eros miraba un poco aterrado a las nuevas
deidades que te frecuentaban, y que alli, en los lejanos
paises de remotos dioses incomprensibles te hacian wivir
otra vida, sofiar otra poesia que se adentraba en las entre-
vistas tierras donde empezabas a residir, tal vez un poco
sin saberlo.

A lo largo y a lo hondo de tus cartas, como se afanaba,
jadeante por momentos, mi espiritu para alcanzarte y se-
guirte en la desenfrenada cabalgata —atroz a veces— en
que tu poesia se lanzaba, arrastrindote, por noches y dias
de lluvias y extrafios lamentos, a través de una soledad
colmada de si misma. Después de algunos de esos ‘‘Galopes
muertos’’ en “Caballos de los suefios’, después de muchas
“Sonatas y destrucciones’”, gquedabas, Pablo, lleno de un
vacio angustioso, hasta que nuevas musicas, “Tangos de
viudos'' o ‘‘Angelas adénicas’’, nuevas estremecidas visio-
nes del Troépico a través del penosamente organizado caos
de tu alma, o inevitables visiones del alcohol iluminador,
o misteriosas y oportunas urgencias del sexo volvian a
lanzarte al interminable torbellino.

Y las angustias del obligado vivir —decoroso vivir ex-
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terior del funcionario— y el aislamiento de los distintos
idiomas, de los distintos suefios del amor mismo que tan
diferente es entre cuerpos de almas desentendidas. A quién,
Sefior, contar la pesadilla de la noche dltima —de tantas
“noches ultimas’™”; a quién comunicar —ya ahora, apenas
seca la tinta— el deslumbramiento de los versos que van
naciendo, extrafios a veces, tan llenos de un ser propio,
coma hijos que no nos atrevemos a reconocer, muchas
veces, por su diabdlica belleza,

No te quedaba, Pablo, sino gritarlos de frente al viento
en la dulce playa donde se debate y tiende el mar amargo,
para asombro y diversién un poco temerosa de aquellas
chiquillas nativas que florecian junto a ti inocentemente.
Y después, ya extinguido ese primer faego sagrado, buscar
de tanto en tanto la comunicaciébn con algin amigo tan
lejano como esa estrella que no se ve desde el suelo de la
patria.

Tiempo y espacio eran a nuestro alrededor un mismo
océano, y a esa doble inmensidad lanzabas tu mensaje
como una voladora hoja o una boyante botella que acaso
alguien recogiera y llegara a descifrar en su secreto men-
saje.

Rangoon, Singapore, Colombo, Batavia, Welawatta,
Weltewreden . .., nombres que sélo los mapas recuerdan.
Y sin embargo por alli ti andabas: ta y tu poesia, que
es decir ti solo, porque tu poesia se hacia en ti sélo para
ti, para que pudieras existir, salvado de ti mismo en un
mundo en que no hallabas total cabida.

Sobre todo lo real que te rodeaba, soplaban vientos
de mas alla de lo real, y esos vientos llevaron tu poesia a
una transrealidad que la ahondaba, la alejaba, la hundia
en intuiciones donde acaso ti mismo te sentias perplejo,
sin aliento, como vaciado de algo que sélo confusamente
suponias contener. Pero, eso, tu contenido, hacia que aque-
lla surrealidad estuviera estremecida de pasién y que en

145



ella se sintiera el ‘verdadero latir de un cerazén- humano
—o el de: muchos corazonés—, porque no en vano eras el
Poeta: el tevelador.  Aunque habias dicho que todas las
cosas estaban llenas de sentido.

'+ Te me alejas, Pablo, en el recuerdo, entre atolones y
palmeras; te me alejas, y la distancia tiende a empeque-
fiecerte; pero la Poesia te agranda, te aproxima: y eres
siempre el mismo, aquel extrafio joven esbelto de Wela-
watta, rodeado de adolescentes reidoras, con una carga de
suefios acunada por un mar de palmeras y corales, y un
corazdn, un entero corazén de hombre que entre sobre-
saltos y ansiedades es siempre el mismo.

© Algin tormentoso suefio chileno morosamente mace-
rado: Veinte poemas; luego, la imposible calma; y alla en
Oriente, Patsy, y los inocentes amores de suave piel oscura
¥ ojos de asombrado infinito; y una apasionada oscura
criatura de dificil vindez ... Y el gran nentifar blanco de
Maruca, abierto en un estanque que parecia la promesa
de la Gltima calma, pero donde el amor una vez més per-
di¢ su trama.

Ya las olas se levantan sobre peces de increibles colores;
el viento canta o audlla cosas que las palmeras danzan;
los’ pajaros del trépico dicen canciones de colores ardien-
tes; los neifares quisieran echar a volar; las mariposas
Henan -el aire de extrafios suefios, y [inalmente ti te me
vas, Pablo, ti te me vas por ese tu camino grande y alto
de la poesia que tan bien sefioreas, y ya mi voz no te al-
canza, y mi adids ansioso alza la ‘mano, que es ésta de tu
aniigo, Pablo, de tu amigo gque nunca necesito volver, y
gue se queda alla en ese antiguo mundo tuyo (y también,
un poco’ migicamente mio) donde nuestra amistad, siem-
pre la misma, no fue la flor menos hermosa en una txerra
de suntuosas floraciones.

Por déride iba tu poesia? A qué honduras tuyas res-
pondia, y en qué medida era una toma de posicién tuya
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ante ¢l mundo, o una aprehension del mundo en ti? Y
cual era ese mundo? Tu poesia “ascendia en profundidad”,
porque a veces la profundidad estd en lo alto. Y qué afin
el tuyo por trascender limites que parecian infranqueables,
por incorporarte cosas del mundo, y otras que nunca lo
seran: apatiencias con que el suefio viste a o que hace su
extrafia materia creadora,

Espafia_te tir6 pufiales por millares, y se te clavaron en
el corazén. La sangre tifié entonces de rojo todos los ma-
tices de tus suefios, y su denso licor goted de tus versos
como una horrenda savia. El torrente de’ 1a" historia’ te
arrastré y la sangre mezdada de los hombres de todos los
bandos —tristes criaturas— te salplco por igual; y en tus
versos las metdforas se hicieron imprecaciones, gritos, in-
sultos, donde tu alma se desgarraba y donde el canto se
hacia alarido.

Yo aqui, de este Jado del mundo, a tantos suefios y le-
guas de distancia, he sido siempte un hito, un testimonio,
un totem de aquel Pablo, el de tus cartas y tus poemas de
Oriente,. del. que sin nunca ausentarse del todo, ahora
vuelve, si cansado el cuerpo, fresca y animosa el alma, y el
corazdn ardiente por todo lo vivido, lo amado, lo odiado,
lo padecido, pero por sobre todo por lo que en la vida ha
encontrado de compasible y adorable, y en el hombre (ese
babitante con esperanza, esa desdichada feliz criatura), de
capacidad de ensuefio, de ilusién, de amor, de belleza y de
esperanza de conquistarla.

[H. E.|
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De Pablo Neruda a Juanita Eandi

B. Aires 25-XII-65 133

Juanita querida:

No tuve tiempo de pasar a verla y pasar juntos un rato
de tristeza, Digo no tuve tiempo, porque apenas nos que-
damos unas horas aqui y llenas de preocupaciones.

Sé que Ud, se ve con Margarita !* que tanto estimd a
Eandi y que me ha contado muchas cosas del amigo que-
rido.

Hasta luego, Juanita, y un abrazo fraternal de quien
tanto la quiere

Pablo Neruda

133 Eandi habfa muerto el 18 de mayo de 1965.
134 Margarita Aguirre.
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De Pablo Neruda a Juanita Eandi

Noviembre 1966

Juanita, esta carta es para saludarte, soy un ingrato,
después de tantos afios y aprovecho el viaje de Margarita
para enviarte este saludo amarillo y verde.

Héctor estd siempre en mi recuerdo.

Vivo cambiando de sitio y no sé¢ cuindo nos veremos!

En cuanto a lo que sea, Margarita tiene mi confianza.!®?
Un abrazo de

Pablo Neruda
y un Romeo y Julieta 189

188 Neruda se refiere a la posibilidad de publicar su correspon-
dencia con Eandi,

186 Junto con esta carta Neruda enviaba su traduccién de Romeo
y Julieta, de Shakespeare.
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APENDICE



Se publican a continuacién los poemas enviados por Pablo
Neruda a Héctor Eandi. Segquramente no estdn todos, pues
mds de uno debe haberse perdido. No se conoce tampoco
el orden exacto en que fueron enviados, Por eso he pre-
ferido darles el que [levan en la edicion definitiva de
Residencia en la tierra. Conservan, eso si, la originalidad
de la época y algunos fueron fechados por Neruda. Aunque
las correcciones son minimas y sélo dos de ellos cambian
de nombre, he pensado que estas versiones tienen interés
para los estudiosos de la obra nerudiana que podrdn con-
frontarlas con las definitivas, de 1935,

El dltimo poema, “Nimero y nombre”’, no figuré en
Residencia en la tierra. Fue publicado en 1933 en el diario
El Mercurio, de Santiago de Chile y afios mds tarde en sus
Obras Completas, en la seccién ““Poesia y prosa no inclui-
das en libro” (op. cit.).

Se publica asimismo el texto de un recorte de periédico
enviado por Neruda a Eandi desde Espafia, del que sélo ha
sido posible rescatar la fecha: 13 de abril de 1937.

Con él se cierra este libro. Me parece que asi se explica,
una vez mds, el Neruda diferente que surgié después de la
Guerra Civil Espafiola y después de su temporada infernal,
de la que esta correspondencia da una imagen tan reve-
ledora.

M. A.



MUERTE DE JOAQUIN

Desde ahora, como una partida verificada lejos,
en funerales estaciones de humo o solitarios malecones,
desde ahora, lo veo precipitindose en su muerte,
y detris de él siento cerrarse los dias del tiempo.

Desde ahora, bruscamente, pienso que parte;

precipitindose en - las aguas, ‘en ciertas aguas, en cierto
; w1l : . [océano,

y luego, del golpe suyo gotas se levantan, y un ruido,

un determinado, sordo ruido oigo producirse,

un golpe de agua azotada por su peso,

y de alguna parte, de alguna parte saltan y salpican estas

' dd ' [aguas,
sobre mi salpican estas aguas, y viven como acidos.

Su costumbre de suenos, de desmedidas noches,

su alma desobediente, su preparada palidez,
duermen con él por wltimo, y é1 duerme,

pties al mar de los muertos su pasién desplémase,
violentamente hundiéndose, finalmente asociindose.

: Wellawatta, Ceylan, enero de 1930,



MADRIGAL ESCRITO EN INVIERNO

En el fondo del mar profundo,
en la noche de largas listas,
como un caballo cruza corriendo
tu callado callado nombre.

Aléjame en tu espalda, ay refligiame,
aparéceme en tu espejo de pronto,
sobre la hoja solitaria, nocturna,
brotando de lo oscuro, detris de ti.

Flor de la dulce luz completa,
acideme tu boca de besos,
violenta de separaciones,
determinada y fina boca.

Ahora bien, en lo largo y largo,
de olvido a olvido residen conmigo
los rieles, el grito de las lluvias:
lo que la oscura noche preserva.

Acogeme en la tarde de hilo
cuando el anochecer trabaja

su vestido, y palpita en el cielo
una estrella llena de viento.

Acércame tu ausencia hasta el fondo,
pesadamente, tapindote los ojos,
crizame tu existencia, suponiendo
que mi corazén estd destruido.

Santiago de Chile, 1925.
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DUELO DECORATIVO

En la noche del corazén

la gota de tu nombre lento

en silencio cae y circula

y rompe y desarrolla su agua.

Algo quiere su leve dafio

y su estima infinita y corta,
como el paso de un ser perdido
de pronto oido.

De pronto, de pronto escuchado
y repartido en el corazén

con triste insistencia y aumento
como un suefio frio de otofio.

La espesa rueda de la tierra
su llanta hémeda de olvido
hace rodar, cortando el tiempo
en mitades inaccesibles,

Sus copas duras cubten tu alma
derramada en la tierra fria

con sus pobres chispas azules
volando en la voz de la lluvia.

Batavia, Java, 1931.
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JUNTOS NOSOTROS

Qué pura eres de sol o de noche caida,

qué triunfal desmedida. tu érbita de blanco,

tu corona de irboles negros, bienamada,

y tu nariz de animal solitario, de oveja salvaje
que huele a sombra y a precipitada fuga tirdnica.

Ahora qué armas. espléndidas mis. manos,

digna su pala de hueso y su lirio de ufias,

y ¢l puesto de mi rostro, y el arriendo de mi alma
estin situados en lo justo de la fuerza terrestre.

Qué pura mi mirada de nocturna influencia,

caida de ojos oscuros y feroz acicate,

mi simétrica estatua de piernas gemelas

sube hacia estrellas humedas cada marana,

y mi boca de exilio muerde la carne y la uva,

mis brazos de varén, mi pecho tatuado

en que penetra el vello como ala de estafio,

mi cara blanca hecha para la profundidad del sol,
mi pelo hecho de ritos, de minerales negros,

mi frente penetrante como golpe o camino,

mi piel de hijo maduro, destinado al arado,

mis ojos de sal 4vida, de matrimonio ripido,

. mi lengua amiga blanda del dique y del buque,
" mis’ dientes de horario blanco, de equidad sistematica,
la piel que hace a mi frente un vacio de hielos

y en mi espalda se torna y vuela en mis parpados,
y se repliega sobre mi mis profundo estimulo,
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y crece hacia las rosas en mis dedos,
en mi menton de hueso y en mis pies de riqueza.

Y td como un mes de estrella, como un beso fijo,

como estructura de ala, o comienzos de Otofio,
nifia, mi partidaria, mi amorosa,

la luz hace su lecho bajo tus grandes parpados,
dorados como bueyes, y la paloma redonda
hace sus nidos blancos frecuentemente en ti.

Qué pompa joven de oro o reunidas frutas,

y qué disposicién dulce, qué fulgor definido
de ufia, de seda stibita y fuerza sedienta,

y un olor de perla ardiendo corre por tu cadeta
hasta tus pies cetrados en ribete de estio.

Hecha de ola en lingotes y tenazas blancas,

tu salud de manzana furiosa se estira sin limite,
el tonel temblador en que escucha tu estémago,
tus manos hijas de la harina y del cielo.

Qué parecida eres al mds largo beso,
su sacudida fija parece nutrirte, )
y su empuje de brasa, de bandera revuelta,

va latiendo en tus dominios Yy subiendo temblando,

y ‘entonces tu cabeza se adelgaza en cabellos,

y su forma guerrera, su circulo seco,

se desploman de stbito en hilos lineales

como filos de espadas o herencias del humo,
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SONATA Y DESTRUCCIONES

Después de mucho, después de vagas leguas,
confuso de dominios, incierto de territorios,
acompafiado de pobres esperanzas,

y compaiiias infieles, y desconfiados suefios,
amo lo tenaz que ain sobrevive en mis ojos,
oigo con mi corazdén mis pasos de jinete,
muerdo el fuego dormido y la sal arruinada,

y de noche, de atmésfera oscura y luto préfugo,
aquel que vela a la orilla de los campamentos,

el viajero armado de estériles resistencias,
detenido entre sombras que crecen y alas que tiemblan,
me siento ser, y mi brazo de piedra me defiende.

Hay entre ciencias de llanto un altar confuso,

y en mi sesién de atardeceres sin perfume,

en mis abandonados dormitorios donde habita la luna,

y arafas de mi propiedad, y destrucciones que me son
[queridas,

adoro mi propio ser perdido, mi sustancia imperfecta,

mi golpe de plata y mi pérdida eterna.

Ardié la uva himeda, y su agua funeral

ain vacila, adn reside,

y el patrimonio estéril, y el domicilio traidor.

Quién hizo ceremonia de cenizas?

Quién amé lo perdido, quién protegié lo dltimo?

El hueso del padre, 1a madera del buque muerto,

y su propio final, su misma huida,

su fuerza triste, su dios miserable?
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Pablo Neruda y Delia del Carril en Madrid, Los acompanan Raul Gonzilez Tunon y su
muier de entonces. Amparo Moni. uy otros. de las milicias republicanas.




Héctor I. Eandi (de piel, Roberto Eandi, el hermano que iba a vigjur.
de barba, Juanita con Violna en brazos, Nilo Eandi, el hermano menor.
médico (pig. 96),

Violna Eandi, con el pijama en-
viado por Pablo Neruda (pag. 98).




Acecho pues lo inanimado y lo doliente,

y el testimonio extrafio que sostengo

con eficiencia cruel y escrito en cenizas,

es la forma de olvido que prefiero,

el nombre que doy a la tierra, el valor de mis suenos,

la cantidad interminable que divido

con mis ojos de invierno, durante cada dia de este mundo.

161



LA NOCHE DEL SOLDADO

Yo hago la noche del soldado, el tiempo del hombre
sin melancolia ni exterminio, del tipo tirado lejos por el
océano y una ola, y que no sabe que el agua amarga lo ha
separado y que envejece, paulatinamente y sin miedo, de-
dicado a lo normal de la vida, sin cataclismos, sin ausen-
cias, viviendo adentro de su piel y de su traje, sincera-
mente oscuro, Asi pues me veo con camaradas estiipidos
y alegres, que fuman y escupen y horrendamente beben, y
que de repente caen, enfermos de muerte, Porque dénde
estin la tia, la novia, la suegra, la cunada del soldado?
Tal vez de ostracismo o de malaria mueren, se ponen
frios, amarillos y sedientos, y aullan toda la noche, infun-
diendo justo terror, Entonces emigran a un astro de hielo,
a un planeta fresco, a descansar al fin entre muchachas y
frutas glaciales, y sus cadaveres, sus pobres cadiveres de
fuego, iran custodiados por &dngeles alabastrinos a des-
cansar lejos de 1a llama y la ceniza,

Para cada dia que cae, con su obligacién vesperal de
sucumbir, paseo, haciendo una guardia innecesaria, y paso
entre mercaderes mahometanos, entre gentes gue adoran la
vaca y la cobra, paso yo, inadorable y comun de rostro.
Los meses no son inalterables, y a veces llueve, cae del
calor del cielo una impregnacién callada como el sudor,
y, sobre los grandes vegetales, sobre el lomo de las bestias
feroces, a lo largo de cierto silencio, estas plumas hiime-
das se entretejen y alargan. Aguas de la noche, lagrimas
del viento Monzdn, resbalosas y espesas, saliva salada
caida como la espuma del caballo, y lenta de aumento,
pobre de salpicadura, aténita de vuelo.
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Ahora, donde esti esa curiosidad profesional, esa ternu-
ra abatida que -sélo con su reposo’ abria brecha, esa con-
ciencia resplandeciente cuyo destello me vestia de ultra
azul? Voy respirando como hijo hasta el corazén de un
método obligatorio, de una tenaz paciencia fisica, resul-
tado de alimentos y edad acumulados cada dia, despojado
de mi vestuario de venganza y de mi piel de oro. Horas
de una sola estacién ruedan a mis pies, y un dia de formas
diferentes estid casi siempre, como un arco de mil flechas,
detenido sobre mi cabeza.

Entonces, de cuando en cuando, visito muchachas de
ojos y caderas jovenes, seres en cuyo peinado brilla una
flor amarilla como el reldmpago. Ellas llevan anillos en
cada dedo del pie, v brazaletes y ajorcas en los tobillos, y
ademds collares de color, collares que retiro y examino,
porque yo quiero sorprenderme ante un cuerpo firme vy
compacto, y no mitigar mi beso. Yo peso con mis brazos
cada nueva estatua y bebo su remedio vivo con sed mas-
culina v en silencio. Tendido, mirando desde abajo la
fugitiva criatura, trepando por su ser desnudo hasta su
sonrisa; gigantesca y triangular hacia arriba, levantada en
el aire por dos senos globales, fijos ante mis ojos como
dos ldmparas con luz de aceite blanco y dulces energias.
Yo me encomiendo a su estrella morena, a su calidez de
piel, e inmdvil bajo mi pecho como un adversario des-
graciado, de miembros demasiado espesos y débiles, de
ondulacién indefensa; o bien girando sobre si misma como
una rueda pilida, dividida de aspas y dedos, trdpida, pro-
funda, circular como una estrella en desorden.

Ay de cada noche que sucede hay algo de brasa aban-
donada, que se gasta sola, y cae envuelta en ruinas, en
medio de cosas funerales, Yo asisto comunmente a esos
términos, cubierto con armas inutiles, lleno de objeciones
destruidas. Guardo la ropa y los huesos levemente impreg-
nados de esa materia seminocturna; es un polvo temporal
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que se me va uniendo, y el dios de la sustitucién vela
a veces mi lecho, respirando tenazmente, levantando la
espada,
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RITUAL DE MIS PIERNAS

Largamente he permanecido mirando mis largas piernas,
con ternura infinita y curiosa, con mi acostumbrada pasidn,
como si hubieran sido las piernas de una mujer divina,
profundamente sumida en el abismo de mi térax:
y es que, la verdad, cuando el tiempo, el tiempo pasa,
sobre la tierra, sobre el techo, sobre mi impura cabeza,
y pasa, el tiempo pasa, v en mi lecho no siento de noche
[que una mujer estd respirando, durmiendo,
[desnuda y a mi lado,
entonces, extrafas, oscuras cosas toman el lugar de la
[ausente,
viciosos, melancélicos pensamientos
stembran pesadas posibilidades en mi dormitorio,
y, asi pues, miro mis piernas como si pertenecieran
[a otro cuerpo,
y fuerte y dulcemente estuvieran pegadas a mis entrafas.

Como tallos o femeninas, adorables cosas,

desde las rodillas suben, cilindricas y espesas,

con turbado y compacto material de existencia,

como brutales, gruesos brazos de diosa,

como arboles monstruosamente vestidos de seres humanos,
como fatales, inmensos labios sedientos y tranquilos,

son alli la mejor parte de mi cuerpo:

lo enteramente substancial, sin complicado contenido

de sentidos o triqueas o intestinos o ganglios:

nada, sino lo puro, lo dulce v espeso de mi propia vida,
nada, sino la forma y el volumen existiendo,

guardando la vida, sin embargo, de una manera completa.
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Las gentes cruzan el mundo en la actualidad

sin apenas recordar que poseen un cuerpo y en él la vida,

y bay miedo, hay miedo en el mundo de las palabras que
[designan el cuerpo,

y se habla favorablemente de la ropa,

de pantalones es posible hablar, de trajes,

y de ropa interior de mujer (de medias y ligas de

["sefiora’),
como si por las calles fueran las prendas y los trajes vacios
[por completo,
y un obscuro y obsceno guardarropas ocupara el mundo.

Tienen existencia los trajes, color, forma, designio,

y profundo lugar en nuestros mitos, demasiado lugar,

demasiados muebles y demasiadas habitaciones hay en el
[mundo,

y mi cuerpo vive entre y bajo tantas cosas abatido,

con un pensamiento fijo de esclavitud y de cadenas.

Bueno, mis rodillas, como nudos,

patticulares, funcionarios, evidentes,

separan las mitades de mis piernas en forma seca:

y en realidad dos mundos diferentes, dos sexos diferentes
no son tan diferentes como las dos mitades de mis piernas.

Desde la rodilla hasta el pie una forma dura,
mineral, friamente til aparece,

una criatura de hueso y petsistencia,

y los tobillos no son ya sino el propésito desnudo,
la exactitud y lo necesario dispuestos en definitiva,

Sin sensualidad, cortas y duras, y masculinas,

son alli mis piernas, y dotadas

de grupos musculares como animales complementarios
y alli también una vida, una sélida, Wtil, aguda vida
sin' temblar permanece, aguardando y actuando.

»
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En mis pies cosquillosos,

y duros como el sol, y abiertos como flores,

y perpetuos, magnificos soldados,

en la guerra gris del espacio,

todo termina, la vida termina definitivamente en mis pies
lo extranjero y lo hostil alli comienzan,

los nombres del mundo, lo fronterizo y lo remoto,

lo sustantivo y lo adjetivo que no caben en mi corazén
con densa y fria constancia alli se originan,

Siempre,

productos manufacturados, medias, zapatos,

o simplemente aire infinito,

habrj entre mis pies y la tierra,

extremando lo aislado y lo solitario de mi ser,
algo tenazmente supuesto entre mi vida y la tierra,
algo abiertamente invencible y enemigo.

Ceylan, 1930
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EL FANTASMA DEL BUQUE DE CARGA

Distancia refugiada sobre tubos de espuma,

sal en rituales olas y érdenes definidos,

y un olor y rumor de buque viejo,

de podridas maderas y hierros averiados,

y fatigadas maiquinas que aullan y lloran

empujando la proa, pateando los costados,

mascando lamentos, tragando y tragando distancias,
bhaciendo un ruido de agrias aguas sobre las agrias aguas,
moviendo el viejo buque sobre las viejas aguas.

Bodegas interiores, taneles crepusculares

que el dia intermitente de los puertos visita;
sacos, sacos que un dios sombrio ha acumulado
como animales grises, redondos y sin ojos,

con dulces orejas grises,

y vientres estimables llenos de trigo o copra,
sensitivas barrigas de mujeres encinta,
pobremente vestidas de gris, pacientemente
esperando en la sombra de un doloroso cine.

Las aguas exteriores de repente

se oyen pasar, corriendo como un caballo opaco,

con un ruido de pies de caballo en el agua;

rapidas sumergiéndose otra vez en las aguas.

Nada mas hay entonces que el tiempo en las cabinas.
el tiempo en e] desventurado comedor solitario,
inmévil y visible como una gran desgracia.

Olor de cuero y tela densamente gastados,
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y cebollas, y aceite, y alin mads,

olor de alguien flotando en los rincones del buque,
olor de alguien .sin nombre,

que baja como una ola de aire las escalas,

y cruza corredores con su cuerpo ausente,

y observa con sus ojos que la muerte preserva.

Observa con sus 0jos sin color, sin mirada,
lento, y pasa temblando, sin presencia ni sombra;
los sonidos lo arrugan, las cosas lo traspasan;

su transparencia hace brillar las sillas sucias.

Quién es ese fantasma sin cuerpo de fantasma,
con sus pasos livianos como harina nocturna
y su voz que sélo las cosas patrocinan?

Se desliza y resbala, desciende, transparente,

aire en el aire frio que corre sobre el buque;

con sus manos ocultas se apoya en las barandas
y mira el mar amargo que huye detrds del buque.

Solamente las aguas rechazan su influencia,
su color y su olor de olvidado fantasma,

y frescas y profundas desarrollan su baile,
como vidas de fuego, como sangre o perfume,
nuevas y fuertes surgen, unidas y reunidas.

Sin gastarse, las aguas, sin costumbre ni tiempo,
verdes de cantidad, eficaces y frias,

tocan el negro estémago del buque, su materia,
lavan sus costras rotas, sus atrugas de hierro,
roen las aguas vivas la cdscara del buque,
traficando sus largas banderas de espuma

y sus dientes de sal volando en gotas.

Mira el mar el fantasma con su rostro sin 0jos:
el circulo del dia, la tos del buque, un pijaro
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en la ecuacidn redonda y sola del espacio;

y desciende de nuevo a la vida del buque,
cayendo sobre el tiempo muerto y la madera,
resbalando en las negras cocinas y cabinas,
lento de aire y atmdsfera, y desolado espacio.
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TANGO DEL VIUDO

Oh Maligna, ya habrds ballado la carta, ya habrés
[llorado de furia,

y habris insultado el recuerdo de mi madre

llamandola perra podrida y madre de perros;

ya habris bebido sola, solitaria, el té del atardecer

mirando mis viejos zapatos vacios para siempre,

y ya no podris recordar mis enfermedades, mis suefios
[nocturnos, mis comidas,

sin maldecirme en voz alta, como si estuviera alli ain,

quejandome del Trépico, de los coolis coringhis,

de las venenosas fiebres que me hicieron tanto dafio

y de los espantosos ingleses que odio todavia.

Maligna, 1a verdad, qué noche tan grande, qué tierra tan

| <] [sola!

He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,

a almorzar en los restauranes comida fria, y otra vez,

tiro al suelo los pantalones y las camisas;

no hay perchas en mi habitacién, ni retratos de nadie
[en las paredes.

Cuéinta sombra de la que hay en mi alma daria por

[recobrarte,
y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses
y la palabra invierno qué sonido de tambor ldgubre tiene.

Enterrado junto al cocotero hallaris mas tarde
el cuchillo que escondi alli por temor de que me mataras,
y ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina
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acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie;
bajo la humedad de la tierra, entre las sordas raices

de los lenguajes humanos el pobre sélo sabria tu nombre
y la espesa tierra no comprende tu nombre

hecho de impenetrables sustancias divinas.

Asi como me aflige pensar en el claro dia de tus piernas

recostadas como detenidas y duras aguas solares, ;

y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos,

y el perro de furia que asilas en el corazdn,

asi también veo las muertes que estdn entre nosotros desde
[ahora,

y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,

el largo, solitario espacio que me rodea para siempre,

Daria este viento del mar gigante por tu brusca respiracién

oida en largas noches sin mezcla de olvido,

uniéndose a la atmésfera como el litigo a la piel del
[caballo.

Y por oirte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,

cudntas veces entregaria este coro de sombras que poseo,

y el ruido de espadas inttiles que se oye en mi alma,

la paloma de sangte que esti solitaria en mi frente

llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,

sustancias extrafiamente inseparables y perdidas,

Calcuta, 1928.
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BARCAROLA

Si solamente me tocaras el corazén,

si solamente pusieras tu boca en mi corazén,

tu fina boca, tus dientes, !

si pusieras tu lengua, como una flecha roja

alli donde mi corazén polvoriento golpea;

si soplaras en mi corazén cerca del mar, llorando,

sonaria con un ruido obscuro, con somdo de ruedas de tren
[con suenoi

como aguas vacilantes,

como el otofio en hojas,

como sangre,

con un ruido de llamas hiimedas quemando el cielo,

sonando como suefios o ramas o lluvia

o bocinas de puerto triste,

si t4 soplaras en mi corazdn, cerca del mar,

como un fantasma blanco,

al borde de la espuma,

en mitad del viento,

como un fantasma desencadenado, a la orilla del mar,

[llorando.

Como ausencia extendida, como campana stbita,
el mar reparte el sonido del corazbn,

lloviendo, atardeciendo, en una costa sola,

la noche cae sin duda,

y su ldgubre azul, su estandarte en naufragio

se puebla de planetas de plata enronquecida,
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Y suena el corazén como un caracol agrio,
oh lamento, oh mareas, oh derretido espanto
esparcido en desgracias y olas desvencijadas.
De lo sonoro el mar acusa

sus sombras recostadas, sus amapolas verdes.

Si existieras de pronto, en una costa lugubre,
rodeada por el dia muerto,

frente al comienzo de una nueva noche,

llena de olas,

y soplaras en mi corazén de miedo frio,
soplaras en la sangre sola de mi corazén,
soplaras en su movimiento de paloma con Ilamas,
sonarian sus negras silabas de sangre,

crecerian sus incesantes aguas rojas,

y sonaria, sonaria a sombras,

sonaria como la muerte,

llamaria como un tubo lleno de viento o llanto
o una botella echando espanto a borbotones,

Asi es, y los relimpagos cubririan tus trenzas,
y la lluvia entraria por tus ojos abiertos

a preparar el llanto que sordamente encierras,

y las alas negras del mar girarian en torno

de ti, con grandes garras y graznidos y vuelos.

Quieres ser ¢l fantasma que sople, solitario,

cerca del mar su estéril, triste instrumento?

Si solamente llamaras,

su prolongado son, su maléfico pito,

su orden de olas heridas,

alguien vendria acaso,

alguien vendria,

desde las cimas de las islas, desde el fondo rojo del mar,
alguien vendria, alguien vendria.
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Alguien vendria, sopla con furia,

que suene como sirena de barco roto,

como lamento,

como un relincho en medio de la espuma y la sangre,
como un agua feroz mordiéndose y sonando.

En la estacién marina

su caracol de sombra circula como un grito,
los pijaros del mar lo desestiman y huyen,
sus listas de sonido, sus ltgubres barrotes
se levantan a orillas del océano solo.
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- NUMERO Y NOMBRE
De un suefio al sueflo de otros!

De un rayo hdmedo, -negro,
vertiendo sangre negra!

Qué corcel espantoso .
de brida sonolienta

y litigos de espuma
y patas paralelas!

Aguas del corazén

metidas en el suefio,

olas, canales, lenguas,

en desarrollo lento,
invasoras y activas,
trepando al suefio de otros,
escalando silencios,
atravesando parpados,
modificando suefios!

Suenios solos, temibles,
sueiios de labios secos,
solos, sin direccién, ..

en busca de otros suefios,
con boca de vampiros,
en la noche, corriendo,
carcomiendo como A4cidos
saltando sobre suefios,
corroborando espantos,
comunicando muertos.
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Campanas de olas negras

disparan- aves negras- ¢ &

de cartilago inmenso,

alas que agarran ‘sombras,
picos y uflas de sueiio,
latitudes golpeadas =

de sonidos y vuelos,
sonidos cazadores,
suefios vencidos, ‘hiimedos”
respirados, opresos.

Suefios que inundan suefios,

crecen y cortan suefios,
tragan y botan suefios,
lavan y tifien suenos,

hunden y rompen’ suefios, -

crecen dentro de suefios,

duermen dentro de suenos,'\_'_'

suefian dentro de suenos
Entre barrotes Tegros,
cerraduras heladas
escaleras oscuras,
suefio a suefio se amarra
suefio a suefio se bate,
suefio con suefio baila,

Con espadas de gas,
con estrellas de vino
se sumergen en negros
corredores vacios,
vagos como cenizas,

y largos como rios,
como ciudades muertas
o ejércitos heridos,

o thneles espesos,

b 8
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callados y vacios,

blandos seres que se hunden
o se unen con hilos,

lentas ropas de miedo,

de sopor, de sigilo,

que tiemblan y se caen
como lagrimas de humo,
cenizas instantaneas,
reuniones de olvido,

La escala vertical

y su paso de plata,

y su cuerpo delgado,
desnudo como el agua,
su olor a té y orgullo,
su rostro de topacio,
confusos, titubeando,
corren la noche clara
tropezando con sombras,
sedientos como mi alma.

Domicilios del suefio
con arboles de trapo

y sombras de manzana,
y brillos en el fondo,
brillos heridos, hiimedos
como espadas con sangre
caidas en el agua.
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POR QUE ESTOY CON EL PUEBLO ESPANOL

Carta a Mis Amigos de América

Recibo cada dia solicitudes y cartas amistosas gque me
dicen: Deponga usted su actitud, no hable de Espaiia, no
contribuya a exasperar los dnimos, no se embarque usted
en partidismo, usted tiene una alta misién de poeta que
cumplir, etc., etc... Quiero responder de una vez por
todas. Al situarme en la guerra civil, al lado del pueblo
espaiiol, lo he hecho en la conciencia de que el porvenir del
espiritu y de la cultura de ruestra raza dependen directa-
mente del resultado de esta lucha. Supongamos por un mo-
mento que los bestiales elementos militares llegaran a triun-
far en Espafia; supongamos que Franco, von Faupel y Con-
ti implantaran su régimen de traicién e invasién; no nos
detengamos en las consecuencias morales o materiales de
una catastrofe semejante; pensemos un momento en lo que
sobreviviria del intelecto. No olvidemos que después del
asesinato de Federico Garcia Lorca, en la plaza de Granada,
se hizo una hoguera y se quemaron miles de ejemplares
del “Romancero Gitano” y todos los papeles inéditos del

poeta.

El asesinato y el incendio presiden el programa del mi-
litarismo fascista, inspirado en el pavoroso régimen alemén,
Los maestros de Galicia han sido casi enteramente extermi-
nados; la caza de los maestros de primiera ensefianza era un
deporte diario de los falangistas. Estoy convencido de que
una ola de persecuciones jamas vista en la historia del mun-
do, terminaria con todo lo vital y creativo de Espaifia. A
sangre y fuego terminarian con todo.
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Al lado de ellos, haciendo el mismo papel de los milita-
res felones, veriamos a la hez literatizante de Espafa, los
novelistas pornégrafos y algunos traidores profesionales
como Marafidén, hacer alguna aparlencla de actividad inte-
lectual. Pero los verdaderos el conjunto de mvestlgadores.
maestros, bibliotecarios, ensayistas, novelistas, poetas, pin-
tores, escultores, grabadores, estaria muerto o desterrado.
La barbarie y'la muerte reinarian para siempre en Espafia.

- Pero ““NO PASARAN", Y los rifleros del pueblo, al defen-
det su.vida, . defienden las bibliotecas y los museos y nos
defienden -a nosotros, escritores de lengua espafiola. Al de-
fender sus ciudades defienden. el intelecto:de nuestra raza
madre. Y. yo estoy con ese espiritu indestructible, con el
corazdn .8épico y valeroso de Espafia irreductible, con el
mismo corazén del mismo pueblo que hizo brotar los pri-
meros torrentes de poesia, ‘ahora bases pétreas de nuestro
idioma. Estoy y estaré con el pueblo espafiol masacrado
por el bandidaje y el celestinaje‘internacional. Y a todos
mis ‘multiples amigos de .América latina quiero decitles:
NC ME SENTIRfA DIGNO DE VIVIR SI ASf NO FUERA

13 de abril de 1937.
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Amiga entranable .admiradora fervorosa y durante anos secretana
¢ _.dePapls Nerudp*Nfargarnta Aguirré na-ha cesado-
sus investigaciones sabre la vida y la obra del gran poeta
", Y ahora ofrece este documento de inapreciable valor,
~Afio 1926. El joven Pablo Neruda, que ha abandonado sus estudios
___de‘Bedagogia, ha pasado largos mesegs escribiendo, ha publicado
Crepusculario y Veéinte poefias de-amor yyna, ganciog,desesperada
pero también se ha dedicado a'lo que él aifsmo llamé’después”’
la corrosiya bohemia santiaguina. Quiza para afianzarse
« solicita un"p@go en el servicio cofisular y o obtiepe en Oriente.
Comlenza asi Tgque Pablo Ne-ru;;}{llamo ep,stjs«memonas
“"temporada en el infierna’’, *‘la mas solitaria de mrvida’,
Es la época en que escribe ese texto de impresionante desolacién
gue es Residencia en la tierra,
Héctor Eandi habia publicado en diciembre de 1926
un articulo en la revista Cartel sobre los Veinte poemas de
Neruda, Fue la primera nota escrita en el extranjero
sobre el _poeta: -cHileno, Sin duda, Eandi mando esa nota al poeta.
T AGse HﬂC‘iO Ta correspondencna entre ambos, )
gue sé6lo se conocer;anperscﬁaknente en 1933. Margan‘tﬁ Agtmrre
ha reunido ese valioso material, a partir de la primera carta -
» conservada;’ de Neruda a Eandi, fechada en Rangoon, Birmania,
el 25 de” ‘ottubre da. 19275 Las cundaﬁg@s notas de Margarita
Aguirre, su paciente rastreo de datos atitmentan cons:ée;r—abm:ne;\te
la_importancia de este trabajo





