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J’ai publié une infinité de dessins ; mais je suis 
mécontent de tout ce que j’ai produit avant l’âge de 
soixante-dix ans. C’est à l’âge de soixante-treize ans 
que j’ai compris à peu près la forme et la nature 
vraie des oiseaux, des poissons, des plantes, etc.  
Par conséquent, à l’âge de quatre-vingts ans, j’aurai  
fait beaucoup de progrès, j’arriverai au fond des 
choses ; à cent, je serai décidément parvenu à un 
état supérieur, indéfinissable, et à l’âge de cent dix, 
soit un point, soit une ligne, tout sera vivant.  
Je demande à ceux qui vivront autant que moi  
de voir si je tiens parole.	

Katsushika Hokusai, 
Postface aux Cent vues du mont Fuji, 1834.
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Voici venue déjà − ou enfin ? − l’heure de la 
reddition des comptes. Je m’en tiendrai à 
ceux de cette année, dévolue à une analyse 

juridique des transformations du travail au 
xxie  siècle. Deux certitudes se dégagent de cette 
analyse. La première est que l’impact de la révo- 
lution numérique sur l’organisation et la division 
du travail est au moins aussi considérable que celui 
de la précédente révolution industrielle, ayant 
donné le jour à l’État social. Or les mutations tech-
nologiques de cette ampleur s’accompagnent 
nécessairement de ce qu’André Leroi-Gourhan 
appelait une « refonte des lois de groupement des 
individus1 », c’est-à-dire d’une refonte des institu-
tions. Seconde certitude : nous faisons face à une 
crise écologique sans précédent, largement impu-
table à notre modèle de développement. Ces deux 
certitudes nous obligent à reconsidérer notre 
conception du travail, aussi bien du point de vue 

1.  André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, t. II : La 
mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 1964, p. 50.
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technique de notre rapport aux machines, que du 
point de vue écologique de la soutenabilité de nos 
modes de production.

Cette remise en question a évidemment une 
forte dimension juridique. Participant de l’institu-
tion imaginaire de la société, le Droit ne peut être 
ni séparé des conditions matérielles d’existence où 
il s’inscrit, ni déduit de ces conditions. Il se 
présente en effet toujours comme l’une des 
réponses possibles de l’espèce humaine aux défis 
que lui posent ses conditions d’existence2. Mais 
cette réponse est rendue aujourd’hui particulière-
ment malaisée par une troisième crise, plus 
méconnue, qui affecte le Droit lui-même. 

L’ordre juridique, à quelque niveau qu’on le 
considère, est un ordre ternaire, qui fait de l’hétéro-
nomie d’un tiers impartial la condition de 
l’autonomie reconnue à chacun, qu’il s’agisse du 
contractant, du propriétaire ou du dirigeant poli-
tique ou économique3. Or cette ternarité tend à 
être effacée par l’imaginaire de la « techno- 
science-économie » contemporaine, qui projette 
sur les sociétés humaines le fonctionnement 

2.  Cf. Jean-Louis Gardies, L’Erreur de Hume, Paris, PUF, 
1987, p. 118-119.
3.  Alexandre Kojève, Esquisse d’une phénoménologie du droit, 
Paris, Gallimard, 1982.
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binaire caractéristique des arborescences logiques 
à l’œuvre dans nos « machines intelligentes », du 
type < si p… alors q, si non p… alors x… >4. Il n’est 
pas exclu que ces machines aient un jour la capa-
cité de calculer tout ce qui est calculable. Mais il est 
certain que la réduction des relations entre les 
hommes à des opérations de calcul d’utilité ou 
d’intérêt ne peut conduire qu’à la violence. Ainsi 
que l’a plaisamment noté Gilbert Keith Chesterton, 
ce sont les vaches, les moutons et les chèvres  
qui vivent en pures économistes5. Les sociétés 
humaines ne sont pas des troupeaux. Elles ont 
besoin pour se former et subsister d’un horizon 
commun. Un horizon, c’est-à-dire à la fois une 
limite et la marque d’un au-delà, d’un devoir-être 
qui arrache leurs membres au solipsisme et à l’auto- 
référence de leur être.

L’horizon supposant un univers en trois dimen-
sions, il est absent du monde plat, du Flatland de la 
pensée binaire6. De fait, notre enquête a mis au jour 

4.  Cf. Dany-Robert Dufour, Les Mystères de la trinité, Paris, 
Gallimard, 1990.
5.  Gilbert Keith Chesterton, The Everlasting Man, Londres, 
Hodder & Stoughton, 1925 ; trad. fr. L’Homme éternel, Poitiers, 
Éditions Dominique Martin Morin, 2004, p. 144-145.
6.  Voir le commentaire de la nouvelle d’Edwin A. Abbott 
(Flatland, A Romance of Many Dimensions, with Illustrations 
by the Author, A SQUARE, Londres, Seeley and Co, 1884) par 
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de multiples symptômes de l’érosion de la figure 
du tiers impartial et désintéressé dans le monde 
contemporain en général et dans les relations de 
travail en particulier. Un tel affaissement de l’ordre 
juridique n’est pas un phénomène inédit. Il fut l’une 
des caractéristiques communes des régimes totali-
taires qui ont cherché à se fonder au xxe siècle, non 
sur une référence hétéronome, mais sur les lois 
prétendument scientifiques et immanentes de la 
biologie raciale ou du matérialisme historique. Les 
juristes qui prétendent aujourd’hui encore recon-
naître en ces régimes totalitaires les traits d’un État 
de droit font preuve d’une étrange cécité. De nos 
jours, cet affaissement de l’ordre juridique est un 
corollaire de la gouvernance par les nombres, qui 
porte à soumettre le Droit à des calculs d’utilité, là 
où le libéralisme classique soumettait les calculs 
d’utilité à l’empire du Droit7. Une fois assimilé à un 
produit en compétition sur un marché des normes, 
le Droit se métamorphose en pure technique, 
évaluée à l’aune de l’efficacité, à l’exclusion de toute 
considération de justice. 

Ota de Leonardis, « Nuovi conflitti a Flatlandia », in Giorgio 
Grossi (dir.), I conflitti contemporanei. Contrasti, scontri e 
confronti nelle società del III millennio, Turin, Utet Università, 
2008, p. 5 sq.
7.  Alain Supiot, La Gouvernance par les nombres. Cours au 
Collège de France, Paris, Fayard, 2015.
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Le mirage de l’ordre spontané du marché

Il n’est donc pas surprenant que, entre autres 
prophéties millénaristes du xxe  siècle finissant, le 
néolibéralisme ait annoncé la dissipation prochaine 
de ce que Friedrich Hayek a nommé le « mirage de 
la justice sociale8 ». Mais un demi-siècle plus tard, 
c’est bien plutôt « l’ordre spontané du marché » qui 
se révèle avoir été un mirage. Car le reflux des 
rapports de droit laisse le champ libre aux rapports 
de force. Trop d’injustices engendrent nécessaire-
ment, selon les termes de la Constitution de 
l’Organisation internationale du travail (OIT) 
adoptée il y a exactement un siècle, « un tel mécon-
tentement que la paix et l’harmonie universelles 
sont mises en danger ». L’accroissement vertigi-
neux des inégalités, l’abandon des classes populaires 
à la précarité et au déclassement, les migrations de 
masse de populations chassées par la misère ou la 
dévastation de la planète suscitent des colères et des 
violences protéiformes, qui nourrissent le retour de 
l’ethno-nationalisme et de la xénophobie. Sévissant 
aujourd’hui dans la plupart des pays, à commencer 

8.  Friedrich A. Hayek, Law, Legislation and Liberty. A New  
Statement of the Liberal Principles of Justice and Political  
Economy, vol. 2 : The Mirage of Social Justice, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1976 ; trad. fr. Le Mirage de la 
justice sociale, Paris, PUF, 1981.
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par ceux qui furent les champions du néolibéra-
lisme, la rage sourde engendrée par l’injustice 
sociale fait ressurgir partout le césarisme politique 
− fût-il de facture technocratique − et la dichotomie 
« ami-ennemi ». Se vérifie ainsi à nouveau le bien-
fondé des dispositions du préambule de la 
Constitution de l’OIT et de la Déclaration de 
Philadelphie qui, tirant les leçons de la Première, 
puis de la Seconde Guerre mondiale, ont affirmé 
« qu’une paix durable ne peut être établie que sur la 
base de la justice sociale ». Cette affirmation n’est 
pas l’expression d’un idéalisme désuet, mais le fruit 
des expériences les plus meurtrières qu’ait connues 
l’histoire humaine.

La difficulté est que, si les principes sur lesquels 
avait été fondée alors la justice sociale n’ont rien 
perdu de leur valeur, les conditions de leur mise en 
œuvre ont profondément changé. Les défis posés 
par la révolution numérique et l’épuisement de la 
Terre appellent des réponses nouvelles, qu’il 
appartient aux hommes de concevoir et de mettre 
en œuvre. Quels sont plus précisément ces défis ?

La révolution numérique est porteuse de risques 
comme d’opportunités. Les risques sont ceux d’un 
enfoncement dans la déshumanisation du travail.  
À l’emprise physique sur le travailleur s’ajoute doré-
navant une emprise cérébrale. Le travail des 
hommes est conçu sur le modèle de celui des ordi-
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nateurs, c’est-à-dire comme le lieu d’exécution d’un 
programme. Dernier avatar des religions du Livre, 
cette métaphore du programme − littéralement, de 
« ce qui est déjà écrit » −, après avoir été impru-
demment étendue de l’informatique à la biologie, 
est aujourd’hui appliquée aux travailleurs. 
Devenus les maillons de réseaux de communica-
tion appelés à traiter 24 heures sur 24 un nombre 
toujours plus grand d’informations, ils sont évalués 
à l’aune d’indicateurs de performance coupés de 
leur expérience concrète de la tâche à accomplir. 
D’où un essor spectaculaire des pathologies mentales 
au travail, dont le nombre en France a été multiplié 
par sept en cinq ans, de 2012 à 20179. Cette gouver-
nance par les nombres se traduit aussi par une 
augmentation des fraudes et des malfaçons, qui 
n’épargne pas − nous allons y revenir − la recherche 
scientifique. Enfin, en dépit de la jurisprudence qui 
a reconnu dans le pilotage par algorithmes tous les 
traits de la subordination salariale10, les travailleurs 

9.  Source : Assurance maladie, Les Affections psychiques liées 
au travail, Santé et travail, janvier 2018.
10.  Voir en France, Cass. soc., 28 nov. 2018, Société Take Eat Easy, 
arrêt no 1737, rapport Mme Salomon, avis Mme Courcol-Bouchard. 
La jurisprudence étrangère va dans le même sens, aussi bien au 
Royaume-Uni qu’en Espagne, en Australie ou aux États-Unis 
(sur le cas américain, voir Alyssa M. Stokes, « Driving courts 
crazy: A look at how labor and employment laws do not coincide 
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« ubérisés » sont fermement maintenus dans un 
« en deçà de l’emploi », par des dirigeants politiques 
soumis à l’intense lobbying des plateformes11.

Ce sombre tableau ne doit pas faire perdre de 
vue les opportunités ouvertes par la révolution 
informatique. Prenant progressivement en charge 
toutes les tâches calculables ou programmables, l’in-
formatique nous oblige à repenser l’articulation du 
travail des hommes et des machines. À condition de 
les domestiquer, au lieu de nous y identifier, ces 
dernières pourraient permettre de concentrer le 
travail humain sur l’incalculable et l’improgram-
mable, c’est-à-dire sur la part proprement poïétique 
du travail, celle qui suppose une liberté, une créati-
vité ou une attention à autrui, dont aucune machine 

with ride platforms in the sharing economy », Nebraska Law 
Review, vol. 95, no 3, 2017, p. 853-884 ; Nicolas L. Debruyne, 
« Uber drivers: A disputed employment relationship in light of 
the sharing economy », Chicago-Kent Law Review, vol. 92, no 1, 
2017, p. 289-315 ; et le site www.uberlawsuit.com qui suit le 
dernier état de cette jurisprudence).
11.  Voir le cas de l’ancienne vice-présidente de la Commission 
européenne, Mme Neelie Kroes, qui, après avoir violemment 
critiqué dans l’exercice de ses fonctions la condamnation par 
un tribunal belge des services Uber Pop, a ensuite rejoint le 
« Comité de conseil en politique publique » de Uber, où siègent 
également l’ancien secrétaire américain aux Transports Ray 
LaHood, l’ex-président de l’autorité de la concurrence aus-
tralienne, un ex-Premier ministre péruvien et une princesse 
saoudienne (Le Monde du 5 mai 2016).
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n’est capable. Dans l’entreprise informatisée, le 
cerveau d’œuvre n’est plus le monopole des diri-
geants. Il est distribué entre tous les travailleurs, 
dont on attend responsabilité et initiative, et qui 
peuvent et doivent collaborer directement, quelle 
que soit leur place dans la chaîne de commande-
ment12. L’efficacité d’une telle entreprise suppose 
d’instaurer ce que Gilbert Simondon nommait un 
« couplage entre les capacités inventives et organi-
satrices » de tous ses collaborateurs13. Or ce couplage 
suppose que la fonction dirigeante ne soit plus une 
fonction de pouvoir, mais devienne une fonction 
d’autorité. Tandis que le pouvoir s’exprime en 
donnant des ordres, l’autorité se manifeste en confé-
rant une légitimité à l’action. À la différence d’un 
rapport de domination, un rapport d’autorité 
suppose de la part de celui qui l’exerce qu’il soit 
lui-même au service de la réalisation d’une œuvre 
qui transcende son intérêt individuel et à laquelle 
puissent s’identifier tous les membres du collectif de 
travail. Si l’on admet que l’intelligence humaine ne 
se réduit pas à ses capacités de calcul, la révolution 

12.  Cf. Michel Volle, « De la main-d’œuvre au cerveau 
d’œuvre », in Pierre Musso et Alain Supiot (dir.), Qu’est-ce 
qu’un régime de travail réellement humain ?, Paris, Hermann, 
coll. « Colloque de Cerisy », 2018, p. 341-355.
13.  Cf. Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets  
techniques [1958], Paris, Aubier-Montaigne, 2012, p. 342.



20

Le travail n’est pas une marchandise

informatique est donc une occasion historique 
d’établir, au-delà de l’emploi salarié, ce que la 
Constitution de l’OIT nomme, dans sa version fran-
çaise, un « régime de travail réellement humain ». 
Tout le contraire donc de cette autre prophétie 
millénariste néolibérale, celle de la « fin du travail ».

Cette voie d’une liberté dans le travail, et pas 
seulement du travail, est aussi celle qu’il faudrait 
emprunter pour relever le défi écologique. La 
préservation − ou au contraire la détérioration – de 
notre écosystème dépend à l’évidence de l’organisa-
tion du travail et du choix de ses produits. Ce n’est 
pas seulement en tant que consommateurs, mais 
aussi en tant que producteurs, que les travailleurs, 
notamment les jeunes − particulièrement sensibles 
aux périls écologiques –, doivent pouvoir peser en 
faveur d’une production durable et soutenable, tant 
dans ses méthodes que dans ses résultats. La recon-
naissance en cours à l’échelle européenne d’un droit 
d’alerte écologique des travailleurs, salariés ou non, 
est un signe de l’émergence d’une nécessaire démo-
cratie économique, qui reconnaît à tous et à chacun 
un droit de regard sur les méthodes et les finalités de 
son travail14.

14.  Cf. Proposition de directive du Parlement européen et du 
Conseil sur la protection des personnes dénonçant les infractions 
au droit de l’Union COM/2018/218 final – 2018/0106 (COD).
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Contrairement à une troisième prophétie 
millénariste du néolibéralisme, ce dernier ne 
marque pas la « fin de l’histoire », car l’histoire n’a 
pas de fin. Elle ne cesse de s’écrire et ce sont les 
hommes qui l’écrivent. Aucun déterminisme n’a 
présidé à cette grande invention juridique du 
xxe  siècle que fut l’État social. Il fut la réponse 
démocratique à la paupérisation de masse, aux 
massacres déments et aux expériences totalitaires 
engendrées par la seconde révolution industrielle. 
C’est au cœur de ces désastres qu’en 1943-1944 
des hommes et des femmes ont conçu le 
programme du Conseil national de la Résistance, 
d’où sont sorties les bases constitutionnelles de 
notre République sociale, que certains s’emploient 
aujourd’hui à « défaire méthodiquement15 ». Mais 
cette déconstruction méthodique, qui est en 
marche depuis bien plus de deux ans, ne peut 
constituer un horizon politique mobilisateur. 
N’ayant d’autre perspective que le darwinisme 
social et la destruction des solidarités instituées 
démocratiquement, elle a pour seul effet l’aggra-
vation des inégalités et la montée de ce que l’on 
nomme assez improprement les « populismes ». 
Ce n’est ni en défaisant l’État social ni en  

15.  Cf. Denis Kessler, « Adieu 1945, raccrochons notre pays 
au monde ! », Challenges.fr, 4 octobre 2007.
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s’efforçant de le restaurer comme un monument 
historique que l’on trouvera une issue à la crise 
sociale et écologique. C’est en repensant son 
architecture à la lumière du monde tel qu’il est et 
tel que nous voudrions qu’il soit. Et, aujourd’hui 
comme hier, la clé de voûte de cette architecture 
sera le statut accordé au travail. 

La fiction du travail-marchandise

L’un des traits caractéristiques du capitalisme a été 
de traiter le travail, la terre et la monnaie, comme 
des marchandises. Mais il s’agit de ce que Karl 
Polanyi a nommé des « marchandises fictives16 ». 
On fait comme si c’étaient des produits échan-
geables sur un marché, alors qu’il s’agit des 
conditions même de la production et de l’échange. 
Or, pour être soutenables, ces fictions ont besoin 
d’être étayées par des montages juridiques qui les 
rendent compatibles avec le principe de réalité. 
Car, ainsi que l’affirme avec force la Déclaration  
de Philadelphie (1944), « le travail n’est pas une 

16.  Karl Polanyi, « Le marché régulateur et les marchandises 
fictives : travail, terre et monnaie », La Grande Transformation. 
Aux origines politiques et économiques de notre temps [1944], 
Paris, Gallimard, 1983, p. 102-112.
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marchandise17 ». Le travail, en effet, n’est pas sépa-
rable de la personne du travailleur et son exécution 
mobilise un engagement physique, une intelligence 
et des compétences qui s’inscrivent dans la singula-
rité historique de chaque vie humaine. Il a donc 
fallu, pour que la fiction du travail-marchandise soit 
durablement soutenable, que le droit insère dans 
tout contrat de travail un statut tenant compte du 
temps long de la vie humaine, au-delà du temps 
court du marché. La notion de marché du travail 
repose ainsi sur une fiction juridique. Or les fictions 
juridiques ne sont pas des fictions romanesques, qui 
autoriseraient à s’affranchir des réalités biologiques 
et sociales, mais au contraire des techniques imma-
térielles permettant d’accorder nos représentations 
mentales à ces réalités.

J’ai presque honte de devoir rappeler ces 
données élémentaires, mais je suis contraint de le 
faire car nous vivons en des temps où l’on prend 
pour des réalités les fictions juridiques qui sous-
tendent les concepts de « contrat de travail »  et de 
« droit de propriété ». La notion de « capital 
humain » est ainsi devenue, avec celle d’emploi, le 

17.  Sur les origines de ce « principe fondamental », voir  
Sandrine Kott, « L’OIT en tension : entre travail humain et pro-
ductivisme », in Pierre Musso et Alain Supiot (dir.), Qu’est-ce 
qu’un régime de travail réellement humain ?, op. cit., p. 399-413.
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paradigme à partir duquel est aujourd’hui abordée 
la question du travail18. La scientificité présumée de 
ce concept a été consacrée par le prix dit « Nobel 
d’économie » Gary Becker19, mais l’on oublie que 
son premier inventeur fut Joseph Staline20 et que le 
seul sens rigoureux que l’on puisse donner au capital 
humain se trouve à l’actif des livres de compte des 
propriétaires d’esclaves21. Dans le même temps, 
l’écoumène, que l’homme façonne −  et le cas 
échéant saccage  – par son travail est appréhendé 
comme un « capital naturel » sur lequel il convien-
drait de mettre un prix de marché22.

18.  Cf. Banque mondiale, Rapport sur le développement dans le 
monde 2019. Le travail en mutation, Washington, 2019.
19.  Gary S. Becker, Human Capital: A Theoretical and Empir-
ical Analysis, with Special Reference to Education [1964], 3e éd., 
Chicago, The University of Chicago Press, 1994.
20.  Joseph Staline, L’homme, le capital le plus précieux suivi de 
Pour une formation bolchevik, discours prononcé le 4 mai 1935 
au palais du Kremlin à l’occasion de la promotion des élèves 
de l’Académie de l’Armée rouge, Paris, Éditions sociales, 1945.
21.  Cf. Yannick Lemarchand et Cheryl S. McWatters, 
« Quelques aspects de la gestion de la traite négrière française 
au xviiie siècle », Droits, vol. 51, no 1, 2010, p. 55-74 ; Cheryl 
S. McWatters et Yannick Lemarchand, « Accounting repre-
sentation and the slave trade: The Guide du commerce of Gaignat 
de l’Aulnais », The Accounting Historians Journal, vol. 33, no 2, 
2006, p. 1-37.
22.  Cf. Banque mondiale, The Changing Wealth of Nations. 
Building a Sustainable Future, Washington, 2018, spéc. chap. 4 : 
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Pour avoir une chance d’échapper à cette hégé-
monie culturelle du Marché total, il faut donc 
commencer par prendre conscience de la normati-
vité à l’œuvre dans l’économie et la sociologie 
contemporaines, lorsqu’elles étendent ainsi à tous 
les aspects de la vie les concepts de « capital » et de 
« marché ». Raisonner en ces termes nous enferme 
en effet dans la représentation du travail qui a été 
celle du xxe  siècle, alors même que la révolution 
informatique et la crise écologique devraient nous 
obliger à nous en déprendre. 

Le noyau normatif de cette représentation 
encore dominante est le contrat de travail, dont 
l’économie s’est fixée lors de la seconde révolution 
industrielle. En vertu de ce contrat, la cause du 
travail, ou, plus exactement, dans la terminologie 
juridique la plus récente, sa contrepartie23, c’est le 
salaire, autrement dit une quantité monétaire, 
objet d’une créance du salarié. Travailler est pour 
le salarié un moyen au service de cette fin. Il n’a en 
revanche aucun droit sur le produit de son travail, 
c’est-à-dire l’œuvre accomplie, qui n’a aucune 

« Expanding measures of productivity to include natural capi-
tal », p. 85-95.
23.  Sur ce changement terminologique, voir Muriel Fabre- 
Magnan, Droit des obligations, t. 1 : Contrat et engagement 
unilatéral, 5e éd., Paris, PUF, coll. « Thémis », 2019, nos 619 et 
657, p. 477 et 508 sq.
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place dans ce montage juridique car elle est la 
chose exclusive de l’employeur. Mais pour cet 
employeur lui-même, cette œuvre n’est qu’un 
moyen au service d’une fin financière. Le but des 
sociétés civiles ou commerciales, qui occupent le 
plus souvent la position d’employeur, est en effet 
selon le Code civil « de partager le bénéfice ou de 
profiter de l’économie qui pourra […] résulter » 
d’une entreprise commune aux associés (art. 1832). 
Ici encore, nous avons affaire à une instrumentali-
sation de l’œuvre concrète accomplie par la société, 
qui n’a pas d’autre but que la réalisation de profits. 
Cette instrumentalisation a été aggravée à la fin du 
xxe siècle par le tournant néolibéral de la corporate 
governance, qui a eu pour objet et pour effet d’as-
servir les directions d’entreprise à l’objectif unique 
de création de valeur pour les actionnaires24.

24.  Voir le rapport Cadbury (The Financial Aspects of Corporate 
Governance, Londres, Professional Publishing Ltd, 1992). Voir 
également OECD Principles of Corporate Governance, Paris, OCDE, 
2004 ; Randall K. Morck (dir.), A History of Corporate Governance 
around the World. Family Business Groups to Professional Mana-
gers, Chicago/Londres, The University of Chicago Press, 2007. 
Certains juristes y ont vu « la fin de l’histoire du droit des sociétés » 
(cf. Henry Hansmann et Reiner Kraakman, « The end of history 
for corporate law », Georgetown Law Journal, vol. 89, no 2, 2001, 
p. 439-468). Cette doctrine repose sur l’affirmation juridiquement 
fausse d’un droit de propriété des actionnaires sur l’entreprise 
(cf. Jean-Philippe Robé, « À qui appartiennent les entreprises ? », 



27

Alain Supiot

Cette éviction du sens et du contenu du travail 
se retrouve également à l’échelle des nations. Les 
buts assignés à l’État social ont eux aussi été définis 
quantitativement, en termes de produit intérieur 
brut à augmenter ou de taux de chômage à réduire. 
L’aspiration à la démocratie économique, qui avait 
antérieurement marqué l’histoire sociale, a été 
abandonnée, ou bien a pris la forme de nationali-
sations, sans incidence sur le régime du travail 
dans le secteur privé. Le tournant néolibéral 
entamé depuis trente ans n’a pas conduit à rouvrir 
un débat démocratique sur la question de savoir 
que produire et comment produire, mais a assigné 
au contraire aux États de nouveaux objectifs chif-
frés de disciplines budgétaires ou monétaires et de 
réduction des impôts et des prestations sociales.

En sorte qu’à l’échelle des entreprises comme 
à celle des nations, l’exploitation du travail ne 
repose plus aujourd’hui sur la promesse d’un 
enrichissement, mais sur la menace du déclasse-
ment, de la pauvreté et de la misère. Dans les 
entreprises, cette menace prend la forme de ce 

Le Débat, vol. 3, no 155, 2009, p. 32-36). Cette métamorphose de 
l’entreprise en objet spéculatif sape les cadres institutionnels de la 
liberté d’entreprendre (cf. les contributions réunies in Alain Supiot 
[dir.], L’Entreprise dans un monde sans frontières. Perspectives 
juridiques et économiques, Paris, Dalloz, 2015).
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que la Cour de cassation nomme « le manage-
ment par la peur25 ». Dans la sphère publique, elle 
consiste, ainsi que l’a observé Jacques Rigaudiat, 
à user de la dette comme d’une « arme de dissua-
sion sociale massive26 ».

Ainsi étendu aux entreprises et aux nations, le 
paradigme du travail-marchandise a conduit à la 
réduction du périmètre de la justice sociale aux 
termes quantitatifs de l’échange salarial − échange 
de temps de travail subordonné contre garanties de 
sécurité physique et économique –, et à en exclure 
en revanche ces deux questions cruciales : comment 
et pourquoi travailler ? Autrement dit à en exclure 
le travail en tant que tel, son contenu et son sens.

Le travailleur à l’œuvre

Bien sûr, cela ne veut pas dire que les travailleurs 
comme les chefs d’entreprise soient en fait 
indifférents à ces questions, car la plupart savent 
bien qu’au fond, faire de l’argent c’est encore ne 
rien faire. Certains d’entre eux se sont récemment 
engagés pour que la notion de « raison d’être de 

25.  Cour de cassation, Chambre sociale, 6 décembre 2017, Sté 
Soredis, nos 16-10885, 16-10886, 16-10887, 16-10888, 16-10889, 
16-10890, 16-10891.
26.  Jacques Rigaudiat, La Dette, arme de dissuasion sociale 
massive, Vulaines-sur-Seine, Éditions du Croquant, 2018.
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l’entreprise » soit timidement introduite en droit 
commercial27. Et toutes les enquêtes montrent que 
nombre d’entre eux ne sont pas seulement motivés 
par le montant de leur salaire net ou de leur bas de 
bilan, mais aussi par ce que Maurice Hauriou 
nommait, dans sa théorie de l’institution, une « idée 
d’œuvre28 ». Les entreprises durablement prospères 
sont du reste celles ayant une « raison d’être », en 
laquelle ils peuvent se reconnaître car c’est elle qui 
confère à leur travail un sens. Il faut en effet que ce 
sens soit clairement perçu par ceux qui y travaillent 
pour qu’une œuvre soit réussie. Pourquoi, se 
demande ainsi Franz Kafka dans La Muraille de 
Chine, fut-il décidé de la construire par fragments et 
non de façon linéaire ? Selon le narrateur, seule cette 
construction fragmentaire pouvait donner un sens à 
la vie de ceux qui, à la différence des journaliers 

27.  La loi no 2019-486 du 22 mai 2019 ayant suivi les recom-
mandations en ce sens du rapport de Nicole Notat et Jean- 
Dominique Sénard (L’Entreprise, objet d’intérêt collectif, rapport 
aux ministres de la Transition écologique et solidaire, de la Jus-
tice, et de l’Économie et des Finances et du Travail, mars 2018), 
la référence à la raison d’être de l’entreprise peut désormais 
figurer dans les statuts des sociétés (Code civil, art. 1835 et 
Code du commerce, art. L. 225-35 et 225-64).
28.  Maurice Hauriou, « La théorie de l’institution et de la 
fondation », Cahiers de la nouvelle journée, 1925, no 4, repris 
in : Aux sources du droit. Le pouvoir, l’ordre et la liberté, Paris, 
Bloud & Gay, 1933, p. 89-128.
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n’ayant en vue que leur salaire, étaient animés par le 
goût du travail bien fait et l’ambition de voir un jour 
leur œuvre achevée. Faute de quoi, écrit-il, « le 
morne désespoir de ce labeur sans trêve, dont la plus 
longue vie ne pouvait espérer voir le terme, les eût 
rendus impropres au travail29 ». Ce morne désespoir 
est celui qui menace tous ceux dont le travail n’a pas 
d’autre raison d’être que financière.

L’analyse juridique confirme ainsi le diagnostic 
pessimiste de Cornelius Castoriadis : 

Et cette attitude-là – faire toujours de son 
mieux sans en attendre de profit matériel – 
n’a pas sa place dans l’échafaudage imaginaire 
du capitalisme. D’où […] le vide moral actuel 
[…]. Sur ce plan, le capitalisme vit en épui-
sant les réserves anthropologiques constituées 
pendant les millénaires précédents. De même 
qu’il vit en épuisant les réserves naturelles30. 

Ce constat lucide devrait nous conduire à 
repenser la justice sociale au xxie  siècle. Dans  
sa définition actuelle, celle-ci possède deux  
dimensions : la distribution des richesses et la 

29.  Franz Kafka, La Muraille de Chine et autres récits, Paris, 
Gallimard, 1950, p. 101.
30.  Cornelius Castoriadis, « Réponse à Richard Rorty » 
[1991], in : Une société à la dérive. Entretiens et débats (1974-
1997), Paris, Seuil, 2005, p. 131.
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reconnaissance des identités. Et encore, avec l’hé-
gémonie culturelle du néolibéralisme, la justice 
recognitive, indexée sur l’être, a fait disparaître de 
l’agenda politique la justice distributive, indexée 
sur l’avoir. D’où l’urgent besoin de réduire les 
inégalités de richesses, qui ont été creusées par la 
déconstruction de l’État social. Mais pour absolu-
ment nécessaire qu’il soit, ce rétablissement de la 
justice distributive ne suffira pas à répondre aux 
défis technologiques et écologiques des temps 
présents. Il faut en effet aussi tenir compte du 
caractère insoutenable du modèle de dévelop- 
pement inhérent à la globalisation. Dans la pers-
pective d’une mondialisation respectueuse de la 
diversité des cultures et des milieux naturels, il 
convient donc de s’ouvrir à une troisième dimen-
sion de la justice sociale : celle de la juste division 
du travail, qui, indexée sur l’agir, répond aussi au 
défi soulevé par la révolution informatique.

On trouve dans la Déclaration de Philadelphie 
une définition de cette juste division du travail, 
propre à nous servir de boussole en ces temps 
désorientés. Elle donne pour objectif aux « diffé-
rentes nations du monde » que les travailleurs 
soient employés « à des occupations où ils aient la 
satisfaction de donner toute la mesure de leur 
habileté et de leurs connaissances et de contribuer 
le mieux au bien-être commun ». Forte et belle 
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formule, qui conjugue la question du sens du 
travail, du « pourquoi travailler ? » (pour contri-
buer le mieux au bien-être commun) et celle de 
son contenu, du « comment travailler ? » (en ayant 
la satisfaction de donner la mesure de son habileté 
et de ses connaissances). Elle dessine ce qu’après 
Georges Canguilhem et Yves Schwartz, mais dans 
un sens élargi, nous avons proposé d’appeler une 
conception ergologique du travail31, c’est-à-dire 
une conception qui, partant de l’expérience même 
du travail, restaure la hiérarchie des moyens et des 
fins en indexant le statut du travailleur sur l’œuvre 
à réaliser et non pas sur son produit financier. 

À vrai dire, cette conception est encore présente 
non seulement en fait chez tous ceux qui continuent 
de travailler de leur mieux sans en attendre un profit 

31.  Cf. Yves Schwartz, Reconnaissances du travail : pour une 
approche ergologique, Paris, PUF, 1997. Cette conception répond 
aussi aux « conditions d’un travail non servile » identifiées 
par Simone Weil à l’issue de son expérience de la vie ouvrière  
(cf. les contributions de Robert Chenavier, Yves Clot et 
Isabelle Vacarie, in Alain Supiot (dir.), Mondialisation ou 
globalisation ? Les leçons de Simone Weil, Paris, Éditions du 
Collège de France, 2019, p. 107 sq.). Contrairement à Hannah 
Arendt, elle n’oppose pas radicalement le travail à l’œuvre  
(cf. Dominique Méda, « Simone Weil et Hannah Arendt, deux 
philosophes du travail post-modernes », in Pierre Musso et 
Alain Supiot [dir], Qu’est-ce qu’un régime de travail réellement 
humain ?, op. cit., p. 27-39).
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matériel, mais aussi en droit, dans le statut juridique 
accordé à certaines fonctions. C’est le cas du statut 
des professions libérales, dont les services ne sont 
pas (ou du moins pas encore complètement) aban-
donnés sans reste aux lois du marché, car leur 
qualité requiert le respect de règles de l’art propres à 
chacune d’elles. C’est bien alors la nature du travail 
qui commande son régime juridique, tandis que  
sa rétribution demeure en principe inappréciable, 
justifiant le versement d’honoraires et non de 
salaires. Ce statut est là pour nous rappeler que  
la fiction du travail-marchandise, comme celle de la 
terre-marchandise, est récente et ne s’est cristallisée 
juridiquement qu’au xixe siècle. Antérieurement, la 
notion de travail était réservée aux tâches ne suppo-
sant pas la mise en œuvre de qualités incorporées 
dans la personne, nous dirions aujourd’hui la mise 
en œuvre d’une qualification professionnelle. Ces 
tâches étaient le lot des « gens de peine » ou « gens 
de bras », qui, contrairement aux « gens de métier », 
pouvaient être identifiés à une quantité de travail 
mesurée en temps32. De ceux en revanche dont la 
tâche supposait la mise en œuvre de l’intelligence, 

32.  Cf. William H. Sewell, Gens de métier et révolutions. Le 
langage du travail de l’Ancien Régime à 1848, Paris, Aubier, 
1983, p. 46 (traduction de Work and Revolution in France, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1980).
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on ne disait pas qu’ils travaillaient, mais qu’ils 
œuvraient, et l’Encyclopédie de Diderot et d’Alem-
bert rangeait ainsi dans une même catégorie 
d’« ouvriers » les artisans et les artistes, les arts 
mécaniques et les arts libéraux. 

L’autre statut professionnel qui continue 
d’échapper à la fiction du travail-marchandise est 
celui de la fonction publique, elle aussi ordonnée 
sur des valeurs non marchandes d’intérêt général. 
Il importe de l’évoquer car certains de ses traits 
semblent répondre aux problèmes soulevés par la 
révolution informatique et la crise écologique. La 
crise écologique nous oblige à juger de l’impact du 
travail sur ce bien public par excellence qu’est 
notre écoumène. Quant à la révolution informa-
tique, son bon usage suppose l’adhésion de tous les 
travailleurs à une œuvre commune. Or l’esprit de 
service public repose précisément sur cette idée 
d’œuvre. Le lien de subordination n’y est pas un 
lien binaire de domination, car le supérieur hiérar-
chique s’y trouve lui-même au service du public. 
Tout le travail s’y trouve ordonné autour de la 
réalisation de ce service, auquel tous les agents 
s’identifient et qui confère une dignité à la fonc-
tion de chacun, aussi modeste soit-elle. Cet esprit 
de service public est celui qui anime encore tous les 
agents d’une institution comme le Collège de 
France, et je voudrais ici rendre hommage à leur 
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attachement et à leur dévouement à notre mission 
commune d’élaboration et de transmission des 
connaissances. Ainsi que le marque sa qualifica-
tion juridique, la rétribution de ceux qui œuvrent 
ainsi à une mission d’intérêt général n’est qu’un 
moyen au service de ce but : il s’agit d’un traite-
ment, dont le montant doit leur permettre de vivre 
dignement, et non d’un salaire indexé sur les cours 
du marché du travail.

Il est assez évident que la fonction publique ainsi 
conçue est aujourd’hui menacée par l’extension du 
paradigme du travail-marchandise à toutes les 
activités qui lui échappaient encore. Tel est le sens 
du projet de réforme de la fonction publique en 
cours de discussion, qui prévoit la mise en concur-
rence du privé et du public pour l’exécution de 
certaines tâches de direction33 ou le recours au 
contrat plutôt qu’au statut « lorsque la nature des 
fonctions ou les besoins des services le justi-
fient34 ». Les syndicats ont eux-mêmes prêté depuis 
longtemps la main à cette extension en revendi-
quant l’alignement du sort des agents publics sur 
celui des salariés, à chaque fois que ce dernier leur 
était plus favorable. Mais c’est surtout une frange 

33.  Cf. le projet de loi de transformation de la fonction publique 
NOR : CPAF1832065L/Bleue-1 du 27 mars 2019, art. 6.
34.  Projet de loi préc., art. 9.
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réduite, mais influente, de la haute fonction 
publique − celle des oligarques à la française −, qui a 
engagé celle-ci dans un processus de dégénéres-
cence corporative, en cumulant les avantages du 
privé et du public, et en cultivant l’idée d’une équi-
valence fonctionnelle du service de l’intérêt général 
et de celui du monde des affaires. Cette fusion se lit 
en France dans l’organigramme de Sciences Po, où 
la notion d’« affaires publiques » a récemment 
supplanté celle d’« administration publique35 ». 
Cette tendance n’épargne pas les fonctions réga-
liennes les plus centrales. Nous avons rencontré au 
fil de notre enquête le cas pittoresque de la sous-trai-
tance à une entreprise privée du travail de rédaction 
de l’exposé des motifs de la loi « mobilité36 ». De 
façon beaucoup plus fréquente, c’est le travail du 
juge qui se trouve aujourd’hui concurrencé ou 
évincé en droit américain, ou dans les traités inter-
nationaux d’investissement, par le recours à un 

35.  Voir la présentation de sa nouvelle « School of Public 
Affairs » sur son site internet www.sciencespo.fr/public/en.html.
36.  Voir l’appel d’offres du ministère de la Transition écolo-
gique et solidaire et du ministère de la Cohésion des territoires 
(DGITM-SAGS-EP3-02-2018) ayant pour objet « une prestation 
visant à appuyer les services de la direction des infrastructures, 
des transports et de la mer (DGITM) dans la rédaction de l’ex-
posé des motifs de l’étude d’impact du projet de loi d’orientation 
des mobilités ».
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marché de l’arbitrage, qui prive de facto les justi-
ciables de tout recours à un tiers impartial et 
désintéressé37. Ce cas est emblématique du carac-
tère autodestructeur du Marché total, car il n’y pas 
de marché concret qui puisse fonctionner conve-
nablement dans une cité où la justice est elle-même 
gérée comme un marché38.

Cette dynamique du paradigme du travail- 
marchandise pourrait nous conduire à voir dans 
les formes de travail qui lui échappent encore des 
fossiles appelés à rejoindre bientôt les manuels 
d’histoire du droit. Mais les défis de la révolution 
numérique et de la crise écologique nous poussent 
au contraire à y voir les germes possibles d’un 
nouveau statut du travail, qui fasse place à son 
objet – c’est-à-dire l’œuvre accomplie – et pas 
seulement à sa valeur d’échange. Ou pour le dire 
autrement, ils nous poussent à restaurer l’ordre des 

37.  Matthew W. Finkin, « L’arbitrage aux États-Unis, une 
véritable histoire d’amour », Droit social, no 2, 2017, p. 128-135.
38.  Cette mise hors marché de la justice est affirmée dès 1215 
dans la Magna Carta (§ 40), aux termes de laquelle « Nulli ven-
demus, nulli negabimus, aut differemus rectum aut justiciam » 
(Nous ne vendrons, refuserons ou différerons le droit d’obtenir 
justice à personne). Elle se retrouve de nos jours à l’article 6 
de la Convention européenne des droits de l’homme, selon 
laquelle « Toute personne a droit à ce que sa cause soit entendue 
équitablement, publiquement et dans un délai raisonnable, par 
un tribunal indépendant et impartial, établi par la loi ».
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fins et des moyens en substituant à la conception 
marchande du travail la conception ergologique 
entrevue dans la Déclaration de Philadelphie.

Un cas d’école : le travail universitaire

En guise de conclusion de ce cours, je vous 
propose d’explorer cette voie en procédant à une 
étude de cas. Mais pas n’importe lequel, un cas 
d’école – c’est le cas de le dire –, puisqu’il s’agit du 
statut du travail universitaire. Vous serez tenté d’y 
voir de ma part un ultime retour sur soi, et vous 
n’aurez pas tout à fait tort, car la convocation 
explicite de l’expérience personnelle ne devrait 
jamais être exclue du champ des sciences 
humaines. Mais le choix de ce cas se justifie aussi 
par le fait que le transfert vers nos nouvelles 
machines de toutes les tâches relevant du calcu-
lable et du programmable situe l’avenir du travail 
du côté du « travail créateur » auquel est dédiée la 
chaire de mon cher collègue Pierre-Michel 
Menger. Les savants n’occupent qu’une part 
modeste de ce vaste domaine, mais leur statut n’en 
est pas moins riche d’enseignements sur les condi-
tions les plus propres à mettre les machines au 
service de l’inventivité humaine et à contribuer le 
mieux au bien-être commun.
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Il y a bien longtemps qu’on réfléchit au statut 
du travail des savants. La controverse à ce sujet se 
trouve déjà chez Platon, selon qui les sophistes, en 
faisant payer leurs leçons, se disqualifiaient 
eux-mêmes en même temps qu’ils disqualifiaient 
leur philosophie. Dans un beau livre intitulé  
Le Prix de la vérité, Marcel Hénaff a fait l’histoire 
de ces débats, de l’Antiquité jusqu’au siècle des 
Lumières39. Mais ce livre ne rend pas justice à  
l’apport crucial des médiévaux. La condition juri-
dique du métier de savant est née avec les premières 
universités aux xiie et xiiie siècles, et nous en 
demeurons les héritiers40. Il est vrai que cette 
période fut à son tour marquée par une dispute 
entre les maîtres séculiers, qui se faisaient rétribuer 
par les étudiants, et les clercs des ordres mendiants, 
qui dispensaient leur enseignement gratuitement41. 
Ces derniers invoquaient l’adage « Scientia donum 
Dei est, unde vendi non potest » (Le savoir est un 
don de Dieu, il ne peut donc être vendu), dérivé de 

39.  Marcel Hénaff, Le Prix de la vérité. Le don, l’argent, la 
philosophie, Paris, Seuil, 2002.
40.  Cf. Jacques Le Goff, Les Intellectuels au Moyen Âge [1957], 
Paris, Seuil, 1985.
41.  Cf. Jacques Verger, Culture, enseignement et société en 
Occident aux xiie et xiiie siècles, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 1999, chapitre XII, p. 69-181.



40

Le travail n’est pas une marchandise

la lecture de Matthieu X, 842. Mais les canonistes 
parvinrent sans peine à gloser cet adage dans un 
sens légitimant la rémunération des professeurs 
d’université. Ils distinguèrent à cette fin la scientia 
(le savoir), qui ne pouvait être vendue, et le labor 
(le travail) requis par l’enseignement, qui pouvait 
être en revanche mesuré et rétribué43. Les mêmes 
ressources herméneutiques furent mobilisées 
lorsque l’invention de l’imprimerie ouvrit aux 
auteurs la possibilité de percevoir une rémunéra-
tion à proportion de la diffusion de leurs œuvres. 
On distingua alors leur droit réel sur leurs livres en 
tant qu’objet matériel, source de revenus licites, et 
leur droit moral, droit personnel et incessible car 
« hors de prix ». Ces distinctions sont demeurées 
opératoires jusqu’à nos jours, comme le montre 
par exemple la longue étude que Gérard Lyon-
Caen consacra en 1965 à « la publication des cours 
des professeurs d’université44 ».

42.  Gaines Post, Kimon Giocarinis et Richard Kay, « The 
medieval heritage of a humanistic ideal: Scientia donum Dei 
est, unde vendi non potest », Traditio, vol. 11, 1955, p. 196-234. 
43.  Cf. Françoise Waquet, Respublica academica. Rituels uni-
versitaires et genres du savoir (xviie-xxie siècle), Paris, PUPS, 
2010, p. 69 sq.
44.  Gérard Lyon-Caen, « La publication des cours des pro-
fesseurs d’université », Revue internationale du droit d’auteur, 
no 52, 1967, p. 136-175.
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À vrai dire, la question de savoir si les savants 
peuvent être payés pour leur travail ne mérite 
guère qu’on s’y arrête, tant la réponse est évidente. 
Le problème est plutôt de savoir si l’argent qu’ils 
perçoivent est le but qu’ils poursuivent ou bien un 
moyen, au service d’une fin −  la connaissance 
scientifique, qui elle n’a pas de prix. Autrement dit, 
la question est de savoir si le travail des chercheurs 
peut être traité comme une marchandise. Nous 
avons vu au fil de ces années d’enseignement que 
la dynamique du Marché total allait en ce sens. Elle 
s’exprime notamment dans le concept de « marché 
des idées » forgé par le prix dit « Nobel d’éco-
nomie » Ronald Coase45, et dont use à présent la 
Cour suprême des États-Unis pour définir les 
cadres juridiques de la démocratie ou de la reli-
gion46. Pourquoi dès lors ne pas admettre que la 
science est elle aussi un marché des idées et que les 
savants sont à vendre au plus offrant ?

À une pareille extension, on peut objecter  
le poids d’une tradition millénaire, qui montre que 

45.  Ronald Coase, « The economics of the First Amendment. 
The market for goods and the market for ideas », American 
Economic Review, vol. 64, no 2, 1974, p. 384-391.
46.  Cf. Alain Supiot, « Democracy laid low by the market », 
Jurisprudence, vol. 9, no 3, 2018, p. 449-460 ; Laurent Mayali (dir.), 
Le Façonnage juridique du marché des religions aux États-Unis, 
Paris, Mille et une nuits, 2002.
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la libre recherche scientifique ne peut exister sans 
un cadre institutionnel qui la garantisse et la 
protège. Dès la fin du xiie  siècle, c’est le droit 
canon qui, pour empêcher qu’on mêle Dieu au 
règlement des querelles humaines, interdit le 
recours aux ordalies et imposa le recours aux 
preuves dites « rationnelles47 », dont la hiérarchie 
annonce les sciences expérimentales48. En science 
comme en droit, la vérité ne se découvre en  
effet que moyennant le respect de trois condi-
tions : il faut prouver les faits qu’on allègue49 ; il 
faut les interpréter50 ; et il faut soumettre ces 
découvertes à l’épreuve de la contradiction51. 
Leur trait commun est d’instituer juridiquement 

47.  Cf. Jean-Philippe Lévy, La Hiérarchie des preuves dans le 
droit savant du Moyen Âge depuis la renaissance du droit romain 
jusqu’à la fin du xive siècle, Paris, Sirey, 1939 ; Henry Lévy-
Bruhl, La Preuve judiciaire. Étude de sociologie juridique, Paris, 
Marcel Rivière et Cie, 1964.
48.  Au bas de cette hiérarchie, se trouvent « tous les modes 
qui ne reposent pas sur une connaissance directe ou indirecte 
de la vérité par les sens » (Jean-Philippe Lévy, op. cit. p. 162).
49.  Code de proc. civ., art. 9 à 11.
50.  Code de proc. civ., art. 12 : « [Le juge] doit donner ou 
restituer leur exacte qualification aux faits et actes litigieux 
sans s’arrêter à la dénomination que les parties en auraient 
proposée. »
51.  Code de proc. civ., art. 14 à 17.
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une « République des Lettres52 », c’est-à-dire un 
ordre ternaire qui soumet les relations entre ses 
membres à une même référence à la recherche de 
la vérité. En fixant et sanctionnant certaines de ces 
règles, le Droit participe donc ce que Robert 
Merton a appelé « la structure normative de la 
science53 ». Pour le dire simplement, si le Droit 
peut fort bien se passer de bases scientifiques, la 
science en revanche ne peut se passer de bases 
juridiques. Je sais qu’il sera bien difficile d’en 
convaincre beaucoup de mes collègues − enclins à 
se réclamer de la liberté sans être attentifs aux 
conditions institutionnelles qui la rendent 
possible –, mais je vais m’y essayer.

Pour que la recherche scientifique puisse se 
déployer librement, il faut bien en effet qu’elle soit 
juridiquement reconnue comme une fin en soi, 
dont la poursuite ne doit pas être entravée par  
des considérations politiques, idéologiques, éco- 
nomiques ou religieuses. Héritage des Lumières et 
des idéaux de la République des Lettres, cette 
consécration n’a pas été démentie, mais bien plutôt 

52.  Hans Bots et Françoise Waquet, La République des Lettres, 
Paris/Bruxelles, Belin/De Boeck, 1997.
53.  Robert K. Merton, « The normative structure of science » 
[1942], rééd. in : Sociology of Science. Theoretical and Empirical 
Investigations, Chicago, The University of Chicago Press, 1967, 
p. 267-278.
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confortée par l’expérience historique des États qui, 
prétendant reposer sur des bases scientifiques  
(tels la biologie raciale ou le socialisme scienti-
fique), ont cherché à interdire ou à discréditer toute 
recherche s’écartant de ces dogmes. Expérience 
riche d’enseignements, qui démontre que la liberté 
de la recherche ne peut s’autofonder. Celle-ci a 
besoin d’une base juridique qui lui accorde valeur 
et protection et n’est nulle part davantage menacée 
que dans un système normatif fondé sur une vérité 
scientifique officielle. Cette incapacité de la 
recherche scientifique à s’autofonder s’explique, 
comme l’a bien perçu Max Weber, par le fait que le 
sens et la valeur des actions humaines ne sont pas 
du ressort des sciences de la nature :

Les sciences de la nature […] présupposent 
comme allant de soi qu’il vaut la peine de 
connaître les lois dernières du devenir cos-
mique, pour autant que la science est en 
mesure de les établir. Non seulement parce 
que ces connaissances nous permettent d’at-
teindre certains résultats techniques, mais 
surtout parce qu’elles ont une valeur « en soi » 
en tant qu’elles représentent précisément une 
« vocation ». Néanmoins personne ne pour-
ra jamais démontrer cette présupposition. 
On pourra encore bien moins prouver que le 
monde dont elles font la description mérite 
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d’exister, qu’il a un « sens » ou qu’il n’est pas 
absurde d’y vivre54.

Cette « valeur en soi » du travail de recherche 
est reconnue par la Charte des droits fondamen-
taux de l’Union européenne, aux termes de 
laquelle « Les arts et la recherche scientifique sont 
libres. La liberté académique est respectée » 
(art. 13). C’est donc bien la recherche scientifique 
qui se trouve ici dotée d’une base juridique, et 
non le droit d’une base scientifique. Parmi ces 
bases juridiques de la libre recherche scientifique 
se trouve le statut professionnel reconnu aux 
chercheurs. Depuis le Moyen Âge, la recherche 
de la vérité a été la tâche d’une catégorie parti- 
culière de clercs qui, très tôt, revendiquèrent la 
reconnaissance de la dignité et de l’indépendance 
de leurs fonctions. Dès le xiie  siècle, les savants 
juristes des toutes premières universités euro-
péennes se firent appeler domini ou seigneurs, à 
l’instar des nobles et des prélats55. Les statuts de 

54.  Max Weber, Wissenschaft als Beruf [1919], trad. fr. « Le 
métier et la vocation de savant », Le Savant et le Politique, Paris, 
Plon, 1959 ; Paris, éd. 10/18, 2002, p. 77.
55.  Cf. Ernst H. Kantorowicz, « Kingship under the impact 
of scientific jurisprudence », in Marshall Clagett, Gaines 
Post et Robert Reynolds (dir.), Twelfth-Century Europe and 
the Foundations of Modern Society, Madison, University of 
Wisconsin Press, 1961 ; trad. fr. de J.-F. Splitz, « La royauté 
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ces premières universités garantissaient déjà leur 
autonomie. Pour défendre ses libertés et privi-
lèges, celle de Paris eut recours à la grève et à la 
sécession, dont le droit lui fut ensuite reconnu en 
1231 par la bulle Parens scientiarum56. Plus près 
de nous, dans l’Angleterre du xviie  siècle, l’idéal 
du savant, tel qu’incarné par Robert Boyle, était 
celui du gentleman, dont la fortune et le statut 
garantissaient l’indépendance et l’impartialité à 
l’égard de toute espèce d’influence, serait-elle celle 
d’une spécialisation professionnelle57. Condition 
jugée nécessaire pour que la vérité fût recherchée 
comme un but en soi, comme un bien commun, 
ce qui est incompatible avec la poursuite d’intérêts 
économiques, politiques ou religieux. En France, 
c’est la figure de l’Académicien qui incarna à la 
même époque cet idéal aristocratique du savant, 
œuvrant d’un même pas au progrès du savoir et à 
celui du bien public58.

médiévale sous l’impact d’une conception scientifique du droit », 
Politix, vol. 8, no 32, 1995, p. 5-22.
56.  Cf. Jacques Verger, Culture, enseignement et société en 
Occident aux xiie et xiiie siècles, op. cit., chap. viii, p. 117-129.
57.  Cf. Steven Shapin, A Social History of Truth. Civility and 
Science in Seventeenth-Century England, Chicago, The Univer-
sity of Chicago Press, 1994.
58.  Roger Hahn, The Anatomy of a Scientific Institution: The 
Paris Academy of Sciences, 1666-1803, University of California 
Press, 1971, trad. fr. L’Anatomie d’une institution scientifique. 
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Tout en formant un ethos commun, l’exigence 
d’indépendance et d’impartialité du savant s’est 
ainsi traduite sous des formes différentes selon la 
culture juridique propre à chaque pays. De nos 
jours, ce montage institutionnel a pris en France la 
forme de corps particuliers de fonctionnaires, qui 
jouissent à la fois d’un emploi à vie et d’une grande 
liberté dans l’exercice de leurs fonctions. Dans les 
pays où les universitaires ne dépendent pas de 
l’État, mais seulement de l’université qui les 
emploie, des garanties comparables ont été insé-
rées dans un cadre contractuel. C’est le cas des 
tenures des universités américaines, dont l’origine 
médiévale est explicite, et qui confèrent à leur titu-
laire liberté économique et sécurité de l’emploi 
dans la gestion d’une charge. Équivalent séculier 
de ce qu’en droit canonique on appelait un benefi-
cium attaché à un officium. Les pays les plus actifs 
au plan scientifique sont aussi ceux qui accordent 
aux chercheurs confirmés un statut professionnel 
conjuguant liberté académique et sécurité de l’em-
ploi. Ce statut est souvent rapproché de celui des 
juges, qui doivent eux aussi être en position de 
servir l’intérêt général en toute indépendance.

L’Académie des sciences de Paris, 1666-1803, Paris, Éditions des 
archives contemporaines, 1993.
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L’efficacité de ce type de statut dépend toutefois 
du respect d’une déontologie particulière, qui oblige 
les universitaires ou les magistrats à se montrer 
dignes des privilèges qui sont les leurs. Le principe 
d’indépendance des professeurs d’université 
reconnu en France par le Conseil constitutionnel 
doit ainsi s’entendre autant comme une source de 
devoirs que de droits59. Le statut universitaire 
continue de reposer sur les valeurs aristocratiques 
cultivées par le monde savant depuis le xviie siècle : 
désintéressement, impartialité, engagement au 
service du bien public. Ces valeurs sont aux anti-
podes des idéaux marchands de recherche du profit 
et de maximisation des utilités individuelles. Elles 
participent de ce que Émile Durkheim nommait 
une « morale professionnelle », indispensable selon 
lui pour mettre une fonction sociale à l’abri du 
« déchaînement des intérêts économiques60 ». 
L’érosion de cette morale se traduit donc inévitable-
ment par une formalisation juridique des règles du 
métier, comme on peut le voir aujourd’hui avec la 
floraison de textes visant à prévenir les conflits d’in-

59.  Conseil constitutionnel, Déc. no 83-165 du 20 janv. 1984. 
Sur cette interprétation, voir Alain Supiot, « Sur l’ouverture 
de l’Université », in : Convergences, Études offertes à Marcel 
David, Quimper, Calligrammes, 1991, p. 417 sq.
60.  Émile Durkheim, Leçons de sociologie, 2e éd., Paris, PUF, 
1969, p. 41-78.
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térêts et les fraudes dans le domaine de la recherche 
scientifique.

De fait, ce statut universitaire, qui combine 
liberté, sécurité et responsabilité, est aujourd’hui 
menacé par l’assimilation de l’enseignement supé-
rieur et de la recherche à un marché, soumis aux 
exigences de rendement et de compétitivité. 

Ainsi, aux termes de l’article 179 du traité sur le 
fonctionnement de l’Union européenne, celle-ci « a 
pour objectif de renforcer ses bases scientifiques et 
technologiques, par la réalisation d’un espace euro-
péen de la recherche dans lequel les chercheurs, les 
connaissances scientifiques et les technologies 
circulent librement, et de favoriser le développe-
ment de sa compétitivité, y compris celle de son 
industrie, ainsi que de promouvoir les actions de 
recherche jugées nécessaires au titre d’autres 
chapitres des traités ». On retrouve ici le fantasme 
d’un ordre politique « basé » sur la science et la 
technique. Dans la mesure où lesdites bases doivent 
favoriser le développement de la compétitivité, c’est 
l’ordre concurrentiel qui se révèle sans surprise être 
la base ultime, « déterminante en dernière 
instance », de ce montage normatif 61. On a affaire à 
un système autoréférentiel, dès lors que l’impératif 

61.  Sur le recul de la conception de la science comme bien 
public, voir Helga Nowotny et al., The Public Nature of Science 
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de compétitivité est censé lui-même résulter d’un 
ordre spontané découvert par la science écono-
mique. La recherche n’est plus une fin en soi, mais 
un instrument au service de la réalisation d’objectifs 
économiques. Elle se trouve soumise aux mêmes 
méthodes de direction par objectifs que celles mises 
en œuvre dans les entreprises à but lucratif. 

L’« organisation scientifique du travail » inhé-
rente à la seconde révolution industrielle n’avait pas 
affecté les universitaires. Il en va différemment de la 
gouvernance par les nombres qui étend aujourd’hui 
l’imaginaire cybernétique à toutes les activités 
humaines. Comme tout travailleur, le chercheur est 
traité comme un être programmable, asservi à la 
réalisation d’objectifs quantifiés, et engagé dans un 
processus sans fin de benchmarking, en application 
des recettes du new public management62. Pour 
penser qu’un bon chercheur est un être program-

Under Assault. Politics, Markets, Science and the Law, Berlin, 
Springer, 2005.
62.  Cf., pour une vue d’ensemble de cette doctrine, Owen 
E. Hughes, Public Management and Administration. An 
Introduction [1994], 4e éd., Basingstoke/New York, Palgrave 
Macmillan, 2012. Et sur les effets pervers de son applica-
tion à la recherche scientifique, Giuseppe Longo, « Science,  
problem solving and bibliometrics », in Wim Blockmans, 
Lars Engwall et Denis Weaire (dir.), Bibliometrics: Use and 
Abuse in the Review of Research Performance, Londres, Portland 
Press Limited, 2014.
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mable, il faut vraiment n’avoir jamais conversé avec 
aucun. Les meilleurs sont totalement improgram-
mables et imprévisibles, du moins dans leurs 
œuvres ; c’est pourquoi la programmation de la 
recherche les oblige à dépenser une énergie insensée 
pour parvenir à traiter des questions qu’ils se posent 
en feignant de répondre aux questions qu’on leur 
intime de se poser. Bergson, Valéry, Foucault ou 
Bourdieu auraient sans doute eu bien du mal à 
produire leurs œuvres s’ils avaient dû courir ainsi le 
cachet contractuel.

Cette contractualisation du financement de la 
recherche va aujourd’hui de pair avec la déstabilisa-
tion de ses institutions, dont les ressources stables 
n’ont cessé d’être réduites et qui sont engagées dans 
un mouvement de restructuration perpétuelle. 
Jugée trop coûteuse, l’évaluation qualitative du 
travail universitaire tend à être supplantée par une 
approche quantitative, à base d’indicateurs : non 
seulement des indicateurs bibliométriques, nombre 
de brevets ou de publications dans les revues à 
comité de lecture et autre h-index, dont la consulta-
tion permet d’évaluer des publications sans les lire ; 
mais aussi des indicateurs de fund raising, qui 
donnent en somme le « prix de marché » des cher-
cheurs incités à le faire figurer en bonne place sur 
leur curriculum vitae, car il est une promesse d’enri-
chissement pour les institutions susceptibles de les 
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recruter. À cette aune, Grigori Perelman, l’un des 
plus grands mathématiciens de sa génération, qui a 
publié ses travaux en dehors des revues à comité de 
lecture et refusé les prix les plus prestigieux, est un 
chercheur qui ne vaut rien.

La poursuite d’objectifs quantifiés est aussi 
devenue la priorité des investissements publics de 
recherche. Le plus célèbre de ces indicateurs est le 
classement de Shanghai, dont il faut tout de même 
rappeler qu’il est un sous-produit de la planification 
soviétique et des « chiffres de contrôle » dont se 
dotait le Gosplan pour mesurer par grands 
domaines d’activité les progrès de la construction 
du socialisme scientifique. Pour améliorer son 
score, la France s’est ainsi lancée dans la fusion des 
institutions de recherche dans des mastodondes 
censés améliorer sa place dans ce ranking. Il n’est 
pas besoin d’une grande expérience juridique pour 
prédire que ces combinats tomberont en morceaux 
dès qu’ils ne seront plus sous perfusion de crédits 
publics. Si le but poursuivi est que la recherche fran-
çaise se hisse d’un bond au sommet de ce podium 
mondial, il suffirait de fusionner toutes ses univer-
sités en une seule, que l’on pourrait nommer 
« Université de France ». Si le but est de créer des 
conditions institutionnelles optimales pour la 
recherche, on serait mieux inspiré de soutenir des 
communautés de travail à taille humaine, où peut 
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être cultivé l’art de la conversation scientifique, dont 
Françoise Waquet a montré le rôle moteur qu’il a 
joué dans l’émergence d’idées nouvelles depuis la 
naissance de la science moderne63. L’Institut 
d’études avancées où j’ai la chance de travailler à 
Nantes est une institution de ce genre, œuvrant à 
une véritable mondialisation de la recherche dans le 
domaine des sciences humaines. Reconnu par ses 
pairs comme l’un des meilleurs dans le monde, il 
n’en est pas moins menacé à court terme de norma-
lisation par la politique publique de recherche du 
gouvernement français.

Les effets pervers de la gouvernance de la 
recherche par les nombres sont en effet bien connus : 
incitation au conformisme, enfermement de l’éva-
luation dans des boucles autoréférentielles, 
maquillage des résultats allant jusqu’à la fraude, etc. 
Une étude conduite en 2012 dans le domaine de la 
recherche biomédicale a montré que le taux de 
rétractation pour fraude d’articles publiés dans les 
revues scientifiques avait été multiplié par dix depuis 
197564. Les conflits d’intérêts touchent aujourd’hui 

63.  Françoise Waquet, Parler comme un livre. L’oralité et le 
savoir (xvie-xxe siècle), Paris, Albin Michel, 2003.
64.  Ferric C. Fang, R. Grant Steen et Arturo Casadevall, 
« Misconduct accounts for the majority of retracted scientific 
publications », Proceedings of the National Academy of Science, 
vol. 109, no 42, 2012, p. 17028-17033.
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toutes les disciplines, y compris la recherche juri-
dique65, même si les affaires les plus médiatisées ont 
surtout concerné ces dernières années l’économie, la 
biologie et la médecine. Ce qui fait naître dans le 
public un doute grandissant sur la fiabilité des exper-
tises scientifiques, doute qui n’épargne pas les plus 
hautes institutions dans le domaine de la médecine, 
à commencer par l’Organisation mondiale de la 
santé (OMS)66. Conscient de ce doute grandissant, le 
législateur y a vu l’occasion d’assigner aux sciences 
humaines une mission les lavant du soupçon récur-
rent d’inutilité qui pèse sur elles. Aux termes de 
l’article L. 111-2 du Code de la recherche : 

La politique de recherche à long terme 
repose sur le développement de la recherche 
fondamentale couvrant tout le champ des 
connaissances. En particulier, les sciences 
humaines et sociales sont dotées des moyens 
nécessaires pour leur permettre de jouer leur 
rôle dans la restauration du dialogue entre 
science et société.

65.  Cf.  Alain Supiot, « Ontologie et déontologie de la 
doctrine », Recueil Dalloz, no 21, 2013, p. 1421-1428.
66.  Sur l’affaire de la gestion de l’épidémie de grippe A (H1N1), 
voir Conseil de l’Europe, The Handling of the H1N1 Pandemic: 
More Transparency Needed, rapport Flynn du 4 juin 2010 ; Fiona 
Godlee, « Conflicts of interest and pandemic flu. WHO must 
act now to restore its credibility, and Europe should legislate », 
British Medical Journal, vol. 340, 2010, c2947.



55

Alain Supiot

Ce qui serait fondamental dans les sciences 
humaines, et justifierait de les financer encore un 
peu, ce serait donc de promouvoir les sciences 
exactes. Beaucoup pensent du reste qu’elles doivent 
s’y fondre complètement pour mériter le nom de 
« sciences ». Ainsi, un récent rapport de l’Alliance 
Athéna, qui coordonne toutes les institutions de 
recherche publique en sciences sociales, préco-
nise-t-il, pour faire face aux radicalisations 
religieuses, d’étendre aux terroristes les méthodes 
comportementalistes et neurobiologiques aujour-
d’hui pratiquées sur les animaux67. Le problème est 
que, s’il existe bien des chiens enragés, nul n’a 
encore rencontré de chien terroriste. L’objet propre 
des sciences humaines est l’énorme appareil 
symbolique, technique et langagier dont s’est dotée 
l’espèce humaine ; l’ancrage de l’homo faber dans 
son appareil biologique est une évidence, mais on 
ne saurait l’y réduire sans faire disparaître l’objet 
qu’on prétend éclairer. Pas plus qu’on ne saurait 
réduire la médecine à l’art vétérinaire.

La gouvernance par les nombres et le scientisme 
se conjuguent ainsi aujourd’hui pour menacer la 

67.  Alliance Athéna, Recherches sur les radicalisations, les formes 
de violence qui en résultent et la manière dont les sociétés les 
préviennent et s’en protègent. État des lieux, propositions, actions, 
mars 2016, p. 10 et 14.
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libre recherche dans le domaine des sciences 
humaines. Et la meilleure défense contre cette 
menace est un statut professionnel qui protège le 
savant des pressions économiques, politiques ou 
religieuses. Le statut et non le contrat est la condi-
tion de la liberté, de la prise de risques, du retour 
critique sur les paradigmes établis et la pensée 
« mainstream », mainstream dans lequel – aux dires 
de l’ancienne présidente du Conseil européen de la 
recherche – ne nagent que des poissons morts68. 
Cette liberté, pour se déployer, a besoin d’institu-
tions stables, qui ne soient pas conçues comme des 
entreprises opérant sur un marché universitaire, 
mais comme des lieux de pollinisation des savoirs et 
de sérendipité. Des institutions où la capacité 
réflexive de la science ne soit pas menacée par l’hy-
perspécialisation et par la primauté accordée à la 
compétition sur la coopération. Des institutions 
dont la direction pratique l’art du jardinier, fait d’at-
tention aux conditions d’éclosion du génie propre 
de chaque plante, et non l’art du berger maniant le 
bâton pour conduire son troupeau69.

68.  Opening Address of Prof. Helga Nowotny, President of the 
European Research Council, ERC fifth anniversary, Bruxelles, 
29 février 2012, p. 7.
69.  Je dois à une conversation avec Jean-Pierre Vernant d’avoir 
découvert cette typologie des formes de pouvoir établie par 
André-Georges Haudricourt : « Domestication des animaux, 



57

Alain Supiot

Cet art du jardinier est précisément celui  
que devraient cultiver toutes les entreprises qui 
souhaitent tirer le meilleur parti des outils numé-
riques et s’engager dans la transition écologique. 
Face à la faillite morale, sociale, écologique et finan-
cière du néolibéralisme, l’horizon du travail au 
xxie siècle est celui de son émancipation du règne 
exclusif de la marchandise. La voie de l’avenir n’est 
pas d’asservir le travail des hommes à des machines 
supposées intelligentes, mais de stimuler et de coor-
donner leurs capacités inventives et organisatrices, 
autrement dit de leur accorder une liberté dans le 
travail. Quelle que soit leur position hiérarchique, 
ils doivent avoir individuellement ou collectivement 
leur mot à dire sur ce qu’ils font et la façon dont ils le 
font. Dès lors qu’on admet que nos nouveaux outils 
peuvent et doivent conduire à libérer les capacités 
d’intelligence de ceux qui les utilisent, le pouvoir 
dans l’entreprise doit laisser place à l’autorité, c’est-
à-dire à un mode d’organisation hiérarchique où le 
dirigeant est lui-même comptable de la réalisation 
d’une œuvre collective, dont l’argent n’est qu’un 

culture des plantes et traitement d’autrui », L’Homme. Revue 
française d’anthropologie, vol. 2, no 1, 1962, p. 40-50 ; repris 
in : La Technologie, science humaine. Recherches d’histoire et 
d’ethnologie des techniques, Paris, Éditions de la Maison des 
sciences de l’homme, 1987, p. 277.
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moyen parmi d’autres de réalisation. Pour que des 
masses humaines entières ne soient pas reléguées 
dans un « en deçà de l’emploi », le droit du travail 
doit ainsi s’ouvrir à un « au-delà de l’emploi70 ». La 
fiction du travail-marchandise, qui fait de l’œuvre 
un simple moyen au service d’objectifs financiers, 
n’est écologiquement plus soutenable à l’échelle de 
la planète. Elle doit céder la place à un statut du 
travail qui combine liberté, sécurité et responsabi-
lité. La mise en œuvre d’un tel statut du travail dans 
les organisations productives, y compris dans les 
chaînes de sous-traitance, suppose que la responsa-
bilité de chacun soit indexée sur le degré de liberté et 
de sécurité qui lui est consenti, autrement dit sur la 
capacité d’agir qui lui est réellement reconnue71. 

Grâce au Collège de France et grâce à un audi-
toire aussi bienveillant qu’exigeant, j’ai pu jouir de 
cette sécurité, user de cette liberté et sentir le poids 
de cette responsabilité dans le travail. Les universi-
taires sont souvent affectés de ce qu’on pourrait 
nommer « le syndrome de Joséphine », la canta-

70.  Cf. Alain Supiot (dir.), Au-delà de l’emploi [1999], 2e éd., 
Paris, Flammarion, 2016.
71.  Voir sur ce point Alain Supiot et Mireille Delmas- 
Marty (dir.), Prendre la responsabilité au sérieux, Paris, PUF, 
2015 ; Alain Supiot (dir.), Face à l’irresponsabilité : la dyna-
mique de la solidarité, Paris, Collège de France, coll. « Confé-
rences », 2018.
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trice des souris mise en scène par Kafka dans son 
ultime récit : prendre pour un chant unique en son 
genre ce qui n’est au fond de leur part qu’un coui-
nement assez ordinaire. Émettant moi-même 
depuis trop longtemps des couinements de ce 
genre, j’ai de la sympathie pour Joséphine lors-
qu’elle revendique le droit de ne pas travailler 
comme tout le monde. Mais le peuple des souris a 
raison de lui refuser ce privilège car, dans une 
société juste, chacun doit avoir sa part des peines et 
des joies du travail. Ces peines du reste ne seront 
pas éternelles puisque, avec le temps − ce sont les 
dernières lignes de cet ultime récit de Kafka  –, 
Joséphine « connaîtra une deuxième délivrance en 
disparaissant dans le même oubli que tous ses 
frères72 ».

72.  Franz Kafka, « Joséphine la cantatrice ou le peuple des 
souris », Un médecin de campagne et autres récits, trad. Claude 
David, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 1996, p. 245.
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