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Prólogo

Durante cinco anos, publiquei na revista L'Éducateur, órgão pedagógico do nosso Instituto
Cooperativo da Escola Moderna, uma página-guia que intitulei "Dits de Mathieu", em lembrança à rica
personalidade do camponês-poeta-filósofo, herói do meu livro L'éducation du travail.

A inspiração desses Dits encontra-se aqui resumida, no título do capítulo 1: "Uma pedagogia de bom
senso".

Minha longa experiência dos homens simples, das crianças e dos animais persuadiu-me de que as leis
da vida são gerais, naturais e válidas para todos os seres. Foi a escolástica que complicou perigosamente o
conhecimento dessas leis, fazendo-nos crer que o comportamento dos indivíduos não obedece senão a
dados misteriosos, cuja paternidade é reivindicada por uma ciência pretensiosa, numa espécie de reduto a
que a gente do povo, inclusive os professores primários, não tem acesso.

Para confirmar a nossa experiência, temos o exultante exemplo das pessoas sensatas de todos os
tempos e de todas as raças que vão sempre muito mais longe na compreensão dinâmica dos homens do
que os mais sábios autores de sistemas e de manuais contemporâneos. Sentimos que caminham com
segurança por onde a falsa ciência só nos mostra dédalos e atalhos. Dir-se-ia que são guiadas por uma luz
ideal, a qual ilumina em profundidade os aspectos móveis da vida. Descobrem e mobilizam forças que o
engenho dos homens deveria explorar; e é por isso que a convivência com elas, através dos séculos, é
sempre um enriquecimento apaziguador para os investigadores da verdade.

Foram alguns desses caminhos e dessas forças, foram algumas dessas evidências essenciais, que
tentei detectar. Na complexidade dos temperamentos, no imbróglio de um meio em que se cruzam e se
sobrepõem as pistas mais caprichosas, tentei reencontrar algumas das regras simples e eternas da vida.

Ao fazê-lo, e sem menosprezar a contribuição possível e desejável de uma verdadeira ciência da
educação, procurei menos explicar do que orientar e me orientar. Coloquei, tateando, os meus sinais
vermelhos e verdes. Experimentei-os para ter a certeza de que funcionavam bem. Verifiquei-lhes as
virtudes enveredando prudente e experimentalmente pelas pistas recém-sinalizadas.

Alguns dos nossos letreiros já se tornaram familiares aos educadores: não se obriga a beber um
cavalo que não está com sede — é na forja que nos tornamos ferreiros — fazer brilhar o sol — assumir a
chefia do pelotão — estabelecer tiragem — deixar de fazer trabalho de soldado — não largar as mãos antes
de firmar os pés, e tantos outros que você irá encontrar como títulos, ao longo das páginas desta modesta
antologia.

Ao excesso de palavras de uma ciência que nos ultrapassa ou que nós ultrapassamos — às fórmulas
que, para nós, eram apenas cabeçalhos obcecantes a serem memorizados —, substituímos a simplicidade
elementar de uma trajetória que, por ser a vida, tende sempre a ultrapassar a si própria até um infinito,
sendo a consciência que temos desse infinito ao mesmo tempo o nosso drama e a nossa grandeza.
Voltamos a dar à pedagogia aquele aspecto familiar, misto de hesitações e de audácias, de receios e
relâmpagos, de arco-íris, de risos e de lágrimas também. Voltamos a colocar a educação no próprio seio do
devenir do homem.

O nosso mérito, aliás, não é tanto ter repetido, depois de tantos outros, estas verdades de sempre,
como ter impregnado e vivificado com elas a prática das nossas aulas. Desejamos que, ao lê-las, nasça em
você a dúvida, que você hesite como nós nas encruzilhadas e que, junto com milhares de pais e de
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educadores que já transpuseram os sinais verdes, você se empenhe intrepidamente na reconsideração
progressiva dos próprios fundamentos da nossa educação.

C. FREINET
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1. Uma pedagogia de bom senso

Uma pedagogia de bom senso

Você vai procurar bem longe os elementos de base da sua pedagogia. Para isso são necessárias
considerações intelectuais e vocábulos herméticos, cujo segredo só os universitários possuem. E é tradição
referir-se a Rabelais, Montaigne e J. J. Rousseau, para só falar dos pensadores cuja reputação é, há muito,
inatacável.

Mas você tem certeza de que a maior parte dessas idéias que os intelectuais julgam ter descoberto
não correm desde sempre entre o povo, e de que não foi o erro escolástico que lhes minimizou e deformou
a essência, para monopolizá-la e subjugá-la?

Veja então como, entre o povo, são tratados e educados os pequenos animais: você encontrará aí a
origem dos grandes princípios educativos aos quais estamos voltando lentamente, quase que de má
vontade...

Nada de aprendizagem prematura, dirá o caçador. O cão novo demais se cansa e se desencoraja. As
suas reações e o seu faro correm o risco de ficar perturbados para sempre.

Está certo que o cão tem que caçar para se formar, mas não demais ao sabor do seu capricho. A caça
é uma coisa séria, para a qual o cão novo será treinado em companhia de cães excelentes, tendo apenas
que seguir o exemplo deles.

Apetite e motivação: se você enche o seu cão de petiscos que não lhe são específicos, se fica gordo e
cevado, por que você quer que ele cace?

E quando a lebre for apanhada não bastará pô-la logo na bolsa de caça. Há toda uma arte do caçador
para satisfazer o cão, deixando-o mordiscar o animal morto, mas limitando sua satisfação para fazê-lo
compreender que não deve ser o único a aproveitar da pechincha.

Nunca se deve bater nos animais novos. Deixe-os ou faça com que sejam castigados por outra
pessoa, se necessário; mas nunca será pelo medo que você alcançará seus fins.

E os apicultores lhe dirão: nada de gestos bruscos que despertam as reações de defesa dos animais
com que você lida — confiança, bondade, ajuda e decisão.

E eu lhe digo que, se fôssemos procurar assim, na tradição popular, as práticas milenares do
comportamento dos homens na educação dos animais, estaríamos em condições de escrever o mais
simples e o mais seguro de todos os tratados de pedagogia.

Os caminhos da verdade

Como eram deliciosos os fins de março da nossa infância, quando os amentilhos floriam nos ramos
vermelhos dos vimeiros e as primaveras e violetas nasciam na terra úmida que a neve mal havia
abandonado!

E o barulho que fazíamos, nós, as nossas ovelhas e os nossos cachorros, quando levávamos, para
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saltar pelos prados novos, nossos animais embriagados de sol e de liberdade!

Um bom pastor, pensávamos nós, avalia-se pela nitidez dos seus gritos, pelos latidos dos cães e pela
decisão com que impõe uma ordem e uma disciplina de que ele é o grande ordenador. É verdade que
sentíamos um prazer malicioso em fazer sentir essa autoridade, era uma espécie de inveja inconsciente que
nos levava a contrariar o apetite natural dos nossos cordeiros... Ah! então você queria comer brotos
macios... toma uma chibatada, para você aprender a se emancipar!

No entanto, eu fazia uma exceção para a minha querida Negrinha, com os seus dois cabritinhos de
brincos, de que eu gostava tanto e que me pagavam na mesma moeda. A eles, eu não tinha de comandar;
seguiam-me ou dançavam a sua alegria de viver, numa farândola deliciosa. E, se o cachorro tocasse neles,
com que emoção eu os defenderia! Com que atenção baixava para eles os talos frágeis que eles
mordiscavam, e colhia, nas moitas, os brotos macios que eles vinham comer da minha mão!

Ficava orgulhoso quando eles se saciavam e me gabava de nunca ter levantado a voz, pois ficavam
sempre atentos aos meus gestos e aos meus cuidados.

Duas atitudes! Duas pedagogias!

Mas a Escola ri-se da humilde experiência dos pastores! Ela tem os seus imponentes e seculares
caminhos, que escritores, sábios, administradores eminentes disseram ser caminhos da verdade: Nada de
fraqueza afetiva! Manter a lei! Habituar os alunos a obedecer, mesmo, e sobretudo, quando a ordem dada
contrariar suas tendências e desejos. É assim que se formam — se for preciso com as chibatadas e os cães
— as personalidades fortes e as almas bem temperadas.

E se fossem caminhos de ilusão e de erro? Se qualquer velho pastor nos provasse, com a sua
experiência decisiva, que nos estamos esgotando em vão numa luta desigual contra a natureza e a vida; se
nos persuadíssemos, algum dia, da vaidade orgulhosa desta autoridade formal — material, intelectual e
moral —, que o manejo hábil e impiedoso do chicote nos dá! Se reaprendêssemos a acariciar, amar e servir
as crianças de caracóis loiros, a segurá-las pela mão nas passagens difíceis, a baixar para elas os galhos que
não conseguem alcançar; a nos alegrar ao vê-las satisfeitas, ao fim do dia, com um alimento livremente
colhido nas fontes generosas que teríamos feito brotar; se soubéssemos responder aos inquietos apelos
dos alunos em dificuldade e nos acalmar com o espetáculo dos saltos de satisfação de seres que sobem até
os cumes da cultura, por caminhos que não são forçosamente calvários, mas que são sempre caminhos de
vida!

Se soubéssemos ajudar as nossas crianças a tornar-se homens!

O perigo dos fazedores de nós

O senhor está me perguntando — disse o velho pastor — se é um trabalho difícil conduzir o rebanho,
de Saint-Jean até Saint-Michel, sem perdas nem danos, e garantir gordura boa e pêlo bonito aos animais?

Não é mais difícil do que manobrar a foice num campo de capim fino, ou carregar sacos de alfazema
na albarda dos burros mansos. Só que os velhos pastores guardam os verdadeiros segredos dos seus êxitos
e das suas conquistas, e nos orientam para caminhos acessórios, persuadindo-nos de que é necessário
conhecer orações e magias, quando apenas o bom senso lhes bastou. Quanto aos carregadores de burros,
acrescentam maliciosamente nós supérfluos às cordas da albarda, para nos fazerem crer que há uma
ciência dos nós de que são eles os grandes mestres.

É certo que em qualquer oficio há uma técnica a ser dominada. E é dominada não com truques ou
sortilégios, mas segundo leis simples e de bom senso, pois nunca há contradição entre ciência e técnica,
por um lado, e bom senso e simplicidade, por outro. O investigador de gênio é sempre aquele que caminha
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na direção da simplicidade e da vida.

E essas leis, todo o mundo as compreenderia se, apesar dos traçadores de pistas falsas e dos
fazedores de nós, conseguisse redescobri-las e colocá-las, como sinais luminosos, nos cruzamentos dos
grandes caminhos do conhecimento.

O que nos atrapalha e nos atrasa nesta investigação científica da verdade não é a dificuldade dos
problemas a serem tratados, mas sim a obstinação diabólica com que, desde tenra idade, somos desviados
do bom senso, alimentados de Ersatz1, com que nos estragam o espírito com definições ou invocações, nos
deformam o entendimento e a inteligência, levando-nos por falsos caminhos e ensinando-nos a fazer ou a
desfazer nós!...

A verdade é que os nossos mestres e os seus servidores nunca têm interesse em que nós
descubramos as leis claras da vida.

Vivem da obscuridade e do erro... e é sempre apesar deles e contra eles que realizamos a nossa
cultura.

Não cabe a mim dizer-lhe como você poderá descobrir e ensinar essas leis naturais e universais que
lhe abrirão depressa, e definitivamente, as leis do Conhecimento e da Humanidade. O que eu sei é que elas
existem e que aqueles que as possuem têm todos o mesmo ar de sabedoria e de segurança, de calma e de
simplicidade, e de generosidade também, que lemos no rosto dos velhos pastores, nas mãos intuitivas dos
curandeiros, nos olhos profundos do sábio, nas decisões e na ação dos militantes devotados, nas palavras
dos sensatos... e na espantosa confiança das crianças na aurora da vida.

O bom agricultor, ou o ciclo da educação

A educação não é uma fórmula de escola, mas sim uma obra de vida.

Há agricultores ditos modernos ou científicos que se gabam de obter uma boa colheita, quaisquer
que sejam as condições do solo, do clima, da luz ou do esterco. Mas que abundância de enxofre e
arseniatos, de inseticidas e caldas! Se isso não é suficiente, escondem-se os cachos de uvas em saquinhos
protetores e colhe-se a pêra ainda verde, para guardá-la sobre uma camada de algodão onde amadurecerá
à vontade.

O fruto está salvo, e tem bom valor de mercado. Mas está tão impregnado de tóxicos, que se torna
veneno para quem o consome. E a árvore que o deu, esgotada e ferida antes do tempo, seca antes mesmo
de ter ousado lançar para o céu os seus braços audaciosos.

É já na semente, ou no broto, que o jardineiro prudente cuida e prepara o fruto que virá. Se esse
fruto é doente, é porque a própria árvore que o gerou estava enferma e degenerada. Não é do fruto que se
deve tratar, mas da vida que o produziu. O fruto será o que fizerem dele o solo, a raiz, o ar e a folha. Deles
é que deveremos cuidar, se quisermos enriquecer e garantir a colheita.

Se um dia os homens souberem raciocinar sobre a formação dos seus filhos como o bom agricultor
raciocina sobre a riqueza do seu pomar, deixarão de seguir os eruditos que, nos seus antros, produzem
frutos envenenados que matam ao mesmo tempo quem os produziu e quem os come. Restabelecerão
valorosamente o verdadeiro ciclo da educação: escolha da semente, cuidado especial do meio em que o
indivíduo mergulhará para sempre as suas raízes poderosas, assimilação, pelo arbusto, da riqueza desse
meio.

A cultura humana será, então, a flor esplêndida, promessa segura do fruto generoso que

1
Palavra alemã que significa sucedâneo de qualidade inferior. (N. do T.)
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amadurecerá amanhã.

O mestre e o aprendiz

Durante todo o verão, o rebanho de ovelhas ficara na montanha, confiado à guarda do pastor, que
de modo algum parecia sobrecarregado com a responsabilidade dos seus mil animais.
Por Saint-Michel, voltavam para a aldeia. Cada um de nós "apartava" o seu pequeno rebanho, e trinta
jovens pastores partiam, em seguida, através dos campos de restolho, ainda ricos em erva verdejante, para
passarem pela aprendizagem de condutores de carneiros.

Tinham-nos ensinado as leis e as regras que aplicávamos ao pé da letra, como o guarda executa as
ordens na estrada.

— Cuidado para as ovelhas não escaparem e estragarem os feijões!

Não deixem os cordeiros afastarem-se do rebanho, senão vocês poderão perdê-los!

— Cuidado com as moitas cheias de cobras e com a luzerna que incha os animais!

Não levem os animais para o lado das rochas, pois eles poderiam ficar entalados!

Outras tantas preocupações obsessivas que não nos deixavam em paz, e nem aos nossos animais:
por aqui!... por ali!... Um pouco mais e teríamos cercado ovelhas e carneiros para não os perder de vista,
preferindo trazer-lhes capim e galhos... se eles aceitassem.

Trabalho de aprendiz que ainda não compreendeu nada do caráter e do comportamento dos seus
animais.

Quanto ao pastor, partia calmamente atrás do seu rebanho. Uma palavra, um grito, lançados
oportunamente, e os animais seguiam na direção que o pastor sabia de antemão aonde ia dar. Vão passar
lá embaixo!... Daqui a pouco vamos encontrá-los acima das barreiras. Esta noite descerão pelas encostas!...

O pastor dormia, o cão dormia; os animais comiam até se fartar, livremente. Trabalho de mestre que
conduz o seu rebanho com uma ciência e uma filosofia cujas linhas eficientes deveríamos procurar, para
darmos à nossa pedagogia a quietude e a humanidade próprias das obras conscientes.

As águias não sobem pela escada

O pedagogo preparara minuciosamente os seus métodos e, segundo dizia, estabelecera
cientificamente a escada que permite o acesso aos diversos andares do conhecimento; medira
experimentalmente a altura dos degraus, para adaptá-la às possibilidades normais das pernas das crianças;
arranjara, aqui e ali, um patamar cômodo para se retomar o fôlego, e um corrimão benévolo amparava os
principiantes.

E o pedagogo zangava-se, não com a escada, que, evidentemente, fora concebida e construída com
ciência, mas com as crianças que pareciam insensíveis à solicitude dele.

Zangava-se porque tudo acontecia normalmente quando ele estava presente, vigiando a subida
metódica da escada, degrau por degrau, tomando fôlego nos patamares e segurando no corrimão. Mas, se
ele se ausentava uns momentos, que desastre e que desordem! Apenas continuavam a subir
metodicamente, degrau por degrau, segurando no corrimão e tomando fôlego nos patamares, os
indivíduos que a escola marcara suficientemente com a sua autoridade, como os cães de pastor que a vida



15

treinou para seguir passivamente o dono e que se resignaram a não mais obedecer ao seu ritmo de cães
transpondo matas e atalhos.

O bando de crianças retomava os seus instintos e as suas necessidades: uma subia a escada de
quatro, engenhosamente; outra tomava impulso e subia os degraus de dois em dois, saltando os
patamares; havia mesmo as que tentavam subir de costas, adquirindo até algum desembaraço. Mas
sobretudo — incrível paradoxo — havia aquelas, e eram maioria, para quem a escada se mostrava
desprovida de atração e aventuras, e que, contornando a casa, segurando-se nas calhas, saltando as
balaustradas, chegavam em cima num tempo mínimo, muito melhor e mais depressa do que pela escada
pseudometódica; uma vez lá em cima, escorregavam pelo corrimão... para recomeçarem a ascensão
apaixonante.

O pedagogo persegue os indivíduos obstinados em não subir pelos caminhos que considera normais.
Mas terá ele perguntado a si mesmo, por acaso, se essa ciência da escada não seria uma falsa ciência e se
não haveria caminhos mais rápidos e mais salutares, em que se avançasse por saltos e largas passadas? Se
não haveria, segundo a imagem de Victor Hugo, uma pedagogia das águias que não sobem pela escada?
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2. Fazer brilhar o sol

Os aventureiros do Kon-Tiki

O tempo passa; a vida dá a você os seus ensinamentos e você fica imóvel e paralisado, como se a sua
sorte estivesse fora dos destinos que você pretende preparar.

Você parece, hoje, o camponês que teima em reconstruir o muro dos seus olivais abandonados, sob
pretexto de que antigamente o alinhamento das pedras era sinal de opulência; ou o outro que continua a
carregar o burro, todas as manhãs, para ir à fazenda distante que há muito tempo está improdutiva. É
como as almas penadas desamparadas, que vagueiam em redor dos domínios familiares cheias de nostalgia
por um passado que não voltará mais.

Você continua com suas aulas, ensina as suas mecânicas, contemporâneas do arado e do carro de
mão, e são o scooter, o rádio, o telégrafo e o telefone que seu aluno terá de usar, porque ele sabe, por
experiência, onde o chama a vida.

Os seus alunos decoram a tabuada num mundo que será, amanhã, o da máquina de calcular. Eles se
enervam com as aulas de caligrafia e amanhã a máquina de escrever proporcionará, até ao mais
desajeitado, um êxito exemplar.

Você lhes diz sabiamente: "Aprendam as lições e façam os deveres; assim se tornarão homens."

Porém, eles têm o exemplo obsessivo do pugilista que ganha 5 milhões numa noite triunfal, da
vedete contratada por 15 milhões por semana, e do cantor da moda cujos ganhos sobem a 500 milhões. E
não foi a escola que os formou, e nem foi ela que preparou o êxito do comerciante que não aprendeu as
lições — e ele se gaba disso —, mas que triunfou devido a outras virtudes que a escola não soube descobrir
nem cultivar. Talvez seja desajeitado para escrever e redigir, mas pode pagar um secretário; não conhece
os segredos da contabilidade, mas tem ao seu serviço máquinas e contadores.

Então!

Não se contente em desculpar a escola, argumentando que esses fatos, reais, são apenas um aspecto
de um desequilíbrio social que não é particular à nossa época. Nem por isso deixa de ser verdade que você
não soube reconhecer nem explorar as aptidões e os talentos do homem de negócios, do pugilista, do
ciclista e do cantor. Você até correu o risco de os "desencaminhar", o que é grave. E isso, sem dúvida,
porque, ligado com fidelidade excessiva à tradição, você também perdeu muito tempo reerguendo muros
que se tornaram inúteis, pois você se obstina em seguir por caminhos que a nada conduzem e não sabe
exaltar as novas forças que, para além das máquinas e das mecânicas, dão uma medida suprema do
homem.

Essa terá sido, talvez, uma das conquistas reconfortantes da nossa época, o ter sabido revalorizar os
elementos sensíveis e os dons que uma falsa ciência desejaria que julgássemos ultrapassados: o sentido
profundo do trabalho, a espontaneidade e a arte, a tenacidade, a coragem, a audácia por vezes temerária,
reflorescem e se impõem.

Os aventureiros do Kon-Tiki, que, na era dos pesados barcos mecânicos, com suas próprias mãos de
operários, aparelharam a sua caravela e se lançaram sozinhos no Pacífico misterioso, para refazer uma
experiência, verificar uma hipótese e provar ao mundo que o homem não degenerou, são como que um
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símbolo dessa conversão.

A Escola também tem os seus aventureiros do Kon-Tiki.

A vida sempre sobe!

Começava o dia; as ovelhas haviam deixado o campo onde passaram a noite, e eu saía, com o alforje
ao ombro, atrás do pastor plácido e sereno.

Caminhava por trilhas cujo segredo só ele conhecia. Nenhum animal à nossa volta — apenas um
longínquo sussurro e o tilintar dos chocalhos localizando o rebanho em movimento, entre as estradas e os
pinheiros.

Estava inquieto por não ver os meus animais: iríamos encontrá-los antes de transpormos as
barreiras, ou teríamos de voltar atrás, para procurá-los durante todo um dia?

Foi o velho pastor que me explicou a razão da sua serenidade:

Garoto, de manhã, os animais sempre sobem. Vão para os cumes. Não é que o pasto lá seja sempre
mais abundante ou mais fácil; mas é um instinto do ser lançar os braços para o azul do céu e partir ao
assalto dos cumes. O capim, conquistado à força de músculos e tenacidade, tem um valor exaltante, talvez
só por ter sido muito desejado...

Pode ficar tranqüilo: vamos encontrá-los todos lá em cima!

E acrescentou: — Só me preocupa o pequeno bando de Léon, domesticado demais, habituado
demais a comer nos pastos e na manjedoura, e que tem como que a nostalgia das barreiras e do estábulo.
Parece que já não têm força para subir; o ideal deles já não é lá em cima, mas embaixo... Preferem a rédea
ao azul do céu... Já não são ovelhas dignas e orgulhosas: são cães!

Ouça os chocalhos, lá em cima, diante de nós! Só à noitinha, quando o sol se extinguir por trás do
Rocheroux, os nossos animais também vão descer para a calma e a segurança do vale, para amanhã
voltarem a subir mais alto ainda.

E as crianças — diria o pastor — são como as ovelhas: querem subir sempre. Você só terá paz e
certeza se souber ajudá-las, às vezes precedê-las na subida aos cumes, ou segui-las... Infelizes dos seres
domesticados cedo demais, que perderam o sentido da subida e que, como velhos em fim de corrida,
preferem, ao ar do espaço e ao azul do céu, a coleira da sujeição e a ração da renúncia!

São bons todos os caminhos que levam para as alturas.

A história do cavalo que não está com sede

O jovem da cidade queria prestar um serviço à fazenda onde o hospedavam, e então pensou:

Antes de levar o cavalo para o campo, vou dar-lhe de beber. Ganho tempo e ficaremos sossegados o
dia todo.

Mas o que é isso? Agora é o cavalo quem manda? Recusa-se a ir para o bebedouro e só tem olhos e
desejos para o campo de luzerna! Desde quando são os animais que mandam?

Venha beber, estou dizendo!...

E o camponês novato puxa a rédea e depois vai por trás e bate no cavalo com força. Finalmente!... O
animal avança... Está à beira do bebedouro...
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— Talvez esteja com medo... E se eu o acariciasse?... Olhe, a água é limpa! Olha! Molhe as ventas...
Como! Não?... Veja só!...

E o homem mergulha bruscamente as ventas do cavalo na água do bebedouro.

— Agora você vai beber!

O animal funga e sopra, mas não bebe.

O camponês aparece, irônico:

Ah! Você acha que é assim que se lida com um cavalo? Ele é menos estúpido que os homens, sabe?
Ele não está com sede...

— Pode matá-lo, mas ele não beberá. Talvez ele finja que está bebendo, mas vai cuspir em você a
água que está sorvendo... Trabalho perdido, meu velho!...

— Então, como se faz?

— Bem se vê que você não é camponês! Você não compreende que a esta hora da manhã o cavalo
não tem sede; ele precisa é de uma luzerna fresca. Deixe-o comer até ele se fartar. Depois ele vai ter sede e
você vai vê-lo galopar para o bebedouro. Nem vai esperar você dar licença. Aconselho mesmo que você não
se intrometa... E quando ele beber você poderá puxar a rédea!

É assim que sempre nos enganamos, quando pretendemos mudar a ordem das coisas e obrigar a
beber quem não tem sede...

Educadores, vocês estão numa encruzilhada. Não teimem numa "pedagogia do cavalo que não tem
sede". Caminhem com empenho e sabedoria para a "pedagogia do cavalo que galopa para a luzerna e para
o bebedouro".

O cavalo não está com sede: então troquem a água do tanque!

Nós nos esquecemos de um capítulo na história do cavalo que não está com sede.

No momento preciso em que o rapaz mergulhava na água do tanque o focinho do cavalo-que-não-
está-com-sede, e que, puf!, o sopro obstinado do animal espirrava a água em cascata em volta da fonte,
surgiu um homem que declarou sentenciosamente:

— Mas... então, troquem a água do tanque!

Isso é feito imediatamente, pois — ordem das autoridades — era preciso obrigar aquele cavalo-que-
não-está-com-sede a beber.

Trabalho perdido. O cavalo não estava com sede nem de água turva, nem de água limpa. Ele.. não
estava... com... sede! E deixou isso bem claro quando arrancou a rédea das mãos do jovem tratador e
partiu trotando para o campo de luzerna.

E, assim, o problema essencial da nossa educação não é de modo algum — como pretendem hoje
nos fazer crer — o "conteúdo" do ensino, mas a preocupação essencial que devemos ter de fazer a criança
sentir sede.

Então a qualidade do conteúdo seria indiferente? Só é indiferente para os alunos que, na escola
antiga, foram treinados a beber, sem sede, qualquer bebida. Habituamos os nossos a considerar primeiro
toda bebida como suspeita, a experimentá-la e a verificá-la, a elaborar eles mesmos o seu próprio juízo e a
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exigir, em todo lugar, uma verdade que não está nas palavras, mas na consciência de relações justas entre
os fatos, os indivíduos e os elementos.

Não preparamos homens que aceitarão passivamente um conteúdo — ortodoxo ou não —, mas
cidadãos que, amanhã, saberão enfrentar a vida com eficiência e heroísmo e poderão exigir que corra para
dentro do tanque a água clara e pura da verdade.

Fazer a criança sentir sede

Vocês já viram mães-galinhas obrigarem o filho a comer? Elas esperam, de colher na mão, que o
paciente entreabra a boca ainda cheia, para lhe enfiarem a ração de sopa... Mais uma para o papai!... E
outra para o gatinho!...

Por fim, aquilo transborda. A criança cospe a papa, ou acaba tendo uma indigestão.

Coloquem essa criança num meio vivo, se possível comunitário, com possibilidade de se entregar às
atividades que fazem parte da sua natureza. Então, às refeições ou antes delas, estará esfomeada. O
problema da alimentação mudará de sentido e de espírito. Já não será preciso você empurrar à força uma
sopa recusada de antemão, mas sim fornecer somente os materiais suficientes e válidos. Os processos de
deglutição e de digestão já não são problema seu.

Não se obriga o cavalo que não está com sede a beber!

Mas, quando ele tiver comido até se fartar, ou puxado penosamente o arado, voltará por si mesmo
ao bebedouro conhecido e, então, não adiantará puxar a rédea, gritar ou bater... O cavalo vai beber até
acabar a sede e depois partirá mais calmo.

Pode acontecer que a obrigação que você lhe impôs de beber naquela fonte e as suas pancadas
tenham criado uma espécie de aversão fisiológica pela fonte, e o cavalo se recuse a beber a sua água e
prefira procurar em outro lugar, livremente, o charco que lhe matará a sede.

Se o aluno não tem sede de conhecimentos, nem qualquer apetite pelo trabalho que você lhe
apresenta, também será trabalho perdido "enfiar-lhe" nos ouvidos as demonstrações mais eloqüentes.
Seria como falar com um surdo. Você pode elogiar, acariciar, prometer ou bater... o cavalo não está com
sede! E cuidado: com essa insistência ou essa autoridade bruta, você corre o risco de suscitar nos alunos
uma espécie de aversão fisiológica pelo alimento intelectual, e de bloquear, talvez para sempre, os
caminhos reais que levam às profundidades fecundas do ser.

Provocar a sede, mesmo que por meios indiretos. Restabelecer os circuitos. Suscitar um apelo
interior para o alimento desejado. Então, os olhos se animam, as bocas se abrem, os músculos se agitam.
Há aspiração e não atonia ou repulsão. As aquisições fazem-se agora sem intervenção anormal da sua
parte, num ritmo incomparável às normas clássicas da Escola.

É lamentável qualquer método que pretenda fazer beber o cavalo que não está com sede. É bom
qualquer método que abra o apetite de saber e estimule a poderosa necessidade de trabalho.

Em primeiro lugar fazer jorrar a fonte

Os pedagogos são como aquelas crianças que se divertem construindo um poço no lugar que lhes
parece mais fácil, por não haver rochas nem raízes emaranhadas e tenazes, podendo assim, mesmo com
utensílios primitivos, cavar e remover a terra cúmplice.
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Só depois, quando o poço já está construído, é que pensam em enchê-lo. Talvez encontrem tão
pouca água, que ela chegará com muita dificuldade, com uma queda tão fraca e filetes tão lentos, que o
menor capinzinho os desviará do caminho incerto.

Entretanto, o poço, lento para encher, seca, fende, perde a água que tão parcamente lhe trouxeram.
Por mais que se tape e calafete, nunca encherá, a não ser com uma água estagnada e suja impossível de
utilizar.

Você terá então de abri-lo e decantar os depósitos, a não ser que, com água trazida da fonte
próxima, encha-o artificialmente... o que será apenas ilusão momentânea, pois a água se manterá pura e
clara somente enquanto você a estiver trazendo nos baldes.

Os camponeses das nossas montanhas sabem começar pelo princípio. Localizam a nascente. Não
somente o veio de água que ressuma no fundo do desfiladeiro, mas a própria origem onde, em
profundidade, a água sai aos borbotões, fresca e clara entre as pedras.

Depois de encontrada a nascente, quando a água brota intrépida e poderosa, é fácil acompanhá-la
até a concha rústica que transbordará, lançando as impurezas agitadas e rejeitadas pela corrente.

Deixemos, portanto, de nos hipnotizar por esses poços caprichosos da observação, da memória, das
teorias formais, estabelecidos no pântano desolado da velha escolástica. Também não nos cansemos
vedando-lhes os buracos suspeitos, carregando baldes de água, agitando essa massa informe, morta,
estagnada. Localizemos as nossas correntes, procuremos profundamente a corrente que brota entre as
pedras, acompanhando-a e deixando que corra generosamente sobre as conchas rústicas.

Construiremos então os nossos poços metódicos, para tornar sensatas e domesticar as riquezas com
que a vida nos tiver generosamente fertilizado.

É preciso dar tiragem

Mathieu esperava-me na estação. Lá estava o lampião, apagado.

É só um instante para começar a funcionar!

Pegou um pedaço de jornal, acendeu-o com o isqueiro e aproximou-o de um orifício minúsculo.

Essa coisa deve ser muito difícil de acender!

— É tudo uma questão de tiragem. Se ela for forte, uma chama bem pequena já será suficiente. E
com qualquer material.

É como numa chaminé. O melhor papel, até a melhor madeira, apagam-se quando a tiragem não
lança sobre eles a corrente vivificante.

Pergunte a uma velha dona de casa. Ela dirá:

Se seu fogão não tem uma boa tiragem, é inútil insistir. Você se encherá de fumaça, ficará sem fôlego
e não conseguirá que a panela ferva... Limpe a chaminé, desentupa a grelha, abra os tirantes e você verá...

O mesmo acontece com as crianças.

Pouco importa a excelência dos materiais colocados no limiar do seu entendimento, sua sábia
habilidade para dispor gravetos e carvões, a obstinação em sacudir a apatia de uma alma inerte, os esforços
para fazer progredir uma chama que teima em se extinguir.

Dê tiragem! Descubra e utilize o apelo soberano das necessidades vitais, individuais e sociais...
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Então bastará apresentar uma chama muito pequena, que a vida alimentará e ampliará, até inflamar
o indivíduo inteiro. E essa chama devorará todos os materiais que se apresentarem, seja qual for a sua
textura ou a ordem da sua aparição.

É preciso dar tiragem!

Voltar ao seu ritmo

Os pedagogos manejam a noção e a palavra "esforço" como os burriqueiros manejam o chicote para
conduzir os animais para onde eles não querem ir, e para barrar a entrada dos caminhos que levam à
luzerna reconfortante.

Em toda vida normal e ativa há, certamente, o jogo ágil dos músculos, que é como o batimento
regular do motor de volta ao seu ritmo; a concentração de espírito, que é como o jato sutil de combustível
passando pelos injetores; e sobretudo esse impulso de vida, essa necessidade de crescer e de subir, que são
como a centelha sem a qual o combustível mais rico e o pistão mais macio deixariam de ter vida.

Se você matar a centelha, se cortar a corrente, o único recurso que lhe restará será encostar o carro
na descida, por onde ele deslizará pelo próprio peso — mas será que você poderá detê-lo? —, ou então
empurrá-lo penosamente num lugar plano, e logo você ficará extenuado por esse esforço contra a natureza
e, aliás, sem esperança.

Fazer esforço!

Com toda a sua ciência separada da vida, você parece o aprendiz que entra no automóvel, olha o fim
a ser atingido — o alto da subida —, pisa no acelerador agarrando-se ao volante, como que para ajudar a
máquina a subir melhor a ladeira. Mas ele não escuta o motor que perde o ritmo e se estafa como o
corredor esbaforido que tem de deter-se por alguns instantes para tomar ar... O motor aquece... O pistão
emperra... Uma biela vai entortar... Mais um esforço, máquina minha!

Desgraçado!, grita o mecânico. Assim você não vai longe. Mude de velocidade, deixe o motor
retomar o ritmo, aproveite esse pequeno plano para que ele recupere leveza e potência, e depois ataque as
últimas dificuldades.

Com um bom motor, que trabalhe bem e seja conduzido sensatamente, você poderia ir, sem esforço,
até o fim do mundo... Quantas pobres crianças, quantos adolescentes têm sido maltratados por uma falsa
pedagogia do esforço que lhes fez perder o regime, que aqueceu e desconcertou os mecanismos, engripou
os pistões e torceu as bielas, e andam a reboque, incapazes de subir a ladeira por si mesmos, porque já não
brota a centelha salvadora!

As avarias na corrente, diz o mecânico, são sempre as mais delicadas de reparar.

Um nada que é tudo

Descascar batatas é, no regimento, o protótipo e o símbolo do trabalho do soldado.

Eles são uma dúzia, agrupados em torno do saco entreaberto no chão da cozinha, como combatentes
desiludidos vigiando o inimigo derrotado.

Começam ao sinal, quando todo o mundo está pronto. E, segundo a técnica do trabalho de soldado,
batata nas mãos, vigiam o sargento. Quando ele olha, surge uma fatia de cascas. Depois descansam, até o
olhar seguinte.
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Fala-se de rendimento no trabalho. Aqui é como um contra-rendimento. Quem produz demais, e
depressa demais, compromete a sorte do grupo condenado a uma nova corvéia. É a lei do meio, de um
meio que não é feito para o trabalho.

Mas o jovem militar que, durante toda uma manhã, descascou assim uma porção de batatas, ao
ritmo dos soldados, à tarde, em casa, ouve a mulher dizer gentilmente: "Tenho que fazer a sopa..."

— Deixe... batatas é comigo.

Nem espera o sinal. E as batatas dançam e giram nas mãos diligentes, e a ponta da faca extrai
delicadamente os olhos negros. E em que ritmo!

Já não é trabalho de soldado. É simplesmente trabalho, uma atividade a que nos dedicamos com
entusiasmo, por ser a condição da nossa vida, e à qual, como a toda obra de vida, damo-nos
completamente.

Foi preciso muito pouco para transformar em trabalho eficiente a estéril corvéia do soldado: um
sorriso amável, uma palavra insinuante, um pouco de calor no coração, uma perspectiva humana, e a
liberdade, ou antes o direito, que o indivíduo tem de escolher ele mesmo o caminho por onde seguirá, sem
trela, nem corrente, nem barreira.

Foi preciso tão pouco, mas esse pouco é tudo.

Se você conseguir transformar assim o clima da sua aula, se você deixar desabrochar a atividade
livre, se souber dar um pouco de calor no coração, como um raio de sol que desperta a confiança e a
esperança, você ultrapassará a corvéia de soldado e o seu trabalho renderá cem por cento.

Esse raio de sol é todo o segredo da Escola moderna.

Esqueceram a maçã

Eram cinco crianças que subiam para o "Albergue", com uma bela maçã na mão para terminar o
lanche. E você bem sabe como as crianças gostam da merenda e de maçãs.

Mas eis que, na beira do caminho, um lindo musgo, brilhando como verniz prateado, atapetava a
pedra úmida. As crianças ajoelham-se como diante do presépio de Natal e, delicadamente, cada uma
arranca um pedaço daquele tesouro, que carregam nas mãos frágeis.

Vamos guardá-lo no lenço...

Vou colocá-lo na janela, perto da minha boneca, com borboletas em cima...

Eu vou colocá-lo na minha mesa de cabeceira e depois vão nascer flores...

E elas esqueceram a maçã. Sobem pelo caminho pedregoso, extasiadas, arrebatadas, transportadas
pela beleza, acima das vãs preocupações do dia, felizes como deuses, porque levam um tesouro: o reflexo
delicado e frágil do musgo prateado, como um pássaro azul que tivessem agarrado por um instante...

Você já notou o lugar importante que ocupam as cores, os sons e os sonhos na linguagem e nos
escritos das crianças? Tudo é luminoso, aéreo, livre e fresco como a água que corre. E quanto a nós
apressamo-nos a erguer uma barreira, a apagar a luz, a ofuscar o esplendor das paisagens, a baixar
obstinadamente para as pedras e a lama os olhos que teimavam em contemplar o espaço e o azul. E é para
a matéria, para o objeto a ser examinado ou manejado, para o papel a ser preenchido, o lápis a ser
empunhado, a construção a ser montada, é para o prosaico —prático talvez — que orientamos as nossas



23

crianças, ocultando-lhes para sempre o ideal e a beleza.

É provável que nos digam que não temos de formar sonhadores, mas homens práticos, capazes
desde cedo de cavar a terra ou fixar uma cavilha; mas sabemos também que temos mais necessidade ainda
de homens que saibam esquecer, à beira do caminho da vida, a maçã que tinham na mão, para partirem
como pesquisadores desinteressados em busca do ideal.

Tenha cuidado para não desperdiçar, na criança, os bens inestimáveis cujo esplendor nunca mais
conhecerá.

A vida prepara-se pela vida

O velho pastor fazia um sermão: Você não deve manter tanto tempo no estábulo os seus dois
cabritos, habituados somente a dormir no calor do cercado, comer na manjedoura e a seguir a mãe,
balindo quando se sentem perdidos no meio de uma moita...

Quando você os juntar ao rebanho, verá que nem sequer serão capazes de acompanhar os outros:
serão mordidos pelos cães, quebrarão a pata num monte de pedras ou se perderão nas barreiras...

A vida prepara-se pela vida.

Se você tem medo que seu filho quebre a cabeça, rasgue a roupa, suje as mãos, corra o risco de cair
ou de se afogar, tranque-o na sua confortável sala de jantar ou leve-o pela coleira quando você sair, para
que ele não se junte aos bandos de crianças que — na rua, nos jardins, nos pomares e no mato — buscam
intrepidamente as suas experiências elementares. Cerque sua atividade particular com uma série de
barreiras que, como o cercado do estábulo, impedirão o seu homenzinho de desenvolver os músculos e os
sentidos. Escolha atentamente os discursos que lhe fizer e os livros que lhe darão a imagem sempre falsa,
pois é só imagem, da vida que o chama imperiosamente. E permaneça insensível aos olhares de desejo que
ele lança para as atividades proibidas, como os cabritos que, com a cabeça entre as barras do cercado,
lançam o olhar e os sentidos para a natureza que os atrai.

Escolha para ele uma escola bem conformista, onde não manejará martelos nem provetas, onde não
comporá caracteres tipográficos, onde não se sujará com o rolo de tinta, onde não se machucará com a
goiva que escorrega desastradamente do linóleo, onde não sujará os sapatos na lama dos caminhos ou na
terra do jardim. Lições e deveres... Deveres e lições... É o espírito que se encherá de crostas de lodo...

E depois você se espantará se o seu filho for manualmente desajeitado, hesitante nas brincadeiras ou
nos trabalhos, inquieto e tímido diante das exigências do esforço, desequilibrado num mundo onde já não
basta saber ler e escrever, mas em que é preciso apreender com decisão e heroísmo.

A vida prepara-se pela vida.

Nosso laboratório é a criança

Será que Mathieu ainda ousará falar do velho pastor filosofando ao longo dos dias, nas montanhas
tranqüilas, ou do lavrador que se detém no fim do sulco para deixar o animal respirar?
Dizem-me que escolho muito mal os meus modelos, que o lavrador já não tem disposição para assobiar
porque o motor do arado mecânico ronca, e que o bom senso e a filosofia deixaram de animar o camponês
ávido de ganhos e reticente diante das exigências do progresso.

Segundo me escrevem, a insistência dos meus exemplos da vida simples da fazenda ou da aldeia
parece uma fuga diante da realidade dos grandes acontecimentos contemporâneos.
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Essa amplidão assustadora das nossas sociedades mecanizadas, às quais se encontra sempre
misturada a nossa vida de lutas e de reivindicações, nós não a depreciamos mais do que o faz o homem de
ciência no laboratório onde sonda os elementos em sua origem, aparentemente afastado de todas as
preocupações sociais.

E o nosso laboratório é a criança.

Sou camponês e pastor. Quando me perscruto profundamente e raspo a crosta com que a civilização
se esforçou por me cobrir, é sempre a água que corre na selha do velho moinho, o riacho que se estira
lentamente entre os vimes, o cheiro dos bois levados ao trabalho e o balir nostálgico e sonoro das ovelhas
na montanha, que encontro e me comovem, pois são a trama inicial de uma vida que não mais encontrou a
pura simplicidade da aldeia da minha infância.

E o meu único talento de pedagogo é talvez ter conservado uma impressão tão total da juventude,
que sinto e compreendo, como criança, as crianças que educo. Os problemas que estas colocam e que são
enigma tão grave para os adultos, coloco-os ainda a mim mesmo com as nítidas recordações dos meus oito
anos, e é como adulto-criança que descubro, através dos sistemas e métodos que tanto me fizeram sofrer,
os erros de uma ciência que esqueceu e desconhece as suas origens.

Porque os verdadeiros problemas da infância são e permanecem os mesmos: o capim que se agita, o
inseto que zumbe, a cobra cujo silvo gela o sangue, o trovão assustador, a sineta que toca as horas mortas
da escola, os mapas mudos e os quadros fantásticos. E é a vida, através das exigências do meio, que se
agita sempre, intrépida e inextinguível, essa vida que basta encontrar e ajudar para que desabroche, apesar
dos nossos destinos acorrentados, a comovedora história da infância audaz.

Sejam humanos

Vocês, educadores, agem todos um pouco como alguns pais que, quanto mais terríveis foram
quando crianças, mais ferozmente severos são com os filhos; ou como o adulto que caminha apressado,
sem reparar na criança a seu lado que tem de dar três passos enquanto ele dá um.

Vocês reagem com a sua natureza de homens, as suas possibilidades e conhecimentos de adultos,
como se as crianças que lhes foram confiadas também fossem adultas com iguais possibilidades.

Ponha-se no lugar dessa criança que você acaba de humilhar com uma nota baixa ou uma má
classificação. Lembre-se do seu próprio orgulho quando você era dos primeiros, e de todos os maus
sentimentos que o agitavam quando outros passavam na frente... Então você compreenderá e a
classificação será suprimida.

Uma criança roubou cerejas ao vir para a escola, ou quebrou um tinteiro na aula, ou mentiu para
tentar salvar uma situação delicada. Você nunca roubou cerejas quando era novo? Você não era o primeiro
a sentir pena, quando quebrava um tinteiro? Você não se lembra do drama que era para você mentir por
necessidade, quando, entre os caminhos que se ofereciam para sair da situação delicada, a mentira, tímida,
desajeitada, no início lhe parecia a única tábua de salvação?

"Se você não voltar a ser como uma criança..." não entrará no reino encantado da pedagogia... Em
vez de procurar esquecer a infância, acostume-se a revivê-la; reviva-a com os alunos, procurando
compreender as possíveis diferenças originadas pela diversidade de meios e pelo trágico dos
acontecimentos que influenciam tão cruelmente a infância contemporânea. Compreenda que essas
crianças são mais ou menos o que você era há uma geração. Você não era melhor do que elas, e elas não
são piores do que você; portanto, se o meio escolar e social lhes fosse mais favorável, poderiam fazer
melhor do que você, o que seria um êxito pedagógico e uma garantia de progresso.
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Para isso, nenhuma técnica conseguirá prepará-lo melhor do que aquela que incita as crianças a se
exprimirem pela palavra, pela escrita, pelo desenho e pela gravura. O jornal escolar contribuirá para a
harmonização do meio, que permanece um fator decisivo da educação. O trabalho desejado, a que nos
entregamos totalmente e que proporciona as alegrias mais exaltantes, fará o resto.

E o sol brilhará...
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3. O trabalho que ilumina

A bandeira azul, branca e vermelha

A vida caminha e nós nos estafamos para segui-la, em vez de brandirmos corajosamente as bandeiras
que a orientam e sublimam.

Somos uma geração de copistas-copiadores, de repetidores condenados a registrar e a explicar o que
dizem ou fazem homens que nos afirmam ser superiores e que, muitas vezes, só têm sobre nós o privilégio
da antiguidade nessa arte de copiadores e de repetidores.

Somos uma geração para a qual a obra criadora, esse primeiro escalão da obra de arte, foi reduzida à
clandestinidade. Estude! Copie! Repita!...Você nunca tirará nada de esplêndido das suas mãos desajeitadas
e do seu cérebro fútil.

Quando guardávamos as cabras, às vezes desenhávamos, na lama dos caminhos, sinais cabalísticos
que a chuva apagava, traçávamos nas pedras lisas inscrições rudimentares que em nada mudavam o
destino da pedra rochosa, gravávamos na casca das árvores, com as nossas facas, figurinhas de que nos
orgulhávamos, mas que não sobreviviam à nossa fantasia de um dia.

Os adultos combatiam essas tentativas, para as quais não tínhamos, como hoje, o exemplo exaltante
das imagens que cobrem as paredes da classe, animam as páginas dos livros e dos jornais, dançam
magicamente nas telas dos cinemas.

Não tínhamos lápis nem papel. A arte, para nós, era o Cristo na cruz da igreja ou os figurinos de
moda nos catálogos da Samaritaine2. Senti minha primeira emoção de arte no dia em que, depois de
comprar por dois tostões, de um vendedor ambulante, um maravilhoso lápis vermelho e azul, desenhei na
capa do meu caderno, nas venezianas e nas paredes, a bandeira azul, branca e vermelha da França.

A vida caminha...

Num século em que a imagem é rainha, em que papel, guaches e aquarelas guarnecem as prateleiras
dos bazares, ajude seus alunos a ultrapassarem o estágio da bandeira azul, branca e vermelha; abra-lhes as
portas encantadas de um mundo que nos foi proibido e que eles vêem com os seus olhos inocentes de
poetas, de artistas, de construtores, a caminho do seu destino de homens.

Antes — depois

No dia 25 de novembro, Joãozinho desenhou o vaso de flores que se
vê ao lado.

Este vaso é, com o moinho de café e a caixa de fósforos, o símbolo de
uma forma de ensino que já não deveríamos ter de condenar: vaso
barrigudo, hipertrofiado para receber a falsa ciência, inchado e disforme,
cujo único resultado são esses seis raminhos esqueléticos, como flores

2
Grande loja de Paris. (N. do T.)
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abortadas que não puderam desabrochar e que murcham por falta de seiva e também por falta de sol e de
azul...

Foi o que explicamos ao Joãozinho, que tem apenas dez anos e que, comparando o seu vaso de flores
esclerosado com os desenhos audaciosos e livres dos companheiros, sentiu a pobreza da própria obra.

No dia 12 de dezembro, num arranque, Joãozinho
fez o desenho apresentado abaixo, que é o símbolo da
partida para o trabalho, para a aventura e para a vida.

A publicidade contemporânea ressuscitou e
desenvolveu os anúncios que os artífices penduravam à
porta das lojas e que falavam uma linguagem
compreensível para todos.

Seguindo-lhes o exemplo, poderíamos colocar, na
fachada das nossas escolas modernizadas, estes dois
símbolos e, como nas feiras, escrever somente:

Antes — Depois

Quero colhê-las!

Maria está debaixo da cerejeira. Tem, diante dela, o cesto transbordante de cerejas brilhantes e
vermelhas. Bastaria mergulhar nele a mãozinha para comer até se fartar; mas não está satisfeita!

— Quero colhê-las!

Teima em chegar aos poucos ramos simpáticos que parecem ter crescido de propósito ao alcance da
cobiça da criança. E esta não é exigente! O menor fruto verde é para ela uma delícia. Foi ela quem o
colheu!

Eu lhe digo, com pena:

Olha, Maria, aqui tem uma bonita!

Ela protesta mais uma vez, com paradoxal heroísmo, estendendo os braços para a folhagem:

Quero colhê-las!

Duplo erro dos pedagogos:

Instalamos nossos alunos mais ou menos confortavelmente, à sombra da árvore, e pomos ao seu
alcance os frutos que escolhemos e colhemos, bem classificados em livros que são obras-primas de ciência
e de técnica. E admiramo-nos quando nossas Marias se afastam desses cestos apetitosos para estender as
mãos e levantar os olhos para a árvore onde querem colher, vivos mesmo, os frutos preciosos de um
conhecimento que só será alimento sutil enquanto não for prévia e arbitrariamente separado da árvore.

E, como não compreendemos aquela insistência da criança em complicar as coisas que nós mesmos
havíamos preparado e facilitado, escondemos a árvore, para que a criança veja apenas os frutos do cesto e
se satisfaça com eles. Efetivamente, à falta de melhor, a criança come então os frutos do cesto, mas tão
vorazmente, que não consegue digeri-los; fica tão enjoada, que já não se sabe quem acusar, se a criança já
sem fome nem sede, ou o método que, por si só, não pôde renovar o milagre da árvore cobiçada.

Infelizes as crianças que sempre só comeram cerejas dos cestos e não conheceram a alegria
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vivificante de quem se agarra aos ramos e colhe conforme sua necessidade!

Infeliz a criança, infeliz o homem farto de conhecimentos, longe da árvore da vida, e que já nem tem
energia para protestar: — Quero colhê-las!

O trabalho que ilumina

Claro! Certamente existem enxadas, arados e instrumentos mecânicos tão aperfeiçoados, que cavam
o solo e semeiam o grão sem que você tenha que enfrentar a aridez da terra. Mas, quanto a mim, ao
preparar uma sementeira, gosto de peneirar a terra com as mãos e apertar as pedras amorosamente, como
se alisa o berço macio de um bebê.

É isso; um mesmo trabalho pode ser obrigação ou liberação. Não é uma questão de novidade, mas
de iluminação e de fecundidade.

Você conhece a história de "descascar batatas", no regimento? Há uma arte — de que a Escola fez
uma tradição — para funcionar o mais lentamente possível, sem no entanto se deixar de trabalhar. É
stakanovismo ao contrário. E, quando se trata de pegar a vassoura para varrer as cascas das batatas, é pior
ainda: todos os homens são manetas. Às vezes é o próprio cabo que tem de se encarregar da tarefa.

O soldado sai de licença e vai ver a mulher. Fazer a sopa, descascar as batatas, até varrer, tudo isso
se transforma em prazer de que ele reclama o privilégio.

A tarefa da manhã transformou-se numa recompensa!

Acontece o mesmo na escola, onde certos trabalhos gastos pela tradição serão, amanhã, procurados
como atividades novas que você julgará exclusivas. Não procure a novidade; a própria mecânica mais
aperfeiçoada chega a cansar, se não atender às necessidades profundas do indivíduo. No número cada vez
maior de atividades que lhe são oferecidas, escolha primeiro as que iluminam sua vida, as que dão sede de
desenvolvimento e de conhecimentos, as que fazem brilhar o sol. Edite um jornal para praticar a
correspondência, recolha e classifique documentos, organize a experiência tateante que será a primeira
fase da cultura científica. Deixe desabrochar os botões de flores, mesmo que às vezes o orvalho os molhe.

Tudo o mais lhe será dado por acréscimo.

Por que trabalhar?

Por que trabalhar? — poderia dizer candidamente a criança de hoje...

Abro um jornal ou o meu Mickey: por toda parte, aventuras, esporte, competições, discussões ditas
filosóficas; mas, então, quem trabalha neste mundo, a não ser os desgraçados condenados a isso?

Vou à cidade: por toda parte, as vitrines falam de luxo, de frivolidades e de brinquedos. Os
instrumentos de trabalho escondem-se pudicamente nas ruas excêntricas, como se quisessem ser
perdoados pela sua presença de pobres, numa sociedade de novos-ricos que se envergonham da sua
origem.

E a escola só conhece deveres e lições que, para nós, são o que a máquina é para os nossos pais: uma
sujeição de que nos libertamos assim que temos possibilidade. Apenas os jogos nos entusiasmam e nos
fazem esquecer as exigências desumanas do trabalho.

O essencial do que o mundo nos oferece ou nos impõe são a bola, os soldados de chumbo, as
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coleções de figurinhas e nossas revistinhas... sem contar o cinema, sempre que podemos entrar. Trabalhar!
Se algum dia pego clandestinamente a pá do pedreiro, a enxada ou o carrinho do jardineiro, o martelo ou o
alicate do meu pai, sou perseguido como se tivesse cometido um crime. Escavar grutas, construir castelos,
preparar uma sementeira, levantar barragens, esquadrinhar os riachos, montar e desmontar máquinas
seriam para mim as mais apaixonantes ocupações, a tal ponto que esqueceria o Mickey ou o cinema; mas,
infelizmente, são fruto proibido: parece que sujamos a roupa, esfolamos dedos e pernas; perdemos a
ferramenta... E então mandam-nos para aquilo que depois chamam de futilidades.

O trabalho, para nós, concluiria esta criança, é a maldição, a ferramenta que suja as mãos, a fábrica
que estraga nossa vida, a escravidão que nos desonra.

Só o divertimento nos faz desabrochar e nos libera. Veja as suas vedetes.

E, com efeito, poderíamos fazer o nosso mea culpa reconhecendo que há erros nos princípios da
nossa educação e que é, em primeiro lugar, pelo trabalho que se prepara para o trabalho, numa escola e
numa sociedade do trabalho.

O trabalho em série

O trabalho em série, eu o conheço bem. Não foram, como se poderia acreditar, os fabricantes de
automóveis que o inventaram, mas vocês, pedagogos, e nós, pastores.

Eu sou também um grande empreendedor de séries. Os pequenos cordeiros que nasceram no Natal
e que são tão originais e tão caprichosos, cada um com o seu caráter e a sua personalidade, eu os agarro na
Páscoa e os enfio no molde da série que é o rebanho. Observe-os quando estão pastando: já não têm
fantasias, já não têm necessidades, a não ser as do rebanho. Engordam normalmente e, quanto a mim,
tenho menos trabalho. Acho que é melhor assim, pois estão destinados ao matadouro onde os querem
grandes e gordos.

Se quiséssemos torná-los animais inteligentes como os que nos espantam nos circos, teríamos
naturalmente de proceder de outra forma.

Você também recebe as crianças curiosas e saltitantes, cândidas e audaciosas diante do mundo; você
as enfia nos moldes das suas séries, encerra-as em cercados, racionaliza seus gestos e atitudes e, às vezes,
parece surpreendido por elas saírem desses moldes como peças intercambiáveis, mecanismos bem
regulados para entrarem, amanhã, na corrente, cabeça baixa atrás do número que as precede, prontas a
obedecerem ao pastor que se impôs pelo chicote e pelos cães.

Se você quiser crianças inteligentes, capazes de erguer a cabeça e escolher os trilhos, também você
terá que proceder de outra forma, saber conservar nos seus cabritos aquele soberano apetite de brotos
tenros, aquele delicado instinto que os faz mordiscar prudentemente as ervas suspeitas e aquela
exuberância de vida que parece alimentar-se de primavera e de beleza.

Só que você não mais terá esse tranqüilo pisar do rebanho que desfila sempre pelos mesmos
caminhos. Terá personalidades que se formam e se defrontam, cabeças que se detêm a olhar para o céu,
vozes que se chamam através da montanha. Mas você sentirá também o invencível frêmito da vida.

O trabalho em migalhas

"O trabalho em migalhas", diz um autor...

Só há migalhas na nossa vida de educadores. Nem sequer conseguimos reuni-las, o que aliás seria
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inútil, pois migalhas de pão espremidas e enroladas nunca dão mais do que bolinhas, boas apenas para
servir de projéteis nos refeitórios.

Migalhas de leitura, caídas de uma obra que ignoramos e que têm gosto de pão que ficou ressecando
nas gavetas e nos sacos.

Migalhas de história, umas bolorentas, outras mal cozidas, e cuja amálgama é um problema
insolúvel.

Migalhas de matemática e migalhas de ciências, como peças de máquinas, sinais e números que uma
explosão tivesse dispersado e que nos esforçamos por montar, como um quebra-cabeça.

Migalhas de moral, como gavetas que mudamos de lugar, no complexo de uma vida de infinitas
combinações.

Migalhas de arte...

Migalhas de aula, migalhas de horas de trabalho, migalhas de pátio de recreio...

Migalhas de homens!

Perigos de uma Escola que alinha, compara, agrupa e reagrupa, ausculta e avalia essas migalhas.

Urgência de uma educação que evita a explosão irreparável e faz circular um sangue novo na função
viva e construtiva da pedagogia do trabalho.

Não faça trabalho inútil de soldado

Você conhece a história, que não é piada, da tarefa de cinco homens e um cabo, que tinham por
missão transportar, para a outra extremidade do pátio, um monte de cascalho incômodo.

Certamente, é preciso entrar em ação, e nunca depressa demais, pois a tarefa não é urgente. Um
quarto de hora depois, a equipe estava pronta para a obra, se é que no caso se pode falar de equipe e de
obra: um soldado empunha os varais do carrinho de mão onde se sentará quando estiver cansado; outro
cuida da roda e se sentará em cima dela para manter o equilíbrio. E os homens munidos de pá? Vigiam o
sargento e, quando ele olha, opa! uma pazada de cascalho...

"Saiam daí", atreve-se a dizer um recruta espertinho. "Eu sozinho faço mais que cinco equipes
juntas..."

"Nada disso" — respondem os homens experientes. "Não estamos na vida civil e você não é pago por
peça. Vai incomodar todo o mundo: os colegas que não estão com vontade de trabalhar, o cabo que tem de
nos vigiar aqui até a sopa, e o sargento que dirá, muito sério, quando você acabar: 'Faça de novo... Ponha
de volta o monte de cascalho onde ele estava!' Quando você estiver em casa, poderá trabalhar o dobro;
aqui é trabalho de soldado. Não tem finalidade nem razão de ser. É feito para aborrecer os militares e fazer
acreditar aos contribuintes que na caserna é necessária uma mão-de-obra abundante e especializada."

Por que é preciso, que lástima!, que a técnica escolar se pareça tantas vezes com esse trabalho de
soldado? Teremos deslocado inutilmente aqueles montes de cascalho de que os manuais estão cheios?
Teremos feito aqueles exercícios que não têm outra função além de escurecer cadernos e preencher, com
disciplina, as horas desesperantes que nada anima nem alimenta? Ouvimos a fórmula fatídica: Faça de
novo!

Os soldados e os cancioneiros riem para valer do transporte do cascalho, do descascar batatas, do nó
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da gravata ou da posição do boné. É verdade que os chefes pensam, talvez seriamente, que se trata de
elementos determinantes da preparação do soldado para a sua função de combatente.

Ainda não se teve a idéia de fazer canções satíricas a respeito dos exercícios desesperantes da escola,
dos traços vermelhos nos cadernos e daquele ritmo uniforme e lento que faz a classe marchar a passo —
física e intelectualmente — com ordem e disciplina. Para manter essa ordem e essa disciplina, a escola deve
lutar contra as crianças rápidas demais ou conscienciosas demais, contra aquelas que acabam tão depressa
os deveres que, decentemente, não se pode obrigá-las a repeti-los. Há uma lei do meio escolar. Quem
tenta violá-la, faz desmoronar todo o edifício.

Você deve correr esse risco. Examine lealmente cada uma das atividades que você prevê para a sua
classe. Impeça os trabalhos de soldado e, se for obrigado a eles provisoriamente, tenha presente que são
apenas trabalhos de soldado, sem finalidade nem resultado.

Galope, galope! Entusiasme seus alunos para irem cada vez mais depressa e cada vez mais longe.
Basta você prever atividades suficientes — felizmente, há muitas —, para alimentar a necessidade de criar
e de realizar.

Trabalho de soldado, eis o inimigo! Valorizar

Trabalhar "seriamente"... "Fazer coisas bonitas"... "Para servir"... São estas as grandes preocupações
da criança em contato com a vida.

Termina o seu castelo de areia coroando-o com um ramo de flores. Nos seus dedos de mágico, agita
ao sol um prisma que dá ao mundo as cores maravilhosas do arco-íris.

A própria folha de papel que a criança acaba de animar com seus desenhos, aguarda a paleta
caprichosa do pintor para adquirir vida e esplendor, como se a criança precisasse sempre revestir a sua
obra com o toque decisivo que faz as coisas mais belas do que são.

Mas você se contenta em bater o compasso para nada, mandar copiar textos que você marca sem
escrúpulos e que você risca autoritariamente de vermelho cor de raiva. E você acha absolutamente natural
a hecatombe final, para recuperar a argila plástica das obras-primas modeladas com tanta seriedade e
tanto amor.

Será que o pedreiro trabalharia com ardor e com gosto se lhe destruíssemos sistematicamente a casa
que acabou de fazer e sobre a qual colocou, com legítimo orgulho de construtor, a bandeira simbólica? Será
que o camponês retomaria o arado, se lhe ceifassem o trigo ainda verde, não acidental mas
metodicamente, e se abatessem as árvores que plantou?

Neste começo de ano, tente esquecer os ensinamentos desumanos da escolástica, escute as
exigências normais da vida, valorize a obra mais humilde do mais humilde dos seus alunos! Que cada
trabalhador — e a criança tem as preocupações e a dignidade do trabalhador — tenha consciência, a cada
momento, de ter posto uma pedra no seu edifício e ter acrescentado ao seu patrimônio um pouco de
eficiência e um pouco de beleza. Valorize o texto informe, dando-lhe a perenidade do majestoso impresso;
valorize, pelas cores e pela apresentação, os desenhos que forem dignos de uma coleção ou de uma
exposição; esmalte e coza as louças que, na sua forma definitiva, poderão desafiar os séculos.

Então você sentirá o orgulho da obra bem-feita animar e apaixonar os seus jovens operários, e fará
nascer e se impor essa grande dignidade do TRABALHO, que nós também desejaríamos escrever, em letras
definitivas, na fachada das nossas modernas escolas do povo.
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No coração do homem

O trabalho é como o coração social do homem.

No dia em que se cansar, produzindo uma dor física ou moral que se vai aprofundando pouco a
pouco, é porque um erro ou um acidente atrapalharam a função normal do mecanismo.

Acontece, é claro, que para compensar os desgastes do esforço físico ou reagir a um perigo súbito o
coração bate mais forte, como um motor acelerado em começo de subida; mas logo retoma o seu ritmo
numa espécie de bem-estar na calma readquirida.

O trabalho também precisa, muitas vezes, de uma poderosa tensão para superar o obstáculo a ser
vencido e atingir o objetivo. Depois vêm o repouso e o sono, como fase benéfica da ação.

Se após o esforço o coração não retoma o seu ritmo, se o sangue como água lamacenta se demora
nos vasos, o médico dirá: sobrecarga... Temos de reduzir o esforço que lhe pedimos, repousar, ou até
tentar uma sangria — soluções provisórias que não poderiam corrigir a evidente perturbação do
mecanismo.

Se lhe afirmam hoje: "A criança está sobrecarregada... é preciso reduzir os programas", não é porque
você exigiu trabalho demais, mas porque você perturbou uma função natural, porque você apresentou
como trabalho exigências que se incorporaram mal às nossas necessidades vitais, porque você fez o motor
girar em vão, com risco de entupi-lo, ou porque você o alimentou com um combustível impuro e oxidante.

Então, deixa de haver repouso porque já não há cansaço mas ferida, pois surgem rachaduras que
você já não pode vedar e que podem tornar penosos e obsessivos qualquer ação e qualquer esforço.

É preciso um verdadeiro acúmulo de falsas manobras para cansar um coração que trabalha tão
suavemente que quase nem o sentimos bater. É necessário também um perigoso acúmulo de erros, para
suscitar na criança o receio e depois a aversão por uma função tão natural e nobre como o trabalho.

Reponha esse trabalho no circuito da vida. Dê-lhe uma finalidade e um sentido. Que ele alimente e
impulsione o comportamento natural, que se situe no núcleo do seu destino individual e social.

Será preciso, talvez, ordenar os programas na nova empresa, equipada de espaço, de instrumentos,
de arte e de luz, sem contar a alma e o ideal que são o sol de tudo isso.

Mas precisamos mais do que discursos para devolver ao trabalho a sua permanência e a sua
dignidade.

O tempo das farândolas

Quando será, então, que os adultos deixarão as crianças caminharem a passo de criança? Quando
será que verão com olhos de crianças as crianças viverem?

Nós somos os rios domados na planície; as crianças são as torrentes ainda impetuosas que não
correm nem segundo os mesmos ritmos, nem com o mesmo impulso. Nós somos os animais cansados para
quem o próximo instante já está inscrito no presente e que, no seu passo uniforme e ordenado,
encaminham-se para o curral ou para o bebedouro; as crianças são os cabritos cabriolando pelos caminhos,
e os potros impacientes por avaliar a agilidade das pernas delicadas, e para os quais a sabedoria é saltitar,
cabriolar e pular.

Nós ficamos, por um tempo longo demais, em conversas intermináveis, remoendo os problemas do
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passado, que nem sempre são os do dia seguinte; as crianças vão com a vida que caminha, e nós somos
tentados a retê-las, incessantemente, pois a corrida delas nos exaure e o seu dinamismo nos atordoa e
cansa.

Aquelas que nos escapam para empunhar a vida avidamente e dominá-la são as mesmas que,
ultrapassando as nossas esperanças e os nossos ensinamentos, se obstinam em farandolar, em vez de
seguir comportadamente os patamares metódicos que pretensiosamente arranjamos na grande aventura
da vida. São os jovens ases do pedal, do ringue ou do estádio que, num momento, atingem uma
celebridade que nos irrita por ser fruto daquela ultrapassagem; são os artistas e os poetas, aqueles potros
escapados da cocheira que, apesar dos nossos apelos, partem, cabelos ao vento, à conquista de horizontes
desconhecidos.

São eles que a juventude admira, deifica e segue, e não esses cabritos e esses potros desafortunados
que, em nossas escolas, transformamos em animais domésticos, prematuramente dóceis e sensatos e que
fazem jus ao pastor.

Você dirá que é preciso domá-los. A vida encarrega-se disso. Pelo contrário, aproveite o tempo das
farândolas para fazer com eles algumas caminhadas e, nesse contato, armazenar entusiasmo e animação.

Engrenar na vida

É claro que a sua máquina escolar gira bem, melhor mesmo do que a nossa, pois você previu tudo, já
não digo alguns dias antes, mas vários meses ou vários anos.

A distribuição mensal das disciplinas de acordo com os programas é afixada, segundo o regulamento,
à direita do quadro; à esquerda, a utilização do tempo, à qual você obedecerá rigorosamente.

A única coisa que você tem a fazer é instalar a mecânica e virar as páginas. De passagem, o inspetor
poderá pedir-lhe o diário de classe, minuta exterior dessa mecânica; então, ele ficará tranqüilo, pois tudo
estará acontecendo, de fato, segundo as normas.

Essa mecânica, porém, tem um inconveniente: o professor, o inspetor e o Estado — digamos antes: o
Estado, o inspetor e o professor —, com efeito, previram tudo, exceto que essa mecânica não engrena na
complexa mecânica humana. O motor gira bem. Dá o seu rendimento máximo de tantas voltas por minuto
— no caso, de tantas lições por manhã —, mas só muito por acaso se consegue engrenar. Então a máquina
gira em vão. Ronca ou ronrona segundo o ritmo, ou se acelera e aquece. Mas a mecânica humana não
treinada só raramente se atém à minuciosa organização escolar. A maioria das vezes mantém-se imóvel e
aguarda... a saída. Às vezes — e mesmo freqüentemente — gira em sentido contrário, sob o impulso da
vida; o mesmo efeito se produz quando, depois que o carro adquire uma certa velocidade,
desastradamente engatamos marcha à ré, em vez de engatarmos a terceira, que serviria para suavizar e
harmonizar o rolamento: rangidos, grimpamentos, gritos, dentes quebrados e avarias.

Você terá de levar em conta, certamente, imperativos que por tradição, por exigências de
organização e, às vezes, também por burocratismo animam uma mecânica que, de fora, nos impõe normas
e um ritmo; mas você nada fará de válido, nunca ultrapassará os emperramentos e os erros da escolástica,
se não conseguir a engrenagem indispensável com o elemento humano que você tem de formar, se não
atingir uma harmonia de combinações, uma técnica de trabalho e de vida que lhe permita preparar não
monstros, mas homens.



34

Vá ao encontro da vida

Nunca procure instalar-se no passado. Vá ao encontro da vida.

Não há maior alegria do que construir a própria casa, arranjá-la, enriquecê-la, embelezá-la, para fazê-
la sua. Todos nós guardamos a nostalgia das cabanas de pedra ou de galhos que construíamos quando
vigiávamos os nossos animais na orla dos bosques, dos castelos de areia na margem do rio, ou dos mundos
criados outrora com a argila dos barrancos. E não tenhamos ilusões: é por sentirem essa mesma nostalgia
que os adultos se orgulham de armar barracas em seus passeios, mesmo e sobretudo se o colchão for duro,
se ameaçar chover, se o saco for pesado.

O que você precisa, neste início de outubro, não é de classes burguesamente instaladas, como esses
apartamentos anônimos que nos impõem a banalidade dos seus arranjos padronizados, mas de amplos
horizontes técnicos, sociais e pedagógicos, acessíveis ao trabalho, ao sonho e à vida.

Uma prefeitura generosa talvez tenha julgado que estava procedendo bem preparando para você
uma classe onde tudo foi previsto: as carteiras enceradas e alinhadas, não podendo ser mudadas de lugar,
quadros nas paredes ou talvez, o cúmulo da riqueza, frisos pintados por algum grande artista. Os tinteiros
estarão cheios de tinta e os livros novos, cheirando ainda à impressão, estarão empilhados na sua mesa.

Tudo está no lugar, pronto para a partida; mas falta o convite para a viagem.

Peça, antes, que deixem com você a responsabilidade pelas bagagens, que lhe forneçam o material e
os recursos para você arranjar a classe, no decorrer do ano, para que ela seja bem sua, como a casa que
você construiu pedra por pedra, e onde cada recanto tem a sua história. Esvazie impiedosamente gavetas e
estantes de tudo o que não for instrumento de trabalho; reserve as paredes para ornamentá-las, durante o
ano, segundo a própria inspiração: pastas, desenhos, cadernos são apenas uma promessa, o cesto à espera
de uma colheita, essa colheita que lhe será possibilitada pelos impressos, pelas trocas interescolares, pela
própria vida, essa respiga que as mãozinhas lhe trarão todos os dias ao estenderem os seus feixes para
você.

O que nos encanta e nos entusiasma nunca é o passado, por mais rico que seja, mas o futuro que
encerra em si mesmo a criação, a aventura e a vida.

A escola nunca é uma parada. É a estrada aberta para os horizontes que se devem conquistar.

Vá ao encontro da manhã.

O nosso trabalho nos unirá

O que eu acho dessa divisão que mais uma vez vai esgotar nossas forças, aguçando os mal-
entendidos e desencorajando as veleidades de ação dos fracos e dos indecisos?

Quando os rios avançam, serpenteando penosamente através da planície, demoram para se juntar
porque, para eles, o menor braço de terra é obstáculo intransponível; quando, porém, correm impetuosos
da montanha, arrastando, nos seus remoinhos espumosos, troncos de árvores ou pedras que se chocam
violentamente, então nada os detém na corrida para outros rios. Ao se juntarem, aumentam a própria
força. Se tentamos desviar-lhes o curso, refluem por um instante e depois voltam à carga, arrastando a
ridícula barragem.

São necessários apenas o declive e o impulso, sem os quais a corrente será um inútil charco
estagnado.
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A nossa corrente comum é o TRABALHO.

Os educadores têm a vantagem insigne de poderem dedicar-se a uma tarefa que a técnica humana
ainda não despojou dos seus atributos naturais. A torrente está lá, diante deles, ribombando e se agitando.
E é por lhe opormos diques cedo demais que se imobiliza na planície. Depende apenas de nós vê-la
novamente descer os declives e descer com ela, marretando obstáculos a serem derrubados, agarrando-
nos por vezes às raízes da escarpa a fim de moderarmos impetuosidades, habituando-nos ao ribombar e ao
ritmo das águas que correm, invencíveis, para a fertilidade e a vida.

Se nos soubermos recolocar nessa corrente, nem sequer teremos tempo de ver, nas margens, os
eternos pessimistas de braços erguidos ao céu, prodigalizando advertências desesperadas diante do
espetáculo do nosso esforço comum e harmônico.

Não se retire para a ribanceira, onde o musgo e o limo lentamente o cobrirão. Siga audaciosamente a
torrente da vida.
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4. A pedagogia de casaca

A pedagogia de casaca

É preciso escolher.

Se você insiste realmente na pedagogia autoritária; se você quer que a criança escute de boca
aberta, sem crítica nem objeção, o que você lhe explica durante o dia todo, que lhe obedeça sem
recriminar, não esqueça de vestir-se adequadamente.

E a forma é o colarinho engomado que o obriga a uma atividade altiva, mesmo que o impeça de
respirar; é o chapéu coco ou a cartola que dão ao funcionário um ar mais importante, e a casaca que os
homens do povo, no começo do século, chamavam tão irrespeitosamente de asas de barata.

Não dê risada: um deputado ou um ministro com traje de cerimônia, punhos engomados, sapatos de
verniz e cartola é mais imponente que os atuais parlamentares de camisa Lacoste ou mesmo de bermuda.
Diante dos primeiros, tiramos o chapéu naturalmente, tal como diante dos militares fazemos continência;
com os segundos temos vontade de dizer: camaradas! A disciplina do exército se modificará
profundamente no dia em que abolirem os uniformes, atenuarem a etiqueta, os dourados e prateados
forem substituídos por galões incolores. E uma classe tradicional, dirigida por um professor estilo 1900, não
poderia irradiar a mesma atmosfera que uma escola moderna, onde as crianças, de calção, trabalham ao
lado de um professor sem camisa.

A religião bem sabe de tudo isso, ela que conserva anacronicamente os dourados, luzes e costumes
de uma era passada, pois sempre se respeita o homem pelo hábito, embora este não faça o monge. Mas o
padre operário despe a sotaina para descer à mina, não porque o hábito desusado o incomodaria, mas por
saber que só se confraternizará verdadeiramente com o povo se trabalhar com ele, sem camisa.

Então, você escolherá.

Se realmente você prefere a disciplina da pedagogia de 1900, retome prudentemente as insígnias da
sua função: o colarinho engomado — mesmo que seja de celulóide —, a casaca e o chapéu coco. As
crianças o respeitarão de acordo — pelo menos aparentemente —, o que não as impedirá de,
clandestinamente, bombardearem com bolinhas de papel o chapéu prudentemente pendurado no cabide
mais alto.

Ou então você dá aula de bermuda ou de camisa Lacoste, tendo nesse caso de evoluir para a
pedagogia da bermuda e da camisa Lacoste, que pressupõe uma reconsideração do problema das relações
professor-aluno, uma reconsideração do respeito e do trabalho, um novo ajustamento da atmosfera da sala
de aula.

O colarinho engomado e o chapéu coco lhe parecem ridículos. Então, não pratique, na era das
camisas Lacoste, a pedagogia de casaca.

Aqueles que não podem ser domesticados

Você já se perguntou por que é que a raposa capturada viva definha e morre na prisão, sejam quais
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forem os cuidados e a ciência aplicados para oferecer-lhe o alimento específico? Por que razão o pardal
também não suporta o cativeiro, e que instinto mais forte do que a necessidade de viver impele algumas
espécies a deixar-se morrer de fome em vez de se acomodar em cercados e grades?

Você conclui filosoficamente: "Eles não vivem em jaulas... não podem ser domesticados!"

E você pensou que o mesmo sucedia com as crianças, pelo menos com aquelas — e a proporção é
maior do que se julga — em que o adestramento ou o atavismo não conseguiram resignar à obediência e à
passividade: ouvem sempre distraidamente as palavras que você pronuncia e, com o olhar vago, fitam para
além das grades... da janela, o mundo livre de que conservam para sempre a nostalgia. Você diz: "Estão no
mundo da lua..." Estão na realidade, na realidade da sua vida, e é você que passa de lado, com o seu
vacilante toco de vela.

Não fazem propriamente greve de fome, e teríamos ainda de nos certificar de que certas
perturbações ou certas epidemias não são conseqüência de uma perda de vitalidade de um organismo que
já não está no seu elemento. Porém, a greve de fome intelectual, espiritual e moral é patente, embora
inconsciente. Essas crianças sentiam, fora da gaiola, uma curiosidade insaciável; dentro, já não têm fome.
Você acusa, em vão, a falta de vontade, a inteligência reduzida, uma distração congênita de que os
psicólogos e psiquiatras estudam as causas e os remédios.

Elas definham simplesmente como os animais capturados. Se nem sempre morrem — fisiológica e
intelectualmente —, decerto não é por falta de medidas de vigilância e de coerção por parte dos
carcereiros, mas porque a escola, até esse dia, não pôde trancar-lhes os domínios e porque os pardais,
encerrados por alguns instantes, distraem-se de novo, logo que a sineta toca, na riqueza viva da grande
experiência humana.

Claro, há o êxito dos que se "domesticaram". Será, porém, mais espetacular do que o êxito dos
homens e mulheres que recusaram a prisão, mesmo dourada, e que na vida se revelaram lutadores em face
dos elementos?

Então devemos deixá-los na selva da ignorância e renunciar a essa cultura nascida da Escola e que se
recusaram a aceitar?

O dilema está mal colocado: entre o estado selvagem e o adestramento existe, como intermediário, a
criação de um clima, de uma atmosfera, normas de vida e de trabalho em comum, uma educação que
exclui a mentira e o artifício e esse medo instintivo, essa insuportável obsessão dos animais selvagens e das
crianças por verem fechar-se, por trás deles, as portas da luz e da liberdade.

Jogaram pedras nos lagos

Que geração!, protestam transeuntes e proprietários. É mais forte do que eles... Têm que jogar
pedras nos lagos!

Com efeito, é mais forte do que eles. Têm necessidade de ver a água salpicar em cascata tanto mais
majestosa quanto maior é a pedra, essa pedra que seguem, encantados, no seu mergulho em vôo planado
até o fundo esverdeado, embaixo, no reino dos peixes e das cobras. Como têm necessidade de andar e de
correr, de chapinhar nas poças de água, de brincar com o fogo e com a faca, de puxar o rabo do gato ou
fazer latir os cães, por trás dos muros!

"Inútil desperdício de energia", observam sentenciosamente os pedagogos, e dizem: "Então? Iremos
obrigar cada homem a redescobrir o carrinho de mão, a máquina a vapor ou a virtude das sulfamidas?
Homens com prática de crianças coletaram material para elas, classificaram-nas, agruparam-nas. Para que
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deixar a criança tatear, perder-se em inúteis labirintos! Existem manuais escolares!"3 Isso mesmo... e que
evitam às crianças o trabalho de atirarem pedras nos lagos, e explicam-lhes, com

Hoje, todo o mundo sabe andar de bicicleta. Como é possível que almas generosas não tenham
imaginado ainda, para uso das crianças, um manual para ensinar a arte de andar de bicicleta sem quedas e
machucados? Os próprios pedagogos verificaram que esse manual em nada diminuiria as tentativas e
também não evitaria quedas e arranhões.

Ninguém pode comer por nós; ninguém pode substituir-nos na necessária experiência que termina
pelo andar a pé ou de bicicleta. Infeliz educação a que pretende, pela explicação teórica, fazer crer aos
indivíduos que podem ter acesso ao conhecimento pelo conhecimento e não pela experiência. Produziria
apenas doentes do corpo e do espírito, falsos intelectuais inadaptados, homens incompletos e impotentes,
pois, quando crianças, não jogaram sua parte de pedras nos lagos.

O peso da servidão

Dizem que as nossas ovelhas são estúpidas. Nós é que as tornamos estúpidas, ao encerrá-las em
estábulos acanhados, sem ar e sem luz, onde não têm outro recurso senão baterem com as patas no chão,
balindo sempre até aparecer o pastor ou o açougueiro.

E nós as tornamos estúpidas também quando, em plena montanha e sob a ameaça do chicote e dos
cães, as obrigamos a seguir passivamente, pelo atalho tortuoso, os passos da ovelha dianteira, que por sua
vez segue o carneiro de longos chifres que também não sabe para onde leva o rebanho, mas que se orgulha
de ser carneiro.

Nós as tornamos estúpidas porque reprimimos brutalmente todas as tentativas de emancipação,
todas as veleidades dos jovens carneiros de fazer as suas experiências fora dos caminhos batidos,
perdendo-se nas matas, demorando-se entre as rochas, mesmo se conseguirem colher apenas arranhões e
ranger de dentes.

Mas nós temos desculpa. O nosso fim não é educar nossas ovelhas nem torná-las inteligentes, mas
somente treiná-las para suportar, aceitar e até desejar a lei do rebanho e da servidão — aquela que dá boa
carne e grandes benefícios.

Infelizmente, porém, ainda ouço crianças balbuciando em cantochão — ia dizer balindo —, por trás
das portas fechadas das suas escolas-estábulo, mesmo que sejam escolas-estábulo luxuosas; vejo-as bater
os pés como as nossas ovelhas, à entrada e à saída, e nada falta, nem os carneiros, nem os pastores
autoritários, nem os regulamentos tão severos quanto os nossos chicotes e os nossos cães. Vejo-as virar,
todas ao mesmo tempo, as mesmas páginas, repetir as mesmas palavras, fazer os mesmos sinais...

E mais tarde você se admirará ao vê-las oferecer miseravelmente os braços à exploração e o corpo ao
sofrimento e à guerra, como as ovelhas se oferecem ao matadouro!

É a servidão que nos torna fracos, é a experiência vivida, mesmo perigosamente, que forma os
homens capazes de trabalhar e de viver como homens.

Não aceite a volta à servidão escolar. Faça por merecer a liberdade!

3
Marie Dazy: "Discipline naturelle", Journal des Instituteurs, número de 24 de janeiro de 1948. fotografias e desenhos

elucidativos, o que ocorre quando uma pedra cai na água.
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Tratadores e educadores

Lamento os criadores — que chamamos hoje de tratadores — e os seus animais encerrados em
estábulos de onde só saem para o matadouro.

Porém, não sofrem! Sua manjedoura está sempre abundantemente abastecida de uma imponente
massa de capim e de feno, porque é preciso quantidade para encher bem a pança, não é mesmo?

Se alguns animais, ainda não suficientemente domesticados, recusam-se a engolir a respectiva
porção, são empanturra dos com sal ou massa de sementes... Têm de comer o que lhes é dado! Não cabe a
eles escolher, ora bolas!

Se a digestão for difícil, a ciência indicará um produto maravilhoso que, diluído em água, evitará
todos os problemas. Com efeito, os animais dão muito leite, mas, ao fim de três anos, definham e morrem
esgotados.

Não tenho nenhuma dessas preocupações. Levo os meus animais para as pastagens mais ricas. Têm
fome, o que é natural; e escolhem, o que também é natural. Adquirem um pêlo brilhante e boa carne, o
que é igualmente normal. Basta-me garantir-lhes pasto e segurança.

Lamento os educadores que são apenas tratadores e pretendem tratar metódica e cientificamente os
alunos, encerrados em salas onde, felizmente, permanecem apenas algumas horas por dia.

A sua grande preocupação é fazer engolir a massa de conhecimentos que irá encher cabeças
ingurgitadas até a indigestão e a náusea. A arte deles é a de empanturramento e condicionamento, e
também da medicação suscetível de tornar assimiláveis as noções ingeridas.

Conserve nos seus alunos o apetite natural. Deixe-os escolher os alimentos no meio rico e propício
que você lhes prepara. Então, você será um educador.

Criação moderna ou campo de concentração

A proprietária de uma granja moderna explicava-nos:

— Vejam, aqui tudo está previsto, tudo é metódico e científico. A nossa criação — no fundo
assemelha-se a uma escola —é dividida em classes: estes pintinhos arrepiados, que acabam de sair dos
ovos da incubadora, encontram-se nesta primeira sala aquecida ou superaquecida. À medida que crescem,
dividimos as gaiolas e os mudamos de sala. Cuidamos especialmente da alimentação, adaptada a cada
idade e ci-en-ti-fi-ca-men-te estudada, com vitaminas caríssimas! Em tempo mínimo, os frangos crescem e
engordam. Daqui vocês podem ouvi-los, nas últimas salas, brigando e piando, como crianças num recreio
pequeno demais para as suas folias.

— E se fugissem? — pergunta uma criança, horrorizada com essa atmosfera de campo de
concentração para galinhas.

— Não tem perigo: se por acaso saíssem da gaiola, não poderiam andar nem encontrar alimento. São
preparados para ficar onde estão, bicando a papa e à espera da faca do sangrador... Lá longe, em volta das
fazendas, frangos e galos em liberdade cacarejam tranqüilamente, passeando debaixo das oliveiras. Mais
adiante, na orla do pinheiral, uma perdiz chama pelos filhotes para abrigá-los antes do crepúsculo.

Não tirarei conclusões, mas penso que, infelizmente, ainda existem escolas preparadas e ordenadas
cientificamente segundo os princípios da criação moderna de galinhas, e que as crianças que as freqüentam
correm também o risco de não saberem andar na vida, nem procurar e conquistar o alimento. Também elas
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aguardarão a papa e a faca dos sangradores...

A escola do pioupiou4

Conhecemos, no começo do século, a era do pioupiou, do tempo em que as guerras ainda não
haviam desbotado os capotes e os botões, em que os cançonetistas troçavam do amigo Lucas, enquanto os
soldados contavam, às jovens embasbacadas, as aventuras de caserna, como exploradores narrando
proezas nos países dos pigmeus e dos canibais.

Repetiam a "teoria" do cabo, explicando aos seus soldados, imóveis e mudos, todas as peças da
espingarda Gras ou Lebel. O cabo aprendera a lista de cor; mas, às vezes, enganava-se nas peças,
mostrando o ponto de mira quando falava da alça. A "teoria", porém, estava correta, o que era essencial. A
finalidade da "teoria" não era ensinar a conhecer ou manejar a espingarda, mas sim aprender a "teoria".

O manejo da espingarda é uma coisa muito diferente!...Era a época da continência e do dedo
mindinho na costura das calças...

— Você, aí atrás, quer dizer alguma coisa? Cale a boca se não quiser ir para trás das grades!...

Antes de falar com um superior corrija a posição!...

Silêncio nas fileiras!...

Esta disciplina, para revistas de music-hall, desapareceu do exército e da caserna. A guerra matou-a...

Refugiou-se na escola, que, insensível às guerras ou aos bombardeios, continua a manter-se na era
do pioupiou, da "teoria" e do sabre desembainhado.

Para tirar as mãos das costas e sacudir as fileiras, seria necessário, como para o exército, um
maremoto, a fim de dispersar a escola com atiradores, substituir a forma das palavras, a rigidez dos gestos
e o prestígio da autoridade pela iniciativa e pelo engenho, lançar professores e alunos numa aventura
comum em que, para nos salvarmos, temos de nos sentir bem juntos e chamar uns aos outros de você...

É necessária a aventura da vida...

Cárceres de juventude cativa

O cabrito bale, passando desesperadamente a cabeça delicada pelas barras do cercado. O potro
escapa como um doido logo que se entreabre a porta. E se as crianças escutassem você deveriam ficar
passiva e ajuizadamente na prisão das carteiras, calmas e silenciosas nos pátios nus que tanto se parecem
com os galinheiros de tela, onde as galinhas se cansam de tanto se esfregar e ficar dando voltas, fitando
com inveja o capim verdejante no setor livre!

Você não queria que falassem de prisão; a frase de Montaigne, "cárceres de juventude cativa", o
irrita. Ah, se as crianças pudessem falar!

E falam. Porque nós lhe demos a palavra, porque lhes ensinamos a dignidade dos seus próprios
pensamentos e o eminente alcance de toda a sensibilidade que se expande e transborda.

Este poema, "Pensionato", que nos foi enviado por Annie Long (14 anos), da escola de Peynier, talvez
eu pudesse tê-lo escrito há quarenta anos, mas ninguém teria registrado as minhas queixas; teriam rido da

4
Nome popular, dado antigamente aos soldados. (N. do T.)
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minha audácia e do meu desespero.

Disseram-nos que Annie não conseguiu o C.E.P. (Certificado de Ensino Primário) por ser aluna fraca
em francês, e que foi para castigá-la que a exilaram para o pensionato de Marselha.

Os bardos da Idade Média também não teriam conseguido o certificado; mas sabiam comover e
cantar.

Pensionato

Grande massa

a fixar no mundo que passa

o seu olhar penetrante,

serpente

esperando com impaciência

a presa

que acaba de fascinar,

esfinge

cujo olhar cavernoso nada deixa ver

de tudo o que nela acontece!

Largas janelas se abrem

para a pobre vida que se leva

e fecham-se à noite,

plenas de mistério e de vergonha, sobre salas imensas, frias,

odiosas.

Um pátio seqüestrado onde não se pode brincar

faz pensar num túmulo recentemente aberto.

O Sol esforça-se por lá entrar;

duas árvores que suspiram

deixam escapar as lágrimas,

folhas de Outono dançando

sua última ronda,

depois morrendo num canto, sozinhas, abandonadas.

Oh! por que deixam neste túmulo

almas fracas
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a viver como animais encurralados, sentando-se à mesa com fome, levantando-se na mesma?

Pensionato!

Buraco escuro e negro

onde toda alma que vive

não vê o futuro.

Sinais de tristeza

espalhados, lúgubres e monótonos;

desgostos

incrustados

no pensamento

do Tempo que passa

e não mais voltará;

crianças

que se fecham aguardam a libertação.

Cuidado com o laminador!

— Atenção, menino... O disco excêntrico tem de realizar a sua revolução. Ele não vai ver se é o seu
dedo que detém o volante por um momento. A máquina não seria máquina, se a mão de uma criança
pudesse travar a sua potência.

A escola é aquele mecanismo implacável que deve girar sem respeito pelas naturezas que ela fere e
esmaga. Hoje, você nem sequer tem tempo para faltar à escola. A única coisa que você pode fazer é
esquivar-se à guia implacável que o engole ou usar de manha com a engrenagem, como os galhos muito
duros que a serra ataca de través e que saltam com ruído brutal.

Como técnicos perfeitos, os pedagogos escolásticos dirão que aprenderam com os seus professores a
arte de manejar o laminador, que apertam progressivamente, a fim de obter a maleabilidade necessária
sem choques nem acidentes. E, se as cabeças fortes, como metal duro demais, não quiserem acomodar-se
ao laminador, serão esmagadas à força, por meios adequados. Você não ia querer que fosse o laminador
quem cedesse, não é?

Assim, para protestar contra essa laminagem, existem apenas os homens que escaparam ao
laminador, ou tão mal laminados, que encerram em si mesmos a nostalgia da sua forma primitiva que o
mecanismo modificou desastrosamente. E, como é óbvio, têm contra eles o exército imenso dos laminados
e dos laminadores.

Nós, porém, que mantemos no coração pelo menos a lembrança dessa humanidade ameaçada,
vemos caminhar ao nosso encontro esse garotão de treze anos que as tristes fábricas tentaram laminar e
que nos fita com olhos desconfiados e inquietos, como que perguntando:

— E você, também vai apertar o laminador?
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Só ficaremos satisfeitos no dia em que voltarmos a ver brilhar nos olhos dele o sol da confiança
criadora, e se exprimirem, nos gestos seguros, as grandes preocupações do homem que se eleva.

Os falsos moedeiros do espírito

Sou da época, no começo do século, em que ainda se fazia tilintar no balcão as moedas duvidosas, de
ouro ou de prata. Na feira, as donas de casa experimentavam as panelas, certificando-se de que eram de
bom metal. E, com legítimo receio, líamos a fórmula sacramental, inscrita nas notas de banco: "Os
falsificadores serão punidos com trabalhos forçados por toda a vida."

Já não se fala, hoje, de moeda falsa, mas as notas de banco todos os dias mudam de valor, o plástico
imita o couro, e o poliéster, a seda natural. Fabrica-se vinho sem uvas, as safras são envelhecidas
artificialmente, o mel e a manteiga são falsificados.

Os pensamentos também são falsificados, e ninguém mais sabe que chumbo vil se esconde sob a
imponência exterior das edições, ou sob o desregramento das imagens e dos sons, para cujo controle já
não há tempo nem audácia.

A moeda falsa aparece por toda parte, e, quanto mais suspeita, mais se paramenta de títulos e
recomendações, de capas flamejantes e de ruidoso reclamo.

A verdade passa a ser simples demais e humilde demais para ser devidamente considerada. E coitado
do homem honesto e justo que se lembrasse de ainda fazer tilintar as moedas, experimentar o couro ou
provar a manteiga! Coitado do temerário que põe em dúvida as virtudes dos ungüentos de charlatães ou a
ciência dos manejadores de seringas!

O moedeiro falso exibe hoje os seus diplomas, e sela os seus produtos "com a garantia do governo".
Ele é rei, e a Escola tornou-se sua servidora, fazendo tilintar falsamente moral e história, ciência e cálculo,
arte e literatura. Por toda parte, o ouropel toma o lugar do verdadeiro metal. A forma mata o espírito, e a
mecânica, a vida. Então, mostram-se como perigosos iconoclastas os homens de bom senso que desejariam
voltar a dar livre curso ao pensamento profundo, alimentado pela boa seiva ancestral, e ensinar as crianças
a rasparem o verniz para desmascarar os falsos moedeiros do espírito.

Num mundo que impõe as suas práticas do Ersatz e da contrafação, saberemos nós ser suficiente e
logicamente humanos para voltar a dar primazia a esses atos funcionais que a escolástica complicou e
desvalorizou e que se chamam: sentir, criar, compreender, socializar-se, viver e amar?

Madeira maciça ou aglomerado

No meu tempo, me diz o velho pastor, não passávamos a vida correndo, como hoje. Se construíamos
a nossa cabana rústica, procurávamos alicerçá-la, edificá-la e cobri-la como se tivesse de durar séculos.
Quando o marceneiro talhava, em pleno cerne da nogueira, as belas tábuas dos móveis, que ele trabalhava
com capricho, também tinha consciência de estar criando para a eternidade.

Era como uma lei do trabalho que impregnava a nossa maneira de compreender, de fundamentar e
de construir a vida.

Dir-se-ia que a humanidade está hoje recaindo na infância. Precisamos de jóias brilhantes, mesmo
que oxidem antes de usadas. Decidimos construir uma casa e queremos logo morar nela, como a criança
que entra engatinhando na cabana inacabada. Cavar fundações, construir paredes de pedra... dá muito
trabalho! Com tijolos sistemáticos, o edifício subirá como castelo de cartas.
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Não tem boa aparência? Não tem importância: o revestimento das paredes mascara a fragilidade da
construção, e os móveis de bétula, colados apressadamente, são recobertos com folha de nogueira ou de
acaju do mais belo efeito aristocrático. Na estante habilmente envernizada, alinham-se dicionários e álbuns
falsos, com lombadas patinadas e títulos dourados, dignos de destino mais útil.

Respondem-me que essas lamentáveis deformações são os inconvenientes de um progresso que
estende à massa dos homens um Ersatz do luxo e do conforto, apanágio anteriormente dos privilegiados.
São a tara de uma sociedade mercantil que sacrifica as esperanças generosas dos homens ao lucro egoísta.

Temos outras ambições para a cultura do povo, e não queremos que, à força de usar jóias falsas,
construir e morar em castelos de cartas e usar móveis de aglomerado, você fique parecendo essas
bibliotecas de estantes pretensiosamente guarnecidas de capas com belos títulos, mas dentro das quais
não há nem vento.

Cuidado com o canto haxixe!

Cada século tem a sua especialidade de haxixe, conforme as necessidades dos especuladores
interessados em adormecer o povo.

Na minha juventude, recorria-se à oração.

Ah, as longas horas passadas na igreja, olhando as velas vacilarem enquanto o padre, o sacristão e as
beatas salmodiavam incompreensíveis litanias! E as intermináveis noites de via-sacra em que tínhamos que
esperar, em cada estação, que se desfiasse a porção regular de resmungos!

Depois fui soldado. Aí, quanto mais dura é a caminhada, quanto mais os coturnos pesam na mochila,
quanto maior é o perigo, mais os chefes recomendam que os soldados em marcha cantem. Assim, ninguém
pensa no seu destino. A cantoria domina os suspiros dos desanimados ou as reflexões amargas dos
filósofos. E, quanto mais tola é a canção, melhor desempenha sua função.

Em breve, se não tomarmos cuidado, aplicarão o mesmo regime do "canto haxixe" às escolas, às
casas de crianças, às colônias de férias, aos movimentos de juventude. Ninguém mais se empenhará em
sondar a psicologia da criança, nem em aplicar uma pedagogia sã que lhe permita satisfazer as principais
necessidades de expressão e de trabalho. Passará a ser inútil, com risco de discutir as ordens recebidas,
tentar compreender para escolher e agir de uma maneira autônoma e original. Cantaremos. E, quanto mais
dura for a caminhada, quanto mais incertos forem o presente e o futuro, mais se cantará. Quanto mais
vulgar o canto, melhor se atinge a finalidade desse novo haxixe: estupidificar.

A minha prevenção não é a crítica; é a defesa da verdadeira oração — a que é a humilde comunhão
espiritual preconizada pelos Evangelhos —, da música e do canto que são a comunhão superior pela qual
escritores, poetas, músicos e artistas nos oferecem asas esplêndidas para subirmos aos cumes.

No desfiladeiro estéril

Nós, professores primários, estamos na situação pouco invejável de um pastor condenado a guardar
o rebanho no mesmo desfiladeiro estéril onde, há cem anos, pastam gerações de ovelhas: é proibido deixar
os animais aventurar-se até a montanha, para a reserva florestal, vigiada pelos guardas. À esquerda, um
campo de centeio em que as ovelhas não podem pisar. À direita, a charneca nua onde só passaram para se
perder na floresta próxima.

É aí que o pastor tem de ter olho vivo e bons cães. Ouvem-se as ovelhas balir sem cessar, inquietas.
Os chocalhos agitam-se... "Vá por aqui!" "Vá por ali!"... Não é uma profissão nobre, mas um encargo
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desumano.

E o pastor pensa, com nostalgia, no rebanho que conduz no verão, para o capim selecionado, no alto
da montanha. Nem um ruído, nem um apelo, os próprios chocalhos são mudos. Segurança e paz!

Você pretende confinar as crianças numa sala de aula estéril, onde não encontram nada que outras
gerações de crianças não tenham pervertido e banalizado, nada que lhes mate a fome de conhecimentos e
a sede de amor.

Então, os indivíduos desajustados agitam-se sem descanso; deslocam-se e lutam, ou expiram as
promessas de vida e de liberdade. E o professor esgota-se para manter, por todos os meios, o silêncio e a
disciplina; por todos os meios, pela palavra ou pelo chicote, esperando que a ciência adapte às nossas
escolas esses sistemas de arame eletrificado de tão bons resultados nas pastagens.

"Finja-se de morto!"

Todos os seres se defendem, segundo os mesmos princípios, contra a autoridade que os refreia ou os
perigos que os ameaçam.

O escaravelho, a quem você impede a passagem fazendo menção de lhe tirar a bolota, imobiliza-se e
se finge de morto, para tornar a partir intrepidamente logo que sente que o perigo passou.

O cão que você repreende baixa as orelhas e, com ar resignado, deita a cabeça entre as patas. Ele se
finge de morto, mas assim que você vira as costas ele acorda cautelosamente, abre um olho inquieto e
parte à toda pela pista proibida.

Finja-se de morto! É o conselho que o veterano, conhecedor das regras militares, dá ao seu recruta.
Assim que o sargento for embora, a nós a liberdade!

Finja-se de morto!, repete o aluno veterano ao vizinho, ainda cheio de zelo e com vontade de fazer
perguntas, arriscando-se a prolongar a lição e complicar os deveres. Finja-se de morto! Aceite, aparente e
passivamente, uma lei do meio contra o qual é perigoso chocar-se de frente... Não diga nada, não é da sua
conta!... Deixe o professor se virar!...

Finja-se de morto!, aconselham os educadores empenhados no laminador da rotina... Você não vai
continuar a nos aborrecer com as suas perguntas, inovações ou experiências...

Mas quando o escaravelho rolar a bolota, quando o cão partir, intrépido, perseguindo a caça; quando
o soldado desfrutar, longe do sargento e da caserna, de uma trégua avaramente calculada; quando o aluno,
fugindo à regra escolar, realizar pelos campos, pelos caminhos e pelos bosques, pelo menos uma parte dos
seus sonhos; quando o professor encontrar as forças vivas provindas de uma nova compreensão do
dinamismo da sua função educacional, então você verá o que pode suscitar de atividade e de audácia uma
vida cuja grande lei é — apesar de tudo — triunfar!

Finja-se de morto! É a expressão tão sugestiva — infelizmente! — daquela passividade de que você
se queixa e que é a reação natural contra os obstáculos colocados pela escola ao desabrochamento das
personalidades e à realização do seu destino.

Liberados do rito!

Você vai acabar com a garganta, gritando desse jeito com os bois... Veja Rossignol, guiando o arado.
Ele assobia, e as coisas não correm pior, pelo contrário... Os animais acostumam-se aos gritos como às
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pancadas e deixam de nos ouvir...

— Está bem... Mas são tão "maus" e tão desobedientes!... É para controlá-los!...

É só achar o jeito. Eu tenho sempre no bolso uma fatia de pão ou um pedaço de maçã para
recompensar os meus animais. Assim eles me ouvem melhor e, se eu me zango uma vez, são mais
sensíveis...

Seja o bom lavrador ou a mãe atenta e deixe de ser, na sua aula, o domador receoso de perder
prestígio e autoridade se não falar grosso e fizer cantar o chicote.

Eu estava vendo você partir para o campo, no meio do seu bando chilreante e radioso. Você fala
como um pai fala com os filhos, ou um irmão mais velho com os mais novos, com uma voz natural e
humana, mesmo quando você tem que chamar a atenção de alguém teimoso e atrevido. Por que, então, ao
transpor o limiar da sala de aula, você retoma a voz, com os seus gritos, ameaças e censuras, pautados
pelas pancadas raivosas da régua simbólica?

É a escola!, você diz.

Não atiro pedras nos professores e não vou, também eu, infligir-lhes uma teoria inútil. A atmosfera
de uma classe depende, sobretudo, do gênero e da qualidade do trabalho que se faz nela. Quando as
beatas arrumam os bancos e põem flores nos altares da igreja para a grande festa do domingo, o recinto
austero ecoa os gritos e os risos de uma juventude liberada do rito. Se, de livro na mão, você manda recitar
lições monótonas e mortas, como encontrará a vida nas entoações e nas atitudes comuns? E, se você
mesmo não faz mais do que pontificar, interrogar, vigiar e castigar, como poderá libertar-se de hábitos de
que, no entanto, você sente a anacrônica anomalia?

Portanto, modernize a atmosfera da sua sala de aula pelas virtudes do trabalho. O mundo de 1959 já
não tem necessidade do mestre-escola de 1900, como o exército moderno já não precisa de sargentos
gotosos.

Vá ao encontro da vida!

Todos nós somos delinqüentes

Que tempo feliz o nosso, em que, no início do século, os moralistas não haviam inventado ainda as
palavras nem as funções de "psicólogo" nem de "psiquiatria", e em que não se sabia o que era um
delinqüente.

Talvez os policiais de ronda já usassem esse qualificativo, mas inocentemente, apenas para mostrar
que não falavam a linguagem de todo o mundo. O "delinqüente" era o culpado que se havia deixado
prender em flagrante delito, isto é, cometendo uma falta venial sem graves conseqüências.

Feliz o tempo em que os transeuntes tinham direitos consuetudinários sobre a macieira que estendia
os frutos por cima da sebe, sobre os cachos de uvas pendentes ao longo do muro e sobre as nozes que, no
outono, se espalhavam pelos caminhos! E em que podíamos estender um pouco o nosso domínio, sem
grande dano e sem remorsos, para colhermos alguns cachos na parreira ou para roubarmos algumas
groselhas.

Que tempo feliz! "Depois da festa de Todos os Santos, tudo o que fica nos campos é para as
crianças", diziam os velhos. Cientes desse direito, invadíamos os prados desertos, fazendo cair, às pedradas,
as últimas maçãs obstinadamente agarradas às árvores despidas. Saboreávamos então o prazer de comer
os frutos proibidos que a sabedoria popular nos deixava o gosto de conquistar.
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Ah! se no nosso tempo houvesse policiais tão ciosos das suas prerrogativas como os de hoje; se os
jardins e os campos fossem fechados e corrêssemos o risco de sermos presos ao escalarmos as grades; se
fosse proibido, por lei, estender a mão para o cacho de uva que se oferecia ou para o pêssego tão apetitoso
que tentaria até um santo; se tivéssemos vivido, com a nossa sede de experiência e de liberdade, num
mundo em que as crianças tivessem apenas o direito de seguir pelas passagens muradas; se nos tivessem
"prendido" ao enchermos os bolsos de nozes ou ao fazermos, nas parreiras, a nossa provisão de cachos de
uva; se o proprietário ofendido nos tivesse "conduzido" então ao agente responsável pela "ordem" que nos
interrogaria e acusaria; se tivéssemos que ajustar contas com a justiça e se, impiedosamente, nos
arrastassem perante um tribunal de menores, traríamos todos, inscrita por toda a vida na nossa ficha, a
menção infamante de "delinqüente".

Certos atos são repreensíveis somente em função do egoísmo e da desumanidade dos que detêm
propriedade e autoridade. Os delinqüentes!

Aqueles que nunca pecaram que lhes atirem a primeira pedra!
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5. Nunca largue as mãos

Nunca largue as mãos... antes de apoiar os pés!

É uma grande lei psicológica da hesitação experimental. É permanente e universal como a
necessidade superior de conservar e defender a vida. Ninguém terá a idéia de jogar-se do alto de um muro,
só para ver como é cair lá embaixo, na terra dura. E mesmo os audaciosos às vezes só parecem temerários
por não medirem com exatidão a altura do precipício. Esperam poder segurar-se com as mãos o tempo
suficiente para caírem em pé. Quando se enganam, é uma catástrofe.

Essa mesma lei é válida em pedagogia. Você não deve abandonar um método de trabalho antes de
encontrar outro melhor para adotar. Você fará como o excursionista que decerto quer avançar e subir, pois
o destino do homem é sempre partir à conquista de um pedaço tentador de céu azul surgindo para além da
linha das montanhas. Enquanto for possível, seguirá pelos caminhos batidos que o levem na direção
desejada; para dormir e se reabastecer, você parará nos abrigos acolhedores instalados há cem anos pelos
audaciosos, como você, que abriram o caminho. Partirá depois, bem equipado e com um guia, disposto a
enfrentar a montanha invicta.

Então, você prosseguirá lenta e metodicamente, só arriscando um passo quando o lugar para o pé já
estiver talhado na rocha; se quiser saltar por cima de uma geleira, faça-o só quando os demais membros do
grupo estiverem em segurança no outro lado, prontos para segurá-lo se você, imprudentemente, pisar em
falso.

Os audaciosos que só são audaciosos são vencidos sempre pela montanha. Para vencê-la, é preciso
saber enfrentá-la segundo as leis da conquista e da vida.

Em pedagogia, você procederá do mesmo modo. Avançará prudentemente, utilizando, até o mais
longe possível, os velhos caminhos seguros, recompondo-se nas paradas que marcam, como calvários, o
rude caminho que leva aos cumes. Você atacará as dificuldades sem largar as mãos, firmemente agarradas
à corda que, se necessário, o levará, não sem alguma brutalidade, para o chão firme, de onde você poderá
partir novamente para a inevitável conquista.

Veja o Adriano

Na aldeia onde passei minha infância, Adriano era o homem de dedos mágicos que, sem ter
aprendido nada, dominava as técnicas.

Se era preciso afiar facas e matar um porco, chamava-se o Adriano. Se faltavam cestas para roupa
lavada, procurava-se Adriano... Para construir e aquecer um forno de cal, trabalhava-se junto com o
Adriano. Se, para a festa do patrono, faltasse música para dançar, Adriano e o seu tambor apareciam para
acompanhar o pífaro.

Ele não precisava nem de manual, nem de instruções, nem de estágio de aprendizagem. Parecia
atingir a mestria imediatamente, não se sabe por meio de que aptidão para perceber as coisas e os
homens. Todos nós tínhamos a impressão de que para ele tudo era fácil e possível.

Quando, porém, tentávamos imitá-lo, nós nos cortávamos com as facas, nossos embriões de cestas
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ficavam informes, o forno desabava antes de a pedra cozer, e o tambor desafinava. Então, pedíamos a ele
que nos explicasse o seu êxito, o que ele fazia de bom grado, mas um pouco admirado por não
compreendermos logo o que ninguém lhe ensinara.

Em educação também há Adrianos. São raros. Apresentam-se ao mesmo tempo como um exemplo e
um perigo. Um exemplo, porque nos impelem sempre para a frente, empunhando os nossos fachos; um
perigo, pela tendência a dizer: "É tão fácil... faça como eu." E nem sempre com a benevolência de Adriano,
mas às vezes numa espécie de preocupação por manter ciosamente essa superioridade e de nos deixar
tatear nas trevas, penosamente.

Nós, porém, somos a massa dos pesquisadores de dedos comuns que precisam da experiência dos
que tropeçam nas mesmas dificuldades que nós, tendo de aprender a construir um forno ou a tocar
tambor, talvez com a esperança de que as crianças educadas por nós adquiram o espírito fértil e os dedos
mágicos dos Adrianos de amanhã.

Tomar a frente do pelotão

Às vezes, ao atravessar a floresta, talvez você se pergunte por que razão o solo está tão nu entre os
troncos das árvores, e por que é que uma geração de pequenos pinheiros não cresce no húmus generoso,
suficientemente úmido e ao abrigo dos ventos. É que, para crescer, para viver e durar, a árvore precisa
atingir a luz e o sol, mesmo que, para isso, tenha de inclinar-se e escapar por entre os troncos altos. Se não
o consegue, estiola e morre.

Observe os corredores do Tour de France. Ou tomam, em qualquer momento, a frente do pelotão e
conseguem uma boa classificação, ou abandonam a corrida, pois, para eles, esta não tem nem sentido nem
vantagem se não lhes permite, nem que apenas por instantes, aquecer-se ao sol do êxito e da glória.

Você nunca pensou na amargura de todos esses arbustos que, na floresta da sua classe, nunca
tiveram a vantagem de ver o sol e de tomar a frente do pelotão, que estiolam, endurecem e abandonam
tudo?...

A não ser que, antes de fazê-lo, tornem a se levantar e fujam para tomar, mesmo que só uma vez, a
frente do pelotão, mesmo que esse pelotão seja pouco recomendável. Você elogia o bom aluno, inteligente
e aplicado. Há, porém, outros pelotões que correm pela descida e às vezes empurram você: o aluno que
não é bem-sucedido, segundo as normas de que você fez a regra escolar, será talvez o mais hábil para jogar
bilhar, caçar com a funda, acender uma fogueira na montanha... ou, mais simplesmente, para ridicularizá-lo
enquanto você escreve no quadro... E aquele que detém o recorde dos alunos de enfiar moscas no tinteiro
alcançou, à sua maneira e durante alguns instantes, a frente do pelotão.

Não desencoraje os corredores. Há o alpinista que toma a frente do pelotão na subida da montanha,
o veloz que voa nas estradas planas, o que desaparece à partida e o que ganha o sprint. Que cada um dos
seus alunos possa, em algum momento, tomar também a frente do pelotão e ser o melhor numa das
múltiplas tarefas que a Escola Moderna oferece aos seus discípulos: assim você terá o escritor, o poeta, o
desenhista, o contista, o contador, o trágico, o cômico, o impressor, o gravador, o marceneiro, o montador,
o arquivista, o amante da ordem, o músico, o cantor, o jardineiro, o vendedor, o foguista... Será fácil você
encontrar trinta funções eminentes para os seus trinta alunos.

Você verá, então, crescer os troncos, e a folhagem tornar-se espessa.
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Abra pistas

Alguma vez você já caminhou por essas picadas na montanha, traçadas e rasgadas pela multidão
ancestral dos pés de homens e de animais, e que são como a marca ainda viva de uma humanidade que
ultrapassa a história?

Através dos prados ou nos flancos das encostas, nunca há uma solução única, um caminho exclusivo,
mas atalhos caprichosos mais ou menos paralelos, com um leque de outros caminhos que se abrem, a cada
curva, para outros horizontes.

Se, em dado momento, o leque se aperta, é porque a passagem é difícil, porque o atalho vai dar num
desfiladeiro ou terminar na única ponte de troncos que atravessa a corredeira; mas, passado o obstáculo,
como uma flor que se abre, de novo se espalham os atalhos aventureiros que partem ao alcance da
montanha a ser conquistada.

Também a vida oferece assim a sua plenitude aos que querem enfrentá-la. Não reduza, de antemão
e arbitrariamente, a infinidade das pesquisas e a multiplicidade das soluções para os complexos problemas
que ela nos impõe. Não agrave a monotonia de uma vida cotidiana, em que o leque dos caminhos se
fechou sobre a perspectiva acinzentada da rua que conduz à fábrica. Não desespere os seus alunos,
transformando a escola num desfiladeiro de sentido único, cuidadosamente ladeado por barreiras, blocos
oscilantes e precipícios, sem que haja esperança de ver, finalmente, na curva seguinte, abrir-se o leque
generoso dos atalhos que sobem para a plenitude da vida.

A partir de agora, e todas as manhãs, abra pistas, mesmo que nem sempre você tenha a certeza de
que levarão à passagem, mas que sirvam para todos os temperamentos e todos os gostos: para a ovelha
bem comportada que seguirá pela via central já há muito traçada; para o carneiro orgulhoso que necessita
mostrar os chifres infatigáveis e para o qual subir e escalar parece freqüentemente uma finalidade
funcional.

Esta é a minha velha experiência de pastor: o rebanho não é mais difícil de conduzir quando se
espalha pelos atalhos, calmo e satisfeito, em marcha para o mesmo horizonte, do que quando se junta nos
locais difíceis, cabeça colada à cauda, numa massa passiva que uma sombra surgida de repente pode lançar
no precipício, ou espera somente a saída do desfiladeiro para seguir às cegas pelo primeiro caminho que
lhe surgir.

O olho mágico

"Precisamos ter os olhos em toda parte e vigiar tudo ao mesmo tempo", lamentam-se os pastores-
aprendizes que, ocupados em defender um campo de trigo, não vêem o rebanho escapar por uma brecha,
como água a fugir, e invadir um campo de luzerna.

O talento de mestre-pastor é, de fato, estar atento aos pormenores sem descuidar do conjunto,
lançar o cão contra as ovelhas aventureiras que se dispõem a transpor a cerca, e ao mesmo tempo ser
sensível aos chocalhos longínquos dos animais afastados ou aos balidos desesperados de um cordeiro
perdido.

"Também o motorista-aprendiz" mantém os olhos fixos na estrada, como se esta o obcecasse. Só
mais tarde, quando dominar o volante, é que poderá simultaneamente dirigir o veículo sem incidentes,
descobrir as possíveis avarias, olhar à esquerda, à direita, para trás pelo retrovisor... e, ainda, discutir!

Essa aptidão tão preciosa de fixar os olhos em toda parte e fazer várias coisas ao mesmo tempo é,
decerto, função dessa forma eminente de inteligência, que inscreve no automatismo as exigências
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complexas da vida. A criança, ainda dominada pelos imperativos de equilíbrio, tem apenas uma
preocupação: chegar à cadeira que lhe estende os braços ao fundo do corredor; o pastor aflito por causa do
trigo esquece-se da luzerna; o estudante que ainda não domina a mecânica das operações tem dificuldade
em ver o conjunto dos problemas.

Infelizmente, muitos adultos permaneceram crianças tateantes, pastores principiantes e calculadores
inexperientes. A escola e a fábrica formaram-nos ao ritmo de máquinas que ainda há pouco faziam apenas
uma coisa de cada vez, não viam pelo retrovisor e tinham de ser servidas pontualmente, com os gestos
limitados e uniformes exigidos pelo seu funcionamento. Os deveres e os livros, os resumos de manuais e os
exercícios eram o prolongamento escolar de uma especialização mecânica preparatória para o trabalho em
cadeia e o pensamento servil.

Atualmente, a ciência produz máquinas cujo "olho mágico" vê tudo ao mesmo tempo e toma, no
devido tempo, as decisões complexas que se impõem. Nós também cultivaremos o "olho mágico" que, para
além dos botões e das engrenagens, prepara a profunda formação politécnica capaz de salvaguardar a
dignidade e o destino do homem.

Se o conhecimento...

Se psicológica ou pedagogicamente não conseguimos bons resultados, é porque fazemos manobras
erradas, como quem aprende a guiar e vira para a direita em vez de virar para a esquerda, sobe na calçada
proibida, ou à noite lança o farol alto sobre o automóvel da frente, quando queria acender o farol baixo.

São essas manobras erradas que procuramos descobrir, mesmo se não encontramos logo as soluções
salutares. Enxergar bem, aplanar os caminhos, evitar as ravinas e os becos sem saída, já é uma pequena ou
uma grande vitória quando nos aventuramos nas regiões tão mal exploradas da orientação de crianças e de
homens.

Manobra errada sobre o conhecimento. Ensinaram-nos que é como juntar um grão de areia após o
outro, virar uma página depois da outra, colocar uma pedra em cima da outra.

E se o conhecimento não fosse, talvez, mais que uma vibração imponderável, como a eletricidade,
transmitida instantaneamente e nem por isso menos suscetível de modificar a consistência e as reações da
matéria que atravessa?

Você diz: Temos de explicar racionalmente, juntando um com um para dar dois, um degrau após o
outro subindo para chegar mais em cima. Infelizmente, por esse processo nunca se vai depressa nem para
cima, mesmo que ele seja considerado "científico".

Na prática, brilha uma luz, é provocado um sinal; um abalo ou um choque suscita, em todo o corpo,
reações que nos agitam e, no mesmo instante, sem sabermos como nem por quê, acende-se uma luz de
alarme.

Enquanto a lâmpada não acende, você pode empenhar-se em subir degrau por degrau, pôr pedra
sobre pedra. Você estará tateando nas trevas e apenas amontoando construções mesquinhas, sem
horizontes nem saídas.

A infância não é um saco que temos de encher, mas uma pilha generosamente carregada, cujos fios,
cuidadosamente montados, não correm o risco de deixar perder a corrente, uma rede delicada e potente,
amplamente distribuída e que penetra nos recantos mais secretos do organismo para dar-lhe vitalidade e
harmonia.

Então, ao se conjugarem estas condições ideais, basta uma ligeira pressão para estabelecer o
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contato. Antes de você começar a explicar, a criança já compreendeu; se não compreendeu, pelo menos é
supérfluo repor pedra por pedra, subir degrau por degrau. Sem dúvida, é melhor voltar a carregar a pilha,
verificar, reforçar e ampliar as conexões.

A luz, então, brilhará soberana.

Fulgurantes!...

Sim, todos os nossos conhecimentos nascem, ardem e se apagam, infelizmente!, como o fogo
alimentado lentamente, para concentrar em si suficiente força explosiva e rebentar em chamas
devoradoras que se elevam e crepitam, e que às vezes nada pode deter. Você bate... e elas se ativam. Você
joga água: elas parecem alimentar-se dessa água, invencíveis.

Mas, quando o fogo atinge a orla da floresta ou se acaba o cepo resinoso que o mantinha, a chama
morre, pelo centro, como se já lhe faltasse aquela potência essencial que a fazia misteriosa e temível.

Todas as conquistas pré-escolares das crianças são assim fulgurantes, alimentadas do interior e
projetando sobre o mundo em expectativa as chamas invasoras da sua temeridade. E ficamos surpresos,
como diante do incêndio: aonde teriam ido buscar tais idéias? Quem suscita tal audácia? Por que meio
indireto compreenderam, como num clarão, o inexprimível? E qual é o seu segredo para se servirem dos
instrumentos que nós mesmos somos impotentes para manobrar, uma vez que deixamos morrer a chama?

É que essa chama, nós a extinguimos, cientemente ou não, no início da escola. Em quatro anos de
vida, as crianças, sem esforço aparente, sem deveres e sem lágrimas, atingem limites que nos espantam.
São extraordinariamente ricas de pensamento, de linguagem e de experiências pessoais e originais; são
ricas também de ingenuidade e dessa sede devoradora que as impele a ir sempre mais longe, até os limites
dos bosques, onde a escola — a miserável — as espera com os seus contrafogos e as suas trincheiras.

Quando a chama se extinguir, quando tivermos dominado metódica e cientificamente o perigo que
nos ameaça, tentaremos em vão remexer as brasas, soprar sobre as cinzas ainda quentes, lançar-lhes
caridosamente um punhado de capim seco, tentando reanimar os fogos desaparecidos; mas, diante de nós,
só há o deserto dos contrafogos e a barreira das trincheiras definitivas.

Felizmente, sem o sabermos a chama ainda corre às vezes para a orla das matas, onde novamente
crepitam focos tenazes que chamamos de "prodígios", pois perdemos seus vestígios e progressos. São eles
que se tornam as chamas do mundo que avança.

Escrito em pergaminho

Após treze anos de ausência, revi a pequena aldeia da Provença, hoje mais deserta, onde passei a
minha infância.

Para reconhecer tudo intimamente, não precisei consultar o guia, como quando vou tratar de alguns
assuntos na cidade, nem consultar manuais precisos sobre as observações que a escola, outrora, pudesse
ter-me imposto.

O reconhecimento, o renascimento em mim das recordações é menos uma questão de memória do
que de atmosfera, de sentimento, de afetividade e de vida. Quando revejo as velhas casas enroscadas junto
do rochedo, quando percebo — todos os sentidos misturados — o eterno murmúrio da nascente caindo em
cascata entre os matos, o ruído do moinho onde a água gira, agora em vão, entre o entulho; quando se
aproximam de mim homens e mulheres que treze anos de acontecimentos trágicos marcaram e
envelheceram, as minhas recordações reaparecem — todos os elementos misturados — com fidelidade
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total, como se diante do meu pensamento desfilasse um filme mágico do passado ressuscitado. Nada foi
esquecido — nem a ranhura na pedra do parapeito, nem a altura dos degraus diante da porta de minha
casa, nem aquele anel na parede onde prendíamos simbolicamente os nossos prisioneiros, nem os gestos
rituais da forneira tirando as fogaças quentes, de que tirávamos gulosamente os primeiros pedaços.

Os psicólogos dirão que a memória, para se enriquecer, necessita de elementos duráveis, de
observações precisas e metódicas. Desde a escola, não fui privado de nada disso. O processo não deu
resultado. Os vestígios desses elementos esfumaram-se até se tornarem imperceptíveis, como alguns
escritos modernos cuja tinta empalidece e depois se apaga, ao passo que a vida tudo me firmou na
memória com uma precisão e indestrutibilidade de pergaminho.

Serei uma exceção? Ou então, se o fato é geral, poderíamos concluir que os psicólogos e os
pedagogos se lançaram por uma pista falsa, que escreveram com uma tinta que empalidece e depois se
apaga, e que basta encontrarmos o segredo da escrita indelével que inscreve em nós, para sempre, o que a
vida marcou uma vez, um minuto, um instante, com o seu sinal de soberana humanidade.

A interrogação

Se você quiser que a escola seja a imagem da vida, será preciso banir dela a interrogação como
método de trabalho, pois na vida só se interroga quando se deseja conhecer.

Ninguém gosta de ser interrogado, nem os adultos nem as crianças, porque o interrogado
imediatamente se coloca em situação de inferioridade em face do interrogador, e porque o ser humano
não suporta a sensação de inferioridade. É sempre preferível, humana e pedagogicamente, ceder a melhor
posição ao indivíduo, colocando-nos em inferioridade diante dele, concedendo-lhe logo a vantagem da
superioridade e do poder.

Estou pensando na minha pequena Nicole, de três anos, que franze a testa e fica amuada quando
não consegue o que quer ou procura realizar, e que me acompanha com um ar de vitória e de segurança,
dizendo-me:

— Vou com você ao lago porque você tem medo do lobo!...

A interrogação é um vestígio da filosofia religiosa que considerava a criança, ao nascer, marcada pelo
pecado original, e acreditava na necessidade de mortificá-la e humilhá-la sem cessar, para habituá-la à
humildade e ao desprezo de si mesma. É um método que pode dar bons resultados com almas nobres e
bem temperadas, mas que para a massa das pessoas resulta apenas no medo dos grandes e respeito pela
autoridade estabelecida.

Suprima a interrogação, substituindo-a pelo êxito de um belo trabalho. O aprendiz de lavrador ficará
humilhado e sem ação se você lhe fizer uma pergunta, sobre o arado ou a utilidade da lavoura, sabendo de
antemão que ele não conseguirá responder... senão você não a teria feito! E, quando pegar no cabo do
arado, estará hesitante e inteiramente dominado pelo medo do fracasso. Desvantagem temível para quem
inicia uma tarefa difícil.

Pelo contrário, dê conselhos úteis, ponha o arado no sulco e diga:

— Agora, isto anda sozinho. Ande e assobie.

E o vaqueiro triunfante, chegando ao fim do sulco, põe-se a admirar o belo trabalho realizado.

Vamos ajudar a criança, manter nela o desejo e a necessidade do trabalho, deixar que seja ela a
interrogar e a pedir conselhos, e arranjemos as coisas de maneira que ela faça bem o sulco e, triunfante,
possa admirar o resultado do próprio esforço.
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Com um quase nada de êxito, uma grande confiança e um meio favorável ao trabalho, a criança iria
até o fim do mundo.

Uma direção sensível

Você já tentou girar o volante do seu carro quando está parado e começa a andar lentamente, ou
quando, em velocidade reduzida, tem dificuldade em fazer uma curva fechada? Apesar dos seus esforços,
você não consegue dominar a direção obstinadamente rebelde e que só chiando responde às suas
solicitações.

Ganhe velocidade primeiro; a direção se tornará cada vez mais obediente e manejável, nervosa e
viva; quando você estiver a uma boa velocidade, o volante estará tão sensível, que bastará uma leve
pressão para girá-lo. Trata-se, neste caso, de uma daquelas leis de bom senso que, como tais, são comuns à
mecânica, à sociologia e à pedagogia.

Não tente orientar a criança se antes não a tiver colocado em marcha, ou se você lhe tiver detido
artificialmente o impulso nas curvas difíceis da vida. Não acredite nos pedagogos estáticos que lhe querem
dizer como se ensina a arte de girar o volante de um carro parado. Você se cansaria em vão e estragaria a
máquina.

Portanto, deslanche! Sacuda e exalte a vida! Acelere bastante para evitar as perdas de velocidade;
você pode até partir a toda velocidade pelos caminhos sem perigo. Uma palavra, um gesto apenas
esboçado terão então mais alcance do que cem discursos sobre o sentido e o destino da conquista comum.
Horizontes novos se abrirão; graças exclusivamente ao seu dinamismo, surgirão pensamentos que você
procuraria em vão nas lições e nos livros.

Quando, na primavera, eu levava para pastar o meu rebanho de cabritos saltitantes e indisciplinados,
tentava empurrá-los à minha frente, tocando-os com o chicote, gritando alto e gesticulando, para impedi-
los de escapar bruscamente, por um desvio, para um campo de trigo novo. Expulsava-os dali, e lá estavam
eles nas moitas saborosas do pomar... pois os cabritos não sabem andar direito, ajuizadamente, como deve
ser.

Então, eu passava à frente, saltando como eles, e tão depressa, que já nem tinham tempo de escutar
o apelo tentador do trigo ou da fruta à beira do caminho; e assim, sem aborrecimentos, levava-os até a
margem do rio onde cresciam os amentilhos.

Não perca velocidade. Abandone o verbo morto e estéril. Então você forjará a verdadeira pedagogia
do trabalho.

Educar ou domesticar

A natureza é assim: ninguém gosta de obedecer passivamente.

Quando, ainda criança, saía com o meu burro, às vezes eu queria fazê-lo passar por onde, não sei por
quê, ele não queria ir. Eu o puxava... puxava... e, quanto mais eu o puxava, mais ele puxava em sentido
contrário. Eu largava a rédea, passava para trás dele e, zás! dava-lhe umas pauladas!... O burro começava a
andar, dava alguns passos para me convencer de que se

rendera às minhas razões e depois, bruscamente, partia a galope na direção que o atraía.

E dizem que o burro é teimoso... O mais teimoso ainda é muito dócil!
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Tente empurrar um cabrito para um atalho ou para uma cerca. O animal sente um perigo, como se
estivesse à beira de um precipício. Quanto mais você empurra, mais ele reage para opor-se aos seus
esforços. Isso faz parte do instinto de conservação e de defesa dos seres animados.

O homem não é exceção. Existe, decerto, o indivíduo habituado ao rebanho, dobrado pela
obediência, domesticado a ponto de ter perdido essa reação vital que é a dignidade.

A criança, porém, ainda é nova. Reage como o cabrito. Basta sentir que você quer orientá-la por um
determinado caminho, que o seu movimento natural é escapar em sentido oposto.

Se os seus esforços forem visíveis, obstinados, se você a puxar ou a empurrar, ela se oporá até a
violência.

Se você conseguir constrangê-la, pela força ou pela manha, ela fará como o burro: voltará na
primeira oportunidade.

Quando alguém o empurra, o seu primeiro movimento não é resistir à pressão e tentar vencê-la?

O velho pedagogo, o filósofo obstinado talvez saibam tudo isto, mas objetam: na vida, nunca se faz o
que se quer... que eles aprendam primeiro a obedecer!

Não percebem que, procedendo assim, são tão ilógicos quanto o marceneiro que teima em trabalhar
a madeira em sentido contrário ao da fibra, pois é a madeira que se deve vergar à vontade do artífice; ou
como o pastor que se sentia orgulhoso por ter acostumado os cabritos a entrarem passivamente no
cercado sombrio onde o magarefe iria escolhê-los.

Que droga de ancinho!

Conheço essa história na sua versão provençal, e conheço exatamente a mesma história na versão
dos Vosges. Isto prova a universalidade do bom senso, que deveríamos utilizar.

Ernesto está de volta à aldeia natal. Tendo vivido na cidade próxima, usa sapatos finos, gravata
cuidada, vinco nas calças e barriga saliente, e já não sabe falar bem o saboroso dialeto da aldeia.

Era tempo da ceifa do feno, e todo o mundo trabalhava, de mangas arregaçadas, debaixo do sol
forte. Nicolau, de pernas afastadas, manejava a foice reluzente. Endireitou-se para respirar e então, parado
junto das moitas à beira do caminho, viu Ernesto, que lhe gritou num francês propositadamente "apurado":

Nicolau, o que são estes arbustos?...

Nicolau, muito surpreso, respondeu no seu dialeto:

— Mas então você não está reconhecendo nossa espinheira?

Ernesto desceu então, delicadamente, para o lugar da ceifa, esfumaçante de orvalho. Tinha um ar de
quem estava enjoado pelos odores quentes que subiam do prado ceifado. Ao chegar junto de Nicolau,
distraidamente, pisou nos dentes de um ancinho esquecido ali pelas ceifeiras.

Oh! Nicolau, que instrumento é este?

Nicolau nem teve tempo de responder. Ernesto apoiara-se imprudentemente no ancinho, cujo cabo
saltou de repente, dando-lhe uma pancada magistral.

Droga de ancinho!
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— Ah! Ah! — riu Nicolau. — O nosso ancinho está dizendo bom-dia...

E agora, para nós, a lição desta aventura:

Cave bem fundo, vincule a educação à vida, dê às palavras o esplendor original, integre o saber nas
alegrias e nas preocupações do trabalho.

Mesmo que as julgue extintas, enterradas para sempre num passado morto, você as verá surgir
como sem querer, vivas e dinâmicas, pois você as alimentou com sensibilidade e experiência e construiu
sobre rocha.

A caneta escolar

Como é possível! Lavrar com um arado puxado a burro, no século do trator e do avião!

E você: escrever ainda com a mesma pena do tempo do meu bisavô, com uma pena que se retorce e
range, que suja tudo ou não escreve, com uma tinta que se decompõe tão depressa, transborda dos
tinteiros, ou seca lamentavelmente num fundo de moscas afogadas!

Você está vendo o meu burro de pêlo seco, que se arrasta penosamente até o fim do sulco.
Certamente é a decadência do arado a burro assim como da sua pena flexível! Foi-se o tempo em que o
camponês se esmerava em atrelar os cavalos com arreios enfeitados e encerados e cadeias de guizos de
cobre brilhante, e cantava ao trote dos animais. Foi-se o tempo em que o escritor traçava, com destreza
artística, os majestosos sinais da sua escrita. A sua caneta barata hoje não vale mais do que o meu burro de
pêlo seco.

Vem a criança e diz:

Papai, por que me ensinar a conduzir um burro se, quando eu for grande, vou ter uma bicicleta, uma
motocicleta ou talvez um automóvel?...

E por que me ensinar a escrever com esta caneta do vovô se, quando eu sair da escola, vou ter uma
caneta-tinteiro ou, talvez, uma máquina de escrever? Dê-me logo uma caneta-tinteiro — não teria mais de
me castigar por entornar a tinta, entortar a pena e trincar o cabo.

Não, não tenho orgulho nenhum do meu burro de pêlo seco, e vou trocá-lo, qualquer dia, por um
pequeno trator manso e rápido. E quanto a você, não se orgulhe dos instrumentos centenários e peça,
portanto, aos inventores e aos técnicos que desistam dos projetos da bomba atômica e construam, para as
crianças de todo o mundo, a caneta escolar do ano 1959.

Os "tagarelas"

Há, nas nossas aldeias, os "tagarelas" e os trabalhadores.

O trabalhador primeiro trabalha. É no seu trabalho, através e pelo seu trabalho, que reflete, aprende,
julga, sente e ama.

O "tagarela" primeiro fala. A superioridade que o trabalhador exige do seu próprio engenho e
tenacidade, o tagarela pretende extrair da sua habilidade em manipular as palavras e em ajustar os
sistemas numa confusão de regras e de teorias de que ele é o sumo sacerdote. É o que ele chama
pretensiosamente de "lógica" e "filosofia".

Você aprende a andar de bicicleta como todo o mundo aprende a andar de bicicleta. Os "tagarelas"
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lhe explicarão que isso está errado: você tem de conhecer, antes, as leis do equilíbrio e as exigências da
mecânica.

Eles, porém, não sabem andar de bicicleta!

Se tivessem coragem, provariam que está errado deixar seus bebês falarem de maneira tão pouco
científica e lhe ensinariam, um dia inteiro, as leis inelutáveis da verdadeira linguagem.

As crianças, no entanto, seriam mudas!

Foram esses mesmos tagarelas que nos convenceram da necessidade de iniciarmos a expressão
escrita pelo estudo metódico da gramática, e de passarmos gradualmente da palavra à frase, da frase ao
parágrafo, depois ao texto completo.

Conhecem a gramática, mas perderam o dom do estilo vivo e sugestivo.

Dizem-nos, do mesmo modo, num impudor só comparável à nossa credulidade, as virtudes do
trabalho e os encantos bucólicos do labor do campo, pois o papel deles não é lavrar, mas falar. E é numa
sala calma que explicam, com ciência e lógica, como se lavra e o que nos dizem os sulcos recém-lavrados,
ou as fileiras de choupos chorando, no outono, as lágrimas douradas das folhas agitadas.

Eles, porém, não sabem lavrar!

Nada tenho a dizer ao meu lavrador aprendiz, além das palavras densas que no momento devido
trazem conselhos práticos ou os gestos esperados, e os sentimentos íntimos que se traduzem por um
movimento, um olhar ou um silêncio.

O nosso homem, no entanto, se elevará àquela filosofia dos sábios que é o resultado da ciência, da
lógica e do trabalho.

E ele sabe lavrar!

Em forma!... com a vida e o trabalho

Dotrens, o excelente pedagogo suíço, afirmou: "O ensino dos retardados mentais permitiu
aperfeiçoar alguns métodos pedagógicos e, muitas vezes, transformá-los completamente."

Não estaremos lembrados de que, em todo o tratado de Educação Nova, Itard e Seguin basearam as
suas observações nos retardados; que Maria Montessori e Decroly ocuparam-se, a princípio, da educação
dos anormais, e que as suas descobertas e o seu material, que incontestavelmente marcaram a pedagogia
internacional, destinavam-se em primeiro lugar a esse grau especial de ensino?

Será que devemos aprovar, sem reservas, essa origem e essa tendência de uma importante parte da
nova educação contemporânea?

Certamente, ganhamos o ensino à medida de cada um, a necessidade do interesse funcional sem o
qual nenhuma fibra do ser amorfo poderá vibrar, a individualização do ensino que permite, a cada aluno,
caminhar melhor segundo as próprias aptidões, a materialização e a experimentação, que corrigem, pouco
a pouco, a intelectualização exagerada sob a qual sucumbíamos — todas elas conquistas de que nunca seria
demais exaltar o alcance no processo de modernização pedagógica.

Mas não haveria também graves perigos em nos alinharmos assim, sem reservas, com a educação
dos anormais, e não seria tempo de reagirmos para a realização de uma pedagogia mais natural e mais
humana?
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Teremos ocasião de voltar a falar a este respeito. Exporei, agora, apenas três desses perigos
essenciais:

A pedagogia dos anormais nos ensina a subir prudentemente, degrau por degrau, o caminho da
compreensão, da aquisição e da ação. Esquece que há indivíduos aptos a subir a escada de quatro em
quatro degraus ou que, de um salto, atingem o cimo, e para quem é supremamente enervante e um pouco
debilitante marcar passo no mesmo lugar.

A pedagogia dos anormais valorizou o ensino e a experimentação, e também o material didático e os
jogos. Assistimos, nesse domínio, a uma verdadeira regressão que, sob a capa do progresso, limita os vôos
e as audácias.

3? Decroly valorizou a necessidade da observação minuciosa, peça por peça, ponto por ponto. Isso
dá muito bons resultados com os anormais, mas despreza totalmente essa outra observação que atua
segundo outros processos sintéticos, pelos sentidos e com possibilidades às vezes ainda misteriosas, essa
observação que se faz num lampejo, que vê, num piscar de olhos, o que horas de observação dirigida não
levariam a descobrir.

Tem-se dito demais: "Em forma!... com os retardados!" Deveríamos dizer: "Em forma!... com a vida e
o trabalho!..."

A observação por iluminação

Nicole tem três anos.

Eu digo a Denise:

— Vá dizer à sua mãe para pôr uma roupa um pouco melhor em Nicole...

— Vou passear!...

Compreendeu, num lampejo, o pensamento profundo...

Depois digo: — E agora você tem que se lavar.

— Não quero ir para a cama...

Para além da palavra, compreendeu a idéia diretriz.

A mãe desaperta os sapatos que a estão machucando. Nicole está escrevendo... parecia que ela
estava exclusivamente absorvida por aquele apaixonante exercício. Sem dizer nada, vai correndo buscar os
chinelos.

O pedagogo fica desconcertado diante desses casos de visão súbita e de compreensão por
iluminação. Ele tenderia a dizer para Nicole: "Por que você acha que, se mandam você se vestir, é para
passear? Por que raciocínio você ligou o ato de se lavar ao receio de ir para a cama? O que fez você
compreender que a sua mãe queria os chinelos?"

Tomás apresentou-se para o exame da quarta classe. Tomás era, na escola, em casa ou no campo, o
ás do cálculo. Enquanto o professor ditava um problema, Tomás achava a solução instantaneamente, não
se sabe como.

No dia do exame, Tomás resolveu assim, num lampejo, o problema que lhe apresentaram, mas o
examinador, pedagogo escrupuloso, deteve-se na prova. Viu o ponto de partida e o de chegada, sem
qualquer raciocínio intermediário. Nem sequer lhe ocorreu que alguém pudesse resolver os problemas por
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iluminação, sem detalhar o processo que leva seguramente ao resultado. Compadecido, o examinador
chamou Tomás e disse que ele teria de rever os cálculos. Tomás recomeçou, tentando deter-se em cada
fase... e se enganou... Foi reprovado.

* * *

É possível que o hábito escolástico da observação metódica seja vestígio de uma época — há
cinqüenta anos — em que o viajante a pé, o camponês que ia aos campos montado no burro, o pastor
atento às raras variações da vida à sua volta podiam deter-se demoradamente sobre o acontecimento
único que se oferecia a eles. Estavam na era das máquinas simples que giravam num único movimento.

Hoje, o motorista sente girar o motor, olha à direita e à esquerda e para trás, reage à buzina próxima
e ainda conversa com quem está ao lado dele.

A criança, brincando na rua, vê passar as filas de carros e de caminhões, ouve explodir uma mina,
apitar uma sereia, roncar o avião. Tem de aprender a reagir ao complexo e múltiplo, e dominá-lo. Estamos
no tempo dos mecanismos complicados que produzem atos já à imagem da vida.

O 3 não vem necessariamente depois do 2

Nem sempre 2 mais 2 são 4. O 3 não vem necessariamente depois do 2. A criança pode chegar muito
bem ao topo da escada sem subir metodicamente todos os degraus; e eu, sem contar as cabeças, sou capaz
de dizer se falta uma ovelha no meu rebanho.

Você levanta os braços ao céu: essas afirmações, todas empíricas, contradizem e perturbam toda a
sua pedagogia matemática, aparentemente científica. O que acontecerá quando provarmos, com fatos, que
se pode aprender a ler sem nunca se terem estudado os elementos componentes das palavras e das frases;
que alguns problemas complexos podem ser resolvidos por outras vias diferentes daquelas,
excessivamente graduais, previstas nos seus livros; que as crianças são capazes de pintar um quadro
comovedor sem terem seguido os cursos que, até então, tinham o monopólio da preparação para a arte; e
de nos surpreender com o seu sentido poético, antes mesmo de conhecerem uma única regra de
gramática, de ortografia ou de métrica.
Se isso é verdade — e é —, é porque existem, para o conhecimento e a cultura, alguns caminhos que não
são ensinados e seguidos pela escola. À entrada desses caminhos, os falsos sábios afixaram uma enorme
placa vermelha:

Proibido para pedagogos.

Nós tiramos a placa e exploramos vantajosamente os caminhos possíveis para os cumes almejados.

Quando éramos pequenos, sonhávamos à noite com uma grande escada mágica, cujos degraus se
iam colocando uns diante dos outros e subindo assim até o céu. E eis que os homens, imitando os pássaros,
abandonaram os degraus metódicos para tomarem impulso para o azul.

Também nós tomamos impulso para a Vida; se a criança se interessa e se apaixona pela sua própria
cultura, se "quer" criar, instruir-se, enriquecer-se, ela o conseguirá, talvez por ilógicos caminhos de
contrabando, mas num tempo recorde, com uma segurança e uma plenitude que nos edificarão.

O principal é encontrar esse ardor, essa vida, esse furor de querer, que é bem próprio da natureza do
nosso ser. Se o conseguirmos nas nossas classes, todos os problemas acessórios estarão resolvidos.

Poderemos então tirar a nossa escada metódica e iniciar o vôo.
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2 mais 2 nem sempre são 4

No meu tempo, 2 mais 2 eram 4; decorávamos a lista das províncias; recitávamos a tabuada para a
frente e para trás; confrontávamos as estratégias das guerras de Luís XIV e de Napoleão...

Nada de sentimento, diziam-nos. A ciência é impassível e impessoal. Estudem-na e serão homens.

Sim, homens que foram matar-se uns aos outros como animais, no Mame ou na linha Maginot, e que
procuram novas Hiroshimas.

Acontece, porém, que 2 mais 2 já não são 4; as províncias já não têm a mesma função; a máquina
calcula melhor e mais depressa do que o homem, para a frente, para trás e para o lado; as guerras
modernas eclipsaram os heróis de punhos de renda: "Senhores ingleses, atirem primeiro!"

Hoje, o rádio alimenta-se não de problemas matemáticos, mas de canções, de coros e de música, e
os homens e as mulheres vão ao cinema para rir e chorar, como para provar a si mesmos que, apesar da
cadeia mecânica da escola, do escritório e da fábrica, se mantêm homens e mulheres não pelo que
conhecem, mas porque vivem na carne, no espírito e no sangue.

Têm razão, sem dúvida: a ciência constrói robôs que, com 2 mais 2, calculam a uma velocidade
vertiginosa e que são capazes de baixar as alavancas do comando e de levar a morte para além das ondas.
Não realizou ainda, infelizmente!, o homem que pensa, não com fios e engrenagens, mas com o seu ser
sensível e capaz de marcar, com o próprio cunho, o destino dos robôs.

É esse ser sensível que temos de educar, não somente para criar e animar robôs, mas também para
dominá-los e os sujeitar, a fim de exaltar os elementos de consciência e de humanidade que são a grandeza
e a razão de ser do Homem.

Destrua as calhas!

Sejamos francos: se deixássemos aos pedagogos o cuidado exclusivo de iniciar as crianças na
manobra da bicicleta, não teríamos muitos ciclistas.

Seria necessário, com efeito, antes de montar a bicicleta, conhecê-la — elementar, não é mesmo? —,
pormenorizar as peças que a compõem e fazer, com bons resultados, numerosos exercícios sobre os
princípios mecânicos da transmissão e do equilíbrio.

Depois, mas só depois, a criança seria autorizada a montar na bicicleta. Oh! não se preocupe! Não a
lançariam impensadamente por uma estrada difícil, onde correria o risco de ferir os transeuntes. Os
pedagogos teriam providenciado boas bici-

cletas de estudo, montadas em calhas, girando em vão e nas quais aprenderia sem riscos a manter-se
no selim e pedalar.

E, é claro, só quando o aluno soubesse andar de bicicleta é que o deixariam aventurar-se livremente
na máquina.

Felizmente, as crianças aniquilam de antemão os projetos prudentes demais e metódicos demais dos
pedagogos. Descobrem, num celeiro, uma velha maquineta sem pneus nem freios e, às escondidas,
aprendem em poucos instantes a andar de bicicleta, como aliás aprendem todas as coisas: sem qualquer
conhecimento de regras e de princípios, agarram-se à máquina, orientam-na para a descida e... vão aterrar
contra um talude. Recomeçam obstinadamente e, em tempo recorde, sabem andar de bicicleta. A prática
fará o resto.
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Quando, em seguida, para andar melhor, tiverem de consertar um pneu, ajustar um raio ou colocar a
corrente, desejarão conhecer, através dos colegas, dos livros ou do professor, o que em vão você lhes havia
tentado inculcar.

Na origem de toda conquista está não o conhecimento, que só vem normalmente em função das
necessidades da vida, mas a experiência, o exercício e o trabalho.

Neste início de ano, destrua as calhas; apronte as bicicletas!

A noção de velocidade

Os professores ainda são, nas suas classes do século XIX, como os camponeses de cinqüenta anos
atrás, que viam passar, nas calmas ruas da aldeia, os primeiros automóveis barulhentos, levantando nuvens
de pó:

— Como é possível andar tão depressa!... Será que não podiam andar como todo o mundo! E que
barulho!... Olha, quase esmagaram meus patos!

Sem dúvida, o professor não gosta da velocidade porque não está equipado para suportá-la. Tem
raiva tanto do aluno que sempre tem dificuldade, como do aluno excepcional que terminou um exercício
antes de os outros começarem e que, pelas suas exigências, rompe o ritmo calmo da aula.

Lançamo-nos por uma estrada onde fremem os automóveis, seguidos de perto pelas bicicletas;
cavalos fogosos galopam seguidos pela plácida carroça de burro guiada por uma camponesa. No fim da fila,
o homem arrasta um porco grunhi-dor. O mendigo pára de caminhar, com pouca pressa de avançar, pois à
sua frente não encontrará nada melhor do que atrás.

A Escola desejaria acertar o passo de toda essa gente, atrasar os automóveis e bicicletas, sacudir o
mendigo e regular o ritmo deles pela carroça. Senão, como seria possível ela acompanhar e harmonizar
indivíduos tão caprichosamente diferentes?

Como? Colocando-se ousadamente diante da realidade: há crianças rápidas e barulhentas, ciclistas
atrevidos, cavalos fogosos, burros pacíficos e mendigos indiferentes. Por que não os deixamos seguir ao
ritmo da sua natureza, para que eles próprios acelerem?

Bastará reconsiderar o sistema de trabalho e a noção de velocidade, para estimular e servir a vida.
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6. Os que andam sobre as mãos

Os que andam sobre as mãos

Quando você era pequeno, certamente se divertia andando apoiado nas mãos, não para se exibir,
mas para ver o mundo sob outro ângulo, com outra iluminação, sob outras perspectivas.

Se você andasse assim por muito tempo e se, além disso, fosse moda caminhar apoiado sobre as
mãos, você se habituaria a ver as árvores mergulharem no céu, as casas se abrirem por cima e os animais
moverem-se também num mundo irreal, onde ninguém mais apoiaria os pés no chão.

Como o hábito se torna uma segunda natureza, e tanto mais firme quanto mais demorado e difícil foi
de adquirir, você poderia então perguntar, aliás muito sinceramente e muito lealmente, como podem
homens sãos de espírito e de corpo manter-se eretos apoiados nos pés, e às vezes você se veria tentado a
mover um processo contra eles, que justificaria as suas normas de homem que caminha apoiado nas mãos.

Existem escolas onde, há séculos, todos se esforçam por andar apoiados nas mãos. A aprendizagem é
longa e laboriosa. Os que a recusam não têm tempo para ela ou são reconhecidos como incapazes, são
excluídos para sempre do mundo que anda apoiado nas mãos.

Os outros, quanto mais longe levarem esse treino desumano, mais terão honras e privilégios.
Tornando-se mestres, defenderão com intransigência a confraria das pessoas que andam apoiadas nas
mãos. Nunca mais voltarão para o mundo dos homens que caminham de cabeça ereta e pés apoiados no
chão.

O mais grave é acharem que são eles que caminham normalmente. Se lhes dissermos, e provarmos,
que avançamos mais depressa e seguramente ao respeitarmos as regras normais da natureza humana,
responderão:

— Mas não é assim que se anda na escola! Primeiro, apóiem-se nas mãos!

Abrimos aqui o processo das pessoas que andam como todo o mundo, contra a confraria das que
têm o privilégio de andar sobre as mãos.

Devo permanecer apoiado nas mãos ou nos pés?

Andaram tanto tempo apoiados nas mãos, congestionaram a cabeça tão perigosamente, acham essa
postura e essa maneira de se deslocar tão normais, que chegam a lamentar os pobres seres humanos que
teimam — contra toda ciência, segundo dizem — em andar apoiados nos pés.

E eles afirmam, sem brincadeira:

— Esse método natural talvez seja bom para certos indivíduos; talvez, com o tempo, dê resultados
apreciáveis, mas para empregá-lo com êxito é preciso ter qualidades especiais, o que não é atributo da
massa dos educadores. Não aconselhamos aos jovens nem aos medianamente dotados que o adotem sem
uma preparação. Que pratiquem primeiro, sem pretensões, a nossa maneira de andar apoiados nas mãos,
experimentada por séculos de escolástica.
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Claro: os que andam de pernas para cima perguntam — e o mais grave é fazerem-no com seriedade
— por que prodígios nos mantemos ainda apoiados nos pés.

É porque eles não observam as mães que, desde sempre, conseguem bons resultados segundo esse
método natural! Que observem também, para além dos ursos das classes que, efetivamente, aprendem em
tempo recorde a andar sobre as mãos, o exército imenso dos desgostosos que o tentaram sem êxito, que
por alguns momentos põem as pernas para cima, mas sentem logo uma vertigem que lhes compromete o
equilíbrio, e só mantêm essa posição anormal depois de apoiados abundantemente por princípios, muletas
e manuais. Nem assim vão longe: às vezes, chegam apenas ao diploma de instrução primária, que alcançam
mancando.

Os nossos pseudocientistas que andam apoiados nas mãos espantam-se depois que as crianças, que
eles julgavam haver treinado nessa marcha antinatural, voltem a andar apoiadas nos pés logo que
regressam à vida.

Felizmente!

Só que, por essa falsa manobra, comprometeram o equilíbrio natural dessas crianças que, em todo
caso, não se aperfeiçoaram; essas crianças farão durante toda a vida a pergunta que seria engraçada se não
fosse trágica:

— Devo andar com as mãos ou com os pés?

Inquietos e vacilantes

Ensinaram-lhes tão bem a andar com as mãos, persuadiram-nos tão totalmente de que essa façanha
é resultado de uma ciência precisa e majestosa, que eles chegam a empregar ao contrário os novos
instrumentos que o mundo à sua volta lhes oferece ou impõe.

Se recebessem uma bicicleta nova, logo a colocariam de rodas para cima, pois é assim, nessa passiva
estabilidade, que se atinge mais depressa o repousante equilíbrio que não perturba a vida. Depois
objetariam que as rodas da bicicleta giram em vão, que produzem apenas vento e que os inventores
certamente se enganaram na montagem, pois nada do mecanismo avança.

Se você puser material de imprensa à disposição deles, irão examiná-lo e reexaminá-lo, com sua
óptica deformante de homens que vivem de cabeça para baixo. Calcularão cientificamente o uso que lhe
dariam no seu clube dos pernas-para-o-ar, a fim de imprimir paradoxalmente teorias de palavras vãs ou,
por vezes, regulamentos autoritários, destinados a reforçar as barras das jaulas de "juventude cativa".

Também dirão que o sistema mal concebido não funciona bem e não poderia preparar as crianças
para viver no mundo ao contrário imaginado pelos pedagogos.

O mais delicado da nossa tarefa de inovadores não é treinar as crianças para deslancharem com
tenacidade no sentido da vida, mas habituar os educadores a se manterem apoiados nos pés, segundo as
leis do bom senso e da natureza. Não se admire se, habituados ao frágil equilíbrio do caminhar apoiando-se
nas mãos, acabarem por se ver diante de verdadeiros problemas, inquietos e vacilantes, ofuscados pela luz
e pelo espaço, indecisos como essas crianças que, depois de rodopiar por muito tempo, estendem
obstinadamente a sombra fugidia de um mundo novo.

De pé e de quatro

Eu dizia que eles andam apoiados nas mãos.
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Quando tiverem ensinado toda a juventude a andar com as mãos, irão ensinar-lhe de novo a manter-
se apoiada nos pés, mas então me-to-di-ca-men-te e ci-en-ti-fi-ca-men-te. É aquilo que chamam de partir
da estaca zero, mas — felizmente — uma coisa é verdade, com outros princípios.

Hoje, porém, é sério, oficial e inesperado. Inesperado, porque não pensávamos que o domínio da
Educação Física fosse tão radicalmente conquistado pela tribo das pessoas que andam apoiadas nas mãos.

Informam-nos, com efeito, que a Direção Geral da Juventude e Esportes publicou o Programa
provisório de educação física dos estabelecimentos de ensino secundário e de ensino técnico, no qual se
aconselha o professor "a dedicar sessões especiais ao sentido e à aquisição da atitude ereta".

Em outras palavras, considera-se um dado, nesses graus de ensino, que os alunos tenham adotado
definitivamente o caminhar com as mãos, ou, pelo menos, que todos os professores, operando de pernas
para o ar, têm a certeza de que o mundo à sua volta está de cabeça para baixo, que as raízes das árvores
mergulham no céu e que a fumaça das chaminés corre como uma nascente para as profundezas.

Como não se tem certeza absoluta de que as crianças, habituadas assim a andar apoiadas nas mãos,
possam voltar a encontrar, sem riscos, a hipotética posição em pé, ensinam-se a elas os "deslocamentos
quadrupédicos".

Essas pretensões — ou essas precauções — fazem você sorrir, pois você acha que não impedirão
criança alguma de andar normalmente, apoiada nos pés, como aprendeu por meios que, sem serem
científicos, não deixam de ser aqueles pelos quais, desde que existem homens, e que andam, as crianças e
os jovens aprendem a andar direito.

Mas se as pessoas da tribo dos homens que andam com as mãos o convencerem da inutilidade de
tudo o que você aprendeu pelos meios naturais e de que, depois de o terem treinado para andar apoiado
nas mãos, é necessário ensinar-lhe o bê-á-bá da posição ereta ou quadrúpede na leitura, na escrita, nas
artes ou nas ciências, você ficará inquieto. Efetivamente, nem sempre você encontrará o indispensável
equilíbrio da posição ereta. Sorte sua se, pelo menos, você puder alcançar a quadrupedia!

Jogadores de pedrinhas

"Um prefeito do palácio, Carlos Martel, repeliu, em 732, uma grande invasão árabe em Poitiers..."

"À família de Clóvis (Merovíngios) sucedeu, no século VIII, a de Carlos Martel (Carolíngios). O
primeiro rei da nova dinastia foi Pepino, o Breve..."

Através do muro, eu imaginava a criança aplicada andando apoiada nas mãos, hesitante, escorando-
se, caindo, tomando impulso por instantes como se, finalmente, tivesse transposto o obstáculo para tornar
a cair redondamente no silêncio que segue ou precede as catástrofes.

Todos nós, nas aulas, praticamos esse mesmo exercício. Não nos ensinou nada, nem sequer a nos
mantermos apoiados nas mãos. Todos nós, mais ou menos obstinadamente, fizemos malabarismo com
Vercingetórix e Clóvis, Clotilde e Plantageneta, as guerras da Itália e as guerras da Revolução, Arcole e
Campofórmio — pedrinhas que lançamos ao ar e apanhamos logo nas costas ou na palma da mão, já sem
função de pedras, mas apenas elementos intermutáveis de um jogo vão que não nos poderia ensinar nada
sobre o destino do homem.

Sei muito bem: todos os que se gabam de ser peritos na arte de andar com as mãos e que daí retiram
uns resquícios de vaidosa majestade dirão que, apesar de tudo, é necessário a criança conhecer os grandes
fatos da história do seu país. Não deve ser, no entanto, uma história que se vê ao contrário, com a qual se
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jogam pedrinhas e de que só nos resta, felizmente, uma vaga recordação numa meada emaranhada que
renunciamos a desembaraçar.

Quando virão as vítimas desse inútil palavreado testemunhar, no tribunal da pedagogia, que há mal-
entendido, que isso não é História da França e que não escreveram suas páginas recentes com os seus
sofrimentos e o seu sangue, para amanhã os filhos continuarem o jogo trágico das pedrinhas 1914, 1918,
1939, a Champagne, Verdun e Vercors?

... Por trás do muro, a mesma voz balbuciante continuava:

"Em 1214, a França foi ameaçada ao mesmo tempo pelo rei da Inglaterra e pelo imperador da
Alemanha, este vencido em Bouvines pelo rei Filipe-Augusto. O rei da Inglaterra, por sua vez, foi repelido
pelo filho do rei da França."

Deixai aqui toda a esperança

Se eles andam apoiados nas mãos e pensam que a sua função é ensinar aos homens um andar tão
pouco natural, não é por verem nisso uma utilidade direta. Não ignoram que os homens assim formados
por eles não deixarão de se pôr em pé para cuidar dos animais ou fazer compras; para eles, no entanto,
trata-se de um rito particular "aos do Olimpo", como o que impõe aos juízes que vistam a toga desusada
para ocupar a presidência e deliberar.

É um pouco como essas seitas de crentes que percorrem com pés descalços, ou mesmo de joelhos,
os trajetos consagrados. Claro, avançariam mais depressa e com mais segurança se andassem
simplesmente calçados, mas assim não se mortificariam.

Andam apoiados nas mãos, exigem que façamos como eles simplesmente para nos submeter a uma
prova. Outros ganham o céu por arrastar-se sobre os joelhos, nós nos arriscamos a ganhar um pergaminho
por andarmos com as mãos.

Não negamos o possível valor desse exercício como provação. Não há dúvida de que usar um cilício,
jejuar longamente, seguir os peregrinos até Santiago de Compostela, andar de joelhos ou avançar, como
prescrevem os nossos pedagogos, de pernas para cima, tudo isso marca uma personalidade, endurece a
vontade, contanto que o indivíduo não morra, não caia pelo caminho ou não embruteça para sempre.

Nós, da base, começamos a nos inquietar. Inclinamo-nos ainda diante da toga dos juízes, pois é a
expressão da força. Às vezes nos impressionamos com o espetáculo alucinante das confrarias andando em
cortejo, apoiadas nas mãos, mas como desejaríamos que não nos obrigassem a afixar, na entrada das
escolas, como poderia estar gravado na porta dos conventos e das prisões, a inscrição que Dante lia nos
portões do Inferno:

"Deixai aqui toda a esperança."

Será a escola templo ou canteiro de obras?

Poderia ser resumida assim a grande querela pedagógica dos Antigos e dos Modernos.

Até hoje, a Escola foi e continua sendo o Templo onde a criança, depois de ter realizado alguns
gestos rituais, entra na sala de aula na ponta dos pés para viver uma vida totalmente diferente da sua
verdadeira vida, no respeito religioso pela palavra do professor e na submissão às "Escrituras".

Essa Escola-Templo não se preocupa em preparar a criança para a vida. Para ela seria rebaixar-se. O
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seu reino não é deste mundo! "Não vos inquieteis — disse Cristo — por vossa vida, pelo que haveis de
comer, e por vosso corpo, pelo que haveis de vestir. Não é a vida mais que o alimento e o corpo mais que a
roupa?... Olhai as aves do céu... Olhai os lírios dos campos... Não semeiam nem ceifam...".

Decerto a Escola laica não vai procurar, nos Evangelhos, a justificação dos seus métodos pedagógicos
nem a concepção da sua função social, mas encerra ainda, no fundo de si mesma, os estigmas das suas
origens, se não religiosas, pelo menos escolásticas e doutorais. Continua persuadida de que o
conhecimento abstrato, a cultura intelectual, o culto das idéias e das palavras são o fim verdadeiro e
definitivo de toda educação. Não vai longe o tempo em que toda a atividade individual era julgada indigna
da majestade da Escola, e, a despeito de algumas necessidades econômicas e sociais tendentes a promover
as conquistas do trabalho, a "cultura" moderna é ainda menor diante da supremacia do Templo. As
próprias famílias nunca aceitam, a não ser como a pior das hipóteses, a orientação técnica de crianças para
quem haviam sonhado o prestígio das Ciências Humanas.

Não dizemos que tudo seja mau na Escola-Templo, que marcou gerações de intelectuais e de sábios.
Algumas naturezas especulativas acomodam-se mesmo muito bem numa atmosfera austera e imponente,
que exalta justamente sua perigosa tendência a se abstrair da vida, hipertrofiando-lhes o intelectualismo e
o sonho. Essa hipertrofia podia servir uma cultura de classe baseada no divórcio entre a cultura e o
trabalho, mas não animar nem preparar a moderna educação do povo.

Você dirá que, para servir a vida, a Escola-canteiro de obras não irá trair o esplendor da escalada
humana para os verdadeiros cumes do pensamento e do espírito?

Vamos discuti-lo.

Será a escola canteiro de obras?

Você acha, eu sei, que a expressão canteiro de obras, como a palavra trabalho, de que louvo a
nobreza, está excessivamente carregada de penas, de sofrimentos e de sacrifícios injustos.

No entanto, repare como os seus alunos, quando não estão sob a sua dependência, organizam
canteiros de obra: para desviar o curso de um riacho, encher um charco ou apanhar peixes; para fazer uma
praça forte de um monte de areia, construir uma aldeia de índios... Que entusiasmo, que empenho, que
atividade! Não economizam trabalho nem suor! Chegam sempre até o limite das próprias forças, pois é da
natureza humana ultrapassar-se... Até se esquecem de comer!...

Esse esforço não se realiza forçosamente num ambiente de risos e de canto — que são apenas uma
das manifestações, e não a mais corrente, do verdadeiro trabalho. Há sofrimento e ranger de dentes... Há a
vida!

A criança sonha, à noite, com o seu canteiro, esperando impaciente o novo dia, para recomeçar.

Você não acha que, se a Escola se tomasse também um canteiro de obras entusiasmando tanto como
o monte de areia ou a cabana dos índios, se os seus alunos sonhassem com ela, à noite, se eles se
entregassem assim, totalmente, músculos tensos e dentes cerrados, ao trabalho... alguma coisa teria
mudado na atmosfera das salas de aula e no rendimento dos seus esforços?

Impossível! diziam os velhos pedagogos... De brincar é que elas gostam, mas não de trabalhar.

Não gostam do trabalho nem do canteiro — e os adultos reagem da mesma maneira — se o esforço
que têm de fazer não está ligado à sua vida profunda, a todo o seu comportamento não só econômico e
social, mas também psíquico.

Mas organize a Cooperativa escolar, essa sociedade de crianças que nasce espontaneamente logo
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que se trata de construir a cabana dos índios; dê aos seus alunos ferramentas de trabalho, uma imprensa,
linóleo para gravar, lápis de cor para desenhar, fichas ilustradas para consultar e classificar, livros para ler,
um jardim e uma coelheira, sem esquecer o teatro e os fantoches — e a Escola será esse canteiro em que a
palavra trabalho aparecerá em todo o seu esplendor, ao mesmo tempo manual, intelectual e social, no seio
do qual a criança nunca se cansa de procurar, de realizar, de experimentar, de conhecer e de subir,
concentrada, séria, refletida, humana!

Então, é o educador que se fará à sua imagem.

Será a escola caserna ou canteiro de obras?

Certo dia, fiz uma pergunta: "Será a escola templo ou canteiro de obras?"

Oxalá não continue sendo caserna!

A caserna: com os seus vastos edifícios uniformes dando todos para o mesmo pátio, lugar comum
das tarefas e das revistas, com as suas escadas e corredores, com a sua promiscuidade e servidões. A
caserna: com a sua atmosfera particular que faz com que caserna não seja vida, que as pessoas não se
comportem lá como na vida, que lá respeitem essa outra lei do meio inteiramente baseada na preocupação
de enganar a autoridade, de fugir e minimizar as tarefas, de matar o tempo contando os dias como o
estudante conta as horas "antes da saída"!

A caserna! É lá que aprendemos — se a Escola ainda não nos ensinou — a ficar com uma batata na
mão durante um tempo recorde, vigiando com o rabo do olho o cabo de serviço.

É lá que aprendemos a manejar pá e carrinho de mão em marcha lenta, a nos sentar nos braços do
carrinho numa posição que nos permita recomeçar logo que o sargento olhe para nós; a manter a pá meio
cheia, mas sem a levantar, gesto suspenso e pronto a animar-se se a autoridade ameaçar. Neste caso, o
segredo não é transportar o monte de pedras, mas, pelo contrário, não o transportar, fingindo trabalhar; é
prolongar a tarefa, com o mínimo de eficiência, pois a própria tarefa carece de sentido — é obrigação e não
trabalho. O sargento diz: "Carreguem este monte de pedras para o outro lado do pátio!" Diz isso porque
tem de ocupar os soldados, mesmo que não haja nada de útil para fazer. Se, por uma impossível
inobservância da lei do meio, os soldados se lembrassem de andar mais depressa para acabar rapidamente,
o sargento saberia muito bem desencorajá-los para sempre:

— Vocês já acabaram! Já transportaram todo o monte de pedras!... Bom! Bom! Pois bem, antes da
sopa, vão tornar a levar esse monte de pedras para o lugar onde estava!...

Isso é que se chama trabalho de caserna, numa atmosfera de caserna e de obrigação, com um
rendimento às vezes negativo, ou de 1%, ou, então, por erro, de 10%.

Se até hoje a Escola teve tão pouco rendimento, quando o resultado não é até negativo, não será por
se haver mantido caserna e não poder elevar-se à dignidade de canteiro de obras?

Faremos o nosso útil mea culpa.

Estufa quente ou ar livre?

Será a Escola uma estufa onde se "forçam" os indivíduos, fazendo-os produzir antes da idade e da
estação, vangloriando-nos dos resultados antinaturais que obtivemos? Ou então vamos cultivar a criança
ao ar livre, ao sabor do tempo e das estações, ajudando somente a plantinha nova a vencer os elementos
para atingir a plenitude de vida?
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Trago ao dilema alguns argumentos de bom senso, tantas vezes esquecidos e descuidados,
justamente por serem apenas de bom senso.

Entre nós, existem de fato os dois modos de cultura. Produzem-se, em estufas, cravos e rosas na
época do Natal, tomates em março e melões em abril. É inegável que essas flores e esses frutos possuem
valor excepcional, não pela qualidade, mas pela produção fora da estação própria. Do mesmo modo você
poderá produzir, nas estufas escolares, pequenos prodígios cuja única originalidade será fazerem e
dizerem, aos oito anos, o que normalmente só poderiam fazer e dizer aos dez ou doze.

Esses produtos de estufa nunca têm, no entanto, o profundo valor das coisas naturais. O tomate de
estufa parece bom porque há muito você não o comia; mas, se você pudesse compará-lo integralmente
com o bom fruto bem nutrido com a seiva e o sol do mês de junho, que decepção! O melão precoce o
encanta, tanto mais quanto mais caro você paga por ele, mas se pudesse comparar o perfume dele com o
do melão amadurecido lentamente ao ar livre, do qual parece ter destilado a delicadeza, você ficaria
edificado.

Também a escola só construirá sólida e profundamente, com todo o sabor desejável, se souber fazer
crescer, na própria terra e ao ar livre, os seres frágeis, certamente, mas feitos também para enfrentar uma
vida que é, sobretudo, luta e conquistas.

Os produtores de plantas "forçadas" dirão da fragilidade orgânica das flores e dos frutos obtidos, e
que murcham ou se estragam ao abandonar a estufa e enfrentar o ar livre, a luz e o sol. As rosas e os cravos
ou os primeiros tomates só podem ser transportados com grandes precauções. Até o avião lhes é
oferecido, pois é preciso chegar rapidamente, antes que desapareça essa vida artificial com que os
incharam.

Você deve desconfiar da estufa escolar e recear que os conhecimentos prematuros de que você se
orgulha desapareçam e se estraguem da mesma forma, com a aragem viva demais e forte demais da vida.

Quando o camponês vê as suas árvores brotarem e florescerem cedo demais, não faz como você,
que ficaria radiante com essa precocidade nas suas aulas. Ele se preocupa, deseja e abençoa a volta rápida
do frio que atrasa a floração.

Cultive frutos da estação, ao ar, ao frio, à chuva e ao vento. Você terá abundância, sabor e
fecundidade.

Jardineiros e criadores

Eu estava vendo o meu vizinho preparar as sementes. Ele começou a explicar, complacentemente,
como se falasse consigo mesmo:

A semente é delicada, e é preciso uma camada quente e delgada, nem rica nem pobre demais... E
uma terra fofa, para o broto subir à vontade para o ar e o sol.

Um bom começo é importante na cultura... Uma vergôntea mirrada tem dificuldade para retomar
forças. Veja esta haste verde e este pé vigoroso!... Isto resiste, mais tarde, às doenças, aos insetos e à
seca... E produz!

Mas atenção: esse mesmo homem achará exageradas as despesas que você tenciona fazer para
assegurar aos seus filhos essas mesmas condições indispensáveis à prosperidade.

São magricelas enquanto são novos, mas com o tempo isso passa e eles vão virar homens, apesar de
tudo.
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Estou me lembrando daquele camponês que vi uma manhã levar um potro para o pátio de uma
fazenda próxima.

O que ele tem? Está doente?

— Não, mas vou matar o porco. Nesta idade, se o potro ouvisse os gritos do animal e cheirasse o
sangue, isso talvez o marcasse para sempre, compreende? Já não poderia ouvir um porco gritar sem sentir
um medo doentio, insuportável... e incurável.

Entretanto, na cozinha onde se faziam os preparativos para a matança, uma criança, mais nova ainda
que o potro, arregalava os olhos assustados. Vai ouvir, daqui a pouco, os estertores do animal sendo
degolado; vai ver a caseira voltar, com os braços vermelhos de sangue até o cotovelo, balançando a tina
salpicada.

Esse espetáculo e esses gritos se inscreverão para sempre, não só na memória, mas sobretudo —
infelizmente! — no temperamento e no comportamento.

Mas a criança não é um potro, não é mesmo?

Poderíamos escrever um livro sobre a universalidade das profundas leis da vida, quer se trate de
plantas, de animais ou de homens. Falaria das semelhanças das preocupações do jardineiro, do criador e do
educador. E o bom jardineiro, que obtém resultados tão bons com as suas vergônteas, e o criador tão
compreensivo com os seus animais, seriam então os primeiros a exigir, para a sua própria semente, essa
atenção minuciosa, esse clima, essa calorosa doçura, esse ar e esse sol sem os quais não se criam
vergônteas nodosas que cresçam fortes para frutificar segundo a própria natureza e o próprio destino.

É forjando que nos tornamos ferreiros

Este velho provérbio dos artífices dizia bem, ainda recentemente, da necessidade primordial de o
aprendiz mergulhar a fundo na profissão, a criança e o adolescente se entranharem na vida, para se
formarem pela experiência e pela prática soberanas, nos fatos, gestos e comportamentos que orientarão e
fixarão seu destino.

Só a Escola se insurgiu, em todos os tempos, contra esses sábios conselhos. Diz-nos: "É bem certo
que, forjando, tornamo-nos ferreiros, mas o caminho é longo, lento e empírico. Peguem os livros e
expliquem, demonstrem com lógica, falem, gastem saliva. Farão economia da experiência e irão mais
depressa e mais longe na prática segura da profissão."

Trata-se do ponto vital da pedagogia, na perigosa bifurcação onde esta se afasta da vida e se
transforma em escolástica. É nessa bifurcação que devemos, também nós, escolher e nos orientar.

Longe de nós o pensamento de que os livros, o raciocínio lógico e a palavra esclarecida sejam
supérfluos ou inúteis.

São condição do progresso, mas deverão entrar em ação apenas quando a experiência houver
lançado seus alicerces e enterrado suas raízes na vida individual e social. O nosso papel e a nossa função,
nesse grau primário que condiciona as construções posteriores, serão justamente agir, verificar, comparar,
experimentar, ajustar. Experimentar e ajustar não só materiais brutos ou peças mais ou menos trabalhadas,
mas elementos de criação e de vida.

Esta filosofia não é só nossa, pessoal. É de todas as pessoas sensatas cujo testemunho poderíamos
invocar. Talvez só a técnica bifurque, justificada a posteriori por todos os que, direta ou indiretamente,
tiram vantagem disso.
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Todavia, para forjar, o ferreiro precisa não da saliva e da lógica abstrata, mas de uma bigorna,
martelos, tenazes e fogo. E tem de saber manejá-los, o que é tão delicado como manejar princípios e
hipóteses.

Se, naquela bifurcação, quisermos substituir a Escola da verbosidade pela Escola do trabalho, se
quisermos aprender a forjar forjando, temos de procurar, criar e fabricar os instrumentos de trabalho à
medida das nossas necessidades e das nossas possibilidades; temos de aprender ou reaprender a nos servir
deles, nas múltiplas incidências das vidas que nos confiam. Não devemos esquecer o grande calor e a
iluminação do fogo a ser mantido e ativado, porque torna maleável todo metal e dá aos objetos a forma
eminente modelada pelo homem.

Nem o pensamento, nem o sentimento, nem a exigência social, nem a lógica, nem a arte estarão
ausentes desse canteiro generoso onde, forjando, serão preparados os ferreiros conscientes do futuro.

Transformar tecnicamente a Escola da saliva e da explicação em inteligente e flexível canteiro de
obras, eis a tarefa urgente dos educadores.

Contar grão-de-bico

Era uma vez — não se trata de uma história imaginária — um internato de crianças que possuía, em
torno do seu prédio, uma ampla e rica área de terra. Lá, os trabalhadores agrícolas, ligados ao internato,
teriam sabido fazer crescer toda uma variedade de produtos próprios das diversas estações. Poderiam
plantar alfaces e tomates, couves e rabanetes, cenouras e aipos, feijões e berinjelas, pêssegos e uvas e até
um pequeno canteiro de salsa onde a cozinheira previdente iria buscar o condimento dos seus molhos.

No caso, não é só o valor intrínseco desses produtos que conta mas, como dizem as donas de casa, o
uso e a comodidade.

Mas o "agrônomo" oficial estava alerta. Aquela produção anárquica, condicionada apenas pelas
necessidades da comunidade, não era nada do seu gosto, mesmo que os convivas e a cozinheira se
declarassem satisfeitos.

O agrônomo é um "cientista". Quer precisão e, portanto, medida. Tem de ter, ao lado da coluna
Despesas, uma Receita com todas as verbas, para a majestade dos totais impressionar os controladores e
os burocratas. Mandou plantar beterrabas, nabos e grão-de-bico. Ninguém os queria, nem sequer o
agrônomo, mas a "escrita", com os seus resultados de pesagens e de cálculos, estava salva. A carreira do
funcionário estava assegurada. O internato teria grão-de-bico.

A nossa Escola encontra-se muitas vezes, infelizmente, no regime do agrônomo, da falsa ciência e das
estatísticas enganadoras, de que ele é o espantoso protótipo. Não se pergunta se o que irá produzir pode
alimentar uma clientela de necessidades sutis e especiais. Receia, mais que tudo, a complexidade da vida,
os diferentes gostos e apetites dos convivas, essa espécie de produção artesanal delicada e íntima como os
sentimentos, as sensações, as cores e os perfumes que são a sua eterna riqueza.

Todo o mundo ao grão-de-bico! Os manuais escolares repartirão e pesarão a semente; os problemas
sobre as formas culturais e os adubos necessários estabelecerão os preços exatos do custo. Já não haverá
surpresas: medir-se-ão e contar-se-ão grãos-de-bico.

A falsa ciência pedagógica ri-se das sutilezas. Tem necessidade do prático, do sólido, do simples. Os
exames sancionarão o rendimento com uma precisão e uma eficiência que atividades funcionais rebeldes
aos testes engenhosos não permitem.

Se as crianças e os professores definham a contar e a comer grão-de-bico, se lhes falta o frescor das
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verduras, os sucos nutritivos e as vitaminas de cujas virtudes pelo menos a ciência suspeita, é questão de
clínica e de médicos, e não de educadores agrônomos.

Você sente o ridículo dessa mania de agrônomo cultivador de grão-de-bico, mas aceita, ou tolera,
que uma escola, ultrapassada pela vida, cultive exclusivamente os produtos mortos —ortografia, redação e
problemas —, essas beterrabas, esses nabos e esse grão-de-bico, medidos pelos programas e pesados
pelos exames.

Desconfie da saliva!

Desconfie da saliva. Com muita freqüência ela não é mais do que um meio da impotência e da ilusão.

Dizem-lhe: Explique! Você cansa os pulmões examinando a questão com belas palavras e, quando a
demonstração lhe parece luminosa, você verifica, desanimado, que o instrumento "encravou" e que a
criança nem descobriu nem seguiu o fio de Ariadne que a sua lógica, mais ou menos segura, lhe propusera.

Raciocine, você insiste, sem perceber que todo o raciocínio são e válido se apóia em dados e em
elementos que só a experiência e a vida podem preparar e estabelecer.

Repita, exercite a memória, recorde! Garantiram-lhe que a memória é o principal instrumento do
conhecimento, e a repetição a chave da pedagogia. Você aprenderá à sua custa que a memória das
palavras é só uma sobrecarga para o espírito e um embaraço para o comportamento da vida. Sem
experiência, ela não é nada. É a parede que erguemos pedra por pedra, sem nos importarmos com os
alicerces, e que será sempre incerta e vacilante.

O pedreiro dirá que seria simples demais pensar que se pode fazer uma construção assim, sem lhe
assegurar os alicerces, que a casa sempre leva muito tempo para sair da terra, e que são necessários muitos
movimentos de picareta, de enxada, e de pá, muita dinamite e muito concreto!

Um canteiro de obras não é somente um arquiteto que, com plantas na mão, explica, comenta e
comanda; é a grande colaboração dos operários e das máquinas que traduzem, na realidade, os projetos do
coordenador. É esse o canteiro de obras que você deve organizar.

Afirmam os prudentes: no entanto, há o verbo, que não é apenas a saliva inútil e falaciosa.

Sim, há o Verbo.

Há o Verbo que se faz carne e que se faz vida, que é quente como o sangue lançado pelo coração,
benéfico como o sopro que reanima e acalma, o verbo que é dom e comunicação. Se puder consegui-lo,
você será um educador exemplar, porque esse verbo é sempre ação.

Tome cuidado, porém, com o verbo que corre como uma saliva esgotada, com repetições e com
lições que vedam desumanamente as vias do sentimento e da compreensão profunda, com o verbo
enganador que simula a Verdade e a Vida.

Lembre-se de que saliva e trabalho são antinômicos. Aquele que trabalha economiza palavras e
aquele que fala muito sempre economiza trabalho.

Poupe a sua saliva e organize o trabalho.

Elimine a cátedra e arregace as mangas!

Dar aulas do alto da cátedra, marcar deveres, corrigir, vigiar, interrogar — sem respirar sequer —,
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classificar e recompensar com uma boa nota ou com um "santinho", essa é a função que se tem reservado
desde sempre ao professor primário e cuja tradição nos tem marcado com uma tara desumana,
perigosamente inscrita nos reflexos quase naturais de quem pretende ensinar crianças.

É, decerto, uma maneira de conhecer a disciplina e a educação. Dizemos somente que corresponde à
imagem, hoje ultrapassada, de uma sociedade autocrática, em que o mestre ordena a indivíduos que
obedecem. Ainda é praticada no exército ou na polícia, no entanto com aperfeiçoamento e atenuações que
a Escola faria bem em imitar.

Acrescentamos que nenhum adulto, incluindo os professores, aceitaria para si mesmo o regime de
suspeita, de comando e de troça que ainda é, de modo geral, o da grande maioria das nossas escolas.

Eu sei que se deve aprovar o que há de bom e não apenas demolir. Na Escola devem-se conservar
ordem, disciplina, autoridade e dignidade, mas a ordem que resulta de uma melhor organização do
trabalho, a disciplina que se torna solução natural de uma cooperação ativa no seio da nossa sociedade
escolar, a autoridade moral primeiro, técnica e humana depois, que não se consegue com ameaças ou
castigos, mas por um domínio que leva ao respeito; a dignidade da nossa função comum de professores e
de alunos, a dignidade do educador que não se pode conceber sem o respeito total pela dignidade das
crianças que ele quer preparar para a função de homens.

Para essa transformação, tanto mais difícil por implicar primeiro a transformação do comportamento
dos educadores no seio de uma nova concepção do meio escolar, damos hoje alguns conselhos primordiais,
base do nosso esforço de modernização:

— Elimine a cátedra, símbolo desse autoritarismo condenado. Munida de quatro pés, dará uma
sólida mesa de trabalho. Desça ao nível das crianças, para você jogar o jogo delas, ver como elas, reagir
com o mesmo ritmo. Ao mesmo tempo, você reconsiderará certos problemas cujo segredo nós lhe
diremos.

Arregace as mangas para trabalhar com as crianças. Deixe de dar ordens e castigar, atire-se ao
trabalho com os alunos. Não tenha medo de sujar as mãos, de se machucar com uma martelada, de hesitar
nos casos em que a criança mais viva domina a situação, de tatear, de se enganar, de recomeçar. Assim é a
vida, e é o esforço que fazemos lealmente, para dominar seus incidentes, que constitui o principal
elemento da nossa educação.

Você encontrará a confiança que o chefe não poupa aos trabalhadores eméritos, o entusiasmo das
criações, a alegria dos êxitos, o sentimento exultante de participar numa vida nova que será, para você, a
eterna juventude dos educadores.

O "escolastismo"

A ciência médica vangloriava-se, há pouco tempo, dos cuidados metódicos que reservava, nas
clínicas e nos hospitais, aos recém-nascidos e às crianças de tenra idade: horário rigoroso, alimentação
medida e dosada, assepsia minuciosa dos quartos nus onde, longe da mãe, a "criação" parecia atingir a sua
perfeição máxima.

No entanto, essas crianças não se desenvolviam de maneira normal. Parecia faltar algo nas
disposições médicas. Esse algo era a presença da mãe, o ruído de vozes do meio ambiente, os primeiros
raios de sol, a magia dos animais e das flores.

A ciência deu um nome significativo a essa carência: hospitalismo.

A ciência pedagógica pretende regular, com a mesma minúcia cronometrada, o alimento intelectual
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das crianças, que ela isola num meio especial que é a Escola: silêncio, frieza neutra das lições e dos deveres,
supressão sistemática de todos os contatos com o meio de vida natural ou familiar, asseio, ordem,
mecanicismo.

A carência é inegável: alimento mal digerido, aversão pela alimentação intelectual, podendo chegar à
anorexia, recalcamento do indivíduo, desadaptação em face da vida, hostilidade para com a falsa cultura da
Escola.

Essa carência é o escolastismo.

O hospitalismo foi uma blasfêmia científica antes de ser uma realidade para a qual se procuram,
cuidadosamente, remédios eficazes.

O "escolastismo" será a blasfêmia pedagógica que aclimataremos nos meios educacionais, em que já
introduzimos tantos outros neologismos.

Por algum tempo perturbará a ordem e o método errado da Escola, como a luta contra o
hospitalismo perturbou a fria lógica das clínicas.

A evidência, porém, há de se impor.

Estabeleceremos experimentalmente o diagnóstico dessa carência que de agora em diante
chamaremos de escolastismo. Iremos caracterizá-la cientificamente, para que pais e educadores se
habituem a descobrir, nas crianças, a nova doença para a qual, todos juntos, procuraremos os remédios.

Tire o chapéu para o passado, tire o casaco para o futuro!

Não tome sistematicamente o sentido contrário daquilo que é. Para durar, toda fórmula de trabalho
e de vida, mesmo que medíocre, é obrigada a acomodar-se mais ou menos com os elementos individuais e
sociais que a condicionam. E o gênio obscuro dos investigadores anônimos pode marcá-la de uma
eminência que dá o seu valor humano à tradição.

No entanto, ainda estaríamos na pré-história se não se tivessem levantado por toda parte e não
fossem ainda inúmeros os insatisfeitos e os iluminados que, estendendo as mãos para o inacessível, vão
tentando ultrapassar o que é, perscrutando a noite que os oprime. São suas audácias que marcam as lentas
fases do progresso, mesmo e sobretudo se eles forem as vítimas injustas.

Não pense que, na Escola, você deve imitar passivamente os mais velhos, empregar os seus métodos
mesmo que bem conceituados na sua época, usar os manuais com que se declaravam satisfeitos e
orgulhosos. Haviam levantado diques à margem do rio, pois a torrente agitada varria a terra e desarraigava
as árvores; hoje, como as barragens já desempenharam a sua função, encheram-se de areia. A água,
mesmo engrossada, mantém-se ao largo. E você continuará a manter e a cuidar da barragem — apesar de
inútil —, por ter sido aí que, há cinqüenta anos, os seus predecessores a estabeleceram?

Você se apoiará, certamente, naquele conhecimento que a vida tornou definitivo, mas, como fizeram
os pioneiros de há cinqüenta anos, encontrará e enfrentará a torrente, e é nessa mesma torrente que você
submergirá as derivações e estabelecerá, com um máximo de engenho e de eficiência, as novas barragens.

Você terá desempenhado o seu papel quando essas barragens se tornarem, como as precedentes,
uma conquista sempre difícil sobre a ignorância e a adversidade.

Passar, sem refletir nem escolher, pelos caminhos que outros traçaram, e sem perguntar se esses
caminhos conduzem verdadeiramente aos objetivos de que você sente necessidade, é imitar a ovelha que
segue a trilha por onde, desde sempre, enveredam os rebanhos, sabe-se lá para que destinos!
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Abandonar a trilha, sem outra razão que não seja não fazer como os outros, é perder
deliberadamente o beneficio da experiência dos homens que, antes de nós, trabalharam e viveram.

Devemos permanecer sempre de atalaia, experimentar todos os nossos passos, partir da tradição,
apoiar-nos nela nos momentos difíceis, mas ultrapassar e abandonar os caminhos traçados, lançar pontes,
cavar túneis, escalar encostas, alcançar cimos, para irmos sempre em busca de mais claridade e mais sol.

Um escritor e pedagogo inglês resumiu essa preocupação sensata numa fórmula que inscrevemos
como título da p. 115:

Tire o chapéu para o passado,

Tire o casaco para o futuro!

Cachorro vira-lata e cães de raça

Se você tem um cachorro vira-lata, do qual você nada espera além de que lhe seja fiel, lamba suas
mãos e obedeça às ordens, não terá de se preocupar com a educação dele, que se fará ao sabor das
circunstâncias e do seu humor. Que importa a qualidade dos seus ascendentes, ou as suas tendências de
raça? O que você fizer por ele será sempre suficiente, contanto que, ao tornar-se adulto, ele saiba roer os
ossos e lamber os pratos.

Tratando-se, porém, de um cão de raça, suscetível de prestar serviços eminentes — guardar as
ovelhas melhor do que três ajudantes juntos, saber levantar as lebres e trazê-las para a mira da sua
espingarda, ou ter um apreciável valor comercial (motivação mais direta) —, aí, então...

Então, você quererá conhecer o pedigree dele, desde várias gerações.

Saberá o que são capazes de conseguir os cães dessa raça.

Sobretudo, você irá informar-se a respeito das condições ótimas da sua alimentação, dos cuidados
indispensáveis e da sua educação.

Então os conflitos não se resolverão por um pontapé negligente que poderia comprometer para
sempre o processo de educação. Qualquer pessoa pode treinar um cachorro vira-lata, mas não se improvisa
um criador de cães de raça. É necessário ter experiência e conhecimentos, decerto, mas são necessários
sobretudo amor pelo animal a ser educado e preocupação permanente de estar ao seu serviço, pois o êxito
de um belo cão de raça são a consagração e a recompensa do criador inteligente e devotado.

A nossa educação será criação de cachorros vira-latas ou eminente formação de cães de raça?

Será verdade que deveríamos preparar as crianças para serem os fraldiqueiros bons para tudo e bons
para nada, que temos de dobrar de antemão e ensinar, porque a vida do trabalhador exige sacrifício e
servidão?

Ou então seremos os educadores selecionados para homens selecionados, com um destino a cumprir
e que podemos preparar para ser homens, com técnicas de minuciosa atenção, de busca e de amigável
compreensão, de tão bons resultados com os cães de raça.

Lamentavelmente vale a pena colocar a questão.
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Há nascimentos que são eclosões

Oxalá os falsos pedagogos não se apoderem, um dia, da Rádio e Televisão Francesa!

Porque não mais veríamos renovar-se o escândalo de uma vedete que talvez não tenha um pequeno
bacharelado e que conhece os insetos e os pássaros como se tivesse vivido sempre na sua intimidade, e
que protesta com uma veemência escandalizada contra as respostas preparadas por sábios autênticos, de
que um exame ulterior dirá o erro.

E aquele jovem soldador que de repente se revela, com 17 anos, um cientista de grande classe, cujo
espírito parece já ter examinado todas as coisas e que julga e raciocina com uma lucidez impressionante?
Terá somente o seu diploma de primário? Que importa? De um salto, elevou-se até os cimos majestosos.
Mais algumas revelações semelhantes, e poderemos reeditar, com mais vantagens, os nossos Ditos mais
contestados, pois talvez se compreenda então que a inteligência não progride forçosamente por escalões
metódicos, providos de programas preservadores e de exames probatórios; que dois e dois nem sempre
são quatro; que o conhecimento não é uma construção erguida tijolo por tijolo, mas o jogo ainda
misterioso de conexões sutis que se estabelecem, de faíscas que saltam; que o segredo principal de todo
esse mistério é, em primeiro lugar, a VIDA.

Há nascimentos que são revelações e eclosões. De uma lagarta comum surge, certa manhã, uma
borboleta de cores sem par. Por que a eclosão de uma criança não daria pinturas inigualáveis quanto ao
seu lirismo e à sua simplicidade; por que o gorjeio dos seus alunos não se transformaria em poema ou
canto incomparável? Por que o adolescente não poderia desabrochar em domínios desconhecidos, desde
que vibrem e se entrechoquem as veleidades insondáveis?

Os pedagogos não se teriam enganado escandalosamente ao impor ao crescimento espiritual certos
ritmos que não são mais do que uma marcha hesitante para quem calça irresistivelmente botas de sete
léguas?

Não seria a partir dessas realidades que deveríamos reconsiderar, hoje, todo o nosso sistema
educacional?

Calçado novo e sapatos usados

Seja prudente com a novidade. Nunca a procure por ela mesma, mas pela melhoria que poderá
proporcionar ao seu trabalho e à sua vida. Essa melhoria depende tanto de você como da própria novidade.

A roupa nova que você comprou só lhe ficará realmente bem quando você a tiver feito sua, ajustada
ao seu corpo, adaptada aos seus gestos e à sua maneira de ser.

Esses sapatos novos bons e bonitos que você acabou de comprar, você só os desfrutará
verdadeiramente quando os tiver "desgastado" e quando, depois de um período mais ou menos longo e
penoso, dependendo da qualidade do calçado e da sensibilidade dos seus pés, você tiver realmente se
apropriado deles, a ponto de que ninguém além de você poderia usá-los com a mesma satisfação. Durante
muito tempo, ao voltar para casa depois de uma caminhada, ainda será nos seus velhos sapatos que você
descansará os pés doloridos.

Você deve adotar com a mesma prudência as técnicas modernas, procurando as que — fruto de
trabalhadores experimentados — lhe pareçam mais aptas para enfrentar os cimos a que você terá de subir:
não se admire se, a princípio, não forem absolutamente utilizáveis. Desgaste-as, faça-as suas; não tenha
nenhum escrúpulo em voltar, de tempos em tempos, aos métodos anteriores que já estejam mais
ajustados à sua classe e ao seu temperamento de educador. Então você voltará com mais ousadia e mais
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entusiasmo para a vida nova que o espera.

Não é a novidade que deve atrair e guiar, mas a VIDA. Não espere que os sapatos se gastem a ponto
de você ter de voltar para casa com a sola batendo, para comprar e amaciar sapatos novos; ou então a
ponto de, no inverno, a neve e o frio os encharcarem e atravessarem um couro gasto.

Há certos indivíduos que temos a impressão de sempre ter visto raspando o chão com sapatos
gastos, cujo couro endurecido formou pregas pré-históricas. E outros que parecem igualmente
incomodados com sapatos eternamente novos, que eles não conseguem domar e que lhes impõem um
andar rígido e automático.

Não seja nem o tradicionalista endurecido, nem o inovador caçador de aventuras. Procure, conosco,
técnicas práticas e flexíveis; desgaste-as conosco, na experiência coletiva; faça-as suas até marcá-las com a
sua maneira de andar e com o seu temperamento.

Conosco, então, você poderá seguir com entusiasmo e certeza, na calorosa caminhada para o futuro!

As minhas idéias atropelam-se na entrada

As nossas idéias são como as galinhas, dizia-me um jovem operário.

Em alguns, são raras, pobres e lentas, capazes somente de se agarrar à tábua oscilante que leva à
porteira. Enfurnam-se por ela, uma a uma, sem fazer histórias.

Em outros, chegam ordenadas e decididas, cacarejando harmoniosamente ou esgaravatando a terra
úmida. De tempos em tempos, uma delas levanta o bico, vira a cabeça como se quisesse sentir o vento, e
sobe, segura de si, espera um pouco para avaliar a própria decisão e penetra no seu palácio como uma
princesa.

Em mim, diz o rapaz, tudo se atropela na entrada. Tenho idéias demais, como num pátio muito
povoado, com uma entrada só. Então é ver quem entra primeiro, e não sem dificuldades e penas voando.

Se a minha cultura fosse mais sólida, as minhas idéias se desencadeariam conforme a sua natureza e
a sua importância, como galinhas que dispusessem da riqueza dos jardins e dos campos e não tivessem
nenhuma razão para precipitar-se amontoadas. Aproveitam os grãos que lhes são oferecidos e os raios de
sol que se desvanecem, regressando enriquecidas e circunspectas.

Porém, se um cão ladrar ameaçadoramente ou o gavião lançar o seu grito de guerra, vê-se logo o
exército das galinhas fugir, desvairadas, enfiar-se no primeiro buraco, machucar-se nas cercas e lutar para
penetrar no abrigo.

Assim acontece com os meus pensamentos desordenados.

Ajudem-nos. Não restrinjam arbitrariamente a corrente das nossas idéias, mas não nos povoem
demais o galinheiro. Deixem às galinhas a possibilidade de se alimentar e aclimatar, para que não sejam,
como nós, um rebanho cego, mas se coloquem cada uma no seu lugar, próximas da entrada, vivas e ativas;
poderemos chamá-las só com um gesto, para as trazermos metodicamente para a orla da inteligência.

E assim as nossas idéias deixarão de se empurrar na porteira.

Aqueles que ainda fazem experiências

Na vida, existem duas espécies de indivíduos: os que ainda fazem experiências e os que não as fazem
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mais.

Estes já não as fazem porque se sentaram à beira do charco de água parada, onde o musgo apagou
até a limpidez e o poder que os charcos têm, às vezes, de mudar de cor, conforme os caprichos do céu que
refletem. Aplicaram-se a definir as regras da água morta e julgam desordenada, incongruente e pretensiosa
a impetuosidade da torrente que perturba a água do charco, ou o vento que varre num instante, para as
margens, os musgos estagnantes, voltando a dar uma breve agitação de profundidade azulada à toalha
verdolenga.

Já não fazem experiências porque as pernas cansadas perderam até a lembrança da montanha que,
há não muito tempo, escalavam com audácia triunfante, porque iam sempre além das ordens e das
prescrições dos que se dedicam a regular a ascensão em vez de vivê-la. Instalaram-se confortavelmente na
planície, toda marcada de estradas e de barreiras, pretendendo julgar, segundo a sua própria medida, a
ousadia das montanhas cujas agulhas parecem desafiar o azul.

Já não fazem experiências. Pretendem então deter a marcha dos que têm possibilidade de
ultrapassá-los e superá-los. Tentam deter os inquietos e os insatisfeitos que reboam com a torrente ou que
partem, por vias inexploradas, ao assalto dos picos inacessíveis. Codificam, nos seus alfarrábios, as leis do
charco morto ou da planície marcada e condenam, de antemão, em nome de uma ciência de que se fazem
grão-mestres, todas as experiências que visam sondar o que ainda resta de desconhecido, descobrir vias
fora das estradas tradicionais e tentar todos os dias o impossível, pois é esse incessante arremesso do
homem contra o impossível e o desconhecido, a razão viva da ciência.

Existem duas espécies de homens: os que fazem experiências e os que não as fazem. Infelizmente,
temos de acrescentar uma terceira: a dos malfeitores que não receiam saltar a torrente ou escalar os picos
com os intrépidos, mas com a única preocupação de se apropriarem, para as explorarem em seu proveito,
das descobertas desinteressadas dos eternos dissipadores de sombras, dos caçadores de verdades, dos
criadores de justiça e de beleza.

Com o nosso ideal, eles fazem Hiroshima. Até o dia em que lhes barrarmos o caminho para
reconquistarmos a verdadeira ciência, dinâmica e humana, que fazemos todos juntos, com os nossos
músculos, coração, vontade e sangue.

Uma mentalidade de construtores

Conservei-me construtor.

À ordem, civilizada demais, das terras em culturas alinhadas e definitivas, prefiro os trabalhos que
transformam e animam os cantos incultos, as plantações que crescem, audaciosas e invasoras como um
bando de crianças na floresta. Às construções confortáveis e metódicas, prefiro o abrigo preparado por
mim, com telhado da raízes e que moldo segundo os meus gostos e necessidades, como os velhos casacos
de que não nos podemos separar, porque se integram nos nossos gestos e na nossa vida.

Sou construtor.

Como todo o mundo: como a criança que constrói uma barragem ou uma cabana, o pedreiro que
assobia nos andaimes, o oleiro que cria formas, o mecânico que dá vida às suas máquinas. Um domínio
onde deixou de se construir é um domínio moribundo. O homem que deixou de construir é um homem que
a vida venceu e que só deseja a noite, contemplando o passado morto.

Prepare gerações de construtores que cavem o solo, subam aos andaimes, lancem de novo para o
céu as flechas ousadas do próprio gênio, perscrutem o universo sempre ávidos do seu mistério. Leve para
as suas aulas ferramenta de construtores, de engenheiros, de pesquisadores, mesmo se for para a sua
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escola permanecer um eterno canteiro de obras, pois nada é mais exaltante do que isso.

Bem sei que os construtores estão sempre construindo, e haverá quem os acuse de desordem e de
impotência, pois muitas vezes você não terá a satisfação de fincar o ramo simbólico no topo da construção.
As paredes por rebocar, as janelas inacabadas, as divisórias dos andares talvez nem começadas. Mas outros
depois de você — e os próprios interessados — continuarão a construção, desde que você tenha
conservado neles a mentalidade de construtores invencíveis.

Nada é tão exaltante como um canteiro de obras, sobretudo se nele se constroem homens.

Os construtores nos compreenderão e nos ajudarão.
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7. Uma profissão que é fórmula de vida

Uma profissão que é fórmula de vida

Não preciso de teste especial para conhecer o valor e o rendimento de um pastor. Se faz o trabalho
com prazer e se interessa profundamente pela profissão, posso ter a certeza de que os animais serão bem
tratados. A técnica virá depois, se ainda faltar, e, enquanto isso, a solicitude permanente do pastor saberá
atenuar as insuficiências profissionais.

Quando vejo o camponês inspecionar amorosamente o seu domínio, inclinando-se para as
vergônteas como o pastor para os seus cordeiros, não preciso fazer um longo inquérito sobre suas virtudes
de agricultor. Desde que a miséria, os fracassos ou a exploração não o desanimem de um trabalho que é a
sua vida, logo ele se tornará perito numa arte em que a técnica morta não poderia bastar.

Se me disserem que existe um método pedagógico que dá às crianças esse amor pela profissão e o
gosto por um trabalho que é a expressão do ser; se acrescentarem que esse método proporciona, ao
educador, esse mesmo sentimento de participação e de plenitude que ilumina a profissão do camponês e
humaniza a tarefa ingrata do pastor; se eu vir os educadores que praticam esse método retomar vida e
entusiasmo, não pre-

cisarei de mais informações: esse é o método bom. Bastará estabelecer e generalizar o seu uso,
preservando-o dos principais perigos que as forças de estagnação e de reação fazem correr a todos os
empreendimentos inteligentes. E, sobretudo, seria necessário lembrar aos pais e aos professores que um
educador que já não tem gosto pelo trabalho é um escravo do ganha-pão e que um escravo não poderia
preparar homens livres e ousados; que você não pode preparar os alunos para construírem, amanhã, o
mundo dos seus sonhos, se você já não acredita nesta vida; que você não poderá mostrar-lhes o caminho
se permanecer sentado, cansado e desanimado, na encruzilhada dos caminhos.

"Reencontrei a dignidade de uma profissão que é, para mim, fórmula de vida", dirá o educador
moderno.

Imite-o!...

Semeamos o grão das colheitas abundantes

Alguém poderá dizer-lhe: De que adianta você se empenhar em preparar seus alunos para um
mundo que não será o deles? Será útil, ou mesmo prudente, dar-lhes hoje, nas nossas aulas, iniciativas e
liberdades que lhes serão proibidas nas escolas que freqüentarem amanhã? E não valerá mais habituá-los,
desde já, a obedecer e a dobrar-se às exigências de uma sociedade sempre madrasta para o trabalhador
"desadaptado"?

Certamente, se você quisesse e devesse fazer das crianças que lhe são confiadas monges ou
religiosos, poderia treiná-las para pensar e viver como há vários séculos, segundo regras que só conservam
seu valor nos conventos e nas igrejas.

Se a sua função fosse preparar servidores dóceis para uma raça eleita, ou, para a exploração social,
os escravos das máquinas e dos robôs, então você precisaria arrefecer e extinguir, na origem, essa centelha
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obstinada em sobreviver nos olhos das crianças, dos pesquisadores e dos poetas.

Se exigissem que você formasse soldados ou burocratas, você teria de imprimir muito cedo o hábito
dos gestos inúteis, do trabalho de fachada e do alinhamento, que é como a marca mecânica sobre os
corpos e sobre as almas.

Porém, a Democracia — como testemunham tantos textos —espera de você os trabalhadores ativos
de iniciativas generosas; os cidadãos ciosos das suas liberdades, mas capazes de se disciplinar para servir
cooperativamente as causas justas; os homens que saberão sair das fileiras e partir na vanguarda,
enfrentando temerariamente as dificuldades; os pioneiros que por vezes importunam os monges e os
religiosos, os exploradores e os robôs, os soldados e os burocratas, mas que avançam, progridem,
constroem e criam.

O camponês não detém o seu gesto lendário sob o pretexto de que a árvore que planta e a semente
que lança à terra poderiam, amanhã, sofrer com as intempéries. Dá-lhes, sem reserva, toda a sua ciência e
tradicional solicitude. A vida fará o resto.

Se a mãe pensa às vezes, angustiada, nos dias sombrios que possam vir, é só para munir melhor, no
presente, o ser que quer audacioso e forte.

Qualquer que seja o receio de vermos os destinos hostis dobrarem as jovens vergônteas que
tivermos animado, é sempre com o mesmo fervor confiante que semeamos obstinadamente o grão das
colheitas abundantes.

A sabedoria dos homens e a justiça das instituições farão o resto.

A embriaguez dos triunfos

Às vezes você se queixa, como o pastor aprendiz, de que há caminhos demais serpenteando,
aparentemente, em direção ao mesmo vale, sendo que nenhum deles tem a certeza repousante das
estradas que a ciência e a experiência traçaram, orlaram e assinalaram; e você procura o guia que o oriente
por vias em que você se limite a colher os frutos que outros fizeram desenvolver.

Não é pelo caminho de pedras e de poeira que pastam as minhas ovelhas, mas entre o dédalo dos
trilhos por onde avançam sem cansaço, roendo o capim ou desfolhando as vergônteas, para chegar, antes
do sol, à clareira onde esperarão o crepúsculo.

Um rebanho nas pastagens, quando nenhum cão o perturba, nunca está alinhado nem sistemático.
Avança lentamente, como a nuvem que passa, sacudido por vezes por um frêmito, como uma folhagem
agitada pela brisa, pesado como uma seiva que alimenta e germina. Cabe a nós tentar saber segundo que
leis, a que ritmo e para responder a que misteriosos apelos a seiva progride, a folhagem se agita, as ovelhas
avançam pelos trilhos para objetivos que sabemos benéficos ao rebanho.

Certamente, você pode encaminhar as crianças pela estrada branca, onde não há outro problema a
não ser o de seguir passivamente a fita desenrolada até o infinito. Não é assim que você as alimentará e
enriquecerá. Conserve nelas essa alegria simples que sentimos ao seguir fora dos caminhos já muito
pisados, ao nos ferir nos espinhos e agarrar aos rochedos de onde se descobrem os profundos horizontes
de luz; cultive nelas a necessidade de conquista e de vitória; reserve para elas a embriaguez dos triunfos,
sem no entanto correr o risco de se perder ou extraviar; mantenha-as em grupos harmoniosos, no seio dos
quais possam sentir-se amparadas umas pelas outras e compartilhar a grande força que nos vem das
nossas mãos unidas; mobilize-as ao mesmo tempo para fazer avançar cada vez mais os caminhos claros e
livres que permitam a audácia renovada das gerações que estão por vir.
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Pão e rosas

As crianças precisam de pão e de rosas.

O pão do corpo, que mantém o indivíduo em boa saúde fisiológica.

O pão do espírito, que você chama de instrução, conhecimentos, conquistas técnicas, esse mínimo
sem o qual corremos o risco de não conseguir a desejável saúde intelectual.

E das rosas também — não por luxo, mas por necessidade vital.

Observo o meu cão. Claro, precisa comer e beber para não ter fome e não ficar desesperado, com a
língua de fora. Mas tem mais necessidade ainda de uma carícia do dono, de uma palavra de simpatia ou, às
vezes, só de uma palavra; do afeto que lhe dá o sentimento do lugar — o qual desejaria muito grande —
que ocupa no mundo em que vive; de correr por entre as moitas ou só uivar demoradamente nas noites de
luar, talvez para ouvir ressoar a própria voz, como se ela abalasse magnificamente o universo.

As crianças têm necessidade de pão, do pão do corpo e do pão do espírito, mas necessitam ainda
mais do seu olhar, da sua voz, do seu pensamento e da sua promessa. Precisam sentir que encontraram,
em você e na sua escola, a ressonância de falar com alguém que as escute, de escrever a alguém que as leia
ou as compreenda, de produzir alguma coisa de útil e de belo que é a expressão de tudo o que trazem nelas
de generoso e de superior.

Essa nova intimidade estabelecida pelo trabalho entre o adulto e a criança, esse novo grafismo
aparentemente sem objeto, valorizado pela matéria ou pela cor, esse texto eternizado pela imprensa, esse
poema que é o cântico da alma, esse cântico que é como um apelo do ser para o afeto que nos ultrapassa
— é de tudo isso que vive a criança, normalmente alimentada de pão e conhecimentos, é tudo isso que a
engrandece e a idealiza, que lhe abre o coração e o espírito.

A planta tem necessidade de sol e de céu azul, o animal não degenerado pela domesticação não sabe
viver sem o ar puro da liberdade. A criança precisa de pão e de rosas.

Ir às profundezas

O aprendiz de jardineiro orgulhava-se dos seus meloeiros, que se desenvolviam vigorosos e
abundantes, em covas alinhadas e regulares, que ele alimentava abundantemente com água e estrume.

Muito bem, mas em que se transformarão os meloeiros, quando tiverem utilizado o adubo generoso,
ou quando aparecer a seca? Você os verá então definhar e se estiolar antes de darem fruto, pois,
habituados a viver preguiçosamente com o que você lhes dava, não podem, por si mesmos, enfrentar as
complexidades da vida.

Portanto, coloque estrume e água num rego entre as linhas, a alguma distância das plantas. Para
viver, o jovem meloeiro será obrigado a lançar as raízes tateastes à procura de alimento; terá de
desenvolver as radículas, enterrá-las, fortificá-las até atingirem a zona forte e generosa. E, se você não lhes
der ajuda, essas mesmas raízes irão procurar, na profundeza do solo, a vida que há de desenvolver e
amadurecer os frutos.

Quantos pais, quantos pedagogos agem como o aprendiz de jardineiro! Acumulam, ao alcance da
criança, o alimento já pronto a ser digerido — manuais abundantes e ricos, explicações e lições
concentradas em sínteses indigestas, deveres cuidadosamente racionalizados para evitar, às jovens
vergônteas, todos os esforços inúteis.
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E o aluno, com efeito, parece gordo e forte; mas, se as fórmulas escolásticas o abandonarem, se a
vida lhe colocar os seus verdadeiros problemas que a escola não previra, se o trabalho exigir
conhecimentos que um laborioso tatear não lhe preparou, a vergôntea irá mirrar e se estiolar, produzindo
apenas os frutos secos que cairão lamentavelmente ao primeiro calor.

Deixe a criança tatear, alongar os tentáculos, experimentar e cavar, inquirir e comparar, folhear livros
e fichas, mergulhar a curiosidade nas profundezas caprichosas do conhecimento, numa busca, às vezes
árdua, do alimento que lhe é substancial.

Isso nem sempre se fará sem choro e ranger de dentes. Quando os andaimes caírem, a casa já estará
sólida e poderosa. Quando o calor do lar o abandonar, o pequeno homem poderá enfrentar a vida com
domínio e decisão.

O trabalhador homem

O pastor é pastor, desde que saiba ultrapassar ou seguir os seus animais e assegurar os gestos que
permitam ao rebanho pastar em paz e segurança.

Mas, além disso, se puder refletir para além dos gestos automáticos, se adquirir experiência e
sabedoria nesse longo e solitário comércio consigo mesmo, ou se, exteriorizando mais as suas
preocupações, perscrutar e estudar o céu, as nuvens, a vida das plantas e os costumes dos animais até
tornar-se perito, ou se, colocando a alegria de criar na ponta da faca, gravar na madeira ou trabalhar a
cortiça, então dará um passo mais ou menos conseqüente para a cultura. Irá tornar-se Pastor Homem.

Nosso merceeiro conta, pesa e entrega devidamente os artigos que lhe pedimos. Não sabíamos que
era ilusionista.

Quem lhe ensinou os segredos do prestidigitador e as virtudes dos pós de pirlimpimpim? À noite, ao
terminar sua jornada, exercita-se numa arte que, para ele, ultrapassa a profissão, numa atividade
aparentemente gratuita, no sentido de não lhe dar benefício pecuniário, no entanto já uma cultura que,
para além da sua função social de merceeiro, o faz alcançar o valor eminente do Merceeiro Homem.

O nosso vizinho tem um trabalho imenso para podar os pessegueiros e tratar das estufas de cravos.
Aplica-se certamente em ser um jardineiro perito; porém, nos dias chuvosos, por trás das janelas meio
ocultas pela parreira nua, desenha e pinta e, no domingo, sai com o cavalete em busca de cores e de vida.

É isso a sua cultura — essa preocupação de criação e de desenvolvimento que faz dele o Jardineiro
Homem.

Que as crianças aprendam os gestos, os sinais e os mecanismos exigidos pela sua função de
estudantes e, mais tarde, pela de empregados, camponeses ou operários é uma necessidade como a que
obriga ao pastor cuidar do rebanho e ao jardineiro produzir frutos e flores dignos da sua inteligência e do
seu sentido social. Mas que não se limitem a ser estudantes. Que ultrapassem já essa profissão para chegar
aos pensamentos, aos gestos e aos atos que talvez não sejam de utilidade imediata e talvez nunca possam
converter-se em dinheiro, mas que nem por isso deixam de ser um aspecto exaltante de uma exigência de
cultura — cunho nobre da educação a serviço do Homem.

As preocupações do sargento

O sargento, com ar de troça, observava a multidão de operários entrar na fábrica: uns a pé, outros de
bicicleta ou em bandos compactos que desciam do trem, com roupas tão diferentes, desde o macacão até a
capa e o casaco, sem ordem nem disciplina, interpelando-se e assobiando. A sirene tocava, sem dominar
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aquela desordem: no interior da fábrica, as sombras pareciam passear livremente, sem finalidade aparente,
no meio das máquinas, numa confusa diversidade que nega a autoridade...

Desordem e confusão... perda de tempo...

No quartel, pensava o sargento, entra-se na caserna em colunas de quatro, em passo cadenciado e
ao som dos clarins, todos com o mesmo uniforme. Tanto no pátio como nos galpões, tudo está previsto:
sabe-se, a qualquer hora do dia, qual a tarefa dos pelotões e das seções.

Assim pensava, sem dúvida, aquele professor — que certamente não quer ser sargento —, ao sair
indignado de uma escola moderna em pleno trabalho... "Como? As crianças não fazem fila para entrar, não
cumprimentam com a mesma cerimônia, não lêem o mesmo livro: uma compõe um texto, outra grava um
linóleo, um grupo pinta, outro prepara uma experiência! E alguns curiosos vinham entrevistar-me!...

Então, quando é que fazem os exercícios? Quando aprendem as lições?... É como eu digo:
desordem... desordem!

Quero voltar para a minha aula tão bem disciplinada, onde se entra como num santuário, onde cada
um tem o seu lugar, inclusive o professor no seu púlpito, onde os exercícios são feitos em ordem e em
silêncio, onde podemos controlar, avaliar e classificar, recompensar os bons e infligir castigos aos
recalcitrantes..."

Você não acha extraordinário que num país como a França, onde se estima tão pouco o exército —
sem dúvida porque nos fizeram apanhar uma irremediável indigestão —, a escola se obstine a este ponto
em parecer uma caserna, e o professor — por vezes antimilitarista — um sargento?...

Por mim, prefiro a fábrica à caserna e a escola-oficina à escola-caserna. Invejo o chefe de empresa e
o chefe de oficina-escola, mas lamento o sargento.

A volta das orelhas de burro

Dizia-nos o velho pastor: no nosso tempo, a disciplina era terrível, tanto na escola como na igreja. Era
necessária, sem dúvida. Como é que o professor e o padre haviam de "fazer-se temer" por aquela massa
barulhenta de crianças de todas as idades que se apertavam desde a manhã em locais sempre insuficientes
e não tendo sequer os livros indispensáveis?

Era como no regimento: primeiro, posição de sentido, depois marchar, obedecendo às vozes de
comando e batendo o salto. Se a disciplina abrandava um pouco, se algum maroto saía das fileiras, era
então como no meu rebanho: quando um carneiro se afasta e parte em aventura, a massa segue-o como a
água que escapa pelas brechas que já não conseguimos tapar. Para além de uma certa massa de indivíduos,
quer seja na escola ou no exército, a "disciplina" torna-se uma necessidade.

Se tenho um rebanho pequeno, do qual conheço todos os animais cujos balidos e chocalhos distingo
de longe, sendo que também eles me conhecem o assobio e a voz, não preciso de cão. Pastor e ovelhas
estão ligados como por fios invisíveis que me permitem, de manhã à noite, sem um grito, sem uma
chicotada, percorrer as campinas.

Os meus animais "medram" e eu me sinto feliz como todo bom pastor.

Mas se o patrão julga ter interesse em duplicar o número de cabeças, encarregando-me delas na
mesma pastagem, se eu já não tiver tempo nem gosto de distinguir o caráter dos meus animais, e ficar
assim sem laços profundos, à mercê dos indisciplinados e dos condutores seguidos de bom grado pelos
mais novos insuficientemente alimentados, então reclamo um bom cão, ou mesmo dois, e lanço-os entre
as patas dos desobedientes.
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E, na verdade, o meu rebanho não faz estragos, e no momento fixado reconduzo os animais ao
curral.

Simplesmente, a profissão deixa de ter para mim o interesse humano que era a minha vida. Ganho o
pão, certamente, mas já sem a satisfação repousante que sentimos quando estamos fazendo um trabalho
útil, nobre e enriquecedor. Já não sou o pastor cantado pelos poetas, mas sim o prosaico e taciturno
guardador de animais.

Se, do mesmo modo, você deixar os seus patrões amontoarem, nas suas aulas, uma massa de
crianças de que você já não terá o domínio moral e que, por outro lado, não encontram aí o alimento de
que sentem necessidade, será forçoso também voltar à escola dos soldados, reforçar a disciplina e marchar
à voz de comando.

De queda em queda, nesse caminho de desumanidade, você voltará às orelhas de burro, marca
aviltante de uma pedagogia que renuncia à própria função, pois renuncia a formar homens.

Evite a prova de força

A educação escolar foi sempre uma prova de força.

Diz-se que os policiais vêem sempre um delinqüente em potencial em cada pessoa de que se
aproximam. Os pedagogos vêem primeiro, na criança, o inimigo que poderá dominá-los, se eles não o
dominarem.

E, na verdade, como todos nós fomos formados nessa prova de força, nós a supomos natural e
inevitável. Aliás, ela é oficial, e os regulamentos que excluem os castigos físicos autorizam uma variedade
infinita de práticas disciplinares, das quais o menos que se pode dizer é que não nos aumentam o prestígio
e não nos orgulhamos delas.

Não pretendemos que a disciplina não seja uma necessidade, sobretudo nas classes lotadas e cada
vez mais numerosas, infelizmente! Só colocamos a questão: a prova de força em educação será válida ou
mesmo aceitável? Ou será então deplorável e, portanto, deve ser substituída o mais cedo possível?...

E por que disciplina?

Pode ter a certeza de que, se você adotar a prova de força com as crianças, já terá perdido de
antemão. Salvará a fachada e conseguirá silêncio e obediência, ainda com a condição de se manter sempre
vigilante para evitar gestos de troça ou uma rasteira. Você não conseguirá fazer nenhum trabalho
construtivo e profundo porque, na melhor das hipóteses, permitiu hábitos de passividade e de servidão,
sempre acompanhados de hipocrisia e de rancor. A criança, felizmente, escapa a eles, por todos os recursos
da sua vida transbordante e pela habilidade em transpor os obstáculos que encontra no caminho.

Não estou exagerando. Basta que todos se lembrem, como eu, leal e sinceramente, da Escola que
tiveram de suportar. E éramos os ursos da classe!

Não, a prova de força só poderia ser a pior hipótese. É de lamentar o educador condenado a
enfrentá-la nos quarenta anos da sua carreira.

Vislumbramos, felizmente, uma solução: a disciplina cooperativa do trabalho.

Você já notou como as crianças, em casa ou na escola, são ajuizadas e fáceis de suportar quando
estão totalmente ocupadas numa atividade que as apaixona? O problema da disciplina já não se coloca —
basta organizar o trabalho que entusiasma.
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Observe as crianças quando estão compondo ou imprimindo o jornal de classe, decorando a sala de
aula, fazendo cerâmica, definindo o plano de trabalho, fazendo recortes ou montagens elétricas. Então
você poderá sentir como e quanto a noção de disciplina muda de sentido. Talvez ainda haja desordem
excessiva, barulho demais, pequenas batalhas por causas técnicas: o aparelho não funciona, aplicou-se
tinta em excesso, falta uma ou outra peça. Mais freqüentemente ainda, mal treinados no nosso novo papel
de ajudante técnico, não temos fichas de trabalho e de modos de emprego. Assistimos à desordem
acidental da oficina ainda não suficientemente organizada; mas os êxitos, de que nos orgulhamos, provam-
nos que, em nossas classes, a prova de força foi ultrapassada. Passamos à disciplina democrática — aquela
que prepara a criança para forjar a sociedade democrática que será como ela a fizer.

Há várias moradas

Alguém lhe disse: Atenção, só entre nessa morada pela porta da explicação verbal e do pensamento
que traduz a linguagem, veículo do progresso.

Acontece, efetivamente, que ao seu primeiro apelo a casa ressoa, os corredores iluminam-se, abrem-
se janelas para mundos ignorados. Você se sente orgulhoso pelo milagre realizado, mesmo que as
centelhas vacilem ou se esfumem assim que se afasta a claridade que por momentos despertara as
solicitudes em expectativa.

Quantas vezes, porém, você se sente desiludido? Uma luz borboleteia no corredor; você se tornou
persuasivo e insinuante para não deixar escapar essa promessa. Você aumenta artificialmente a
iluminação, fala alto, grita, ameaça e ralha; ou então, em desespero de causa, experimenta jogos, luz,
imagens, música e sons. O engenho que você manifesta é a sua pedagogia.

Mas também acontece de você não conseguir estabelecer nenhum contato. Os seus companheiros
ou os seus alunos são cegos ou surdos, mentalmente, intelectualmente ou psiquicamente. Ou então você
está tratando com seres — animais ou pessoas — que parecem estranhos às preocupações. O corredor é
inacessível.

Então você procura outras portas que levem a outras zonas de vida, despertem outras vibrações,
iluminem outros caminhos por onde você se possa lançar com êxito.

Você nunca se sentiu impressionado pelo silêncio calculado dos instrutores de cegos, pela
sobriedade verbal dos treinadores de cães, de cabras ou de leões? Entraram por uma outra porta no
domínio da educação, seguiram por outros corredores — e obtiveram bons resultados onde só
encontraram o muro da incompreensão e a noite da recusa.

Já Jesus disse: "Há várias moradas na casa de meu pai."

Autocracia ou liberdade

Por ter desde sempre o hábito dos gestos lentos e comedidos através dos matos e dos atalhos, entre
as minhas ovelhas tranqüilas, é que tenho essa tradicional filosofia do pastor que parece viver e pensar ao
ritmo dos meses e dos astros.

O homem que, no vale, pragueja o dia inteiro contra o cavalo que rejeita a carga, contra o boi que
teima em pastar nos campos proibidos, contra a terra dura demais ou o inseto devastador torna-se
rabugento, resmungão, desconfiado e pessimista.

O jovem de hoje, que anda de motocicleta, ou ao volante do carro, treina-se em gestos rápidos,
decisões espontâneas mais ou menos refletidas, reações brutais e maquinais.
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O burocrata tem medo da vida que perturba suas previsões teóricas, o professor dita ordens e
adverte, encolerizando-se contra a preguiça e a indisciplina dos alunos.

Ao manejar os manuais escolares, ministrar doutas lições, corrigir erros, castigar ou recompensar, o
professor adquire, rápida e infalivelmente, um espírito de autocrata que julga criar a vida e conduzir o
mundo com a sua varinha sábia.

Faça o professor descer da sua cátedra-pedestal, abra as janelas, descruze os braços, faça brilhar o
sol, abra as bocas, escreva, desenhe, imprima, grave e esculpa, atire-se ao trabalho, ao ritmo novo das
máquinas que animam o ronronar morto da escolástica...

Então você suscitará o espírito novo da escola moderna. Ultrapassará a atmosfera e o
comportamento do mestre-escola autoritário, para elevar-se à nova filosofia do educador emérito,
semeador de liberdade e que forja os construtores da sociedade fraterna de amanhã.

Somos aprendizes

Somos aprendizes, às vezes com a pretensão de mestres e ocultando de bom grado, a nós mesmos,
as nossas imperfeições e as nossas impotências.

E então! Não estudamos demoradamente nas escolas e não estamos providos, como os mecânicos e
os pedreiros, do nosso certificado de aptidão profissional? Longos anos de prática não nos teriam dado,
portanto, essa certeza no diagnóstico e essa segurança na decisão, apanágio dos velhos trabalhadores
peritos na sua profissão?

Temos de acreditar que a máquina humana é muito mais complexa e delicada do que os mais
engenhosos mecanismos dos especialistas, pois os próprios professores de psicologia e de pedagogia são
aprendizes que não descobriram ainda os verdadeiros segredos de uma ciência que os ultrapassa. Também
eles, quando se encontram diante dos verdadeiros problemas da vida, diante de crianças difíceis de
manejar, diante dos atrasados e anormais, numa classe heterogênea a ser conduzida e orientada, tateiam
como nós, num êxito igualmente relativo.

Admiramos os cérebros poderosos que fazem malabarismos com as matemáticas e procuram
construir robôs esclarecidos por um embrião de inteligência. Esperamos ainda o homem que saiba
perscrutar o homem e nos guie, com mestria, através dos caminhos que a nossa pobre ciência psicológica
mal começa a deslindar.

Somos todos aprendizes. Estamos todos na fase das pesquisas e ainda não descobrimos as brechas
por onde subir triunfalmente aos domínios até agora proibidos. Nada se disse ainda de definitivo, a não ser
o humilde reconhecimento da nossa comum ignorância.

Às vezes temos medo de que a terra torne-se pequena demais para o apetite dos pesquisadores,
obcecados pelo apelo da aventura e do desconhecido.

Mas resta-nos o homem para conhecer e conquistar. Nessa conquista, como para todas as
conquistas, os práticos, os homens de profissão, são chamados a trazer a primeira pedra — talvez aquela
que, por reação em cadeia, irá despertar uma imensa necessidade de exploração do homem e da criança
que será o homem de amanhã.

A profissão nos marca

A profissão nos marca, dizia, por entre dentes, o velho pastor, afastando os ramos com o cajado.
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Veja, lá embaixo, na saída da aldeia, aquela figura passando na linha acinzentada do caminho: é o
sapateiro. E aquele outro, ocupado diante da cocheira, é o estalajadeiro.

Um pastor não anda como um sapateiro e não pensa como um estalajadeiro. É como a ovelha que
marca a trilha, de tanto passar e passar. Os gestos de todos os dias, a quantidade de ar que respiramos, a
luz ou o frio de que nos impregnamos, o esforço das costas, da cabeça ou dos braços, são outras tantas
linhas inscritas na originalidade do nosso comportamento. O homem que pode cantar ao sol nascente até
fazer fremir os ecos não tem de modo algum o olhar enfastiado do operário que, na sua bancada, conta, de
cabeça baixa, as pancadas do martelo.

E você, como todos os professores, fica marcado, mais do que os outros, pelas exigências formais da
sua profissão, como se cada dever corrigido, cada traço vermelho, cada lição repetida, cada reguada na
mesa, cada punição generosamente distribuída cavassem em você um sulco indelével.

Abandone a cátedra e pegue a ferramenta, alinhe matrizes e prepare uma tiragem, extasie-se diante
de um êxito; seja ao mesmo tempo operário, jardineiro, técnico, chefe e poeta; reaprenda a rir, a viver e a
se emocionar. Você será um outro homem.

É pelo brilho dos olhos que se avaliam a porção de liberdade e a profundidade da cultura do bom
operário que pudesse vangloriar-se de ser educador.
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8. E a luz se fez

No ano de 1959

— O que não faríamos pelos nossos filhos!

Se todos os pais de família se decidissem a fazer pela prole o que o lavrador faz pelos seus animais, o
agricultor pelas suas árvores, o industrial pelas suas máquinas, o criador pelos seus animais de raça,
quantas nuvens se dissipariam!

Quando o lavrador aumenta o seu gado, acrescenta naturalmente uma ala ao curral; e que ala!
Inundada de ar e de luz, com água corrente e energia, condições higiênicas garantidas pelo controle regular
do Estado que, aliás, subvenciona os indispensáveis trabalhos de modernização.

Por que é que os pais não têm a mesma solicitude pelas escolas dos filhos e não exigem vigilância
eficaz, a fim de os estudantes de 1959 desfrutarem, finalmente, de instalações sadias e confortáveis,
previstas para as vacas e os cavalos?

Quando o arboricultor quer plantar o seu pomar, cava fundo o terreno, estruma e, sobretudo, ocupa
amplo espaço sobre os prados e campos. Não acumulará cem árvores onde apenas cinqüenta poderiam
viver. Lavrará o campo vizinho e tornará a plantação racional e produtiva.

Quanto a vocês, pais, aceitam que se amontoem cem crianças em locais previstos para cinqüenta e
que sejam privadas de trabalhos elementares que lhes permitiriam desenvolver-se e viver em condições de
eficiência e de humanidade. E vocês bem sabem que os cavalos e os cães de raça, para afirmar as próprias
qualidades, exigem condições de habitação, de alimentação, de asseio e de exercícios, sem as quais
nenhum chegaria ao seu máximo de agilidade e de elegância.

As crianças, que serão os inventores e os construtores de amanhã, não são dignas de uma atenção
igual?

Talvez vocês respondam que os vastos locais, os espaços generosos em volta das cidades, são
açambarcados pelas fábricas e pelos armazéns onde se instalam, em condições de luxo e de comodidade,
os aperfeiçoamentos técnicos que de fato admiramos.

Para fazer viver e modelar o homem que amanhã conduzirá e dominará essa técnica ousada, sobram
apenas os pátios nus, a sombra fria das fábricas e as escolas da Idade Média, repelidas, como parentes
pobres, para longe dos centros favorecidos.

— O que não faríamos pelos nossos filhos!

Então, que se levantem vozes reivindicando, a favor da grande obra de educação, as regras de
higiene e de salubridade previstas para fábricas, armazéns, animais de rendimento e pomares férteis! Que
se organizem comissões de inquérito de pais, de educadores, de parlamentares, a fim de estudarem
objetivamente as necessidades das escolas do povo, para, no ano de 1959, a criança ter as atenções que se
reservam ao lucro, ao animal de luxo, à árvore produtiva.

Os fundos?

Bastará fazer recuar as forças de guerra em proveito da vida.
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O carreteiro atrasado

Parado na beira da estrada e ocupado em reparar um tirante enquanto o cavalo, cansado, comia
aveia, o carreteiro atrasado amaldiçoava os transportes modernos:

— Podem falar das suas novidades! Andam mais depressa do que nós, não há dúvida, mas o que é
que eles vêem pelo caminho, a não ser o desenrolar vertiginoso das paisagens que nós gozamos
intensamente? E em que estado chegam ao fim, quando chegam, e fortalecidos de que riquezas?

Se fizéssemos um balanço fiel...

Que seria falso, pois vocês já não têm medidas comuns, porque a fila de árvores desfilando por trás
da janela do trem em nada se parece com a beira florida do caminho que você acompanha ao passo sonoro
da parelha da carreta...

— É justamente essa ilusão de velocidade que eu receio, não somente pela embriaguez com que
parece alimentar os espíritos, mas também pela deformação sistemática que provoca.

Você acha que estou atrasado! Fui feito carreteiro; tenho, bem seguros nas mãos, rédeas e chicote;
conheço a estrada e, aliás, basta-me seguir o meu fiel cavalo. Não tenho medo de capotar, nem de trombar
perigosamente com qualquer outro veículo, nem de ultrapassar os sinais e me perder em qualquer travessa
perigosa.

Aliás, é sem dúvida porque represento a tradição e a segurança que levo ainda, no meu carro, alguns
viajantes atrasados que me abandonam na primeira parada para montar numa bicicleta ou tomar o trem.
Não é por isso que vou abandonar o meu cavalo nem este carro que está rodando há cinqüenta anos e
pode muito bem ver o fim do século!

É verdade! Os jovens talvez tenham razão. O passado não lhes pesa e eles enfrentam a novidade e as
dificuldades com uma temeridade que nos desconcerta. Receiam, menos do que nós, as viradas e as
cambalhotas.

Já fizeram a própria escolha. Caminham para a vida.

Uma pedagogia que já não ousa dizer seu nome

O automóvel ganhou definitivamente a partida.

O carreteiro já não se orgulha da sua carreta, desbotada e oscilante, que o carpinteiro, feito
mecânico, já não quer consertar, e cujos arreios, com os metais usados e sem brilho, o seleiro não poderia
restaurar. As próprias campainhas deixaram de tilintar no pescoço das mulas.

O carreteiro sente, no entanto, um certo pudor em falar mal da sua carreta. Viveu com ela até agora
e não considera, no momento, a possibilidade de trocá-la por um sistema novo de melhor rendimento. Se o
interrogarmos, dirá que o seu cavalo é verdadeiramente um animal esplêndido, que a carreta ainda roda
com facilidade e comodidade e prestou muitos serviços preciosos! O automóvel anda depressa demais... É
perigoso... e temos de contar com as avarias tão freqüentes!

Diz tudo isso sem grande convicção, como homem que sabe fazer cara alegre para a desgraça. Se
amanhã tiver oportunidade de adquirir um automóvel moderno... abandonará, quase sem pesar, a velha e
fiel carreta de cavalos.

Assim acontece com a pedagogia.
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As nossas técnicas ganharam a partida de métodos tradicionais que já não ousam dizer seu nome,
porque nada lhes resta mostrar de que possam orgulhar-se: nem as máximas morais nem os princípios de
instrução cívica que, antigamente, iniciavam solenemente o dia e que já perderam toda a majestade
filosófica e humana; nem esses resumos de catecismo, cuja fase a própria Igreja já ultrapassou; nem as
aulas verbosas demais, classificadas por alunos irreverentes como bla bla blá e encheção de lingüiça; nem o
moinho de café ou o prato decorado, cuja pobreza se sente instintivamente; nem mesmo a disciplina
autoritária que, ainda há pouco tempo, era uma das virtudes primeiras da Escola.

Se pelo menos os métodos modernos nos perturbassem menos os hábitos, se andassem mais
devagar, se estivéssemos mais bem preparados para conduzi-los sem risco de avarias desconcertantes!

A ferramenta da sua escola está desbotada e as pinturas novas mal se agüentam nos varais usados,
as rodas rangem, meio deslocadas, as campainhas rachadas perderam a ressonância argentina.

A Escola moderna está esperando por você! As técnicas modernas ganharam a partida

A superioridade, hoje autêntica, das técnicas da Escola moderna não poderia ser evidenciada sem se
estabelecer a comparação com os velhos métodos que, progressivamente, vão dando vez à experiência
probatória de instrumentos e de processos de trabalhos mais eficientes.

Isto não significa de modo algum que menosprezamos aqueles nossos colegas que, por diversas
razões de que não são os únicos responsáveis, ainda não puderam ou não souberam enveredar pelos novos
caminhos.

Podemos achar desusado o arado ou a carroça e a eles preferir o trator, sem que qualquer
sentimento de censura ou de desaprovação agrave as comparações que se impõem; no entanto, é fazendo
rodar, lado a lado, a carroça e o trator, que se avaliam verdadeiramente os progressos técnicos e humanos
a serem explorados e reforçados.

A História nunca é uma frente unida que avança num bloco, época por época. No domínio da escola,
como no da técnica agrícola ou da habitação, todas as fases apresentam-se como testemunhas de um
passado que se agarra à vida que avança. As velhas cozinhas, arranjadas como eram na Idade Média,
acompanham as casas de colunas do século XVII e as casas modernas recém-rebocadas. Nas nossas escolas,
os bancos 1890 ainda são sólidos, junto das mesas individuais feitas de tubo metálico: os quadros murais
cartonados do começo do século contrastam com as heliogravuras de E Nathan, e os manuais escolares,
mais ou menos atrasados, conservam um lugar de honra, raramente merecido.

Os métodos são resultado dessa situação de fato, como a atmosfera escolar, de que o educador é,
conscientemente ou não, a primeira vítima.

É para servir à escola e aos educadores que esclareceremos a questão, deixando seguir lado a lado o
trator e a carroça. Pedimos aos nossos camaradas que nos auxiliem lealmente e sem preconceitos, nesta
pesquisa que farão em primeiro lugar nas suas próprias classes, para estudarmos depois, em comum, como
o presente e o futuro podem desembaraçar-se de um passado de que serão resultado reconfortante.

A verdadeira ciência psicológica

Hoje, é moda medir tudo, para equacionar até os principais elementos da nossa vida; mas, ao fazê-lo,
esquecemo-nos de que ainda não desbravamos a estrada onde é menos prematuro colocar os sinais de
marcação; de que não são as mesmas as unidades que delimitam um caminho, pesam um líquido, calculam
uma superfície ou tentam avaliar as reações sutis e complexas do ser vivo.

Cem passos, diz a ciência aritmética, são o dobro de cinqüenta passos. Sei, porém, que há passos
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longos com calvários e, às vezes, decisivos de eternidade, e outros, alados e dinâmicos, que passam
aceleradamente. Cem não é forçosamente o dobro de cinqüenta.

Esta visita durou só cinco minutos; e você diz: quanto tempo!...

Você recebe amigos e... Já vão embora?

Trinta minutos, para o nosso ser, nem sempre são seis vezes cinco minutos.

O psicólogo mede os tempos de reação às questões e aos problemas colocados pelo teste. No
entanto, existem certos espíritos que apanham as coisas num ápice e mostram uma pressa febril em
responder e se libertar; outros que têm de seguir técnica e metodicamente os longos caminhos do
conhecimento e cuja vida parece toda interior, às vezes tão profunda, que se corre o risco de desconhecê-la
e descuidar dela.

É injusto e perigoso — e errado — medi-los, a uns e a outros, com o mesmo metro inexorável, como
essas crianças que, nas nossas classes, misturam as unidades e calculam em volume a altura da árvore
considerada.

Você dirá que o que estou afirmando não é científico. No entanto, não serão as nossas observações
reais demoradamente controladas, suscetíveis portanto de servir de base, melhor do que as suas
estatísticas errôneas, à verdadeira ciência psicológica? O bom senso talvez seja simplesmente uma
presciência que tem os seus cálculos e as suas normas, eminentemente diversos e delicados e para os quais
não se estabeleceram ainda leis e protótipos universalmente válidos.

Estas férias passaram ventando!... Como são longas as primeiras horas de escritório!... Há quem
pretenda que oito horas são, em todo lugar, oito horas. No relógio, talvez; mas, para a minha realidade
psicológica, a medida é ostensivamente falsa. Os acontecimentos e a vida são medidos e julgados segundo
leis que nos empenharemos em precisar, enquanto aguardamos que a verdadeira ciência algum dia
evidencie o essencial valor de exatidão e de perenidade delas.

O frêmito da paz

O rebanho de ovelhas e de cabras seguia pela estrada branca. Os animais estavam confiantes e
serenos, porque à frente ia o pastor conhecido, numa das mãos o chicote profissional e, na outra, o
primeiro ramo de pessegueiro róseo que a primavera acabara de fazer desabrochar.

... Daqui a pouco, uma porta de matadouro se abrirá. O pastor desaparecerá bruscamente ou, pelo
menos, o seu ramo de pessegueiro róseo. Só restará o chicote que obrigará os últimos hesitantes a se
decidirem.

Eis, porém, que uma cabra desconfiada — e sutil — começa a agitar-se, inquieta. Levanta a cabeça e
funga, depois parece que vai parar. Essa hesitação comunica-se, como um rastilho de pólvora, a todo o
bando que, fremente, adivinha o perigo. O pastor abandona então o ramo de pessegueiro róseo e, às
chicotadas, procura juntar os animais perdidos na inconsciência dócil do seu destino de abastecedores de
matadouro. Tarde demais: a cabra sutil tomou um caminho transversal e o rebanho segue-a para longe do
odor de sangue, em direção dos tentadores prados verdejantes da segurança e da paz.

Somos o enorme rebanho que maus pastores — com o chicote da falsa justiça numa das mãos e, na
outra, o ramo de oliveira cujo símbolo perverteram — conduzem para a próxima hecatombe. Não basta
seguir passivamente o ramo de oliveira, nem se abrigar por trás de cômodas etiquetas. É necessário que,
em meio a essa massa imensa em marcha para os seus destinos, se erga o maior número possível de
homens e mulheres, sutis e corajosos, que conhecem — infelizmente! — o odor e o preço do sangue e o
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valor dos símbolos.

A sua inquietação ativa fará passar, sobre a massa, um frêmito decisivo. Os homens, as mulheres e os
jovens — que querem viver — enveredarão também por caminhos transversais, derrubando barreiras,
invadindo pastagens, e os falsos pastores correrão em vão — com o chicote numa das mãos e, na outra, o
enraivecido ramo de oliveira — para levarem de novo o rebanho para o caminho do matadouro.

Que os homens sutis e corajosos ergam a cabeça e sejam os primeiros a seguir pelas veredas
libertadoras, e que, entre esses primeiros, encontre-se o grande exército pacífico dos educadores do povo.
Então, o irresistível frêmito da paz se ampliará.

Se eles mandam!

Se eles mandam na Câmara ou no Sindicato — dizia o fleumático pastor mastigando as palavras —, é
porque nós os deixamos mandar.

Sabemos discutir muito bem, no café ou na curva dos caminhos, quando nada nos apressa, o sol está
claro e o rio murmura aos nossos pés. E assim, entre nós, reconstruímos o mundo. Mesmo Deus tem a sua
parte de críticos e, por pouco, nós lhe faríamos concorrência. Mas quando se trata, numa reunião, de dizer
as verdades aos que criticamos e de tomar diante deles a posição viril que tomamos entre nós, então já não
há homens. Há somente ovelhas e criados.

E, na saída, nós nos lamentamos!

É verdade que eles foram habituados a falar e a mandar, e, quanto a nós, nossa função é calar e
obedecer. No entanto, temos o mesmo na cabeça, e na língua não é eloqüência que nos falta. Sentimo-nos
simplesmente dominados por uma cadeia de que não nos conseguimos libertar.

O mais grave é que essa cadeia somos nós que a preparamos, e a forjamos para os nossos filhos.

Quando resistem a nós obstinadamente, por acharem que têm razão contra as nossas razões e a
nossa autoridade; quando defendem até a raiva e as lágrimas — e em respeito, é verdade, pelas
hierarquias formais — o que são o bem e a verdade deles, batizamos essa coragem de presunção e essas
reivindicações de irrespeitosa inconveniência.

Talvez se você, educador, os ajudasse a afirmar a sua personalidade como desejaria ensinar-lhes
ortografia e cálculo; se você os treinasse para salvaguardar a própria dignidade, com a mesma ciência
pedagógica que emprega para os fazer obedecer; se você tivesse tanto cuidado em formar o homem como
em educar o estudante, então talvez tivéssemos amanhã gerações capazes de saber defender-se dos
faladores e dos políticos que hoje nos dirigem.

Porém, os que mandam lhe dirão, para desanimá-lo, que, ao esquecer as hierarquias justas e formais
você está fazendo uma reivindicação presunçosa, e que você perdeu, pela ciência deles, o respeito devido
aos ídolos e aos deuses.

E a luz se fez!...

Os soldados voltavam da "grande" guerra. Encontraram a aldeia tal como a deixaram, cem anos
atrasada em relação aos lugares que percorreram.

E à noite, no serão, enquanto o candeeiro fumacento tremeluzia, os mais ousados observavam:
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E dizer que temos uma grande nascente, bem no meio da aldeia, que faz girar o moinho do André, e
que com essa água seria tão fácil produzir eletricidade!

Os sonhadores de planos, os fazedores de projetos, os palradores repetiam:

E isso seria tão fácil!

Poderíamos iluminar-nos com tão pouca despesa!

A nossa aldeia ficaria tão transformada!

Os céticos, porém, sabendo o resultado daquelas veleidades, concluíram:

Sempre vivemos com a nossa madeira resinosa e o nosso candeeiro fumacento... Dizer e fazer são
duas coisas diferentes!...

Um dia, Mathieu pôs mãos à obra: fundou um sindicato, mandou estudar um projeto, arranjou
fundos. Não é preciso dizer que as autoridades, a administração e a prefeitura puseram-se contra ele.

E os "inovadores" tão corajosos e os sonhadores de planos divertiram-se a perturbar, com o seu
ceticismo, a empresa temerária daquele que pretendia transpor para a realidade os sonhos dos palradores.

Mas, certa noite, a eletricidade iluminou a aldeia!... A luz se fez!... Em volta dos candeeiros
espalhados ao longo das ruas, a juventude dançou festejando o milagre finalmente realizado.

A luz tornara-se, então, uma coisa pública, evidente e definitiva, e os "inovadores", os sonhadores de
planos e os palradores elogiaram seus benefícios. Hábeis na arte de explorar o trabalho dos outros,
formaram um comitê, informaram os jornais e, na inauguração oficial, convidaram aqueles mesmos que se
haviam oposto ao projeto audacioso, o prefeito à frente.

No entanto, esqueceram-se de Mathieu, que pegou a enxada e foi para o campo, cuidar da futura
colheita. Aliás, já tivera sua recompensa, pois fizera jorrar a luz!

A noite virá sempre cedo demais

O educador está inquieto.

Valerá a pena fazer brilhar um pouco de sol nas nossas classes, dar aos alunos clarões promissores de
Escola moderna, se em seguida tiverem de retornar lamentavelmente ao nevoeiro e à noite da escolástica?
Não corremos o risco de fazer com que percam inutilmente o equilíbrio moral, talvez no momento em que
se expunham a um modus vivendi válido para o meio escolar que lhes é imposto? Uma experiência da
Escola moderna será, em todas as circunstâncias, uma boa ação?

É como se colocássemos a questão de saber se é generoso e desejável deixar entrar o raio de sol no
quarto do doente, sob o pretexto monstruoso de que só aparece acidentalmente, e se não deveríamos
habituar as pessoas das regiões brumosas ao claro-escuro e à penumbra, onde terão de trabalhar em
qualquer circunstância. Se não seria prudente sujeitar as crianças, bem cedo, às privações e à dieta,
prevendo os dias difíceis que terão de enfrentar — se temos o direito moral de ensinar a liberdade a quem
talvez esteja condenado a obedecer servilmente por toda a vida.

Não avalie assim a sua economia pedagógica, por um raciocínio contrário ao bom senso. Siga a
natureza. O sol brilha, mesmo que só por um instante — aproveite-o. A noite virá sempre cedo demais.

O educador não é um forjador de cadeias, mas um semeador de alimento e de claridade.
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Colocamos a nossa pedra

Que me importam o pensamento e o espírito de todos os pastores que passaram, antes de mim, pela
montanha, se nenhum deles deixou a sua marca nem no atalho que sobe, nem nos hábitos das ovelhas que
seguem pelos trilhos?

A fumaça também sobe, em volutas azuladas, por entre os telhados das casas e as árvores da colina.
No céu, as nuvens parecem inscrever hieróglifos que alimentam os sonhos das crianças desocupadas.

Abaixei-me, ao passar. Dobrei um ramo, que já não estorva a passagem. Dispus uma pedra como
uma indicação e um sinal, com o facão cavei um rego para recolher a água da nascente e onde beberão as
crianças e as ovelhas.

Você dirá que são poucas coisas, em relação ao que se poderia fazer para simplificar e humanizar a
vida do pastor; porém, se cada pastor fizesse, todos os dias, esse pouco de obra prática a serviço da
comunidade, a nossa profissão seria, então, enriquecida e facilitada.

Que me importam os teóricos que construíram, em volutas de fumaça, sistemas que o vento varre da
mesma maneira como desagrega nuvens quiméricas? Outros, antes deles, falaram com inteligência e
autoridade, mas não marcaram, com o pé obstinado, o rastro no atalho, não colocaram a pedra
diretamente nem cavaram o rego.

São definitivamente os impressores de livros, os inventores das canetas, os fabricantes de máquinas
de escrever e de imprimir, os animadores do cinema e do rádio, que sinalizam, passo a passo, o lento
progresso da pedagogia.

Durante muito tempo, alguns falaram sem trabalhar, outros trabalharam sem ter o direito de falar,
como trabalhadores que nunca se encontrarão no túnel por onde enveredaram.

Colocamos a nossa pedra. Sabemos que irá ajudar e guiar os que vierem depois de nós para
continuar o caminho.

A vingança dos "realistas"

Dizia o velho pastor: entre nós, há também os "idealistas" e os "iluminados". Têm uma idéia na
cabeça, como se perseguissem um sol que só eles enxergam e para onde se dirigem, sem prestar atenção
às cercas que derrubam, aos prados que calcam, aos recalcitrantes que empurram ao passar.

Foram esses "iluminados" os construtores da cabana em que nos abrigamos, ao passo que, há
milênios, os pastores dormiam em pleno campo, à volta do fogo que reavivavam quando o frio era intenso.
Esse canal que rega toda a aldeia é obra de um idealista — e também a estrada e a instalação elétrica que
deu às moradas adormecidas uma claridade que é como uma nova redenção.

Contra eles colocaram-se, naturalmente, os proprietários de prados e de cercas, os que traçaram ou
mandaram traçar caminhos para uso pessoal, e em cuja entrada afixaram o letreiro tradicional:
"Propriedade particular"!... O moleiro jurou vingar-se do sonhador que lhe desviou a água do moinho, e o
merceeiro reclama, pois vendia mais petróleo antes de todas essas novidades.

Mas já os hábeis "realistas", mesmo maldizendo os sonhadores, apoderam-se dos seus êxitos. Sabem
que o mundo avança e que é necessária uma vanguarda que prepare os caminhos, e que a luz descoberta
por ela não se extingue facilmente. Os pastores ocupam a cabana, onde o iluminado já nem encontraria um
lugar simpático: o moleiro batizará com seu próprio nome o canal que tentara sabotar, e o político
inaugurará a iluminação elétrica.
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Na platéia, talvez alguém diga: "Vejam, nem se atreve a vir, aquele que, em vez de participar
sensatamente na obra que realizamos, retomou o seu caminho em direção aos sóis vislumbrados."


