zumachen und 1919 nach Berlin zu iibersiedeln - es ist zweifelhaft,
ob er Wolff an das Versprechen einer »fortlaufenden materiellen For-
derung« aus eigenem Antrieb erinnert hatte.

Es war eine Frage der Selbstachtung. Und diese Frage stellte sich
noch dringender, als Kafka, iiberrascht und geschmeichelt, im Friih-
jahr 1918 gleich zwei Einladungen anderer deutscher Verleger in
Hinden hielt: von Erich Reiss und Paul Cassirer, die beide an der li-
terarischen Avantgarde orientiert waren und bedeutende Zeitschriften
wie Pan und Die Schaubiibne verlegt hatten. Derartige Chancen -
und diesmal gar ohne Vermittlung Brods — hatten sich Kafka noch
niemals eroffnet; und da inzwischen der Verdacht nahelag, der LAND-
ARZT sei in Leipzig nicht mehr erwiinscht oder gar in Vergessenheit
geraten, bat er seinen Verleger ultimativ um Erklirung — was wieder-
um nicht durch ein personliches Schreiben, sondern durch stumme
Ubersendung weiterer Korrekturfahnen beantwortet wurde. Es war
zum Haareraufen. Doch genau so gehe es jetzt in allen Verlagen zu,
versicherte Brod; da konne man ebenso gut bei Wolff bleiben.?®

Rabbi Baal-Schem, der Begriinder der chassidischen Bewegung, kam
auf einer seiner Reisen in ein Dorfgasthaus. Es war Mittwochabend.
»Ich bin ein berithmter Prediger«, erklirte er dem Wirt. »Ich horte,
dass ein sehr reicher Mann in Berlin seine Hochzeit feiert, und will
auf Sabbat hinkommen; vielleicht werde ich dort etwas Geld ver-
dienen kénnen.« Der Wirt entgegnete: »Was sprecht Thr? Von hier
bis Betlin sind noch fiinfzig Meilen. Wie wollt Thr es machen, um
noch bis Sabbatanbruch hinzukommen?« Und Rabbi Baal-Schem
darauf: »Ich habe ein sehr gutes Pferd und werde vor Sabbatanbruch
in Berlin sein.« Der Wirt lachte und sagte: »Das ist ganz unméglich!
Aufler Thr werdet durch die Liifte fliegen.« Auch am nichsten Tag
zeigte der Rabbi keineswegs Eile, seine Abreise verzogerte sich bis
Donnerstagabend. In dieser einen folgenden Nacht aber legte er 350
Kilometer zuriick.

Ein anderer Rabbi mit Namen Lejb Sores hielt sich fiir einige
Zeit in einem russischen Ort nahe Mohilew (Mogilev) am Dnjepr
auf. Eines Tages bat er darum, die Pferde anzuspannen, ein Diener
solle ihn ausfahren. »Und als sie aus der Stadt herausgefahren waren,
schien es dem Diener plotzlich, als ob sie durch die Luft flégen, und
er sah unten Stidte und Dérfer. So fuhren sie zwei Stunden. Endlich
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kamen sie in eine grofie Stadt ...«, bei der es sich erstaunlicherweise
um die Metropole Wien handelte, Luftlinie 1200 Kilometer weit von
Mohilew. :

Der Landarzt in Kafkas gleichnamiger Erzihlung wird mitten im
eisigsten Winter von einem Kranken erwartet, der zehn Meilen ent-
fernt wohnt. Das Pferd des Arztes ist jedoch in der vorigen Nacht ver-
endet, ein anderes nicht zu beschaffen. Da dringen sich unversehens
aus einem verfallenen Schweinestall zwei kriftige Pferde hervor, samt
einem Knecht, der wie selbstverstindlich den Wagen anspannt und,
ohne noch einen Befehl abzuwarten, in die Hinde klatscht. »... der
Wagen wird fortgerissen, wie Holz in die Strémung; noch hore ich,
wie die Tiir meines Hauses unter dem Ansturm des Knechtes birst
und splittert, dann sind mir Augen und Ohren von einem zu allen
Sinnen gleichmiflig dringenden Sausen erfiillt. Aber auch das nur
einen Augenblick, denn, als 6ffne sich unmittelbar vor meinem Hof-
tor der Hof meines Kranken, bin ich schon dort ...« Zehn Meilen
in wenigen Augenblicken. Was den chassidischen Pferden versagt
blieb, gelingt den Traumpferden des Landarztes: Sie durchbrechen
die Schallmauer.

Das Motiv sowohl der unbegreiflich schnellen wie auch der fithrer-
losen Pferde entdeckte Kafka in einer Sammlung SAGEN POLNISCHER
JupEeN, die er 1916 erwarb, kurz bevor er die Arbeit in der Alchi-
mistengasse aufnahm.? Doch er begniigte sich nicht damit, das naiv
wiedergegebene Wunder ins ginzlich Irreale, bildlich nicht mehr
Darstellbare zu steigern. Vielmehr stellte er eine Frage, die den chassi-
dischen Legendenerzihlern gewiss als unerheblich erschienen wire:
Wie steht es um die Riickfahrt? Wir erfahren nichts dariiber, auf
welche Weise Rabbi Baal-Schem Berlin wieder verlassen hat, und die
Heimreise des Rabbi Lejb Sores gestaltet sich als schlichte Wieder-
holung: in zwei Stunden von Wien nach Mohilew. Erst dies eigentlich
erschien Kafka unglaubwiirdig, in tieferem Sinne unwahr. Denn Weg-
gehen und Heimkehren sind keine symmetrischen Vorginge, ebenso
wenig wie Absturz und Aufstieg. Wihrend ich weg bin, geschieht
dort etwas, niemals mehr finde ich genau das vor, was ich verlassen
habe, und auch ich selbst bin verindert, bin erntichtert durch die
Erfahrung der Distanz. Die volkstiimliche Tradition lieferte das Bild,
Kafka aber machte ein Sinnbild daraus; fiir ihn gab es keinen Zweifel
daran, dass die Pferde nicht zuriickfliegen diirfen: »... langsam wie
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alte Minner zogen wir durch die Schneewiiste ... Niemals komme
ich so nach Hause ... Nackt, dem Froste dieses ungliickseligsten Zeit-
alters ausgesetzt, mit irdischem Wagen, unirdischen Pferden, treibe
ich alter Mann mich umbher.«

Die kleinen LanparzT-Erzihlungen verfasste Kafka innerhalb
weniger Monate, die Ubersendung der Typoskripte an den Kurt
Wolff Verlag geschah am 7. Juli 1917. Korrektur, Herstellung, Druck
und Auslieferung des schmalen Bandes beanspruchten nahezu drei
Jahre; frithestens im Mai 1920 — dazwischen lag ein Weltuntergang —
ist EIN LaNDARZT schlieflich erschienen, in einer Auflage von etwa
tausend Exemplaren. Die Riickkehr nach Prag verlief still; bemerkt
wurde das Ereignis von einem Rezensenten.”
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