Felicidade
(Bliss)”

Embora Bertha Young j4 tivesse trinta anos, ainda havia
momentos como aquele em que €la queria correr, ao invés de

[

caminhar, executar passos de danga descendo e subindo a
cal¢ada, rolar um aro, atirar alguma coisa para cima e apanha-
la novamente, ou ficar quieta e rir de nada: rir, simplesmente.

O que pode alguém fazer quando tem trinta anos e,
virando a esquina de repente, é tomado por um sentimento
de absoluta felicidade — felicidade absoluta! — como se
tivesse engolido um brilhante pedago daquele sol da tardinha
¢ ¢le estivesse queimando o peito, irradiando um pequeno
chuveiro de chispas para dentro de cada particula do corpo,
pari cada ponta de dedo?

“Ial como knudade em portugués, bliss € uma palavra inglesa sem
renrenpondente exato em outras linguas. Extase, felicidade total, euforia, hd
e tradugben possfveis, mas nenhuma atende a todas as nuances da palavra
vilginnl Preferimon felicidade, simplesmente, por ser a opgdo mais simples,
Wi eneenniva, embora fique faltando alguma coisa. (N. da T.)
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Nio ha meio de expressar isso sem parecer “b€bado e

L e

desvairado”? Ah! como a civilizagao € idiota! Para que ter-

[ .

Eom m.ﬁmoﬁo.m@moag ovzmmmom.mBmﬁﬁ-_omnnoEmaomE
uma caixa, como se fosse um violino raro, muito raro?

“Nao, isso de violino nao € exatamente 0 que eu quero
dizer” — ela pensou, correndo escadas acima e apalpando
a bolsa, em busca da chave — que ela esquecera, como
sempre — e sacudindo a caixa do correio. “Nao € o que eu
quero dizer, pois — ‘obrigada, Mary’” — €la entrou no
vestibulo.“A baba voltou?”

“Sim, senhora.”

“E as frutas?”

“Sim, senhora. Veio tudo.”

“Traga as maﬁmmﬂmqm a sala de jantar. Vou dar um arranjo
nelas antes de subir.”

Estava escuro € muito frio na sala de jantar. Mesmo
assim, Bertha tirou o casaco; nao podia tolerar por mais
‘tempo o aperto daroupa, e o ar frio penetrou em seus bragos.

o TR PR )

Dentro do peito, no entanto, havia ainda aquele ponto

e

brilhante, incandescente, de onde saia uma chuva de pe-
quenas mmms_rmm. Era quase insuportével. Ela mal tinha
coragem de memﬁmn por medo de aticar aquele mo.mo ainda
mais; contudo, respirava fundo... fundo. Quase néo tinha
coragem de olhar-se no_espelho frio; mas olhou, e ele

mostrou-lhe uma mulher radiante, com labios trémulos, sor-
ridentes, grandes olhos escuros € um ar de quem esta a espera

de que alguma coisa... divina acontega. Ela sabia que iria

[ T R —

mooﬁmnmn infalivelmente.
Mary trouxe as frutas em uma bandeja, € também uma

tigela de louga e uma travessa azul, muito linda, com um
brilho estranho, como se ‘estivesse mergulhada em leite.
" “Quer que eu acenda a luz, senhora?”

“Nio, obrigada. Ainda posso ver bastante bem.”
Havia tangerinas, laranjas e magds, misturadas com 0

vermelho dos morangos. Algumas peras amarelas, lisas como
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seda, uvas brancas, cobertas por uma florescéncia prateada,
€ um grande cacho de uvas roxas. Estas altimas, ela havia
comprado para ooE_uEmH com o tapete novo dasala de jantar.
Sim, aquilo parecia bastante W@mﬁo.m.m@m:nao, mas €ra
realmente a razao pela qual ela as tinha comprado. Na loja,
havia pensado: “Preciso de algumas frutas cor de purpura
para aproximar o tapete da mesa.” E na ocasido isto pareceu
fazer muito sentido.

Terminado o arranjo, duas piramides de forma arredon-
dada, ela se colocou a certa distancia, para ver o efeito — e
¢stava realmente muito curioso, pois a mesa escura parecia
dissolver-se na luz fosca e tanto a tigela de louga como a
(ravessa azul pareciam flutuar no ar. Isso, € claro, naquele
cstado de espirito que ela se encontrava, era tado incrivel-
mente belo... Ela comegou a rir..

“N#o, nio. Estou ficando histérica.” Pegou sua bolsa e
scu casaco e subiu correndo para o ﬁﬁmﬁonm filha.

A bab4 estava sentada ao lado de uma mesa baixa dando
0 jantar da pequena B., depois do banho. A crianca vestia
umia camisola de mmao_m branca e um casaquinho azul, de la.
Os cabelos finos e escuros estavam escovados formando um
lopetinho engragado. Ela olhou para cima e comegou a pular
(uando viu a mae.

“Apora, meu benzinho, coma direito, como uma boa
menina”, disse a baba, torcendo a boca num jeito bem co-
nhecido dela, como a dizer que ela havia chegado em hora
moportuna, mais uma vez.

“Lla tem estado bem, Nanny?”

“Iln 8¢ comportou muito bem durante toda a tarde”,
murmurou Nanny. “Fomos ao parque; eu me sentei em uma
viiledrn e tirei-a do carrinho. Um cachorro enorme veio até
wom, ¢ pds a cabega sobre meus joelhos. Ela agarrou a orelha
dele, ¢ puxou, Ahl a senhora devia ter visto.”

Hertha teve vontade de perguntar se nao seria perigoso
dednnt que n erianga puxasse a orelha de um cio desco-
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nhecido, mas nio se atreveu. Permaneceu observando-as, 0s
bragos largados ao longo do corpo, qual uma menina pobre
frente 2 menina rica com sua boneca.

O bebé olhou para ela outra vez; fixou os olhos nela,
sorriu com tanto encanto, que ela nao se conteve.

“Ah! Nanny, deixe que eu termine de dar o jantar dela,
enquanto vocé arruma o banheiro.”

“Bem, madame. Ela ndo devia mudar de maos enquanto
come ”— disse Nanny, ainda murmurando . “Isso a perturba,
e muito. E muito provavel que ela v4 ficar agitada.”

Que absurdo! Para que ter uma crianga, se ela deve ser
guardada — nfo em uma caixa, COmo um violino raro, mas
nos bragos de uma outra mulher?

“N3o, é assim que eu quero!”

Muito ofendida, Nanny entregou a crianga.

“Bem, n&o a excite depois da comida. A senhora sabe que
a excita, madame. E depois ela me da um trabalho!”

Gragas a Deus! Nanny saiu do quarto, Jevando as toalhas
de banho.

“Agora eu a peguei para mim, minha coisinha preciosa.”
__ disse Bertha, enquanto o bebé se inclinava para ela.

A crianga comeu fazendo festa, abrindo a boca para
receber a colher e depois agitando as maos. As vezes prendia
1 colher na boca e outras, logo que Bertha enchia a colher,
langava a comida aos quatro ventos.

Terminada a refeicdo, Bertha virou-se para a lareira.

“Vocé é linda, muito linda!” disse, beijando seu bebe.
“Sou louca por vocé.”

E, realmente, ela a amava tanto! — Seu pescogo, quando
ela o inclinava para a frente, os artelhos delicados, quase
transparentes a luz do fogo... Todo aquele sentimento de
felicidade voltou e, ainda uma vez, Bertha nao sabia como
expressar essa Sensagao, nem o que fazer com ela.

“Telefone para a senhora” — disse Nanny, voltando em

triunfo e pegando a sua crianga.
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Bertha desceu correndo. Era Harry.
1 A A
Ah, € voce, Ber? Olhe, vou chegar tarde. Tomarei um

taxi e irei tao amﬁnnmm.m quanto puder; mas sirva o jantar dez
minutos mais tarde, sim? Tudo bem?”

“Sim, perfeitamente. Ah, Harry!”
nnmmaﬂw-w
O que tinha ela para dizer? Nada. Queria apenas prolon-

gar mm.cm_m contato. Nao podia s gritar absurdamente: “O
dia hoje foi tdo maravilhoso!”

“O que é?” — tornou a voz de longe.
Nada. Entendu” — disse Bertha, colocando o fone no
lugar e pensando o quanto a civilizagdo € idiota.

Eles tinham convidados para o jantar: os Norman Knights,
um casal muito distinto — ele estava abrindo um teatro e ela
_:___:. muito entusiasmo por decoragio de interiores; um
jovem, Eddie Warren, que acabava de publicar um pequeno
livro de poemas e a quem todo mundo vinha convidando para
jantar, € um “achado” de Bertha, uma moc¢a chamada Pearl
I'ulton. O que ela fazia, Bertha ignorava. Haviam-se en-
contrado no clube ¢ Berthase apaixonara por ela; isso sempre
ncontecia quando ela encontrava mulheres bonitas que
revelassem algo incomum em sua personalidade. _

O que aintrigava era que, embora tivessem estado juntas
[requientemente e conversado muito, Bertha nao podia ainda
ler um conceito formado sobre Pearl Fulton. Até certo
ponto, ela erade uma franqueza rara e maravilhosa, mas além
desse ponto cla ndo passava.

I haveria alguma coisa além disso? Harry dizia que nao.
Iulpgava-n um tanto magante e “fria como todas as louras, com
e toque, talvez, de anemia cerebral”. Mas Bertha néo

concordava com isso; pelo menos, ainda néo.

"Nho, sua mancira de sentar-se, com a cabega levemente
e linada para o lado, sorridente, esconde alguma coisa, Har-
ty, © on hei de descobrir que coisa € essa.”
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“O mais provével é que seja estdmago pesado”, disse
Harry.

Ele se empenhava em pegar Bertha pelo pé com respos-
tas daquele teor... “figado gelado, minha querida”, ou “pura
flatuléncia”, ou “doenca dos rins” ... € assim por diante. Por
alguma estranha razdo, Bertha gostava disso e quase o ad-
mirava por falar desse modo.

Ela entrou na sala de estar e acendeu a lareira; depois
pegou as almofadas que Mary havia arrumado com todo
cuidado e atirou-as de volta aos sofés e cadeiras. Foi o bas-
tante para dar vida a sala. No momento de atirar a Gltima
almofada, ela se surpreendeu apertando-a contra si
apaixonadamente. Mas isso néo apagou o fogo em seu peito.
Ah, pelo contrério!

As janelas da sala abriam-se para um balcéio, e davam
para um jardim. No fundo, perto do muro, havia uma esguia
pereira, toda florida, espléndida, que permanecia imével
contra o céu verde-jade. Bertha nio podia deixar de sentir,
mesmo a essa distdncia, que ndo havia um s6 botdo por
abrir, nem uma pétala murcha. Embaixo, nos canteiros do
jardim, as E:wmm vermelhas e amarelas, nmnammmamm de
flores, pareciam inclinar-se na @mscg_uﬁm Um gato cinzen-
to, arrastando-se de barriga, esgueirava-se através do
mHmEmao € um gato preto, como se fora sua sombra, ia logo
atras. Ela tremeu, curiosamente, ao v€-los tdo atentos ¢
rapidos.

“Gato € um bicho horrivel!” — ela pensou, e, saindo da
janela, comegou a andar de um lado para outro. Como era
forte o perfume dos junquilhos dentro da sala quente! Forte
demais? Nio, ndo demais. E entdo, como que vencida, ela
atirou-se sobre um sofé e cobriu os olhos com as maos.

E parecia-lhe ver por entre as palpebras a linda pereira,
com aquela abundéncia de flores, como simbolo de sua
propria vida.
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Realmente — realmente — ela tinha tudo. Era jovem,
Harry e ela se amavam como nunca, davam-se muito bem e
eram realmente bons companheiros. Ela tinha um adoravel
beb€. Nio precisavam se preocupar com dinheiro. Tinham
csta casa e este jardim, que eram absolutamente satisfatorios.
E amigos modernos, interessantes; amigos escritores, pin-
lores € poetas ou pessoas voltadas para as questdes sociais,
Justo a espécie de amigos que eles queriam. Além disso, havia
os livros, havia a misica, e ela encontrara aquela costureiri-
nha maravilhosa, sua cozinheira nova fazia omeletes
deliciosos, e eles iam fazer uma viagem ao exterior, no verao.

“Estou ficando maluca! Maluca!” Ela sentou-se, mas
sentiu-se inteiramente atordoada, inteiramente bébada.
[Devia ser a wzﬁmﬂmnm.

Sim, era a primavera. Agora, ela sentia-se tdo cansada
(ue mal poderia subir a escada, para vestir-se.

Um vestido branco, um fio de contas de jade, sapatos
verdes ¢ meias. Era coincidéncia. Ela havia decidido esse
nrranjo horas antes de ter estado a janela da sala.

As dobras de sua saia produziram um suave farfalhar ao
dealizar rente ao chéo, quando ela foi a porta de entrada e
edfon i senhora Norman Knight, que estava tirando o mais
valranho casaco cor de laranja, com uma fileira de macacos
pretos em volta da _umﬁm_ subindo na parte da frente.

“lor qué? Por qué?! Por que a classe média € téo tola,
e completamente momwnoﬂam de senso de humor?! E por
| norle que estou aqui, minha querida, e Norman € meu
Ajuo protetor, Meus queridos macacos chocaram tanto as
(s do trem que  elas simplesmente se puseram a me
deveam com o8 olhos. Nao riram, ndo estavam achando
groava ongue eu teria gostado. Apenas olharam-me fixamente

s buztlnrnm com os olhos.”
Man omelhor de tudo” — disse Norman, apertando
At o alho o mondéeulo de aro de tartaruga — “vocé
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ndo se importa que eu conte, Face, se importa?” (Na
intimidade eles se chamavam Face e Mug.) “O melhor
de tudo foi quando ela, furiosa, virou-se para a mulher
que estava ao seu lado e disse: ‘A senhora nunca viu um
macaco antes?’”

“Ah, sim” —ase nora Norman Knight juntou-se aos que
riam. “Nao foi mesmo genial?”

E, mais engracado ainda era que agora, sem o agasalho,
ela parecia um macaco muito inteligente, cujo vestido de seda
amarela fora feito com cascas de bananas. E os brincos de
ambar pareciam duas nozes bamboleantes.

“It is a sad, sad fall’”’ — disse Mug, parando em frente
ao carrinho do bebé. “When the perambulator comes into the
hall” — e ele deixou de lado o resto da citagao.

A campainha tocou. Era o esbelto e palido Eddie Warren,
em estado de completa desgraga, como sempre.

“E esta casa mesmo, ndo é?” — perguntou ele.

“Bem, acho que sim. Pelo menos assim o espero” — disse
Bertha, com animacgéo.

“Acabo de ter uma experiéncia muifo desagraddvel com
um motorista de taxi. Ele era terrivelmente sinistro. Nao pude
conseguir que ele parasse. Quanto mais eu lhe chamava a
atencio e lhe pedia que parasse, mais depressa €le ia. E a luz
do luar aquela figura bizarra, com a cabega achatada,
debrucando-se sobre o minidsculo volante...”

Ele estremeceu, tirando um imenso cachecol de seda
branca. Bertha notou que €le usava meias também brancas,
muito vistosas.

“Mas, que coisa horrivel!” disse ela em voz muito alta.

“Sim, foi mesmo” — disse Eddie, seguindo-a até a salade
estar. — “Eu me vi decolando para a eternidade num téaxi
alado.”

*“I1 uma queda triste, muito triste!” Em seguida: “Quando o carrinho do bebé
vem para o vestibulo.”
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Ele conhecia os Norman Knigth. Na verdade ia escrever

uma pega para Norman Knigth, quando o esquema do teatro
comecasse a funcionar.

“Bem, Warren, como estd a pega?” — perguntou Norman
Knigth, deixando cair o monéculo e dando, assim, opor-
tunidade ao olho de vir a tona, antes de ser ocultado outra vez.

A Sra. Knigth interveio: “Mas que meias lindas, Sr.
Warren!”

“Que bom que a senhora tenha gostado delas”, disse ele,
olhando para os pés. “Parece que elas ficaram muito mais
brancas desde que a lua apareceu.” Virou para Bertha o rosto
magro e triste. “Hd uma lua, a senhora sabe?”

ila teve vontade de gritar: “E claro que sei! Muitas vezes,
[reqlientemente!”

Ile era, na verdade, uma pessoa muito atraente. Mas
alracntes eram também Face, agachada em frente ao fogo,
no scu vestido de cascas de bananas, € Mug, fumando um
ciparro ¢ dizendo, enquanto batia as cinzas: “Por que o noivo
¢ulih demorando tanto?”

"li-lo que chegal”

A porla da frente abriu e fechou com estrondo. Harry
pritou: “Ald, pessoal. Volto em cinco minutos!” Subiu cor-
e nido n escada, Bertha nao pode deixar de sorrir; ela sabia
coino ele postava de agir sempre sob alta pressao. Afinal,
que importincia teriam cinco minutos a mais? Mas ele
stistentnva para si mesmo que cinco minutos tinham, sim,
it importfineia, E fazia questdo, depois, de chegar e
Hear nnsnln numa postura serena, tranqiila.

Itarry tinha um tal gosto pela vida... Ah, como ela
dpeiavi wso nele! E sua paixao pela luta, por encontrar em
cidacoinn gue se The opunha um outro teste para seu poder e

wieorngem, timbém isso ela compreendia. Mesmo quando,
pon oty ele pudesse parecer talvez um tanto ridiculo, aos
cdhes dow que nito o conheciam bem... Pois as vezes ele se
Weava cm bintalhas que nédo existiam... Ela conversava e ria,
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realmente esquecida, até a chegada dele a sala (tal como ela
imaginara), de que Pear] Fulton n8o viera ainda.

“Seré que a Pearl esqueceu?”

“Espero que sim”, disse Harry. “Ela tem telefone?”

“Esta chegando um téxi.” E Bertha sorriu, com aquele
divertido ar de posse que sempre assumia quando suas des-
cobertas femininas eram novas e misteriosas. “Ela vive em
taxis.”

“Assim vai engordar” — disse Harry com frieza, tocando
a campainha para que o jantar fosse servido. “Um perigo
assustador para mulheres louras.”

“Harry, ndo diga isso” — advertiu Bertha, rindo.

Veio outro breve momento, enquanto esperavam rindo
e conversando, s6 um pouquinho & vontade demais, um
pouquinho descontraidos demais. Af chegou Pearl Fulton,
toda prateada, com uma tira de prata prendendo seus
cabelos loiros, sorrindo, com a cabega pendendo um pouco
para o lado.

“Estou atrasada?”

“Néo, absolutamente” — disse Bertha, pegando-a pelo
brago. “Venha comigo.” E entraram na sala de jantar.

O que havia naquele brago frio, que podia avivar —
comecgar a aticar — aticar — o fogo da felicidade com o qual
Bertha nfo sabia o que fazer?

Pearl Fulton néo olhava para ela; quase nunca olhava as
pessoas diretamente. Suas palpebras pesadas estavam
mmHEm semicerradas, e em seus l4bios um estranho sorriso
ia e vinha, como se ela, em vez de ver, preferisse ouvir. Mas
Bertha soube, de repente, como se o mais longo, o mais
intimo olhar tivesse sido trocado entre elas, como se tivessem
dito uma a outra =<omw._._”m5__.umﬁuq;=_ que Pearl, ao mexer a bela
sopa vermelha em seu prato cinza, sentia exatamente o que
cla estava sentindo.

E os outros? Face e Mug, Eddie e Harry, suas colheres

subindo ¢ descendo, tocando os ldbios com os guardanapos,
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fazendo bolotas com miolo de pao, brincando com garfos e
COpOs, conversavam.

“Eu a encontrei no show do Alpha —uma figurinha
muito esquisita. Ela havia ndo apenas cortado rente os
cabelos, mas também parecia ter tirado um bom pedacgo
dos bracos e das pernas, do pescogo € do pobre narizinho
também.”

“Ela ndo € muito liée a Michael Ost?” J

“O homem que escreveu Love in False Teeth? ”

“Ele quer escrever uma peca para mim. Um ato. Um
homem. Ele decide suicidar-se; discute todas as razdes pro €
contra. E exatamente quando chega a uma conclusédo sobre
0 que fazer... cai o pano. Uma idéia nada m4.”

“Como ele vai chamaé-la? Dor de estomago?”

“Acho que encontrei a mesma idéia numa revistinha
[rancesa inteiramente desconhecida na Inglaterra.”

Niio, eles ndo compartilhavam. Mas eram queridos —
(queridos — e ela gostava muito de té-los ali, em sua mesa,
olerecendo-lhes comida e vinho deliciosos. Na verdade, ela
denejava dizer-lhes o quanto eles eram manmb_wmmoﬁm € que
piupo decorativo formavam; como eles pareciam avivar uns
now oulros e como eles lhe faziam lembrar uma peca de

hekov!

[lny estava gostando do jantar. Era préoprio dele —
L', nlio sua natureza, exatamente, € nao, certamente, uma
jike - bem, um pouco de cada coisa — falar sobre comida
v ulnrdenr sua paixdo “impudica por carne branca de lagosta
v v overde dos sorvetes de pistache, verdes e frios como
palpebiras de bailarinas egipcias”.

COunndo ele levantou os olhos para ela e disse: “Bertha,
cale yonfflé estd maravilhoso!”, ela quase poderia ter
Chado, com prazer infantil.

SR ik Denten Pontigos,
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Ah! O que fazia com que ela se sentisse tdo terna com
todo mundo, hoje? Tudo era bom, tudo estava certo. Tudo o
que acontecia parecia encher de novo até a borda sua taga
de felicidade.

E havia ainda, no fundo de sua mente, a_pereira. Ela
estaria prateada, agora, sob a luz da lua do pobre Eddie,
wnmﬁommm como Pearl Fulton, que 14 estava, sentada, fazendo
girar uma tangerina com seus dedos finos e tio wm:acm que
um raio de luz parecia sair deles.

O que, na verdade, ndo podia compreender, o que era
miraculoso, era como percebera o estado de espirito de Pearl
Fulton de modo tédo rdpido e exato. Porque ela ndo tinha a
menor davida de estar certa e, no entanto, em que podia se
basear? Menos que nada.

“Acho que isso acontece muito, muito raramente entre
mulheres. Nunca entre homens”, pensou Bertha. “Mas en-
quanto eu estiver fazendo o café, talvez elame ‘dé um E:ﬂ..‘
da sala de jantar.”

'O que queria dizer com isto ela néo sabia, e 0 que viria a
acontecer ela nio podia imaginar.

Enquanto pensava, ela se via conversando e rindo. A
vontade de rir fazia-a conversar.

“Eu preciso rir ou morrer.’

Mas, ao notar o hébito engragado que tinha Face de
empurrar alguma coisa pelo decote abaixo — como se ela
tivesse ali uma reserva de nozes ou algo assim — teve de
techar as mios com tanta forca a ponto de enterrar as unhas
nas palmas das maos, para nao rir demais.

Tinham acabado, por fim. “Venham ver minha méquina
de fazer café”, disse Bertha.

“Soa nmam quinze dias temos uma nova miquina de fazer
caf€ nesta casa”, disse Harry. Desta vez Face pegou Bertha
pelo brago; Pearl Fulton inclinou a cabega e seguiu-as.

O fogo tinha-se reduzido na sala, para tornar-se em um
crepitante e rubro “ninho de filhotes de Fénix”, segundo Face.
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“Ndo acendam as luzes, por enquanto. Esta tdo agra-
davel!” Ela agachou-se perto do fogo. Sempre tinha frio...
“quando estd sem sua jaqueta de flanela vermelha de mico
de realejo, € claro”, pensou Bertha.

Naquele momento Pearl Fulton “deu o sinal”.

“Vocés tém um jardim?” disse a tranqiiila voz sonolenta.

Foi tao refinado da parte dela que tudo o que Bertha
pOde fazer foi obedecer; atravessou a sala, afastou as cortinas
¢ abriu mmcm_mm longas janelas.

“LLa”, suspirou.

E as duas mulheres permaneceram de pé€, uma ao lado
da outra, olhando para a esguia arvore florida. Embora o
ambiente estivesse tao ﬁmnﬂ“_::o, a umnmﬁm parecia a
chama de uma vela a alongar-se, apontar para o alto,
(remer no ar brilhante, tornando-se cada vez mais alta
¢nquanto elas olhavam, até quase tocar os bordos
prateados da lua redonda.

Quanto tempo elas ficaram ali? Ambas como que
presans aquele circulo de EN sobrenatural, compreenden-
do-se perfeitamente uma a outra, criaturas de um outro
mundo, ¢ perguntando-se o que iriam fazer neste mundo
vom todo aquele alegre tesouro de felicidade que
(neimava em seus peitos e caia, como flores de prata, de
senn cnbelos ¢ maos?

I'nrn sempre? Por um momento? E Pearl Fulton pa-
coven tler murmurado: “Sim, isso mesmo.” Ou Bertha so-
whar i isto?

I'intho o luz foi acesa, Face fazia o café e Harry
dictn "Minha querida Senhora Norman Knigth, ndo me
petpunte pelan minha filha. Eu jamais a vejo. Nao terei por
clc menor interesse até o dia em que tenha um amante”,
¢ Kup thon o mondeulo, e tornou a coloca-lo, € Eddie

Warren tumoun seu calé ¢ colocou a xicara no lugar com um
vt anpuntindo, como se ele tivesse engolido uma aranha
pveehibdo o gque fizera,



Katherine Mansfield

“O que eu quero é dar lugar aos outros jovens. Acho que
Londres esta fervilhando com excelentes pegas ainda nio
escritas. Quero lhes dizer: ‘Aqui estd o teatro: vio em
frente!””

“Sabe, querida? Vou decorar uma sala para os Jacob
Nathan. Estou muito tentada a fazer um projeto tipo peixe-
frito, com o encosto das cadeiras em forma de frigideiras e
lindas batatas fritas espalhadas por toda parte nas cortinas.”

“A dificuldade com nossos autores jovens é que eles sdo
ainda demasiadamente romanticos. Ninguém deve se langar
a0 mar contando que ndo vai enjoar e dispensando uma
bacia. Bem, por que ndo teréo eles a coragem de usar essas
bacias?”

“Um poema chocante sobre uma menina que foi
violentada por um mendigo sem nariz, num pequeno
bosque.”

Pearl Fulton sentou-se a vontade na poltrona mais baixa
¢ mais funda, € Harry ofereceu cigarros a todos. Pela maneira
como ele se pds a frente dela, sacudindo a caixa de prata
dizendo asperamente “Egipcio? Turco? Virginiano? Estio
todos misturados”, Bertha constatou que ela ndo apenas o
aborrecia; ele realmente ndo gostava dela. E deduziu, pelo
modo com que Pearl disse “Obrigada, ndo vou fumar”, que
cla também o sentira, e se magoara.

“Néo tenha essa antipatia por Pearl, Harry! Vocé esti
redondamente enganado a respeito dela. Ela é maravilhosa,
maravilhosa! Além disso, como vocé pode pensar de modo
téo diferente de mim, sobre alguém que significa tanto para
mim? Tentarei contar-lhe mais tarde, quando estivermos na
cama, 0 que estd acontecendo. O que cu e ela estamos
compartilhando.” )

A essas ultimas palavras, alguma coisa estranha e quase
aterrorizante penetrou na mente de Bertha. E essa coisa cega
e sorridente sussurou-lhe: “Logo essas pessoas irdo embora.
A casa ficara tranqiiila, tranquila. As luzes serdo apagadas. E
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vocE e ele ficardo a sés um com o outro, no quarto escuro, a
cama quente...”

Ela saltou da cadeira e correu para o piano.

“Que pena que ninguém toque!” — bradou. “Que pena
que ninguém toque!”

Pela primeira vez na vida Bertha Young descjou seu
marido. olauq 1

Ah! Ela o amava! Ela o amara sempre, € claro, mas com
outras formas de amor, ndo com o que sentia agora. E também,
¢ claro, ela havia compreendido que ele era diferente. Haviam
discutido isto intimeras vezes. Ela havia se afligido hor-
rivelmente, a principio, ao descobrir sua propria frigidez, mas,
com o passar do tempo, isso deixara de incomoda-la. Havia
lanta franqueza entre os dois, eles eram tao bons compa-
nheiros! Nisso estava a grande vantagem de serem modernos.

Mas agora — era com desejo! Com tesao! A palavra doia
¢ scu corpo em brasa. Era a isto que o seu sentimento de
lelicidade tinha levado? Mas entéao, entao...

“Querida” — disse a Sra. Knight —, “€ uma pena, mas
voue sabe que somos vitimas do tempo e do horario do
trem, Moramos em Hampstead. Foi uma noite tao agra-
dave "

"Vou acompanha-los até a porta”, disse Bertha. “Foi um
pinset 1¢-los conosco, mas vocés ndo podem perder o ultimo
trem 1 tho desagradavel isto, ndao € mesmo?”

"Antes de sair, vocé aceita um uisque, Knight?” convidou
iy

‘Mo, obrigado, amigo velho.”

\ijuelan palavras, Bertha despediu-se dele com um forte
Hptein e o,

Hon noite, até outra vez!” gritou ela do alto da escada,

alidie como se¢ uma parte de si estivesse se despedindo

Ao len paa kempre,

v chepnn A sala, encontrou os demais convidados pre-
cobaider me i i,
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“Entdo, vocé pode fazer parte do trajeto em meu
taxi...”

“Eu lhe agradeco muitissimo por nao ter outra vez de
enfrentar sozinho uma corrida de tixi depois da terrivel
experi€ncia da vinda até aqui.”

“Vocés podem tomar um téxi logo no fim da rua, h4
um ponto l4. Nado terdo de andar maijs que uns poucos
metros.”

“E mesmo? Que bom! Vou vestir meu casaco.”

Pearl Fulton encaminhou-se para o vestibulo e Bertha a
ia seguindo, quando Harry quase puxou-a para tras.

“Permita-me ajudi-la.”

Bertha viu que ele tinha se arrependido de sua rudeza e
deixou-o a vontade. Em certas coisas ele era um menino —
tao impulsivo — téo simples.

Ela e Eddie foram deixados perto da lareira.

“Vocé ja viu o novo poema de Bilke ‘Mesa de
Convidado’?” perguntou Eddie, baixo. “E tdo maravilhoso!
Na iltima Antologia. Vocé tem um exemplar? Gostaria
muito de mostra-lo a voce. Comega por uma belissima linha:
"Por que deve ser sempre sopa de tomate?’”

“Sim”, disse Bertha. Em siléncio, encaminhou-se para
uma mesa, no lado oposto a porta, e Eddiec acompanhou-a,
também silencioso. Ela pegou o livro e €ntregou-o ao amigo;
nao tinham feito o menor ruido.

Enquanto cle o folheava, ela levantou a cabega, olhando
para o vestibulo. E viu... Harry com o agasalho de Pearl
Fulton nos bragos e esta, de costas para ele, com a cabega
inclinada. Ele atirou o casaco para um lado, colocou as mios
nos ombros dela, e virou-a com violéncia para si. Seus l4bios
diziam: “eu te adoro”, e Pearl pousou os dedos finos sobre o
rosto dele e sorriu aquele seu sorriso sonolento. As narinas
de Harry tremiam; os 1dbios ficaram repuxados para trés,
numa crispagéo horrivel, enquanto ele sussurrava: “amanhz”
— €, piscando os olhos, Pear] disse: “sim.” _ |
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"Aqui csta”, disse Eddie. ““Por que deve ser moEE....m mmomm
Ae tomate?’ E uma verdade tdo profunda, ndo acha? Sopa

. »
e tomate 6 tdo incrivelmente eterna! ; I
"5S¢ vocd preferir”, dizia a voz de Harry, bem ;

NS ) a
ventihulo, “posso chamar um taxi pelo E_mmouﬂ o
"Nio ¢ necessario”, disse Pearl Fulton e, cheg

oo thin, estendeu-lhe os dedos delicados.

"Alé logo. Muito obrigada.”

"ALE " disse Bertha.
ALG lopo”, disse |
I'ear]l conservou os dedos da amiga entre os seus por um

iomento, : : i
‘(‘omo ¢ linda, a sua pereira”, disse ela, baixinho. ¥
| xe [0i, seguida por Eddie, como o gato preto acomp

nhindo o gato cinzento. .

"Vou “fechar a casa,” disse Harry, estranhamente

Languilo ¢ contido.
L] L] VM

"Sun linda pereira... R

Ilertha correu para as janelas _E.mwm:mo jardim.

. . . agora’

Deus! O que vai acontecer 3 MRV
ao li el

Mas a pereira estava tao linda como sempre, tao 1mov

¢ Honidi como sempre.
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