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'f/}i vindgs outra vez, inquietas sombras..."
(Ciume, litogravura de Edvard Munch, 1896)

A poesia envenenada de Dom Casmurro

A Gilda de Mello e Souza

om Casmurro (1899) é um bom ponto de partida para apreciar a
distincia, na verdade o adiantamento, que separava Machado de
= Assis de scus compatriotas. O livro tem algo de armaditha, com
aguda li¢do critica — se a armadilha for percebida como tal. Desde o inicio hd
incongruéncias, passos obscuros, énfases desconcertantes, que vio formando um
enigma. A eventual solugiio, sem ser propriamente dificil, tem custo alto para o
espirito conformista, pois deixa mal um dos tipos de elite mais queridos da ideologia
brasileira. Acaso ou nio, 36 sessenta anos depois de publicado e muito reeditado
o romance, uma professora norte-americana (por ser muther? por ser estrangeira?
por ser talvez protestante?) comegou a encarar a figura de Bento Santiago — o
Casmurro — com o necessirio pé atrds. E como se para o leitor brasileiro as
implicagdes abjetas de certas formas de autoridade fossem menos visiveis.

Depois de contar o idilio de sua adolescéncia, completado pelo casamento
em que seria traido, e pelo desterro que impds a companheira e ao filho de pat
duvidoso, Dom Casmurro conclui por uma pergunta a respeito de Capitu: a
namorada adordvel dos quinze anos jd nio esconderia dentro dela a mulher infiel,
que adiante o enganaria com o melhor amigo?

Induzido a recapitular, o fino leitor prontamente lembrard por dezenas os
indicios do calculismo e da dissimulagdo da menina. Entretanto, considerando
melhor, notard também que as indicagdes foram espalhadas com muita arte
pelo préprio narrador, o que muda tudo e obriga a inverter o rumo da descon-
fianga. Em lugar da evocagdo, do memorialismo emocionado e sincero, que
pareceria merecer todo o crédito do mundo, surgem o libelo distar¢ado contra
Capitu ¢ a tortuosa autojustificagio de Dom Casmurro, que, possuido pelo citime,
exilara a familia.

O livro, assim, solicita trés leituras sucessivas: uma, romanesca, em que
acompanhamos a formagio ¢ decomposi¢io de um amor; outra, de dnimo
patriarcal e policial, a cata de prentincios ¢ evidéncias do adultério, dado como
indubitivel; ¢ a terccira, efetuada a contracorrente, cujo suspeito e logo réu €
o préprio Bento Santiago, na sua ansia de convenccer a st ¢ ao lcitor da culpa
da mulher.

Como se vé, uma organizagio narrativa intrincada, mas essencialmente clara,
que deveria transformar o acusador em acusado. Se a viravolta critica niio ocorre
ao leitor, serd porque este se deixa seduzir pelo prestigio poético € social da figura
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que estd com a palavra. Alids, como recusar simpatia a um cavalheiro distinto e
sentimental, admiravelmente bem-falante, um pouco desajeitado em questdes
préticas, sobretudo de dinheiro, sempre perdido em recordagdes da infancia, da
casa onde cresceu, do quintal, do pogo, dos brinquedos e pregdes antigos,
venerador lacrimoso da mae, além de obcecado pela primeira namorada? Em
conseqiiéncia, a despeito das decisivas indicages em contrrio, prevaleceu a
leitura conformista. Para exemplo do tom que iria dominar, até entre criticos
notdveis pela sutileza, sirva um trecho tomado a primeira exposigio de conjunto
da obra machadiana, publicada em 1917:

Passemos agora a Dom Casmurro. E um livro cruel. Bento Santiago, alma
cindida e boa, submissa e confiante, feita para o sacrificio ¢ para a ternura,
ama desde crianga a sua deliciosa vizinha, Capitolina, — Capitu, como lhe
chamavam em familia. Esta Capitu é uma das mais belas e fortes criagdes
de Machado de Assis. Ela traz o engano e a perfidia nos olhos cheios de
sedugdo e graga. Dissimulada por fndole, a insidia & nela, por assim dizer,
instintiva e talvez inconsciente. Bento Santiago, que a mie queria fosse
padre, consegue escapar ao destino que lhe preparavam, forma-se em direito
€ casa com a companheira de infincia. Capitu engana-o com o seu melhor
amigo, e Bento Santiago vem a saber que ndo € seu o filho que presumia do
casal. A traigiio da mulher torna-o cético e quase mau'.

A adesdo do critico a0 ponto de vista a ser questionado nio podia ser mais
completa.

Helen Caldwell, a quem as acusagSes de Bentinho a Capitu pareceram
infundadas e ditadas pelo ciime, publicou o seu The Brazilian Othello of Machado |
de Assis em 1960. Punha a descoberto o artificio construtivo da obra, a idéia *
insidiosa de emprestar a Otelo o papel e a credibilidade do narrador, deixando-o
contar a histéria do justo castigo de Desdémona. No bésico, a charada literdria
que Machado armara estava decifrada®. Também o avango seguinte se deveu a’
um critico de fora, a John Gledson, num livro cheio de perspicicia e espirit
democritico. O estudo retoma a tese de Caldwell, segundo a qual o ponto de vista
de Bento Santiago, que estd com a palavra, & especioso. Contudo, as razc')esg
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encontradas para a falta de objetividade de Dom Casmurro agora sdo maisn'g
complexas. Atrds da agitagdo sentimental de primeiro plano, Gledson identifica”
a presenga de interesses propriamente sociais, ligados a organizagio e a crise da
ordem paternalista. Em lugar do novo Otelo, que por citime destréi e difama ;
amada, surge um mogo rico, de familia decadente, filho de marnie, para o qual,a"
energia e liberdade de opinido de uma mocinha mais moderna, além de filha d
um vizinho pobre, provam ser intolerdveis. Neste sentido, os ciimes condensam

SN U

anmesig

1 PusoL, Alfredo. Machado de Assis. Sdo Paulo: Typographia Levi, 1917, p. 240.

2 CaLDWELL, Helen. The Brazilian Othello of Machado de Assis. Berkeley: University of Califomia
Press, 1960. i
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uma problemdtica social ampla, historicamente especifica, ¢ funcionam como
convulsdes da sociedade patriarcal em crise’.

Assim, depois de encantar vdrias geragdes, o lirismo do Casmurro comegou
a mostrar aspectos dibios, para nfo dizer odiosos — com grande vantagem para
a qualidade do romance. Nascida da antipatia a prerrogativas de marido, de
proprietdrio ou de detentor da palavra, essa viravolta na leitura torna elogiientes
as passagens opacas do livro, que a outra interpretagdo forgosamente passava por
alto. Examinados com o recuo devido, os compassos débeis mudam de figura,
para sc mostrarem cruciais, como pistas ou também como sintomas: raciocinios
truncados, precisdes que se diriam supérfluas, interpretagdes descabidas, incoe-
réncias de vdria espécie, lugares-comuns anddinos, procedimentos artisticos
arbitrdrios, tudo adquire relevo novo, dando uni depoimento inesperado sobre o
narrador. No mesmo sentido, a singeleza amaneirada do tom, favorita das
antologias de colégio, passa a funcionar como um 4pice de duplicidade. Ndo custa
lembrar a propésito que Dom Casnurro se aparenta por varios lados com o
romance policial ¢ a psicandlise, que estavam nascendo”.

Observe-se que esta leitura a contrapelo, uma exigéncia escondida mas
estrutural do livro, forma entre os tragos essenciais da ficgdo mais avangada do
tempo. Como o seu contemporineo Henry James, Machado inventava situagées
narrativas, ou narradores postos em situagdo: fabulas cujo drama sé se completa
quando levamos em conta a falta de isengdo, a parcialidade ativa do préprio
fabulista. Este v& comprometida a sua autoridade, o seu estatuto superior, de
exceglo, para ser trazido ao universo das demais personagens, como uma
delas, com fisionomia individualizada, problematica e sobretudo inconfessa-
vel’. Ndo hd divida quanito ao passo adiante em relagdo ao objetivismo de
realistas e naturalistas: também o drbitro é parte interessada e precisa ser
adivinhado como tal. Mas, como bem observa Gledson, refutando a interpre-
tagdo em voga, a conduta capciosa do autor-protagonista nio suspende o
conflito social nem a Histéria, muito pelo contrério®. Dramatizado no proce-
dimento narrativo, o antagonismo dos interesses vem ao primeirissimo plano,
onde o seu carater de relagio social conflitiva opera na plenitude, objetivamen-
te, ainda que a critica ndo o costume notar.

Ao adotar um narrador unilateral, fazendo dele o eixo da forma literaria,
Machado se inscrevia entre os romancistas inovadores, além de convergir com os

3 GLEDSON, John. The deceptive realism of Machado de Assis. Liverpool: Francis Caims, 1984.

4 Salvo engano, as “cabegas aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4)”, que no capitulo XCIV engendram a
confusiio estratégica entre clareza ¢ maus propésitos, aludem ao Sherlock de Conan Doyle, cujas
aventuras haviam sido reunidas em livro ¢m 1891.

3 Jamcs fala inimeras vezes de sua preferéncia pela combinagio da anedota interessante com um dngulo
de observagio limitado. cuja componenic pessoal pode mas ndo precisa estar explicita. Ver, por
exemplo, os prefdcios a The golden bow! ¢ a The embassadors, em The art of the novel (Nova York:
Charles Scribner, 1937).

6 GLEDSON, op. cit., capitulo introdutério.
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espiritos adiantados da Europa, que sabiam que toda representacdo comporta um
elemento de vontade ou interesse, o dado oculto a examinar, o indicio da crise da
civilizacdo burguesa. Também na esfera local, das atitudes e idéias sociais
brasileiras, as conseqiiéncias da nova técnica eram audaciosas. O nosso cidaddo
acima de qualquer suspeita ~— o bacharel com bela cultura, o filho amantissimo,
o marido cioso, o proprietdrio abastado, avesso aos negécios, o arrimo da paren-
tela, o mogo com educacio catélica, o passadista refinado, o cavalheiro belle
époque — ficava ele préprio sob suspeigdo, credor de toda a desconfianga
disponivel. Do 4ngulo da ideologia artistica nacional, enfim, o narrador cheio de
credenciais mas privado de credibilidade configurava igualmente uma situagio
inédita, dificil de aceitar, em contraste marcado com a anterior. Superavam-se as
certezas edificantes préprias ao ciclo da formagio da nacionalidade, certezas
segundo as quais a atualizago artistica e a aquisi¢do de aptiddes literarias seriam
servigos inquestiondveis prestados a pdtria pelos seus dedicados homens cultos’.
Quando pela primeira vez em nossas letras, com Machado de Assis, a inteligéncia
da forma bem como as idéias modernas comparecem livres de inadequagdo e
diminui¢io provinciana, ji nio é dentro do anterior espirito de missdo. Por
exemplo, os excelentes recursos intelectuais vinculados a Bento Santiago nio
representam uma contribuigio a mais para a civilizagio do pais, e sim, ousada-
mente, a cobertura cultural da opressdo de classe. Longe de ser a solugido, o
refinamento intelectual da elite passa a ser uma face — com aspectos diversos,
positivos e também negativos — da configuragdo social que o romance saudosa-
mente relembra, ou desencantadamente pSe a nu.

Apreciado nas grandes linhas, Dom Casmurro se compde de duas partes
muito diferentes, uma dominada por Capitu, outra por Bento, ou, ainda, uma sob
0 signo do espirito esclarecido, outra sob o signo do obscurantismo.

Na primeira, o jovem casal de namorados luta contra a supersti¢ao e o
preconceito social. A supersti¢do é de Dona Gléria, a mie, que havia prometido
o filho & Igreja, por medo de perdé-lo no parto. J4 o preconceito se prende i
diferenga de situagdes: Capitu ¢ filha de vizinhos pobres, meio dependentes
de Dona Gléria, enquanto Bentinho pertence a uma familia de classe dominan-
te, cujo chefe havia sido fazendeiro e deputado, e deixara bastante propriedade,
Capitu dirige a campanha do casalzinho com espléndida clareza mental,
compreensdo dos obstdculos, firmeza — qualidades que faltam inteiramente a
seu amigo. As manobras terminam bem, pelo triunfo do amor e pelo casamen-
to, que se sobrepdem as posiges de classe. O conflito que se anunciava néo -
chega atona, contornado pela habilidade da moga, que conquista as boas gragas
da futura sogra, de quem aplaca os escripulos religiosos. Como € natural, o

7 CanpIDO, Antonio. Uma literatura empenhada. In: —-. Formagdo da literatura brasileira. Sio Paulo
Martins, 1969, v. 1.
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leitorde coragdo bem-formado toma o partido dos namorados, contra o semindrio
€ contra as intrigas familiares, ou seja, o partido das Luzes, contra o mito e a
injustica.

A segunda parte comega por capitulos de felicidade conjugal. A velha casa
da mée e da infincia em Matacavalos foi trocada por outra nova, na Gléria. O
tinico senfio € a auséncia de um filho, que custa a vir. Mesmo isto, depois de algum
tempo, se resolve com o nascimento de Ezequiel. O menino € esperto, dado a fazer
imitagBes. Entre as pessoas que imita estd o melhor amigo do casal, o Escobar,
com quem comega a ficar parecido. A certa altura Escobar, que era nadador, morre
afogado. No veldrio, homens e mulheres choram. Subitamente Bento para de
chorar: nota ligrimas nos olhos de Capitu, que olhava o morto. O habitual ataque
de cidmes desta vez ¢ 1io forte que Bento niio consegue ler as palavras de
despedida que havia redigido para pronunciar no cemitério. As aparéncias enga-
nam, e os presentes aplaudem a comog¢fo do amigo, num exemplo de ilusdo
possivel. Parecia amizade, mas ndo era, como as ldgrimas de Capitu — alids
poucas — podiant parecer addlteras sem o serem, como a semelhanga entre
Ezequiel ¢ Escobar podia ser acaso.

O fato & que Bento acha o filho mais ¢ mais parccido com o outro. Afasta-se

~de Capitu e se torna o Casmurro, Quer matar a mulher, o filho ¢ a si mesmo. A

certa altura, para buscar distragio, vai ao teatro, onde vé& o Qtelo. Em lugar de
entender que os civimes sao maus conselheiros e as impressdes podem trair, Bento
conclui de forma insélita: se por um lencinho o mouro estrangulou Desdémona,
que cra inocente, imaginem o que eu deveria fazer a Capitu, que € culpada! A
indicagdo ao leitor niio podia estar mais clara: a personagem-narradora distorce o
que vé&, deduz mal, e niio hi razfio para aceitar a sua versao dos fatos.

Este o protagonista tendencioso que na pdgina final formula a célebre
pergunta pelo “resto do livro”, pelo sentido geral do romance. “O resto — diz
Dom Casmurro — & saber se a Capitu da praia da Gléria ja estava dentro da de
Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente.”
Ou seja, tudo estd em decidir se Capitu foi pérfida desde sempre ou sé depois de
casada. Ostensivamente, o que se examina ¢ a pureza do primeirc amor: nio seria
impuro ele também, apesar da poesia? O efeito sub-repticio entretanto é outro,
pois no principal a pergunta tem a vantagem, para o narrador, de assegurar a
resposta desejada. Com efeito, se a diivida diz respeito a0 momento a partir do
qual houve culpa, nio sobra lugar para a hipétese da inocéncia. A mesma
ratoeira expositiva se repete na frase seguinte, agora com apoio biblico. Bento
lembra o bom consetho de Jesus, filho de Sirach, que manda nio ceder ao cidme
para que a mulher “n@o se meta a enganar-te com a malicia que aprender de
ti”. Ainda aqui a disposigfo para a incerteza serve de manto 2o direito do mais
forte, A incriminagdo sem espacgo para resposta: tudo se resume em saber se a
infidelidade de Capitu — positiva ¢ subtraida portanto a eventuais objegdes
— foi efeito das constantes desconfiangas do marido, ou se ji estava 14, na
menina, “como a fruta dentro da casca”. Estec firale em falso, em forma de
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sofisma, avalizado ndo obstante pelo Livro Sagrado, pelo sofrimento do
narrador, pela sua cultura sentimental ¢ literaria, e também pelo valor por assim
dizer conclusivo que costumamos reconhecer as tiltimas palavras dos roman-
ces, dd bem a medida da audicia artistica de Machado de Assis.

Isso posto, um balango equilibrado talvez dissesse o seguinte. Impossivel
decidir se Ezequiel € filho ou ndo de Escobar, j4 que a semelhanga entre os dois,
reconhecida por Capitu, prova pouco num livro deliberadamente repleto de
fisionomias parecidas e coincidéncias de todo tipo — outros tantos avisos contra
dedugdes precipitadas. Tanto mais que o romance tem um de seus assuntos
modernos no impacto consciente ou inconsciente do interesse na formagio do
Juizo, ou, para vir ao caso, nas parecengas que se notam ou deixam de notar. Dois
anos depois, Thomas Mann publicaria Os Buddenbrooks, cuja ironia também
consiste, em parte a0 menos, na relativizagio psicolégica das certezas naturalistas
sobre a hereditariedade. Em suma, ndo hd como ter certeza da culpa de Capitu,
nem da inocéncia, o que alids nfio configura um caso particular, pois a virtude
certa ndo existe. Em compensagio estd fora de divida que Bento escreve e arranja
a sua histéria com a finalidade de condenar a mulher. Nio estd nela, mas no
marido, o enigma cuja decifragio importa®.

Qual o sentido deste deslocamento? Vimos que na primeira metade do livro
© amor, a inteligéncia e a confianga reciproca de um casal levam a melhor sobre
uma promessa ao céu e sobre a prevengiio de classe. A vitéria ndo dura, pois na
segunda metade o universo tradicional vai reaparecer ¢ se impor, agora dentro do
préprio casal. O marido-narrador evolui para um clima especialissimo de poesia
envenenada, entre patético, desgovernado e prepotente, propriamente reacionério,
cuja fixag@o ¢ um dos méritos notéveis do romance. A luz das incurdveis suspeitas
de Bento, a vontade clara e a lucidez de Capitu sio rebaixadas a provas de um
cardter interesseiro e dissimulado, ao passo que a admira¢ao com que o mesmo
Bento havia obedecido as instrugdes dela faz figura de simplicidade risivel.
Comegou a difamagdo escarninha e sombria das qualidades prezadas da Ilustra-
¢ao, indispensdveis 2 realizagdo do individuo. Contudo, uma vez relativizado o
valor de prova de semelhangas e coincidéncias, em que se baseia a advocacia
especiosa do narrador, fica em destaque a disposi¢io suspeitosa ela mesma, que
de efeito passa a causa. Agora o que chama a atengdo do leitor sdo os paroxismos
de citime a que Bento & dado desde sempre, anteriores a paternidade e ao
casamento. Ainda adolescente ele queria rasgar a amiga com as unhas, julgd-lae
talvez perdo4-la por crimes que ele inventava segundo a necessidade intima (cap.

LXXV). Os epis6dios dessa natureza sio diversos e, uma vez ligados entre si,

8 “Em resumo: os criticos estavam interessados em buscar a verdade sobre Capitu, ou a impossibilidade
de se ter a verdade sobre Capitu, quando a tinica verdade a ser buscada € a de Dom Casmurro”.
SANTIAGO, Silviano. Retérica da verossimilhanga. In: —. Uma literatura nos trépicos. Sio Paulo:
Perspectiva, 1978, p. 32. Silviano detecta os recursos intelectuais do ex-seminarista ¢ do advogado na
técnica narrativa do Casmurro, bem como o cardter brasileiro desta combinagdo.

367

A poesia envenenada de Dom Casmurro

redefinem o cardter de quem estd com a palavra, bem como da sua prépria palavra,
alterando inteiramente a configuragio do conflito. Se a primeira leitura ndo vai
por af é porque a arte literdria do Casmurro dirige a nossa desconfianca noutro
sentido, e também porque evoca as crises de ciime em ordem dispersa, como fatos
de diferentes géneros, € ndo como um problema. Trata-as como singularidades
psicoldgicas, anedotas da vida ginasiana, acidentes esporddicos, itustracdes de um
temperamento impulsivo e ingénuo, As voltas com a dissimulagdo feminina ¢ a
frieza da razdo. Assim, a identifica¢do tardia do algoz em quem se presumia a
vitima, bem como o desmascaramento das avaliagdes misGginas e obscurantistas
que permitiram aquele giiiproqud, decorrem da travagfio bésica da obra. Vimos
que ndo hid como responder A ddvida final quanto A época em que sc teria definido
o cardter de Capitu. Para o caso do narrador, pelo contririo, niio hi divida possivel:
o ciumento da Gléria jd existia pronto e acabado no menino de Matacavalos, com
uma diferenga de que falaremos. Isso posto, a virada interpretativa excede em
alcance o fascinio algo tacanho do traiu-ndo traiu e também o dmbito familiar a
que o conflito parece confinado. Para aprecid-lo é preciso trazer i frente a
componenie social das personagens, quando entio se notard uma ordem e um
destino histéricos em movimento. Os atores formam um sistema social rigoroso,
dotado de necessidade interna, distanic das razdes sentimentais e de pitoresco, ou
seja, romanticas, que levaram o Casmurro a lembré-las com notével precisio.

Examinada nas suas relagdes, a populagiio de Dom Casmurro compde uma
parentela, uma destas grandes moléculas sociais caracteristicas do Brasil tradi-
cional. No centro estd um proprietdrio mais considerdvel — inicialmente Dona
Gldria — cercado de parentes, dependentes, aderentes e escravos, todos mais ou
menos atados & vontade e aos obséquios daquele. A dominagfio toma a forma de
autoridade paternal, e a subordinagdo, de respeito filial, ambas tingidas de devogio
religiosa, jd que o bom exemplo vem da relagiio com Deus Padre. A preeminéncia
dos motivos catdlico-familiares empurra para uma decorosa clandestinidade as
razQes estritamente individuais e econOmicas, que nem por isso deixam de existir,
na forma mesma que o capitalismo e o liberalismo oitocentista haviam criado. Em
confronto com estes interesses modernos, ainda que submersos, o universo das
expressdces, dos vinculos ¢ raciocinios paternalistas, colhidos e apurados com mio
de mestre, faz figura risivel, datada como anacronismo com tintura provinciana,
A apreciagdo inversa estd igualmente posta em cena, quando entfio os valores
tradicionais suspeitam a racionalidade burguesa de materialismo, egofsmo, calcu-
lismo etc. De outro dngulo, digamos que 0 mandonismo e a dependéncia pessoal
direta, o scu complemento, ecxcluem a conduta auténoma, cujas presungdes
entretanto sao indispensdveis a dignidade do cidaddo evoluido — em pleno século
XIX e num pais que aspira explicitamente & civilizagiio e ao progresso. Para
marcar o cardter histérico da questdo, que ultrapassa a psicologia, ndo custa
lembrar que aquele complexo ndo se entende sem referéncia & nossa “anomalia”
social, a escraviddo. Nos préprios termos do tempo, esta imprimia uma nota
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bdrbara a propriedade, e, no outro campo, privava de oportunidade e respeitabi-
lidade o trabalho assalariado, obrigando boa parte dos brasileiros pobres a buscar
sustento em relages de protegdo e clientela’. Como ento conciliar a dependéncia,
que era inevitivel, com a autonomia, que era de rigor? Ou, ainda, como ser
modemo e civilizado dentro das condigdes geradas pelo escravismo? A pergunta
e seus impasses tém fundamento claro na ordem social armada no romance, a qual,
sob aspectos decisivos, é um modelo reduzido da sociedade brasileira. Veremos

que as solugdes imagindrias para essa verdadeira quadratura do circulo sio’

especialidades do sentimento-de-si nacional e da ficgio machadiana.

José Dias € 0 agregado da familia Santiago. O termo designa uma figura que,
ndo tendo nada de seu, vive de favor no espago de uma familia de posses, onde
presta toda sorte de servigos. O cingiientdo de estampa respeitdvel, com bagagem
retérica e civica, além do ar de conselheiro, que no entanto nio passa de um
moleque de recados, concentra admiravelmente as tensdes contemporéneas desta
condigdo geral. A personagem, e em especial a convivéncia espiiria da relagdo de
favor com aspira¢des de independéncia e cidadania, sfo estudadas por Machado
com precisdo propriamente cientifica. Esta reiine o sentido romdntico da particu-
laridade local e histérica a uma exigéncia analitica mdxima, escolada no classi-
cismo francés. A l6gica intema do tipo social é construida com rigor, em
complementaridade também rigorosa com a 16gic= dos demais tipos ¢ das cliva-
gens sociais dominantes, o que firma uma arqlutetura de contetdos. $io aspectos
centrais da arte literdria machadiana, que vale a pena frisar, j4 qué a critica nio
lhes prestou muita atengio.

Na sua primeira aparigdo, José Dias anuncia a Dona Gléria “uma grande
dificuldade” (cap. IIl). Antes de explicd-la — trata-se do namoro de Capitu ¢
Bentinho — vai prudentemente até a porta da sala, para ver se 0 menino nio estd
ouvindo. A graga vem do contraste entre a gravidade vitoriana da pessoa e o0s
cuidados subalteros a que se obriga. Est4 fixado o padrio do agregado distinto,
que fala, pondera, conta vantagem ou destrata os vizinhos com a autoridade de
alguém da familia, dentro da qual contudo tem situacio inteiramente incerta,
dependendo sempre de acomodagdes mais ou menos humilhantes. A observagio
ou invengdo de tragos pessoais que iluminem a complexidade desta posicao estd

entre os virtuosismos de Machado. Assim, chamado a dizer o que acha, o agregado
“ndo abusava, e sabia opinar obedecendo” (grifo meu). Analogamente, “ria largo,

se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as
bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam
tir nele. Nos lances graves, gravissimo™ (cap. V). Com efeito, quem § ele para rir

9 “[...] alguns proprietdrios avarentos ¢ barbarizados do nosso interior nio compreendiam o mode de
dirigir os homens livres, nem queriam executar fielmente as abrigagdes estipuladas”, TAVARES BASTOS,
A.C. Os males do presente e as esperangas do futuro [18611. Sdo Paulo: Nacional, 1976, p. 86. Dev
acitagio a Walquiria G. Domingues Ledio Rego, Um liberal tardio (Tese de doutoramento em Ciéncia
Politica, USP, 1989, p. 88). 1°
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com vontade prépria, ou para nao rir largo “se era preciso”, ou pararir em “lances
graves™ Hd muito acerto empirico nesta descri¢iio do riso acoronelado, cuja
espessui’a de detalhes, entretanto, se conforma sem sobras, com ecenomia com-
pleta, ao esquema socioldgico geral, o que naturalmente € a faganha maior (salvo
se sentirmos, o que também € possivel, que hd excesso construtivo, do qual resulta
um toque redundante, embora em alto nivel, barrando a for¢a individualizadora
da a¢io). Mais cruelmente, os excessos de zelo em certo momento trocam o $exo
ao pobre-diabo, que atende Bentinho “com extremos de mae ¢ atengdes de servo”
(cap. XXIV). A caracterizagao mais engenhosa de todas talvez seja a das duas
velocidades de José Dias, que ora é “vagaroso e rigido”, ora “se descompde em
acionados”, “tio natural nesta como naquela maneira” (cap. V). O homem com
duas marchas ecoa as fungdes representativa e prestativa do agregado, bem como
avivacidade de quem vive de expedientes. O leitor dird se inventamos ao imaginar
que a mesma estrutura dirige os passistas dc escola de samba, vagarosos e
principescos da cintura para cima, enquanto os pés se dedicam a um puladinho
acelerado e diversificado.

Em todos os exemplos assistimos & conjugagio da dependéncia pessoal com
certo espetdculo de dignidade, alusivo ao estatuto do individuo livre na ordem
burguesa moderna. Os dois elementos, na qualidade mesma de incompativeis, sdo
indispensdveis @ composigio da personagem, mas o primeiro pesa mais, pela
necessidade material. O fingimento salta aos olhos ¢ tem de ser administrado a
fim de prevenir algum contravapor. Quando trata com os superiores, o agregado
se desdobra em adulagdes, pois se faltar a simpatia podem nio lhe reconhecer as
fumagas de homem livre, que com isto adquirem uma empostagio de comédia.
Quando trata os seus similares (para ndo dizer iguais, no¢do ausentc de seu
universo), pde énfase mdxima na dignidade, que se transforma no oposto autori-
tario e farsesco dela mesma, jd que a sua garantia estd no prestigio social da familia
dos protetores, no qual o agregado toma carona. O lado satirico da caracterizagio,
centrada no vazio desta respeitabilidade, dispensa comentérios. Contudo, & medi-
da que lhe entendemos a necessidade social, além do pobre proveito para o
interessado, que com toda a sua diplomacia ndo consegue nada, as imposturas
deste viio nos parecendo menos “condendveis”, e terminam por ser simpdticas,
um modo de sobreviver cm circunstincias adversas. Em todo caso parecem mais
verdadeiras que a respeitabilidade complementar e igualmentc vazia dos ricos,
disfarcada de discri¢io ¢ poesia. A indicagdio deste parentesco ¢ uma das
ousadias do livro.

José Dias cultua a gramdtica, a prosddia, a gravata lavada, o Dircito, as Belas
Letras, a Historia pdtria, ou seja, a face representativa da ordem. Ele ama também
os superlativos, que ddo “feigio monumental as idéias” (cap. I'V), e revira os olhos
de gosto quando acerta uma expressio capaz de merecer o aplauso, suponhamos,
de um lente em Teologia (cap. LXI). A linha-mestra da caracterizagiio passa pelo
pernosticismo do pé-rapado, que vibra com a cultura dos senhores a ponto de
esquecer o seu lugar em sentido literal. H4 um lado abjeto nesta ades@o, pois as
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delicias que ela proporciona, compensando em imaginagdo o desvalimento social
efetivo, excluem a revolta, a formagio do critério préprio e a reflexdo a respeito.
Mas ha também um lado astuto, j4 que a identificagio visceral com os proprietérios
" representa uma vantagem relativa, sobretudo na competicio com os demais
candidatos i protegdio, a quem José Dias metodicamente opde a superioridade de
sua fala e seus modos. De outro dngulo, 0 amor jgnaro do agregado pelas coisas
do espirito termina por langar a descrenga também sobre estas dltimas. Com toda
candura, ele as encara como aderego da gente fina e as reduz a fachada. A reducdo
nao deixa de ser um acerto, pois reflete o funcionamento possivel da cultura
oitocentista numa sociedade que aparta da civilizagio grande parte de seus
membros, quando nao os mantém na senzala, ao passo que outra boa parte, embora
inserida e desejosa de participar, nio dispde da independéncia pessoal necessdria
as opinides préprias. Neste sentido, a sdtira A vacuidade sentenciosa de José Dias
visa uma constelagfio nacional; e alids atinge em cheio os ideais de historiografia
saudosista alimentados pelo préprio Casmurro, ornamentos também da proprie-
dade e da ordem estabelecida. A reciprocidade de vicios entre senhores ¢ escravos,
observada por Nabuco, se pode estender 2 relagdo entre senhores e clientela .

Por outro lado, esta verdade local da sétira, interessante nela mesma, ndo lhe
esgota o alcance. E como se nas circunstincias brasileiras se apurasse e viesse 4
linha de frente uma dimensdo de privilégio que nas sociedades européias, com
trabalho livre ¢ cidadania menos precdria, podia parecer inessencial, superada ou
assunto de opereta, sem prejuizo da vigéneia profunda: o aspecto encasacado, ¥
melhor-que-os-outros, antidemocratico, expressio do lago de origem entre a°
liberdade e a propriedade burguesa — que fala ao corago de José Dias — existe
e até hoje ndo se esgotou por completo em parte alguma. l

W R

Por fim, note-se que o agregado leva o amor dos formalismos 2 tltima %
conseqiiéncia, que € a descrenga nas formas elas mesmas. Assim, ele salta de uma
a outra conforme a sua conveniéncia e sem constrangimento, desobrigado de
consisténcia, com desaprego vertiginoso pela dignidade que cultua, o que lhe
proporciona uma espécie de liberdade de movimento diante de seus senhores A
Veja-se a propGsito a notdvel falta de amor-préprio — um soldado Schweyk! . i
nacional — com que, para ndo cumprir uma ordem, reconhece que é um charlatéio,”
isto sem desvestir nem por um momento o acento elevado: “Eu era um charlatio. /2
Nio negue. [...] para servir a verdade, menti; mas & tempo de restabelecer tudo
(cap. V). ' :

A gama das relagbes de dependéncia paternalista no romance é variada
escolhida. Além do proprietdrio ¢ do agregado, as figuras incluem escrav
vizinhos com obrigagdes, comensais, parentes pobres em graus diversos, conhes

[T 4

10 Nasuco, Joaquim. O abolicionismo [1883). Rio de Janeiro: Vozes, 1977, p. 68. E

11 Ver Asaventuras do bom soldado Schweyk (1920), do escritor tcheco Jaroslaw HaZek. O heréi doll
sobrevive A Primeira Guerra Mundial gragas 2 sua grandiosa falta de amor-préprio. A personagem fol
retornada depois numa pega teatral de Bertolt Brecht. i
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cidos que aspiram & protegdo, ou pessoas simplesmente que sabem da importancia
ou da fortuna da familia, o que jd basta para inspirar certa reveréncia. Trata-se de
uma unidade numerosa e solta, o que Gilberto Freire, em Sobrados ¢ mocambos,
descreve como a persisténcia da grande familia rural da coldnia em condiges de
cidade e europeizagdo oitocentista. Quanto A consisténcia da concepgio, nio ha
exagero em dizer que todos os tipos valem a pena de uma andlise atenta e tém algo
de interessante e diferenciado a ensinar no capitulo, além do substrato comun,
consubstanciado pelo conjunto. Para as finalidades desta discussdo nos limitare-
mos aos polos principais. No préprio campo dos dependentes, o oposio de José
Dias é Capitu. A diferenca, ligada ao mandamento moderno de autonomia da
pessoa e abjelividade do juizo, ou, noutras palavras, ao choque entre a norma
paternalista ¢ a norma burguesa, tem significado moral saliente. Sem prejuizo das
constantes artimanhas, o agregado nio se concebe propriamente como individuo,
a parte da familia a que serve, com a qual se confunde em imaginagiio e cuja
importincia lhe empresta o sentimento da prépria valia. A sujeicfio ao marido de
Dona Gléria, depois i viiva e finalmente ao filho nfio é uma contingéncia externa,
mas o0 molde do seu espirito, cujas manifesta¢des ndo se desprendem nunca da
necessidade imediata de agradar ¢ emprestar lustre.

Capitu, pelo contririo, satisfaz os quesitos da individuagdo. A menina sabe
a diferenga entre compensagdes imagindrias ¢ realidade, e ndo tem aprego pelas
primeiras. Em pais tdo sentimental, ainda mais em se tratando de mocinhas,
deve-se assinalar o incomum dessa iniciativa machadiana de estudar a beleza, a
aventura ¢ a tensiio proprias ao uso da razdo. Assim, quando a santa mic de
Bentinho resolve cumprir uma promessa e mandar o filho para o semindrio, pondo
em risco os planes conjugais da vizinha pobre, esta explode num raro espeticulo
de independéncia de espirito e inteligéncia. E Bento quem primeiro lhe traz as
novas, que a deixam livida, os olhos vagos, olhando para dentro, “uma figura
de pau”, o tempo de se dar conta da situagio; depois ela rompe no incsperado
“— Beata! carola! papa-missas!”. Capitu ndo s6 tem designios préprios, 0s quais
consulta, como tem opinido formada e critica a respeite de seus protetores, e até
dareligido deles. Em seguida elareflete, aperta os olhos, quer saber circunstincius,
respostas, gestos, palavras, o som destas, presta atengfio nas ldgrimas de Dona
Gloria, “ndo acaba de entendé-las” (cap. XVII). “Era minuciosa ¢ atenta; a
narragdo e o didlogo; tudo parecia remocr consigo. Também se pode dizer que

- conferia, rotulava e pregava na memoria a minha exposigdo” (cap. XXX). Noticia

exata e verificagdo interior, uma certa recapitulagio critica da situagfio, viio juntas,
indicando o nexo entre liberdade de espirito e cbjetividade, esta dltima um
verdadeiro esforgo metodizado de pensamento. A clareza na decisio supde
distdncia em relagfio ao sistema de sujei¢es, obrigagdes ¢ fusdes imagindrias do

- paternalismo.

O brilho de Capitu decorre também da comparagiio com os demais depen-
dentes. J4 vimos que José Dias compensa a precariedade da situagfio de agregado

. com superlativos e futricas. Também prima Justina, uma parenta pobre, equilibra



" Roberto Schwarz

a auto-estima falando mal de ausentes e participando com a curiosidade e os olhos
do amor nascente do filho da‘casa, outro modo de se consolar de um destino
mesquinho. O confronto mais interessante se faz com o préprio Bento, que
enquanto ndo casa deve ser incluido no campo dos sujeitados a Dona Gléria.
Quando tenta dizer 2 mae que nio pode ser padre como ela desejava, porque quer
casar com Capitu, algo nele fraqueja e ele sai com o incrivel “eu s6 gosto de
mamae”, o contrario do que tencionava (cap. XLI). Em Jface da autoridade o sey
propdsito se desmancha. Outra safda — naturalmente em sonho — seria pedir ao
imperador que intercedesse junto 3 mie, que entdo cederia A autoridade por sua
vez (cap. XXIX). Em ambas as linhas ndo podia ser mais completa a superioridade
de Capitu: ela nio foge da realidade para a imaginagio, ¢ € forte o bastante para
ndo se desagregar diante da vontade superior.

Isso posto, Capitu ndo € Capitu s6 porque pensa com a prépria cabega.
Embora emancipada interiormente da su jeicdo paternalista, exteriormente ela tem
de se haver com essa mesma sujeigio, que forma o seu meio. O encanto da
personagem se deve A naturalidade com que se move no ambiente que superou,
cujos meandros e mecanismos a menina conhece com discernimento de estadista.
E como se a intimidade entre a inteligéncia e o contexto retrégrado comportasse
um fim feliz, uma brecha risonha por onde se solucionassem a injustica de classe
€ a paralisia tradicionalista, algo como a versiio local da “carreira aberta a0
talento”. A propésito do cardter da amiga, o Casmurro observa que ndo lhe
faltavam idéias atrevidas:

mas eram s6 atrevidas em si, na prética faziam-se habeis, sinuosas, surdas,
“e alcangavam o fim proposto, nio de salto, mas aos saltinhos. Nio sei se me
explico bem. Suponde uma concepgio grande executada por meios peque-
nos. Assim, para nio sair do desejo vago e hipotético de me mandar para a
Europa (uma saida lembrada pela moga), Capitu, se pudesse cumpri-lo, niio
me faria embarcar no paquete ¢ fugir; cstenderia uma fila de canoas daqui
até 14, por onde eu, parecendo ir 4 fortaleza da Laje em ponte movediga, iria
realmente até Bordéus, deixando minha mie na praia, a espera (cap. XVIII).

O trecho pode e deve ser lido em virias chaves, pois tanto expressa a fascinagdo
de Bento pela feminilidade de Capitu como serve no processo movido pelo marido
contra a mulher, lembrando que ela desde cedo fora ambiciosa, calculista, obliqua
¢ inimiga da futura sogra. H4 outra leitura ainda, atenta ao conteiido social das
relagdes, que oferece a vantagem de articular a conduta de Capitu a das demais
figuras, de modo a lhes tornar visivel o sistema. Com efeito, a desproporgiio entre
fins ¢ meios, central no retrato, reflete os constrangimentos préticos da moca
esclarecida nas circunstancias locais. Com muxoxo oligdrquico, as “idéias atrevi-
das” designam eventuais resultados da independéncia de espirito da personagem,
projetos individuais que escapam ao limite da conformidade respeitosa. Ja o
recurso aos “saltinhos”, por oposigo a presumivel franqueza de um pulo grande
(que seria masculino, e ndo feminino? que nio seria atrevido?), registra a neces-
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sidade em que se encontram os dependentes de obter o favor de seu patrono a cada
passo, sem o que caem no vazio. Faz parte da ldgica do paternalismo que os
possiveis objetivos ndo se assumam como tais < a titulo individual, mas, filial-
mente, como conveniéncias do protetor, o que ndo s6 os viabiliza, como legitima.
Dai as canoas ¢ a fortaleza da Laje, em lugar do paquete e de Bordéus, Jj& que fins
familiares s3o mais fceis de impingir. As maneiras “hdbeis” e “sinuosas” de
Capitu representam a politica de decoro, ou, segundo o ponto de vista, a hipocrisia
requerida por esse arranjo. Por outro lado, é caracteristica do Casmurro e de sua
idcologia de classe apresentar como deficiéncia moral, como falta de franqucza,
a politica de olhos baixos imposta pcla sua prépria autoridade, sem prejuizo de
considerar “atrevimento™ a conduta contrdria. Como parte de sua confusio, ou de
sua complexidade, nota-se ainda como um tipo de conduta com fundamento na
estrutura mesma da sociedade brasileira lhe aparece ora como falta de cardter de
sua mulher, ora como elemento de interesse erdtico, ora como caracteristica geral
e desabonadora da psicologia feminina. Seja como for, estard claro o fundo
comum entre as manobras de Capitu, o riso sem vontade de José Dias, os pénicos
de Bentinho diante da mie ¢ 0 susto de prima Justina quando Ihe pedem a opinido.
O significado destas variagdes sobre uma situagio de dependéncia bdsica fica
incompleto, contudo, enquanto ndo passamos ao outro pélo, que as determina, o
pdlo da autoridade dos proprietdrios.

Ao enviuvar, Dona Gldria vende a fazenda e compra “uma dizia de prédios,
certo nimero de ap6lices”, além de escravos, que aluga ou pde no ganho {cap.
VID. A familia Santiago ¢ a casa de Matacavalos agora vivem de rendas. Sem
indole de chefe, a vitva ¢ boa criatura, devota, apegada com o fitho e voltada para
0s servigos da casa. Ainda assim, a sua autoridade ndio padece dévida, como
indicam os cuidados para niio contrarid-la, quc sem excecio todos tomam. O
mando decorre da propriedade, mesmo se o proprietirio ndo é cioso. Algo
semelhante vale para a virtude. Dona Gléria, conforme o filho lhe faz gravar na
sepultura, € uma santa (cap. CXLII). Isso embora ela o tivesse prometido & vida
de padre sem o consultar, cmbora o internasse no semindrio contra a sua vontade
— “Deixa de manha, Bentinho™ (cap. XLI) — ¢ embora mais adiante aceitasse
um subterfiigio esfarrapado para voltar atrds em sua promessa. Noutras palavras,
um pouco de supersti¢io, autoritarismo e capricho em absoluto afetam a santidade
das mies de familia ilustre, antes pelo contrario. Em situagfo patriarcal, os deslizes
préticos nio mancham a bondade por assim dizer transcendental dos pais ¢ chefes,
a qual forma um halo em volta da propriedade. Note-se por fim que a dignidade
do marido-narrador ird se beneficiar do mesmo cariter inquestiondvel — até
segunda ordem, quando se transforma em alvo de sdtira. A gesticulacio respeitd-
vel e civilizada da classe proprictdria Ihe torna invisivel a conduta efetiva, em cuja
pormenorizagio o espirito critico de Machado se deleita.

Depois de sair do semindrio, estudar Direito em Sfio Paulo ¢ casar, Bento se
torna proprietdrio por sua vez. A formagdo A qual assistimos na parte inicial do
tivro agora vai se mostrar em suas conseqiiéncias. A primeira vista, aquela parte
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formatjva € uma crénica de saudades, cheia de afagos maternos, de emogcio filial,
inocéncia, apego a cenas e lugares da infincia, tudo percorrido de arrepios
libidinosos e sentimentos de culpa. No conjunto, um rango perverso e consistente,
que lembra o clima do romantismo-familia de Casimiro de Abreu, a configuracio
sentimental que Mério de Andrade identificou em “Amor e medo™2. A segunda
leitura, tdo fundada quanto a primeira, a crénica de saudades aparece como a
documentagdo de um diagnéstico severo e moderno do mundo paternalista: af
estdo o manejo irresponsével e caprichoso da autoridade, a que correspondem o
parasitismo e a sujei¢do bajuladora ou assustada; os estudos superiores sem
vocagdo ou seriedade, com propésito ornamental; a religidio frouxa, pouco inte-
riorizada, dando cobertura a toda sorte de interesses menos catélicos etc. Como
dizia de si mesmo Bréds Cubas, ao concluir um capitulo semelhante, sobre a sua
educago: “Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor”'>,

Note-se que este diagnéstico negativo decorre da outra norma, ou também
da norma por exceléncia. Trata-se do ideal da sociedade composta de individuos
livres e responsaveis, quer dizer, nem escravos nem dependentes, ideal infuso
na civilizagdo burguesa européia, em relagio ao qual a sociedade brasileira —
que ndo tinha como ndo se medir por ele, salvo ao prego de saltar fora da
atualidade — aparecia como errada. Assim, metodicamente equivoca, a nar-
rativa d4 curso simultineo ao encantamento e 3 condenagdo da ordem pater-
nalista, imprimindo ubiqiiidade 2 preferéncia, meio culposa meio assumida,
por formas de vida caducas”’.l

Bento agora é chefe de uma familia abastada, advogado estabelecido, uma
figura da ordem. A desestabilizaciio interior que a autoridade lhe causava em
crianga jé ndo tem razdo de ser, ou melhor, talvez haja mudado de posigdo relativa,
uma vez que a autoridade passou a ser ele mesmo. Nas novas circunstancias as
velhas turvagdes do juizo, a incapacidade de tragar a linha entre a vontade de quem
manda e a prépria, trocam de natureza. A instancia mais dramética estd no citime,

que havia sido um entre os vérios destemperos imaginativos do menino, e agora,

1‘2 ANDRADE, Mério de. Amor e medo. In; —. Aspectos da literatura brasileira {1935]. Sao Paulo:
7 Martins, s.d.

13 MACHADO DE Ass1S. Memérias péstumas de Brds Cubas [1880], cap. IX.

14 Uma ilustragio sugestiva destes desajustes encontra-se na ironia com que O Kaleidoscopio (30 de junho
de 1860) encarava a pregagiio social de Tavares Bastos. “Seu ideal na politica ¢ o self-government,
como o eatendem ¢ praticam os ingleses. Porém para chegar-se a isto, h de se dar alma A familia, para
da familia brotar o municipio que serd a matriz das provincias, cuja uniio e prosperidade serdo a fonte
de grandeza e felicidade da pdtria. / Este ¢ o indice de seu sistena governamental. / Mas ah, meu caro
Bastos! Pensa que em dez ou doze anos se escrevem os capitulos dessa obra? Nem em vintc, nem em
trinta. Olhe: sdo precisos, pelo menos, cinco séculos: um, para convencer o pai de famflia que a sua
mulher ¢ mulher, e que 30 seus os filhos de sua mulher; outro, para a tal histéria do municipio; o
terceiro, para demonstrar aos pemnambucanos que os baianos também descendem de Adio ¢ Eva; 0
quarto para os self-governments descobrirem onde € o Brasil; o quinto, finalmente, para se desmanchar
tudo ¢ voltar tudo a0 antigo estado.” Citado em ADORNO, Sérgio. Os aprendizes do poder. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1988, p. 192-3.
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associado & autoridade do proprietdrio e marido, se torna uma forca de devastagio.

Embora o assunto seja da esfera privada, ¢ o romance na segunda parte de fato se

afunile em diregdo da dificuldade entre duas pessoas, o tema continua a ser 0 outro:

a prerrogativa que tem o proprietdrio 2 brasileira de confundir as suas vontades,
mesmo as escusas, com os foros da lei, da dignidade etc., segundo a conveniéncia
ou inclinag@o do momento, e sem que os dependentes tenham como contrastd-lo.

Assim, hd complementaridade entre a falta de garantias e direitos destes iltimos

€, no campo oposto, a despeito das aparéncias de civilidade, a falta de fronteira
clara posta ao desejo, que nas circunstincias ndo tem como se enxergar. Daf um
dos temas originais e profundos da ficgio machadiana, a indisciplina mental
especifica A articulag@io brasileira de escravidio, clientelismo ¢ padriio contempo-
raneo, em especial a loucura de nossos homens bem-pensantes. De outro dngulo,
digamos que a malversagiio da credibilidade narrativa, a seu modo uma quebra de
contrato — o procedimento crucial do romance — estende as unilateralidades
desta relagdo de poder ao plano da forma, onde elas, desde que notadas, aparecem
como intolerdveis infragdes.

A trajetdria de Capitu pode servir de comentdrio ao significado destrutivo
dessc desgoverno. Ao fazer um bom casamento, a mocinha escapa as condigdes
modestas de sua familia e fica — na bonita compara¢io machadiana — “como
um péssaro que saisse da gaiola” (cap. CV). Contudo, a mesma compreensio clara
das relagdes efetivas que havia permitido as manobras da menina agora faz com
que, diante dos citimes do marido, a mulher os trate de prevenir por todos os meios,
renunciando a rua e 4 janela, terminando por viver auto-seqiiestrada, tudo natu-
ralmente em vdo. A gaiola da autoridade patriarcal voltava a se fechar, sem
apelagio, conforme sugere a resignagio licida e comovente em que termina
Capitu. Outro comentdrio ticito encontra-se nos episédios que tratam o tema da
confianga reciproca, ou do pacto, com a parte de igualdade que este implica.
Enquanto assiste 2 amamentagio do filho, numa cena de domesticidade audaciosa,
ocorre a Bento, muito emocionado, que aquele ser existia devido ao amor e a
constdncia do casal (cap. CVIII). No contexto, a passagem naturalmente se presta
a releitura sardénica. A emocfio no entanto se refere a algo real, a criagdes do
acordo mutuo as quais, na auséncia deste, ndo se mantém. O assunto jd havia
surgido no capitulo do “juramento do pogo”, em que os adolescentes fazem frente
contra as circunstincias e prometem casar um com outro, promessa depois
cumprida (cap. XLVII). Embora o t6pico ostensivo do romance seja a infideli-
dade de Capitu, & qual se prenderia a desconfianga universal do Casmurro, a
matéria substantiva cstd na desinclinagio do dltimo pela rela¢do entre iguais,
hip6tese ou tentagio moderna — se o termo de comparagio for a ordem patriarcal
- que o ceticismo escarninho deve desbancar. Contrariamente ao que a melan-
colia desabusada do narrador faz crer, na auséncia dos iguais ndo resta o individuo
solitdrio, mas o proprietdrio na acepgio brasileira do termo, o figuriio desobrigado
de prestar contas.



Nos capitulos finais assistimos a uma estranha sucessio de climas que
desenvolvem com exatidio as conseqiiéncias esterilizantes embutidas no tipo
social do narrador. H4 ai uma fusdo bufiuelesca de amalucamento, decoro ¢
maldade extremada. Assim, depois de preparar um suicidio teatral, inspirado em
Catédo via Plutarco, o Casmurro por muito pouco niio envenena deveras o menino
que lhe lembra o outro, Em seguida, para separar-se de Capitu mas guardar as
aparéncias, Bento finge um passeio da famflia 2 Europa, onde deixa a mulher, o
filho e uma governanta, viagem que passa a repetir regularmente, de modo a fazer
de conta que vive com os seus, que no entanto nio procura, e de quem na volta d4
notl’(:l.as inventadas a parentes e amigos. A certa altura, muito dc passagem,
menciona a morte de Capitu — o encanto de sua vida e do romance — em duas
frasgs curtas, como que para reparar uin lapso. Quando o filho o visita, jd rapaz,
© pai deseja-lhe a morte pela lepra; nio € ouvido pelo destino, que mata o mogo
em seguida, de tifo. A concepgio do peniiltimo capitulo, “A exposigio retrospec-
tiva”, é propriamente genial, desde que percebamos a situagdo por detrds dos
eufemismos da prosa. Mal ou bem Dom Casmurro se estd gabando de que a sua
alma “ndo ficou af para um canto como uma flor livida e solitdria”, nem lhe haviam
faltado “amigas que me consolassem da primeira”. Reparando melhor, entende-
Temos que sc trata de pobres mogas, presumivelmente prostituidas, trazidas a um
casardo afastado para ouvir as recordagdes de um gentleman de meia-idade, depois
do que vio embora a pé (calcante pede, a expressdo vem em latim, por pudor de
cavalheiro ou também para marcar distingdo), isto a nio ser que chova, caso em
que o dono da casa providencia um carro de praga.

Pois bem, como entender que a elegincia da prosa dos primeiros capitulos,
suprema sem nenhum exagero, seja a obra e o passatempo desta figura nociva e
patética das pdginas finais? Respostas & parte, a pergunta decorre da composigdo
do livro. Sob pena de ingenuidade, esta obriga a distancia em relagfio ao que é
dito, ou melhor, incita a dar a palavra a correcGes e adendos que a situacdo
narrativa imprime ao memorialismo lirico do primeiro plano.

Como se articulam a primeira ¢ a segunda parte de Dom Casmurro? Vimos
que na primeira a realizagio pessoal de um casalzinho estd em Juta com o nosso
Ancien Régime, com as suas familias de proprietdrios mandaes, supersticiosos e
senhores do casamento (ou celibato) dos filhos. Por ora o comando das a¢Bes cabe
a Capitu, mais perspicaz ¢ ativa que 0 namorado, este sempre emocional. Contudo,
em surdina, a nitidez do antagonismo vai sendo solapada por insinuagdes quanto
a0s motivos interesseiros da moga ¢ de seus pais. Assim, o combate entre a
liberdade do individuo e a ordem familista, simptico entre todos, deixa margem
também 4 avaliagio conservadora, de horizonte senhorial e romdntico, a qual
desvia o foco para o contraste entre a emogio, que ¢ sincera, ¢ a inteligéncia, que’
€ pérfida. Deste angulo, a personagem melhor s6 pode ser Bentinho. Seja como
for, a vitéria dos mogos é f4cil e nio aguga os conflitos a ponto de lhes testar os
termos. Esta falta geral de gravidade combina-se ao formato de cromo adotado
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pelo narrador, as lembrangas cncantadas e algo ilhadas, circunscrevendo um
mundo idilico, pseudo-inocente, que faz sorrir e onde tudo termina bem. Com
efeito, embora niio faltem os grandes momentos nesta primeira parte, a sua
forga niio decorre em linha reta da ag¢iio, mas do espelhamento na prosa
narrativa, cujo incrivel teor de complexidade e ambigiiidade é paatado pelos
sucessos da parte final.

A crer no préprio narrador, a virada em seu cardter data da sua decepgao, da
revelagiio de que Ezequiel é filho de Escobar. A luz desta certeza — que oromance
desautoriza — a independéncia moral ¢ iniclectual de Capitu, sem a qual Bentinho
ndo teria escapado A batina, troca de feigdo e conflirma as insinuagdes do comego.
A mulher com idéias préprias tinha que dar em adultério ¢ no filho do outro. O
Casmurro agora se identifica ao conservadorismo a que mal ou bem se havia
oposto no periodo anterior. Clareza mental, ainda diante da autoridade, gosto pela
aritmética, senso das situagdes, constincia de propésitos ou capacidade de lidar
com dinheiro passam a ser outras tantas provas de um cardter falso, e, no limite,
de traiciio conjugal. O obscurantismo rudimentar e eficaz destas assimilagdes
dirige-se contra a parte de cilculo e reserva, de recuo de si e dos outros, sem a
qual ndo ha racionalidade possivel para o individuo, ou sem « qual este ndo chega
a se definir como tal. Mediatamente, dirige-se contra a utilizagiio du inteligéneia
por parte dos dependenics. O assalto 4 razfio se completa nos requintes de
desmando que apontamos nos capitulos finais. Entretanto ja vimos que a periodi-
zagdo mais plausivel ndo € csta proposta pelo narrador. A viravolta decisiva dd-se
mais cedo, quando Bento deixa de ser filho e se torna marido ¢ proprictério: o seu
coragiio atrapalhado ¢ “de brasa” (cap. LXXI1I), que havia sido uma inferioridade
administrada a duras penas por Capitu, agora nilo lem mais como ser contrastado
e vai mandar. O novo Santiago ndo nasce da trai¢dio da mulher, mas da juncio de
vontades confusas, em parte inconfessdveis (o cidme desatinado, os apetites
sexuais diversos), com a autoridade patriarcal, conjugacdo que descarta, ou trai,
o juramento de confianga e igualdade que o moco bem-nascido fizera @ vizinha
pobre. Assim, contrariamente ao que parecia, o casamento de Capitu nio repre-
senta uma vitoria das Luzes, mas uma realirmagio da ordem tradicional, ainda
que difcrida. E o ceticismo universal do Casmurro, com matizes que viio da
tolerdncia a ferocidade, armado de todos os pés-de-cabra do progresso intelectual
moderno, serve ao proprio de cobertura racional para faltar as exigéncias da
dignidade burguesa, ou, por outra, autoriza — scm quebra do clima civilizado —
a brutalidade do proprietirio incivil. O alcance crftico da auto-exposicio, desde
que seja percebida, € extraordindrio.

Retomando cssas observagdes em termos do movimento a que dizem respei-
to, notemos que o clemento dindmico da primeira parte — a mais longa — se
esgota antes do fim, com o que prova ser irreal, ao passo que um grupo de temas
dispersos, sem conexdo evidente & primeira visia, ainda que presentes desde o
inicio, a certa altura se unifica e se torna a forga dindmica por sua vez, passando
por cima do que prometia ser a tendéncia geral ¢ The demonstrando o cardter
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ilusério. Trocando em mitidos, o amor entre a vizinha pobre e o rapazinho familia,
com o correspondente anseio de felicidade, de realizagiio pessoal ¢ mesmo de
saida histérica e progressista para uma relago de classe, animam a intriga até um
ponto avangado do livro, quando entdo a dimensdo autoritdria da propriedade
rouba a cena e galvaniza o antigo nhonhd, que agora se enxerga como vitima,
desmerece ¢ ¢scarnece as suas proprias perspectivas anteriores de entendimento,
igualdade, lucidez, e afirma pela forga a sua disposi¢do de mandar sem prestar
contas, tudo isto dentro de uma linguagem requintada e civilizada, digna e prépria
da belle épogque. Esta a curva do romance e um de seus elementos ticitos de
generalizagdo, em que o leitor interessado poderd buscar o perfil sintético de um
caminho brasileiro para a modernidade.

Ha outra especificagdo histérica embutida no préprio elenco das persona-
gens. O leitor estard lembrado de que a0 comegar o livro o pai de Bento, fazendeiro
e deputado, j4 estd morto, e que a familia, depois de vender as terras, vive de
rendas. Com isto fica fora do romance a atividade econdmica e politica dos
proprietdrios, a bem da esfera intrafamiliar, em que as relagdes de dominagao ¢
sujei¢do paternalista serio examinadas em estado por assim dizer quimicamente
puro, ou seja, deixadas a seu movimento préprio. Observe-se ainda que a exclusdo
das fontes de vida externas equivale a fixar o sistema em seu momento de
decadéncia. Este horizonte d4 a nota peculiar A regressdo de Bento, cujas arbitra-
riedades mais ou menos plangentes ou raivosas, confinadas a um mbito estreito,
jé ndo significam senfio a necessidade de encontrar-se a si mesmo. Por outro lado
esta atmosfera rarefeita permite a confluéncia da brutalidade senhorial brasileira
com o decadentismo europeu, sob o signo da deliqiiescéncia psicolégica, da prosa
ultramatizada, do culto da incerteza e da aversio “ao grunhido dos porcos, espécie
de troga concentrada e filosé6fica” (cap. CXLIV) — o ponto de vista esclarecido.

No que interessa & qualidade artistica, a continuidade rigorosa entre as duas
partes do livro ndo suprime o aspecto heterogéneo e a expectativa romanesca
frustrada. Esta forma elogiiente e pouco harménica esclarece o andamento pecu-
liar da prosa, onde em surdina encontramos disseminada a mesma tensio, sob
forma de enigmas, dissonancias ou ressonancias profundas. No conjunto, Dom
Casmurro pode ser visto como um enorme trocadilho socialmente pautado, uma
férmula narrativa audaz e de execugio dificilima. As duas fisionomias do narra-
dor, tdo discrepantes, t8m de ser alimentadas por uma escrita sistematicamente
equivoca, passivel de ser lida como expressdo viva de uma como de outra, do
marido ingénuo e traido bem como do patriarca prepotente. Assim, por exemplo,
quando Bento explica o propésito de seu livro, que “era atar as duas pontas da
vida, e restaurar na velhice a adolescéncia”. Existe coisa mais estimdvel que a
saudade de um vitivo desejoso de recompor o que o tempo dispersou? Mas a poesia
no caso pede também ser um alibi, um modo de afetar a isengio necessdria a
inculpagdo piblica de Capitu... Mesma coisa para a citagdo do Fausto, logo em
seguida, que faz tremer de emogio a pena do memorialista. “Af{ vindes outra vez,
inquietas sombras...” (cap. II). Agitagiio de repassar sensagdes juvenis? Ou arrepio
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de encarnigar-sc sobre um fantasma indefeso, como pensard quem tenha em mente
todo o livro? O virtuosismo de Machado na invencio de assuntos e seqiiéncias

" que déem realce 2 dualidade do narrador chega ao inacreditdvel.

O capitulo primeiro, onde se explica o titulo do romance, é um milagre de
organizacgio impalpdvel mas funcional. Servindo de abertura, assistimos a ligeiras
escaramugas de esnobismo. Num vagio de trem, voltando a noite para o arrabalde,
um cavalheiro distinto cochila para fugir as familiaridades de um cacete da
vizinhanga, que lhe fala da lua ¢ dos ministros, além de recitar versos. O cacete
naturalmente se tem na conta de civilizadissimo e sente-se ofendido pela indife-
renga do outro, a2 quem passa a chamar Dom Casmurro. A vizinhanga aprova a
alcunha, pois os modos reclusos de Santiago também a irritam. Este conta a
anedota na sua roda de amigos finos da cidade, que acham graga c adotam o nove
nome, completando o ciclo. Em transposi¢do afastada ¢ ambigua, os temas da
intriga estdo al. O gentleman distante ndo destoa do modelo de civilidade européia,
com seu direito & privacy, o costume do anonimato citadino etc. Em contraste, a
sem-cerimdnia do rapaz que sequer havia sido apresentado aponla a capital
provinciana, o pais invivivel, do qual o Casmurro s¢ queixa aos amigos elegantes,
que tém hdbito de chd, camarote no teatro e casa em Petrépolis. Contudo, a figura
do secarriio inaborddvel deixa entrever também o patriarca furioso, que foi ocultar
o seu “mal secreto” na “caverna”, do bairro distante, sempre sem descuidar das
aparéncias (caps. CXXXII e I). Isso posto, ndo hd ddvida de que o memorialista
requintado e freqiientador da alta roda é este dltimo. O convivio regular, articulado
em profundidade, entre os aspectos iniquos da sociedade brasileira e os seus lados
modernos e refinados estd no centro da literatura machadiana.

Mas voltemos ao modo tio poético pelo qual o apelido de Bento Santiago
pegou. O novo nome se deve, pela ordem, ao acaso de um cochilo, ao despeito de
um poeta, a birra da vizinhanga, a jovialidade de um cavalheiro, (ue comenta com
os amigos elegantes as suas desventuras de arrabalde, € ao humorismo dos
mesmos amigos, que acham justa a alcunha. O préprio Bento ndo desgosta dela,
que serd o titulo de sua narrativa, se nio lhe ocorrer outro methor. Muito da
simpatia que o narrador conquista de entrada se deve a esta demonstragio de
tolerdncia, de aceitagdo da contingéncia e do diverso, que indicam a superioridade
esclarecida de alguém que vive e deixa viver. Na verdade esse processo de fixagao
do nome ao sabor das preferéncias de uns e outros configura uma ideologia estética

e politica, de repercussdes que vio além, um dos virios episédios-idéia que, ao

lado de alegorias e teorias de bolso, compdem o ambiente reflexivo do romance.
Note-se que o nome no caso ndo € propriamente necessdrio, pois podia ser um
outro, mas satisfaz os interessados, que puseram nele algo de si, o que, junto com
o uso comum e o hdbito, Ihe confere certa estabilidade e legitimidade, suficientes
sem serem absolutas. O nome, como alids as formagdes histéricas, resulta da vida,
do tempo, das acomodagdes, ou por outra, nao é produto de um propdsito uno ou
abstrato, pelo qual pudesse ser aferido criticamente. Ndo se pode negar algum
acerto a este minimodelo do processo social, cujo significado varia muito, segundo
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0 ambito a que se aplique. O seu adversirio em dltima instincia talvez seja a
Revolugdo Francesa, a cujo programa de reconstrugao racional e justa da huma-
nidade ele sc opde. Assim, depois de contribuir para a reputagdo civilizada do
narrador, a toleréncia divertida diante da contingéncia funciona também em chave
conservadora, como poetizagdo do Brasil velho, da heranga colonial, em cujo
prolongamento estd a intangibilidade do mando dos proprietirios — quando entfio
0 memorialista encantador mostra a outra face. Nas quatro frases finais do capitulo
¢stes temas, que até agora apareceram em forma de conversa solta, falsamente
desprovida de intengdo, passam por um adensamento vertiginoso, cujo ziguezague
prefigura o ritmo ¢ o alcance do que vem adiante.

“Também nio achei melhor titulo para a minha narracio; se niio achar outro
daqui até o fim do livro, vai este mesmo. O meu pocta do trem ficar4 sabendo que
nio lhe guardq rancor.” Noutras palavras, nomes e invengdes niio ficam menos
bons ou utilizdveis por serem alheios, uma verdade materialista, que deveria
inclinar a sentimentos amistosos. “E com pequeno esforgo, sendo o titulo seu,
poderd cuidar que a obra é sua.” Aqui a cordialidade cede 2 maldade. Depois de
adotar o achado do outro, e reconhecer de boa sombra o aspecto nio-individual
em sua propria literatura, e mesmo enxergar acerto na displiscéncia quanto ao que
§¢Ja meu ou seu, o narrador muda ¢ insinua que o poeta do trem ndo vai mostrar
o mesmo desapego; ndo vai resistir & veleidade da autoria pessoal, nem — quase
a mesma coisa? — i apropriacdo indébita. A valorizagdo do fundo social ou
coletivo da vida vem seguida da critica a ilusdo individualista e proprietdria, que
vem seguida do pega-ladrio. A mudanga de tom se completa na frase final: “H4
livros que apenas terdo isso de seus autores; outros nem tanto”. Depois dos
infelizes que, havendo contribuido com o nome, julgam que a obra é sua, vém as
obras que ndo foram feitas por quem lhes deu o nome (e que portanto sio
fraudulentas?), ou pior, aqueles que nem o nome tém de seu autor. Nio restou
nada da anterior simpatia pelos funcionamentos socializados, que tomam algo
aqui, algo ali, de uns e de outros, e devem a beleza a esta colaboragio de muitos,
cheia de acasos ¢ meio involuntéria. Enfim, sio ousadias desencontradas e céticas
sobre o tépico das quimeras de autor, raciocfnios que no entanto se tornam
drdsticos, desde que nos demos conta de que autoria aqui é uma primeira variante
do tema da paternidade. Com efcito, Icia-se “filhos” onde estd “livios” — ha
filhos que apenas terio isso (0 nome) de seus autores; outros nem tanto — e
teremos passado ao universo violento e bogal onde a vitima genérica € a honra da
genitora alheia, uma humanidade composta de efes da pé. A emergéncia abrupta
deste tom, com a sua pertinéncia para a caracterizagdo do tipo social e da postura
do narrador-personagem, ¢ outra invengdo incrivel. Recapitulando, digamos que
orastreamento dos passos que levaram a fixagdo de um apelido afina com a cronica
dos aspectos pitorescos e populares do Rio, de inspiragao romantica e ficil; puxada
paraum dmbito mais “filoséfico”, a observagio de funcionamentos coletivos, cuja
poesia vem de correrem por fora da canalizagdo burguesa da vida, aponta paraa
estreiteza e irrealidade desta iiltima: a autoria, e através dela a propriedade, sio
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processos menos obviamente individuais do que parccem; contudo, a ironia e
liberdade de espirito desta posi¢do moderna desaparccem incontinenti quando a
mesma ordem de id¢ias € trazida a esfera dos tabus patriarcais, rcafirmados com
determinagdo selvagem. Nada mais sugestivo como caracterizagio de classe do
que essa seqiiéncia-ritmo, do simpdtico ou ousade, ao ferozmente regressivo, ou,
forgando um pouco a nota, do cronista das gracas locais ao socialista, ao proprie-
tario disposto a tudo.

Dom Casmurro entrou para a literatura brasileira como a nossa busca do
tempo perdido — em acepciio saudosista, que deixaria Proust de cabelo em pé—-
ou ainda como o romance lirico do primeiro beijo, da descoberta do amor, das
devogdes ingénuas, tudo destruido pela traicfio de uma mulher. Indicamos o
avesso desta pureza na grosseria, no autoritarismo patriarcal ¢ de classe que o
desempenho do narrador coloca em cena. O imbricamento de fundo ¢ a reversi-
bilidade pronta entre as auto-imagens queridas da clite e as manifestagdes mais
crassas da sua barbirie constituem um resultado critico de primeira ordem. O
ponto miximo da tensio talvez csteja na quase inviabilidade, em termos de
verossimithanga, de sustentar que a fera das péaginas finais ¢ 0 memorialista
rescrvado ¢ sensfvel das iniciais sejam a mesma pessoa. Entretanto, acompanhan-
do os meandros da prosa deste dltimo pudemos constatar a presenca da pontada
feroz, disfargada de elegéincia. No plano da intriga, vimos que faz parte de seu
movimento global o naufrigio da aspiragio esclarecida. Ocorre que a vitéria da
confusdo mental do Casmurro — a que nfio falta nem a ceincidéncia da sexta-feira
aziaga vai s¢ expressar ¢ estabilizar numa linguagem de refinamento sem
precedentes na literatura brasileira, refinamento armado de todos os recursos e
aberturas da literatura, da psicologia e da sociologia as menos ingénuas daquele
fim de século. Que significa essa combinagio, estranha sem nenhum favor? Por
um lado, indica que nfo hd motivo para supor que s6 porque falta A civilidade em
casa o proprictdrio brasileiro ndo possa ou nio queira participar dos adiantamentos
da civilizagio contemporinea, quando todos sabemos que o conirdrio é a verdade.
Por outro, mostrando que esta participagiio ¢ efetiva, dd um quadro ndo-apologé-
tico do progresso — da atualidade em sentido forte — com lugar confortdvel para
todas as regressocs, Trata-se de uma espéeie de contralugio da tolerineia escla-
recida, que € sobretudo indulgéncia para com os proprios momentos, sempre
recorrentes, de obscurantismo. Retomando o assunto por outro prisma, a propdsito
dos dois registros de Santiago, note-se que ambos — o igndébil nic menos que o
idealizado — funcionam como indicios quase se diria pitorescos de um mundo
de scgunda classe, de individuagio limitada, onde os dinamismos modernos
ficaram pela metade. Com efeito, o préprio nome dus figuras principais, Capitu ¢
Bentinho, ndo deixa imaginar que o romance scja sério deveras. Nio ha davida
quanto a conotagdo nacional desse tamanho diminufdo, recuado do nivel contem-
porinco, tamanho sugerido também pelo formato de vinheta dos capitulos. Este
dd a objetividade da forma a distincia entre a sociedade local ¢ as outras,
“adiantadas”, que nos serviam de modelo. A surpresa porém estd na poténcia que
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este universo com data vencida guarda em relagdo as mesmas categorias que o
rebaixam. A mistura promiscua de propriedade, autoridade e capricho, com seu
cortejo de acintes A razio e a objetividade, no caso nio designa apenas uma
sociedade atrasada. O estudo finfssimo das ineréncias entre aqueles termos faz
duvidar da pretensio de os separar limpamente, € planta a divida quanto a uma

eventual sociedade compdista de individuos racionais e estanques (o mundo de

primeira classe). Num movimento caracteristico, a ficgiio machadiana primeiro
desqualifica a vida local, por ser matéria aquém da norma da atualidade, e em
seguida desacredita a prépria norma, que ndo resiste & prova do que se viu, A
inferioridade do pais é incgdvel, mas a superioridade de nossos modelos nio
convenee. O narrador capeioso, que sai da regra ¢ sujeita a convengdo literdria s
suas prerrogativas de classe, responde aos dois momentos. Por um lado, expressa
e critica o arbitrio, o enlouquecimento do proprictdrio em face de seus depen-
dentes; por outro, faz descrer do padriio universal que, além de ndo impedir nada,
ajuda o narrador, patriarca e proprietdrio, a esconder eficazmente os seus interes-
ses impublicdveis.
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