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2 — Retérica da verossimilhanga*

Admiro como alguém pode mentir pondo a raziio
do seu préprio lado.
JEAN-PAUL SARTRE

[...] toda retérica visa a superar a dificuldade do
discurso sincero.
ROLAND BARTHES

1.

J4 & tempo de se comegar a compreender a obra de Ma-
chado de Assis como um todo coerentemente organizado, per-
cebendo que 2 medida que seus textos se sucedem cronologica-
mente certas estruturas primérias e primeiras se desarticulam
e se rearticulam sob forma de estruturas diferentes, mais com-
plexas e mais sofisticadas. Certa critica que se fazia 2 mono-
tonia da obra de Machado, 2 repeti¢do em seus romances €
contos de certos temas e episédios, ocasionando desgaste emo-
cional por parte do leitor (ou do critico impressionista), tem
de ser também urgentemente revista. AfirmagGes como esta
de Augusto Meyer:

[Machado] ganha muito em ser lido aos trechos, ou a largos
intervalos de leitura, para que o esquecimento relativo ajude a
sentir, ndo a inércia da repeti¢#o e os lados fracos, mas a graga
original dos melhores momentos!.

* Parte deste trabalho foi lida na conferéncia anual da “Modern Language Associa-
tion”, em dezembro de 1968. Prolonga ele idéias desenvolvidas em dois artigos an-
teriores, “Ode, conto, romance” ¢ “Machado de Assis, 18727, publicados no Suple-
mento Literério de O Estado de Sdo Paulo (4/1, 18/1 ¢ 31/5 de 1969). As citagBes
de Machado foram extrafdas da Obra completa, publicada pela Editora Aguilar.

1 Prefécio a Memdrias péstumas de Brds Cubas, Sio Paulo, Melhoramentos, s/d,
p. 17
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— afirmagdes como essa ndo podem continuar a ter trinsito
livre na critica machadiana.

A busca — seja da originalidade a cada passo, seja da
excitagdo intelectual em base puramente emocional, a leitura
dirigida para os “melhores momentos” do romancista — difi-
cultou a descoberta daquela que talvez seja a qualidade essen-
cial de Machado de Assis: a busca, lenta e medida do esforgo
criador em favor de uma profundidade que ndo € criada pelo
talento inato, mas pelo exercicio consciente e duplo, da ima-
ginagdo e dos meios de expressio de que dispde todo e qual-
quer romancista.

J4 na “Adverténcia ao Leitor”, colocada no inicio do roman-
ce Ressurreigdo, depois de se apresentar 2 critica como “ope-
rdrio”, recusa a presuncgdo adolescente do que é considerado
comumente como valor pessoal, classificando-a de “confianga
pérfida e cega”, para conceder todo o poder criador 2 “refle-
X&0” e ao “estudo”. Finalmente, recusa para si a condigdo e a lei
dos génios, para se contentar com a “lei das aptidGes médias, a
regra geral das inteligéncias minimas”. Termina declarando:

Cada dia que passa me faz conhecer melhor o agro destas tare-
fas literdrias — nobres e consoladoras, € certo —, mas diffceis
quando as perfaz a consciéncia (I, 114).

Mesmo a divisdo abrupta da sua obra em duas fases dis-
tintas — felizmente j4 contestada pelos criticos — também
tem de ser refutada. J4 no dia 15 de dezembro de 1898, Ma-
chado em carta a José Verfssimo expunha com clarividéncia
o problema:

O que vocé chama a minha segunda maneira naturalmente me &
mais aceita e cabal que a anterior, mas € doce achar quem se
lembre desta, que a penetre e desculpe, e até que chegue a catar
nela algumas rafzes dos meus arbustos de hoje (III, 1044).

Néo seria pois fantasia de critico encontrar em Ressurrei-
¢do, por exemplo, as rafzes do arbusto que € Dom Casmurro,
para retomar a metéfora empregada por Machado. Foi, se nio
nos enganamos, Helen Caldwell, em seu The Brazilian Othello
of Machado de Assis, quem primeiro assinalou esta correspon-
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déncia. Analisada e catalogada, ficou ela infelizmente atirada
para um canto, pois o critico norte-americano analisa em sepa-
rado os dois romances. Faltou-lhe dar o salto indispensével:
estudar Dom Casmurro dentro da economia interna da obra
de Machado de Assis.

Mais importante ainda é ndo cair em outro equivoco da cri-
tica machadiana que insiste em analisar Dom Casmurro como
um pendant, ou mesmo excrescéncia, de certa corrente do
romance burgués mas de intengdo antiburguesa do século XIX,
a do estudo psicolégico do adultério feminino, cujos exemplos
mais conhecidos para nés brasileiros sdo Madame Bovary e
O primo Basilio. Segundo essa critica— que ndo percebe que o
romance de Machado, se estudo for, é antes estudo do citime,
e apenas deste — dois partidos tomaram bandeira e comegaram
a se digladiar em jornais, revistas e até em livros: se condenava
ou se absolvia Capitu. Esta disputa chegou a tal ponto, que um
machadiano incansivel, Eugénio Gomes, decidiu entrar em
campo e apaziguar os 4nimos e os grupos rivais, escrevendo
200 paginas que levam o titulo infeliz de O enigma de Capitu.

Para a alegria ou tristeza geral da nagdo, vamos reabrir 0
problema, mas entraremos por outra porta, ji que se nos afigura
como indispensével mudar de chave. A ferrugem intelectual €
ainda o mais poderoso e corrosivo 4cido contra a boa critica.

Qualquer das duas atitudes tomadas na leitura de Dom Cas-
murro (condenagdo ou absolvigdo de Capitu) trai, por parte do
leitor, grande ingenuidade critica, na medida em que ele se
identifica emocionalmente (ou se simpatiza) com um dos per-
sonagens, Capitu ou Bentinho, e comodamente j4 se sente dis-
posto a esquecer a grande e grave proposigdo do livro: a cons-
ciéncia pensante do narrador Dom Casmurro, esse homem ji
sexagendrio, advogado de profissdo, ex-seminarista de forma-
¢do, consciéncia pensante e vacilante, que tem necessidade
de reconstruir na velhice a casa de Matacavalos onde viveu
sua adolescéncia?. O leitor, esquecendo a consciéncia pensante
do sexagendrio, tomava a posicdo de juiz e sentia-se na obri-

2 Poder-se-ia, sem divida, estudar em Dom Casmurro a relagio isomérfica entre
casa e romance, na medida em que uma reconstrugio se sucede 2 outra. Proporia-
mos, como infcio de raciocfnio, no primeiro caso um retorno-2-origem (mée), ¢ no
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gagdo de dar seu veredicto sobre os Jantasmas do narrador,
quando na realidade o iinico interesse que Machado de Assis
deseja despertar é para a pessoa moral de Dom Casmurro.

Em resumo: os criticos estavam interessados em buscar a
verdade sobre Capitu, ou a impossibilidade de se ter a verda-
de sobre Capitu, quando a tinica verdade a ser buscada € a de
Dom Casmurro.

Por outro lado, semelhante compreensao do romance dei-
Xava escapar o essencial da forma estética escolhida por Ma-
chado para seus romances. O romance de Machado € antes de
tudo um romance ético3, onde se pede, se exige a reflexdo do
leitor sobre o todo. No caso especifico de Dom Casmurro, iden-
tificar-se com Bentinho ou com Capitu, € ndo compreender
que a reflexdo moral exigida pelo autor requer certa distincia
dos personagens e/ou do narrador, alids, a mesma distincia que
Machado, como autor, guarda deles.

A problemitica de Dom Casmurro ultrapassa por assim
dizer o esquema rigido das relagdes propostas apenas por este
romance, pois nio é s6 ele que reflete o problema do amor/
casamento/citime na sociedade patriarcal brasileira do Segun-
do Reinado, como nio € 56 ele que ilustra a busca de defini-
¢do, cada vez mais precisa e mais ambigua, mais rica de deta-
Ihes também, da posicdo complexa e asfixiante do adolescente
a0 querer seu lugar ao sol dentro da rigidez da comunidade
burguesa e aristocratizante do fim do século. Sua condigdo de
adulto e semelhante. Sua impersonalidade e personalidade.

Em andlise longa e minuciosa que fizemos de Ressurreicao,
J4 publicada no Suplemento Literério de O Estado de S. Paulo,
procuramos mostrar como o problema do cidime surgiu no uni-
verso machadiano. Advém ele — proptinhamos no inicio de
nosso raciocinio — da concepgao que t€m os personagens ma-

segundo, a negagfio do retorno-3-origem (casamento). Por outro lado, ndio se deve
esquecer que existe uma simetria dentro do romance, visto que a casa de
Matacavalos e a do Engenho de Dentro sio semelhantes (mas ndo iguais), sendo
apenas diferente a da Gléria, onde reinou Capitu como dona-de-casa. Mas coinci-
déncia feliz € o fato de que a segunda casa, apesar de ser a de Capitu, é sempre
referida no texto como a da Gléria (nome da mie de Bentinho).

3 Cf.: “Compte-rendu: Estruturas, de Rui Mouric”, Suplemento Litersitio do Mi-
nas Gerais, 2 de agosto de 1969.
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chadianos do que sejam o amor e o casamento e, por outro
lado, do que sejam eles diante dos delicados jogos de mari-
vaudage que homem e mulher t€m de representar para se poder
chegar 2 unido.

Assinaldvamos de inicio como o conceito de casamento
restringe a expansdo livre do sentimento, pois 0 amor é um
sentimento enjaulado pela cerimdnia cristd (o casamento), e é
este que possibilita a constitui¢io da familia. E pois o universo
do amor machadiano asséptico, formal, s3o, rigido. E ainda
masculina e burguesa a sua concepgio de casamento. Amar é
casar, € comprar titulo de propriedade. Qualquer invasio es-
tranha nesta propriedade — amante — acarreta um curto-cir-
cuito emocional que invalida os dois primeiros termos.

Por outro lado, para se passar do amor ao casamento, o
homem e a mulher se entregam a diversos jogos sociais. As
vérias formas de jogo sao baseadas em posi¢des opostas € com-
plementares, que definem sua posig¢do dentro da sociedade: a
liberdade e a prisdo, o sentimento e a razio. A multiplicidade
de experiéncias que o homem pode ter, por ser livre, corres-
ponder4 na jovem solteira ao uso, caso queira a liberdade, de
multiplas méscaras. A aceitagdo de qualquer experiéncia por
parte da mulher, alis, requer obrigatoriamente a dissimulagao:
esconder € a sua atitude habitual, mesmo porque o préprio re-
cato que namorado/noivo/marido exige dela j4 € um véu que
cobre seus mais legitimos sentimentos.

Em termos gerais, diziamos que o homem recorre 2 razio
(casamento) para restringir sua liberdade, aceitando as corren-
tes da virtude. J4 a mulher se liberta de sua condigdo de escrava
agarrando-se ao sentimento (amor) que lhe parece ser supe-
rior a razdo (casamento), arriscando-se com isso ao deslize.
Se 0 homem se sente bem escolhendo a razio, que controla o
sentimento, j4 a mulher se sente mulher quando se entrega
ao sentimento que simboliza sua busca de liberdade.

Assim € que o personagem feminino mais carregado de
dramaticidade para Machado de Assis € a vidva. Livia, no
caso especifico de Ressurrei¢do. A vitiva, tendo experimenta-
do a razdo e o sentimento, s6 ela € que pode, diante de um
novo pretendente, viver o dilema em toda sua extensdo. Tem
a possibilidade de escolha:
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ou a fidelidade ao defunto (a crenga no casamento, razio,
€ superior ao sentimento, amor),

ou a aceitagdo de novo marido (a crenga no amor, senti-
mento, € superior ao casamento, raziio). Se aceita novo marido
€ porque € capaz de sentir sucessivos amores. Poderia ser in-
fiel — pensa o novo pretendente. O casamento nio ser4 eter-
no, porque o amor nao o €. S6 a fidelidade total ao primeiro
marido € que justificaria a aceitagdo de novo marido. Como
conciliar tantas contradi¢des?

Eis o drama que o solteirdo e ciumento Félix tem de en-
frentar ao tomar a decisdo de levar a vitiva Livia ao altar.
Porém, nas vésperas do casamento recebe carta lacénica e
andnima, acusando a futura esposa. Espirito j4 predisposto 2
divida, Félix ndo pensa duas vezes: d4 total crédito 2 carta
andnima e abandona o projeto de casamento.

Estamos salientando este episédio do romance porque é
ele que nos pode conduzir ao problema ético da conduta do
homem ciumento no universo romanesco de Machado. A carta
— pressente acertadamente Félix — deve ter sido escrita por
Luis Batista, também pretendente aos favores de Livia e prete-
rido, e portanto ndo merecia crédito ou confianga, escrita que
foi pela pena da inveja ou do orgulho ferido. Mas isso nio
tinha importancia para Félix, porque para ele contava mais a
verossimilhanga da situagio criada pela carta do que a verdade
proporcionada pelo exame detido dos fatos. Leiamos o texto:

O que ele [Félix] interiormente pensava era que, suprimida a
vilania de Lufs Batista, néo estava excluida a verossimilhanca
do fato, e basta ela para lhe dar razio (I, 1923).

Machado de Assis, ainda inseguro de seu instrumento de
trabalho e mais inseguro ainda da capacidade de apreensao
do drama moral de Félix pelo leitor, deixa que o narrador se
intrometa na narrag#o e esclareca para o leitor nio s6 os dize-
res falsos da carta como o equfvoco moral de Félix:

Entendamo-nos, leitor, eu, que te estou contando esta histéria,
posso afirmar-te que a carta era efetivamente de Lufs Batista
{d, 189).
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Aclara ele portanto (de maneira um tanto gauche, nunca
é demais assinalar) a verdadeira procedéncia da carta e o erro
da atitude do médico com relagdo a conduta da viiiva, e deixa
finalmente para o leitor a terrivel responsabilidade de julgar
Félix, de julgar a calinia que levanta contra Livia, de julgar en-
fim sua decisd@o que se baseia, ndo no conhecimento da ver-
dade, mas na mera verossimilhanga dos fatos.

2:

O drama de Félix € agravado quando Machado de Assis
idealiza o romance Dom Casmurro. Deseja que se torne mais
ambiguo, mais sutil, e para isso suprime o narrador onisciente,
que explicava os fatos de uma plataforma divina, e d4 toda a
responsabilidade da narragio ao personagem ciumento. Vere- -
mos mais tarde como Dom Casmurro se sai desta empresa.
Por outro lado, ndo s6 muda a profissao do personagem, passa
ele a ser advogado, portanto homem mais ligado a arte de
escrever, de persuadir e de julgar os outros, como também o
faz ex-seminarista, homem que, pelo menos em teoria, deve
ter as antenas mais preparadas para sentir os problemas morais.
Casa-o, fi-lo ciumento da esposa, pai de um filho. Deixa que
acuse a esposa de infidelidade, que a renegue e que a envie
para a Europa com o filho. Mente para os amigos. Na Europa,
a esposa morre sozinha. Recebe a visita do filho j& mogo,
deseja-lhe morte de lepra — seu pedido € atendido, o filho
morre de peste no Norte da Africa. Todas as decisdes ndo se
justificam, como no caso de Félix, pelo pleno conhecimento
da verdade, mas por acreditar que os acontecimentos se en-
caixam e podem ser explicados pelo verossimil.

Juge-pénitent, assim se propde ao leitor o heréi-advogado
e narrador de Albert Camus, em La Chute, destruindo assim a
defasagem entre a consciéncia e a pena, entre o julgamento e a
expiagdo. Réu e advogado de defesa sdo, respectivamente, Ben-
to ¢ Dom Casmurro. Dom Casmurro, como bom advogado que
devia ser, toma para si a defesa de Bentinho, arquitetando
uma pega oratéria onde se nos afigura de primeira importincia
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seu aspecto propriamente forense (era escrita por um advogado)
e seu aspecto moral-religioso (escrita por um ex-seminarista).
De inicio percebemos que o trago mais saliente da retérica
do advogado-narrador € o apriorismo. Ele sabe de antemao o
que quer provar e sua pega orat6ria nada mais € do que o desen-
volvimento verossimil de certo raciocinio que nos conduzird
implacavelmente a conclus@o por ele ambicionada. Sua estru-
turag@o dos fatos, sua apresentagdo do comportamento humano
dos personagens (inclusive de Bentinho) € informada pelo rigor
da demonstragao a ser estabelecida. Assim, para Dom Casmur-
ro o essencial era provar (e sair vencedor) que o conhecimento
que tinha dos atos de Capitu quando menina lhe possibilitava
um julgamento seguro sobre a Capitu adulta e misteriosa. Ou,
usando suas préprias palavras, dirigidas € claro ao leitor:

Mas eu creio que nio, e tu concordars comigo; se te lembras
bem da Capitu menina hés de reconhecer que uma estava den-
tro da outra, como a fruta dentro da casca (I, 942).

A tnica lembranga que pode ter o leitor da jovem Capitu
€ a que lhe foi dada pela escrita do narrador. Ndo € de se estra-
nhar, também, como j4 assinalou Helen Caldwell, que o narra-
dor gaste dois tergos do livro descrevendo suas impressdes da
Capitu menina e um ter¢o da Capitu adulta. Ora, o que nos
: provaria que a tese de Dom Casmurro € vilida a ndo ser certa
| nogdo preconcebida, certo preconceito, de que o adulto j4 estd

‘ no menino, assim como a fruta dentro da casca? A compara-
¢do € uma comprovagdo, baseada que estd na verdade da na-
tureza. Como diz outro advogado, este agora nosso contempo-

‘: raneo e personagem de Les Faux-Monnayeurs, de André Gide,

o0 juiz Profitendieu:

Afinal, isso € apenas um preconceito; mas os preconceitos sdo
os pilares da civilizagdo.

Depois de ter comprovado a primeira parte de sua teoria,
Dom Casmurro pode se dar ao luxo de passar por alto sobre a
segunda, assim como Félix aceita a verdade da carta an6nima
sem ter a curiosidade de aquilatar sua veracidade. Por outro
lado, visto sob o 4ngulo de Bentinho, percebe-se que nesta arit-
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mética estrutural os dois ter¢os descrevem-no em situagao fa-
vordvel, 2o passo que o tergo restante o surpreenderia quando
comete os atos que realmente procura justificar pelos atos de
Capitu menina e que deseja subtrair da vista do leitor. Enfim,
aplicada a Bentinho, a mesma fese de Dom Casmurro (isto é,
a comprovagio de uma verdade humana vindo de uma com-
paragio com a verdade “natural”) n@o € vélida, pois o décil e
angelical filho de Gléria nada tem do suburbano e casmurro
(qualquer sentido que se queira dar a este adjetivo) advogado.

Este desequilibrio estrutural se encontra justificado, para
usar de uma expressio familiar, por uma desculpa esfarrapada.
Escreve o narrador:

Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperiéncia fez-me ir
atrés da pena, e chego ao fim do papel, com o melhor da narra-
¢do por dizer (I, 903).

Como podia saber, naquele momento preciso, que tinha
chegado ao meio do livro? O que é o meio de um livro? Onde
fica o meio de um livro que estd sendo escrito? Um livro pode
ter tantas piginas quantas queira o autor. Seu tamanho depende
sempre das intengdes de quem escreve, e € sem divida a sua
elasticidade que destr6i a bela tese de Borges na Biblioteca
de Babel. Portanto, apressar a narrativa, o melhor dela, como
ele préprio nos diz, s6 porque tinha ultrapassado um marco
que na realidade ndo deveria existir, € porque hé motivo. E
ainda incorrer em raciocinio aprioristico e cacoete retérico.

Outro trago preciso e importante para definir a retérica da
verossimilhanga é o predominio da imaginagdo sobre a me-
mdria na investigagdo do passado. Machado de Assis, em pelo
menos dois capitulos, deixa claro que quis dar ao narrador a
ocasido de levantar o contraste entre as duas faculdades e esta-
belecer nitida vitéria da fantasia. Trata-se do Cap. XL, “Uma
égua”, e do que leva o nimero LIX, “Convivas de boa memé-
ria”. E em ambos, como para frisar ainda mais a vitéria da
imaginagdo, elabora um pequeno detalhe que refor¢a por
comparagdo e por oposi¢do a falta de meméria. Desconhece,
ou bem nio tem certeza do nome do autor das diferentes cita-
¢des com que abre cada um dos citados capitulos. Confessa
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no primeiro: “Creio haver lido em T4cito [...], se ndo foi nele
foi noutro autor antigo...”; e no outro: “[...] a prova de ter a
memoria fraca seja exatamente nao me acudir agora 0 nome
de tal [autor] antigo...” Basta justapor os dois trechos seguintes
para que se possa apreender em toda sua riqueza o problema
de que estamos falando:

A imaginagdo foi a companheira de toda a minha existéncia,
viva, répida, inquieta, alguma vez timida e amiga de empacar,
as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas corren-

do (Cap. XL).

Nio, néo, a minha meméria néo € boa... Como eu invejo os que
ndo esqueceram a cor das primeiras cal¢as que vestiram! Eu
ndo atino com a das que enfiei ontem. Juro s6 que nio eram
amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser ol-
vido e confusdo (Cap. LIX).

Daqui advém sem diivida a grande diferenga — ndo muito
respeitada pela critica brasileira — entre o narrador de Dom
Casmurro e o de A la Recherche du Temps Perdu, na medida
em que, no caso de Machado, a reconstrugio obedece a desig-
nios apriorfsticos, 6bvios ou camuflados, mas sempre sob o
devido controle daquele que lembra, que escreve e que sabe
onde estd o meio do livro, ao passo que no caso de Proust o
passado lhe surge como um presente, gratuito e inesperado,
que lhe € oferecido pelo exercicio apurado de seus sentidos.
No caso de Machado, a reconstituigdo do passado obedece a
um plano predeterminado (cujo exemplo concreto dentro do
tecido narrativo seria a reconstrugio real da casa de Mataca-
valos, que mostra em si toda a artificialidade do processo ma-
chadiano) e sobretudo a um arranjo convincente e intelectual
de sua vida. Frisemos os dois tltimos adjetivos: convincente,
porque pretende persuadir alguém, o leitor, de alguma coisa;
intelectual, porque depende da reflexdo constante do narrador,
€ ndo trai um desejo de se deixar invadir passivamente pelo
passado, por impressdes fugidias e passageiras, delicadas. O
narrador machadiano, ao contrério do narrador proustiano, &
um ressentido, medroso do passado: “Af vindes de novo, in-
quietas sombras”, citando Goethe logo no inicio.
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No prefacio de Contre Sainte-Beuve, Proust deixa clara
sua posi¢ao:

Cada dia atribuo menos valor a inteligéncia. Cada dia percebo
melhor que € s6 fora dela que o escritor pode novamente reas-
sumir alguma coisa de nossas impressdes, isto é, alcangar algo
de si mesmo e a matéria tnica da arte.

Machado, racionalista infatigdvel, dificilmente poderia ser
colocado ao lado do bergsonismo proustiano. Colocar um ao lado
do outro € subestimar a formagao filoséfica de um e do outro.

Outro aspecto ainda, ndo menos desprezivel, da retérica de
Dom Casmurro € o fato de recusar sistematicamente a procura
da identidade perfeita entre dois elementos, procurando antes
impingir ao leitor proposi¢des que traduzem a igualdade pela
semelhanga. Mesmo deixando de lado a regra de trés (menina/
adulta:fruto/casca), vemos por exemplo que Bentinho, segun-
do o dizer de José Dias e de sua mie, “€ a cara do pai” (I, 904),
como ainda nos propde Dom Casmurro como argumento maior
para o adultério da esposa o fato de seu filho ndo se parecer a
ele, sendo mais semelhante ao amigo Escobar. Essa visdo da vida
em familia trai, € claro, certo preconceito, ou neste caso especi-
fico, se baseia em provérbios que de certa forma traduzem apenas
o bom senso, provérbios como: “Tal pai, tal filho”, ou “Filho de
peixe, peixinho €”. A persuas3o, no presente caso, surge portanto
da entrega ao leitor daquilo mesmo que sua mente j4 est4 pre-
parada para receber (“la sagesse des nations”, como se diz em
francés); ndo exige dele nenhum esforgo de adaptagdo, nenhum
melhoramento. O convencimento ndo € feito com a esperanga
de que o leitor evolua seu modo de pensar, ou de encarar os pro-
blemas, mas pelo fato de lhe propor como base para seu julga-
mento aquilo mesmo que j4 possui: 0 bom senso?. Surpreender,
portanto, a faldcia do narrador-advogado € recusar a situagdo
de equilibrio (falsa) proposta pelo conservadorismo, é desmasca-
rar sua linguagem e deitar certa intranqiiilidade no status quo.

4 Em recente artigo sobre a poesia de Affonso Avila, “Ahs! e siléncio”, procuramos
mostrar como seu poema se constréi por sucessivas transgressdes/traigdes a uma
frase feita, ou chavio, desajuste este que vem a ser o responsével pelo salto semén-
tico e participante, anticédigo e revolucionério.
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Se, de certa maneira, sdo esses os mecanismos predomi-
nantes no modo de raciocinar do narrador, e por conseguinte
de convencer, ndo se deve esquecer de que a retérica do ve-
rossimil se espraia, ocasionando certa compreensio particular
do comportamento dos outros. Duas atitudes, entre outras, sdo
tipicas de Dom Casmurro, quando analisa os que o rodeiam:
a) joga a culpa de toda caltinia nos outros, isentando-se apa-
rentemente de qualquer responsabilidade, colocando-se ainda
na qualidade de vitima; b) empresta aos outros contradi¢des
entre o que chamaremos por enquanto de interior e exterior.

No primeiro caso, bastaria lembrar que a primeira acusaggo
contra Capitu foi feita por José Dias — “olhos de cigana obliqua
e dissimulada” —, e é 0 mesmo José Dias, a semelhanga de
Luis Batista em Ressurrei¢do, que inspira a primeira crise de
cilime, afirmando que Capitu ndo ficard quieta “enquanto ndo
pegar um peralta da vizinhanga, que case com ela”. Mais tarde,
José Dias tem necessidade de confessar seu engano de julga-
mento, e por uma dessas costumeiras felicidades do romance,
destruird por completo a tese proposta no final por Dom Cas-

L murro. A passagem da menina a adulta é vista por José Dias
™ como a transformagdo da flor em fruto, e se a flor € caprichosa,
o fruto € sadio e doce:

Cuidei o contrério, outrora; confundi os modos de crianga com
expresses de cardter, e ndo vi que essa menina travessa e j4 de
olhos pensativos era flor caprichosa de um fruto sadio e doce...
{d, 905)s.

O descontrole de julgamento de José Dias (critica primeiro,
elogia depois) mostra bem o caréter de caltinia que revestiu o
primeiro julgamento que fez da jovem Capitu. (“Modos de
crianga” ndo sdo “expressdes de cariter” — boa ligdo para
Dom Casmurro.) Bentinho aceitou as caltnias e as elaborou

5 Sem divida a metéfora flor/fruto entra em evidente choque com a proposta por
Dom Casmurro: fruta/casca. Uma andlise microscépica das duas metéforas indica-
ria por certo a coeréncia que existe tanto em José Dias quanto em Dom Casmurro,
na medida em que na primeira h4 um processo de transfol , 80 passo que na
segunda o que sucede é apenas um amadurecimento interno. E claro que o proble-
ma da coeréncia é totalmente estranho ao teor de nosso trabalho.
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pela imaginagdo, como ficou patente na passagem em que des-
creve seus primeiros ciiimes, quando constréi o quadro em
que Capitu € cortejada por um jovem da vizinhanga, tendo
inclusive correspondido aos avangos do apaixonado. Tao se-
guro j4 estd de que haviam trocado beijos, que apenas quer
saber a quantidade. Mas se foi capaz de elaborar mentalmente
a calinia, ndo o foi de aceitar a corre¢dao do julgamento.

Emprestando sobretudo a Capitu e a José Dias a contradi-
¢@o entre o exterior € o interior, entre os gestos/palavras € as
verdadeiras aspiragGes e desejos, acusando-os portanto de
conduta interessada, de falta de sinceridade e de dissimula-
¢do, protege de certa forma Bentinho e a0 mesmo tempo cha-
ma a atengdo do leitor, por contraste, para sua sinceridade de
vitima. Ora, como vimos no caso de Ressurrei¢do, onde o
esqueleto do mecanismo de pensamento do homem ciumento
se mostra mais 2 vista, por imperfcia do romancista estreante
(repitamos), a dissimulagdo feminina € um dado que existe e
existird na sociedade que Machado descreve, e que pode ser
observado em toda jovem que se enamora e deseja casar-se.
E conseqiiéncia de sua prépria posigdo frente ao homem, den-
tro da sociedade, ¢ de modo algum pode ser tomada como
exemplo de futura trai¢ao. A ndo ser, € claro, que se dé mais
importincia ao verossimil do que 2 verdade.

Acreditamos que j4 se encontra esbogada em termos gerais
e em seus tragos predominantes o que estamos chamando de
retérica da verossimilhan¢a. Podemos desde ja concluir, entdo,
que o romance que estamos analisando dramatiza a “situagdo
moral” — para usar a expressdo de Machado ao criticar O pri-
mo Basilio — de Dom Casmurro. Seu problema ético-moral
¢é 6bvio, sua reconstituicao do passado € egoista e interessei-
ra, medrosa, complacente para consigo mesmo, pois visa a libe-
ré-lo dessas “inquietas sombras” e das graves decisdes de que
€ responsdvel. O remorso (outro vocibulo constante na pena
de Machado critico) deve rondar suas iltimas horas. Como
no poema baudelairiano intitulado “O irrepardvel”, devia ele
clamar:

Em que filtro, em que vinho, em que tisana
Afogar esse velho inimigo?

Retérica da verossimilbanga 39




40

Dom Casmurro dé4 prioridade a este “velho inimigo” em suas
preocupagdes de suburbano pacato, e o afoga com sua escrita.

Por meio de seu discurso ordenado e 16gico, procura re-
solver sua angiistia existencial. Depois de persuadir a si, quer
persuadir os outros de sua verdade. Percebe-se, porém, que o
ex-seminarista advogado incorre em duas fal4cias ao estabe-
lecer sua verdade. Do ponto de vista estritamente jurfdico,
peca por basear a persuasdo no verossimil, e do ponto de vista
moral-religioso, por sustentar suas justificativas pelo provdvel.

Assim sendo, Dom Casmurro, que ndo teve forgas para
escrever um tratado sobre “Jurisprudéncia, filosofia e politica”,
tinha no entanto estes conhecimentos quando escrevia a obra
que com consténcia estd oferecendo a seu leitor. Seria, pois,
uma l4stima que o critico ndo tomasse em consideragio o
background cultural daquele que narra sua vida, um pouco
impelido pelo olhar dos quatro bustos pintados na parede.

Parece-me enfim que a intengdo de Machado de Assis ao
idealizar Dom Casmurro era de “pdr em agdo” dois equivo-
cos da cultura brasileira, que sempre viveu sobre a protegio
dos bacharéis e sob o beneplacito moral dos jesuftas.

3.

Nesse sentido, de grande importéncia para se compreender
ndo s6 a extensdo da problemética colocada pelo romancista
e pelo romance, como também a riqueza do drama ético-moral
de Dom Casmurro, caso se o considere como uma “pessoa mo-
ral”, ou representativo de uma coletividade de chefs/salauds
(Sartre), seria a leitura de Fedro, didlogo de Platio em que
Sécrates discute o problema da retérica que se vale do verossi-
mil como recurso de persuasdo, e as 18 cartas escritas por
Louis de Montalte a um provincial, conhecidas como Les Pro-
vinciales (a partir da quinta carta), onde Pascal critica sem
nenhuma cleméncia a casufstica jesuita, por meio do que se
chama o “probabilismo”, ou seja, “a doutrina das opinides
provaveis”. A palavra provdvel, como nos ensinam os telogos,
guarda seu sentido etimolégico, que € o equivalente perfeito
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do verossimil em retérica. Eis a defini¢gdo fornecida por um .
diciondrio de religido e ética:

An opinion is probable which commends itself to the mind by
weighty reasons as being very possibly trueS.

Em carta dirigida em 1906 a Joaquim Nabuco, e ampla-
mente divalgada, 0 préprio Machado de Assis confessa seu
culto por Pascal: “Desde cedo, li muito Pascal..., e afirmo-lhe
que o fgj per distragdo.” Quanto a Platio, embora os criticos
ndo tenbam assi o a importincia de seu pensamento na
obra de: Machado?, € interessante constatar, com a ajuda de
L'ufxm ‘x.'gm\a'l’ilho, dltimo biégrafo de Machado, que diversos
;q;temporﬁneos do nosso autor, durante os anos de elaboragdo
de Dom Casmurro, o assimilavam 2 figura do fil6sofo grego:

J. i

Para eles [seus amigos] Machado € uma espécie de Platdo, cuja
companhia ilustre e amével disputam enternecidos. “S6 vi nele
o grego” dird Nabuco. E expressivo que, em diversas ocasides,
Verfssimo e Mério de Alencar, ao evocarem Machado, se lem-
brem do filésofo grego.

E mais abaixo, na mesma pégina, Vianna Filho cita Mério de
Alencar:

Mostrei-lhe uma vez um didlogo de Platdo, um trecho da pala-
vra de Sécrates...8

A familiaridade com estes dois filésofos e, sem divida, a
leitura de Fedro, didlogo indispensével na formagao dos advo-
gados, juntamente com o Gdrgias, bem como das Provincia-
les, onde Pascal critica acirradamente os responséveis por nossa
educagdo moral e religiosa, podem sem divida explicar a

6 Enciclopaedia of Religion and Ethics, edited by James Hastings, Edinburgh, T&T
Clark, 1918, vol. X, p. 349. (Uma opinido provével € a que se recomenda ao espf-
rito por razdes ponderdveis como sendo muito possivelmente verdadeira.)

7 Cf. “O Astrélogo ¢ a Velha”, capftulo de nosso estudo sobre Ressurreigdo, publi-
cado no Suplemento Literério de O Estado de S. Paulo.

8 A vida de Machado de Assis, S3o Paulo, Martins, 1965, p. 189.
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distancia indispensdvel que se deve estabelecer entre critico e
narrador/personagem para se apreciar o drama ético-moral de
Dom Casmurro, ou do brasileiro que tem o poder nas maos,
porque decidiu Machado que seu narrador/personagem incor-
resse sistematicamente naquilo mesmo que idealizava como ob-
jeto de sua critica.

O principal interesse do Fedro como tem salientado seus
modernos exegetas é o de opor o ponto de vista da Filosofia,
representado pela palavra de Sécrates, ao ponto de vista dos
Sofistas e Retéricos, representado por Fedro, na medida em
que este é discipulo e admirador de Lisias, reprodutor de suas
palavras. Como base para essa discussdo, toda a primeira me-
tade do didlogo é dedicada a trés discursos sobre 0 amor, um
do préprio Lisias, tal como € repetido por Fedro, e os outros
dois da responsabilidade de Sécrates. Para nosso trabalho, o
que interessa salientar é que Sécrates sublinha na indiferenga
da retérica — tal como era praticada naquele momento na
Grécia — a sua indiferenga com relag@o 2 busca da verdade,
exatamente porque o texto sofista se baseia no verossimil.

Para Sécrates, como para nés, a palavra retdrica esté to-
R mada em seu sentido lato. Assim define ele o termo:

[...] a retérica ndo seria, em suma, uma psicagogia, uma manei-
ra de conduzir as almas por meio do discurso, ndo apenas nos
tribunais ¢ em qualquer outro lugar piblico de reunido, mas
também nas reunides privadas [...]°

Retérica é, pois, basicamente um método de persuasio, de
cujo uso o homem se vale para convencer um grupo de pessoas
da sua opinido. E ndo € este um dos principais interesses da
prosa de Dom Casmurro como vimos mostrando? E de que
outra maneira se poderia justificar sua constante necessidade
de trazer para a arena de discussdo o leitor? Como ainda se
poderia justificar a chave de ouro do livro, frase final que pede
a aprovagdo do leitor para contradizer a Escritura e impor a
palavra verdadeira como a metéfora do narrador?

9 As citagSes de Platio foram extrafdas de Phedre, Paris, Les Belles Lettres, 1966.
As péginas sfo indicadas entre parénteses.
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Segundo Sécrates, o grande erro do ensino € da prética
da retérica na Grécia é que, como diz Fedro:

[...] para aquele que se destina a ser orador é absolutamente
desnecessério ter aprendido o que constitui a realidade da justi-
ca, mas antes o que dela pode pensar a multidfo, que precisa-
mente deve decidir; ndo tanto o que realmente € bom ou belo,
mas o que ela pensar4 a respeito disso. Eis af, de fato, qual € o
principio da persuasdo, mas ndo da verdade (pp. 60/61).

Este defeito educacional na formagdo do orador redunda
num duplo cacoete profissional: o desligamento por completo
da realidade e por conseqiiéncia a crenga no valor supremo
das regras da retérica, e por outro lado, a centralizagao do
motivo do discurso, ndo no préprio discernimento do orador,
mas no de quem escuta. Dai que o ponto de referéncia para
suas idéias ndo é a realidade (a constatag@o, o flagrante —
como se diz em termos policiais), mas o provével, o verossi-
mil, que como vimos € a base da ret6rica de Dom Casmurro.
Sécrates continua mais adiante:

Vejam que, nos tribunais, ninguém tem 0 menor interesse pela
verdade, mas apenas por aquilo que é convincente. Ora, isso
constitui o verossfmil, a que deve aplicar-se quem se proponha
a falar com arte. H4 mesmo casos em que ndo se deve enunciar
o préprio ato, se ndo se realizou de modo verossfmil, deve-se,
sim, enunciar as verossimilhangas, tanto na acusagdo como na
defesa. De qualquer maneira, € preciso procurar 0 verossimil,
dando-se repetidas vezes adeus ao verdadeiro! (p. 89)

Dom Casmurro aplica em sua prosa as regras e leis que
aprendeu no (mau) oficio de sua profissao.

E, na verdade, a verossimilhanga que, percorrendo o discurso
de uma extremidade a outra, constitui a totalidade da arte ora-
téria (p. 84).

Dentro do esquema proposto, em que advogado de defesa
e réu sio a mesma figura, € importante notar que a persuasao
se situa em dois niveis. Dom Casmurro que se persuade a si
de sua inocéncia e que, a0 mesmo tempo, persuade os outros.

Retérica da verossimilhanga

43




Mas o método que usa ji € nosso conhecido. E dentro da
sociedade brasileira € muitas vezes persuadindo o outro que
se chega a persuadir a si mesmo de alguma coisa.

Ao verossimil, Sécrates vai propor, como se sabe, 0 mé-
todo filoséfico por exceléncia que € o dialético. E o veiculo
ideal para a expressdo do orador ndo € a palavra escrita, mas
a falada — como acentua no final do didlogo. Ora, se atentar-
mos bem para a prosa de Dom Casmurro notaremos que di-
versas vezes insiste no fato de que escreve, escreve um livro,
ao contrério de outros narradores de primeira pessoa que criam
a ilusdo de que estdo falando. E certo que Sécrates, defen-
dendo a palavra escrita, impedia a0 mesmo tempo o filésofo
de incorrer no dogmatismo, pois podia aquele que fala encon-
trar-se aberto as sugestdes e corregdes daqueles que ouvem.
E finalmente poderfamos perguntar: a palavra escrita ndo é a
base de um dos grandes dilemas de nossa civilizagio? Acredi-
tar que se apreendeu a substincia de um livro pela sua leitura.

A complacéncia que existe no nivel forense, complacéncia
com relagdo ao pensamento do ouvinte, a entrega total e cons-
ciente do imaginério ret6rico na reconstrugéio do passado, encon-

§ . tram seu correspondente no plano pessoal e moral, como adian-
i: L tdvamos, na benevoléncia que os jansenistas combatiam na
i casuistica dos jesuitas, o “abrandamento da confissio” (I’adou-
cissement de la confession), baseada que estava a casuistica,
nao nos ensinamentos dos Evangelhos e da Patristica, mas
nas summae confessorum que desde o Concilio de Latran
(1215) ajudavam os padres nos dificeis e delicados mistérios
da confissdo.

Esta oposigdo entre a palavra do Evangelho e a casuistica
encontra-se magnificamente expressa e concretizada nas wlti-
mas péiginas do romance, quando o narrador — num dltimo
esforgo de autoperddo e de convencimento do leitor — opde
a palavra de Jesus, filho de Sirach e autor do Eclesidstico, a
um argumento metaférico, tipico do verossimil, do provivel:

Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros citimes,
dir-me-ia, como no seu Cap. IX, vers. I: “N3o tenhas ciimes de
tua mulher para que ela ndo se .meta a enganar-te a ti com a
malicia que aprender de ti.” Mas eu creio que n3o, tu concor-
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dar4s comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hés de re-
conhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro
da casca (I, 942).

Como assinala Pascall0, no mundo barroco dos casuistas,
gracas 2 instituigdo do probabilismo como teoria, chegava-se
a equivocos extraordindrios e sobretudo a organizagao de uma
religido que ndo conduzia 2 fé, ou a caridade, mas que queria,

la benevoléncia, receber em seu seio os grandes e os no-
bres, agrad4-los para receber em troca seu agradecimento. Tao
intricado ficou o sistema, que o padre Bauny, como nos diz
Pascal, pode afirmar que:

Quando o penitente segue uma opinido provével, o confessor
deve absolvé-lo, ainda que sua opinido seja contréria 2 do peni-
tente (p. 81).

Este tipo de raciocinio, que raia o absurdo e parece reti-
rado da légica de Ionesco, € que o jansenismo criticava. Por-
tanto, 0 ex-seminarista, encaminhando sua reconstitui¢ao do
passado dentro do prov4vel, conseguiria sem divida (mesmo
que ndo compartissemos de sua opinido) néo s6 a tranqiiilidade
dada pelo confessor, como — quer-nos parecer — a que exi-
gia para sua prépria consciéncia.

[...] o designio capital que nossa sociedade tomou como o bem
da religido é o de ndo repelir quem quer que seja, para nao
desesperar o mundo (p. 88).

— afirma outro padre nas cartas de Pascal.

Outro ponto em que incorre Dom Casmurro, criticado tam-
bém pelos jansenistas, é o chamado processo de “dirigir a in-
tengdo” (p. 97). Consiste este a se propor como o fim de suas
agdes um objeto permitido. Assim, a maioria dos casos de vin-
ganga podem ser desculpados pelo fato de que o criminoso néo
estd realmente se vingando, mas defendendo sua honra. O
exemplo escolhido por Pascal € claro e dispensa comentérios:

10 As citagdes de Pascal foram extrafdas de Lettres écrites & un Provincial, Paris,
Garnier-Flammarion, 1967. As p4ginas sdo indicadas entre parénteses.

Retérica da verossimilhanga

45




46

Aquele que recebeu uma afronta ndo pode ter a intengdo de se
vingar mas pode, isso sim, evitar a infimia e, por conseguinte,
rechagar imediatamente a injiiria, até mesmo com golpes de
espada (pp. 98/9).

No caso de Dom Casmurro, muitos de seus atos sio justi-
ficados por ter “dirigido a intengdo”: era sempre a sua honra
que estava em jogo. Justifica-se:

Embarquei um ano depois, mas ndo a procurei, e repeti a via-
gem com o mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam
dela, queriam noticias, e eu dava-lhas, como se acabasse de
viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intui-
to de simular isto mesmo, e enganar a opiniao.

Nao se vingou de Capitu, apenas defendeu sua honra. Nio
mentiu a seus amigos, apenas lhes escondia o deslize da es-
posa. Talvez se sentisse até generoso.

Machado de Assis — podemos concluir — quis com Dom
Casmurro desmascarar certos hébitos de raciocfnio, certos
mecanismos de pensamento, certa benevoléncia retérica —
hébitos, mecanismos e benevoléncia que estio para sempre
enraizados na cultura brasileira, na medida em que foi ela
balizada pelo “bacharelismo”, que nada mais é, segundo
Fernando de Azevedo, do que “um mecanismo de pensamen-
to a que nos acostumara a forma retérica e livresca do ensino
colonial”, e pelo ensino religioso. Como intelectual conscien-
te e probo, espirito critico dos mais afilados, perscrutador
impiedoso da alma cultural brasileira, Machado de Assis as-
sinala ironicamente nossos defeitos. Mas este é um engaja-
mento bem mais profundo e responsével do que o que se pe-
diu arbitrariamente a Machado de Assis. E pensar que se pode
falar da filosofia de Machado acreditando que a base de suas

idéias se encontrava no “ressentimento mulato”...
[1969]
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