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I O enigma do olhar




Sdcrates: E uma cor sevd semelbante a uma cor, meu
amigo; pois, ao menos enquanto ela é, sempre e em
toda parte, uma cor, ndo conotard nenbuma dife-
renga; ndo obstante, todos sabemos que do negro ao
branco vai ndo s diferenca, mas uma oposigao abso-
luta. De todo modo, uma figura é semelhante a uma
figura. Falando por géneros, de fato, o todo que es-
sas figuras formam € uno, mas nem por isso as par-
tes desse todo sao menos absolutamente contrdrias,
ou estao carregadas de um nimero ilimitado de di-
fevengas, encontrando-se também muitas ontvas coi-
sas que apresentam este mesmo contvaste.

Platdo, Filebo, 12e

L’imagination ne saurait inventer tant de diverses
contrariétés qu’il y en a naturellement dans le coenr
de chaque personne.

La Rochefoucauld, Maximes, 478

Por que escrever ainda sobre o significado da ficgao macha-
diana? Um século de leituras jd n@o terd descido ao fundo
da questdo, examinando-a pelos Angulos biogrifico, psico-
l6gico, sociolégico, filoséfico, estético? Nao seria o caso de
revisitar essa ampla e dispar bibliografia que ja conta com




intérpretes notédveis pela argicia e erudi¢do, em vez de ten-
tar, uma vez mais, decifrar enigmas que jd estariam afinal
aclarados?

A empresa, confesso, também a mim me pareceu as
vezes temeraria; mas se a ensaio de novo, ciente dos riscos
que a envolvem, é porque, lidos os melhores estudos sobre
Machado, advirto ainda, em face do problema central da
perspectiva, um residuo de insatisfagdo cognitiva e descon-
forto moral. E voltando pela enésima vez aos seus roman-
ces e contos, sempre me aparece um hiato entre os concei-
tos da critica e as figuras do texto-fonte. Talvez esse intervalo
seja mesmo infranquedvel, se individuum est ineffabile. No
entanto, tudo estd em diminui-lo até os limites do possivel
e procurar responder a questdo crucial do sentido, que estd
no horizonte de toda interpretagao literaria.

Dizem que a formulagédo justa de um problema jé é
meio caminho andado para resolvé-lo. Neste caso, trata-se
de entender o olhar machadiano, o que é um modo existen-
cial de lidar com a perspectiva, a visao do narrador, o pon-
to de vista ou, mais tecnicamente, com o foco narrativo.

Olhar tem a vantagem de ser mével, o que n@o € o ca-
so, por exemplo, de ponto de vista. O olhar é ora abrangen-
te, ora incisivo. O olhar é ora cognitivo e, no limite, defi-
nidor, ora é emotivo ou passional. O olho que perscruta e
quer saber objetivamente das coisas pode ser também o olho
que ri ou chora, ama ou detesta, admira ou despreza. Quem
diz olhar diz, implicitamente, tanto inteligéncia quanto
sentimento'.

' Estendi-me sobre o tema em “Fenomenologia do olhar”, em A. Novais
(org.), O olhar, S. Paulo, Cia. das Letras, 1988.
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O que se tem até hoje como consenso é a qualifica¢do
da perspectiva de Machado de Assis por meio de epitetos
negativos: cética, relativista, irdnica, sardonica, sarcistica,
pessimista, demoniaca. Os leitores sensiveis a patina deco-
rosa da sua escrita compensam a negatividade da impres-
sdo geral com atributos de atenuagido que, afinal, sempre
remetem ao fundo escuro que estaria sendo matizado: esti-
lo diplomatico, contido, medido, civilizado, mediador. Um
olhar que morde e assopra. Primeiro morde: o barro comum
da humanidade (a expressao estd em A mdo ¢ a luva), embo-
ra comum, é sempre barro. Depois, assopra: o barro, sendo
barro, € afinal comum a todos.

Negacdo e atenuagdo. Gesto critico e tom concessivo.
O equilibrio entre os dois modos de olhar parece o do ter-
rorista que precisa fingir-se de diplomata; ou o do diplo-
mata que ndo esquece a sua outra metade, oculta, de terro-
rista. E o Machado que sai da leitura do seu testamento
moral e literdrio, o Memorial de Aires.

Mas a descrigdo ndo contém ainda a interpretagdo, em-
bora seja a sua honestidade, como disse Delacroix do dese-
nho em relagdo a pintura. A descrigdao reconhece e mapeia
as visadas distintas de um olhar que ndo queria perder ne-
nhuma dimensio essencial do seu objeto; mas, como toda
analise, requer o momento da compreensio.

O objeto principal de Machado de Assis é o compor-
tamento humano. Esse horizonte é atingido mediante a per-
cep¢do de palavras, pensamentos, obras e siléncios de ho-
mens e mulheres que viveram no Rio de Janeiro durante o
Segundo Império. A referéncia local e histérica ndo é de so-
menos; e para a critica sociolégica é quase-tudo. De todo
modo, pulsa neste g#ase uma for¢a de universalizagdo que
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faz Machado inteligivel em linguas, culturas e tempos bem
diversos do seu verndculo luso-carioca e do seu repertério
de pessoas e situagdes do nosso restrito Oitocentos flumi-
nense burgués. Se hoje podemos incorporar a nossa percep-
¢do do social o olhar machadiano de um século atras, é por-
que este olhar foi penetrado de valores e ideais cujo
dinamismo n@o se esgotava no quadro espago-temporal em
que se exerceu. Largo e profundo é, portanto, o campo do
“quase” naquele quase-tudo.

De resto, por que Machado s6 poderia ter juizos de
valor e ideais derivados imediatamente do regime paternalis-
ta dos meados do século XIX na cidade do Rio de Janeiro?
Por acaso a luz deriva dos objetos iluminados por ela? A
historicidade que penetra os processos simbélicos é mais
aberta e complexa do que o tempo do relégio, que s6 mede
a conjuntura relativa a contingéncia biografica do autor. A
historicidade em que se inscreve uma obra de fic¢do traz em
st dimensdes da imaginag¢do, da memdria e do juizo critico.
Valores culturais e estilos de pensar configuram a visdo do
mundo do romancista, e esta pode ora coincidir com a ideo-
logia dominante no seu meio, ora afastar-se dela e julga-la.
Objeto do olbhar e modo de ver sao fendbmenos de qualidade di-
versa; é o segundo que dé forma e sentido ao primeiro.

A insatisfagdo, que mencionei linhas atrds, vem dos
limites mesmos das tendéncias simplificadoras (enquanto
sincronizadoras) com que tantas vezes lemos os modos pe-
los quais o narrador qualifica as suas personagens.

Creio que se faca aqui necessiria uma abordagem fle-
xivel, interessada ndo s6 no mesmo e no tipico, mas tam-
bém na diferenca e na singularidade. Porque os objetos do
olhar narrativo sdo descontinuos, e sio diversas as maneiras
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de encari-los: a intencionalidade do autor desloca-se, e é
preciso acompanhar cada uma das suas visadas.

Comeco pelo degrau inferior, mais longo e mais lar-
go que os demais. Machado se compraz na mimese incisiva
de certos tipos representativos de uma sociedade como a do
Segundo Império, repartida grosso modo em proprietirios,
funciondrios, agregados e escravos. E a cota do seu realis-
mo, em senso estrito, apontado e louvado como materialis-
ta por um dos pioneiros da critica marxista entre nds, 0 mi-
litante Astrojildo Pereira. A sua estimavel coletinea de
estudos machadianos, que timbra pela coeréncia ideoldgi-
ca, concentra-se toda na idéia da tipicidade das personagens.
Um dos seus apoios teéricos, o ortodoxo Plekhanov, é cita-
do em abono da tese da arte como reflexo da sociedade:

“A psicologia das personagens adquire enorme im-
portancia aos nossos olhos, exatamente porque é a psicolo-
gia de classes sociais inteiras, ou pelo menos de certas cama-
das sociais; e sendo assim, podemos verificar que os processos
que se desenvolvem na alma das diferentes personagens sdo
o reflexo conseqiiente do movimento histérico a que per-
tencem (L'art et la vie sociale, Ed. Sociales, 1953, p. 216)”.

Comenta Astrojildo Pereira: “Eis af uma boa chave
para a compreensdo das intimas conexdes que existem en-
tre a obra de Machado de Assis e a histéria social do tempo
que ele reflete™.

A tipicidade repropde-se em outro estudioso de
Machado, o ensaista Raymundo Faoro. Aqui, porém, em
vez de um fiel arauto da esquerda histérica, temos um li-

2 Em Machado de Assis. Ensaios e apontamentos avulsos, 22 ed., Oficina
de Livros, 1991, p. 93.
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beral-democrata forrado de sociologia weberiana. Machado
de Assis: a pirdmide e o trapézio é um alentado recenseamen-
to das personagens do romancista. E como todo censo feito
com pessoas fisicas, o levantamento n@o prescinde da espi-
nha dorsal da pesquisa demogréfica: a classificagdo. Classes
sociais, grupos de status, camadas ou estamentos, corpora-
¢oes militares, magOnicas ou religiosas; fazendeiros, nego-
ciantes, banqueiros, politicos, funciondrios e empregados;
comendadores e conselheiros do Império..., estas seriam as
pegas do sistema, as marcas de identidade que explicariam,
pela dindmica dos seus interesses, os comportamentos pu-
blicos e as inteng0es secretas da vasta populagdo observada
pelo bruxo de Cosme Velho.

Raymundo Faoro, compondo o seu largo painel fun-
cionalista, cumpriu, sem que fosse este o seu intuito ideo-
légico, a proposta de Astrojildo Pereira: situar cada perso-
nagem no seu respectivo nicho social. A teoria do reflexo
ndo encontrou entre nés uma aplicagdo mais sistematica.
Literatura é espelho. O signo é transparente. Os olhos do
romancista refletem os objetos da sua observagdo. Quanto
a estilizag¢do, é um trabalho sobre o tipico no plano litera-
rio: “A estilizagdo fixa algumas condutas constantes, repe-
ticoes de relagdes sociais e as traduz em modelos™.

Mas ao fim deste vasto exemplario de partes e sub-
partes de um conjunto historicamente dado — de que a
narrativa seria documento —, atrai a nossa atengao a sensi-
bilidade de Faoro a presenca de um veio diferenciador, que
ele chama “cultural”, e que corrigiria o enfoque dominante

% Em Machado de Assis: a pirdmide e o trapézio, Cia. Ed. Nacional, 1974,
p. 505.
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ao longo do ensaio. A entrada tardia desse novo fator, que
lhe teria dado uma dimensdo também nova, pela qual cons-
ciéncia e objeto ndo se espelhariam mas se enfrentariam,
ndo agiu, porém, como método operante no fazer-se da in-
terpretacdo. Caso um culturalismo aberto e livre tivesse pre-
sidido a composig¢ao do estudo, muito se poderia esperar de
um tépico intitulado “O moralismo em conflito com a his-
téria e a sociologia”. Que ao menos fique a promessa con-
tida nessa formulagdo dialética a qual valeria a pena voltar.

Igualmente sistemdtica, mas rente as modulagges de
cada fala, de cada situacio narrada e de cada intervencdo do
narrador, é a obra critica notdvel de Roberto Schwarz, a
mais atenta inspe¢ao do romance de Machado feita pela 6ti-
ca da sociologia do texto literdrio. O conceito de tipo, de
cunho lukacsiano, nela impde-se também, mas refina-se e
complica-se. As bases da interpreta¢do e o seu horizonte sio
macrossistemas ideoldégicos: o paternalismo, ou regime de
favor, que alegoriza o atraso em relagdo a Europa; e o libe-
ralismo, ou regime da autodeterminagdo individual, que
remete 2 modernidade. O regresso e o progresso se incrus-
tariam nas mentes e nos coragoes das personagens, guiariam
os enredos e ilustrariam as entradas discursivas do narra-
dor. A mensuragido dos valores é recorrente. O tradiciona-
lismo, o familismo estreito, a supersticdo, a hipocrisia (ou
0 seu avesso, 0 cinismo), a abje¢io em suma, pesariam de
um lado. O progressismo, a autonomia do sujeito, o racio-
nalismo, a irreveréncia desabusada, a modernidade liberta-
dora, redimiriam o outro lado. A oposi¢do, trabalhada ana-
liticamente em Ao vencedor as batatas, obra voltada para os
romances da primeira fase, mostraria a sua face mais ddctil
na analise das Memdrias pdstumas de Brds Cubas (em Um mes-
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tre na periferia do capitalismo) para, enfim, agudizar-se na lei-
tura de Bento e Capitu que constitui o cerne de “A poesia
envenenada de Dom Casmurro”, levando o critico a conde-
nagao do ciumento, enquanto retrogrado e proprietario, e
ao elogio da acusada, emblema da modernidade®. Este re-
sumo ndo dd conta da riqueza das observa¢oes psicolégicas
e morais que pontuam os textos densos de Roberto Schwarz:
apenas confirma a vigéncia da concepgio tipolégica da per-
sonagem ficcional, que é comum as leituras sociolégicas,
sejam estas weberianas ou lukacsianas, estejam sés ou va-
riamente combinadas.

O que a sociologia determinista da literatura faz é
uma operagdo até certo ponto simples de raciocinio gene-
ralizante. O pressuposto é conhecido: os tipos sociais exis-
tem, absolutamente, fora e dentro do texto. Sdo pegas-cha-
ve no processo de reprodugdo do sistema social. Se o autor
transp0s para o plano do simbélico alguns esquemas de con-
duta que se encontram previamente na sociedade (sindni-
mo, aqui, de “realidade”), por que ndo conceber toda a es-
fera da obra ficcional como uma vasta rede tipolégica? A
teoria do reflexo ndo pede outra coisa a literatura: o exter-
no que vira interno é considerado por Lukdcs a pedra de to-
que do pensamento materialista.

Acontece que, no romance de Machado de Assis, s6
aquele primeiro degrau, posto que longo e largo, se ajusta
como a mio  luva a essa reducéo. E o degrau em que se as-
sentam, entre outros, Viana, Batista, Antunes, Camargo,
Procépio Dias, Lobo Neves, Cotrim, Palha e Nébrega, ou

* Roberto Schwarz — Ao vencedor as batatas (Duas Cidades, 1977); Um
mestre na periferia do capitalismo (Duas Cidades, 1990); “A poesia enve-
nenada de Dom Casmurro”, em Duas meninas (Cia. das Letras, 1997).
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seja, o parasita, o bajulador confesso, o hipdcrita profissio-
nal, o calculista, o cinico, todo aquele que pretende gozar,
aqui e agora, o fruto das suas manobras. No conjunto, é o
cadinho familiar, devidamente ampliado, do menino Brés
Cubas que, jd adulto e morto, o evoca sob o rétulo de “vul-
garidade de caracteres”. E vulgo é, por defini¢do, a maioria
absoluta. Sdo homens e mulheres encontradicos no Brasil
Império, que tem avatares literarios na comédia e na sati-
ra, ndo por acaso incluidas por Hegel entre as figura¢Ges do
prosaismo. Machado encontrou-os, aos pedagos ou inteiros,
no seu convivio com homens e mulheres que se agarravam
como podiam, com unhas e dentes, a propria sobrevivéncia
social. Haverd algo de darwiniano em toda essa concepg¢io
da existéncia humana: é o universal animalesco que estaria
dentro de cada um de nés; dai o embate continuo pela pre-
servagao moldado sobre a luta biolégica: quem néo pode
ser ledo, seja raposa. Maquiavel, fundador da ciéncia poli-
tica moderna (o atributo é eldstico, remontando ao século
XV...), jd esculpira de modo exemplar ambas as faces da
conjungio natureza—sociedade: a leonina dos fortes e a vul-
pina dos astutos. Fora delas, o risco do malogro e da obs-
curidade ronda todos quantos nao se adaptam a selva so-
cial. E é preciso fugir da obscuridade, lembram todos os
conselheiros machadianos. Os tipos cinicos (quando estdo
por cima) e hip6critas (quando estdo por baixo) nao que-
rem sendo manter-se no degrau que jd alcangaram ou que
lhes foi concedido pela fortuna. O importante é assegurar-
se e, ja que a metdfora animal lhes convém, acrescentaria
que, além de ledo e raposa, lhes quadra a imagem do cama-
ledo. E quem acusari o camaledo de mudar a cor da pele pa-
ra sobreviver? Assim, a naturaliza¢do da sociedade que, na
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satira, serve de critica a ferocidade das relagdes humanas
traz em si mesma um limite a dentincia, pois o que é natu-
ral e fatal se d4 aquém do juizo ético.

A originalidade de Machado estd em ver por dentro
o que o naturalismo veria de fora. Os seus tipos sdo e ndo
sdo parecidos com os dos seus contemporineos, E¢a de
Queirés e Aluisio Azevedo, brilhantes tragadores de carica-
turas. Vejo nessa diferenga as potencialidades dos discursos
ficcionais que, mesmo se colocados sob o signo do realismo
histérico, ndo se deixam enrijecer em categorias. O cinico
e o hipdcrita, figuras recorrentes nas estruturas sociais assi-
métricas, acabam merecendo, quando avaliados por dentro,
ao menos a complacéncia de um olhar ambivalente. Barro
sim, mas barro comum 2 humanidade e do qual todos so-
mos feitos, eles vacilam um pouco (s6 um pouco) antes de
se renderem ao puro interesse, e depois racionalizam, em-
prestando 2 argila mole da consciéncia alguma forma so-
cialmente aceitdvel. Esta é, no fundo, a reflexdo de Machado
ao justificar a hipocrisia de Guiomar no trato com a sua
protetora, em A mao e a luva.

A condenagdo que o puro ethos romantico fizera recair
sobre os tipos sociais escarrados (caso dos vildes de Herculano
e de Alencar) alivia-se, embora n3ao de todo, quando
Machado lhes concede a escusa da necessidade. Eis o dlibi
que deveria emudecer os coragdes indignados. O mal é ex-
plicavel, logo passivel de juizos atenuantes sempre que €
tido por mal necessdrio, f6rmula que ja virou lugar-comum
no jargio do conformismo ilustrado. Que fazer, se as coisas
s30 assim e se os homens precisam agir assim para sobrevi-
ver? O olhar lacido pode ser também um olhar concessivo,
desde que aceite o jogo onde tém for¢a maior o destino e as
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circunstancias. Este ceticismo que se quer realista atenua,
na raiz, a veeméncia da sitira moral.

A leitura mais convincente, nessa ordem de razdes, é
ainda a de Ldcia Miguel Pereira’ que mostra como o jovem
Machado foi elaborando, no corte de suas personagens fe-
mininas, a justifica¢do do cdlculo, o reconhecimento de que
“a segunda natureza é tdo legitima e imperiosa quanto a
primeira”. A moga perspicaz e determinada, que busca fir-
memente a realizacdo do seu projeto matrimonial e, por ta-
bela, patrimonial, é vista com singular complacéncia em A
mao ¢ a luva e laid Garcia. A jovem que soube no momen-
to azado ocultar os seus planos é como que al¢ada e promo-
vida a um grau mais alto na escala das personagens e ndo
se confunde com os figurantes do primeiro degrau, pois,
tratando de Guiomar ou de Iaid, o narrador fard penetrar
na camara escura do sujeito a consciéncia da necessidade
onde brilha o raio da autodeterminag@o. Nesse processo a
dialética interna de tipo e pessoa comega a esbogas-se, e com
ela o juizo de assentimento do demiurgo ficcional que do
barro comum fez Addo e toda a sua descendéncia.

Guiomar, embora viva sob a tutela da madrinha ba-
ronesa, ndo escolherd para marido o homem que esta prefe-
re: levantard os olhos para outro pretendente, ambicioso co-
mo ela e por isso mais promissor e apetecivel. A tdtica e o
seu acerto pratico serdo objeto de discreta apologia do nar-
rador, que neles vé a vigéncia da segunda natureza, a ins-
tancia do social, estilizada mais tarde na a/ma exterior do
conto “O espelho”.

® Em Machado de Assis. Estudo critico e biogréfico, 32 ed., Rio de Janeiro,
J. Olympio, 1955, p. 173-85.
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laid Garcia, movida inicialmente pelo desejo de sal-
var o pai da sombra de um adultério, que a antiga paixdo
da sua madrasta por Jorge poderia favorecer, empreende a
conquista deste tltimo e usa de todas as suas artes femini-
nas para vencer. Efetivamente laid triunfa e se casa com o
rico herdeiro de Valéria, que, de resto, ja a dotara: sera mui-
to feliz e dard o nome ao romance, como se fora, par droit
de conquéte, a protagonista do enredo.

O fato de essas figuras voluntariosas e autocentradas
serem mulheres — e ndo arrivistas stendhalianos ou balza-
quianos — foi interpretado como obra de disfarce, de raiz
autobiografica, pelo qual o Machadinho dos anos 70 em
plena ascensdo convertia e sublimava a sua prépria escolha
existencial. O medo 2 obscuridade o teria levado a recalcar
as origens familiares e a aproveitar, sem mancha de deson-
ra, as ocasides de subir apropriadas ao seu mérito, e a viver,
enfim, assegurado e seguro, nos degraus intermédios da hie-
rarquia social. Essa leitura psicossocial de Licia Miguel
Pereira tem sélido poder de persuasdo. Do ponto de vista
em que se articulam as hipéteses do presente ensaio, con-
viria ainda pesar a diferenca entre o tratamento que Machado
acabou dando aqueles seus tipos menores de sétira rasteira-
mente aduladores (“a vulgaridade dos caracteres”) e o seu
modo de figurar essas jovens empenhadas na luta por um
lugar menos modesto a sombra da burguesia fluminense.
A absor¢do do natural (as gragas do sexo) pelo social (o cal-
culo da pessoa que joga para vencer) lhes da o poder irre-
sistivel de nocautear o adversdrio com as tradicionais luvas
de pelica.

Jorge, a certa altura do romance, sentiu no brago os
dedos de Iaid: eram dedos de ferro, sinal de que o corpo e a
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mente da moga estavam unidos no mesmo combate leoni-
no e vulpino. Diversamente de Pascal que, ainda cartesia-
no e cldssico, tendia a crer na supremacia do habitus men-
tal afirmando que “o costume, segunda natureza, destréi a
primeira” (Pensées, 120), Machado prefere a idéia da fusio:
“as duas naturezas ndo se contrariam, completam-se, sdo as
duas metades do homem”. Desejo e interesse ndo se disso-
ciam. A natural candura e a perfeita dissimulagio aparecem
juntas, quando necessario e mais de uma vez, no laboraté-
rio do analista.

A forga da paixdo é um dado nuclear na construgio
dessas personagens. Desprovidas de seu impeto e garra, de-
cairiam a condigdo unilateral de tipos interesseiros. Pois
elas ndo tém apenas interesses: tém desejos, ou melhor ain-
da, tém os interesses dos seus desejos; e assim como o nar-
rador ndo caird no naturalismo grotesco das caricaturas de
Aluisio, tampouco retomara o estere6tipo ultra-romantico
da donzela fragil e assexuada peculiar a geragdo literdria que
precedeu a sua estréia de romancista. Iaid, no dltimo livro
da primeira fase, e Sofia e Capitu, nas obras-primas da ma-
turidade, atraem para o texto machadiano as metéforas ine-
quivocas de eros e as reagGes igualmente poderosas de des-
peito e c6lera que sobrevém ao desejo contrariado. Seus
olhos serdo olhos-ondas tragadores de homens vivos e mor-
tos, e junto com os olhos virdo espaduas e bragos nus, colos
magnificos, seios fartos, corpos bem feitos, bem conscien-
tes do seu poder de sedugio, e até joelhos, limite acaricia-
do pelo labrico Palha, meio marido, meio proxeneta, na
triste mascarada de Quincas Borba.

Na figuragao dessas mulheres o narrador admira o seu
vigor espontaneo e indomavel, sentimento que se afina com
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certos veios culturais de longa duragéo no complexo da litera-
tura ocidental. Veios que se reconhecem desde as descrigdes
renascentistas emersas da experiéncia da carne e dos nervos,
livres recriagdes do erotismo grego e romano, e decerto mui-
to anteriores a qualquer norma ideolégica, dita liberal avan-
cada, a rigor ndo interiorizada nem, muito menos, genera-
lizada no Brasil Império. Veios que afloraram prazerosos em
Boccaccio, mas ndo em Petrarca; em Ariosto, em Rabelais
e em Montaigne, e em Maquiavel, mas ndo em Tasso nem
nos liricos petrarquizantes do seu tempo; em Moliére, mas
ndo em Corneille, e s6 tragicamente em Racine; em Diderot
e em Goethe, mas nao em Schiller nem em Novalis; mais
em Musset do que em Lamartine ou em Vigny. E sem re-
bugos nos modelos préximos, Stendhal e Baudelaire,
Flaubert e Eca. Machado inclinou-se, discreta e firmemen-
te, para as vertentes literdrias ndo-sublimadoras da repre-
senta¢do da mulher, que no Brasil jd se haviam ensaiado em
uma ou outra ousadia de Alvares de Azevedo e no Alencar
de Luciola e Senhora. Discretamente, mas vendo sempre no
impulso egético e no prazer ladico de vencer as molas de
mais de uma personagem feminina®.

Retornando aos textos-fonte: a paixdo de laid por Jorge
a faz “ductil e interessada”; e “naquele corpo franzino e ter-
no havia uma alma capaz de encravar a roda do destino”. A
moga, respondendo a uma pergunta sobre o dia do seu ca-
samento (ela, que nem namorado ainda tinha), afirma com

® Ver, a respeito, as finas observagoes de Augusto Meyer no artigo “Da
sensualidade na obra de Machado”, texto que ganha relevo quando lido
em conexao com o retrato que o critico-artista fez de Capitu (em Textos
criticos, Perspectiva, 1986, p. 213-224).
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vigor: “O dia ndo sei. E depois de uma pausa: — Mas que
se hd de fazer € certo. Ou eu ndo sou quem sou”.

Sofia e Capitu tém robustas inclina¢des dos sentidos,
exercem galhardamente os seus dotes, irritam-se e despi-
cam-se muito naturalmente quando topam com Gbices, e
mantém-se de todo coerentes, corpo e alma, com os seus
respectivos projetos de vida. Ambas, cada uma a seu mo-
do, almejam a plena inser¢do na sociedade conservadora on-
de vivem; sociedade em que o capital se vale comodamente
do trabalho escravo, e que, pelo dngulo das relacdes de de-
pendéncia, poderd qualificar-se de paternalista. Em ambas,
a primeira natureza revela-se na for¢a dos instintos e na
pronta irascibilidade. A segunda natureza, que completa a
primeira e nesta se enxerta fundo, as torna, nos momentos
dificeis, reconcentradas, reflexivas, atiladas, capazes de dis-
farces rapidos, certeiras na invengio de expedientes. Nao
vejo, rigorosamente, exemplos de modernidade nem de
avango histérico nessa fusdo de instinto e sagacidade, pois
os fins colimados, os valores que norteiam as suas expres-
soes ou siléncios, sdo, como se depreende do vetor narrati-
vo, a sobrevivéncia e, mais ainda, a ascensdo dentro das expec-
tativas do mesmo sistema onde interagem todos, conquistadores
e conquistaveis, os que ainda ndo chegaram a sua meta e os
que jd estdo instalados.

Capitu, em plena lua-de-mel, mostra-se impaciente e
quer descer da Tijuca para a cidade. Apenas sete dias eram
passados de vida amorosa a sés, e ja ansiava por publicar o
seu estado de casada: “A alegria com que pds o seu chapéu
de casada, e o ar de casada com que me deu a mao para en-
trar e sair do carro, e o brago para andar na rua, tudo me
mostrou que a causa da impaciéncia de Capitu eram os si-
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nais exteriores do novo estado. Nio lhe bastava ser casada
entre quatro paredes e algumas drvores; precisava do resto
do mundo também”.

As insignias de status, “os sinais exteriores do novo
estado”, sdo a alma exterior: aqui é Bento quem a descreve.
No “Espelho”, serd o alferes. Em ambos os textos, € Machado
de Assis.

Neste segundo degrau, o tipo comum da mocinha bo-
nita e viva, que o “equivoco da fortuna” fizera nascer em
ber¢co modesto, se enriquece e se personaliza pela agdo de
uma vontade potente. A densidade da personagem vem pre-
cisamente da énfase que o narrador d4 a for¢a dos seus ins-
tintos e do seu querer, ou seja, a plena expressdo da primei-
ra natureza, metade do ser humano. E é no coragdo da escrita
ficcional, no uso da imagem e da metéfora, que o escritor
explora essa verdade de sangue e nervos, mola do enredo.

Metafora e tautologia no processo de individuacao

Para a construggo do tipo, com toda a “vulgaridade dos ca-
racteres” que implica, bastava ao narrador o desenho dos
gestos que se repetem. Bastava-lhe o esquema que abstrai
da empiria certos tracos definidores, como fez a mao de Iaid
desenhando com crueldade de adolescente talentosa a cari-
catura de Procépio Dias, vildo do romance. Mas na ima-
gem, diz Goethe, a idéia se faz inexaurivel. A medida que
a personagem supera a tipifica¢do, mediante o escavamen-
to das suas peculiaridades, sdo as imagens e as metédforas
que servem melhor ao processo da representagio liberan-
do-a do risco da férma alegorizante.

Imagens e metédforas revelam aspectos e matizes de
sentimento ndo s6 graduados como opostos. laid, menina e
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moga, é, no mesmo periodo, evocada como “aurora sem nu-
vens, leve, 4gil, stbita” e “as vezes dspera”, atributo que se-
ria surpreendente se ndo fosse em seguida modificado pela
notagdo de seu “espirito ondulante, esguio”; tudo o que,
porém, nio a impede de mostrar-se “ndo incapaz de refle-
xdo e tenacidade”. As imagens que, presas entre as grades
de um conceito fechado, se contradiriam sucedem-se aqui
e se casam no ritmo da intui¢do livre, atenta s6 as cambian-
tes de uma individuagdo que se desgarra do estere6tipo.
Essa bela variedade de tragos na composigdo deste e
de outros perfis de mulher deve-se a experiéncia interiori-
zada das duas minas de toda personagem, a primeira e a se-
gunda natureza, das quais o olhar do narrador pdde extrair
os minérios da sua cria¢do. Assim, os olhos de Iaid, “se eram
limpidos como os de Eva antes do pecado, se eram de rola
como os de Sulamites, tinham como os desta alguma cousa
escondida dentro, que ndo era decerto a mesma cousa.
Quando ela olhava de certo modo, ameagava ou penetrava
os refolhos da consciéncia alheia”. Tal como aquela aérea
leveza da aurora ndo faria supor nem aspereza nem pertina-
cia, aqui o hialino e inocente dos olhos mal se combina com
a sua faculdade de ocultar ou com a incisividade ameaga-
dora que, mais adiante, serd comparada ao corte do estilete.
O foco da intuigdo leva o narrador a postar-se em um
angulo mais aderente ao espectro subjetivo; desse foco ele
vé mais fundo do que se lhe valesse apenas o olhar de so-
brevoo para o qual Iaid é sempre o tipo da mocinha de ori-
gem modesta colocada em situa¢do igualmente tipica de
assimetria de classe. Em termos de complexidade, Iaid, com
seus impetos e cGleras a custo sopitadas, prepara, melhor
que a “hirta e pausada” Guiomar, as figuras fortes e colean-
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tes de Virgilia, Sofia e Capitu. Todas almejavam, como da
primeira esta dito nas Memdrias postumas, aliar “o amor e a
consideragdo publica”. Separar ambas as instancias € sempre
uma operag¢ao ingrata, mas em caso de perigo a considera¢ao
publica, a alma exterior, terd a primazia. Daf o adultério a
meias, jamais inteiramente assumido, aparecer como saida
recorrente. Confesséd-lo seria perder tudo quanto ja se obte-
ve, ndo raro com muito engenho e arte: o matrimoénio e o
patrimonio. Essa mistura, utilitdria até o cerne, repugnava
ao olhar romantico, mas ndo ao realismo turvo que o suce-
deu. O romance burgués do século XIX multiplicou hist6-
rias de adultério. As vezes consumado (Virgilia), as vezes
negaceado ou fantasiado (Sofia), mas raramente ou nunca
introjetado como autodeterminacio, escolha, mudanca de
e1X0 que pusesse em risco a integragao social da personagem.

Capitu, inculpada por Bentinho, e percebendo que a
convicgdo deste era inabaldvel, nega e pede a separagdo, que
se fard sem escindalo nem prejuizo econdmico algum para
ela. Capitu viverd na Suica até o seu tltimo dia e criard o
filho como uma rica dama sul-americana, dando-lhe edu-
cagdo refinada a ponto de tornd-lo um arquedlogo orienta-
lista. Bento ndo a desampara e cuida de salvar as aparéncias
viajando regularmente para a Europa. Para os mores de uma
sociedade machista e patriarcal, temos que admitir que o
arreglo final valeu a acusada um atestado puablico de res-
peitabilidade com todos os beneficios decorrentes. Receio
apenas que essa leitura pareca demasiado economicista, coi-
sa que o autor destas linhas professa ndo ser, bastando-lhe
um realismo aberto que ndo decrete a priori a exclusio de

qualquer aspecto do real.
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De todo modo, é a imagina¢do metaférica que cabe
iluminar os meandros das diferengas individuais. Capitu é
uma personagem mais densa que Virgilia ou Sofia. E veros-
simil que a filha dos Pddua lute para obter um lugar me-
lhor no regime paternalista do tempo, cujas pegas-chave
encadeadas eram o matrimonio e o patrimdnio; no entan-
to, a primeira natureza nela transborda do leito cavado pe-
los interesses, como a vida transborda, quando pode, da
compostura social que a limita e represa.

Na menina e moga pulsam a “for¢a” e o “vi¢o”, qua-
lidades intrinsecas da Natureza que ji se haviam mostrado
a Bras Cubas em delirio. Nela também di-se a “explosdo”
da “fdria”, expressoes literais do narrador quando lembra a
violéncia stibita da namorada que vé contrariado o seu de-
sejo de casar com ele. “Cerrava os dentes, abanava a cabega
[...]” Que esta reagdo de mulher frustrada ceda logo depois
a um jeito sério, atento, “sem afli¢io”, apenas confirma um
dos movimentos daquela mesma Natureza, que era o de
“encerrar no coragao” as suas raivas, quando as tinha.

Capitu, com a timida conivéncia de um Bentinho bi-
sonho e maledvel, urde tdticas de aliciar uns, driblar outros,
cooptando os fortes e constrangendo os fracos. Leiam-se os
seus conselhos a Bento em relagdo a José Dias, no capitulo
“Um plano”: “Mostre que hd de vir a ser dono da casa, mos-
tre que quer e que pode. Dé-lhe bem a entender que ndo é
favor” — recomendagdo que serd tudo menos indice de sen-
timentos democraticos. Capitu dava ao ainda inexperto
Bentinho li¢des de como ser perfeito proprietério e futuro
paterfamilias.

Toda essa arte de disfarcar e manipular serd moderna
apenas na acepg¢ao que a palavra lhe dava o probo Jacé, co-
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nhecido de Brds Cubas, a quem ensinou que “a veracidade
absoluta era incompativel com um estado social adianta-
do”. Sentenga que, se ndo é uma cortante dentincia do par
mentira-modernidade, tampouco chega a ser um elogio.
Digamos: serd a aceitag¢do de que a mascarada social se faz
cada vez mais necesséria, logo desculpédvel; mas para bem
representd-la, ndo serd preciso sair do circulo da nossa fami-
lia burguesa ampliada, mestra nas manhas de trapacear com
ou sem encanto. Foi este o palco que Machado conheceu’.
Da ilustragdo européia Machado extraiu menos a cren-
¢a no progresso da razdo do que a suspeita bem voltairiana
de que os homens de todas as épocas foram vitimas com-

’ Machado de Assis conviveu intimamente desde os seus anos de for-
macgao com essa mentalidade, que s6 seria contrastada em alguns mo-
mentos fortes da campanha abolicionista por homens da témpera de
Joaquim Nabuco (que cunhou a expressao Novo Liberalismo), Rui Barbosa,
José do Patrocinio, Luis Gama, André Rebougas e Raul Pompéia. Sobre
os fundamentos da ideologia burguesa-escravista do Segundo Império e
o seu aparente paradoxo fiz algumas consideragoes nos ensaios “A es-
cravidao entre dois liberalismos” (em Dialética da Colonizagao, 1992) e
“Formagcdes ideoldgicas na cultura brasileira” (Estudos Avangados, n® 25,
1995).

Sendo, acima de tudo, um moraliste sem ilusdes, Machado nao acredi-
tou nem na rede de valores que conheceu de perto ao longo de toda sua
vida, nem nas bandeiras revolucionérias ou apenas republicanas de cujas
esperancas nao partilhou. Da politica do Segundo Império o olhar macha-
diano filtrou matizes psicoldgicos de atores presos a suas ambicoes ora
realizadas, ora frustradas. Nao foi a pratica politica em si que Machado
colheu na sua ficcdo, mas atitudes esparsas nascidas do desejo de apa-
recer e brilhar, simulacros de poder que o teatro politico engendra. Todo
e qualquer regime |lhe parecia uma combinagao de paixdes e interesses,
um exercicio de forga ou de astlcia, uma extensao coletiva das relagoes
entre individuos voltados para a autopreservagao. O que o afastou tanto
do saudosismo quanto do utopismo e deu ao seu olhar cético uma per-
cepgao universalizante (mas ndo a-histérica) da sociabilidade humana.
Mereceria estudo a parte a afinidade dessa visdo do social com a dos mo-
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placentes das suas ilusGes e de toda sorte de paixdes crista-
lizadas em um conceito que é, a0 mesmo tempo, natural e
social: o interesse. “Se o universo fisico estd submetido as leis
do movimento, o universo moral estd submetido as /Jezs do
interesse. O interesse é, na Terra, o mago poderoso que muda
aos olhos de todas as criaturas, a forma de todos os objetos.”®

Mas o tipo da vizinha de extragdo mediana se apro-
funda e humaniza visto nos aspectos virios da pessoa dife-
renciada e singular. E desta pessoa tinica que fala o roman-
cista; dela falaria o historiador social se pudesse tragar a
quadratura do circulo que é resolver o problema do discur-
so individual.

Ainda em termos de modos de conhecimento, € sig-
nificativo que, na figuracio de Capitu, o narrador recorra a

ralistas dos Seis-setecentos, lidos, as vezes, por um prisma schopenhaue-
riano. Aproximacoes pertinentes foram feitas, nesse sentido, por Eugénio
Gomes em “Schopenhauer e Machado de Assis” e “O testamento esté-
tico de Machado de Assis”, em Machado de Assis, Rio, Livraria Sdo José,
1958.

"A Historia”, dizia Fontenelle, “tem por objeto os efeitos das paixdes e
os caprichos dos homens” (Oeuvres, I, p. 484). Mandeville fundava a ci-
vilizagao sobre os sete pecados capitais, 0 que era uma constatagéo e
nao um juizo de valor. “ Private vices, public benefits” é o subtitulo da sua
engenhosa Fabula das abelhas, alegoria das relagdes estreitas entre a vai-
dade, o interesse e o progresso material. Voltaire, por sua vez, reconhe-
cia a forca universal do amor-préprio e a necessidade de mascara-lo: “Esse
amor proprio é o instrumento da nossa conservagao; ele é necessario,
nos é caro, nos dé prazer, é preciso escondé-lo”. Machado estaria proxi-
mo dessa atitude realista, mas socidvel e mediadora, que é anterior e, no
contexto do Brasil Império, ainda alheia a explosao do capitalismo avan-
¢ado, para o qual o egoismo nao deve ser moderado, mas excitado sem
limites pelas sedugdes da mercadoria.

8 Helvétius, De I'esprit, |1, 2. Machado intitulou “O principio de Helvétius”
o capitulo 133 das Memodrias Péstumas de Bras Cubas. Trata-se de uma
passagem em que o narrador reflete sobre formas diversas de interesse.
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tautologia, desistindo de dar 2 namorada uma definicdo es-
treita e quadrada: “Capitu era Capitu, isto é, uma criatura
mui particular, mais mulher do que eu era homem”.

O singular em estado puro — Capitu era Capitu —
casa-se com o universal feminino (mulher), e dai nasce este
“mui particular”, intensivo, que leva ao extremo possivel a
recusaa classificagdo. A critica literdria, como pensava Croce,
ndo consegue habitar esse lugar Gnico e inconfundivel da
figuragdo poética: contenta-se com tecer uma caracteriza-
¢ao nuangada, o mais contigua possivel a intuigdo do artis-
ta, mas sempre assintGtica quando confrontada com esta’.

Capitu era Capitu. E, ao lado da tautologia, hé o pa-
pel de relevo que tem a metéfora na construgio da perso-
nagem singular. O narrador o admite e nos instrui quan-
do, por exemplo, ao flagrar o verdadeiro sentimento de
Padua (pai de Capitu), humilhado na procissdo porque s6
lhe coubera portar uma tocha, e ndo a vara do pdlio, assim

® Em Benedetto Croce, La poesia, Bari, Laterza, 1953, p. 130. Na pré-
histéria da estética de Croce encontra-se o conceito viquiano de “univer-
sal fantéstico”, que seria peculiar ao momento intuitivo do conhecimen-
to. Acritica literéria, procedendo mediante categorias, tentaria, ao discorrer
sobre entes ficcionais ou poéticos, perfazer a quadratura do circulo.

Croce reconhece também em Kant um antecedente da sua tese de vi-
géncia de um conhecimento intuitivo, isto é, o juizo estético, sem concei-
to nem interesse. Do tedlogo Schleiermacher colhe a idéia da producéo
de “imagens internas individuais”, compardveis aos fantasmas oniricos,
que estariam para 0 poema assim como 0s termos estao para o discurso
|6gico. Enfim, Croce depende diretamente do maior critico literério italiano
do século XIX, Francesco de Sanctis, para quem a forma artistica, a forma
viva, € um principio ativo, uma poténcia de exprimir sentimentos e valo-
res que ndo se confunde com a redugéo da experiéncia a idéias gerais ou
alegorias: “O conteldo é necessério para produzir a forma concreta; mas
a qualidade abstrata do contetddo ndo determina a qualidade da forma ar-
tistica” (Croce, Estetica, 10° ed., Bari, Laterza, 1958, p. 409).
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o exprime: “Palha rofa a tocha amargamente”. E nos expli-
ca, usando de um giro metalingiifstico: “E uma metifora,
ndo acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilha-
¢do do meu vizinho”. Roer a tocha é metifora, e amargamen-
te a qualifica de perto. A forma viva, que solda a intui¢do 2
palavra, plasma-se na figura. Trata-se de um procedimento
estético arcano, mas sempre aberto a surpresas no trabalho
do conhecimento das pessoas; e difere da mera categoriza-
¢do que tende a estancar o dinamismo do sentido, como fa-
zia a alegoria fixada na exemplaridade. O narrador circuns-
. pecto sabe o momento em que deve apenas mimetizar o
tipo que a convencio ja lhe deu pronto (é a hora de olhar
para baixo ou por baixo) e 0 momento em que se depara
com seres originais: é a hora de tirar os olhos do chio.
Perseguir o imagindrio que enforma uma personagem
como Capitu é refazer o caminho que a leitura estilistica ji
fez no seu periodo fecundo entre os anos 40 e 50. Estudos
precisos de Augusto Meyer e de Eugénio Gomes valoriza-
ram o papel da linguagem metaférica em Machado. A ima-
ginag¢do do nosso narrador produziu perfis singularizantes
e ja ndo meramente remissivos, o que teria feito se houves-
se obedecido a regra pela qual a forma narrativa nada mais
¢ do que forma estratificada da convencio social'®. A ima-
gina¢do, mesmo quando parece mimética, é heuristica: des-
cobre na personagem de ficgdo virtualidades e modos de ser
que a coisa empirica ndo entrega ao olhar supostamente rea-
lista e, na verdade, apenas rotulador.

' Observa Gramsci com verdadeiro senso dialético: “querendo ser ultra-
materialistas, caimos em uma forma barroca de idealismo abstrato” (// ma-
terialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Einaudi, 1972, p. 161).
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Atente-se, de novo, para o movimento do olhar ma-
chadiano, que ora se distancia da personagem, ora a pene-
tra. Os agregados, vistos a distdncia, como seres redutiveis
a escala das relagOes hierdrquicas, tendem a parecer-se uns
com os outros. Mas Machado sabe que agregados também
olham. E este olhar de baixo para cima, que o autor lhes
delega, poderi denunciar, nas personagens que estao subin-
do ou querem subir, tragos que o narrador prefere descar-
tar, pois, estando postado em um observatério mais alto
que o dos agregados, sabe discernir as riquezas da diferen-
ca individual, o que € justamente o que o tipo nega ao outro.
Reparo em que sdo agregados (mas nunca a crédula Dona
Gléria nem o bonachio tio Cosme) que desmerecem Capitu
dando a entender que € falsa. Prima Justina dizia que ela
olhava por baixo, defeito também notado em Escobar, a cu-
jos “olhos policiais” ndo escapava nada; e de José Dias € a
descrigdo, que ficou antolégica, dos olhos de cigana obli-
qua e dissimulada. Prima Justina e José Dias sentem-na co-
mo rival e querem desqualificd-la junto a Bento; mas para
o enamorado, Capitu era Capitu, inclassificavel.

Bento nio v€ na bem-amada olhos enviesados para os
lados ou para baixo; vé olhos de ressaca, intui¢do perturbado-
ra, metifora sugestiva que transfere para as vagas do mar,
do mar que voltara tragando Escobar, o fluxo e o refluxo do
olhar, figura da vontade de viver e de poder, uma s6 energia
latente naquela mulher, “mais mulher do que eu era homem”,
como Bentinho admite na sua confissdo de fraqueza que in-
verte a posicao de classe e a faz esquecida ou inoperante.

A fantasia do artista explora zonas da existéncia que
passam despercebidas pelas malhas largas da rede tipolégi-
ca. Mas ndo escapam ao olhar mével do romancista. O epi-
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s6dio dos olhos de ressaca tem desdobramentos. Bento pro-
cura fugir ao “fluido misterioso e enérgico” que emana da
menina-dos-olhos da moga. Era dificil resistir: “tdo depres-
sa buscava as pupilas, a onda que safa delas vinha crescen-
do, cava e escura, ameagando envolver-me, puxar-me e tra-
gar-me”. O tempo do relégio, sugere Bento, ndo conseguia
marcar o que s6 “os relégios do céu” saberiam medir, esse
tempo que o apaixonado sente infinito e breve. O presente
na sua urgéncia domina a cena toda e suspende ou afasta
para outros lugares e tempos a histéria midda e pesada de
uma sociedade onde os ricos ndo costumam olhar para os
pobres senao com desdém, e os pobres ndo olham para os
ricos sendo com inveja ou humilhagdo. Mas essa histéria
mesquinha feita de assimetrias volta a reproduzir-se quan-
do entra em cena José Dias, émulo da gente do Padua, que
ele cré interessado na unido da filha com o sinhozinho da
casa pegada; ou entdo prima Justina, que malicia os cuida-
dos extremosos de Capitu com este epigrama de suspeita e
fel: “Nao precisa correr tanto; o que tiver de ser seu as suas
maos vird”.

Enquanto José Dias s6 vé sonsice, e prima Justina s6
vé sofreguidao, atributos de gente marginal e ctpida, ciga-
na, Bentinho fita nos mesmos olhos o movimento irresisti-
vel da Natureza, o mar com suas vagas que vém e vio.

O tipo tende sempre a classificar o outro como tipo;
mas quem ama cria para o ser amado imagens novas, Gni-
cas, Incomparaveis.

A intui¢do do carater singular da pessoa amada resiste
até mesmo a conversao do amor em 6dio que a suspeita da
trai¢do instilou no parceiro que se cré enganado. Bento, no
auge dramatico do romance (capitulo “Capitu que entra”),
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abriga em si, a0 mesmo tempo, o personagem tomado de ciG-
me feroz, que jd o levara a beira do assassinio, e o narrador
fenomenoldgico sensivel as minimas expressdes de Capitu.

Acompanhemos de perto as dire¢oes desse olhar na
sua dialética interna de paixdo cega e observagio que se quer
compreensiva. O olhar e a atitude da mulher amada-odia-
da sdo apreendidos pelo personagem-narrador com uma
atengdo contemplativa que surpreende, dado o animo acu-
sador que permeia a passagem inteira.

Chegamos ao instante que se segue a palavra, por tan-
to tempo abafada, de Bento a Ezequiel: “Nao, ndo, eu nao
sou teu pai!”. Quando Bento levantou a cabega, viu que
Capitu estava a sua frente. “Desta vez, ao dar com ela, n@o
sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceu-me livida.”

O narrador lembra-se de que, embora possuido pela
comogido da cena vivida um minuto antes, notara palidez
no rosto da mulher. Mas o tempo passou e o controle que a
escrita presente tem sobre a memoria exige certa cautela
cognitiva; por isso é com atenuagoes de davida que Bento
descreve a reagdo de Capitu: “ndo sei se era de meus olhos”,
“pareceu-me livida”. Dai em diante, o juiz implacével, pa-
ra quem Capitu teria sido apenas mais um exemplar do ti-
po feminino que subiu na vida seduzindo e enganando, con-
viverd com o homem que ainda ama e cujo olhar se detém
perplexo naquela que serd sempre diferente de todas as mu-
lheres, Gnica, enigma indecifrado.

Livida embora, e langcada no amago da crise, “Capitu
recompos-se”. O verbo conota autodominio, lembra com-
postura social, atributo que convém a imagem da mulher
capaz de mascarar seus sentimentos. E o que o comentdrio
do narrador vai sublinhar quando pde em divida a afirma-
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¢ao de Capitu de que ndo ouvira bem as palavras de Bento
a Ezequiel. “Capitu respondeu que ouvira choro e rumor
de palavras. Eu creio que ouvira tudo claramente, mas con-
fessd-lo seria perder a esperanga do siléncio e da reconcilia-
¢ao.” Ainda célculo, portanto, neste negaceio? Bento repe-
te a terrivel dendncia. A reacdo de Capitu é interpretada
pelo narrador em termos de necessdria bivaléncia: a “natura-
lidade” da acusada traz aquele cardter espontdneo do ins-
tinto de defesa que é, afinal, um dos pilares da vida em so-
ciedade, o que reafirma a hipétese bem machadiana da
indissolavel unido das duas instancias da existéncia huma-
na, a primeira e a segunda natureza, o desejo e a persona.
Assim, a veracidade das expressdes de Capitu continua sen-
do um desafio a nossa especulagdo: “Grande foi a estupefa-
¢do de Capitu, e ndo menor a indignagdo que lhe sucedeu,
tao naturais ambas que fariam duvidar as primeiras teste-
munbhas de vista do nosso foro”.

E significativo que o advogado Bento Santiago acio-
ne aqui, a seu favor, a linguagem da lei e dos tribunais, for-
ma esfriada da vida ética. As frases seguintes aludem a de-
mandas perdidas e testemunhas alugadas. Ndo se deve,
porém, perder o olhar que Bentinho deitou a estupefagio e
a indignagdo de Capitu, qualificando-as de “tdo naturais
ambas”, o que é sempre um lampejo de contemplagio tan-
to cognitiva quanto moral: a dura opacidade do promotor
parece suspensa, posto que por brevissimos instantes, quan-
do atravessada por uma sensag¢ao de transparéncia.

Capitu, nota ainda o narrador, “podia estar um tanto
confusa, o porte ndo era de acusada” — observagio feita de
matizes e que remetera ao desejo secreto de sondar na pes-
soa amada-odiada um fundo “natural” de integridade.
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Tocando o desenlace, o desejo frustrado luta em véo para
abalar convic¢des de esposo traido, que precisam ser inaba-
laveis. E é para reforgar dentro de si essas mesmas amargas
certezas que Bento, “sem atender a linguagem de Capitu,
aos seus gestos, a dor que a retorcia, a cousa nenhuma’”, re-
pete “as palavras ditas duas vezes com tal resolugdo que a
fizeram afrouxar”.

Nesse duelo inglério o olho que, por um momento
ainda de abertura ao outro, fora capaz de prestar atengdo ao
rosto livido, estupefacto, indignado, confuso e sofrido da
mulher, preferiu cerrar-se por um ato de ciosa vontade, sem
atender a cousa nenbuma, encasmurrando-se nas suas razdes
de honra ou (como dirdo os que ja decidiram o pleito) nos
seus mérbidos citimes de Otelo brasileiro. Os olhos aber-
tos contemplam; os olhos fechados, sem atender a coisa ne-
nhuma, tipificam, julgam, decretam.

A seqiiéncia do texto ndao é menos complexa. Bento
discerne melancolia no rosto de Capitu, que nao se mostra,
porém, rendida ao julgamento do marido. Ao contririo, o
seu tom € de ironia e o olhar aparenta desdém. Célculo, de
novo, ou contida resposta a uma injuria? Face transparente
ou segunda natureza? “Suspirou, creio que suspirou, enquan-
to eu, que ndo pedia outra coisa que a plena justificagdo de-
la, disse-lhe ndo sei que palavras adequadas a esse fim.”

Antes da separacio definitiva adivinha-se um altimo
sopro de sentimento reprimido do amante que ainda espe-
ra uma reversao 7z extremis do drama: a plena justificagio de-
la. O que faria reemergir aquela Capitu inefavel “com um
ar que nunca achei em mulher alguma”, e que nés, leito-
tes, s6 aprendemos a conhecer através das lentes bifocais do
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narrador, pois outras Machado de Assis nao nos emprestou
para vé-la.

O autor que, por sua vez, é o inico responsavel pelo
discurso do narrador, tem a qualidade da circunspec¢do, no
sentido etimolégico do termo: olha para todos os lados, cir-
cularmente, percorrendo os diferentes niveis da experién-
cia propria ou alheia. O texto de Dom Casmurro mostra co-
piosamente que o narrador Bento Santiago ndo se poupa a
si mesmo aos olhos do leitor, confessando-se inteiro nas suas
fraquezas e tentacdes, com suas quedas pifiamente raciona-
lizadas, seus medos e superstigdes, suas covardias e promes-
sas descumpridas, seus impetos perversos, quando nao cri-
minosos, sua auto-indulgéncia em matéria de encontros
clandestinos, fazendo, em suma, de si préprio um retrato
que estéd longe do medalhio referto de dignidade ou do ca-
valheiro impoluto. Mas a sua voz ndo soa com 0 mesmo tim-
bre do desfrutador cinico que contou um dia por desfastio
as suas memarias pdstumas e encenou a propria impudén-
cia. As lembrangas de Bento conservam o tom de malogro
e esvaziamento que ndo esconde a fragilidade existencial do
memorialista: “falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo”. Como
observou sensatamente Antonio Candido, “dentro do uni-
verso machadiano, ndo importa muito que a convicgao de
Bento seja falsa ou verdadeira, porque a conseqiiéncia é exa-
tamente a mesma nos dois casos: imagindria ou real, ela

destrdi a sua casa e a sua vida” .

" Em “Esquema de Machado de Assis” (Vdrios escritos, Duas Cidades.
1970, p. 25)
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A hipétese da dissociacao autor-narrador

Para entender os romances em primeira pessoa, as Memorias
Pdstumas e particularmente Dom Casmurro, uma vertente da
critica machadiana formulou uma hipétese controversa, mas
crucial: haveria nesses romances uma dissociagdo da pers-
pectiva em duas dimensdes: de um lado, o foco narrativo
explicito; de outro, a consciéncia autoral. O foco explicito
ndo corresponderia ao verdadeiro olhar do autor e assumi-
ria o papel de narrador trapaceiro capaz de confundir o lei-
tor, dizendo ou sugerindo o que o autor ndo diria, pensan-
do o que o autor n3o pensaria e omitindo as reais intengoes
do seu criador'?.

A hipétese é engenhosa, mas, se ndo for relativizada,
corre o risco de usos arbitririos e sobreinterpretativos. Para
o leitor que nela cré, o dilema reponta a cada momento. Em
face de um determinado passo do romance, as percepgoes e
os sentimentos declarados do narrador sdo confidveis e co-
lam aos do autor? Ou, ao contrério, o autor malicioso teria
aqui engendrado uma voz narrativa que daria pistas falsas
das quais o romancista, no segredo da sua consciéncia, di-
vergiria eticamente? O narrador mente, de propésito, e s6
o autor e alguns leitores mais avisados conhecem a verdade
verdadeira e historicamente irrefutdvel? Mas onde essa du-

2 A hipétese deriva basicamente do livro de Helen Caldwell, The Brazilian
Othello of Machado de Assis (University of California, 1960). Retomaram
sob angulos diversos o carater duplice da perspectiva ficcional: Silviano
Santiago, em “Retérica da verossimilhanga” (Uma literatura nos trépicos,
S. Paulo, Perspectiva, 1978); John Gledson, The deceptive realism of
Machado de Assis, Liverpool, Francis Cairn, 1984 (traducéo brasileira:
Machado de Assis — Impostura e realismo, Cia. das Letras, 1991); e
Roberto Schwarz, Duas meninas, cit.
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plicidade é inconteste? E onde ela nao teria cabimento?
Como e o qué escolher no interior do romance? Quem en-
gana ndo o faz sistematicamente, caso em que bastaria pen-
sar o inverso do que estd dito para conhecer o certo.

E provivel que a solucdo desses dilemas pouco avan-
ce se posta em termos genéricos: serd preciso examinar cada
obra e cada episédio sem nenhum « prior: interpretativo.

Comegando por Bris Cubas, supor que a sua fala re-
presente uma auto-satira, isto €, o desenvolvimento de um
ponto de vista oposto ou, de algum modo, alheio a percep-
¢do que Machado de Assis tinha da sociedade brasileira ou
da humanidade em geral, engendra mais dificuldades do
que resolve. Parece mais razoavel ver no defunto autor um li-
mite estilizado do ceticismo do escritor, um mosaico s6 aparen-
temente cadtico das certezas desabusadas a que chegara
aquela altura o romancista na sua anilise da indiferenca per-
versa, mas ubiqua, que separa e fere os homens: aquela ati-
tude cruel, disseminada em toda parte, e que a posi¢ao de
classe de Bras Cubas permitiu levar a “desfagatez”, como
bem a caracterizou Roberto Schwarz, que, de resto, se in-
clina para a tese do narrador embusteiro. Mas o narrador,
em ultima andlise, ndo ocultou nem sequer embagou o olhar
implacdvel com que Machado observa e encena a mascara-
da da vida em sociedade; apenas fantasiou e universalizou,
a seu modo e o quanto pdde, o seu carater injusto, arbitra-
rio ou aparentemente aleatdrio.

Em outras palavras: o /ugar ideolégico de onde o autor
viu e julgou as relagdes interpessoais do seu contexto flu-
minense era suficientemente amplo para abrigar e situar as
cabriolas exibicionistas de Brds Cubas. Nao se tratava de
um jogo de exclusdes, de preto e branco, de mentira e ver-
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dade, de narrador vs. autor, mas de um movimento de in-
clusdo de Bras Cubas em Machado de Assis. E como se o
cético autor estivesse passando ao leitor esta mensagem: “O
mundo é assim mesmo, caro leitor, e merece ser afrontado;
por isso, o meu narrador e protagonista pensa, age e fala
sem biocos, mostrando-se tal qual o consente a sua condi-
¢do singular de morto, jd ‘desafrontado da brevidade do sé-
culo’. Em vida, ele era livre, rico e fazia tudo ou quase tu-
do o que desejava, pois o mundo € dos livres, fortes e ricos.
Ai dos pobres, fracos e dependentes! Agora, eu o farei di-
zer tudo quanto pensa”.

Nio se veja, portanto, um autor idealista que resolveu
fabricar um narrador realista para melhor condend-lo a luz
de uma visdao moral exemplar pela qual os maus devem ser
e serdo escarmentados pela sua conduta. De resto, a impu-
nidade € o traco permanente das diabruras do menino Bras
e das suas espertezas de adulto. No texto e na vida, esta é a
ligao desenganada do autor, que Brads Cubas exprime de mil
modos com a sua petulante desenvoltura. O narrador pode
bem ser o lado demonfaco do autor, e este é um dos signifi-
cados da expressao “o homem subterrineo” que Augusto
Meyer tomou a Dostoievski para sondar a relagdao profunda
entre Machado e o seu narrador e defunto autor Brds Cubas.
Este, enquanto rico ocioso, pode alargar até extremos de ci-
nismo as margens de liberdade daquele “eu detestdvel” que
o olho do moralista descobrira em si mesmo e no coragdo do
semelhante. Eu construo o outro que estd em mim.

No caso de Dom Casmurro a idéia de divisao autor-nar-
rador envolve outra ordem de dificuldades. O romance tem
a sua l6gica prépria: Bentinho ndo é uma réplica de Bras
Cubas, sendo necessirio refletir sobre a diferenca para nao
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julgar o narrador de sobrevéo atendendo-se apenas a sua ti-
picidade de classe.

Machado timbrou em reconstituir, aprofundar e to-
nalizar a histéria interna da voz narrativa, o que dd um
Bentinho vacilante, vulnerdvel, temeroso, se nao timido,
desde o inicio das suas rela¢des familiares, impressionével
ao extremo e, por longo tempo, apaixonado pela mocinha
de origem modesta com quem deseja casar e de fato se casa
desfrutando alguns anos de felicidade conjugal. Trata-se de
uma histéria de amor, suspeita, ciimes, e desejos de vin-
ganga, e nao de uma cronica de casos sensuais e saciedades
entremeada de comentdrios cinicos, como a de Brds Cubas.
Ignorar ou desqualificar o tom com que o drama é narra-
do, e supor que o autor tenha forjado, o tempo todo, um
narrador desprezivelmente caviloso ao qual se deve recusar
todo crédito, é levar a extremos problemdticos a hipétese
da dissociagio.

Quanto ao Memorial de Aires, ndo me consta que o des-
dobramento autor-narrador tenha sido proposto; antes, a
critica tem encarecido a possibilidade de o Conselheiro ser
uma variante bastante proxima do que se costuma chamar
0 humor machadiano da Gltima fase.

O tom rege a melodia interior do texto ficcional.
Apreendé-lo pode ser um bom comeco, se a visada é com-
preensiva no sentido que lhe dd o circulo hermenéutico.
Em Dom Casmurro, o tom é de melancolia, que tem muito
a ver com o eros frustrado como a entenderam os moralistas
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medievais e barrocos atando a sensualidade a tristeza. Bento
julga-se traido e, como tal, ndo pode contar sem travo de
amargura a histéria da sua paixdo de adolescéncia e juven-
tude. Nas Memdrias pdstumas prevalece o tom de sarcasmo,
variante mental do instinto de morte que nos espreita a ca-
da nova passagem. No Memorial de Aires, um tom menor de
complacéncia irbnica afina a palavra do conselheiro, figura
na qual parece entrever-se o ez ideal do tltimo Machado.
O tom revela o sentimento dominante de um poema
ou romance’’. Vimos como o olhar do narrador, que beira o
satirico quando se detém no retrato que a convengao ja pré-
formou, se acende de curiosidade picante quando capta a
imagem feminina na sua alianca de impeto e cdlculo, pri-
meira e segunda natureza convergindo na cena social. Nessa
escala, em que o grau inferior € o tipo, o grau que o ultra-
passa (e o pressupde) é a pessoa da mulher tomada a um sé6
tempo de desejo e interesse. Aqui 0 escarnio nao encontra
lugar, pois tudo é matéria a volipia intelectual do analista.

'* Em um raro momento de inspiracdo hegeliana, Lukacs confere o de-
vido relevo ao significado do tom: “Recorde-se, por exemplo, a entona-
¢do na musica. Ela nada mais é do que um compéndio concentrado do
conteudo espiritual-sensivel de toda a obra, uma enunciagao que suscita
sugestivamente aquele estado de animo que permite aceder ao conteu-
do espiritual da arte — a afirmacao daquela atitude em face da vida, da-
quela distancia da vida que é refletida pela obra, cujo perdurar espiritual-
sensivel constitui nela a esséncia da unidade do multiplo, e revela, por
isso, 0 Unico caminho para atingir o seu significado Gltimo" (Introdugéo a
uma estética marxista, trad. de Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder,
Civilizagao Brasileira, 1968, p. 279).
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Quando o olhar descobre a pessoa

A pripria vealidade ¢ ampla, viria, cheia de
contradigoes; a histdria cria e vejeita modelos.

Brecht

Pergunto-me se isso € tudo, se ndo hé para o nosso ob-
servador infatigdvel algum outro objeto digno da sua con-
templagdo. A busca ndo é vi. Hé personagens que melhor
se chamariam pessoas e que resistem tanto as suas paixoes
quanto a comum tentagdo de subir na hierarquia do meio
em que lhes foi dado viver. Também para estas ergue-se o
olhar do narrador, e é nelas que se projetam, sébria e fir-
memente, os seus valores por hipétese menos precarios e
fridveis. E nelas que um sentimento raro de dignidade e um
ethos severo de estoicismo acham meios de exprimir-se.

Antes de passar ao exemplirio, forcosamente escasso,
dessas figuras de exce¢do, convém refletir sobre a condi¢io
de possibilidade da sua existéncia na obra de Machado. Elas
sdo possiveis na medida em que a perspectiva do narrador
nao estd « priori limitada pela viseira de uma teoria incon-
dicionalmente destrutiva do ser humano. De resto, a nega-
¢ao absoluta de valores no comportamento do semelhante
suporia a vigéncia de um senso moral igualmente absoluto
que tudo julgaria e tudo condenaria a luz de um ideal ex-
tra-humano cuja perfei¢do lhe vedaria até mesmo o atribu-
to da existéncia neste mundo sublunar. Nio € este, manifes-
tamente, o caso de Machado de Assis, que apenas relativiza
0 que vulgarmente aparece sob a veste de bem ou de mal,
de verdadeiro ou de falso; assim fazendo, nada afirma nem
denega com o ar peremptério dos dogmaticos ou dos nii-
listas. Em razdo deste senso do relativo, que, na histéria da
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cultura ocidental, assinala a crise (mas nao a morte) do idea-
lismo romantico, Machado pdde voltar livremente os olhos
para as mais variadas formas de conduta. O romance € o rei-
no do possivel: inclui ndo s6 o real historicamente testemu-
nhédvel mas o que poderia ter acontecido ou vir a acontecer.

No exercicio de quem observa finamente, mas inter-
preta cautamente, o narrador sabe diferengar por dentro até
mesmo a constela¢do dos tipos mais homogénea, como é o
caso dos agregados. Leia-se o que diz de prima Justina; tal
como José Dias, ela vive de favor em casa de Dona Gloria,
mas, diversamente do superlativo adulador, tinha a indole
seca e reservada: “Nio penso que aspirasse a algum legado,
as pessoas assim dispostas excedem os servigos naturais, fa-
zem-se mais risonhas, mais assiduas, multiplicam os cui-
dados, precedem os faimulos. Tudo isso era contrario a na-
tureza de prima Justina, feita de azedume e implicancia”.
Aqui a percepgdo da peculiaridade corrige, uma vez mais,
o preconceito da uniformidade psicolégica do grupo social.
Ou seja, para o narrador hd agregados e agregados.

Nem sempre a cor final da pagina resultou de pince-
ladas cinzentas espalhadas sobre o cinzento, tirante a ne-
gro. O tom dominante n@o exclui matizes, alids os supde.
Neste movimento de atengdo para o que nao é esquema do
social ossificado, Machado acabou inventando figuras de
resisténcia.

E instrutivo notar — o que Licia Miguel Pereira j4
fez com acuidade — a forjadura ainda romantica da pri-
meira das “heroinas” machadianas: ela se sacrifica por obra
da consciéncia moral em um meio onde s6 a prudente au-
topreservacio teria futuro. Trata-se de Helena, protagonis-
ta do romance homonimo. Helena prefere morrer a ser jul-
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gada aventureira, isto é, capaz de ter ocultado a sua filiago
e aceito o equivoco de passar por herdeira legitima de um
abastado conselheiro do Império. Helena efetivamente mor-
rerd “de pundonor”, tal o constrangimento que a situagao,
enfim aclarada, causou na sua alma ingénua. E “fé ingénua”
€ a expressdo que Machado de Assis empregard na adver-
téncia que faria preceder o romance para recordar o espiri-
to com que o compds “naquele ano de 1876”.

Mas se lembrarmos que Helena foi escrito depois de
A mdo e a luva, romance em que nao hd lugar para sacrifi-
cios romanescos, diremos que a alternativa da criatura de-
sapegada e digna na sua modéstia ainda se fazia possivel na
imaginagdo de Machado, mesmo depois que se mostrara
complacente com “o célculo e a fria elei¢do do espirito” da
outra jovem protagonista.

Em outras palavras: o olhar do primeiro Machado ji
era mével, subindo do interesse para o desinteresse e, em
seguida, na construgao complexa de lzid Garcia, contem-
plando as organiza¢Ges opostas de [aid e Estela, a competi-
¢do solerte e a estdica isen¢do, ambas operantes no mesmo
meio familiar. Assim, no interior da mesma teia de rela¢des
sociais, 0 contexto burgués-paternalista fluminense, é a di-
ferenca que move a histéria.

Em Helena é o ser de exce¢do que importa. Em A mado
¢ a luva prevalece a regra. Em laid Garcia interagem a ex-
cecao € a regra.

O desfecho de Helena atinge a fronteira que separa o
possivel do improvivel. Dizer que é um final romantico se-
rd meia verdade. A questdo de fundo é saber o que signifi-
caria, no universo da fic¢do machadiana, uma personagem
que morre em razdo de uma crise moral. Uma resposta vid-
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vel é a que concede ao narrador certa margem de liberdade
na sua invencio; liberdade que a grade do bom senso con-
vencional lhe vedaria: a faculdade de conceber personagens
que ndo se reduzam a mediania estatistica dos homens e
mulheres representantes de um certo tipo — por exemplo,
o da moga pobre que se agrega a uma familia rica. Ora, es-
sa resisténcia a forma social média é possivel, no processo
da criacgdo ficcional, na medida em que atuam na memoria,
no sentimento e na fantasia do artista modelos ideais de
comportamento.

Os modelos ideais inserem nas situagdes do presente va-
lores que tomaram forma no passado tanto imediato quan-
to distante. Os fatos urgem diante do observador, mas os
valores com que ele os penetra e julga persistem e resistem
quanto podem, porque ndo sdo resultado automadtico da-
queles mesmos fatos.

" Contar coisas que acontecem aqui-e-agora e avalid-las
com predicados antigos ou dizé-las com imagens vivas na
memoria da cultura é procedimento comum na grande li-
teratura. Estd em Dante, em Maquiavel, em Rabelais, em
Montaigne, em Swift, em Sterne, em Leopardi, em Poe, em
Hugo, em Baudelaire, em Melville, em Dostoievski...; e
certamente ndo seria novidade para o homem de letras con-
sumado que foi Machado de Assis, tao familiar dos cldssi-
cos quanto dos ilustrados e dos romanticos.

Helena morreu de pundonor no momento em que, re-
velada a sua origem, lhe seria enfim possivel declarar o seu
amor a Estécio, até entdo tido por incestuoso, e dele rece-
ber igual confissdo. Seria um final verossimil: o afeto puro
e o interesse legitimo poderiam conciliar-se no melhor es-
tilo do paternalismo brasileiro do século XIX. Alguma opo-
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si¢ao poderia vir do mais retrégrado zelo pelas convenién-
cias; caso estas prevalecessem, seria o triunfo do lado obs-
curantista daquela mesma sociedade. Mas néo foi por af que
o narrador guiou o seu desenlace patético. Helena desmen-
te as expectativas “normais”, ou seja, as expectativas do que
constituiria a média dos comportamentos esperaveis no seu
contexto. Ela ndo tem o estofo de Guiomar nem o de laid
Garcia, que se valem do sistema para ascender no sistema.
Machado atribui a Helena um ideal de nobreza intima, ati-
pico, logo imprevisivel, se considerados o seu “ber¢o” e a
situagdo equivoca em que entrou para a familia do
Conselheiro Vale. Figura excepcional no interior daquele
mundo bafiento, nem por isso Helena serd moderna. Os va-
lores que a constituem como pessoa ndo a pdem a frente do
seu estreito circulo, mas acima e, idealmente, atrds. No al-
to, pois o olhar do narrador aqui se desprende tanto do pu-
ro caricato quanto do perfil da mulher enérgica e calculis-
ta; e empreende um gesto de sublimagao pelo qual a pessoa
atende a voz da consciéncia mais exigente em vez de correr
para a satisfacdo dos seus desejos mais gratos.

Ora, a consciéncia moral, tal como a conhece o leitor
de Machado, costuma ceder logo as pressoes da utilidade e
racionaliza com prestancia as suas concessdes. O seu trago
saliente é a precariedade. Dura pouco, muda rapido, e o
narrador € fértil em inventar engenhosas teorias para expli-
car tanta labilidade. No entanto, Helena morre literalmen-
te de uma crise de consciéncia, e qualquer que seja a géne-
se ideal dessa op¢do do narrador (ainda cristd? estica?
iluminista? romantica? iluminista-romantica?), o fato é que
o desprendimento da moga e os seus escrdpulos extremados
ndo imitam a rotina do ambiente onde se passa a sua histoéria.
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Em Machado a percepgdo do social médio leva, em
geral, a nivelar por baixo o comportamento das suas cria-
turas, e nisto guarda sempre algum ar de familia com a vi-
sao “realista” do ser humano, que € a do seu tempo, em que
o evolucionismo se enraiza em um radical pessimismo em
relacdo aos méveis da propria evolugdo. O que se poderd in-
ferir do romance é que este social médio trazia em si ger-
mes de violéncia que poderiam, no limite, levar 2 morte o
individuo que ndo se conformasse integralmente com o seu
padrdo. Mas para ver com lucidez esse nexo secreto, era ne-
cessdrio ter a garra do inconformismo, que marcou a nega-
tividade do e# iluminista-romantico em face da hegemonia
do burgués utilitdrio. Para este dltimo, a dignidade do su-
jeito é uma expressao retérica vazia, um residuo imperti-
nente de valores caducos.

O olho critico do escritor penetra o seu objeto e o
transcende. A configuracio local — no caso, a estreita es-
fera de burguesia fluminense — nao teria sido representa-
da como foi, com os seus limites e mazelas, se o olhar que
a intuiu ndo houvesse sido trabalhado por valores que dife-
riam, em mais de um aspecto, dos reinantes naquele peque-
no mundo observado. O olho que s6 reflete é espelho, mas
o olhar que sonda e perscruta € foco de luz. O olhar néo de-
calca passivamente, mas escolhe, recorta e julga as figuras
da cena social mediante critérios que sio culturais e mo-
rais, saturados portanto de memoria e pensamento. A dife-
rencga entre o olhar-espelho e o olhar-foco é vital na forma-
¢do da perspectiva. No primeiro, terfamos a narrativa como
reflexo de uma realidade ji formada e exterior a conscién-
cia. No segundo, temos a narrativa COmo processo expres-
sivo, forma viva de intuicdes e lembrancas que apreendem
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estados de alma provocados no narrador pela experiéncia
do real. Para o leitor de Machado de Assis, o problema estd
em avaliar o grau de distanciamento que o narrador critico
(embora, na aparéncia, concessivo) guarda em relagio a ca-
da personagem e a cada situa¢do. Um narrador que, mes-
mo quando parece culpar, parece desculpar, pois sabe o
quanto é imperioso o aguilhdo do instinto ou do interesse.
De todo modo, o que confirma a generalidade da regra sao
as excegOes; vejamos como se comportam.

No processo de sublimagio o sujeito como que se re-
tesa inteiro e coloca-se acima da sua circunstincia, nao mais
recitando papéis batidos, mas forjando o préprio destino.
Luis Garcia e, ainda mais decididamente, Estela s3o expres-
soes sobrias, de corte estdico, do que o narrador chama vi-
rilidade moral, modelo que implica embate interior e recu-
sa de ceder quer ao império das emogdes, quer a atra¢io do
interesse. “Apatia”, “mdscara imé6vel”, é assim que o narra-
dor descreve o rosto impassivel de Luis Garcia. Tampouco
se consuma nessas figuras raras a ineréncia de uma norma
capitalista avancada que engendraria (por hipétese) a auto-
nomia do individuo e a livre escolha do seu futuro. Seria
problemdtico situar Luis e Estela a frente das coordenadas
brasileiras dos meados do século XIX.

Parece mais adequado reconhecer nas suas condutas a
introjecdo do valor nobreza, caro a uma vertente central da
Ilustragdo sete-oitocentista (em Rousseau ji proto-roman-
tica), a qual comegou a estender para o Terceiro Estado cer-
tas qualidades milenarmente atribuidas a aristocracia co-
mo o sentimento de honra pessoal e a dignidade do sujeito.

Essa extensdo, em si humanizadora, ndo significava,
porém, generalizagdo aberta dos valores éticos ditos nobres:
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e, na realidade, se fez pagando tributo a uma estilizagdo de
costumes e de linguagem que imitou, em todo o século
XIX, alguns tracos considerados distintos do Antigo
Regime. A burguesia oitocentista, européia e brasileira, rei-
ficou tudo quanto lhe parecesse signo de szatus. Machado
ndo foi menos sensivel do que Alencar a forma publica des-
ses valores, de resto ndo tdo discreta que nao fosse objeto
de aprovagdo geral; ao contrério, enobreceu ndo poucas das
suas personagens com o apuro, a elegincia, o alinho, o es-
mero, o garbo e a compostura do gesto, o donaire e o “ar de
senhora”, “um acordo de virtudes domésticas e maneiras
elegantes”, “enfim, a polidez que obedecia a lei do decoro
pessoal, ainda nas menores partes dele”... Dona Carmo, fi-
lha de relojoeiro e casada com um guarda-livros, “teria in-
ventado, se fosse preciso, a pobreza elegante”.

Ser nobre ndo dependeria, portanto, do sangue ou do
estamento em que se nasce (hipotese manifestamente pro-
gressista), mas de qualidades intimas e disposigdes éticas
rarissimas em qualquer tempo e lugar, o que é, por sua vez,
pressuposto do moralismo cldssico quando atribui ao barro
humano um egoismo universal. O paradoxo aparente desse
progressismo pessimista ja se gestava no discurso critico
dos Setecentos, quando a burguesia ilustrada em ascensdo
temperava os seus ardores iconoclastas com o ceticismo in-
dulgente da nobreza mais licida, que declinava consciente
da crise que abalaria para sempre os seus brasdes de sangue
e terra. Desse burgués culto, ansioso pela conquista da pré-
pria autonomia e pela extin¢do de velhos preconceitos, e
desse nobre, ao qual s6 restava o culto da dignidade pes-
soal, derivou um dos modelos ideais do individuo roman-
tico-liberal do século XIX, nobre e burgués conjuntamen-
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te, desprezador do vulgo e dos potentados, analista irénico
da mascarada social, mas crente na sabedoria dos seus ins-
tintos e na racionalidade dos seus interesses.

Machado de Assis, nascido e criado no meio das assi-
metrias sociais brasileiras, tdo agudas e persistentes, e olhan-
do por dentro as perversdes que as secundavam, aprofun-
dou antes o veio negativo, cético e critico, da Ilustragdo e
da andlise moral cldssica do que o veio confiante do indivi-
dualismo burgués, que teria no spencerismo do tltimo quat-
to do século a sua expressdao desenvolta entre nés como em
boa parte da cultura liberal do Ocidente.

Para o narrador machadiano os valores de pureza e
dignidade ainda subsistem e fazem parte do que hd de no-
bre no género humano, nao mantendo relagio mecanica com
a condig¢do econdmica dos que os praticam (tese ilustrado-
romantica, potencialmente democratica), mas a sua reali-
zagdo € excepcional, fazendo-se ao acaso das diferencas in-
dividuais e contra a maré da “vulgaridade dos caracteres”
(pessimismo moralista).

Observe-se que, nos exemplos citados de atitudes no-
bres, é a convicgdo do préprio valor que modela a postura.
O contririo se dd quando o olhar social (a opinido) se so-
brepde a “alma interior”, subjuga-a e faz desaparecer o ho-
mem, como acontece na histéria do alferes Jacobina em “O
espelho”. Essa oposi¢do, sutil mas decisiva, entre o senti-
mento da verdadeira honra e o interesse de aparecer como
honrado fica patente no episédio da procissio do Santissimo
em Dom Casmurro: o Pddua, que almejava portar a vara do
palio, rofa amargamente a simples tocha que lhe confiaram,
pois se sentia diminuido aos olhos dos outros, ao passo que
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os confrades, que igualmente s carregavam tochas, “ndo
iam garridos, mas também ndo iam tristes. Via-se que cami-
nhavam com honra” (grifo nosso). Se estes se contentavam
com a honra intrinseca de acompanhar a procissdao dispen-
sando honrarias ostensivas, o pai de Capitu e José Dias, ao
contririo, queriam absolutamente exibi-las como sinais de
primazia que anunciassem a todos a sua posi¢ao na hierar-
quia da cerimo6nia. Machado distingue luminosamente o
sentimento de honra, que ignora ouropéis, e a aparéncia pa-
blica “honrosa”, que se vale das assimetrias sociais para re-
forga-las em termos de privilégio. Inclino-me a supor que
este sentimento de honra, que o Terceiro Estado reivindi-
cou para si (contestando que fosse apandgio da nobreza de
sangue), nio guarde, na Gtica de Machado, rela¢Ges de cau-
sa e efeito com a classe econdmica a que pertencem o0s su-
jeitos que o experimentam; daf o seu valor ético e a rarida-
de da sua ocorréncia, distribuida parca e aleatoriamente
entre pobres e ricos, agregados e senhores. Parcimonia de
moralista que rima com o antigo addgio portugués: “Honra
e proveito nao cabem num saco”.

Um ethos realmente novo, democritico, avesso aos ve-
lhos e novos preconceitos, confinando com o anarquismo,
s6 iria vigorar em alguns poucos setores (em geral os mais
engajados e intelectualizados) de contextos ideolégicos re-
voltos — na Inglaterra pés-vitdriana, na Francga de entre-
guerras, na Republica de Weimar ou na Russia as vésperas
da Revolugio de Outubro... Nio serd este, evidentemente,
o ponto de referéncia contrastivo que convém alegar quan-

do se lida com diferengas internas de comportamento em
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nosso meio conservador, o #Znico que Machado manteve sempre
s0b a sua mira*.

De todo modo, a face interna, o lado subjetivo daque-
le enobrecimento extrapatrimonial e ndo-hereditario, ndo
deixou de ser uma conquista que 0s TomManticos progressis-
tas tinham herdado dos Setecentos; e é provavel que esses
modelos ideais de longa duragdo tenham operado na cons-
ciéncia do narrador machadiano sobretudo na hora de se-
parar o trigo do joio, a pessoa do tipo.

Incorporando, com a devida sobriedade, a imanéncia
das nossas acanhadas relagdes burguesas os ideais de desa-
pego e pureza da consciéncia, decerto anteriores a invengao
da mdquina a vapor, Machado fazia penetrar no tecido do
seu romance um modelo resistente ao conformismo da ideo-

* Nesse meio, a partir dos meados do século, os especuladores e ban-
queiros nao representavam sendo elos financeiros do nosso complexo
agrocomercial. A ideologia dessa reduzida fauna urbana nao se opunha
estruturalmente a dos fazendeiros com a qual interagia. E o que o narra-
dor deixa entrever quando faz Cristiano Palha, “zangao da praca”, futuro
banqueiro e aspirante a baronia, maldizer a iniciativa de D. Pedro Il que,
em 1867, "introduzira na fala do trono uma palavra relativa a propriedade
servil” (Quincas Borba). Raymundo Faoro analisou em detalhe essa mis-
tura de golpes financeiros, jogos da Bolsa, manutengéo do regime escra-
vista e espertezas mitdas no &mbito familiar e profissional. Leia-se o es-
tudo que o ensaista fez das personagens Procopio Dias, Cotrim, Palha,
Santos e Nobrega, em um arco que vai de laid Garcia a Esau e Jacé. Em
todos o endinheiramento € adubo do conservadorismo ora hipdcrita, ora
cinico: o que reforga a hipétese da travada correlagdo que mantiveram
entre si capitalismo agrocomercial, escravismo e paternalismo, forma-
cOes todas costuradas por uma classe que precisava tanto do liberalismo
econOmico (para a sua integragdo no mercado internacional) quanto de
uma forma restringida de liberalismo constitucional para garantir a sua re-
presentacdo junto as Camaras e ao ministério. Em outras palavras: a nos-
sa burguesia imperial ndo podia exercer o seu poder fora dos quadros do
velho liberalismo utilitario. Dinheiro e progressismo nao sao sindbnimos.
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logia utilitaria. E aqui vale a palavra franca de Bertolt Brecht
replicando ao dogmatismo de Lukdcs: “Nao € a idéia de es-
treiteza, mas a de amplitude que convém ao realismo. A
prépria realidade é ampla, viria, cheia de contradigoes; a
histéria cria e rejeita modelos™”.

Se passamos de Helena a Estela, deparamo-nos com
uma personagem igualmente digna e estéica, mas despida
de aura trigica. Helena morre “de pundonor”, o que faz sus-
peitar que, para o seu criador, a familia paternalista trazia
em si componentes vexatdrios, pois obrigava os dependen-
tes ora a simular, ora a dissimular; caso contririo, perece-
riam. Esse é um dos tracos mais fugidios e inquietantes da
fisionomia machadiana: o seu olhar passa de aparentemen-
te conformista, ou convencional, a critico, sem que o tom
concessivo deixe transparecer qualquer impulso de indig-
na¢do. O humor corrosivo, sentimento dos contrastes (se-
gundo a defini¢do de Pirandello), iria explorar nas obras de
maturidade essa ambivaléncia de juizos de valor, conferin-
do-lhe certa unidade tonal; de todo modo, como registro
estilistico, o humor ndo se comporia com perfei¢do antes
das Memdrias pdstumas. S6 a partir destas o narrador em pri-
meira pessoa vestird, despird, tornard a vestir e a despir com
desenvoltura as proprias mascaras da virtude e da razdo,
com uma labilidade tal que o leitor podera ver ora a mas-
cara, ora a fenda por onde brilham de malicia olhos de hu-
morista. Mas uma unidade subterrinea de tom, aquele “sen-

'® Bertolt Brecht, “Amplitude e variedade do modo de escrever realis-
ta”, publicado inicialmente na revista Das Wort, em Moscou, 1938. O tex-
to de Brecht pde a nu o teor unilateral do conceito de realismo proposto,
naquela altura, por Lukécs. Ha tradugéao brasileira feita por Marcus Vinicius
Mazzari (Estudos Avangados, n° 34, dez. 1998).
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timento amargo e aspero” a que o autor se refere no prélo-
go, enformard e mediard a mobilidade do seu olhar: é por
isso que o saldo final serd negativo. Labilidade ndo € sind-
nimo de atonalidade.

Em nosso autor a ironia condescendente e o humor
melancélico sdo mediagdes tonais de um espirito alerta que
ndo se entrega; quando parece fazé-lo, é s6 concessivamen-
te, na medida em que reconhece o império dos interesses e
a correlata urgéncia de salvar as aparéncias.

A mobilidade, que revela e esconde, acusa e atenua,
era evidentemente menor e tendia a zero quando o narra-
dor ainda preferia soldar aparéncia e sentimento, atitude
publica e consciéncia. Em laid Garcia, a virtude de Estela
é coesa e inabalédvel, ditada por um sentimento confesso de
orgulho que ndo cederd a nenhuma isca de cooptagdo. A sua
dignidade nido s6 a isenta de qualquer deslize interesseiro
como a torna refratdria ao minimo ato de menosprezo co-
metido contra os que estejam abaixo dela na escala social.
E significativo desta sua nobreza (que nio lhe vem do san-
gue, nem dos bens, mas da consciéncia) o epis6dio em que
o mogo rico Jorge lhe segreda ao ouvido palavras de cagoa-
da da pronincia de um operirio: Estela “cerrava entretanto
o gesto aos epigramas”. Convém lembrar que o pai de Estela,
agregado da familia de Jorge, é descrito como uma nature-
za oposta a da filha, o que d4 um dos aduladores mais tipi-
cos e enjoativos da obra de Machado: “Estela era o vivo con-
traste do pai, tinha a alma acima do destino”.

A diferenciagdo ocorre no dmbito do mesmo regime de de-
pendéncias e revela a capacidade que tinha o narrador de des-
locar a sua atengdao de um nivel para outro da escala moral.
O importante é notar n@o s6 a disparidade dos objetos obser-
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vaveis (um € tipico, o outro é atipico) como aquela contigiii-
dade de conformismo e recusa, concessio e negatividade,
que faz da perspectiva machadiana uma gangorra: a cons-
tata¢do dos comportamentos tipicos e previsiveis desce pa-
ra o lado da gravidade social; o juizo ético sobe para o lado
da resisténcia. Juizo que estd explicito, por exemplo, na al-
tivez de Estela, a quem repugnava a “idéia de rede”, ou na
firmeza de Eugénia, a flor da moita, “erecta, fria e muda”'.

Casa Velha recria superiormente a figura da moga po-
bre ciente da sua condi¢do de “agregadinha”, mas ciosa de
sua independéncia moral. A constru¢do da personagem
Lalau é complexa. Embora presa ao esquema um tanto fo-
lhetinesco de Helena (a uniao com o homem amado é im-
pedida pela revelacao de um incesto que, afinal, se prova
falsa), a jovem tem a fibra enérgica e estéica de Estela. Em
vez de sucumbir a um destino de humilhagdo, Lalau traz
em si um sentimento altivo de pudor que a fard recusar o
casamento com o filho da sua protetora e, invertendo a so-
lucdo interesseira de Guiomar, a levari a preferir a unido
modesta com o filho de um criado da Casa Velha. O brio
da moga, que ela prépria chama de “vergonha”, é a mola
responsavel pelo desfecho original da novela'’.

v “A condigado econdmica e social, perfeitamente assimétrica, em ne-
nhum momento altera a dignidade de Eugénia, que funciona como con-
traponto do narrador” (Gilberto Pinheiro Passos, A poética do legado, S
Paulo, Annablume, 1996, p. 56).

70 foco narrativo de Casa Velha é também original. Quem conta a his-
téria € um padre que freqienta a casa com o intuito de pesquisar docu-
mentos do Primeiro Império guardados na biblioteca. Envolvendo-se a
contragosto no drama da familia, o sacerdote sublima a sua inclinagéo pe-
la jovem agregada procurando ajudé-la a casar-se com o filho da dona da
casa, Félix. Empenhando-se em favor dos namorados, o padre contraria
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A atitude de Lalau anunciaria a passagem objetiva do
regime patriarcal, velho como a casa que o abriga, para ou-
tra economia de rela¢Ges interpessoais? Ndo temos evidén-
cias histéricas para afirmd-lo. A novela se passa em 1839,
ano em que, sob a regéncia de Aradjo Lima, os conservado-
res detém as rédeas do poder econdmico, que ndo largariam
tao cedo. A maioridade de Pedro II seria alcangada no ano

0s preconceitos da mae do rapaz, Dona Antdnia. E curioso ver como
Machado, que, em geral, pinta retratos convencionais do clero do tempo
(feito de padres conciliadores e ajustados a rotina patriarcal), engendrou,
neste narrador de Casa Velha, uma consciéncia crista licida, capaz de
opor a prosapia odiosa de Dona Antbnia a moral evangélica da fraternida-
de. Transcrevo alguns passos do didlogo entre a matrona rija e metida a
fidalga (quao diferente, como personalidade, da mae de Bentinho!) e o
nosso cénego liberal:

(Dona Antdnia) — “Realmente, ndo sei que idéias entraram por aqui de-
pois de 31. Sdo ainda lembrancgas do Padre Feijé. Parece mesmo acha-
que de padres. Quer ouvir por que razédo nao podem casar? Porque ndo
podem. [...] Nés ndo vivemos no mundo da lua, Reverendissimo. Meu fi-
Iho & meu filho, e, além desta razao, que é forte, precisa de alguma alian-
ca de familia. Isto ndo é novela de principes que acabam casando com
roceiras, ou de princesas encantadas. Faca-me o favor de dizer com que
cara eu daria semelhante noticia aos nossos parentes de Minas e de S.
Paulo?”

(O padre-narrador) — “Pode ser que a senhora tenha razéo; é achaque
de padre, é achaque até de Nosso Senhor Jesus Cristo, que nasceu nas
palhas...”

Pouco depois, ao ver Dona Antonia passar diante de uma imagem de
Nossa Senhora coroada de ouro, o padre reflete sobre a diferenca de sen-
timentos que o separa da dona da Casa Velha: “A Virgem coroada, rainha
e triunfante, era para ela a legitima deidade catdlica, nado a Virgem foragi-
da e caida nas palhas de um estabulo”.

Ainda esta por fazer um estudo sem preconceitos das imagens diver-
sas com que o agnéstico Machado representa as multiplas faces do ho-
mem religioso: um olhar atento por certo nao deixard que o cdbnego nar-
rador de Casa Velha fique preso nas malhas grossas da reducgao ideoldgica
gue embaraga a percepgao justa das figuras singulares.
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seguinte por um golpe de conjuntura de alguns liberais pos-
tos a margem pelo Regressismo; o que certamente nio al-
terou a estrutura social da nagdo. Ao contrario, os ideais re-
publicanos do Padre Feij6 ndo mais vingariam. O Segundo
Império, assentado na escraviddo e no comércio de bens pri-
madrios, manteria por largos anos a estrutura de base herda-
da da coldnia com as eventuais corre¢oes de rota exigidas
pelo imperialismo inglés. Quanto ao jogo politico, o meio
do século assistiu ao pacto de conciliagdo dos dois partidos,
o Liberal e o Conservador.

As relagdes de assimetria social e as manhas do pre-
conceito que Machado captou nesta histéria de 1839 rea-
parecem nos romances € CONtos que se passam vinte, trinta
ou quarenta anos depois. O que podia variar, e que a sensi-
bilidade do escritor saberia registrar com precisao, eram as
reagles morais a assimetria; reagoes dispostas em uma escala
que vai do tipico, pesadamente tipico, ao diferenciado; da
peca humana que reproduz os mecanismos do sistema a
consciéncia pessoal que se nega a fazé-lo. De Guiomar a laid
Garcia e destas a Helena, Estela, Lalau.

Assim, o romance é o lugar da intersec¢do dos dois
modelos narrativos, o realista convencional e o realista resis-
tente ou est6ico. A intersecgdao adensa até o limite do enigma
o sentido do olhar do autor, que é sempre um problema e
requer sempre uma interpretagdo. Pascal, jansenista, e os
moralistas céticos dos Seiscentos, como La Rochefoucauld
e La Bruyére, também admitiam, ao elaborar a sua fenome-
nologia ética, a existéncia de almas raras que resistem a si
préprias e ao “mundo” (por obra da graga ou por intimo or-
gulho), ao lado da maioria absoluta que verga ao peso da
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condi¢do comum dos mortais feita de egoismo com toda a
sua seqiiela de trampas e vilanias.

O fato de os primeiros interagirem com os Gltimos
na mesma sociedade e até no mesmo circulo familiar d4 ao
realismo de Machado uma amplitude e uma diversidade de
modulagbes psicolégicas que tornam problematica qual-
quer defini¢do unitdria e cortante da sua perspectiva. Talvez
seja vidavel afirmar que a visada universalizante de Machado,
tdo aguda no exercicio de desnudar o “moi haissable”, consi-
ga superar dialeticamente (conservando em outro nivel a
matéria superada) os grandes esquemas tipologicos pelos
quais s6 haveria duas personagens em cena: o paternalismo
brasileiro e o liberalismo europeu. Estas figuras do enten-
dimento, abstratas e necessdrias, resultam insuficientes pa-
ra captar a riqueza concreta dos individuos ficcionais.

Uma digressao: o liberalismo dos ricos e o caiporismo
dos pobres

Para a filosofia da prdxis as ideologias nada
. tém de arbitrdrio; as ideologias sao fatos bis-

tovicos reais que € preciso combater e desvendar

na sua natureza de instrumentos de dominio.

Gramsci, I/ materialismo storico e la

filosofia di Benedetto Croce

A ideologia da aberta competigdo capitalista e do sel/f-made
man seria, de fato, tdo estranha ao mundo da pobreza ob-
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servado pelo primeiro Machado que, ao ser alegada pelo jo-
vem e abastado Estdcio (em Helena), sai prontamente des-
qualificada pelo seu interlocutor, que aparece como homem
valido, sagaz, mas quase indigente:

(Estacio) — “[...] eu creio que um homem forte, mo-
co e inteligente n@o tem o direito de cair na pendria”.

(Salvador) — “Sua observacio, disse 0 dono da casa
sorrindo, traz o sabor do chocolate que o senhor bebeu na-
turalmente esta manha antes de sair de casa. Presumo que
é rico. Na abastanga é impossivel compreender as lutas da
miséria, e a mdxima de que todo homem pode, com esfor-
¢o, chegar a0 mesmo brilhante resultado, hd de sempre pa-
recer uma grande verdade a pessoa que estiver trinchando
um peru [...]".

Em outras palavras: o liberalismo que premia o méri-
to é argumento de rico. Foi inventado por ele e para ele,
valendo cabalmente como sua defesa e auto-elogio. Mas s6
para ele. Ndo vd o pobre fiar-se nessa filosofia que, ao ca-
bo, o desmerece enquanto presume explicar a 16gica da sua
situagao.

“Nas cousas deste mundo”, continua Salvador, “nio é
tdo livre 0 homem como supde, e uma cousa, a que chamam
fado, e que nés batizamos com o genuino nome brasileiro
de caiporismo, impede a alguns ver os frutos dos seus mais
herctleos esforgos”.

O liberalismo econdmico funcionou muito bem, es-
pessa e compactamente, como ideologia e boa consciéncia,
para os herdeiros das oligarquias vitoriosas com a Indepen-
déncia e consolidadas pela preservag¢ao da escravatura. O
seu éxito durdvel criara nas elites conservadoras a certeza
da sua necessidade e a pretensdo da sua validade moral. Mas,
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para os outros, restaria o recurso a no¢ao popular e tradi-
cional de destino, mau fado ou caiporismo: no¢do que arre-
da para fora da imanéncia do capital e do trabalho a causa
mesma da pobreza. O que ndo deixa de ser uma resposta so-
frida, e s6 aparentemente irracional, a pseudo-racionalida-
de (ou seja, a parcialidade) do discurso liberal.

A fala de Salvador sugere que o liberalismo, enquan-
to doutrina do homem empreendedor e por isso bem-suce-
dido, tinha o seu lugar sancionado no estdbmago e na boca
dos beati possidentes: era o seu chocolate matinal, o seu peru,
eram as suas maximas de grandes verdades. Mas, embora
acreditemos que a ideologia corrente é a ideologia das clas-
ses dominantes, verificamos que o caréter unilateral, logo
tendencialmente injusto, da sua “explica¢d@o” do todo so-
cial acaba, cedo ou tarde, enfrentando evidéncias que a des-
gastam e provocando discursos de contestagdo, bem ou mal
articulados, mas, em todo caso, salutarmente incémodos.

O interlocutor do rico liberal é Salvador, pai de
Helena, que oculta a prépria identidade. Ele deseja que a
filha tenha um “destino” melhor que o seu préprio na casa
do Conselheiro Vale e, para tanto, sacrifica os direitos de
paternidade. Todo o seu orgulho consiste em perseverar nes-
sa op¢ao de rentuncia.

No romance, que tem rasgos do paleo-romantismo
rousseauista, a dignidade de Helena, negando-se ao vexame
de ser julgada pelos donos do favor, recebe o nome positi-
vo de orgulho. A dignidade de Salvador, seu pai, é chamada
necessidade moral. Ambas as expressoes remetem diretamen-
te a0 sentimento e a idéia da honra pessoal, cujo dinamismo
interno se recusa as manobras da razdo utilitdria.
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Observe-se que a convengdo patrimonial tinha sido
inicialmente mantida pelo testamento do Conselheiro, ao
reconhecer Helena como filha legitima, com a plena coni-
véncia do pai natural e a aceitagdo, embora relutante, da
moga; mas toda essa armagao paternalista acaba sendo rela-
tivizada como fonte de auténtico valor: “Ouro é o que ouro
vale”, afirma Salvador. “Herdou o orgulho do pai!” — mur-
murou Estdcio quando viu Helena preferir a rendncia de
tudo a vergonha de parecer calculista justamente no mo-
mento em que as circunstancias iriam favorecé-la.

Orgulho, dignidade, estéico desinteresse: outros nomes
para dizer a nobreza penosa do pobre. Mas ainda nada a ver
com o liberalismo peculiar a futura sociedade industrial.

“Ha neles alguma coisa superior a oportunidade”

Helena herdou o orgulho do pai. Estela era o vivo contras-
te do pai, pois “tinha a alma acima do destino”. Dona Carmo
e o seu marido suscitardo no Conselheiro Aires este juizo:
“Ha neles alguma coisa superior a oportunidade”.

Acima do destino, superior a oportunidade: temos aqui
novo movimento dos olhos que se algam apartando-se da
“vulgaridade dos caracteres” que formava o caldo de cultu-
ra de Brds Cubas e rodearia o pobre Rubiio na sua breve
passagem pela fortuna. Trata-se de expressoes raras, que ilu-
minam pela forca do contraste um dngulo do real possivel,
deixando na sombra as zonas tipicas da convengio, zonas
mais baixas que Machado conhecia bem, longas e largas.
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No capitulo dos opostos morais sempre me encantou
o episédio de Quincas Borba em que Sofia e sua amiga Dona
Fernanda fazem uma visita a casinha da rua do Principe,
abandonada por Rubido e s6 habitada por um criado e pelo
cachorro Quincas Borba coberto de pulgas e roido de sau-
dades do dono.

Sofia, ja a conhecemos, longe estd de ser um cariter
nobre, mas pertence aquela galeria interessante de mulhe-
res fortes e sedutoras que Machado descreveu com sensual
admirag¢do. Quanto a Dona Fernanda, personagem secun-
daria, rica dama como a esposa do Palha, “possuia, em larga
escala, a qualidade da simpatia; amava os fracos e os tris-
tes, pela necessidade de os fazer ledos e corajosos. Contavam-
se dela muitos atos de piedade e dedicagdao” (cap. 118).
Desses atos, um merece reflexdo, porque incomum no solo
safaro da humanidade vista por Machado.

O fato é que Rubido fora levado a um sanatério por
insisténcia de Dona Fernanda. O Palha, que jd explorara
bastante o bisonho provinciano, julgava “um aborrecimen-
to de todos os diabos” providenciar tratamento a0 ex-s6cio
que endoidara. Sofia pensaria 0 mesmo, mas “a compaixao
de Dona Fernanda tinha-a impressionado muito; achou-lhe
um queé distinto e nobre, e advertiu que se a outra, sem re-
lagGes estreitas nem antigas com Rubido, assim se mostra-
va interessada, era de bom-tom ndo ser menos generosa”.

O narrador nos dd aqui uma pista para iluminar o la-
birinto dos seus padrdes de valor. Acudir a Rubido decaido
era, como dizia Palha, uma “amola¢do”. A quase indigén-
cia do homem fora obra das trapagas do mesmo Palha que
o tivera por sécio enquanto lhe conviera. Sofia, por sua vez,
ensaiara uma relacio ambigua, cheia de obséquios e nega-
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¢as, com o ricaco de Barbacena que lhe rendera palavras de
adoracdo e j6ias de alto prego; mas as inconveniéncias de
Rubido a amedrontaram o bastante para que desejasse vé-
lo pelas costas e o mais depressa possivel.

Estava armada uma situag¢do na qual a pulhice do ca-
sal Palha, prestes a subir ao topo da escala burguesa, dis-
punha de toda for¢a para arredar de sua casa e da sua vida
aquela testemunha tanto mais estorvante quanto mais ser-
vira de parceiro ludibriado da sua escusa ascensao. Mas acon-
tece que Dona Fernanda, na sua simpatia pelos fracos, se
interessou pela sorte do pobre-diabo. Entédo, o que fazer? A
hipocrisia, disse La Rochefoucauld, € o tributo que o vicio
paga a virtude. Historicizando: a burguesia ndo consegue
ser de todo cinica, enquanto vigorem na cena da moral pa-
blica alguns componentes de um modelo ideal de conduta
que se atribuiu por séculos a um estamento alto demais pa-
ra usar de expedientes vis. Mas, naquela altura (estamos em
torno de 1870), a nobreza de ber¢o desaparecia em toda par-
te, ou quase, do cendrio capitalista em expansdo. Restavam
as “atitudes nobres”, os “nobres gestos” e a “noblesse oblige”,
que o burgués arrivista e conservador supunha exclusivas
dos que estdo por cima, 0s quais seriam “superiores” ao vul-
g0, porque, afinal, podem sé-lo.

Vemos, porém, que ndo € essa a convicgdo do narra-
dor tratando de Dona Fernanda, que agia benevolamente
em relagao a Rubido porque “possuia, em larga escala, as
qualidades da simpatia”; o que é uma notagao atenta a sin-
gularidade da personagem, e n@o a sua posigao de classe.

Sofia, por sua vez, precisa aparentar “bom-tom” jun-
to a amiga prestigiosa, esposa de um deputado, quase-mi-
nistro e futuro presidente de provincia. Como nova rica.
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Sofia ndo pode descartar publicamente certas formas de
comportamento, mesmo que, de si para si, ela as considere
“romanticas” e “afetadas”, logo pertencentes a uma cultura
ja obsoleta.

O olhar machadiano vé aqui a a¢@o social do modelo
ético nobre exercer-se tdo s6 na hora em que € oportuno a
nova rica afivelar a méscara da distinggo. No caso de Helena
e de Estela, ao contrério, o olhar do autor reconhecia a dig-
nidade interior, a introje¢ao de um modelo ideal exigente
até as raias do puritanismo, e que operava a0 mesmo tem-
po dentro e contra as expectativas do meio paternalista. No
ajuizamento de Estela hd uma discrepancia notéavel entre o
foco narrativo, que assevera a altivez real da moga (“repug-
na-lhe a prépria idéia de rede”) e a apreciagdo degradante
(tipolégica) que dela fez o seu frustrado galanteador, Jorge:
vendo que as suas investidas ndo eram correspondidas pela
agregada, o rapaz ndo se contém e a insulta: “Disfarcada!”.
Aqui fala o tipo que s6 vé no outro o tipo: a virtude de
Estela, como dependente que era, ndo poderia ser, para ele,
signo de verdadeira e intima nobreza; seria apenas masca-
ra, forma tipica da hipocrisia. Uma vez mais pode-se cons-
tatar que o procedimento da classificagdo social cobre uma
drea de validade cognitiva ampla, mas parcial: vale na me-
dida em que o narrador olha o outro por baixo. Quando é al-
guma personagem que o faz, o narrador sabe encontrar (se
este € o0 seu projeto) meios e modos de compensar a visao
degradada por outra que faga justiga a complexidade do in-
dividuo que foi prejulgado: entdo do tipo emerge a pessoa.

Voltemos a Quincas Borba. Rubido, internado para tra-
tamento, manifestara o desejo de ter consigo o seu cdo,
Quincas Borba, que ficara aos cuidados de um criado na ca-
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sinha da rua do Principe. Dona Fernanda se disp0s a satis-
fazer o pedido do doente e procurou Sofia para tomarem
juntas alguma providéncia. A partir dai o narrador comega
a desenhar as diferengas de comportamento das duas ricas
damas da nossa burguesia imperial:

“Mando ver”, diz Sofia.

“Vamos nés mesmas. Que tem?” — propde Dona
Fernanda.

Sofia, que tanto devia ao ex-ricago de Barbacena, quer
agora esquivar-se ao trabalho de cumprir pessoalmente aque-
le modesto desejo: “Mando ver”. Dona Fernanda, que o vi-
ra poucas vezes, se empenha em ir e convidaa amiga (“Vamos
n6s mesmas”), atalhando alguma eventual relutdncia de
Sofia com a pergunta: “Que tem?”.

Foram a pé. A casa cheirava a mofo; a poeira do des-
mazelo penetrava tudo, o ch@o e os méveis. As reagdes de
Sofia vdo do aborrecimento (“Que bobagem!”, pensava, e
“de si para si achava a companheira singularmente roman-
tica ou afetada”) ao nojo: “estava morta por fugir ‘daquela
imundice’, dizia a si mesma”.

Machado analisa fundo a sensag¢io de total exteriori-
dade que a casa e seus trastes causavam em Sofia: “A trivia-
lidade daquilo tudo n@o lhe dizia nada ao espirito nem ao
coragdo, e a lembranga do alienado ndo a ajudava a supor-
tar o tempo”. Tinham ido para saber do cdo, e seria natural
que Sofia perguntasse por ele ao criado, “mas nao queria
mostrar interesse por ele nem pelo resto”.

Sofia gostaria de agir com Rubido e o seu cachorro do
mesmo modo que jd vinha fazendo sistematicamente com
os parentes pobres e os amigos velhos de infincia: tratan-
do-os com frieza bastante para apartd-los de uma vez por
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todas da sua vida. Mas Dona Fernanda 14 estava, perto de-
la, e Sofia ndao podia “desconcertar o sorriso aprovador com
que acudia a todas as observac¢des” daquela senhora tdo im-
portunamente humana.

Atente-se agora para a visao que tem o narrador dos
sentimentos de Dona Fernanda:

“Sem que nenhuma recordagdo pessoal lhe viesse da-
quela miseravel estancia, sentia-se presa de uma comogao
particular e profunda, ndo a que dd a ruina das cousas. Aquele
espetdculo ndo lhe trazia um tema de reflexdes gerais, ndo
lhe ensinava a fragilidade dos tempos, nem a tristeza do
mundo, dizia-lhe tao-somente a moléstia de um homem,
de um homem que ela mal conhecia, a quem falara algu-
mas vezes. E ia ficando e olhando, sem pensar, sem dedu-
zir, metida em si mesma, dolente e muda”.

A contigiiidade do espaco fisico (ambas estdo na mes-
ma sala empoeirada) e dos espagos sociais (ambas sio damas
de sociedade que se encontraram em uma comissao benefi-
cente) ndo as aproxima, por dentro. E, ao contrério, a des-
continuidade, a distdncia, o antagonismo existencial que o
narrador se propde marcar de forma incisiva. Dona Fernanda
estd comovida até o fundo da alma como se lhe doesse a
imagem do pobre homem ausente daquela casa onde tudo
fala de caréncia e abandono. Sofia sente fastio, toda ela ¢
opacidade do corpo irritado com o incémodo do pé, do ba-
tio, das pulgas, da pobreza feia e molesta. A alma exterior
de Sofia, que era o luxo burgués e o esplendor do palacete
que ela e 0 marido estavam construindo em Botafogo (quem
sabe com quantos bons contos de réis tomados ao ingénuo
Rubizo), a alma exterior da bela Sofia fora como que sub-
traida, a contragosto, da sua vista e do seu alcance, e toda
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ela reduzida a um aposento escuro e sujo, “aquela imundi-
ce” da qual “estava morta por fugir”. Mas Sofia ndo estava
s6. A seu lado via Dona Fernanda, que também fazia parte
daquela sua alma exterior, pois era senhora de invejavel stz-
tus; por isso, “Sofia ndo ousava articular nada, com receio
de ser desagradavel a tao conspicua dama”.

Nesta coexisténcia fisica e social de mulheres t3ao opos-
tas entre si, a for¢a da opinido, de que @/ma exterior é a ima-
gem recorrente em Machado, exige que o tipo burgués re-
calque, em publico, o grau extremo da sua reifica¢do; mas
recalque apenas, por medo e ndo por sublimagio; por me-
do de ndo parecer estar a altura do padrao de comportamen-
to ideal que é considerado nobre, desde que praticado por
alguém dotado de posses e alta posi¢ao, como esta Dona
Fernanda, “tdao conspicua dama”. Do rico imite-se tudo, até
a excentricidade da virtude.

Veja-se e admire-se a amplitude do olhar machadia-
no. Os gestos de impaciéncia e asco de Sofia, apenas conti-
dos pelo guante das conveniéncias, sdo, de todo modo, pre-
visiveis. Menos trivial, mas nem por isso menos realista, é
a insisténcia com que o nosso narrador volta os olhos para
os olhos de Dona Fernanda e os contempla longamente no
momento breve em que a dama e o cdo se entreolham. A
beleza da passagem pede transcrigdo:

“Dona Fernanda cogava a cabe¢a do animal. Era o pri-
meiro afago depois de longos dias de soliddo e desprezo.
Quando D. Fernanda cessou de acaricia-lo, e levantou o cor-
po, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, tdo fixos e tdo
profundos, que pareciam penetrar no intimo um do outro.
A simpatia universal, que era a alma desta senhora, esque-
cia toda a considera¢io humana diante daquela miséria obs-
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cura e prosaica, e estendia ao animal uma parte de si mes-
ma, que o envolvia, que o fascinava, que o atava aos pés de-
la. Assim, a pena que lhe dava o delirio do senhor, dava-lhe
agora o préprio cdo, como se ambos representassem a mes-
ma espécie. E sentindo que a sua presenga levava ao animal
uma sensacio boa, ndo queria privi-lo do beneficio.

— A senhora esta-se enchendo de pulgas, observou
Sofia.

D. Fernanda nio a ouvia. Continuou a mirar os olhos
meigos e tristes do animal, até que este deixou cair a cabe-
¢a e entrou a farejar a sala”.

O narrador parece aqui disposto a guiar o leitor até o
limiar do sentido oferecendo-lhe a chave da interpretacio.
A mulher compassiva e o cio abandonado fitam-se um ao
outro; e essa reciprocidade se fez possivel porque o sofrimen-
to doanimal, da “mesma espécie” que o do seu senhor, Rubido
(tomado pela deméncia como o seu primeiro dono, Quincas
Borba), despertou em Dona Fernanda um movimento de
simpatia universal. Lembro que a vigéncia da dor em todos
os seres deste mundo aparecia no delirio de Bras Cubas co-
mo uma fatalidade sem consolo nem remissdo, pois a indife-
renga bruta da Natureza se prolongava na crueza da histéria
dos homens em sociedade. No mesmo duro regime alegéri-
co, Humanitas, objeto da filosofia de Quincas Borba, s6 quer
sobreviver e reproduzir-se, matando e devorando para ali-
mentar-se, ignorando cegamente os vencidos e distribuindo
afinal batatas aos vencedores de uma eterna struggle for life.
Mas nesta cena rara, o abatimento do vencido, homem ou
cdo, ndo se perde no vazio do absurdo e do nada: engendra
um olhar de compaixido, palavra que traduz, ao pé da letra,
sympatheia. E possivel que a fonte desta intuicdo da existén-
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cia, 0 autor a tenha bebido na doutrina de Schopenhauer, pe-
la qual a esséncia da vida consiste na dor, e a Ginica resposta
ética a universalidade do sofrimento sera a piedade'®.

Acabado o episédio, o narrador baixa os olhos de no-
vo e acompanha os meneios de Sofia que d4 o bra¢o a Dona
Fernanda e continua a representar, com a naturalidade de
sempre, a sua necessaria comédia, segunda natureza que ja
sabemos tdo legitima e imperiosa como a primeira, e que
tantas vezes forma com esta uma sélida unidade:

“Sairam. Sofia, antes de pdr o pé na rua, olhou para
um e outro lado, espreitando se vinha alguém; felizmente,
a rua estava deserta. Ao ver-se livre da pocilga, Sofia read-
quiriu o uso das boas palavras, a arte maviosa e delicada de
captar os outros, e enfiou amorosamente o brago no de D.
Fernanda. Falou-lhe de Rubido e da grande desgraca da lou-
cura; assim também do palacete de Botafogo. Por que nio
ia com ela ver as obras? Era s6 lanchar um pouco, e parti-
riam imediatamente”.

Relendo este e outros passos do romance compreen-
de-se por que Machado recusou o conselho, que lhe deu um
“confrade ilustre”, de dar seguimento ao par Memdrias pds-
tumas-Quincas Borba e compor um volume que aprofundas-
se o estudo do cariter de Sofia: “A Sofia estd aqui toda”, ex-
plicou o autor no prélogo a terceira edigdao de Quincas Borba.

Nio era, de fato, necessario. Hd personagens que pa-
recem esgotar-se na reitera¢ao das suas palavras e atitudes;

'® Ver Sobre o fundamento da moral de Schopenhauer, publicado origi-
nalmente em 1841. O tdpico sobre a compaixao dos animais, que é cen-
tral para a “fundacéo da ética” do pensador, acha-se no 87 da 32 parte da
obra. H& edicéo brasileira em tradugdo de Maria Lucia Cacciola (S. Paulo,
Martins Fontes, 1995).
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é s6 observi-las com atengdo por algum tempo, e tem-se a
chave dos seus comportamentos. Dai, vem a tentagdo de
classificd-las como tipos, o que serd toda ou quase toda a
sua verdade. E hd personagens que, sob a aparéncia inesca-
pavel da sua fisionomia social, podem surpreender-nos pe-
los seus movimentos préprios de uma liberdade interior
que contraria as expectativas do seu meio. O olhar de
Machado, contemplando umas e outras, nao é maniqueis-
ta: ndo condena as primeiras nem exalta as Gltimas como o
fizera o idealismo acendrado dos romanticos. Admite a di-
ferenca e relativiza os juizos de valor. “Amo o rato, ndo de-
samo o gato”, diz o narrador de Dom Casmurro.

Mas esse exercicio constante de atenuar e compensar
ndo o leva ao grau zero da indiferencia¢cio moral, como po-
deria supor uma leitura programadamente niilista, mais
machadiana do que o préprio Machado. Helena € a antite-
se de Guiomar; Lalau volta as costas ao favor; Estela é o con-
tririo do pai, resiste a Jorge, a si mesma, e difere de laid
Garcia. Eugénia, a flor da moita, tem um cardter altivo que
falta as amantes, ricas ou pobres, de Brds Cubas. Sofia estd
nos antipodas de Dona Fernanda. Capitu era Capitu... Pedro
e Paulo, gémeos, batem-se por bandeiras opostas e jd bri-
gavam no ventre da mée. Flora, figura de sonho e aéreo enig-
ma, nao semelha a ninguém, indecisa e inexplicavel no dizer
de Aires. E em contexto de maxima atenuagdo dos contras-
tes, Dona Carmo e Aguiar trazem no coragdo um afeto pu-
ro e delicado e uma sinceridade sem pregas que sutilmente
os estrema dos jovens em ascensdo, o “politico” afilhado
Tristdo e a vitva Fidélia, mais fiel no nome que no luto. A
soliddo do velho casal, 6rfdo as avessas dos filhos posticos,
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ndo serd, porém, absoluta: tinham um ao outro e “consola-
va-0s a saudade de si mesmos”.

No Memorial as diferengas tendem a perder as arestas,
pois € o olhar do Conselheiro Aires que as observa e julga,
ressarcindo algum reparo moral com a devida concessdo di-
plomadtica. Este olhar derradeiro vem de Esaz e Jacd, roman-
ce em que as dualidades coabitam, e prevalece uma estivel
ambivaléncia capaz de neutralizar as tensGes. De todo mo-
do, as tensdes existemn e nascem da intera¢do dos caracteres
diversos que dangam, ora juntos, ora desencontrados, 0 mes-
mo baile onde cabe ao leitor discernir em cada figurante o
que é mascara e o que € a face verdadeira.
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I A mascara e a fenda

Em memcria de
Ldcia Miguel Pereira



Machado de Assis compds umas duas centenas de contos.
Entre eles, creio, alguns dos melhores ja escritos em lingua
portuguesa, ao lado de ndo poucas histérias presas as con-
vengdes do romantismo urbanizado da segunda metade do
século XIX.

Quem faz uma antologia' prefere excluir a maioria
dessas tltimas, sem dGivida menos sugestivas esteticamen-
te; mas o analista ndo pode omitir o fato: Machado foi tam-
bém um escritor afeito as praticas de estilo das revistas fa-
miliares do tempo, principalmente nas décadas de 1860 e
70. O jovem contista exercia-se na convencao estilistica das
leitoras de folhetins, em que os chavoes idealizantes mas-
caravam uma conduta de classe perfeitamente utilitiria.

A pré-historia da mascara: historias de suspeita e engano

Como se di essa convergéncia de formas batidas e valores
novos no primeiro Machado de Assis? Nos Contos fluminen-
ses e nas Histdrias da meia-noite a maior angstia, oculta ou
patente, de certas personagens é determinada pelo horizon-
te de status; horizonte que ora se aproxima, ora se furta a

'¥ Reporto-me a selecdo que preparei para a Biblioteca Ayacucho de
Caracas, de onde extrai, com alguns retoques, o presente capitulo.
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mira do sujeito que vive uma condi¢do fundamental de ca-
réncia. E preciso, é imperioso supri-la, quer pela obtengio
de um patrimdnio, fonte por exceléncia dos bens materiais,
quer pela consecu¢ao de um matrimdnio com um parceiro
mais abonado: “Onde acharei eu uma herdeiva que me queira
por marido?” — resume o inquieto Gomes, caga-dotes de
“O segredo de Augusta”.

No primeiro caso, a heranga deve ser agenciada junto
a parentes ricos, tios ou padrinhos de preferéncia, que po-
derdo, se quiserem, testar em beneficio do sujeito. Essa re-
lagdo entre o candidato a herdeiro e o testador em poten-
cial combina um interesse econdmico inegavel com uma
tatica de aproximagdo e envolvimento efetivo do segundo
por parte do primeiro. Relagdo cruamente assimétrica: se
existe no testador alguma disposigdo afetuosa, esta ndo exis-
te no interessado sen@o em gestos calculados. Vice-versa: o
calculo existe, de fato, s6 no interessado.

Igual assimetria de interesse e sentimento impde-se
quando o plano tem por fim o casamento. O pretendente,
ou a pretendente, aparece em situagdo de status inferior ou
periclitante: € a hora de assomar a figura salvadora de uma
noiva ou de um noivo.

Obviamente, a situa¢ao matriz é sempre o desequili-
brio social, o desnivel de classe ou de estrato, que s6 o pa-
trimonio ou o matrimdnio poderd compensar.

Subjetivamente, o narrador acentua a composi¢ao ne-
cessdria da méscara na pessoa do pretendente; e, como cor-
relato mais provivel, os sentimentos de decepgao que o be-
neficiador acabari experimentando quando a mascara jd ndo
for t3ao necessaria ao beneficiado e, por tras dela, se divisar
a ingratiddao ou mesmo a traigdo.
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Ingratiddo e trai¢io desenham-se como efeitos estru-
turais de certas rela¢Ges sociais assimétricas. Dai, o ar de
necessidade, de quase-naturalidade, que assumem em mui-
tos dos enredos machadianos. Vauvenargues dizia: “Nao ha
pessoas mais azedas que as doces por interesse”.

Se esse é o processo na sua inteireza, nem por isso ele
vird atualizado de ponta a ponta em cada um dos contos
que o tém por significado. O narrador pode deslocar a t6-
nica de um momento para outro, ou deter-se em um uni-
co, abrindo o caminho para o conto ser principalmente o
relato de um episédio (a anedota de um casamento frustra-
do, por exemplo), ou principalmente o retrato moral de uma
das partes afetadas; caso em que reponta a ambigiiidade pe-
culiar aquela situagdo de desnivel entre as personagens.

Seja como for, o eu narrador dos contos iniciais pare-
ce ter ainda um grau baixo de consciéncia dessa ambigiii-
dade. Ainda se pratica, em muitos casos, a reparti¢ao das
almas em cinicas e puras. Ainda pune-se romanticamente
o rapaz que finge sentimentos de amor (em “Luis Soares”,
em “O segredo de Augusta”), ou procura-se cancelar qual-
quer suspeita de interesse na conduta do futuro beneficia-
do (“Miss Dollar”). A énfase nos bons sentimentos torna
dificil medir o grau de desconfianca do ponto de vista em
rela¢do as molas reais da intriga. Em suma, a primeira lei-
tura, ou ha evidéncia de mi-fé, ou evidéncia de lisura. Nem
por isso alguns dos Contos fluminenses deixam de ser hist6-
rias de suspeita e engano.

Em “Miss Dollar” hd uma vitva bela e rica, Margarida,
a primeira de uma longa série machadiana de vitvas desfru-
taveis. Logo aparece-lhe um pretendente, Mendonga, a quem
a boa sorte fizera achar Miss Dollar, a cadelinha de estima-
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¢do da mocga. Margarida jd recusara vérias propostas de no-
vo casamento, porque em todas entrevia a comichdo da co-
bica que, alids, descobrira no marido morto. Apesar disso,
acaba casando-se com Mendonga. Este, sabedor das suspei-
tas de Margarida, recusa-se a vida conjugal enquanto paira-
rem didvidas sobre o seu desinteresse. No fim, tudo acaba
bem. A suspeita dilui-se com o tempo. Mendonga tinha
achado a riqueza, a cadelinha Miss Dollar, e soubera nobre-
mente restitui-la, conquistando-a, com isso, para sempre.

“A mulher de preto” conta a histéria de uma traigio,
mas involuntéria. Estévao ama a mulher de um amigo, ig-
norando naturalmente o estado civil da amada. Ao sabé-lo,
afasta-se, nao antes de ter reaproximado o casal. A traicdo é
uma saida que o conto abre e fecha duas vezes: primeiro,
mostrando que a mulher de preto, repudiada outrora pelo
marido, estava inocente da pecha de adultério; depois, acen-
dendo a paixdo de Estévdo, mas deixando claro que ele re-
nuncia imediatamente ao conhecer a situagdo da moga.
Parece que Machado precisava, a0 mesmo tempo, entrea-
brir e exorcizar a possibilidade do engano.

O mesmo espectro ronda as “Confissdes de uma vid-
va moga”, em que uma mulher casada se deixa cortejar pe-
lo melhor amigo do marido, embora resista as suas propos-
tas de consumar o adultério. Como ela mesma diz ao amado:
“Amo, sim, mas desejo ficar a seus olhos a mesma mulher,
amorosa é verdade, mas até certo ponto... pura”. Morto o
marido, nada obstaria a unido dos amantes; assim o espera
a vitiva, mas em v4a0; 0 antigo apaixonado volta-lhe as cos-
tas confessando-se homem de habitos opostos ao casamen-
to. “Era um sedutor vulgar”. O logro executado a meias re-
sulta, no fim, um logro inteiro.
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Assim, os Contos fluminenses parecem escritos sob a ob-
sessao da mentira. A qual, porém, ou € castigada, ou se pro-
va uma suspeita falsa. Dar-se-ia o caso de seu autor ser um
moralista ainda romantico disposto a nos pregar casos exem-
plares? Ndo e sim. Nio, pelo que vird logo depois: Machado
nunca foi, a rigor, um romantico (o0 Romantismo estd as
suas costas); mas sim, pelo gosto sapiencial da fdbula que
traz, na coda ou nas entrelinhas, uma li¢do a tirar.

Nas Histdrias da meia-noite (1873), pela primeira vez
o enganador triunfa. A novela chama-se “A parasita azul”.
O que nela acontece, apesar da amenidade geral do tom,
quase bucélico, é simplesmente isto: o heréi finge, o heréi
mente, o herdi despista para conquistar a amada e o pai des-
ta. E o contexto deixa claro: ele n3o triunfaria se ndo men-
tisse. Camilo Seabra comeca a vida em Paris embaindo a fé
do “bom velho”, um fazendeiro goiano que o sustenta cren-
do-o estudante zeloso enquanto ele gasta o tempo como
boémio e parasita. Desse logro Camilo, de volta ao Brasil,
passa a outros. Ao primeiro amigo que reencontra furta-lhe
a namorada, [sabel. Ela, por sua vez, recusa todos os pre-
tendentes, parece um enigma, mas € apenas a falsa ingénua
que encobre o desejo de casar com o melhor dos partidos
possiveis. E quem, sendo o préprio Camilo, médico, her-
deiro de fazendas, futuro deputado, além de namorado seu
na infincia? Isabel jd sabe que é preciso fingir-se fria e dis-
tante para excitar o gosto da conquista no seu casanova goia-
no egresso do Boulevard des Italiens. O falar da moga, diz
Machado, era “obliquo e disfarcado”. E o contista, também
obliquo e disfar¢ado, alivia com entremeios romanescos a
dose de célculo que vai disseminando na cabega dos prota-
gonistas. A resisténcia de Isabel é um plano que o postu-

79




lante vence com outro. Camilo finge suicidio, o que preci-
pita o “sim” de Isabel, ja tdo disposta a proferi-lo. O con-
to, comprido e assaz convencional no estilo, tem a sua mo-
ral: os apaixonados sao mutuamente enganadores e, na exata
medida em que sabem trapacear, alcancam a meta dos seus
desejos. A casca € idilica, o cerne é realista-burgués. Mas
por que separar casca € cerne?

O narrador das Historias da meia-noite ji estd em trin-
sito para um “tempo” moral em que o que se julgaria cal-
culo frio ou cinismo (segundo a concepgdo de Alencar, por
exemplo) comega a eleger-se como pritica do cotidiano até
mesmo no coragao das relagdes primarias.

A necessidade da madscara como uma constante era um
fato relativamente novo na histéria da fic¢do brasileira.
Falta, nesses contos, aquele quase-nada quase-tudo, que é a
rendicdo franca da consciéncia; e que vird em uma persona-
gem honestissima das Memdrias postumas, Jac6 Tavares, pa-
ra quem “a veracidade absoluta é incompativel com o esta-
do social adiantado”.

O jovem Machado introjeta a nova economia das re-
la¢bes humanas que comega a regular, cada vez mais cons-
cientemente, os méveis da vida privada. Assim, é no trato
das personagens que a novidade se torna ostensiva. Em ou-
tros aspectos da narragdao, Machado mantém-se fiel, sobria-
mente fiel, as institui¢des literdrias do romance brasileiro
roméntico, que sempre se quis “realista”: as descri¢des de
paisagens e de interiores, a seqiiéncia dos eventos, o senti-
do do tempo e, mesmo, as entradas metalingiiisticas desses
contos ja estavam em Macedo, em Manuel Antdnio, em
Alencar. Machado serd, talvez, mais neutro, mais seco, mais
esquemadtico em todo esse trabalho de composig¢do narrati-
va que ele aprendeu, quando ndo imitou, de outros contex-
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tos. O lastro da convengéo ndo seria jamais subestimado por
esse escritor, o Gnico brasileiro que os nossos gramaticos
puristas do comego do século XX julgaram digno de om-
brear com os cldssicos dos Seiscentos...

No fundo, ndo se tratava apenas de respeito a conven-
¢ao lingiiistica. A deferéncia pela face institucional das
Letras e da Sociedade é norma em Machado e significa o re-
conhecimento do forte pelo fraco. A instituicdo é, afinal, o
espago histérico jd delimitado onde se obrigam e se satisfa-
zem as necessidades basicas dos grupos humanos. E, em to-
das as acepgdes do termo, o seu lugar-comum. O lugar-co-
mum ndo precisa ser belo nem sublime, basta-lhe a
utilidade, como ao papel-moeda.

Embora a consciéncia da mdscara e do jogo instituido
nao se mostre tdo aguda nos primeiros contos, ela segura-
mente cresceu dos Contos fluminenses para as Histdrias da meia-
noite. Assim também crescia, na mesma década de 70, nos
romances A mdo ¢ a luva e laid Garcia, obras de intersec¢ao
de dois lugares-comuns: o do velho romantismo idealista e
o do novo realismo utilitdrio, para o qual pendem as perso-
nagens femininas, capazes de sufocar os sentimentos do san-
gue em nome da “fria elei¢do do espirito”, da “segunda na-
tureza, tao imperiosa como a primeira”. A segunda natureza
do corpo € o status, a sociedade que se incrusta na vida.

A interpretagdo de Licia Miguel Pereira® é franca-
mente psicossocial. Parece-me uma boa leitura ndo s6 da
génese dos enredos e tipos machadianos como, e principal-
mente, do cimento ideolégico que os sustenta e os legiti-

20 MIGUEL PEREIRA, Lucia. Machado de Assis. Sao Paulo, Cia. Ed. Nacional,
1936. A interpretacao foi retomada com maior felicidade em Prosa de fic-
¢do, 22 ed., Rio de Janeiro, J. Olympio, 1957, p. 59-107.
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ma em nome dos “clculos da Vida”. Apesar de todos os ris-
cos do biografismo, a andlise da autora p6e o dedo na cha-
ga existencial do homem Machado que passou de uma clas-
se para outra cortando os lacos que o amarravam a infancia
pobre. A passagem, a ruptura e a consciéncia da ruptura
compdem a histéria moral de suas personagens femininas
mais ambiciosas: Guiomar, em A mdo e a luva, e laid Garcia,
no romance do mesmo nome.

Encontro no quinto capitulo de A mdo e a luva, que
tem por titulo “Meninice”, uma confirmagio plena da hi-
pétese de Licia Miguel Pereira. Guiomar, menina pobre,
6rfd de pai, vive com a made, cuja maior tristeza é vé-la pa-
decer de estranhos desmaios seguidos de atitudes pensati-
vas, concentradas. A certa altura o narrador entremeia um
episédio revelador de um destino. Por uma fenda no muro
que separa a casa de Guiomar da chicara vizinha, a menina
vé como em sonho a imagem da riqueza que nio a abando-
nard nunca mais. H4 um muro entre a casa pobre e a casa
rica, mas o racho € suficiente para passar uma pessoa:

“A primeira vez que esta gravidade da menina se tor-
nou mais patente foi uma tarde em que ela estivera a brin-
car no quintal da casa. O muro do fundo tinha uma larga
fenda, por onde se via parte da chdcara pertencente a uma
casa da vizinhancga. A fenda era recente; e Guiomar acostu-
mara-se a ir espairecer ali os olhos, ja sérios e pensativos.
Naquela tarde, como estivesse olhando para as mangueiras,
a cobicar talvez as doces frutas que pendiam dos ramos, viu
repentinamente aparecer-lhe diante, a cinco ou seis passos
do lugar onde estava, um rancho de mogas, todas bonitas,
que arrastavam por entre as arvores os seus vestidos, e fa-
ziam luzir aos tltimos raios do sol poente as joias que as
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enfeitavam. Elas passaram alegres, descuidadas, felizes; uma
ou outra lhe dispensou talvez algum afago; mas foram-se,
e com elas os olhos da interessante pequena, que ficou lar-
go tempo absorta, alheia de si, vendo ainda na memoria o
quadro que passara.

A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e me-
lancélica, sem nada explicar a solicita curiosidade da mie.
Que explicaria ela, se mal podia compreender a impressao
que as cousas lhe deixavam?”.

Poucas linhas adiante, veremos Guiomar ja ampara-
da por sua madrinha, uma baronesa, junto a qual enrique-
cera herdando-lhe os bens. Mais tarde, casard com um ho-
mem ambicioso a quem se ajusta como a mdo a luva.
Primeiro, o patrimonio, depois o matrimonio.

A sociedade levantou um muro entre as classes, mas
esse muro tem as suas fendas. E possivel as vezes passar de
um lado para o outro, ndo precisamente pelo trabalho, mas
cultivando e explorando as relagdes “naturais”. Quem nao
se lembra da cena em que Capitu, escrevendo o seu nome e
o de Bentinho no muro que separava as casas de ambos, dd
comego franco ao idilio proibido? Capitu ficava “esbura-
cando o muro”. Assim, muito tempo depois de ter ultra-
passado o esquema dos romances juvenis, Machado conti-
nuou escrevendo histérias de suspeita e engano.

’

Contos-teoria

Todos reconhecem nas Memdrias pdstumas o divisor de dguas
da obra machadiana. Otto-Maria Carpeaux chegou a falar
em Machado de Assis como um desses raros escritores fwice
born, nascidos duas vezes, a maneira dos convertidos Santo
Agostinho ou Pascal. Mas quem percorreu os contos e 0s
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romances da década de 70 estd preparado para ver a resolu-
¢ao de um desequilibrio. O vinho novo rompe um dia os
odres velhos. A medida que cresce em Machado a suspeita
de que o engano é necessidade, de que a aparéncia funcio-
na universalmente como esséncia, ndo s6 na vida pablica
mas no segredo da alma, a sua narragdo se vé impelida a as-
sumir uma perspectiva mais distanciada e, 20 mesmo tem-
po, mais problemdtica, mais amante do contraste. Rompe-
se por dentro o ponto de vista ainda oscilante dos primeiros
contos. A ambigiiidade do eu-em-situagdo impde-se como
uma estrutura objetiva e insuperavel.

A partir das Memdrias pdstumas e dos contos enfeixa-
dos nos Papéis avulsos importa-lhe cunhar a fé6rmula sinuosa
que esconda (mas nao de todo) a contradigdo entre parecesr
e ser, entre a mdscara e o desejo, entre o rito claro e pablico
e a corrente escusa da vida interior. E, reconhecido o anta-
gonismo, seu olhar se detém menos em um possivel resi-
duo romantico de diferenga que na cinzenta conformidade,
na fatal capitulacio do sujeito 2 Aparéncia dominante.

Machado vive até o fundo a certeza pés-roméntica
(ainda burguesa, “tardoburguesa”, como diria um sociélo-
go italiano) de que é uma ilusdo supor a autonomia do su-
jeito. E, porque ilusdo, um grave risco para o préprio sujei-
to parecer diferente da média geral sancionada. Por curiosas
que sejam as cabriolas do pensamento e estranhas as fanta-
sias do desejo, ndo hd outro modo de sobreviver no cotidia-
no, sendo agarrando-se firme as instituigdes; estas, e s6 es-
tas, asseguram ao fragil individuo o pleno direito a vida
material e, dai, ao doce lazer que lhe permitird até mesmo
balangar-se naquelas cabriolas e fantasias.
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Vejo nos contos maduros de Machado, escritos depois
de franqueada a casa dos quarenta anos, o risco em arabesco
de “teorias”, bizarras e paradoxais teorias, que, afinal, reve-
lam o sentido das rela¢Ges sociais mais comuns e atingem
alguma coisa como a estrutura profunda das institui¢des.

(Nos grandes romances, Memdrias postumas, Quincas
Borba e Dom Casmurro, as instituigoes cardiais serdo, ainda
e sempre, o Matrimdénio e o Patrimonio; e respectivamen-
te, o Adultério e o Logro — do latim: Jucrum.)

O tom que penetra o conto-teoria ndo é o sarcasmo
aberto do satirico, nem a indignacéo, a santa ira do moralis-
ta, nem a impaciéncia do utépico. Diria, antes, que € o hu-
mor de quem observa a for¢a de uma necessidade objetiva
que prende a alma frouxa e veleitdria de cada homem ao cor-
po uno, sélido e manifesto das formas instituidas. Machado
acaba roendo a substincia do ex e do fato moral considera-
dos em si mesmos; mas deixa viva e em pé, como verdade
fundante, a relagdo de dependéncia do mundo interior em
face da conveniéncia mais forte. E dessa relacdo que se ocu-
pa enquanto narrador. Como diz o mais sdbio dos bonzos:

“Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais pro-
fundos conhecimentos em um sujeito solitirio, remoto de to-
do contato com outros homens, é como se eles nao existis-
sem. Os frutos de uma laranjeira, se ninguém os gostar, valem
tanto como as urzes e as plantas bravias, e, se ninguém os vir,
ndo valem nada; ou, por outras palavras mais enérgicas, ndo
hd espetdculo sem espectador” (“O segredo do bonzo”).

A mével combinagdo de desejo, interesse e valor so-
cial d4 matéria a essas estranhas teorias do comportamento
que se chamam “O alienista”, “Teoria do medalhao”, “O se-
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gredo do bonzo”, “A Serenissima Republica”, “O espelho”,
“Conto alexandrino”, “A Igreja do Diabo”...

Chegando mais perto dos textos vé-se que a vida em
sociedade, segunda natureza do corpo, na medida em que
exige mascaras, vira também irreversivelmente mascara uni-
versal®. A sua lei, ndo podendo ser a da verdade subjetiva
recalcada, serd a da mascara comum exposta e generalizada.
O triunfo do signo piblico. Di-se a coroa a forma conven-
cionada, cobrem-se de louros as cabegas bem penteadas pela
moda. Todas as vibragdes interiores calam-se, degradam-se
a veleidade ou rearmonizam-se para entrar em acorde com
a convencido soberana. Fora dessa adequagdo s6 hd tolice,
imprudéncia ou loucura.

A necessidade de proteger-se e de vencer na vida —
mola universal — s6 € satisfeita pela unido ostensiva do su-
jeito com a Aparéncia dominante. E, por acaso, serd licito
culpar esse pobre e vulnerdvel sujeito porque subiu com a
maré do seu tempo para ndo afogar-se na pobreza, na obs-
curidade e na humilha¢ao? Machado ndo quer fazer o pro-
cesso implacdvel dos “ajustados” (e a sagacidade de Licia
Miguel Pereira levantou aqui a ponta do véu autobiografi-
co); ele ndo quer acusar o sujeito porque foi incapaz de ser
her6i*?. O perfil meio caricato de suas consciéncias preca-
rias ou venais € apenas um efeito de sombreamento no de-
senho das personagens. A critica, silenciosa, tem um alvo

21 La Rochefoucauld: “Em todas as profissdes e em todas as artes, ca-
da um cria para si uma aparéncia e um exterior que poe no lugar da coisa
cujo mérito quer obter; de sorte que 0 mundo todo ndo é composto sendo
de aparéncias, e € em vao que nos esforcamos para nele achar alguma
coisa de real” (Médxima 270, na edicao de 1665).

22 |La Rochefoucauld: “As pessoas fracas ndo podem ser sinceras”
(Méxima 316).
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maior: é o processo do Processo. O antncio do fatum pode-
ra valer por uma dendncia universal.

Nessa ordem de idéias interpreto o delirio de Bras
Cubas. A Natureza, fonte primeira de toda a histéria dos
homens, aparece como um ser frio, egoista, surdo as angus-
tias daqueles que ela mesma gerou. “Sim, egoismo, nio tenho
outra lei. Egoismo, conservagdo.” A miscara é, portanto, uma
defesa imprescindivel, que vem de longe, de muito longe,
como a pele do urso e a cabana de paus arrumadas pelo sel-
vagem para se proteger do sol, do vento, da chuva. Se toda
civiliza¢do é um esforco de defesa contra a madre-madrasta
(“Sou tua mae e tua inimiga”), por que negar ao deserdado
social o direito de abrigar-se a sombra do dinheiro e do po-
der? Por que exigir que ele se furte ao “estatuto universal”.
pregado pela propria Natureza: “quem ndo devora é devo-
rado”? A viagem de Brés Cubeas, feita ao arrepio dos séculos,
na dire¢do das origens, alcanca o Eden; mas que estranho
paraiso perdido esse lugar sonhado em tantas mitologias!
Aqui, nada de prados amenos nem de vergéis aquecidos pe-
lo sol glorioso do Oriente. O tgpos inverte-se:

“[...] lembra-me s6 que a sensagdo de frio aumentava
com a jornada, e que chegou uma ocasido em que me pare-
ceu entrar na regido dos gelos eternos. Com efeito, abri os
olhos e vi que 0 meu animal galopava numa planicie bran-
ca de neve, com uma ou outra montanha de neve, vegeta-
¢do de neve, e varios animais grandes e de neve. Tudo ne-
ve; chegava a gelar-nos um sol de neve” (Memdrias pistumas,
cap. VII).

No principio, era a Necessidade. Mas é imperioso su-
perd-la. Os meios para obter o calor da seguranga estao le-
gitimados. A madscara estd justificada pela marcha da civi-
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lizagao. Que a moral tradicional, vimente idealista; se tor-
ca e se inverta e subverta sob todos os sofismas que a argu-
cia humana puder inventar, contanto que o individuo al-
cance libertar-se daquelas origens frias, carentes, molestas.

Sob as espécies de uma perspectiva universal agdnica
e fatalista, Machado foi o mais “realista” dos narradores bra-
sileiros do seu tempo; aquele que mais desassombradamen-
te entendeu e explorou o espirito da nova sociedade e mais
nitidamente o inscreveu em figuras e enredos exemplares.
E (serd preciso dizé-lo?) o tom desse realismo ndo pode ser
jubiloso nem ecoar a ideologia euférica de tantos dos seus
contemporineos embasbacados pelo progresso da Repi-
blica, um Olavo Bilac e um Coelho Neto, por exemplo. Nio
héd conformismo em Machado, hd o conhecimento de que
os homens se defendem.

Do “Alienista”, primeira novela de Machado madu-
ro, ndo basta dizer que faz a sdtira do cientificismo aplica-
do ao estudo da loucura. E verdade que, sendo a partilha
entre razdao e desrazdao o cerne da trama, a histéria toma o
ar divertido de uma comédie d’erreurs sobre a qual paira sem-
pre a sugestdo de ser o alienista o Gnico alienado. E esse é o
efeito de superficie, o paradoxo que o narrador sustém do
comec¢o ao fim da novela. O tipico, o exemplum que gera o
cdmico, parece, a primeira leitura, estar s6 do lado do Dr.
Simao Bacamarte, homem de ciéncia até a medula, conse-
qiiente até o ridiculo. O Dr. Bacamarte, como as prima-do-
nas de 6pera, rouba a atengdo do leitor.

Mas essa histéria de loucos quer-me parecer indice de
uma outra dimensao, que inclui e ultrapassa a caricatura
do perfeito alienista. Porque ha nela um desenho claro de
uma situagio de forga. Bacamarte ndo €, absolutamente, o ti-
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po do cientista maluco, marginal, entregue a irrisdo dos
bem-pensantes. Filho da nobreza da terra, ele traz para a
colénia a nomeada de maior médico de Portugal e das
Espanhas. Protegido pelo rei, fora convidado para reger a
Universidade de Coimbra ou, se preferisse, despachar os ne-
g6cios da Monarquia. Ele pode executar os projetos da cién-
cia que o obseda. Seu szatus de nobre e portador do valimen-
to régio transforma-o em ditador da pobre vila de Itaguai.
A populagio sofre os efeitos de um terrorismo do prestigio
de que as rela¢Ges entre médico e doente, psiquiatra e lou-
co, sdo apenas casos particulares. O eixo da novela sera, por-
tanto, o arbitrio do poder antes de ser o capricho de um
cientista de olho metilico. E claro que as coisas aqui an-
dam juntas, pois uma s6 é a personagem que enfeixa os po-
deres do status e da ciéncia, a que vieram somar-se, quase
por acaso, rios de dinheiro. Mas na hora 4 do risco, quando
um grupo popular se insurge contra a tirania do médico
marchando até a Cidmara e exigindo o fim do terror, os ve-
readores respondem: “que a Casa Verde era uma institui-
¢do publica, e que a ciéncia ndo podia ser emendada por vo-
tagao administrativa, menos ainda por movimentos de rua”.

O hospicio é a Casa do Poder, e Machado sabia disso
bem antes que o denunciasse a antipsiquiatria.

Em todos os passos e vaivéns da rebelido, o alienista
contou com a forga vitoriosa: primeiro vem em seu SOCOrro
a policia, o corpo de dragdes; com a defeccdo destes e a vi-
téria do barbeiro Porfirio, a situa¢do de Bacamarte parece
desesperada, mas é o mesmo Porfirio vencedor que procura
o médico, interessado agora em angariar-lhe o poder que
momentos atrds contestara a mao armada; enfim, a inter-
vencdo militar ordenada pelo vice-rei restaura Bacamarte
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em todo o esplendor do seu prestigio, entregando ao hos-
picio todos os revoltosos... além daqueles vereadores que
nao tinham sabido resistir-lhes. Mais tarde, mudada a teo- -
ria (loucos seriam os que cultivam virtudes raras), o alie-
nista ndo hesitard diante dos maiorais da vila e recolherd a
Casa Verde o padre e o juiz-de-fora.

Ha4, pois, uma situagdo prévia de dominio que dobra
a lingua e a espinha dos que rodeiam Simao Bacamarte. Esse
dominio se exerce em nome de uma atividade considerada
neutra, “acima dos apetites vulgares”: a ciéncia, 0 amor a
Verdade, que inspira o psiquiatra.

Aonde Machado quis chegar pintando o médico da
mente quando investido de plenos poderes? Bacamarte pre-
tende separar o reino da loucura do reino do perfeito juizo.
A confusdo em que ambos se misturam aborrece-o; é preci-
so tragar com a lamina aguda da ciéncia o fio da discrimi-
nagdo: loucos de um lado, sdos de outro. Para levar a efeito
o seu critério dualista ele tem que saber o que é a normali-
dade. E toda vez que Bacamarte recolhe alguém, nio esta-
ra, porventura, supondo que jd sabe o que é o estado nor-
mal de que se teria desviado o novo héspede? No principio,
os sintomas ndo deixam margem a davidas; ndo parece nor-
mal o rapaz que se supde estrela-d’alva, nem o seria o po-
bre-diabo que se autonomeia conde, mordomo do rei, deus
Dodo... Mas, afora esses casos ja apontados ao ridiculo pelo
bom senso das gentes, o que haveria de anormal na atitude
dos outros recolhidos a Casa Verde? Apenas um extravasa-
mento qualquer da subjetividade, uma afirmacio mais for-
te de cardter, um gesto do ex que se aparta da média, cuja
conduta Bacamarte supde conhecida e regulada pela roti-
na, sem um trago sequer de diferenciagdo. O normal seria
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algo de homogéneo repetido ao infinito. O normal € a for-
ma pura da aparéncia puiblica, a forma formada, a forma
alheia a qualquer movimento interior. O “institucional”
sem surpresas, esta € a esséncia da razdo que se impoe co-
mo critério de sanidade na cabega do alienista. Costa é um
rapaz prodigo que acabou dissipando seus bens em emprés-
timos infelizes? Seja preso por mentecapto. Sua tia, mulher
simples, intercede por ele e atribui ao azar a sua liberalida-
de: o alienista vé demasias na fala da mulher e mete-a igual-
mente entre as grades. O poeta Martim Brito amava as me-
téforas arrojadas dizendo, numa ode a queda do marqués
do Pombal, que o ministro fora o “dragdo aspérrimo do
Nada” esmagado pelas “garras vingadoras do Todo”: tanto
bastou para que Simao o alojasse na Casa Verde. Os outros
casos tocam a mesma solfa: a vaidade infantil de um pro-
prietdrio que contempla extasiado a sua casa; a hesitagdo de
D. Evarista entre ir a festa com um colar de granada e um
de safira; ou a dubiedade medrosa do boticario; ou a per-
feita inocuidade dos cultores de enigmas, dos fazedores de
charadas e anagramas. “Tudo era loucura.”

Depois, o critério da estatistica, tao caro a nova cién-
cia, lembra ao médico que a norma esta sempre com a maio-
ria, e que € esta afinal quem tem razdo. Bacamarte ndo tre-
pida: cientista probo, refaz a teoria, solta os recolhidos e sai
ao encalgo daqueles poucos que, por abnegagdo ou coerén-
cia moral, formavam minoria e agiam ao arrepio do siste-
ma: a mulher do boticirio, o padre, o juiz-de-fora. Enfim,
a légica do método ndo para. A coeréncia mais pura estd no
proprio alienista, fiel, do comego ao fim, 2 miragem da ver-
dade; como tal, excecdo perfeita, juizo {ntegro, e Gnico ita-
guaiense digno de ser encerrado na Casa Verde.
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De um extremo a outro, dos alucinados ao sibio, o
critério permanece o mesmo, metodicamente o mesmo: é
preciso apartar do convivio publico todo aquele que se di-
ferencia, de algum modo, da norma instituida, da aparén-
cia dominante. Essa € a Ginica ciéncia, niveladora e eficaz, a
qual se dobram o rei, o vice-rei, a Cimara e todos os ho-
mens da cidade. Mas nem a Cimara, nem o vice-rei, nem o
rei podem impedir que a l6gica violenta da regra se volte
contra o seu cumpridor e se puna e se negue até a propria
extin¢io. Bacamarte, bacamarte. _

As vezes Machado se diverte mostrando os cuidados
e as penas que uma familia, um grupo e até um povo intei-
ro se infligem a si préprios para se abrigarem no porto se-
guro da ordem externa. O trabalho da educagéo residira,
talvez, neste esfor¢o: conduzir o homem a crenga nas opi-
nides correntes, que sio um nada, mas um nada garantido,
isento dos reveses da contradi¢do. Nessa perspectiva, a
“Teoria do medalhdao” forma, ao lado da “Serenissima
Republica” e do “Segredo do bonzo”, a trilogia da Aparéncia
dominante. Nos trés, o acesso a verdade puiblica requer aten-
¢do e uma apurada vigilancia para obstar que algum espe-
vitamento subjetivo estorve a adesdo ao ensino dos maiores.

Primeiro, a inicia¢do a vida puablica que, “guardadas
as propor¢oes”, o mestre compara ao Princzpe de Maquiavel.
Ser medalhdo é atingir aquela plenitude do vazio interior
que estava nas dobras da teoria da normalidade do finado
Dr. Bacamarte. Nada no futuro medalhédo deveri fluir das
dguas fundas da alma: efigie da instituigdo, e s6 da insti-
tuigdo, ele precisa “entrar francamente no regimen do apru-
mo e do compasso”. O perigo, iminente nos mais jovens,
serd o de perturbar essa nobre compostura com algum re-
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flexo ou emanagédo do espirito que fariam supor aos outros
a existéncia de um rosto por tras da mascara. Igual risco po-
derdo correr os que se preocupam em expender idéias pes-
soais; para esconjurd-lo, porém, hd meios seguros: “[...] ler
compéndios de retérica, ouvir certos discursos, etc. O vol-
tarete, 0 domind e o whist sdo remédios apropriados. O whist
tem até a rara vantagem de acostumar ao siléncio, que é a
forma mais acentuada de circunspec¢ao”.

Por mais de uma vez prega-se a meta da perfeita in6-
pia, da vacuidade sem margens: a auséncia das idéias corres-
ponderd ou o siléncio, ou o vocabuldrio apoucado ou, em ca-
so extremo, o lugar-comum, “as locugdes convencionais, as
formulas consagradas pelos anos, incrustadas na memoria
individual e pablica. Estas férmulas tém a vantagem de ndo
obrigar os outros a um esforgo inatil”. O dltimo periodo si-
tua o candidato a medalhdo no seu contexto habitual: os seus
ouvintes, que ele precisa igualar, e que ja terdo conquistado
aquele perfeito vazio necessirio para preservar o status.

Com a redugio e, se possivel, a morte das diferencas,
cresce a face externa e ptblica do candidato: a “Teoria do
medalhdo” conhece o valor preciso da propaganda cujo pa-
pel é ostentar a forma vencedora, a Ginica que interessa a
persona social. “Em politica, o que parece é” — frase atri-
buida ao finado ditador portugués, Dr. Ant6nio de Oliveira
Salazar, poderia servir de boa epigrafe ao conto: “Nao te fa-
lei ainda dos beneficios da publicidade. A publicidade é
uma dona loureira e senhoril”.

Se o0 uso do termo “medalh@o” e o teor paradoxal do
discurso supdem um tom de escirnio, convém, mais uma
vez, ndo esgotar a leitura no seu efeito de riso e parddia.
Como o alienista, o medalhdo traz em si o carisma da auto-
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ridade, é a voz sempre igual da soberania e dos seus vali-
dos; e se o candidato ao galarim da fama deve reprimir e
suprimir afetos ou idéias espontaneas, é porque a vida so-
cial média tampouco tolera que se mostre a cara por um
minuto sequer. A mascarada € séria.

Em “A Serenissima Republica” surpreende-se o mo-
mento em que nasce uma institui¢ao: o conto €, segundo
palavra do préprio autor, uma parédia do pacto eleitoral
brasileiro.

O narrador constréi de forma bizarra o foco da enun-
ciagdo: quem fala é um conego especialista em aranhas e
leitor atento de Biichner e de Darwin, a quem considera si-
bios de primeira ordem, salvo as “teorias gratuitas e erro-
neas do materialismo”. A camada aparente do enunciado se
d4 no discurso do cénego Vargas que comunica aos ouvin-
tes de uma palestra o resultado da descoberta notdvel que
fizera no mundo das aranhas: encontrara uma espécie dota-
da do uso da fala. O recurso de Machado é philosophique, a
maneira dos fabulistas e satiricos da literatura cldssica: fa-
lar de animais, ou de povos exéticos, emprestando ao foco
narrativo um ponto de vista distanciado de puro observa-
dor. O texto poderd, assim, produzir um efeito de estranhe-
za a0 expor situagdes correntes no contexto a que perten-
cem, n4o 0s animais, mas o escritor e os seus leitores. E essa
é a camada escondida ou entremostrada no conto. De te fa-
bula narratur. Quando o leitor percebe o jogo, a estranheza
cede lugar ao riso do desmascaramento. Era o modo de tra-
balhar de Swift, por exemplo, nas Aventuras de Gulliver.

O cdnego doublé de cientista primeiro domina a lin-
gua dos seus aracnideos, depois se pde a inculcar nas ara-
nhas mais velhas a arte de governar. A ciéncia positiva do
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século ndo se basta com o conhecimento, quer disciplinar
de fora a vida dos seres observados, acrescendo a sua dose
de coergdo com o poder sacerdotal:

“Duas for¢as” — pondera o cientista — “serviram
principalmente a empresa de as congregar: — o emprego
da lingua delas, desde que pude discerni-la um pouco, e o
sentimento de terror que lhes infundi. A minha estrutura,
as vestes talares, o uso do mesmo idioma, fizeram-lhes crer
que era eu o deus das aranhas, e desde entdo adoraram-me.
E vede o beneficio desta ilusdo. Como as acompanhasse com
muita atenc¢do e miudeza, lancando em um livro as obser-
vagOes que fazia, cuidaram que o livro era o registro dos pe-
cados, e fortaleceram-se ainda mais na pratica das virtudes”.

Instala-se no pequeno mundo vigiado das aranhas a
moral do terror. E junto com esta o pacto politico, que ndo é
criado espontaneamente, por necessidade interna: o regime
publico vem imposto de fora, do contexto de coagdo armado
pela ciéncia manipuladora deste conego pré-behaviorista.

Como o medo, e s6 o medo, de desagradar ao poder
externo € a génese da vida politica das aranhas, a prdtica
eleitoral vai constituir-se em um jogo fraudulento de for-
ma democratica e substincia oligdrquica. Machado acen-
tua o lado da forma juridica (o importante é que o regime
mostre uma cara limpa), mas deixa entrever que a face é
disfarce. As aranhas, obrigadas a realizar o sorteio dos can-
didatos mediante a extra¢dao de bolas de um saco, encon-
tram mil modos de viciar o processo, ora corrompendo os
oficiais, ora interpretando manhosamente os resultados. Até
a filologia é chamada a dirimir ddvidas em favor dos der-
rotados. O fato ¢ que o regime instaurado se vai reprodu-
zindo e perpetuando n@o s6 pela forca que lhe dera ocasido
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(o terror sagrado infundido pelo conego-cientista) como pe-
la confianga que nele tém os cidadios circunspectos da
Republica. “E vede o beneficio desta ilusdo.”

Os passos foram estes. Em um primeiro tempo, tra-
vam-se como causa e efeito o medo e o pacto politico. Em
um segundo tempo, ja instituido o regime de representa-
¢do, concorrem a fraude, que volta em cada eleicio, e a cons-
ciéncia juridica idealista, que espera sempre no aperfeigoa-
mento do sistema democritico. E ela que diz as aranhas
tecedeiras:

“— V6s sois a Penélope da nossa reptblica; tendes a
mesma castidade, paciéncia e talentos. Refazei o saco, ami-
gas minhas, refazei o saco, até que Ulisses, cansado de dar
as pernas, venha tomar entre n6s o lugar que lhe cabe. Ulisses
¢ a Sapiéncia”.

O progressismo cré na evolugdo dos costumes eleito-
rais das aranhas e dos homens, que, tendo superado as fases
do terror teocratico e das oligarquias, aportardao um dia a
sapiéncia. Mas repare-se: 0 modelo da boa moral politica se
perfaz curiosamente na figura do mais astuto dos gregos,
Ulisses. Quando Ulisses vier, a malicia da razdo estard para
sempre consagrada? As aranhas terdo passado de vez a sua
segunda natureza, ao pacto social, outrora imposto, afinal
interiorizado; e Penélope, guarda fiel da democracia, pode-
r4 enfim descansar.

A tensdo existe enquanto as duas naturezas ndo en-
contram o seu ponto ideal de fusdo. Este s6 se d4 quando o
individuo se transmuda no seu papel social. A norma poli-
tica, hipostasiada na conduta e na consciéncia de cada um,
é a garantia Unica de uma tranqiiila autoconservagio. A nor-
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ma: sem falha nem sobra. E a sapiéncia: o que nas origens
foi coagdo um dia serd consenso.

“O segredo do bonzo” é outra variante do conto filo-
sofico do século XVIII. Di-se como “capitulo inédito de
Ferndo Mendes Pinto”, o cronista portugués que visitou a
China ao tempo dos descobrimentos e sobre ela escreveu as
suas fabulosas Peregrinagies. O foco narrativo é um observa-
dor curioso e perplexo diante de um mundo estranho, o rei-
no de Bungo. Estranho pelo teor dos discursos que fazem
os seus bonzos em praga publica; e mais estranho ainda pe-
la reveréncia e pelo entusiasmo com que os seus naturais
recebem tais discursos.

Um bonzo, de nome Patimau, dizia que os grilos se
engendram do ar & das folhas de coqueiro na conjungdo da
lua nova. Outro, chamado Languru, ensinava que o princi-
pio da vida futura estava oculto em uma certa gota de san-
gue de vaca. E um e outro eram exaltados pela gente de
Bungo que os ouvia.

Os dois casos servem de prélogo e motivagao a fala do
terceiro e mais sibio dos bonzos, Pomada, que se digna re-
velar ao narrador a esséncia da verdade. A esséncia é a apa-
réncia. Nas palavras do mestre:

“Mal podeis adivinhar o que me deu idéia da nova -
doutrina; foi nada menos que a pedra-da-lua, essa insigne
pedra tdo luminosa que, posta no cabe¢o de uma montanha
ou no pincaro de uma torre, dd claridade a uma montanha
inteira, ainda a mais dilatada. Uma tal pedra, com tais qui-
lates de luz, ndo existiu nunca, e ninguém jamais a viu; mas
muita gente cré que existe e mais de um dird que a viu com
os seus proprios olhos. Considerei o caso, e entendi que, se
uma coisa pode existir na opinido, sem existir na realidade,
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e existir na realidade, sem existir na opinido, a conclusdo é
que das duas existéncias paralelas a Ginica necessaria é a da
opinido, nao a da realidade, que é apenas conveniente”.

Tal € a sabedoria de Pomada; e dificultosa coisa ser4,
nos tempos que correm, furtar-me a tentagdo inocente de
apontar o isomorfismo que liga o nome do bonzo a doutri-
na que ele prega: pomada € o que se passa por cima da pele
assim como a aparéncia recobre o real. Machado, alids, ex-
plica em nota: “O bonzo do meu escrito chama-se Pomada,
e pomadistas os seus sectarios. Pomada e pomadista sdo lo-
cugdes familiares de nossa terra: é o nome local do charla-
tdo e do charlatanismo”.

Mas a histéria ainda ndo acabou. Os ouvintes, feitos
pomadistas convictos, resolvem p6r a prova o novo ensina-
mento, ja agora movidos também pelo amor do lucro ou da
fama. O conto-teoria se ilustra no conto-exemplo. Sdo trés
as experiéncias e todas bem-sucedidas. Mediante uma pro-
paganda bem concertada, os pomadistas levam os cidadios
do reino de Bungo primeiro a comprar em massa as mais
vis alpercatas que um deles fabrica, depois a aclamar com
delirios uma execugdo, apenas mediocre, de chamarela fei-
ta pelo outro. Os dois casos ja dizem bastante da carga as-
sestada pelo narrador contra o consumo da ilusdo. Mas ainda
convém esperar pelo terceiro, cabal ilustra¢do da doutrina.
E a histéria dos narizes doentes e dos narizes metafisicos.
Com sua autoridade de médico, o amigo do cronista conse-
gue provar que ndo € s6 possivel como altamente vantajoso
aos que padecem de uma horrivel deformagdo nasal cortar
o 6rgdo enfermo e substitui-lo por outro que, embora nin-
guém veja, existe na condigdo transcendental, alids propria
do ser humano. A opinido alcanga aqui o extremo dos seus
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poderes mdgicos: ela cria do nada ndo s6 a esséncia do na-
riz como a sua aparéncia. Os doentes mutilados continua-
ram assoando os seus narizes metafisicos. Nao ha lugar pa-
ra uma veleitdria “verdade subjetiva”: os stiditos, a0 menos,
nao conhecem outra verdade que ndo seja a pura consonan-
cia com os soberanos.

“O espelho”, talvez o mais célebre dos contos-teoria
de Machado de Assis, investe contra as certezas do eu ro-
mantico. O que diz a narrativa? Que ndo hd nenhuma uni-
dade prévia da alma. A consciéncia de cada homem vem de
fora, mas este “fora” é descontinuo e oscilante, porque des-
continua e oscilante é a presenca fisica dos outros, e descon-
tinuo e oscilante o seu apoio. Jacobina s6 conquistard a sua
alma, ou seja, a auto-imagem perdida, quando fizer um s6
todo com a farda de alferes que o constitui como tipo. A
farda é simbolo e é matéria do status. O eu, investido do pa-
pel, pode sobreviver; despojado, perde o pé, dispersa-se, es-
garca-se, esfuma-se. Ndo tem forma, logo nio tem unida-
de. Ter status é existir no mundo em estado sélido.

Mas o conto diz mais. Diz que ndo basta vestir a far-
da. E preciso que os outros a vejam e a reconhecam como
farda. Que haja olhos para mird-la e admira-la. O olbar dos
outros: primeiro espelho. Quando esse olhar faltou a Jacobina,
quando se viu s6 na fazenda da tia de onde até os escravos
desertaram, ele procurou o seu préprio olhar. O olhar que
ndo sente a aura doce do olhar do semelhante vai a procura
do espelho. O espelho dird que o eu parece ser. Mas Jacobina
estd sem farda; falta-lhe a aparéncia do status; apenas a aparén-
cia, diriam os romanticos; sim, mas por isso, falta-lhe a reali-
dade, o ser, ensina Machado. O espelho, suprindo o olhar
do outro, reproduz com fidelidade o sentido desse olhar. Sem
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farda, ndo és alferes; ndo sendo alferes, ndao és. “O alferes
eliminou o homem.” O estado s6lido do status liquefez-se,
evaporou-se. O que Jacobina quer ver quando se olha ao es-
pelho? A imagem de si tal qual a vé o olho do outro; do ou-
tro que a reconhece por alferes; do outro que o agracia co-
mo a alguém que subiu na vida. A opinido era o seu Gnico
espelho fidedigno; ausente ela, quebrado este, a imagem
que resta € o lado do sujeito, em enigma. Mas Jacobina ves-
te de novo a farda e olha-se ao espelho: o espelho restitui-
lhe a alferidade e Jacobina volta a existir para si préprio.

Reencontrada a “alma exterior”, ela absorve a inter-
na, assim como, no inicio da histéria, as velas da casa de
Santa Teresa, “cuja luz fundia-se misteriosamente com o
luar que vinha de fora”.

Nio poderia ter descido mais fundo a teoria do papel
social como formador da percepgio e da consciéncia. “O es-
pelho” faria as delicias de um contemporaneo de Machado,
o sociblogo francés Emile Durkheim, e de todos os que iden-
tificam o eu com a sua fung¢do. Ndo hd para a alma interna
outra saida sendo a integragdo a qualquer custo na forma
dominante. Jacobina, que, no momento de contar a sua “es-
tranha” experiéncia, € um quarentdo “capitalista”, “astuto”
e “cdustico”, fora ja “um rapaz pobre”: “tinha vinte e cinco
anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da guar-
da nacional”. O que separa o Gltimo estado do primeiro, o
narrador da histéria narrada, é, simples e brutalmente, a
passagem de classe, o aprendizado das aparéncias. A hora
de subir do primeiro degrau para o segundo fora a hora de-
cisiva, a hora em que Jacobina vestiu para sempre a alma
externa, a farda. “Dai em diante, fui outro.”
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Machado conduz a narrativa de tal modo que se tor-
ne um ato de sobrevivéncia a entrega da vida interior ao es-
tado civil. O processo de composi¢ao do “Espelho” estd nos
antipodas do romance de Pirandello, O falecido Mattia Pascal,
em que o protagonista busca a salvag¢ao tentando driblar
seu estado civil: finge-se morto e apaga os rastros de seu
nome de familia, da profissdo, do status, enfim, de todas as
relagBes sociais que o cercearam desde a infancia. Mas o sen-
tido de ambos os textos converge para o mesmo ponto: é
impossivel viver fora das determinagdes sociais. O tom di-
verge: Pirandello lamenta pateticamente o beco em que foi
parar o projeto andrquico de Mattia Pascal; Machado ape-
nas confirma, uma vez mais, a necessidade da mdscara.

Historicamente, Machado e Pirandello exprimiram o
reconhecimento da soberania exercida pela forma social bur-
guesa. Isto €: a aceitagdo pés-romantica da impoténcia do
sujeito quando o desampara o olhar consensual dos outros.
Consolida-se nesse fim de século uma triste concepgao es-
pecular da vida pessoal precisamente quando a mesma cul-
tura burguesa, em dilacerante processo de autocisdo, quer
penetrar nos labirintos do Inconsciente e do sonho. Mas o
realismo narrativo de Machado estd atento a lei da mdscara,
a lei da segunda natureza, “tdo imperiosa quanto a primei-
ra”. O sonho, quando surge, ndo faz sendo perseguir a situa-
¢do da vigilia e, em vez de libertagdo, traz da vida social a
imagem do status almejado: “Nos sonhos, fardava-me, or-
gulhosamente, no meio da familia e dos amigos, que me elo-
giavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um ami-
go de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o
de capitdo ou major; e tudo isso fazia-me viver”. Qutro nao
é o sentido, embora muito mais dramatico, do delirio de
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Rubido, em Quincas Borba: é feito daquelas doces promessas
de prazer que as mascaras da vigilia lhe haviam recusado.
Na sua construgdo “O espelho” delega a voz narrativa
central a primeira pessoa. Com a ajuda desse procedimento
o tema da rendigdo a Aparéncia dominante € trabalhado, ndo
como um fato curioso, digno de um picante conto philoso-
phique, mas como a experiéncia vivida e capital de um des-
tino. Diante do espelho, Jacobina se consagra, como em um
rito, ao regime da opinido num dtimo que empenha o futu-
ro inteiro do eu narrador. Esse atimo que parece, em si, tdo
misterioso € o0 modo insélito que Machado encontra para fa-
lar da passagem que a maioria dos homens deve cumprir: da
inexperiéncia ou da ingénua franqueza a mdscara adulta.

Do lado do sujeito: o enigma

“O espelho” é matriz de uma certeza machadiana que po-
deria formular-se assim: s6 ha consisténcia no desempenho
do papel social; aquém da cena piblica a alma humana é
didbia e veleitdria.

Ora, se o lado intimo do comportamento nao oferece
congruéncia, a sua descrigdo vira fatalmente um problema.
O narrador jd ndo conta com o s6lido lastro dos #7pos. Estes
ficaram atrds, na pintura moralista dos caracteres, dos re-
tratos, dos medalhdes. Ou na velha comédia dos avarentos,
dos hipdcritas, dos ingénuos...

A experiéncia radical vivida em “O espelho” s6 per-
mite a fixagdo segura da maéscara, da farda vitoriosa, do pa-
pel que absorveu perfeitamente o homem. A outra face, a
que se partira e se esfumara diante do vidro, permanece uma
interrogacdo. E o corpo opaco do medo, da vaidade, do cit-
me, da inveja; numa palavra, o enigma do desejo que recu-
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sa mostrar-se nu ao olhar do outro. O narrador faz, discreta
mas firmemente, as vezes desse olhar. Quem entrevé o que
se passa por tras da mdscara da terceira pessoa ja foi primei-
ra pessoa, ja se olhou ao espelho”.

A veleidade de mostrar sentimentos profundos de ami-
zade e de amor embala D. Benedita em um vaivém de en-
leios e enlevos que se esvaem. Na verdade, tais “sentimen-
tos” ndo sdo indispensdveis a sobrevivéncia social de D.
Benedita; por isso ardem e morrem como fogo-fituo. O re-
trato dessa dama do Segundo Império, um dos mais im-
ponderaveis que ja se escreveram em nossa lingua, colhe a
espuma efervescente de uma alma que n@o conhece outra
dimensao além da superficie. O conto, gracas a seu final
quase alegérico, em que aparece a fada Veleidade, poderia
aproximar-se do género “pintura de um cardter”. O subti-
tulo é, mesmo, “um retrato”. Paradoxalmente, esse cardter
ndo chega a assumir os contornos necessarios a construgao
do tipo e, como o vulto que surge no fecho da histéria para
assombrar a dama, ele é vago, “trajado de névoas, toucado
de reflexos, sem contornos definidos, porque todos mor-
riam no ar’.

Como se compde e a0 mesmo tempo se desmancha a
vida interior de D. Benedita? O procedimento do narrador
é analitico, a sua psicologia é o sensismo. O comportamen-
to da interessante senhora alinhava sensagdes finitas, rapi-
das, e que s6 por isso parecem intensas. Sdo dtomos psiqui-
cos volteando numa danga caprichosa que ndo consegue
deter-se na evocagdo ou no projeto. A boca de D. Benedita

% Revendo esta leitura de “O espelho”, pareceu-me que mereceria um
complemento: a marcagao da consciéncia pessoal do narrador que evoca
e analisa a sua fixagcdo em tipo social (ver adiante, p. 161).
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nao tinha remorsos nem saudades, e o analista deixa em sus-
penso informar se tinha ou n@o desejos. O enredo acaba
mostrando que os desejos paravam aquém da vontade e des-
conheciam o sentimento real do futuro que € a esperanca.
Tudo nela cingia-se aquele presente que cai depressa no ol-
vido quando sobrevém outras sensagdes, erraticas por natu-
reza, trazendo o gosto de um novo e também efémero pre-
sente. O retrato de D. Benedita ndo estard no limite de uma
concepgao de pessoa como resposta imediata aos vaivéns do
temperamento e das circunstiancias? O mistério romantico
do sujeito e os segredos da alma quedam-se assim penden-
tes de um jogo de acasos que de fora vem produzir gestos,
palavras, veleidades de agdo. O “dentro” serd sempre aque-
la imagem partida e esfumada, carente de autodetermina-
¢do, que Jacobina viu ao espelho, sempre a espera de um
estimulo que lhe dé, afinal, consisténcia. As diferencas en-
tre as pessoas, embora sensiveis a olho nu, afundam raizes
no solo comum do instinto, que quer o prazer, e da socie-
dade, que persegue o interesse. E prazer e interesse respon-
deriam a pergunta: o que estd atras da mascara? De qual-
quer modo, sdo tdo matizados os graus e os momentos do
mascaramento e tdo varias, se ndo infinitas, as combina¢ses
tecidas pelo acaso, que o modo préprio de ser de cada pes-
soa parecerd, ainda e sempre, um enigma.

Essa constatagdo permite apreciar a riqueza e a flexi-
bilidade dos contos-retrato. Ha neles uma convergéncia do
ser singular, do nome préprio infenso a explicagio (¢ndivi-
duum ineffabile) com o universal do instinto e do interesse.
A ineréncia do individuo no género humano costuma
apreender-se e recortar-se na esfera do particular, do tipo.
No conto “Dona Benedita”, é a Veleidade que serve de me-
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diagdo qualificadora, mas fica inalterado o sabor delicadis-
simo da combinagdo pessoal, talvez Unica, irrepetivel, e que
o nome préprio recobre: D. Benedita serd veleitaria, sim,
mas é também mais e menos que a veleidade, é D. Benedita.

Outros contos vdo armar situagdes objetivas em que
a mesma realidade, a inconsisténcia do sujeito, se dird de
modos diversos.

Mestre Romio, a personagem principal de “Cantiga
de esponsais”, gostaria de compor belas melodias. E bom
maestro, sabe tocar cravo, mas ndo consegue traduzir em
notas novas o seu desejo de canto. E a musica perseguida
anos a fio desde o seu casamento, a cantiga de esponsais que
deixara apenas em esboc¢o, chegard aos ouvidos de mestre
Romio, cinco minutos antes de sua morte, cantada por uma
noiva em lua-de-mel. A beleza nio € obra da vontade, mas
dom, graga do acaso que premia a quem quer e nio os que
a querem. O sujeito aqui ndo é veleitario como D. Benedita,
¢ impotente. E o narrador adverte: tudo quanto ndo alcan-
¢ou a aparéncia da forma, ndo existe:

“Parece que hd duas sortes de vocagdo, as que tém lin-
gua e as que a ndo tém. As primeiras realizam-se; as Glti-
mas representam uma luta constante e estéril entre o im-
pulso interior e a auséncia de um modo de comunicagio
entre os homens. Romio era destas”. A natureza parece nio
ser nem mais justa nem mais igualitdria que a sociedade; e
Machado faz passar de uma esfera para a outra a distribui-
¢do aleatdria dos bens.

Um dos seus contos mais perturbadores, “Verba tes-
tamentdria”, tem no centro a ferida da desigualdade entre
os dons e dotes recebidos pelos homens. E o que parece ape-
nas o vivido medalhio de um carater mérbido (Nicolau, o
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invejoso) toca fundo no mecanismo da vida social como es-
pago de diferengas gratuitas, mas fatais, ja dadas a0 homem
desde que chega a este mundo. Machado faz nascer a inve-
ja como a percepgao e o sentimento atroz do desnivel e, ao
mesmo tempo, como o desejo livido de compensa-lo pela
destrui¢dao de tudo quanto confere ao invejado a sua intole-
ravel superioridade. Nicolau detesta o mais rico, o mais be-
lo, o mais elegante, o mais gracioso, o mais talentoso, o
mais famoso.
O conto é encaminhado de tal jeito que ndo se possa
falar de uma simples cobiga deste ou daquele bem como o
mdvel do 6dio de Nicolau. O seu caso seria entdo inveja pu-
ra, aversdo ontolégica a superioridade? E o que parece quan-
do o conto se organiza como pintura de um tipo: “Sim, lei-
tor amado, vamos entrar em plena patologia”; “[...] esse
menino ndo é um produto sdo, ndo é um organismo perfei-
to. Ao contrério, desde os mais tenros anos manifestou, por
atos reiterados, que ha nele algum vicio interior, alguma
falha orgénica”. E o cunhado de Nicolau faz, mesmo, um
diagnéstico preciso: é um verme no bago. No entanto, ji
sabemos, as teorias machadianas estdo cheias de anomalias
que escondem a experiéncia do cotidiano mais chdo. A in-
veja de Nicolau é menos visceral do que parece: ela tem co-
me¢o na sua histéria de vida, na série de atos de destruicdo
cometidos pelo menino, dos quais o primeiro se volta con-
tra os brinquedos mais finos ou mais raros dos companhei-
ros. O motivo, a modéstia econdémica dos pais, € posto dis-
cretamente entre parénteses na entrada de sua biografia:
~ “O pai era um honrado negociante ou comissario (a
maior parte das pessoas a que aqui se dd o nome de comer-
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ciantes, dizia 0 marqués de Lavradio, nada mais sao que uns
simples comissérios) [...]”.

Como em outras vezes, essa origem pobre é logo su-
perada: a famfilia viverd na folganga, até “com certo luzi-
mento”, e o préprio Nicolau terd condigoes de eleger-se de-
putado a Constituinte de 1823, embora lhe punja nio
compartilhar do alto destino de ser “um exilado ilustre”,
como tantos outros politicos do Primeiro Império.

Ao episédio infantil dos brinquedos quebrados, se-
gue-se outro, muito significativo, pois nele entra a inveja
de Nicolau por uma farda, uma galante fardinha de... alfe-
res envergada por um colega. Dos jogos passou as roupas e
das roupas as caras dos meninos mais bonitos e aos livros
dos mais adiantados no estudo. O conto cresce ora pela jun-
¢do de episédios que ilustram o comportamento de Nicolau,
cada vez mais irritdvel e violento, ora pela contrapartida da
sua conduta amavel e até doce para com as naturezas reles,
vulgares e subalternas a quem distribuia mimos e abria a
alma.

Ora, parece que é nessa outra face de Nicolau, simpa-
tica s6 aos antipaticos, que o retrato do invejoso cldssico so-
fre outra determinagdo: a inveja como desejo de compensar
as diferencas aleatérias que a natureza produz e a sociedade
consagra. Haveria uma terrivel e paradoxal “justi¢a” repa-
radora nessa aversao de Nicolau aos seres reconhecidamente
superiores, somada 2 sua atra¢io pelos publicamente inferio-
res. Nicolau inverte a ordem do acaso: pune os bem-dota-
dos pela sorte e premia os esquecidos dela. E para dizer is-
so que o narrador pde na cabega do conto a dltima clausula
do testamento de Nicolau, que dispunha sobre o caixdo em
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que desejava ser enterrado: o ataide deveria ser feito pelo
carpinteiro mais canhestro e mais desprezado da cidade:

“[...] ITEM, é minha Gltima vontade que o caixdo em
que o meu corpo houver de ser enterrado, seja fabricado em
casa de Joaquim Soares, a rua da Alfindega. Desejo que ele
tenha conhecimento desta disposi¢do, que também serd pua-
blica. Joaquim Soares ndo me conhece; mas é digno da dis-
ting¢ao, por ser dos nossos melhores artistas, e um dos ho-
mens mais honrados da nossa terra [...]".

Nicolau, o invejoso, como Lucifer no conto “A Igreja
do Diabo”, é rebelde a opinido corrente do mundo e deseja
mudar a ordem das suas partes: os vis sejam louvados, os
nobres agredidos; as virtudes sejam tidas por vicios e os vi-
cios por virtudes. O invejoso e o diabo querem inverter os
sinais da convengdo, ndo a Lei em si, apenas os critérios de
julgamento e recompensa. Como alternativas malditas, as
suas a¢des aparecem sob formas grotescas e reduzem-se to-
das ao ressentimento do inferior que, chame-se Lucifer ou
Nicolau, quer destruir o que ndo herdou. Mas fica pressu-
posto que a desigualdade ¢ um fato universal e ao mesmo tempo
uma fonte de dov e humilhago.

Se a passagem para o reino seguro do consenso € o ca-
minho da normalidade, cai uma sombra de culpa ou de-
méncia sobre os que ndo sabem ou ndo querem percorré-lo.
Mas se € ruinoso o contraste com a Forma dominante, nem
por isso hd paz e felicidade do lado da pura identificagéo.
No limite de cada um: a identidade forma cinicos, pulhas
e traidores ndo raro inquietos da prépria conservagdo: a di-
ferenca produz loucos e marginais. Machado, historiador,
constata que a primeira € a estrada real, cinzenta mas pro-
tegida; a Gltima é um beco de ilusdes que leva a derrota e a
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irrisdo. A sua obra, no conjunto, comporta a ambigiiidade
de ver o mundo ora de um lado, ora de outro; e mais ain-
da, de ver um lado através do outro. Como alguém que ja
tenha cruzado a ponte que conduz 2 margem da seguranca,
mas ainda carrega consigo, em algum canto escuso da me-
moria, os fantasmas da outra margem.

A pintura dos caracteres compoe zonas de luz e zonas
de sombra; e o processo naturalmente simplifica-se quando
pende para um dos extremos. Um conto inteiri¢o e claro
como “Anedota pecuniaria” risca em poucos tracos a figura
do adorador de ouro, tipo antigo de comédia que veio de
Plauto a Balzac passando por Moliere. O jogo entre a ética
dos bons sentimentos do nosso avaro Falcdo e o interesse
pelo dinheiro € ripido, servindo apenas de estimulo para
exibir melhor as manobras da razdo burguesa antes de ren-
der-se indefectivamente a tenta¢do da posse. Machado com-
praz-se em mimar o fetichismo da moeda refazendo os ges-
tos da idolatria.

O herdi, presa do “erotismo pecunidrio”, vai muitas
vezes a burra, que estd na alcova a dormir, com o Gnico fim
de “fartar os olhos nos rolos de ouro e magos de titulos”. A
pintura do tipo usa aqui de cores tdo fortes que parece ter-
mos pela frente a atualiza¢do de um mito. O mito de Midas.
O avaro ‘Falcdo, a partir de um certo momento, converte
em ouro tudo o que toca, até as sobrinhas que escolhera co-
mo filhas adotivas, e que acaba cedendo, uma depois da ou-
tra, a troco de dez contos de réis ou de uma cole¢dao de moe-
das estrangeiras, “montes de ouro, de prata, de bronze e de
cobre”.

Ha4 uma fase do capitalismo em que a acumulagio ce-
de ao investimento: um dos méveis da histéria é a alta das
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a¢Oes na Bolsa; entdo Midas reexuma-se tdo perfeitamente
que é supérfluo ter escripulos arqueoldgicos. Para o siste-
ma simbdélico de Machado, o novo Midas, o argentirio bra-
sileiro, faz parte dos que povoam, por intima vocagao, o rei-
no do poder e das suas glérias, o “mundo”, exorcizado pelos
padres primitivos e agora consagrado como o Ginico espago
da salvagdo. Falcdo € o arquétipo de uma insigne familia de
adoradores do ouro, os pulhas dos grandes romances, o Lobo
Neves das Memdrias pdstumas, o Palha de Quincas Borba, o
Escobar de Dom Casmurro.

A redugido ao mito é, no entanto, um procedimento
que s por exce¢ao pode ser aplicado as personagens de
Machado. O mais comum é aquela mistura de luz e som-
bra no interior de consciéncias divididas entre a moral dos
sentimentos, das relagdes primadrias, e a nova moral triun-
fante, que talvez se possa chamar “realista” e utilitéria, jd
que “burguesa” parece ndo propriamente um termo falso,
mas por demais genérico. A passagem de uma moral a ou-
tra, com todo o processo de adaptagdes da consciéncia que
ela implica: este seria o sentido de boa parte dos contos de
Machado a partir de Papéis avulsos.

Pode-se hoje supor que a mudanga se tenha devido a
uma expansdo datavel das novas relagdes econdmicas e so-
ciais no Brasil dos meados aos fins do século. Acodem-nos
termos como “modernizagdo”, “laiciza¢do”, “aburguesamen-
to dos valores”. Machado, como o Alencar urbano de Sexbora
(mas com sinal ideolégico inverso), percebeu situacdes em
parte novas, mas ja suficientemente densas e tipicas, de so-
cializagdo das relagBes primdrias.

Tudo indica que o escritor nao interpretava o seu tem-
po e o seu espago brasileiro com critérios, digamos, histo-
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ricistas estreitos. P6de observar com acuidade sem explicar
a pura luz das tensdes sociais o objeto da sua observagao.
Para Machado, o que se atribui fundamentalmente a l6gica
interna do capitalismo em avango e a sua moral da compe-
ticdo seria, antes, um modo de agir entre defensivo e ofen-
sivo, segundo a Natureza, aquela mesma Natureza egoista e
darwiniana, amoral e inocente, que assoma no delirio de
Bris Cubas. A luta pelo dinheiro e pelo status aparece como
prolongamento dos instintos, o que a expressao “segunda
natureza” resume tdao bem. O principio é sempre a sele¢do
do mais forte ou do mais astuto. Naturalizando a socieda-
de, via a corrida feroz ao poder como um processo comum
a ambas as instdncias. Com isso ficava de certo modo en-
tendida, se ndo justificada, a mecinica dos interesses imedia-
tos que guia a maior parte das a¢des do homem. Um aspecto
arcaizante (e picantemente “atemporal”) desse determinis-
mo reside no fato de ndo apoiar-se nos discursos naturalis-
tas e cientificos do tempo: ele se molda numa linguagem
fatalista antiga, que vem do Eclesiastes, dos cinicos, de
Maquiavel, dos moralistas franceses. E um materialismo
cldssico. Ou um naturalismo moral e politico que tende a
aproximar a ordem dos interesses e a ordem dos instintos.
Encontro, por exemplo, nas Reflexdes ¢ mdximas de Vauvenar-
gues, uma de suas expressdes mais sugestivas:

“Entre reis, entre povos, entre particulares, o mais
forte dd a si préprio direitos sobre o mais fraco, e a mesma
regra é seguida pelos animais e pelos seres inanimados: de
modo que tudo se executa no universo pela violéncia; e es-
sa ordem, que censuramos com alguma aparéncia de justi-
¢a, é a lei mais geral, mais imutdvel e mais importante da
natureza’.
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Esse modo de pensar, que voltou inimeras vezes a
constituir a ideologia dominante na cultura ocidental, e
que vemos até incorporado ao senso comum, ndao pode ser
julgado em bloco, pois, na sua formulagao radical fatalista
e pessimista, parece alinhar-se facilmente entre as expres-
soes do derrotismo reacionario. Se, enquanto filosofia “po-
sitiva”, a sua tendéncia é reforgar a iniqua idéia de que os
homens sdo o que sdo e as coisas estdo como devem estar
por for¢a de Natureza, enquanto posi¢ao critica, antiidea-
lista e, no contexto de Machado, anti-romantica, exerce um
papel salutar de andlise concreta dos comportamentos e dos
seus moéveis em cada situag@o social. O ponto de vista do
autor pode ser extremamente perspicaz nas operagdes de
descrever e de narrar e, 20 mesmo tempo, doutrinariamen-
te pesado e abstrato na hora da interpretagio totalizante do
“mundo” em que se movem nao s6 as suas criaturas, mas
todos os homens. O leitor de Machado de Assis pode ficar
com a sua psicologia realista do desmascaramento sem ade-
rir 2 metafisica da negatividade que ronda mais de um mo-
mento de sua obra madura.

Nos contos em que se defrontam pares, é freqiiente ver
os sujeitos se disporem em rela¢Ges assimétricas em torno
do bem desejado. Nesse confronto, é mais fraco, e acaba
mal, sempre aquele que age aberta e desprotegidamente na
sua relagdo com o outro. O vencedor, ao contrario, é aquele
que correu firmemente para o interesse individual, para o
status; e que, em situagdes de risco, ndo deixou jamais cair
a mascara.

Em “Noite de almirante”, o duo é um par de namo-
rados, Genoveva e Deolindo. O rapaz, um marinheiro, pre-
cisa viajar por algum tempo, mas ndo parte antes de jurar
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fidelidade e de obter da amada igual promessa. Até af, a si-
metria do amor mutuo sagrada pela palavra solene da des-
pedida: “Juro por Deus que estd no céu; a luz me falte na
hora da morte”. Comenta o narrador: “estava celebrado o
contrato”. O marujo volta meses depois, tendo resistido a
todas as tentagdes e confiado tdo-somente na jura de amor.
E encontra Genoveva amasiada com um mascate.

O interesse do conto ndo estd na situagao vulgar do
amante traido: estd na reagdo de Genoveva quando inter-
pelada por Deolindo; estd naquela sua “mescla de candura
e cinismo, de insoléncia e simplicidade, que desisto de de-
finir melhor”. Genoveva ndo se arrepende; antes, confessa
abertamente que jurara, é verdade, “mas que vieram outras
coisas...”; e isso é tudo. Parece nao haver consciéncia de cul-
pa, e € o proprio narrador que, afinal, intervém para expli-
car Genoveva aos leitores talvez pasmos de tanta inconscién-
cia: “Vede que estamos aqui muito préximos da natureza”.

A situagdo da jura virou bruscamente assimétrica. O
trato verbal foi rompido por um dos lados, e o bem supre-
mo que ele selava, o amor de Genoveva, ela mesma o trans-
feriu para um terceiro, talvez mais atraente, por certo me-
nos pobre. A realidade era assim, para que negd-la? “Uma
vez que 0 mascate venceu o marujo, a razdo era do masca-
te, e cumpria declard-lo.” Essa “simplicidade”, essa “can-
dura”, mantida ap6s a trai¢do, parece ao narrador muito
préxima da natureza, que ndo conheceria pecado, nem cul-
pa, nem remorso, apenas necessidades.

Resta saber se o ponto de vista exp/icito do autor dd
conta da complexidade da narragdo. Vale a pena perguntar:
e o marujo Deolindo? O seu amor fiel, a crenca na jura e o
seu cumprimento? Seria, por acaso, menos natural que o
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comportamento de Genoveva? O que é natural e o que € so-
cial no plano dos sentimentos? Ambos juraram e, garante
o narrador, ambos o fizeram sinceramente. Qual a diferen-
¢a? O narrador, assumindo (ou simulando) o ponto de vista
de Genoveva, procura suprimir essa diferenca, sugerindo
que tampouco Deolindo cumpria sempre a sua palavra; as-
sim o marujo, desesperado, dissera a certa altura a Genoveva
que se mataria por ela, mas n@o se matou; e a moga comen-
ta, cética: “Qual o qué! Nao se mata, ndo. Deolindo € as-
sim mesmo; diz as coisas, mas ndo faz. Vocé verd que nio
se mata. Coitado, sdo ciiimes”.

A palavra — simbolo da relagdo interpessoal — é uma
coisa; outra, muito outra, é o peso da autoconservagao, o
eterno retorno do egoismo. Esta seria a razio naturalista e
fatalista que Machado compartilha com parte da ideologia
de seu tempo*. Estd visto que ela entre como poderosa or-
ganizadora do sentido de “Noite de almirante”; a ideologia
faz-se enredo e personagem.

Mas o leitor ndo € obrigado a assumir hoje a mesma
perspectiva filos6fica do narrador. Seria duplicar, na hora da
interpretacdo, idéias do texto interpretado. Capitu parecerd
também mais instintiva, mais natural do que Bentinho;
mas, enquanto ele fita as estrelas, ela conta as esterlinas.
Voltando ao conto: o seu eixo é a mentira, 0 engano, a rup-

% Convém, nesta altura, fazer uma distingédo relevante: por “ideologia
do seu tempo” entenda-se, na passagem acima, a aceitagdo da lei do
mais forte ou do mais astuto, o que foi uma das interpreta¢des dadas, no
século XIX, a competi¢do darwiniana. O pessimismo moralista encontrou
nessa leitura mais um esteio. A outra leitura, otimista, que tudo subor-
dinava as exigéncias da evolucao e do progresso, deve-se a Spencer: foi
predominante a partir da nossa “geracao de 70", e por certo nao con-
venceu o cético Machado de Assis.
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tura com a palavra dada, o juramento traido. Ora, nenhum
tema menos “natural”, na medida em que a natureza nio
pode jurar, ndo faz pactos nem os desmancha. A mentira (as-
sim como a vergonha que Deolindo sentiu quando silenciou
seu caso aos companheiros) é um signo, nao é um epifeno-
meno do corpo. Ela s6 aparece quando o “natural” — o olhar,
a voz, 0 gesto — penetra na esfera da interpessoalidade e no
regime da comunicagdo. Genoveva disse a verdade dos fa-
tos quando abordada por Deolindo, ndao porque fosse can-
dida, ndo porque fosse naturalmente incapaz de mentir, mas
simplesmente porque ja mentira o bastante traindo a fé ju-
rada quando teve que escolher uma alternativa mais rendo-
sa, 0 mascate. Na nova posi¢do protegida em que se acha ao
receber o antigo namorado, Genoveva sente-se segura e en-
frenta como vencedora a decepgdo de Deolindo. Ela agora
estd bem, nio precisa do marujo, tem um novo e melhor
amante. O marujo, por sua vez, ndo mentira ao juramento
de amor, mas tampouco levard a termo o seu propésito de
matar-se, que concebera em um momento de amargura; por
fim, voltando ingloriamente ao navio, “preferiu mentir” aos
companheiros ocultando-lhes a trai¢do da namorada: “Pare-
ce que teve vergonha da realidade [...]".

Em Genoveva, a seqiiéncia é: mentira e verdade. Em
Deolindo é: verdade e mentira. Depois da simetria inicial,
quando os amantes juraram mutua fidelidade, vem a assi-
metria pela qual um trai enquanto o outro permanece fiel.
No fim de tudo, a simetria se inverte, porque a mentirosa
sustenta lisamente a sua trai¢ao (que é a sua verdade), e o
verdadeiro se peja da boa-fé, e prefere escondé-la aos olhos
dos outros, mentindo.
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Nessas agoOes e reagdes ndo estamos, COmMoO sugere ou
parece sugerir o narrador, tao proximos assim da natureza.
Ao contririo, a histéria situa-se em pleno reino da relagio
simbdlica entre pessoas: mundo da jura e do perjirio, mun-
do capcioso do signo mudado e do sentimento escondido
pela palavra e pelo gesto: “Ele respondia a tudo com um
sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu
uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e
preferiu mentir”.

Se o autor ndo consegue impor-nos o fatalismo dos
instintos em que parece crer, deixa, de qualquer modo, a
forte suspeita de que a sociedade é um encontro de signos
ora transparentes, quando a palavra exprime a realidade
vivida, ora opacos, quando a palavra a dissimula: o que é
um modo de dizer que as pessoas misturam sinceridade e
engano nas suas relacbes com os outros e consigo mesmas.

Leia-se a histéria de “Uns bracos”. E a paixdo adoles-
cente do jovem empregado pela senhora do patrio e o fu-
gaz enlevo dela pelo mogo, atragdao que estala num beijo
quando o vé dormindo, mas que logo se acaba quando ele
é despedido certamente por sugestdao dela ao marido. A se-
nhora do patrio ficou arrependida ou temerosa de seu ges-
to louco. Embora o enredo encadeie paixdes, o tema do con-
to ndo é a paixdo mas o seu necessario ocultamento. O jovem
Indcio ndo pode deixar patente o seu fascinio por D. Severina,
pelos bracos de D. Severina; nem ela nem o marido devem
sabé-lo. D. Severina, por sua vez, ndo pode revelar o que
suspeita, nem a Indcio, nem, naturalmente, ao marido. O
despistamento € perfeito porque acaba envolvendo os pré-
prios enamorados. A cena do beijo, que daria a ambos a re-
velagdo do sentimento mutuo, passa-se, 20 mesmo tem-
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po, no sonho de Indcio (ele sonha que a beija) e fora do so-
nho (ela o beija enquanto ele dorme); mas, como ela foge
incontinenti e ele continua dormindo, nem um nem ou-
tro saberd que foi beijado. A paixdo ndo extravasard nun-
ca da vida secreta dos amantes impossiveis: “Ele mesmo
exclama as vezes, sem saber que se engana: — E foi um
sonho! um simples sonho!”. O medo colou em ambos a
mascara da inocéncia; protegeu-os do marido e protegeu-
os um do outro.

Uma vez mais, a narra¢ao explora o desnivel dos pa-
res e a necessaria disparidade dos seus destinos. Em “Noite
de almirante”, Genoveva nao quer voltar ao passo inicial
do conto: bem instalada com o seu segundo homem, des-
pacha o primeiro sem delongas nem esperangas. O duo
Indcio-D. Severina é também desafinado: o servidor serd in-
defectivelmente despedido. Hd um primado da hierarquia
econdmica sobre as veleidades do afeto e sobre os pactos efé-
meros que o ardor da paix@o propicia.

Nesses contos de encontro e desencontro, a interagao
dos duos e dos trios revela mais a forga da situagdo resul-
tante, da “verdade efetiva” de Maquiavel, do que um hipo-
tético fundo moral ou cariter substantivo das personagens.
Continuo achando que ndo importa muito para nés, hoje,
saber se os fatores condicionantes eram explicados pelo nar-
rador em termos de um estado natural do homem. Na ver-
dade, se hoje optamos pela outra ponta do processo, vendo
na competi¢ao social o mével das assimetrias, talvez possa-
mos um dia compor ambas as interpretagoes lembrando que
Marx quis dedicar a Darwin O capital; foi Darwin que ndo
aceitou. Machado de Assis parece ter unido na mesma ima-
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gem e no mesmo ser natureza e sociedade; até na mesma
expressio quando fala em “célculos da Vida”.

Nessa ordem de idéias, que ardido conto é “Evolugio”,
um dos dltimos que escreveu! O medalhdo que, em outra
histéria, um pai zeloso quis fazer do filho, ensinando-lhe a
teoria certa, aparece agora em ato, na idade justa dos qua-
renta e cinco anos, disposto a repetir todos os lugares-co-
muns do mundo e a fazer uma sé6lida carreira de deputado
sem idéias. Ou melhor, com uma s6 idéia, ndo sua, mas que
furtou de uma conversa absolutamente casual com o narra-
dor da histéria. Se eu fosse estruturalista, diria que o siste-
ma desse conto se desloca em torno de um eixo pronomi-
nal: tu-nds-en. Se nao, vejamos:

Benedito, o medalhdo, viaja com o narrador na dili-
géncia que vai do Rio a Vassouras. No bate-papo, cheio de
“banalidades graves e sélidas”, Benedito ouve do compa-
nheiro estas palavras elogiosas ao progresso das vias férreas:
“Eu comparo o Brasil a uma crianga que estd engatinhan-
do; s6 comegara a andar quando tiver muitas estradas de
ferro”. Na cena seguinte, ambos se revéem em um jantar; a
opinido vem a baila e é citada por Benedito com um enfi-
tico “como o senhor dizia”.

Segundo momento. Ambos encontram-se em Paris on-
de Benedito fora curtir a decep¢do de um insucesso eleito-
ral. Os partidos, lamenta ele, ndo se interessavam pelo prin-
cipal, que era desenvolver as forcas vivas da nagdo. E a idéia
do Brasil engatinhando enquanto ndo viessem as salvadoras
estradas de ferro volta a boca de Benedito, agora precedida
de um amplo e coral “nds diziamos”. A travessia do tu ao nds
traz a idéia luminosa para o espago generoso do plural.
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Terceiro encontro: Benedito, enfim deputado, prepa-
ra o seu discurso de estréia no Parlamento. No exérdio bri-
lha a mesma idéia solar: “e aqui repetirei o que, hd alguns
anos, dizia ex a um amigo, em viagem pelo interior...”. O
nome do conto aclara-se: do ## para o nds, do nds para o ex,
esta foi a “Evolucdo” de Benedito. Evolugdo é uma apro-
priag¢do bem-sucedida. O resultado final chama-se posse.
Assim na Histéria como na Natureza. O fato de ser uma
idéia, uma frase, uma simples metafora, o objeto da apro-
pria¢do apenas refina o projeto da autoconservagao.

A apropria¢dao ndo costuma, porém, bastar-se com
idéias ou frases subtraidas a algum interlocutor brilhante.
As suas formas correntes sdo mais vampirescas. Quer a car-
ne e o sangue, a mulher e os bens. O ameno Machado sabe
ser cruel em contos acérrimos como “A causa secreta”, “O
enfermeiro”, “Pilades e Orestes”, “O caso da vara” e “Pai
contra mie”. Encontro nessas histérias as faixas extremas
da natureza e da sociedade costuradas pelo fio negro do mal.
Em “A causa secreta” esse mal parece congénito: Fortunato
possui, como a Fortuna que traz no seu nome, um carater
maligno; e temos que aceitar sem reservas que Machado fi-
ta aqui, desassombradamente, a cara do instinto de morte.
Fortunato, que se diverte com as convulsdes da agonia, é
um caso particular da perversdo universal que ja aparece no
poema “Suavi mari magno’:

Lembra-me que, em certo dia,
Na rua, ao sol de verio,
Envenenado morria

Um pobre cio.
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Arfava, espumava e ria,

De um riso espirio e buféo,
Ventre e pernas sacudia

Na convulsio.

Nenhum, nenhum curioso
Passava, sem se deter,
Silencioso,

Junto ao cdo que 1a morrer,
Como se lhe desse gozo
Ver padecer.

(De Ocidentais)

A sociedade humana, “sintaxe da natureza”, como
queria o sabio do “Conto alexandrino”, dispde de uma es-
pécie de poder combinatério sobre os instintos que em si,
porém, permanecem misteriosos e indestrutiveis.

Em “O caso da vara” e em “Pai contra mie”, o mal se
causa nas junturas do sistema escravocrata do Império bra-
sileiro: nasce e cresce dentro de uma estrutura de opresséo.
Os esquemas dos primeiros romances reproduzem-se com
maior sutileza mas ndo menor violéncia: para sobreviver, o
pobre tem que ser frio, tem que obedecer as leis da segun-
da natureza, “tdo legitima e imperiosa quanto a primeira”.
Realiza-se, nos atores implacdveis, aquela “plena harmonia
dos instintos com a sociedade” que se louva em A mdo e a
luva.

“O caso da vara” e “Pai contra mde” ddo testemunho
tanto da vilania dos protagonistas quanto da légica que re-
ge os seus atos. As “tendéncias da alma” e os “cdlculos da
Vida” somam-se na luta pela autoconserva¢io. Ambos tém
em comum a situagdo do homem juridicamente livre, mas
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pobre e dependente, que estd um degrau, mas s6 um de-
grau, acima do escravo. A essa condi¢do ainda lhe resta usar
do escravo, nio diretamente, pois ndo pode compra-lo, mas
por vias transversas, entregando-o a firia do senhor, dela-
tando-o ou capturando-o quando se rebela e foge. O poder
do senhor desdobra-se em duas frentes: ele nao é s6 o dono
do cativo, é também dono do pobre livre na medida em que
o reduz a policia de escravo.

“A escravidao” — deplorava Joaquim Nabuco — “ti-
rou-nos o hdbito de trabalhar para alimentar-nos.””

E Machado, em “Pai contra mae”: “Ora, pegar escra-
vos fugidos era um oficio do tempo”. ‘

Candido Neves, pobre mas branquissimo até no no-
me, casa-se com Clara e, para sobreviver, “cede a pobreza”,
tornando-se capturador de negros que reconduz aos senho-
res mediante boa gratificagdo. Nabuco:

“A escraviddo ndo consente, em parte alguma, classes
operarias propriamente ditas, nem é compativel com o re-
gimen de salério e a dignidade pessoal do artifice. Este mes-
mo, para ndo ficar debaixo do estigma social que ela impri-
me aos trabalhadores, procura assinalar o intervalo que o
separa do escravo, e imbui-se de um sentimento de supe-
rioridade, que € apenas baixeza de alma, em quem saiu da
condigdo servil, ou esteve nela por seus pais”*.

Candinho é pobre, mas ndo se sujeita a oficio porque
todos tém algo daquela condigdo servil de que fala Nabuco,
e que o narrador especifica: tipégrafo (a primeira profissdo
de Machado pobre...), caixeiro de armarinho, continuo de

% NaBuco, Joaquim. O abolicionismo. 42 ed. Petrépolis, Vozes, 1977, p.
195. A primeira edi¢ado da obra data de 1883.
% NaBuco, J. Op. cit., p. 160.
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repartigao, carteiro... “A obrigacdo de atender e servir a to-
dos feria-o na corda do orgulho.” No exercicio de perseguir
escravos, o orgulho nao saird ferido; antes, agula-se o ins-
tinto do cagador que acha na caga um meio ostensivo de
reafirmar a sua condi¢@o de branco, de livre, de forte.

“Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo.”

Mas, rareando a caga e aumentando a concorréncia en-
tre os perseguidores, Candinho vé-se em apuros e, temen-
do a miséria, resolve entregar o filho recém-nascido a Roda.
Nesse meio-tempo, contudo, ele surpreende numa esquina
uma escrava fugida, Armida, hd muito procurada em vao.
A mulata estd gravida e suplica a misericérdia de Candinho,
se ndo por ela, ao menos pela crianga que estd para nascer.
O cacgador, porém, ndo vacila: arrasta a presa até a casa do
senhor, onde ela aborta. Pai contra mae. Depois de receber
a gratificagdo, Candinho volta para casa com o filho, esca-
po a Roda.

Uma primeira tentativa de andlise sugere a correla-
¢ao de dois niveis: um natural, outro social. O natural apare-
ce nas relagbes de paternidade e maternidade. Candinho é
pai, Armida é mde. Sdo fatos paralelos que, no plano natural,
coexistem sem qualquer conflito. Quanto as relagGes sociais
que presidem ao encontro de Candinho e Armida, sdo, ao
contririo das primeiras, abertamente antagbnicas: Armida
€ escrava fugida, Candinho é perseguidor de cativos.

Os niveis ndao se acham, portanto, justapostos. A so-
brevida das relacdes naturais (pai-filho, mae-filho) depen-
derd da solugdo do impasse criado pelo oficio de Candinho,
apanhador de escravos. Se ele deixar Armida em liberdade,
perderd a gratifica¢do e o filho; se a capturar, quem corre
perigo € o filho de Armida. O conflito, que ndo existia ab-
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solutamente no regime do mero parentesco, torna-se dra-
ma de sangue assumido pela segunda natureza, “tdo legiti-
ma e imperiosa quanto a primeira’.

Poderiamos ser levados a supor que o impasse final
seja, integralmente, o que o titulo declara: pai contra mae.
Mas esse dilema é um momento apenas da histéria. Um mi-
nuto antes de ter visto a escrava fugida, Candinho ji acei-
tara separar-se definitivamente do préprio filho largando-o
em uma casa de enjeitados; entre uma situagdao econdmica
mais folgada e o fruto do seu sangue, entre o social e o na-
tural, ele ja tinha escolhido o primeiro. Mas, ao ver a escra-
va, percebeu que o dilema poderia desfazer-se, e que, ser-
vindo ao senhor dela, poderia reintegrar-se na condigdo de
pai amoroso. Mas, nesta Idade de Ferro em que vivemos,
poucos sdo os que podem fruir de tdo doce conciliagao. O
bem-estar de uns parece fundar-se na desgraga de outros.
O acesso aos bens vitais e econdmicos, por baixo que seja
em termos quantitativos (afinal, Candinho é pobre), exige
a espolia¢@o do outro. A lei é sempre: mors tua vita mea. O
pobre, se é livre, faz retornar aos ferros o escravo que, fu-
gindo para a liberdade, concorreria com ele no pdreo dos
interesses. O antagonismo ndo se fixa apenas nos extremos;
hd uma guerra de todos contra todos, que percorre os elos
de ponta a ponta: aqui a vemos comunicar-se do penulti-
mo ao ultimo.

Agora, se alguém quisesse saber se Machado de Assis
tinha consciéncia critica do processo que ele representava com
tanta agudeza, a resposta teria de ser machadianamente pen-
dular: sim e nao. Como se a sua obra fosse produzida em
dois niveis de consciéncia.
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O primeiro, de extragdo ideoldgica, pelo qual se insi-
nua que todos os comportamentos se enraizam nos instin-
tos de conservagdo; o que vem a dar no fatalismo ou no ce-
ticismo ético e politico. Algumas reflexdes desenganadas
do Conselheiro no Memorial de Aires, o Gltimo romance, po-
dem ser consideradas o sumo dessa visdao de mundo. Trata-
se do outro lado da moeda do progressismo burgués, o lado
“maduro”, momento crepuscular em que o Tempo e a
Histéria deixam de ser o lugar da evolugdo em linha reta
para mostrarem o eterno retorno do mesmo. E as vozes vém
das inspira¢Oes mais dispares: de Schopenhauer e de Flaubert,
de Darwin e de Nietzsche, de Maupassant e de Machado de
Assis. Insisto em ver no delirio de Brds Cubas, com o seu
tratamento leopardiano da Natureza e da Historia, a figura
matriz dessa ideologia. E uma cavalgada pelos tempos em
que, sintomaticamente, a dire¢do cronolégica vai do pre-
sente para o passado e volta vertiginosamente do passado
para o presente sem revelar, em momento nenhum, a di-
mensdo do futuro. No hé outro apocalipse que nio o do
instante presente, quando o delirio acaba e Bras Cubas acorda
para morrer logo em seguida. A Histéria como pesadelo.

O segundo nivel, de extracdo contra-ideoldgica, tra-
balha a contrapelo a realidade moral onde tomam corpo os
enredos e as personagens. A contra-ideologia s6 pode ser
apanhada, no texto de Machado, quando ele tenta escondé-
la. O seu modo principal é o tom pseudoconformista, na
verdade escarninho, com que discorre sobre a normalidade
burguesa. Falando do oficio de perseguir escravos, explica-
0 assim:

“Ora, pegar escravos fugidos era um oficio do tempo.
Nio seria nobre, mas por ser instrumento da for¢a com que
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se mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza
implicita das agdes reivindicadoras”.

A jungio de forga (aqui, a forga bruta) e nobreza impli-
cita d4 a medida do sarcasmo.

O tom € subterrineo e por isso a sua violéncia con-
tém-se, abafa-se. Mas ndo € o Gnico indicador. Machado co-
nhece outro modo, mais patente, de desmascarar a ideolo-
gia que tudo justifica. Para que a jornada dos vencedores
decorra placida, sem estorvos nem remorsos, as suas hist6-
rias nos contam quantos enganos € auto-enganos, quantos
crimes se fazem necessarios. Repuxando o cotidiano para
situagbes-limite, Machado testa o pensamento conformista
segundo o qual a ordem da sociedade é uma ordem natural
ou providencial, e ambas formam a melhor das ordens pos-
siveis deste mundo. A analise dos contos-teoria revelou exa-
tamente O CONtrario: a convengdo, enquanto pratica das rela-
¢Oes sociais correntes, é, muitas vezes, produto da fraude
que o poder exerceu para instalar-se e perpetuar-se. A ver-
dade publica é uma astiicia bem lograda. E a dicotomia sel-
vagem de fracos e fortes reproduz-se no contraste civiliza-
do de poderosos e carentes, espertos e ingénuos.

Como ajuizar o ponto de vista do autor se nele con-
vergem o ideolégico do fatalismo e o contra-ideolégico do
escrnio? Machado certamente ndo é utépico nem revolu-
cionario (na medida em que este se acerca da drea da uto-
pia): ele nada propde, nada espera, nada cré. Mas tampou-
co é conformista, como pode tantas vezes parecer: o narrador
ndo escamoteia a crueza desumana com que o sistema se re-
produz nem os sofrimentos que causa nos vencidos. Que as
paginas finais de Quincas Borba ndo fujam de nossa memoria.
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Nem utépica nem conformista, a razdo machadiana
escapa das propostas cortantes do #do e do sim: alumia e
sombreia a um s6 tempo, espelha esfumando, e arquiteta
fingidas teorias que mal encobrem fraturas reais.

A perspectiva de Machado é a da contradig¢do que se
despista, o terrorista que se finge diplomata. E preciso olhar
para a mdscara e para o fundo dos olhos que o corte da mds-
cara permite as vezes entrever. Esse jogo tem um nome bem
conhecido: chama-se humor.
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I Uma figura machadiana

A Antonio Candido




[...] ndo é man afastar-se a gente da praia com os
olhos na gente que fica.

Memorial de Aires, 15 de maio

As Memdrias postumas de Brds Cubas comegam pelo fim dos
fins: sdo péstumas, vém depois da vida e da morte; e o nar-
rador, apartado dos homens que continuam os seus emba-
tes ca na Terra, comega contando a sua morte para, sé depois,
com vagar e muita liberdade, reconstituir a sua vida. Pdstumo,
superlativo de posz, é o que vem depois de tudo: da vida e
da morte. E mais do que posterior, é o depois absoluto.

O Memorial, Gltimo livro de Machado de Assis (cons-
cientemente o tltimo, segundo ele mesmo afirma em car-
tas a Joaquim Nabuco e a José Verissimo), foi escrito pelo
Conselheiro Aires, que é sexagendrio, diplomata e aposen-
tado, trés condigBes ideais para quem se quer afastado da
praia, mas “com os olhos na gente que fica”.

Como Brés Cubas, o Conselheiro pde-se a escrever na
situagdo privilegiada de quem ja pode dispensar-se de in-
tervir no duro jogo da sociedade. A forma livre do primeiro
reaparece, meio encoberta, na forma de didrio do Gltimo: ex-
pressdes ambas de Machado no prélogo de um e na adver-
téncia ao outro. Mas o que importa a ambos os memoria-

129




listas é exercer um poder raro e terrivel, o poder de dizer o
que se pensa. E parece que s6 o espago da maturidade p6s-
tuma ou o da escrita solitdria do didrio seriam bastante dis-
poniveis e abertos a sinceridade. No meio da travessia rei-
na o pudor de mostrar o rosto ou, mais ainda, o medo de
ferir as auras sagradas do amor-préprio. Pudor e medo ate-
nuam, abafam ou silenciam de todo a palavra verdadeira.
Quem a dird, entdo, afinal? O falso morto ou o diplomata
aposentado.

Nio a dirdo, porém, do mesmo modo. O defunto au-
tor serd descarado até o cinismo, ndo precisa mais poupar
os outros nem a si. Estd “jd desafrontado da brevidade do
século”. O exercicio do poder terrorista da palavra é devas-
tador nas Memdrias pdstumas: rolam pelo declive do nada o
individuo e a familia, o amor e a amizade, a politica e a re-
ligido; e, o que é raro em nossa literatura, até mesmo a
Natureza, que mostra ao narrador em delirio a sua face de
esfinge, antes madrasta que madre.

Quanto ao diplomata, é mediador por oficio e resig-
nagio. Machado repartiu-o nos seus dois tltimos roman-
ces. Em Esaii e Jacd, Aires personagem ndo diz tudo o que
pensa, por “tédio a controvérsia”: ouve mais do que fala e
concilia o quanto pode. No Memorial, Aires, além de per-
sonagem discreta e lateral, é o foco narrativo que tem o po-
der de comentar, interrogar, julgar a matéria narrada. No-
romance dos gémeos, estranha histéria em que tudo é do-
bra ou cisio, Aires j4 atinara com a f6rmula de ouro: “A vo-
cag¢ao de descobrir e encobrir. Toda diplomacia estd nestes
dois verbos parentes”. No Memorial, o jogo diplomatico se
complica, pois se d4 também no foro intimo do narrador
em primeira pessoa:
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[...] e en tive de os ouvir com aquela complacéncia, que é uma
qualidade minba, ¢ ndo das novas. Quase que a trouxe da
escola, se ndo foi do bergo. Contava minha mde que eu varo
chorava por mama; apenas fazia uma cara feia ¢ implova-
tiva. Na escola ndo briguei com ninguém, onvia o mestre,
ouvia os companbeiros, e se alguma vez estes evam extrema-
dos e discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, que
abria as pontas aos dois estremos.

Um compasso que abre as portas aos dois extremos.
Um olhar que mede os eternos dois lados de todas as coi-
sas. Um espirito que sabe que onde ha histéria hd conflito.
Mas o oficio do diplomata é pensar a mediagdo dos interes-
ses e das paixdes. Vem 4 memoria a frase crua e sdbia de
Bentinho: “Amo os ratos, ndo desamo os gatos”. Pode o
compasso preferir ou preterir algum ponto do seu circulo
perfeito? Ninguém tem absolutamente razdo contra nin-
guém; sobrevindo o conflito, o melhor é abster-se ou acei-
tar a razao de cada um. A moral do Conselheiro ensina a
convivéncia dos opostos e a atenuagao das negativas.

Um exame estilistico do modo pelo qual se vai mol-
dando a perspectiva de Aires faz pensar exatamente na pa-
lavra atenuagio. Em face das diferencas, dos desencontros
que espinham a vida em sociedade, o Conselheiro tende,
primeiro, a dizer o que vé (“vocagao de descobrir”), desdi-
zer depois (“vocagdo de encobrir”), para, num tGltimo mo-
vimento, deixar sobrepostos o rosto e a venda. O efeito é
sempre o de dupla possibilidade: a salva¢io do positivo,
apesar do negativo, a persisténcia deste apesar daquele.

O compasso interior nao permite que os fatos brutos
perpetuem as suas arestas de origem: a linha fina do circu-
lo arredonda as pontas e sombreia em claro-escuro as zonas
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de mais ferino contraste. Daf, o papel estruturador da for-
ma-diério, daf a fun¢@o intermediante da consciéncia. A
presenca imediata das coisas ilude, excita ou dé6i em exces-
s0; € preciso deixar que as coisas passem, e s6 depois, e de
longe, toma-las por matéria da escrita:

(...] agora € tavde para transcrever o que ele disse; fica pa-
va depots, um dia, quando houver passado a impressao, e 56
me ficar de memovia o que vale a pena guardar.

O comentiério de Aires, adiando o prazer da evocagio
direta, faz a apologia da mediagao.

Aquele poder terrorista de tudo dizer, logo, sem pejo
nem pregas, poder que s6 a morte concedeu a Brds Cubas,
parece inspirar receio ao Machado dltimo do Memorial. O
espirito critico, que deixava as soltas a negagdo e se com-
prazia nesse jogo do instinto de morte que se chama anali-
se, cumpre, na curva final do caminho, um pacto com a con-
vencgdo protetora. E como em tantos pactos, o alvo é gozar
um pouco de paz, pois o tempo da vida € roaz, o tempo é
“ministro de morte” e “cimplice de atentados”; e o pouco
que se tem ndo pode ser dissipado em querelas vas. Esse
pouco deve render muito, durar lento lento, simulando o
tempo sem tempo da felicidade:

Ao subir a serva as nossas impressoes divergivam um tanto.
Campos achava grande prazer na viagem que iamos fazen-
do em trem de ferro. Eu confessava-lhe que tivera maior gos-
to quando ali ia em calegas tivadas a burvo, umas atvds das
outras, ndo pelo veiculo em si, mas porque ia vendo, ao lon-
ge, cd embaixo, aparecer a pouco e pouco o mar e a cidade
com tantos aspectos pinturescos. O trem leva a gente de cor-
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rida, de afogadilbo, desesperado, até a pripria estagdo de
Petripolis. E mais lembrava as paradas, aqui para beber
café, ali para beber dgua na fonte célebre, ¢ finalmente a
vista do alto da serva, onde os elegantes de Petripolis aguar-
davam a gente e a acompanhavam nos seus carros e cavalos
até a cidade; alguns dos passageiros debaixo passavam ali
mesmo para os carros onde as familias esperavam por eles.

Campos continuon a dizer todo o bem que achava no trem
de ferro, como prazer ¢ como vantagem. S6 o tempo que a gen-
te poupa! Eu, se retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que
se perde, iniciaria uma espécie de debate que faria a viagem
ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de assunto e
agarrei-me aos dervadeiros minutos, falei do progresso, ele
também, e chegamos satisfeitos a cidade da serra.

Talvez a memoéria, a musica e sobretudo o amor se-
jam na obra final de Machado as formas de exce¢do que con-
ciliam e resolvem por alto, em brevissimos instantes, os an-
tagonismos da vida social, fazendo emergir do tempo
histérico uma ilha de atemporalidade e de prazer. O coti-
diano, porém, traz de volta as rugas da divisdo e a cunha da
negatividade; e como Aires narrador ndo pode deixar de ex-
po-la, inventa a cada passo os mecanismos do disfarce e do
desvio.

Um primeiro modo de atenuar é duvidar, ou fingir
que se duvida. A lingua humana tem formas resvaladigas
de dizer sem dizer. Veja-se o verbo parecer que, a um s6 tem-
po, abre as janelas para as impressdes do objeto e cerra so-
bre estas o véu da incerteza do sujeito. No comego do Me-
morial, temos a cena do cemitério. A jovem Fidélia estd
diante do timulo do marido. Segundo observa o Conse-
lheiro, Fidélia parecia rezar. O narrador em primeira pessoa
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ndo € onisciente, mas tem olhos e tem consciéncia: com os
olhos de fora vé a bela vitiva em atitude de prece pelo mor-
to; com a consciéncia de olheiro suspende a certeza (“pare-
cia rezar”) e deixa margem a crer que o gesto pode, ou nio,
corresponder a alma; divide, afasta o leitor da imagem, em-
bora esta, uma vez dita, ja ndo possa mais apagar-se. Eu ndo
sei se Fidélia reza de fato, ou apenas parece rezar. Aires des-
vendou o rosto da moga diante do leitor para depois ven-
dé-lo com a mdscara, mas ndo de todo, porque o verbo “pare-
cer” ja ndo permite que a mascara se sobreponha cabalmente
a face da vitiva em ato de prece. Descobrir-encobrir.

A impressdo seguinte padece da mesma cisdo ou da
mesma dobra:

Nesse momento, a vitiva descruzava as maos, ¢ fazia gesto
de ir embora. Primeiramente espraion os olhos, como a ver
se estava s6. Talvez quisesse beijar a sepultura, o priprio
nome do marido, mas havia gente perto [...].

O que se vé e se descreve é bem nitido: sdo gestos de
descruzar as maos, de mover o corpo para sair de uma posi-
¢do, de percorrer o ambiente com os olhos. Mas o significa-
do desses significantes é que ndo estd claro: o que deseja,
na verdade, Fidélia? Beijar a sepultura, o nome do marido?
“Talvez quisesse [...]” E por que espraia os olhos pelo ce-
mitério? “[...] como a ver se estava s6.” Talvez, como a... se.
Nessas notagdes rapidas e insidiosas, o ponto de vista de
Aires sobre Fidélia ja comegou a trabalhar: até que ponto a
madscara da vidva de luto ao pé do timulo adere a vida se-
creta da jovem, de que o diplomata j4 disse que é “bonita e
gentilissima, como ouvi dizer de outras em Roma”? A que-
bra final de fidelidade de Fidélia ao recém-morto ndo po-
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deria estar-se dando ja nesses meneios incertos de querer
beijar o timulo, mas olhar primeiro em roda? Afinal, ndo
o beijou. Havia gente perto, sem contar dois coveiros que
falavam de um caixdo pesado, excessivamente pesado. A
viliva afastou-se sem mais olhar para trés.

A palavra falvez parece neutra, mas essa neutralidade
é, antes, ambigiiidade, e pode ocultar uma lucidez de la-
mina. Machado traz Fidélia pela segunda vez ao observat6-
rio de Aires. Agora sdo as bodas de prata de Carmo e Aguiar
que, sem filhos, tratam a moga como filha, em um momen-
to em que ela estd carente e s6: 0 marido morto, morta a
mde, distante e inconciliavel o pai. Fidélia é a Gltima a che-
gar a festa:

Fidélia ndo deixou inteivamente o luto; trazia as ovelbhas
dois corais, e 0 medalbdo com o vetrato do marido, ao peito,
eva de ouro. O mais do vestido e adoyno escuro. As joias e
um vaminho de miosétis a cinta vinham talvez em homena-
gem a amiga.

Que diregdo terd esse altimo fa/vez? A homenagem a
amiga ndo serd, por acaso, certa? E se ndo é, o que move
Fidélia a enfeitar-se assim, de miosotis e corais? A vaidade
da sua beleza? A graga do seu corpo jovem? Onde, entdo, o
luto, a sombra do morto? Seguramente, no vestido escuro
e no retrato do medalhdo. Mas aquele zz/vez faz desviar a
alma de Fidélia, e a nossa, ndo apenas do espirito de luto
como da pura gratiddo e deferéncia para com Dona Carmo.
A trama conduziri a verdade final e as duas quebras de fi-
delidade: Fidélia casard de novo, e casada, voltara as costas
a amizade materna da velha Aguiar; mas tudo isso ndo es-
taria, por acaso, ja suspenso naquele simples tz/vez?
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O tempo, ainda uma vez camplice de atentados, pro-
vard que a didvida do Conselheiro era bem fundada. No fim
da histéria, Aires, assistindo ao novo enlace de Fidélia, tro-
ca um olhar de inteligéncia, e talvez um sorriso, com sua
mana Rita: “era a lembranga daquele dia do cemitério”. Mas
entdo um casamento negou o outro? O morto foi impiedo-
samente esquecido? Hd oposi¢dao inconcilidvel? Reponta o
gume da aresta? Aires, padrinho do segundo matrimoénio,
ndo deixard que falem alto as mds-linguas, decerto invejo-
sas da beleza ou da sorte de Fidélia; e reatard no mesmo cir-
culo as pontas do passado e do presente:

A questdo € que virtualmente ndo se quebre este lago, e que a
lei da vida ndo destrua o que foi da vida e da morte. Creio
nas afeiges de Fidélia; chego a crer que as duas formam uma
50, continuada.

Tudo estaria assim resolvido a contento no melhor dos
mundos possiveis, mas isto daria a palma do triunfo a po-
sitividade cheia de si, o que é abusivo mesmo para este
Machado-Aires, que ndo resiste a tentagao de duvidar de
novo matizando jocosamente a sua profissdo de fé:

Quando eu era do corpo diplomdtico efetivo ndo acveditava
em tanta coisa junta, eva inquieto e desconfiado; mas, se me
aposentei, foi justamente para cver na sinceridade dos ou-
tros. Que os efetivos desconfiem!

Quando estas expressdes se insinuam na mais lisa das
trases (talvez, acaso, provavelmente, parece, acho, creio, pode ser,
quem sabe), estejamos preparados para ouvir a palavra mais
grave, a decisdo mais dristica, a pancada mais forte. Sdo os
rodeios, 0 olhar contrafeito, o sorriso fugaz de quem vai di-
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zer um ndo. E um ndo irrevogavel, o mais duro de todos.
Por isso, foi preciso neutraliza-lo, compensa-lo, no sentido
etimolégico do termo: co-pesar, lastrear com um peso de
palavras o prato que vai cair. Grata € aos mortais a ilusao
do equilibrio. O bonzo do conto que colava na cara dos le-
prosos sem nariz um nariz metafisico, posto que os enga-
nasse, agia piedosamente.

Vejamos o que se passa com o outro jovem, par de
Fidélia, Tristdao, que o olhar do Conselheiro nao cessa de
perseguir. A primeira parte da vida de Tristao é contada ra-
pidamente. Alids, o desejo de correr € ostensivo e progra-
mado, como se o narrador evitasse deter-se em juizos de va-
lor e quisesse pdr a nu apenas o esqueleto da trama: “Aqui
[Campos] referiu-me uma histéria que apenas levard meia
ddzia de linhas, e ndo € pouco para a tarde que vai baixan-
do; digamo-la depressa”.

O sumo da histéria é um caso de apadrinhamento, ca-
so tipico entre os lagos sociais do Brasil-Império. Uma ami-
ga de Dona Carmo (que ja vimos protetora de Fidélia) ti-
vera um filho e, mal nascido este, vai abrigd-lo junto ao
casal Aguiar, que o recebe com afeto de mie e pai. Ficam
algum tempo com o menino, enquanto a mie viaja por
Minas atrds do marido. Mais tarde, Carmo e Aguiar sao es-
colhidos para padrinhos de Tristdo. Dai em diante, o me-
nino teve duas mées e duas casas. Dona Carmo, a mée pos-
tiga, revelou-se mais extremosa do que a mée de sangue e,
nos seus cuidados, prodigalizava doces, carinhos, atencido
aos estudos, desvelos nas doencas, enfim intervengido junto
aos pais no momento da escolha da profissdo (o menino que-
ria ser bacharel, embora o pai o destinasse ao comércio...).
As sucessivas caréncias de Tristdo sdo supridas mediante o
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concurso da madrinha solicita, até que um belo dia os pais
verdadeiros decidem viajar para Portugal em visita a avé
da crianga. Tristdo quis ir com eles. Os padrinhos pediram
que nio fosse, que adiasse a viagem para depois de forma-
do. Tristdo se obstinou e foi. “A viagem se fez, a despeito
das ldgrimas que custou.” O rapaz prometeu voltar logo,
prometeu escrever, mandar retratos, “mas daf a algum tem-
po eram as cartas que escasseavam e acabaram inteiramen-
te, elas e os retratos, e as lembrangas; provavelmente nio
ficaram 14 saudades”. “Provavelmente” é o pedal que abafa
a certeza do fato e a estridéncia do julgamento.

“Provavelmente ndo ficaram 14 saudades.” Mas Tristdo
voltard formado e ja certo de uma candidatura as Cortes de
Lisboa. Nio voltari de chofre: o siléncio de anos e anos ele
o quebra pouco e pouco, em cartas e pedidos de retratos,
enquanto ele préprio ndo manda sendo gravuras da casa
Goupil. “Pede-lhes os retratos, e manda-lhes pelo correio
umas gravuras.”

Aires tem curiosidade de saber qual é o rosto e qual a
mdscara: afinal, por que esse regresso de Tristdo a casa dos
padrinhos esquecidos? Estes, sempre dispostos a benevo-
léncia para com o filho prédigo, exibem as cartas saudosas
do mogo e pensam em um renascimento do afeto apenas
adormecido pelas gragas de Lisboa. Aires registra lisamen-
te a interpreta¢do dos velhos Aguiares: as cartas de Tristdo
fazem parte de um jogo de aparéncias que n@o deixa de ter
a sua objetividade. Mas em conversa com Aguiar, interro-
ga a queima-roupa: ‘— Veio s6 para visita-los?”.

E o padrinho, veraz: “— Diz que s6. Talvez o pai apro-
veitasse a vinda para encarrega-lo de algum negécio; ape-
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sar de liquidado, ainda tem interesses aqui; nao lhe pergun-
tei por isso”.

Nessa altura, um retalho de conversa muda a perspec-
tiva. Tristdo 47z que voltou s6 para visitar os padrinhos.
Mas hd o sinuoso fafvez: talvez viesse a negdécio, a mandado
do pai cujos antigos interesses de corretor de café podem
ter deixado sobras ndo despreziveis. Talvez, pois ndo é o que
Tristdo diz. Onde acaba o rosto, onde comeca a mascara?

Todo o modo de narrar a segunda rela¢do do jovem
com os padrinhos pontua a distdncia entre um esquema
atributivo manifesto (Tristdao é gentil, atento, solicito...) e
o esquema actancial latente: Tristdo, desde o momento em
que pisou de novo o solo brasileiro, jd sabia muito bem o
que queria, ja tinha a certeza de que voltaria em breve para
a politica lisboeta e deixaria de vez os padrinhos “6rfaos as
avessas”. Na verdade, é este modelo, riscado pelas a¢Ges efe-
tivas do sujeito, que vai contar e vai prevalecer sobre o pri-
meiro, dando 4 personagem a sua verdadeira dimensdao mo-
ral; dimensdo que s6 o olhar do Conselheiro sabe colher
(“Tristao”, diz ele, “é politico”), e cujo extremo negativo é
sublinhado por uma senhora de lingua sabidamente ma4,
Dona Cesdria, para quem o mogo se casa com a viiva Fidélia
por puro interesse econdmico. Mas Aires nunca dird isso,
ou nunca o dird desse modo.

Para entender as relagdes do foco narrativo com a per-
sonagem é necessario pensar a figura do “compasso” com
que a si mesmo se descreve o Conselheiro. Aberto entre os
extremos de Carmo e Cesiria, a primeira que vé no afilha-
do uma criatura de eleigdo, e a segunda que néo vé no mo-
¢o mais que um pulha, Aires deixa que digam uma e outra
coisa (é o seu modo de descobrir os possiveis da realidade),
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para, depois, restringindo o excessivamente positivo e ate-
nuando o excessivamente negativo, admitir que, afinal, um
homem pode muito bem ser, sem maior culpa, uma cria-
tura ambigua, isto é, um ser “politico”.

Da ambivaléncia de Tristdo, iluminada a jeito pelo
foco de Aires, os exemplos ndo sdo poucos: “Tristdo, alcu-
nhado brasileiro em Lisboa, como outros da prépria terra,
que voltam daqui, é portugués naturalizado” (4 de agosto);
“S6 lhe ouvi meia dzia de palavras algo parecidas com lou-
vor proprio, e ainda assim moderado”; “‘Dizem que ndo es-
crevo inteiramente mal’ encobrird a convic¢do de que es-
creve bem, mas nao o disse, e pode ser verdade” (4 de agosto);
“A gente ndo esquece nunca a terra em que nasceu”, con-
cluiu ele com um suspiro; “Talvez o intuito fosse compen-
sar a naturalizagao que adotou — um modo de se dizer ain-
da brasileiro” (19 de agosto); “Hd nele muita compostura e
alguma dissimulacdo” (22 de setembro); “Tristdo assistiu a
Comuna, em Franga, e parece ter temperamento conserva-
dor fora da Inglaterra; em Inglaterra € liberal; na Itélia con-
tinua latino. Tudo se pega e se ajusta naquele espirito di-
verso. O que lhe notei bem é que em qualquer parte gosta
da politica”; “Talvez ele tenha alguma dissimula¢do, além
de outros defeitos de sociedade, mas neste mundo a imper-
fei¢do € coisa precisa” (22 de outubro).

A perspectiva diplomatica de base aceita a mdscara
como uma necessidade das rela¢Ges interpessoais na socie-
dade, tal como ela é, aqui, agora.

O compasso de Aires serd a figura ideolégica do ulti-
mo Machado? O disfarce estratégico (e, afinal, definitivo)
de uma aturada consciéncia social e politica? Na longa tra-
vessia que o escritor fez pela vida brasileira entre o Império
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e a Republica, o baile de mdscaras, que desde cedo obser-
vou, foi perdendo o cardter de mero episédio romanesco.
Visto de baixo, do dngulo de quem conhece os meandros
da ascensdo social, o baile se confunde com a trama inteira
de um cotidiano ciclico. O que se danga é a musica, no fun-
do mondétona, da autoconservagio. Nesse mundo, a méisca-
ra ndo € exce¢do, ndo foi feita apenas para tapar a cara da
personagem mais vil. E a regra. E o selo da necessidade.
Esta esculpida na roda do Destino que, diz Aires, rima com
divino e “poupa-me a cogitagdes filoséficas”. A naturaliza-
¢30 ou a sagracdo as avessas da Histéria, que se dd no deli-
rio de Brds Cubas, pode ser também uma linguagem mas-
carada que mal esconde o discurso da suspeita.

A obra final de Machado, sentida as vezes como o ama-
ciamento de todos os atritos, parece, antes, desenhar em fi-
ligrana a imagem de uma sociedade (ou, talvez melhor, de
uma classe) que, tendo acabado de sair de seus dilemas mais
espinhosos (a aboli¢do da escravatura, a queda do Império),
quer deter e adensar o seu tempo préprio, fechando-se cio-
samente nas alegrias privadas, que o narrador percebe vale-
rem mais que as publicas. Aires, visitando a casa dos
Aguiares, no dia 14 de maio de 1888, vé no ar um grande
alvorogo e julga que a comogio s6 pode vir da Lei Aurea re-
cém-promulgada; mas engana-se, vem da noticia de que es-
td para chegar o afilhado Tristdo.

O Conselheiro, discreto, mas incisivo, dd-nos a per-
ceber que as coisas do dinheiro estdo mudando. Os negé-
cios comegam a fazer-se principalmente na cidade; Fidélia,
herdeira do bardo escravocrata Santa Pia, doard parte dos
seus bens imdveis aos libertos, cometendo a corretores e
banqueiros a tarefa da liquidagdo. Os interesses parecem
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menos pesados, mais “livres” do que no tempo em que se
compravam negros para o café. O dinheiro, mediagio das
mediagdes, alarga as distancias entre o consumo e o traba-
lho, entre as gracas da sociabilidade e as suas condi¢des ma-
teriais. Ndo é bom-tom falar dirvetamente da sua necessidade
e do seu preco. A menos que se dé a ma-lingua de Cesdria
essa ingrata incumbeéncia... O Conselheiro ouve-a delicia-
do. Mas as ambi¢des do mogo Tristdo, que volta de Portugal
ja remediado e bem-posto, sdo sobretudo politicas. Aires
percebe tudo isso, e é nessas novas ondas de interesse e de
paixdo que lanca e recolhe a sua rede de suspeita.

A fala do Conselheiro, tdo “errata pensante” quanto a
do narrador p6stumo Brds Cubas, dd margem a duas leitu-
ras: Machado, o desmistificador, e Machado, o despistador.
No primeiro caso, ele é quase terrorista; no segundo, quase
conservador. Em ambos, faz a politica do possivel, que tal-
vez seja a esséncia da diplomacia.

Do meio aos extremos

A andlise do justo meio na teoria e na pratica de Aires corre
o sério risco de ficar tdo rente a pele do estilo machadiano
que ignore, ou apenas subentenda, a for¢a dos extremos pos-
tos em tensdo. E preciso ver o compasso em movimento.
Enlevados pela cantante harmonia de Mozart, podemos es-
quecer que ela resultou de uma conquista da linguagem
musical sobre o torvelinho de Eros e de Pathos, que dese-
jariam arrastar o compositor ao grito, ao choro, ao riso, ao
siléncio. A classicidade tranqiiila da Gltima demio tenta
esconder o que lhe deu a vida e a forma.

Aires é uma corda esticada entre o instinto de morte
(que é anilise e é tédio) e o desejo indestrutivel de beleza
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que vive e de amor. Observador mas também personagem,
voyeur que vive vicariamente o namoro de Tristao e Fidélia”,
juiz cortante mas padrinho solicito, o Conselheiro traz em
si, concertados, os cochichos do nada, que outra persona-
gem machadiana ouvia na solidao, e a sonata luminosa que
Flora toca ao piano e que a leva ao paraiso.

Pelo meio reconhecemos o perfeito diplomata; mas é
pelos extremos, pelos raros extremos, que vislumbramos o
homem.

Haé no Memorial desses momentos que se abrem para
aquelas vertigens de negatividade que nos acometem len-
do as Memdrias pistumas. Ronda Aires, como rondava Brés
Cubeas, a tentagdao impaciente, a tentagao violenta de se iden-
tificar com a Sociedade e a Natureza tal como as figurava a
ideologia terrivel do “darwinismo social”. Para esta, o mor-
to é apenas matéria morta, e seu inico destino é o esqueci-
mento: “Os mortos ficam bem onde caem”; “les morts vont
vite”; “primeiro os vivos e 0s seus consorcios; 0s mortos e
0s seus enterros que esperem’.

O encarte em que Aires narrador fala da morte de um
homem é um passo cruel apesar da pena galhofeira. A irma
Rita pedira-lhe informagdes sobre um leiloeiro. Aires
comenta: “Mando-lhe dizer que o leiloeiro morreu; prova-
velmente ainda vive, mas hd de morrer algum dia”. O
Conselheiro vive crises de acidia e misantropia, quase de re-
pugnéncia pelo semelhante: “Preciso me lavar da companhia
dos outros”. Instinto de morte sob a forma de tédio, que é,
conforme ensina a velha teologia moral, morte da alma.

7 Aires voyeur e vicério € a interpretagao que do Conselheiro da José
Paulo Paes, na revista Vozes, set. 1976.
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Em outro passo, o proximo € objeto da malignidade
de Dona Cesdria, que representa, no universo do Memorial,
o limite da agressividade. O superego de Aires curva-se ao
Id-Cesiria para ouvir-lhe complacente as “causas secretas”
dos atos alheios e deleitar-se com a sua malevoléncia. “Essa
senhora se nao tivesse fel talvez ndo prestasse; eu nunca a
vejo sem ele, e é uma delicia. [...] Tudo lhe sai com palavras
relativamente doces e honestas, ficando o veneno ou a in-
teng¢ao no fundo. Hd ocasides em que a graga de D. Cesiria
é tanta que a gente tem pena de que ndo seja verdade o que
ela diz; e facilmente lhe perdoa.” Instinto de morte sob as
espécies de retalha¢ao moral.

Enfim, o deménio da andlise rege as relagGes de Aires
com Fidélia. Ele quer escrutar os méveis ocultos da bela
vidva, e confessa que gostaria de intrigd-la definitivamente
com o pai para té-la sempre na sua mira de olheiro: “Confesso
que se pudesse diria mal dela, com o fim secreto de acen-
der mais o 6dio — e tornar impossivel a reconciliagdo. Deste
modo ela ndo iria daqui para a fazenda, e eu ndo perderia o
meu objeto de estudo. Isto, sim, papel amigo, isto podes
aceitar, porque € a verdade intima e pura e ninguém nos lé.
Se alguém lesse achar-me-ia mau, e se ndo perde nada em
parecer mau; ganha-se quase tanto como em sé-lo”.
Perversio de voyeur, paixdo esfriada, anélise pela andlise.

Desse extremo, que o diplomata Aires ndo conseguiu
mediar ou encobrir completamente, desviemos rdpido o
olhar para o outro, mais consolador: o da imaginagao de um
mundo dos eleitos penetrado de graga, espago stendhaliano
de misica e afeto onde Eros vive o seu dtimo de beleza e li-
berdade. O Conselheiro que afirma, citando Shelley, ndo
poder dar o que os homens chamam amor (“I can give not
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what men call love”) é 0 mesmo narrador ousado que entra
no coragdo dos noivos e diz o indizivel do encontro:

A agitagio interior transtornava os calculos, e os olbos con-
tavam os segredos. Quando falavam pouco ou nada, o silén-
cio dizia mais que as palavras, e eles davam por si penden-
tes um do outro, e ambos do céu [...) Sabiam tudo. Parece
incrivel como duas pessoas que se ndo viram nunca, ou 56 al-
guma vez de passagem e sem maior interesse, pavece incrivel
como agora se conhecem textualmente e de cor. Conbeciam-se
integralmente. Se alguma célula ou desvao lbes faltava des-
cobrir, eles iam logo e pronto, ¢ penetravam um no outro com
uma luz viva que ninguém acenden. Isto que digo pode ser
obscuro, mas ndo € fantasia; foi o que vi com estes olhos. E
tive-lhes inveja. Nio emendo esta frase, tive inveja aos dois,
porque naquela transfusio desapareciam os sexos diferentes
para se ficar um estado sinico.

O agora do conhecimento amoroso se dd como cente-
lha sdbita, sem um passado que a explique a luz da razdo
ou, pelo menos, da verossimithanga (“Parece incrivel...”). E
o agora da graga (aqui, de todo imanente), o 4timo feliz que
parece opor-se ao tempo opaco da histéria piblica, aquele
tempo que ja sabemos ministro de morte e cimplice de
atentados.

Em Esaii e Jacd ja se cumpria, na personagem Flora, a
suspensdo da temporalidade externa e das suas arestas; e
cumpria-se por obra e graca da masica, arte que se vale do
tempo para criar a ilusdo que o suprime.

Flora ao piano: “A miusica tinha para ela a vantagem
de ndo ser presente, passado ou futuro; era uma cousa fora
do tempo e do espago, uma idealidade pura”.
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L4 fora, estava caindo o Império e formava-se o go-
verno provisério da nova Repiblica. Mas, ao piano,

Flora nio entendia de formas nem de nomes. A sonata tra-
zia a sensagdo de falta absoluta de governo, a anarquia da
inocéncia primitiva naquele recanto do Paraiso que o ho-
mem perden por desobediente, ¢ um dia ganhard, quando a
perfeicio trouxer a ordem eterna e dnica. Nio haverd entio
progresso, nem vegresso, mas estabilidade. O seio de Abrao
agasalbhard todas as cousas e pessoas, ¢ a vida serd um céu

aberto. Eva o que as teclas lhe diziam sem palavras, vé, ré,
Id, sol, Id, ld, db...

No Memorial, a musica exerce uma func¢do organiza-
dora do enredo, como bem observou Antonio Candido, ana-
lisando o progressivo despertar da paixao em Fidélia a me-
dida que ela volta ao piano de que se abstivera com a viuvez?.
Esta musica terd para Fidélia um sentido andlogo ao da so-
nata de Flora (outra alma dividida entre amores gémeos): o
de anular as distincias do tempo e do espago, e criar um
mundo harmonioso, sem o sacrificio da escolha, mundo em
que se abracem eternamente Pedro e Paulo, o morto
Noronha e o vivo Tristdo. E 0 que sugere o comentario do
Conselheiro ao ouvir Fidélia tocando para o noivo ausente
como j4 o fizera outrora para o marido:

Nao lhe pedi miisica; ela ¢ que foi de si mesma tocar piano,
um trecho ndo sei de que autor, que se Tristdao ndo ouviu em
Petrdpolis nio foi por falta de expressio da pianista. A eter-

28 Antonio Candido, “Musica e musica”, em O observador literério, Sao
Paulo, Conselho Estadual de Cultura, 1959, p. 23-8.
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nidade é mais longe, e ela jd ld mandou outros pedagos de
alma; vantagem grande da milsica, que fala a mortos e au-
sentes.

Mas o momento do éxtase e a frui¢do da arte sao es-
tados de graga raros, fugazes, bem como os extremos cruéis
da negatividade e da morte. Excegdo, que ilumina pelo con-
traste o sistema inteiro, é a figura de Dona Carmo (e talvez
dona Fernanda, do Quincas Borba): nela o estado de graga
parece habitual.

O mais comum, porém, é o que fica no meio da his-
téria e da Histéria: “[...] mas a vida, meu rico senhor, com-
poe-se rigorosamente de quatro ou cinco situagdes, que as

circunstancias variam e multiplicam aos olhos” (Quincas -

Borba, cap. 187). Aires rima a idéia e a faz sua:

A vida, entretanto, € assim mesmo, uma vepetigio de atos e
meneios como nas vecepgoes, comidas, visitas e outros folga-
ves; nos trabalbos € a mesma coisa. Os sucessos, por mais que
0 acaso oS tega e devolva, saem muitas vezes iguais no tempo
e nas circunstancias; assim a historia, assim o resto.

E a imagem dileta de Dom Casmurro era a do mar que
bate na pedra “desde Ulisses e antes”.

A .concep¢iao de Histéria que sai das paginas do
Memorial é a de um tempo ciclico: uma Histéria tecida de
atos recorrentes, se nao simétricos, e movida pelo “génio
da espécie”. Concepgao estranha (a0 menos no desenho) a
metéfora evolucionista de um tempo-flecha, tempo de pro-
gresso linear, que sustentou os valores politicos da geragao
de 70, e de Machado jovem, mas que jd ndo consegue do-
minar inteiramente a cena dos ideais no apagar do século.
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Neste altimo horizonte, que se curva e se fecha para
melhor esconder os conflitos renascentes da paixdo e do in-
teresse, o papel do nosso caro Conselheiro é o de compor
com a prosa do cotidiano ao menos o efeito de uma cldssica
harmonia: sofrer estoicamente as diferencas, conviver hu-
moristicamente com a mdscara e, sempre que possivel, con-
ciliar diplomaticamente as oposigoes.
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I Uma hipétese sobre a situacao
de Machado de Assis na

Literatura Brasileira



Em uma reunido em que se discutia o tema da brasilidade
de Machado de Assis, o escritor e arguto leitor Antonio
Callado qualificou de intoxicante a presenga da vida nacional
na obra do bruxo de Cosme Velho. Confirmava assim uma
tradig@o critica encetada por Astrojildo Pereira que, por sua
vez, retomara os conceitos de “instinto de nacionalidade” e
“sentimento intimo de nacionalidade” forjados pelo préprio
Machado para caracterizar uma literatura socialmente en-
raizada, embora quase desprovida de pitoresco local.

Assim posto, o problema da situagdo de Machado de
Assis em nossa histéria literdria ficava aparentemente resol-
vido pela via da simplificagdao. Depois de Alencar, que eri-
gira romanticamente a figura do indio, a tradigdo colonial e a
pureza dos costumes patriarcais como assunto da sua ficgdo,
e seu critério de valor, veio Machado de Assis que teria, rea-
listicamente, penetrado os meandros da sociedade fluminense,
isto é, o presente, ja urbanizado e até certo ponto moderni-
zado, na medida em que guardava no seu bojo a decompo-
si¢do do sistema escravista e da hegemonia imperial.

Mudara o quadro, mudaram algumas figuras e paisa-
gens, ambientes e rostos. Mais ainda: Machado concentra-
va o que Alencar dispersara no tempo e no espago. De todo
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modo, o Brasil habitava Machado tdo intimamente quanto
habitara Alencar.

Mas essa alteracdo de cendrio significava mudanca de
perspectiva dentro de uma presumivel linha de “evolugao” histi-
rico-literdria nacional? Ao romantismo conservador de
Alencar teria Machado oposto um realismo modernizante
afinado com o “bando de idéias novas” que Silvio Romero
desfraldava como legado maior da geragdo de 70: evolucio-
nismo, progressismo, spencerismo, positivismo, cientifi-
cismo, republicanismo? Sabe-se que ndo.

A pergunta fere o cerne da questdo da perspectiva. O
objeto do quadro, a sua existéncia empirica, ndo determina
necessariamente o ponto de vista do observador nem se confun-
de com este. A novidade dos objetos da visdo tem a sua his-
toria propria ligada a alteragbes de conjuntura a que o ro-
mancista pode ser mais ou menos sensivel; mas o modo de
ver 0 novo quadro e os modos de dizé-lo no regime da fic-
¢30 nio obedecem a uma relagdo mecinica de causa e efeito
com aqueles referentes: por isso, toda mudanga de olhar de-
manda um trabalho de decifracio®.

2 “Somente uma consciéncia decididamente reificada imagina, ou pro-

cura convencer o outro, que possui fotografias da objetividade. A sua ilu-
sdo se muda em imediagdo dogmaética. [...] O objeto da teoria ndo é um
objeto imediato, cujo modelo se possa levar para casa; o conhecimento
nao detém, como a policia estatal, um fichario dos seus objetos. Antes,
o conhecimento os pensa na mediagao; se nao, se limitaria a descrigdo
da fachada. [...] Um pensamento que refletisse como espelho seria des-
provido de reflexdo, o que é uma contradicao nao dialética: sem reflexao
nao hé teoria” (Th. W. Adorno, Dialética negativa, trad. ital., Einaudi, 1970,
p. 184-5). Quando, movidos por excesso de zelo historicista, reduzimos
o horizonte do narrador as ideologias dominantes no seu tempo, retroce-
demos ao dogma da literatura-espelhamento; deixamos assim de fazer
justica as potencialidades de meméria, intuicdo e juizo critico de que é
capaz o olhar de um grande escritor.
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Proximidade do objeto e distanciamento do olhar

Atendo-nos primeiro ao gu#adro: quem percorre a narrativa
de Machado, que cobre a vida do Rio dos meados ao fim do
século XIX, reconhece uma teia de relagbes sociais, quer in-
trafamiliais (na acep¢do ampla de parentesco, compadrio e
agregacdo), quer de vizinhanga, profissao e vida publica en-
tre pares ou entre pessoas situadas em niveis distintos. E o
que salta a vista no desenho dessa teia? Relagoes assimétricas
compdem a maioria dos enredos machadianos; e levando
em conta a dimensdo subjetiva da assimetria, pode-se
afirmar que esta se encontra em toda parte e dentro de
cada personagem. A experiéncia do gradiente social é aqui
fundamental.

Nio ha romance de Machado que ndo colha algum as-
pecto ostensivo ou alguma dobra mal escondida desse teci-
do de fios existenciais cuja regra geral é a disparidade. A
imagem da escada feita de degraus de diferentes alturas tal-
vez esclareca melhor a lei imanente dessa formagao social:
os seus atores, na medida em que a roda da fortuna os co-
locou em posigdes objetivamente assimétricas, nunca po-
dem olhar-se ou falar-se como verdadeiros pares. Sempre
alguém estd acima ou abaixo do seu interlocutor, o que con-
verte o mais singelo dos didlogos em risco de humilhagio
para o fraco e de aliciamento para o forte. O cinismo do for-
te e a hipocrisia do fraco estdo em casa nesse teatro de desi-
gualdades, pois se, de um lado, “quem acredita nio preci-
sar mais do outro torna-se intratiavel”, de outro, “a liberdade
é incompativel com a fraqueza” (Vauvenargues). Machado
diz, a sua maneira, em Quincas Borba: “o melhor modo de
apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mio”.
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Olhando de perto, vé-se que nesse contexto de dife-
rengas predomina o tratamento do ntervalo social menor. Dal,
a presenca apenas discreta do par de extremos senhor-escra-
vo, mas a freqiiéncia significativa do par senhor-agregado
bem como a singular ocorréncia do par forro-escravo, o que
acusa a violéncia real das interagdes mal dissimulada pela
distincia aparentemente diminuida.

Esse é o objeto da visdo, e o génio mimético do escri-
tor se compraz em dar-lhe uma configuragdo, um andamen-
to de frase e certas inflexdes tonais peculiares que acabaram
compondo a sua fisionomia impar na escrita do tempo. O
adjetivo “impar” ndo entra aqui como elogio convencional
na retérica da critica. Convém examinar o seu verdadeiro
sentido histérico.

Aquele quadro social matizado de diferengas e assi-
metrias nao é interpretado pelo narrador machadiano co-
mo uma realidade puramente local, um residuo de atraso
colonial que o bando de idéias novas de Silvio Romero iria
superar para todo o sempre, erguendo o Brasil a altura da
Europa evolucionista, comtiana, spenceriana, cientificista e
republicana.

A batalha ideolégica dos anos 70 ndo passa pelo cen-
tro vivo da fic¢do machadiana, n@o é o seu espaco de signi-
ficacdes nem a sua referéncia polémica. Outra € a direcdo
do seu olhar.

O olhar com que Machado penetra aquele universo
de assimetrias tende a cruzar o circulo apertado dos condi-
cionamentos locais na dire¢do de um horizonte ao mesmo
tempo individual e universal. Interessam-no cada homem
e cada mulher na sua secreta singularidade, e o ser humano
no seu fundo comum.
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Uma hipétese que me parece plausivel para o enten-
dimento desse olhar é a que o aproxima das andlises psico-
l6gicas desenganadas do moralismo seis-setecentista; andli-
ses que foram incorporadas, em registro de critica
philosophique, pela vertente cética da Ilustragdo. O fato de
também serem essas as fontes ideolégicas de autores do sé-
culo XIX caros a Machado de Assis como Stendhal, Leopardi
e Schopenhauer conforta a probabilidade da linhagem.

O interesse, 0 amor-préprio, a vaidade, a mével ar-
magcido da persona social com a sua solerte hipocrisia e a cor-
relata quebra das normas ditas civilizadas quando se estd
“por cima” — tudo conflui para estadear a presenga do egofs-
mo universal no qual se fundem instinto e cilculo, primei-
ra e segunda natureza desejosas ambas de prazer e status,
avessas ambas a dor e a qualquer abatimento social. Nada,
porém, impedird que a corrente da vida individual desdgiie
na morte e no nada: o “legado da miséria” € o de toda gen-
te, nao excluidos os cavalheiros ricos e ociosos como Bris
Cubeas.

Ora, nas teorias evolucionistas do século XIX todas
essas marcas negativas da condigdo humana (decaida, se-
gundo a concepgido biblica da Histéria) eram redimidas e
ganhavam explica¢Ges “racionais” no curso de um processo
continuo de aperfeicoamento da espécie. Em tltima instan-
cia, os mais fortes e os mais aptos ja tinham vencido e con-
tinuariam a vencer merecendo o prémio final da prépria so-
brevivéncia: batatas, pelo menos. De modo similar, mas
apelando antes para a solidariedade do que para a competi-
¢do darwiniana entre individuos e ragas, o positivismo pre-
via o melhoramento coletivo que o estdgio cientifico da
Humanidade teria inaugurado depois de superadas as fases
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teolégica e metafisica da Histéria: bem o sabia Quincas
Borba, o pensador machadiano do Humanitismo...

As filosofias entdo correntes na Europa, no Brasil e
onde quer que chegasse a cultura do Ocidente europeu en-
sinavam a crer no sentido da Histéria que os homens, volun-
tariamente ou nao, tinham criado. Esta teleologia univer-
sal absorvia e, no percurso, subestimava as diferencas
pessoais eliminando do sistema a questdo crucial que as re-
ligides se esfor¢aram milenarmente por solucionar: o por-
qué do mal no coragdo dos homens.

Para Machado, porém, qualquer forma de otimismo
c6ésmico ou histérico devia soar como imponente ilusdo. O
delirio de Brds Cubas com a sua regressao a origem dos tem-
pos e o encontro com a Natureza madrasta é a contra-ale-
goria de todas as ideologias progressistas. O fundamento
destas € a positividade crescente do tempo. Machado diz o
contririo. O tempo é “cimplice de atentados” e nao traz
em si a libertacao dos homens em face da opressdo e da men-
tira. O tempo corre fazendo esquecer os bons propésitos:
nenhuma promessa lhe resiste, “curta é a piedade dos ho-
mens”, “Jes morts vont vite”. O tempo apenas consolida a po-
si¢do do vencedor enquanto apaga as veleidades de altruis-
mo e generosidade.

Mas como essas amargas certezas sdao ditas de forma di-
plomatica ou sutilmente irdnica, a negatividade de Machado
pode parecer, em face de nossa literatura realista e naturalis-
ta, um jogo ambivalente de concessdes pelo qual o desenga-
no mais fundo se exprime em tom de amena resignagao.

Esse efeito de equilibrio, que é moral e estilistico, im-
pressiona em si mesmo pela sua admiravel coeréncia, mes-
mo quando afeta ligeireza e descompromisso. Estilo que fez
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jus ao epiteto machadiano, e ji entrou para a nossa cultura
literdria conotando significagdes inconfundiveis. As inter-
pretagdes variam, mas afinal todos cremos saber, mais ou
menos, o que significa “machadiano”...

E sobretudo pelo contraste que os modos de dizer de
Machado de Assis se recortam contra o fundo da expressao
torturada dos melhores escritores brasileiros seus contem-
porineos, que viveram dramatica, quando ndo tragicamen-
te, as contradigdes entre as ledas promessas do evolucionis-
mo e as realidades brutas do nosso fim-de-século. Nada mais
oposto a contensdo da prosa machadiana do que a angustia
expressionista d’O Ateneu, a escrita convulsa d’Os Sertaes, o
grito lancinante do Emparedads.

Raul Pompéia, Euclides da Cunha, Cruz e Souza e, na
geragdo seguinte, Augusto dos Anjos e Lima Barreto: eis
um conjunto notdvel de intelectuais que levaram ao extre-
mo da sua consciéncia possivel a dentincia da iniqiiidade
ora patente, ora latente nas rela¢Ges sociais e raciais de um
Brasil cujas elites, porém, ndo dispunham de outra retérica
sendo a do progresso linear. O fato de serem eles préprios
evolucionistas e materialistas (com a excegdo parcial de Cruz
e Souza, que combinou critica social e espiritualismo) os
colocava na situagdo paradoxal de acusadores sem saida. O
mal que denunciavam (a violéncia mascarada de educagio e
civilizagdo, o crime de Canudos, a odiosidade do precon-
ceito) era avalizado pela ciéncia do tempo hostil ao “nosso”
atraso, mas, ao cabo, indiferente aos vencidos. Ve victis!

A razdo do alienista Dr. Simdo Bacamarte € fantasia
de obcecado que tem poderes para exercé-la. A filosofia de
Quincas Borba € caricatura de razdes darwinianas e jargao
positivista. Descrendo da evolugéo linear e satirizando os
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prodigios das novas ciéncias, o universalismo moral de
Machado situa-se as vezes aquém das reagdes agbnicas de
Pompéia, Euclides e Cruz e Souza, mas as vezes parece ir
além delas. Aquém: é a sua indiferenca a modernizagéo ideo-
l6gica que jd entdo prometia mais do que cumpriria; dai o
efeito de contrapelo conservador que produziu em alguns
leitores a sua reserva ou isen¢do em face das utopias do tem-
po. Mas além: o século que passou e que nos separa de
Machado nos obriga a rever criticamente o préprio concei-
to fetichizado de modernidade como fatal libera¢io das
amarras da injustiga, da violéncia e da impostura. Para on-
de e para o qué aponta afinal esta modernidade de mil ca-
ras que veio no bojo do triunfo capitalista e ndo cessa de
alardear os seus feitos e exigir os seus direitos? Neste fim
de milénio, como o refletiu Eric Hobsbawm ao fechar a Era
dos extremos, nada estd assegurado, as Luzes nao conseguem
espancar as trevas, e elas proprias se véem misturadas de
sombras que vdo e voltam inquietantes. Retrospectiva-
mente, a desconfianga solitaria de Machado de Assis nos
parece menos acanhada ou fria do que, ndo sem motivos
pessoais, a julgava Lima Barreto, intelectual mestico e re-
belde na reptblica Belle Epogue dos Bruzundangas.

Individuo, tipo e pessoa

Trabalhando a fundo a sua visdo universalista da espécie e
do destino e postando-se em um distanciamento estratégico
em face das convencdes culturais do seu tempo, é compreen-
sivel que Machado nio tenha reduzido as suas personagens
aquela galeria de tipos locais que os realistas e naturalistas
da época tantas vezes desenharam com o trago da mimesis
convencional. O tipo é um conjunto fechado de caracteres
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psicossociais. O comportamento da personagem-tipo é pre-
visivel no sentido da reprodugio da propria identidade. O
tipo ideal weberiano implica este finalismo imanente que
daria sentido as agGes dos sujeitos incluidos no seu ambito.
Construir tipos é exemplo do que o marxismo ortodoxo de-
fende como fun¢do prépria da literatura: transpor para o
texto formas da particularidade social. A leitura socioldgi-
ca ndo pode tampouco prescindir da concepgio tipolégica
das personagens. A sociologia, quer durkheimiana, quer
weberiana, quer lukacsiana, precisa absolutamente do tipo,
pois o universal lhe parece demasiado abstrato, e o indivi-
duo é, por natureza, inefivel. E o que j4 dizia o realismo
pré-critico dos escoldsticos, na esteira de Aristételes: nao
ha ciéncia do individuo.

No entanto, Machado de Assis, que ndo era cientista
social, mas romancista, construiu livremente ora rasgos in-
dividuais, ora tipos, ora pessoas. Essa riqueza e variedade
do seu realismo, ja comparado as conquistas de Proust e de
Pirandello, lhe era facultada pela sua capacidade dialética
de negar a negagdo, tomada no sentido que lhe deu Hegel,
e que abre e areja por dentro as certezas compactas do de-
terminismo sociolégico.

O individuo é o momento do ser humano ainda avul-
so que se d4 ao leitor como impulso atomizado, arbitrario,
veleitdrio, avesso a qualquer determinagdo fixa: s6 aparece
em gestos isolados, proje¢des gratuitas e efémeras da sensi-
bilidade. O tipo é a nega¢do dialética (logo, ndo absoluti-
zada) desse momento vol4til mediante a ineréncia de con-
dicionamentos sociais e psicol6gicos, com os seus caracteres
especificos e definidores. O tipo tira o individuo da sua dis-
persdo existencial e lhe dd coesdo, estabilidade e solidez so-
cial a troco da sua ordenagdo e submissdo. Por sua vez, a
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pessoa é a nega¢ao dialética do tipo jd ossificado e preso as
suas determinagoes. A pessoa, enquanto capaz de exercer a
vontade e refletir as suas rela¢cGes com os outros, é mais con-
creta, mais autoconsciente e, por hipétese, mais livre do
que o tipo; o que ndo significa que a sua existéncia se de-
senrole em um plano ideal, fora das pressdes sociais; ao con-
trario, a for¢a da pessoa se afirma dentro da médquina social
e, em Certos momentos, contra esta.

Individuo, tipo, pessoa: trata-se de uma rede dindmi-
ca de possibilidades; um processo de ineréncia, e nao de ex-
clusdes definitivas. O individuo, que Machado flagra pra-
ticando este ou aquele ato aparentemente gratuito (mas, no
fundo, movido pelo desejo ou pelo medo, universais do com-
portamento), podera entrar e, em geral, acaba entrando pa-
ra o conjunto limitado de caracteres que o marcario como
tipo. Esse €, tantas vezes, o destino que lhe foi reservado
pelo meio, pela classe, pela educagdo ou simplesmente pela
cor da sua pele. A sua margem de liberdade e escolha pare-
ce entdo minima ou nula, e é nesta condi¢do que o colhe e
o descreve o discurso sociolégico ndo raro combinado com
uma explicagdo funcionalista dos comportamentos: cada ti-
po guardaria em si a ideologia correspondente a sua parti-
cularidade social. A fic¢do passa a ser um inventdirio de si-
tuagOes tipicas, personagens tipicas e idéias tfpicas de
personagens em situagao.

De todo modo, ha em Machado mais do que simples
inventario: hd invencido. E esta inventividade de romancis-
ta permitiu-lhe seguir, gracas 2 mobilidade do seu olhar,
os movimentos publicos ou intimos de personagens, que
ora vivem segundo o capricho de sensa¢bes imediatas, isto
é, vivem como individuos na acepg¢do negativa de monadas
exteriores umas as outras; ora comportam-se como tipos,
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agindo de acordo com os cdlculos necessarios para manter
ou elevar o préprio status; ora, enfim, podem trazer em si o
aguilhdo da consciéncia da sua dignidade como pessoas,
sem que esta rara disposi¢ao interior seja automaticamente
causada pela sua classe econdmica.

Lembro, nessa ordem de idéias, um conto extraordi-
nério, “O espelho”. Jacobina, o protagonista, ao receber o
titulo e a farda de alferes, passa a existir exclusivamente co-
mo tipo: “o alferes eliminou o homem”. Jacobina sé se re-
conhece a si mesmo enquanto se espelha no olhar do outro,
provando assim que a f6rma social imposta de fora é a ma-
triz da sua identidade. Sem a farda, signo visivel da sua “al-
feridade”, a personagem se vé decomposta em farrapos de
sensagOes e imagens, carente de unidade. O tipo social ti-
nha incorporado em si as veleidades do individuo e lhe de-
ra forma estavel. Essa, porém, é apenas meia verdade, pois
quem conta a histéria, o narrador em primeira pessoa, fem
consciéncia do que lhe acontecen; logo, é um foco de luz que
aclara tanto a situagdo de si préprio antes de assumir o sta-
tus de alferes, quanto a agdo da particularidade social que o
absorveu. Enquanto narrador reflexivo do seu destino,
Jacobina € pessoa, ser de autoconsciéncia e relagdo, sem as
quais a memoria e o ato de narrar ndo teriam sequer condi-
¢Oes de articular-se e exprimir-se.

Rasgos individuais erraticos, tipo e pessoa entretém,
na sintese viva da escrita ficcional, relagdes de ineréncia e
de passagem de que ndo dé conta o discurso classificador.

Tampouco o olhar puramente formalista avanga na
compreensao desse movimento peculiar a construgdo da per-
sonagem. Muitas das observagdes, de resto analiticamente
validas, sobre a composi¢do em ziguezague das figuras ma-
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chadianas ganhariam em significacdo existencial se enten-
didas a partir do étimo do seu estilo™.

O étimo € a cunha da consciéncia critica, relativiza-
dora, que o narrador introduz na ossatura dos tipos sociais
ou no tecido ondulante dos apetites e sensa¢des do indivi-
duo. A armacao da figura sem a vigilancia da consciéncia
que a faz, desfaz e refaz seria vazia, gratuito arabesco, se
tanto, mais nada. Compreender historicamente essa cons-
ciéncia, levando em conta diferentes tradi¢des de pensa-
mento e linguagem, é o desafio que os leitores do roman-
cista n@o cessam de enfrentar.

Representando os miltiplos graus e formas da nossa
assimetria social — desde os tempos em que o Segundo
Reinado estava em seu fastigio até os anos iniciais da
Reptblica —, Machado situa-se plenamente na longa fase

% Quanto ao exame formal da linguagem machadiana, que inclui o es-
tudo do discurso ficcional e das suas operagdes intertextuais, ainda ha
muito que garimpar. Se os contemporaneos de Machado (Ecga, Aluisio,
Pompéia) dialogavam estilisticamente com os realistas e naturalistas
(Flaubert, os Goncourt, Zola, Maupassant), o narrador das cabriolas de
Bras Cubas se comprazia em reinventar a composicao em vaivéns, as cai-
xas de surpresa, o estilo joco-sério e a soltura da frase de Sterne, de Xavier
de Maistre, de Garrett, desarticuladores da sintaxe classica e criadores
de uma escrita digressiva, metanarrativa, auto-irénica. O que é uma das
faces da sua modernidade, esse conceito protéico. As nogdes de “dialo-
gismo” e “carnavalizacdo” de Mikhail Bakhtin ainda poderao prestar bom
servico no cumprimento dessa tarefa analitica, desde que sejam adota-
das cum grano salis. Mas, feitas as aproximagoes cabiveis, a interpreta-
¢ao histérica pede que se dé a Machado o que é de Machado: a sua pers-
pectiva, 0 seu tom e os objetos que escolheu para assestar a sua mira.
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do Realismo, momento extremamente fecundo para a cul-
tura letrada brasileira.

Mas a perspectiva com que o romancista maduro tra-
¢ou o quadro ndo introjetou nem as idéias dominantes no
periodo da sua formagdo (romantismo conservador, libera-
lismo encruado para acumpliciar-se com o cotidiano poli-
tico do Império), nem as correntes que circularam, a partir
de 70, em nosso meio cultural. Nem conservador, nem evo-
lucionista, nem positivista, nem cientificista, nem republi-
cano, nem militante abolicionista, Machado educara o seu
olhar em valores e modos de pensar que vinham da tradi-
¢a0 analitica e moral seis-setecentista. Valores e modos de
pensar que permearam o seu distanciamento estratégico e
deram a sua linguagem um qué de discreto e picante que
pode até parecer classico.

A ilustragdo cética, que precedeu a Revolugdo Francesa
e sobreviveu a Restauragdo, desconheceu praticamente a in-
ddstria, o mundo operdrio, as utopias socialistas e a divisdo
dos saberes em técnicas particulares que seriam a expressao
da modernidade capitalista in progress. A fidelidade aquele
olhar ainda universalizante e, a seu modo, realista e moder-
no, impediu que Machado se convertesse em cronista de
costumes locais, ou em adepto acritico das “idéias novas”
de Silvio Romero (que né@o por acaso o hostilizou duramen-
te); e, o que foi uma sorte para a nossa literatura, o preser-
vou da tentag¢do naturalista de fabricar tipos marcados por
estigmas hereditarios.

Machado de Assis, fixando atentamente o Brasil ur-
bano do século XIX, mas pensando como um analista mo-
ral do século XVIII, pdde ser, para este nosso século XX
em agonia, uma voz inquietante que fala baixo mas provo-
ca sempre.
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I Materiais para uma genealogia

do olhar machadiano




[...] 0 desenvolvimento jamais comega do inicio, mas
elabora sempre os resultados de etapas prece-
dentes, tendo em vista necessidades atuais, assimi-
lando-os.

G. Lukics, Introdugio a uma estética marxista

Uma das hipéteses recorrentes neste ensaio aponta para a
conveniéncia de distinguir entre a matéria observada e a 16-
gica imanente no olhar do observador.

Uma visdo historicista pontual, s atenta aos episé-
dios extraficcionais mencionados ou supostos na obra de
Machado, tende a superpor e fundir as duas instancias: o
objeto da percepgao do autor e a perspectiva do narrador; o
tempo do rel6gio e o tempo da mente. Com isso, a cronica
midda dos eventos contemporineos da escrita faz as vezes
da génese das idéias e dos valores que formaram a cultura
e, mais precisamente, o olhar do escritor.

Identificar este ou aquele fato da vida piblica do tem-
po de Machado € ater-se a resenha dos materiais brutos da
sua fic¢do: tarefa que tem o seu interesse episédico como
todo estimulo, mas que ndo deve substituir a anilise e a in-
terpretacdo da obra literdria. Os acontecimentos e as figu-
ras que povoam o romance de Machado remetem a uma es-
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trutura social que sabemos assimétrica e injusta; esta, por
sua vez, ndo foi s6 espelhada pelo narrador, mas trabalbada,
estilizada e julgada a luz de certos critérios éticos e estéti-
cos que € preciso deslindar. Os juizos de valor expressos ou
sugeridos no corpo da narragdo pertencem a histéria das
idéias e das mentalidades, uma histéria de longa duragio,
para dizé-lo com as palavras felizes de Fernand Braudel.

Para reconstituir esse modo de olhar seria preciso en-
tender os encontros e os desencontros do moralismo cldssi-
co e jansenista (severo até o limite do pessimismo) e a con-
cepgao liberal-capitalista da natureza humana, que tentou,
pela voz dos precursores da Economia Politica, conciliar o
cinismo do interesse individual com a hipocrisia da bur-
guesia ascendente que celebrava como progresso do género
humano a prosperidade da sua classe.

O século que separa o moi haissable pascaliano da in-
visible hand de Adam Smith ndo correu em vio. O interesse
passou de mal radical a mal necessdrio, e dai a mal domes-
ticdvel, até chegar ao estatuto de bem dtil, jd agora neces-
sario no melhor sentido da palavra.

De todo modo, se a hegemonia burguesa trouxe mu-
danga de perspectiva, esta ndo escaparia a prova da contradi-
¢do dialética, pois o reconhecimento do egoismo como univer-
sal motor das a¢des humanas e, a0 mesmo tempo, como
“motivag¢do imoral” reapareceria na filosofia de Schopenhauer,
contraponto de todo otimismo progressista do século XIX.
Assim, a lucidez nio se contentou em ser realista, mas se
quis inconformada. E se me detenho em Schopenhauer, nio
me estendendo ao pensamento critico de Marx e a transmu-
tagdo dos valores de Nietzsche, é porque nao se encontram
no horizonte cotidiano de Machado de Assis.
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Esse percurso ideoldgico, que vai de Maquiavel a
Adam Smith e de Pascal a Schopenhauer, foi pontuado de
disjungdes éticas e de concessdes desenganadas. O seu es-
tudo é matéria de vasta bibliografia e faz parte da histéria
acidentada das relagGes entre o econdmico e o ético. O que
apresento a seguir sdo fragmentos significativos, balizas de
um pensamento de que Machado nos deu uma singular e
complexa variante. A qual tem, para nés brasileiros, a for-
¢a peculiarissima de revelar um passado que o nosso pre-
sente longe esta de ter sepultado.
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Quem abre ao acaso um La Rochefoucauld, um La
Bruyere, logo sente, por contdgio, o prazer do tiro
certeiro, da flecha que ainda vibra, cravada no al-
v0. S4o cagadores de vaga, e a paixdo deles € um es-
porte abstrato, jogado com palavras, mas dd sen-
sagoes tdo violentas como o exercicio dos miisculos
numa cancha batida de sol.

Hd um Machado de Assis que descende dessa mes-
ma vaga. Ld estd ele, entocaiado no pretexto da sua
ficgdo, fazendo mira, dormindo na pontaria.
Atingir, além da mdscara superficial, gestos e pa-
lavras, a esséncia turva do homem, o seu centro ocul-
to, — ndo pode haver, para o “grande lascivo”, vo-
liipia mais ardente.

Augusto Meyer
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Qohelet —
Eclesiastes

1,2-11

Vaidade das vaidades, disse o Eclesiastes.
Vaidade das vaidades, tudo é vaidade. Que
tira pois o homem de todo o seu trabalho
com que se afadiga debaixo do sol? Uma
geragdo passa e outra lhe sucede: mas a
terra permanece sempre firme. O sol nas-
ce e se poe e torna ao lugar de onde par-
tiu: e renascendo, faz o seu giro pelo meio-
dia e depois se dobra para o norte. O vento
corre visitando tudo em roda e volta sobre
si mesmo em longos circuitos. Todos os
rios correm para o mar e, contudo, o mar
ndo transborda: embora chegados ao fim
do seu percurso, os rios voltam a correr.
Toda palavra é enfadonha e ninguém é ca-
paz de explicd-la. A vista ndo se sacia de
ver, nem o ouvido se farta de ouvir. O que
foi serd, o que sucedeu, sucederd, nada hd
de novo debaixo do sol! Mesmo que se afir-
masse: “Olha, isto é novo!”, eis que jd su-
cedeu em outros tempos muito antes de
nds. Ndo hd memdria dos antepassados, e
também aqueles que lhes sucedem nio se-
rdo lembrados pelos seus descendentes.

2. 14-15

O sdbio tem os olhos abertos, o insensato
caminha nas trevas. Porém, compreendi
que uma sorte comum lhes toca a todos.
Por isso, disse a mim mesmo: “A sorte do
insensato serd também a minha; para que
entdo fui sdbio?”. Disse a mim mesmo:
“Também isso é vaidade”.
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Qohelet —
Eclesiastes

174

7,11

Boa é a sabedoria acompanhada de patri-
monio: é de proveito aqueles que véem o
sol.

7, 15-17

Jd vi de tudo em minha vida cheia de ilu-
sdes: gente honrada que fracassa por sua
honradez, gente malvada que prospera por
sua malvadez. Ndo exageres tua honradez
nem te tornes presungoso com tua sabe-
doria: para que matar-se? Nao exageres
tua malvadez e ndo sejas insensato: para
que morrer antes do tempo?

7. 28

Eis, porém, a iinica conclusdo a que che-
guei: Deus fez o homem reto, e este pro-
cura complicagBes sem conta.

9,11

Outra coisa observei debaixo do sol: a cor-
rida ndo depende dos dgeis, nem a bata-
lha dos valentes, nem o ganha-péo dos si-
bios, nem a riqueza dos entendidos, nem
a estima dos que sabem, mas o tempo e o
acaso atingem a todos.

13, 2-3

Que tém em comum a panela de barro e
o caldeirdo? Este esbarrard nela e ela se
quebrard. O rico comete uma injustiga e
clama que foi vitima; o pobre é injustica-
do e ainda precisa desculpar-se.




Qohelet — 13, 18-19

Eclesiastes Que paz pode haver entre a hiena e o cdo?
Que paz pode haver entre o rico e o pobre?
A caga do ledo sdo os asnos selvagens, as-
sim a presa dos ricos sdo os pobres.
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Livro de Jo 21,7
Por que os impios continuam a viver, e ao
envelhecer se tornam ainda mais ricos?
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Maquiavel —
O principe

Deve-se notar que os homens tém de ser
agradados ou eliminados; porque se vin-
gam das ofensas leves, mas das graves ndo
podem. (Cap. III)

O tempo empuxa todas as coisas, e pode
levar consigo tanto o bem quanto o mal,
tanto o mal quanto o bem. (Cap. IV)

Da{ vem que todos os profetas armados
venceram e os desarmados se arruinaram.
Porque a natureza dos povos é voliavel; e
é facil persuadi-los de uma coisa, mas di-
ficil manté-los nessa persuasio. Por isso,
convém ordenar as coisas de tal modo que,
quando jd ndo mais créem, se possa fazé-
los crer a forga. (Cap. VI)

E quem acredita que nos poderosos os be-
neficios novos fagam esquecer as injtrias
velhas, engana-se. (Cap. VII)

[...] crueldades mal usadas e bem usadas.
Bem usadas se podem chamar aquelas (se
do mal é licito dizer bem) que se fazem
de uma s6 vez por necessidade de segu-
ranga, e depois ndo se insiste nelas, mas se
convertem na maior utilidade possivel dos
saditos. Mal usadas sdo aquelas que, em-
bora sejam poucas no principio, antes cres-
cem do que se extinguem com 0 tempo.
Pois as injidrias se devem fazer todas ao
mesmo tempo para que, sentindo-se me-
nos, menos ofendam; os beneficios se de-
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Maquiavel —
O principe

178

vem fazer pouco a pouco para que melhor
se saboreiem. (Cap. VIII)

Porque um homem que queira fazer em
toda parte profissdao de bom por forga se
arruina no meio de tantos que nio sio
bons. Por isso é necessario a um principe,
se quiser manter-se, aprender a poder nao
ser bom, e praticd-lo e ndo praticé-lo, se-
gundo a necessidade. (Cap. XV)

O principe deve sobretudo abster-se dos
bens alheios, pois os homens esquecem
mais depressa a morte do pai que a perda
do patrimdnio. (Cap. XVII)

Os homens tém menos escripulo de ofen-
der uma pessoa que se faga amar do que
uma pessoa que se faga temer; porque o
amor é mantido por um vinculo de reco-
nhecimento, o qual, por serem malvados
os homens, é rompido por qualquer mo-
tivo de interesse proprio; mas o temor é
mantido por um medo de sofrer que ndo

falha nunca. (Cap. XVII)

Como um principe precisa saber usar bem
das qualidades dos animais, deve escolher
a raposa e o ledo; pois o ledo ndo se defende
das armadilhas e a raposa néo se defende dos
lobos. E preciso ser raposa para conhecer
as armadilhas e ledo patra espantar os lobos.
Mas essa natureza de raposa, é necessario
saber mascari-la bem, e ser grande simula-
dor e dissimulador: e os homens s@o tdo



Maquiavel —
O principe

parvos e tanto obedecem as necessidades
do momento, que aquele que engana en-
contrard sempre quem se deixe enganar.
(Cap. XVIII)

E os homens, in universali, julgam mais
com os olhos do que com as mios, porque
a todos é concedido o ver e a poucos o to-
car. Cada um vé o que pareces, poucos sen-
tem o que és; e esses poucos Nao ousam
opor-se a opinido dos muitos que tém por
si a majestade do Estado; [...] pois o vul-
go se deixa cativar pelo que aparece, e ndo
pelo acontecimento da coisa; e no mundo
ndo hd sendo vulgo; e os poucos se fazem
valer quando neles os muitos encontram
onde apoiar-se. (Cap. XVIII)

Porque os homens s@ao muito mais toma-
dos pelas coisas presentes do que pelas que
passaram, e quando nas presentes encon-
tram o seu bem, contentam-se e ndo pro-
curam outras. (Cap. XXIV)

Julgo verossimil que a fortuna seja drbi-
tra da metade das nossas agdes, mas que
ainda nos deixe governar a outra metade,
ou pouco menos. (Cap. XXV)
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Pascal —
Pensamentos

180

Dois excessos: excluir a razio, nio admi-
tir sendo a razao. (3)

Quereis que se creia bem de v6s? Nio o
digais vés mesmos. (13)

Deve-se ter piedade de uns e de outros;
mas deve-se ter de uns uma piedade que
nasce da compaixdo e, de outros, uma pie-
dade que nasce do desprezo. (16)

Zombuar da filosofia é verdadeiramente fi-
losofar. (24)

Uma cidade, um campo de longe sdo uma
cidade e um campo; mas 2 medida que nos
acercamos, sao casas, arvores, telhas, fo-
lhas, ervas, formigas, pernas de formigas,
até o infinito. Tudo isso se envolve sob o
nome de campo. (29)

Todas as falsas belezas que censuramos em
Cicero tém admiradores, e em grande ni-
mero. (33)

A dltima coisa que se acha fazendo uma
obra é saber qual se deve p6r em primei-
ro lugar. (63)

Os pais temem que o amor natural dos fi-
lhos se apague. O que é entdo essa nature-
za sujeita a apagar-se? O costume é uma
segunda natureza, que destréi a primeira.
Mas o que é natureza? Por que o costume
ndo € natural? Temo que essa natureza nao
seja mais do que um primeiro costume, co-
mo o costume € uma segunda natureza. (93)




Pascal —
Pensamentos

O espirito deste soberano juiz do mundo
nao é tao independente que nio o pertur-
be a primeira bulha que se faga em torno
dele. Nem € necessirio o ruido de um ca-
nhdo para impedir seus pensamentos: bas-
ta o ruido de um cata-vento ou de uma
polia. Nao vos admireis se ele ndo est4 ra-
ciocinando bem agora: uma mosca zum-
be em seu ouvido; é o que basta para tor-
néd-lo incapaz de um bom conselho. Se
quiserdes que ele possa encontrar a verda-
de, enxotai esse animal que pde em xeque
a sua razdo e turva essa poderosa inteli-
géncia que governa as cidades e os reinos.
Que deus palhaco ele é! O ridicolosissimo
eroe! (95)

O poder das moscas: ganham batalhas, im-
pedem nossa alma de agir, comem nosso
corpo. (96)

O acaso dd os pensamentos, 0 acaso 0s ti-
ra; ndo hd arte de conservi-los nem de ad-
quiri-los. (98)

Nio dirfeis que este magistrado, cuja ve-
lhice veneravel impde respeito a um povo
inteiro, se rege por uma razao pura e su-
blime e julga das coisas na sua natureza
sem deter-se nessas vas circunstiancias que
afetam s6 a imaginagdo dos fracos? Vés o
vedes encetando o seu discurso, em que
poe um zelo todo devoto refor¢ando a so-
lidez da sua razdo com o ardor da sua ca-
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Pascal —
Pensamentos

182

ridade. Ei-lo prestes a ser ouvido com res-
peito exemplar. Que o orador aparega, mas
que a natureza lhe tenha dado uma voz
roufenha e uma fisionomia bizarra, que o
barbeiro o tenha mal barbeado e o acaso,
para cimulo do azar, o tenha manchado,
por maiores que sejam as verdades que
anunciar, eu aposto na perda de gravida-
de do nosso senador. (104)

O maior filésofo do mundo, sobre uma ta-
bua mais larga do que é preciso, se tiver
abaixo de si um precipicio, embora a ra-
z@0 o convenga da sua seguranga, deixara
sua imaginagdo prevalecer. (104)

A afeigdo ou o 6dio muda a justiga de face.
E quanto um advogado bem pago de ante-
mao acha mais justa a causa que ele defen-
de! Quanto o seu gesto ousado faz que ele
pareca melhor aos juizes, engodados por es-
sa aparéncia! Risivel razdo que um vento
maneja, e em todos os sentidos! (104)

O tempo cura as dores e as querelas, por-
que mudamos, ndo SOMos a mesma pes-
soa. Nem o ofensor nem o ofendido sio
mais eles mesmos. £ como um povo que
injuriamos e que verfamos de novo depois
de duas geracdes. Sdo ainda franceses, mas
nao sdao os mesmos. (112)

Ele ja ndo ama essa pessoa que ele amava
hd dez anos. Acredito: nem ela é mais a
mesma, nem ele tampouco. Ele era jovem,
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ela também; ela é outra. Ele ainda a ama-
ria talvez tal qual ela era entdo. (113)

A natureza do homem € toda natural, omne
animal. Nao hd coisa alguma que nio tor-
nemos natural, nem ha (qualidade) natu-
ral que ndo possamos perder. (121)

A vida humana ndo € sendo uma ilusdo
perpétua; ndo fazemos mais do que nos
entre-enganarmos e nos entre-adularmos.
Ninguém fala de nés em nossa presenga
como fala em nossa auséncia. A unido que
existe entre os homens é fundada tdo s6
sobre este miituo engano; e poucas ami-
zades subsistiriam se cada um soubesse o
que o seu amigo diz dele quando ele nao
estd presente, embora o amigo fale since-
ramente e sem paixdao. O homem nio é,
portanto, mais do que mascaramento,
mentira e hipocrisia, tanto em si mesmo
quanto em face dos outros. O homem ndo
quer que se lhe diga a verdade, evita di-
z€-la aos outros; e todas essas disposigoes,
tdo afastadas da justica e da razdo, tém
uma raiz natural no seu coragdo. (130)

Deplorar os infelizes ndo contraria a sen-
sualidade. Ao contririo, sentimo-nos mui-
to a vontade ao render esse testemunho de
amizade e granjear fama de compassivos,
sem dar nada. (133)

Como explicar que este homem, que hd
poucos meses perdeu seu tnico filho, e,
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vergado sob processos e demandas, estava
esta manhai t@o perturbado, ndo pense mais
em nada agora? Nio estranheis: ele estd
todo ocupado em ver por onde passard
aquele javali que os seus cdes perseguem
com tanto ardor faz seis horas. Nem é pre-
ciso mais. (133)

Fundaram e tiraram da sensualidade re-
gras admirdveis de urbanidade, de moral
e de justi¢a; mas no fundo, este fundo vi-
lao do homem, este figmentum malum, foi
apenas coberto: ndo foi arrancado. (135)

Nio nos contentamos com a vida que te-
mos em nés € em nosso proprio ser: que-
remos viver na idéia dos outros uma vida
imagindria e nos esforcamos para apare-
cer. Trabalhamos incessantemente para
embelezar e conservar nosso ser imagini-
rio, e descuramos do verdadeiro. (145)

Somos tdo presungosos que gostariamos
de ser conhecidos pela terra inteira, até
mesmo pelos que vierem quando ja ndo
€xistirmos; e Somos tao vaos que a estima
de cinco ou seis pessoas que nos rodeiam
nos diverte e nos contenta. (148)

A vaidade estd tdo ancorada no corag¢do do
homem que um soldado, um pedo, um co-
zinheiro, um carregador se gaba e quer ser
admirado; e os préprios filésofos o dese-
jam; e 0s que escrevem contra querem a
gléria de ter bem escrito; e os que os léem
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querem a gléria de os ter lido; e eu, que
escrevo estas coisas, tenho talvez esse de-
sejo; e talvez os que as lerdo... (153)

Tu és menos escravo por seres amado e
adulado por teu patrdo? Tens bens demais,
escravo; teu patrio te adula, logo te bate-
ra. (158)

Descri¢io do homem: dependéncia, dese-
jo de independéncia, necessidade. (160)

O tempo e o meu humor tém pouca liga-
¢do entre si; tenho meus nevoeiros e meu
bom tempo dentro de mim; até mesmo o
bem ou o mal de meus trabalhos conta
pouco. (163)

Quem quiser conhecer plenamente a vai-
dade do homem nao tem mais do que con-
siderar as causas e os efeitos do amor. A
causa é um 740 sei qué (Corneille), e os efei-
tos sao temiveis. Este ndo sez qué, tao pou-
ca coisa que mal se pode reconhecer, remo-
ve toda a terra, os principes, 0s exércitos,
o mundo inteiro.

O nariz de CleGpatra: se fosse mais curto,
toda a face da terra teria mudado. (180)

O dltimo ato é sangrento, por bela que se-
ja a comédia em todo o resto: langa-se en-
fim terra sobre a cabega, e isso é tudo pa-
ra sempre. (227)
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Verdade aquém dos Pireneus, erro além.
(229)

Por que me matas? Ora, ndo moras do ou-
tro lado da 4gua? Meu amigo, se moras-
ses deste lado, eu seria um assassino, e seria
injusto matar-te deste modo; mas, como
tu moras do outro lado, eu sou um heréi,
e isso € justo. (233)

Veri juris (Do direito verdadeiro). Ndo o
temos mais: se o tivéssemos, ndo tomaria-
mos como regra de justiga seguir 0s COS-
tumes do nosso pais. E que, nio podendo
encontrar o justo, encontrou-se o forte.
(235)

A forga é a rainha do mundo, e no a opi-
nido. Mas € a opinido que usa da forga. E
a forca que faz a opinido. A tibieza (mol-
Jesse) é bela, segundo nossa opinido. Por
qué? Porque quem quiser dangar sobre a
corda, ficara s6; e eu farei uma cabala mais
forte de gente que dird que isso ndo € be-
lo. (242)

O império fundado sobre a opinido e a
imaginagdo reina por algum tempo, e es-
se império é doce e voluntdrio; o da forca
reina sempre. Assim a opinido € como a
rainha do mundo, mas a forga € o seu ti-
rano. (243)

Falsa humildade, orgulho. Levantai a cor-
tina. O que quer que fizerdes € preciso ou
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crer, ou negar, ou duvidar. Ndo teremos
acaso regra alguma? Noés julgamos dos
animais que fazem bem o que fazem. Mas
ndo havera regra para julgar dos homens?
Negar, crer e duvidar bastante estdo para
0 homem como o correr estd para o cavalo.
(249)

Nem a contradigdo é marca de falsidade,
nem a nao-contradigao (zncontradiction) é
marca de verdade. (250)

Quanto bem se faz em distinguir os ho-
mens pelo exterior e ndo por suas quali-
dades internas! Quem de nés dois deve
passar primeiro? Quem cederd lugar ao
outro? O menos hdbil? Mas eu sou tdo hd-
bil quanto ele; é preciso duelar para resol-
ver. Ele tem quatro lacaios, eu sé tenho
um: isto é visivel, é s6 contar; sou eu que
devo ceder, e seria um tolo se o contestas-
se. Eis-nos em paz por este meio, o que é

o maior dos bens. (302)
O que é o ex?

Aquele que ama uma pessoa por causa da
sua beleza, ama-a deveras? Nio; pois a be-
xiga, que matard a beleza sem matar a pes-

soa, fard com que ele ndo mais a ame. (306)

A natureza do homem nio € de ir sempre

em frente: ela tem suas idas e vindas.
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A febre tem seus arrepios e seus ardores;
e o frio mostra a intensidade do ardor da
febre tanto quanto o préprio calor.

As invengdes do homem de século a sécu-
lo seguem o mesmo passo. A bondade e a
malicia do mundo também. Plerumque gra-
tae principibus vices* . (318)

A eloqiiéncia continua entedia. Os prin-
cipes e os reis as vezes jogam. Eles nio fi-
cam sempre em seus tronos: ai se ente-
diam: a grandeza precisa ser deixada para
ser sentida. A continuidade aborrece em
tudo; o frio é agraddvel para se esquentar.
A natureza age progressivamente, it et
reditus. Passa e volta, depois vai mais lon-
ge, depois duas vezes menos, depois mais
do que nunca.

O fluxo do mar se faz assim, o sol parece
caminhar assim:

(319)

N3io é bom ser livre demais. Ndo é bom
ter todas as necessidades. (325)

* "As mudancgas agradam nao raro aos grandes”

(Horécio, Odes, I, XXIX, 13).
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Se ele se exalta, eu o rebaixo; se ele se re-
baixa, eu o exalto; e o contradigo sempre,
até que ele compreenda que é um mons-
tro incompreensivel. (330)

A sensibilidade do homem para as peque-
nas coisas e a insensibilidade para as gran-
des, marca de uma estranha reviravolta.
(340)

Nio podemos ver advogado de toga e ca-
pelo sem ter uma opinido vantajosa da sua
competéncia. (369)

A imaginagdo dispde de tudo; ela faz a be-
leza, a justica e a felicidade, que é tudo
neste mundo. De bom grado eu veria o li-
vro italiano de que s6 conhego o titulo e
que vale por si s6 muitos livros: Della opi-
nione regina del mondo. Subscrevo-o sem co-
nhecé-lo, salvo o mal que possa conter.
(369)

Nossos magistrados conheceram bem esse
mistério [da imaginacdo]. As suas togas
vermelhas, os arminhos com que se en-
fardelam como gatos forrados, os paldcios
onde julgam, as flores-de-lis, todo esse
aparelho augusto era deveras necessario, e
se os médicos ndo tivessem togas e mulas
e os doutores ndo usassem barretes qua-
drados e amplissimas sotainas de quatro
abas, jamais teriam enganado o mundo
que ndo pode resistir a essa mostra tdo au-
téntica. (369)
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Pensamentos héd excegdo; por diferentes que sejam os
meios que empreguem, todos tendem a
esse fim. O que faz que alguns vao a guer-
ra, e outros nao, é este mesmo desejo, que
em cada um se acompanha de diferentes
opinides. A vontade ndo dd jamais o me-
nor passo que nio seja em diregdo a esse
objeto. E o motivo de todas as a¢des de to-
dos os homens, até mesmo dos que vdo en-
forcar-se. (370)
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I

Nossas virtudes ndo sao o mais das vezes
que vicios mascarados.

II

O amor-préprio € o maior de todos os
aduladores.

III

Por mais descobertas que se tenham feito
no reino do amor-proéprio, ainda restam
nele muitas terras desconhecidas.

\Y
A duragdo de nossas paixdes ndo depende
de nés mais que a duragdo de nossa vida.

VII

Essas grandes e estrepitosas agdes que ofus-
cam os olhos s@o representadas pelos po-
liticos como se fossem os efeitos de gran-
des designios, mas sdo, em geral, efeitos
do humor e das paixdes. Assim, a guerra
de Augusto e de Antdnio, que se atribui
a ambi¢do que tinham ambos de se torna-
rem donos do mundo, talvez ndo fosse mais
do que um efeito de ciime.

X

Ha4 no coragdo humano uma geragdo per-
pétua de paixdes; de sorte que a ruina de
uma é quase sempre o estabelecimento da
outra.
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XIX
Todos temos bastante for¢a para suportar
os males do préximo.

XXVI

Nio se pode fitar nem o sol nem a morte.

XXXIX

O interesse fala toda sorte de linguas e faz
toda sorte de papéis, até mesmo o de
desinteressado.

LII

Por maiores que paregam as diferencas en-
tre os destinos, hd certa compensagao de
bens e de males que os torna iguais.

LV

O é6dio aos favoritos nada mais é do que o
amor ao favor. O despeito de nao desfruté-
lo se consola e se abranda pelo desprezo
que se testemunha aos que dele desfrutam,
e n6s lhes recusamos nossas homenagens,
ndo podendo tirar-lhes o que neles atrai
as homenagens de todo mundo.

CXXXV
Somos as vezes tdao diferentes de nés mes-

mos quanto dos outros.

CLXX

E dificil julgar se um procedimento lim-
po, sincero e honesto € efeito de probida-
de ou de habilidade.
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CLXXI
As virtudes se perdem no interesse como
os rios se perdem no mar.

CCXVIII
A hipocrisia é uma homenagem que o vi-
cio presta a virtude.

CCXXVII

As pessoas felizes dificilmente se corri-
gem; elas acreditam sempre que tém ra-
230 quando a fortuna sustenta a sua md
conduta.

CCXXVIII
O orgulho ndo quer dever e 0o amor-pré-
prio ndo quer pagar.

CCXXXI
Grande loucura é querer ser sdbio sozinho.

CCLV

Cada sentimento tem um tom de voz, ges-
tos e fisionomias que lhe sio préprios, e
essa relacdo, boa ou md, agraddvel ou de-
sagraddvel, é o que faz com que as pessoas
agradem ou desagradem.

CCLVI

Em todas as profissdes, cada um afeta um
semblante e um exterior para parecer o
que ele quer que se creia dele. Assim, po-
de-se dizer que o mundo ndo é composto
sendo de aparéncias. [Na edigdo de 1665,
a sentenga de n° 270 estd assim redigida:]
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Em todas as profissdes e em todas as ar-
tes, cada um faz para si uma aparéncia e
um exterior que ele pde no lugar da coisa
cujo mérito quer obter; de sorte que o
mundo todo ndo é composto sendo de apa-
réncias e é em vdo que trabalhamos para
nele encontrar alguma coisa de real.

CCLVII
A gravidade é um mistério do corpo inven-
tado para esconder as faltas do espirito.

COCXVI

As pessoas fracas nao podem ser sinceras.

Pela palavra 7nteresse ndo se entende sem-
pre um interesse de riquezas, mas a maio-
ria das vezes um interesse de honra ou de
gléria. (Adverténcia ao Leitor, ed. de 1666)

Prometemos segundo nossas esperangas e
cumprimos segundo nossos temores. (38)

O capricho de nosso humor é ainda mais
bizarro que o da fortuna. (45)

Para nos instalarmos na sociedade faze-
mos tudo quanto podemos para parecer
que jd estamos instalados. (56)

A sinceridade é uma abertura do coracio.
Encontra-se em muito poucas pessoas, e
a que se vé em geral ndo é mais que uma
fina dissimulag@o para atrair a confianga
dos outros. (62)
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Nossa desconfianga justifica que os outros
nos enganem. (86)

O espirito cai sempre no logro do coragio.
(102)

Esquecemos facilmente nossas faltas quan-
do s6 nés as conhecemos. (196)
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Que depressa procuro dar furo aos tumo-
res de minha consciéncia, quando lateja
com a muita pegonha, que a tem criado!

Onde muitos se acham presentes, sempre
a minha modéstia langa melhor vestido
que onde poucos. Serd por dar bom
exemplo?

Quebrou Adao o preceito, e logo se des-
culpou com Eva; deu Eva o escindalo, e
logo se escusou com a serpente; Addo e Eva
se acharam despidos, e logo se cobriram
com folhas. Com que neste mundo tudo é
desnudez por dentro, folhagem por fora.

Que coisa é 0 homem neste mundo? Co-
mediante no tablado, héspede na estala-
gem, uma candeia exposta ao vento, fibu-
la de calamidade, padecente caminhando
para o suplicio. Que é o mundo? Hospital
de doidos, aparéncias e jogo de titeres, ca-
sa cheia de fumo. Que é a nobreza? Rique-
zas ja de mais longe.

Muitas vezes julgamos ser propdsitos as-
sentados os que nao passam de veleidades
puras. As veleidades explicam-se com a
palavra: Quisera. Os propésitos ou deter-
minag¢Oes com a palavra: Quero. E assim
como um g#zsera pode estar junto com um
ndo quero, assim os tais desejos de fazer po-
dem estar juntos com um 7o fago.
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Tudo estd dito e chegamos tarde demais
depois de mais de sete mil anos em que
ha homens que pensam. Quanto aos cos-
tumes, o mais belo e o melhor € tirado dos
outros; ndo fazemos mais do que respigar
no rasto dos antigos e dos modernos mais
avisados. (Das obras do espirito, 1)

Nio é tdo facil granjear nome por meio de
uma obra perfeita quanto fazer valer uma
obra mediocre gragas a0 nome que jd se
adquiriu. (Id., 4)

A gléria ou o mérito de certos homens
consiste em escrever bem; de outros, em
ndo escrever. (Id., 59)

Hordcio ou Despréaux ja o disse antes de
v6s. — Acredito na vossa palavra; mas eu
o disse como se fosse meu. N2o posso pen-
sar depois deles uma coisa verdadeira, e
que outros ainda pensardo depois de mim?

Id., 69)

A frieza e a frouxiddao na amizade tém as
suas causas; no amor niao hd outra razio
de ndo mais amar do que ter amado de-
mais. (Do coragao, 30)

Deveria haver no coragdo fontes inesgota-
veis de dor por certas perdas. Nao é por
virtude nem por forga de espirito que sai-
mos de uma grande afli¢ao: choramos
amargamente, sentimo-nos tocados; mas
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somos em seguida tdo fracos ou tdo levia-
nos que nos consolamos. (Id., 35)

A experiéncia confirma que a brandura ou
a indulgéncia para consigo e a dureza pa-
ra com os outros sdo um s6 e mesmo Vvi-

cio. (Id., 49)

Os homens come¢am pelo amor, acabam
pela ambigdo e ndo se acham muitas ve-
zes em disposi¢do de alma mais tranqiiila
sendo quando morrem. (Id., 76)

Um nascimento nobre ou uma grande for-
tuna anuncia o mérito e o faz notar mais
cedo. (Dos bens de fortuna, 2)

Champagne, ao sair de um jantar prolon-
gado que lhe infla o estdbmago em meio
aos doces vapores de um vinho de Avernay
ou de Sillery, assina uma ordem que lhe
apresentam, e que tiraria o pdo de toda
uma provincia, caso ndo a socorressem.
Desculpem-no: que meio hd de compreen-
der na primeira hora da digestdo que se

possa em algum lugar morrer de fome?
(Id., 18)

Nio nos arrebatemos contra os homens ao
ver a sua dureza, a sua ingratiddo, a sua
injustiga, a sua soberba, o amor de si pré-
prios e o esquecimento dos outros: eles sdo
feitos assim, € a sua natureza; encolerizar-
se é ndo poder suportar que a pedra caia
ou que o fogo se eleve. (Do homem, 1)
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Basta as vezes uma linda casa que se her-
de, um belo cavalo ou um lindo cdo que se
venha a possuir, uma tapegaria, um péndu-
lo, para aliviar uma grande dor e fazer que
se sofra menos uma grande perda. (Id., 31)

As criangas sdo imperiosas, desdenhosas,
coléricas, invejosas, curiosas, interesseiras,
preguicosas, voliveis, medrosas, intempe-
rantes, mentirosas, dissimuladas; riem e
choram facilmente; mostram alegrias imo-
deradas e afli¢Bes amargas por coisas de na-
da; ndo querem sofrer dor e gostam de cau-
sa-la: sdo ja homens. (Id., 50)

Um homem vaidoso acha proveito em di-
zer bem ou mal de si; um homem modes-

to ndo fala de si. (Id., 66)

Buscamos nossa felicidade fora de n6s mes-
mos e na opinido dos homens, que sabe-
mos aduladores, pouco sinceros, sem eqtii-
dade, cheios de inveja, de caprichos e de
preconceitos: que extravagincia! (Id., 76)

Se ouvissemos dizer dos Orientais que eles
tém o costume de beber um licor que lhes
sobe a cabeca, faz perder a razdo e os faz
vomitar, dirfamos: “Que coisa de barba-
ros!”. (Dos julgamentos, 24)

A distancia que hd entre o perfeito cava-
lheiro e 0 homem prudente se reduz dia
por dia e estd a ponto de desaparecer.
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O homem prudente é o que esconde as
suas paixdes, ouve os proprios interesses,
sacrifica-lhes muita coisa, e soube adqui-
rir bens ou conserva-los.

O perfeito cavalheiro € o que ndo assalta
nas grandes estradas e ndo mata ninguém;
enfim, aquele cujos vicios ndo s@o
escandalosos.

E sabido de todos que um homem de bem
é perfeito cavalheiro, mas é divertido ima-
ginar que nem todo perfeito cavalheiro €
homem de bem. (Id., 55)

Nio hd quase ninguém que se aperceba
por si mesmo do mérito alheio. Os ho-
mens estio demasiado ocupados em si
mesmos para ter tempo de penetrar ou dis-
cernir os outros: dai vem que com um
grande mérito e maior modéstia pode-se
ser por muito tempo ignorado. (Do méri-
to pessoal, 5)
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A consciéncia, a honra, a castidade, o amor
e a estima dos homens tém seu prego em
dinheiro. A liberalidade multiplica as van-
tagens das riquezas. (50)

Nio hd pessoas mais azedas do que as do-
ces por interesse. (55)

O que é arrogincia nos fracos é elevagdo
nos fortes; como a forca dos doentes € fre-
nesi e a dos s@os é vigor. (74)

N3o é verdade que os homens sejam me-
lhores na pobreza do que na riqueza. (77)

Os homens sentem vontade de prestar ser-
vigo s6 enquanto ndo podem fazé-lo. (81)

Quem acredita nao precisar mais dos ou-
tros torna-se intratdvel. (83)

E raro obter muito dos homens de quem
se precisa. (84)

Os homens tém grandes pretensdes e pe-
quenos projetos. (89)

E preciso tudo esperar e tudo temer do
tempo e dos homens. (102)

Descobrimos em nés mesmos o que os ou-
tros nos escondem e reconhecemos nos
outros o que escondemos de nés mesmos.
(106)

Os mentirosos sdo baixos e fanfarroes. (110)
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A esterilidade do sentimento alimenta a
preguica. (117)

A consciéncia é a mais mutavel das regras.
(133)

A falsa consciéncia ndo se conhece a si mes-
ma. (134)

A consciéncia é presungosa nos fortes, ti-
mida nos fracos e nos infelizes, inquieta
nos indecisos: 6rgao do sentimento que nos
domina e das opiniGes que nos governam.
(135)

Nenhum homem é fraco por opgdo. (171)

Censuramos os infelizes para nos dispen-
sar de os deplorar. (172)

A dependéncia nasceu da sociedade. (185)

Os fracos querem depender para ser pro-
tegidos. (188)

Had injarias que se devem dissimular para
ndo comprometer a prépria honra. (190)

Os que zombam das inclinagbes sérias
amam seriamente as bagatelas. (207)

E falso que a igualdade seja uma lei da na-
tureza. A natureza nada fez de igual. Sua
lei soberana é a subordinagdo e a depen-
déncia. (227)

Apreciamos as vezes até mesmo os louvo-
res que ndo julgamos sinceros. (234)
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A necessidade envenena os males que ela
ndo pode curar. (249)

Erramos ao pensar que um defeito possa
excluir a virtude inteira, ou ao considerar
a alianga do bem e do mal como um mons-
tro ou um enigma. E por falta de penetra-
¢ao que conciliamos tao poucas coisas. (287)

Por que queremos que o amor-proprio se-
ja sempre um vicio? (290)

No coragio dos poderosos o prazer e a os-
tentagdo superam o interesse. (304)

Os tratados mais bem negociados ndo sio
mais que a lei do mais forte. (309)

O comércio € a escola do embuste. (310)
A arte de agradar € a arte de enganar. (329)

Somos demasiado desatentos ou ocupados
com nés mesmos para nos aprofundarmos
uns nos outros. Quem viu dois mascara-
dos em um baile dangarem amistosamen-
te e se darem as mios sem se conhecerem
para se deixarem no momento seguinte e
nao mais se verem nem terem saudades,
pode fazer idéia do que é o mundo. (330)

Nio se consegue louvar uma mulher nem
um autor mediocre tanto quanto eles pro-
prios se louvam. (360)

Para os fracos a razdo é quase impotente.
(379)
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A liberdade é incompativel com a fra-
queza. (391)

A utilidade da virtude é tio manifesta que
0S maus a praticam por interesse. (402)

Um pouco de café depois das refei¢des faz
que a gente se estime. Também as vezes
uma leve brincadeira pode abater uma
grande presuncdo. (424)

Quando ficamos velhos precisamos nos
aprumar. (428)

O interesse e a preguica anulam as pro-
messas as vezes sinceras da vaidade. (437)

Nio devemos temer demasiadamente que
nos enganem. (438)

Os dons interessados sdo importunos.
(440)

Se fosse possivel dar sem perder, ainda as-
sim se encontrariam homens inacessiveis.

(441)

Os homens pensantes sdo opinidticos.
(448)

A natureza deu aos homens talentos di-
versos. Uns nascem para inventar, outros
para adornar; mas o dourador atrai mais
os olhares que o arquiteto. (451)

Os preguigosos tém sempte vontade de fa-
zer alguma coisa. (458)

S

S
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Sécrates sabia menos do que Bayle: hd pou-
cas ciéncias uteis. (461)

Se um homem anda sempre doente e, ten-
do comido uma cereja, ficou constipado
no dia seguinte, ndo hd quem nio lhe di-
ga, para consola-lo, que foi por sua culpa.
(469)

O édio dos fracos ndo é tdo perigoso quan-
to a sua amizade. (475)

Quem desejasse seriamente ter ilusdes ul-
trapassaria os seus votos. (476)

Assim como hd almas voliveis que todas
as paix0es dominam, uma apés a outra,
véem-se espiritos vivos e sem repouso que
todas as opinides arrastam sucessivamen-
te, ou que se dividem entre os contririos,
sem ousar decidir. (505)

O espirito ndo nos preserva das tolices do
nosso humor. (513)

Quando nossa alma estd cheia de senti-
mentos, nossos discursos estdo cheios de
interesse. (532)

Se os homens nio se adulassem uns aos ou-
tros, dificilmente haveria sociedade. (580)

Noés nos persuadimos as vezes de nossas
préprias mentiras para ndo ter que des-
menti-las, e nos enganamos a nés mesmos
para enganar os outros. (583)
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A classe mais numerosa, a que pertence
quase todo o género humano, é aquela em
que os homens, atentos unicamente a seus
interesses, nunca langaram os seus olhares
sobre o interesse geral. Concentrados, por
assim dizer, em seu bem-estar, esses ho-
mens ddo o nome de honestas apenas as
a¢des que lhes sdo pessoalmente tteis. (205)

Se o universo fisico se submete as leis do
movimento, o universo moral ndo deixa
de submeter-se as do interesse. O interes-
se é na terra 0 mago poderoso que modi-
fica aos olhos de todas as criaturas a for-
ma de todos os objetos. (206)

Quando o célebre La Rochefoucauld disse
que o amor-préprio € o principio de todas
as nossas acoes, como a ignorancia da ver-
dadeira significacdo desse termo amor-pri-
prio levantou pessoas contra esse ilustre
autor! Tomou-se 0 amor-préprio como or-
gulho e vaidade e imaginou-se, por conse-
guinte, que La Rochefoucauld colocava no
vicio a fonte de todas as virtudes. No en-
tanto, era ficil perceber que o amor-pré-
prio, ou o amor de si, ndo era outra coisa
a ndo ser um sentimento gravado em nés
pela natureza; que esse sentimento se trans-
formava em cada homem em vicio ou vir-
tude, segundo os gostos € as paixdes que 0
animavam; e que o amor-préprio, diferen-
temente modificado, produzia igualmen-
te o orgulho e a modéstia. O conhecimen-
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to dessas idéias teria preservado La Ro-
chefoucauld da censura tdo repetida de que
ele via a humanidade negra demais; ele a
conheceu tal qual é. Concordo que a visao
nitida da indiferenca de quase todos os ho-
mens a nosso respeito é um espetaculo de-
solador para a nossa vaidade, mas, enfim,
é preciso tomar os homens como sdo: irri-
tar-se com os efeitos de seu amor-préprio
€ queixar-se dos aguaceiros da primavera,
dos ardores do verdo, das chuvas do outo-
no e das geadas do inverno. (Cap. IV —
Do abuso das palavras*)

[...] provarei que em todo tempo, em to-
do lugar, em matéria de moral como em
matéria de espirito, é o interesse pessoal
que dita o juizo dos individuos, e o inte-
resse geral que dita o das nagbes, que des-
ta maneira é sempre, tanto da parte do pua-
blico quanto da dos individuos, o amor
ou o reconhecimento que louva, o 6dio ou
a vinganga que despreza. (Cap. I — Do es-
pirito em velagdo com a sociedade* *)

Vejo que, sem a sensibilidade a dor e ao
prazer fisico, os homens, sem desejos, sem
paixoes, igualmente indiferentes a tudo,
ndo teriam conhecido o interesse pessoal;
que, sem interesse pessoal, ndo se teriam

* Tradugao de Nélson Aguilar.
** Tradugdo de Scarlett Marton.

207




Helvétius —
Do espirito

208

reunido em sociedade, nio teriam estabe-
lecido convengdes entre si; e que nao ha-
veria existido interesse geral e, conseqiien-
temente, nem agdes justas ou injustas; e
que, desse modo, a sensibilidade fisica e
o interesse pessoal foram os autores de to-
da justica. (Cap. IV — Da desigual capa-
cidade de atengdo*)

Todo aquele que tem necessidade de di-
nheiro é amigo nato do posto de inspetor-
geral e daquele que o ocupa. Seu nome po-
de ser inscrito no inventdrio dos méveis e
utensilios pertencentes a seu cargo. E nos-
sa vaidade que nos faz recusar o nome de
amizade 2 amizade interessada. (Cap. XIV
— Da amizade, nota)

* Tradugdo de Scarlett Marton.




Matias Aires —
Reflexoes sobre

a vaidade dos
homens

A vaidade, por ser causa de alguns males,
ndo deixa de ser principio de alguns bens:
das virtudes meramente humanas, poucas
se haviam de achar nos homens ndo hou-
vesse vaidade: ndo sé seriam raras as agoes
de valor, de generosidade e de constincia,
mas ainda estes termos ou palavras seriam
como bdrbaras e ignoradas totalmente. Di-
gamos que a vaidade, as inventou. (8)

Nio hd gosto, nem desgosto grande, na-
quilo em que a imaginacdo ndo tem a
maior parte, e a vaidade, empenho. (12)

[...] a malicia é uma espécie de arte natu-
ral, que se compde de combinagdes e con-
seqiiéncias, e neste sentido a malicia é uma
virtude politica. (16)

S6 a vaidade sabe dar existéncia as coisas
que a ndo tém, e nos faz id6latras de uns
nadas, que ndo tém mais corpo que o que
recebem do nosso modo de entender, e nos
induz a buscarmos esses mesmos nadas co-
mo meios de nos distinguir; sendo que
nem Deus nem a natureza nos distinguiu
nunca. (49)

A ingratiddo ndo consiste s6 no esqueci-
mento do favor; mas também em sua aver-
sao oculta, que temos a quem nos obrigou,
por isso quando o vemos, o encontramos,
sempre é com pesar e desagrado. Insensi-
velmente se forma uma espécie de divor-
cio entre quem recebe um favor e quem o
faz; este por vaidade afeta o ndo lembrar-
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se do beneficio feito, aquele tem pejo de
haver-se esquecido dele. (62)

H4 porém na vaidade a diferenga, que tu-
do o que se faz por vaidade, queremos que
se veja, que se diga e que se saiba; entdo
é fortuna a publicidade, se é que nos pa-
rece que o mundo inteiro n@o basta para
testemunha; daqui vem que um furor he-
réico até chega a invocar o céu e a terra,
para estarem atentos a uma a¢ao; Como tu-
do se faz pelo estimulo da vaidade, por is-
so se julga perdida uma faganha, que ndo
tem quem a divulgue; como se um ato ge-
neroso consistisse mais em se saber do que
se obrar. (68)

Tirada a insignia, o que fica, ¢ um homem
simples; despida a toga consular, também
fica 0 mesmo. Se tirarmos do capitdo a lan-
¢a, o casco de ferro, e o peito de ago, ndo
havemos de achar mais do que um homem
intatil, e sem defesa, e por isso timido, e
covarde. Os homens mudam todas as ve-
zes que se vestem; como se o hdbito infun-
disse uma nova natureza: verdadeiramen-
te ndo € o homem o que muda, muda-se o
efeito que faz em nés a indicagio do hébi-
to. Debaixo de um apresto militar conce-
bemos um guerreiro valoroso, debaixo de
uma vestidura negra, e talar, o que nos fi-
gura, é um jurisconsulto rigido, e inflexi-
vel; debaixo de um semblante descarna-
do, e macilento, o que descobrimos, é um
austero anacoreta. O homem nio vem ao
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mundo mostrar o que €, mas o que pare-
ce; ndo vem feito, vem fazer-se; finalmen-
te ndo vem ser homem, vem ser um ho-
mem graduado, ilustrado, inspirado; de
sorte que os atributos, com que a vaidade
veste ao homem, sdo substituidos no lu-
gar do mesmo homem; e este fica sendo
como um acidente superficial, e estranho:
a mdscara, que encobre, fica identificada,
e consubstancial 4 coisa encoberta; o véu,
que esconde, fica unido intimamente a coi-
sa escondida; e assim ndo olhamos para o
homem; olhamos para aquilo que o cobre,
e que o cinge; a guarnigdo € a que faz o ho-
mem, e a este homem de fora é a quem se
dirigem os respeitos, e atengoes; ao de den-
tro ndo; este despreza-se como uma coisa
comum, vulgar e uniforme em todos. A
vaidade, e a fortuna sdo as que governam
a farsa desta vida; cada um se pde no tea-
tro com a pompa, com que a fortuna, e a
vaidade o pdem; ninguém escolhe o papel;
cada um recebe o que lhe ddo. (79)

Somos formados de inclinagbes opostas
entre si, e temos em nds uma propensao
oculta, que sobre aparéncia de buscar os
objetos, s6 procura neles a mudanga. A in-
constincia nos serve de alivio, e desopri-
me, porque a firmeza é como um peso, que
nao podemos suportar sempre, por mais
que seja leve: e com efeito como podem
as nossas idéias serem fixas, e sempre as
mesmas, se nés sempre vamos sendo ou-
tros? Tudo nos é dado por um certo tem-
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po; em breves dias, e em breves horas se
desvanece a razdo da novidade, que nos fa-
zia apetecer; fica invisivel aquele agrado,
que nos tinha induzido para desejar. (81)

E com efeito em que se acordam os sdbios?
Qual € a doutrina em que todos concor-
dam, qual é o sistema em que todos con-
vém, ou qual é o principio em que todos
se fundam? S6 a vaidade é certa em todos.
Nio ha furor a que um homem se néo en-
tregue sendo pela vaidade de ser cabega de
um dogma, ou de uma opinido. (126)

Assim que entramos no mundo, entramos
também a defender a nossa opinido; neste
combate se passa inteiramente a vida: a
guerra do entendimento ndo tem fim se-
ndo conosco; guerra feliz em que ninguém
fica vencido, ou ao menos em que nin-
guém cré que o foi, e em que cada um pe-
la sua parte canta a vitéria! A razdo nos
arma contra a razdo mesma; cada um cui-
da que a tem por si, que a V€, que a toca
e que a conhece; sendo que quase sempre,
0 que temos por razdo, nao é mais do que
uma sombra dela, e ainda essa mesma som-
bra é tdo escura, e escondida, que quando
a encontramos, é mais por sorte que por
experiéncia, e mais por acaso que por es-
tudo. O ter ou nio ter razdo é verdadeira-
mente a guerra em que se passam 0s nos-
sos dias e 0s nossos anos. (120)*

* Respeitou-se a pontuacao do original.




Encyclopédie —
Edicao de 1765

Interesse — Pascal e La Rochefoucauld, cu-
jas obras corriam de mao em mio, acos-
tumaram insensivelmente o pablico fran-
cés a tomar a mal o termo amor-préprio.
Nio é sendo neste século XVIII que al-
guns poucos homens comegam a ndo mais
associd-lo necessariamente as idéias de vi-
cio e de orgulho.
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Nio é da benevoléncia do agougueiro, do
tabricante de cerveja ou do padeiro que
esperamos nosso alimento, mas da sua
preocupagdo com o seu proprio interesse.
Dirigimo-nos n@o a sua humanidade, mas
a sua auto-estima, e nunca lhe falamos de
nossas préprias necessidades, sendo de suas
vantagens.




Leopardi —
Pensamentos

O que se diz comumente, que a vida é uma
representac¢do cénica, verifica-se sobretu-
do no fato de que o mundo fala constan-
temente de um modo e age constantemen-
te de outro. (23)

Ou me engano, ou é raro em nosso tem-
po uma pessoa muito louvada cujos lou-
vores nao tenham comegado pela sua pro-
pria boca. (24)

Niao hd homem notoriamente malvado
que, saudando-nos cortesmente, ndo nos
pareca menos malvado do que o julgdva-
mos antes. (25)

Nio hd sinal maior de ser pouco fil6sofo
e pouco sdbio do que querer sibia e filo-
s6fica toda a vida. (27)

A prépria natureza é impostora com o ho-
mem e néo lhe torna a vida amadvel ou su-
portavel sendo por meio principalmente
da imaginagio e do engano. (29)

Os homens sdo miseros por necessidade e
desejam crer-se miseros por mero acaso.
(31)

Muitos querem conduzir-se contigo vil-
mente, mas querem que tu, sob pena de
incorreres no seu 6dio, sejas tdo cordato
que ndo impegas a sua vileza nem os reco-
nhegas por vis. (36)
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A franqueza pode ser ttil quando € usada
com arte ou quando, pela sua raridade, ndo
recebe crédito. (56)

Diz La Bruyere uma coisa verdadeira: é
mais fdcil a um livro mediocre adquirir fa-
ma gragas a reputagao ja alcangada pelo au-
tor, do que um autor chegar a reputagio
por meio de um livro excelente. Ao que se
pode acrescentar que o caminho talvez
mais direto para adquirir fama € asseverar
com seguranga e pertindcia, de quantos
modos for possivel, té-la ja adquirido. (60)

No século presente acredita-se que os ne-
gros sejam pela raca e origem totalmente
diferentes dos brancos, e apesar disso, ab-
solutamente iguais a estes quanto aos di-
reitos humanos. No século X VI, quando
se acreditava que os negros tivessem a mes-
ma raiz dos brancos e pertencessem a mes-
ma famflia, sustentou-se, sobretudo entre
te6logos espanhdis, que, no que toca a di-
reitos, fossem por natureza ou vontade di-
vina muito inferiores a n6s. E tanto na-
quele quanto neste século os negros foram
e sdo vendidos e comprados e forcados a
trabalhar em grilhdes sob o agoite. Tal é
a ética; e tanto as crengas em matéria de
moral tém a ver com as agdes. (66)*

* Data provavel da redacdo deste pensamento:
1833.
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O homem ¢é quase sempre tdo malvado
quanto precisa ser. Quando se conduz cor-
retamente, pode-se julgar que a malva-
deza ndo lhe é necessdria. Vi pessoas de
costumes dulcissimos, inocentissimos, co-
meterem agoes das mais atrozes para es-
caparem de algum dano grave, de outro
modo inevitavel. (109)

Dizemos e ouvimos dizer a todo momen-
to: os bons antigos, os nossos bons antepassa-
dos e homem feito a antiga, querendo dizer
homem de bem e digno de confianga. Cada
geragdo cré, por um lado, que os homens
do passado fossem melhores que os do pre-
sente; mas, por outro lado, que os povos
melhorem afastando-se, cada dia mais, do
seu estado primitivo; para o qual, se re-
trocedessem, entdo sem divida alguma
piorariam.

Preso por oficiais da justi¢a, um assassino
que, por ser manco, nio pudera fugir, dis-
se: — Vede, amigos, que a justiga, manca
embora, alcanca o malfeitor, se é manco.

Negava também que o infeliz, narrando
ou de algum modo demonstrando seus ma-
les, provoque maior compaixao e maior cui-
dado naqueles que tém com ele maior afi-
nidade nas tribulagGes. Estes, alids, ao
ouvir as tuas queixas, ndo buscam mais do
que antepor os seus males aos teus, como
se fossem mais graves, esforcando-se em

217




Leopardi —

Pensamentos

218

persuadir-te que o seu destino é menos to-
lerdvel do que o teu.

Dizia que o costume de vender e comprar
homem era coisa util ao género humano;
e alegava que o uso de inocular a variola
veio de Circdssia e Constantinopla, daf
passou a Inglaterra, e desta a outras par-
tes da Europa; na Circdssia a enfermidade
da variola natural, prejudicando a vida e
as formas dos meninos e dos jovens, arrui-
nava o mercado que aqueles povos faziam
das suas donzelas.

Dizia que a negligéncia e a desatengdo sdo
causa de se cometerem infinitas coisas
cruéis ou malvadas; e muitas vezes tém
aparéncia de maldade ou crueldade: co-
mo, por exemplo, ocorre quando um ho-
mem que, entretendo-se fora de casa em
algum passatempo, deixa os seus servos ao
relento encharcados debaixo de chuva; ndo
por animo duro e desapiedado, mas por
ndo pensar, ou ndo medir com a mente o
desconforto deles.




Schopenhauer

Aforismos para uma vida sibia

As vicissitudes de nossa vida semelham as
tiguras do caleidoscépio: sempre que o fa-
zemos girar, vemos algo diverso, mas na
realidade o que temos diante dos olhos é
sempre a mesma coisa.

O meio habitual para criar em uma reu-
nido um estado de alma comum € repre-
sentado pelas garrafas. A este fim servem
também o chd e o café.

A honra é, objetivamente, a opinido alheia
sobre o nosso valor e, subjetivamente, o
nosso temor dessa opinido.

Sobre o fundamento da moral

O remorso e a inquietagdo que muitas pes-
soas sentem em relagdo ao que fizeram ndo
sd0, no fundo, outra coisa sendo o temor
do que lhes poderd acontecer em conse-
qiiéncia de tal agdo.

Muitos ficariam admirados se vissem do
que se compde a consciéncia moral, que
lhes aparece tdo imponente: cerca de um
quinto de temor aos homens, um quinto
de temor aos deuses, um quinto de pre-
conceito, um quinto de vaidade e um
quinto de costume; de modo que ninguém
é melhor no fundo do que aquele inglés
que disse francamente “I can’t afford to keep
a conscience” .
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Chega a ter o seu lado comico ver o sem-
namero de individuos que, na pratica, to-
mam sé a si mesmos como reais, conside-
rando os outros como fantasmas.

A cordialidade é a negagio convencional
do egoismo nos detalhes do relacionamen-
to didrio e é, por certo, uma hipocrisia que
se reconhece, se exige e se louva. Porque
o que ela oculta, o egoismo, é tao torpe
que nio se quer vé-lo, embora se saiba que
existe, como os objetos desagradaveis que
se quer ver ao menos cobertos por uma
cortina.

Estd na ordem do dia, para a incontavel
multidao dos individuos, o “bellum omnium
contra omnes”. (Hobbes, Leviathan, 1, 13)

Goethe estava certo ao dizer que neste
mundo a indiferenca e a aversdo estdo em
casa (Afinidades eletivas,1,3). E muito bom
para nés que a prudéncia e a polidez cu-
bram a malevoléncia com seu manto e ndo
nos deixem ver como ela é geral e como
faz progredir, a0 menos em pensamento,
o “bellum omnium contra omnes”.

Hé em suma apenas trés motivagies funda-
mentais das a¢gdes humanas, e s6 por meio
do estimulo delas é que agem todos os ou-
tros motivos possiveis. Sio:

(a) egoismo, que quer seu préprio bem (é
ilimitado);
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(b) maldade, que quer o mal alheio (chega
até a mais extrema crueldade);

(c) compaixdo, que quer a felicidade alheia
(chega até a nobreza moral e a genero-

sidade).

Esta mesma compaixdo [natural] é um fa-
to inegdvel na consciéncia humana, é-lhe
essencialmente prépria e ndo repousa so-
bre pressupostos, conceitos, religides,
dogmas, mitos, educagio e cultura, mas é
origindria e imediata e, estando na pré-
pria natureza humana, faz-se valer em to-
das as relagGes, mostra-se em todos os po-
vos e tempos. Do mesmo modo, a palavra
“humanidade” é muitas vezes usada como
sindnimo de compaixio.

Nossa propriedade é herdada, adquirida
pelo casamento, ganha na loteria ou, mes-
mo quando ndo € assim, ndo € de fato ad-
quirida com o préprio trabalho e suor do
rosto, mas com pensamentos e idéias as-
tutas, por exemplo, na especulagdo, e tam-
bém através de idéias todas que por inter-
médio do acaso, “dexs eventus” coroou ou
glorificou.

Em contrapartida, o pobre que se vende por
pouco e que se vé condenado, por causa da
desigualdade de posses, a pentria e ao tra-
balho pesado, enquanto outros vivem
diante de seus olhos em abundéncia e em
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ociosidade, bem dificilmente reconhecera
que no fundamento desta desigualdade es-
teja uma desigualdade correspondente de
méritos e de ganhos honestos.

Nao hd maior contraste do que aquele que
existe entre o grande e exclusivo interes-
se que cada um toma por seu préprio eu
e a indiferenga com que, via de regra, os
outros consideram aquele mesmo eu; do
mesmo modo como este, o dos outros. Tem
até mesmo um lado cdmico o fato de ver
os incontaveis individuos que, pelo me-
nos no aspecto pratico, tomam-se sé a si
mesmos por rezis, considerando os outros
como fantasmas.

A compaix@o para com os animais liga-se
tdo estreitamente com a bondade de cari-
ter que se pode afirmar, confiantemente,
que quem € cruel com os animais nao po-
de ser uma boa pessoa. Também esta com-
paixdo mostra-se como tendo surgido da
mesma fonte, junto com aquela virtude que
se exerce em relagdo aos seres humanos.

(Citando Rousseau): “Com efeito, como
nos deixamos comover até a piedade sendo
nos transportando fora de nés e nos iden-
tificando com o animal sofredor; deixan-
do, por assim dizer, nosso ser, para assu-

mir o seu? Sofremos s6 enquanto julgamos
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que ele sofre; ndo é em nds, é nele que nés
sofremos” (Emilio, Livro IV).

As trés motivagdes morais dos homens, o
egoismo, a maldade e a compaixdo estdo
presentes em cada um numa relagdo in-
crivelmente diferente.

De acordo com essa diferenga inacredita-
velmente grande, inata e origindria, cada
qual s6 serd estimulado predominante-
mente pelos motivos para os quais tem
uma sensibilidade preponderante, do mes-
mo modo que um corpo sé reage aos aci-
dos, os outros s6 aos lcalis; e, da mesma
forma que este, também aquele ndo mu-
da. Os motivos caritativos, que sdo esti-
mulos tdo poderosos para os caracteres
bons, ndo podem nada em relagdo aquele
que s6 € sensivel aos motivos egoistas. Se
se quiser, no entanto, leva-lo a agdes cari-
tativas, 1sso sO pode acontecer por meio
da miragem de que o alivio do sofrimen-
to alheio leve imediatamente, por certos
caminhos, a sua prépria vantagem.

Racional e vicioso podem unir-se bastan-
te bem, e € s6 pela sua unido que se tor-
nam possiveis os crimes maiores e de am-
pla repercussdo. Assim também irracional
e generoso ficam bastante bem juntos.

E manifesto que a abstragdo nada mais é
do que o deixar de lado determinages ndo
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necessdrias para um certo alvo, portanto
as diferencas individuais e especificas; por
exemplo, quando abstraio o que é proprio
a ovelha, ao boi, a cabra e ao camelo etc. e
assim chego ao conceito de ruminante.
Nessa operagdo as representagoes perdem a
intuitividade, e mesmo os conceitos, como
representagdes abstratas, ndo intuitivas,
precisam agora de palavras para poderem
fixar-se e estar presentes na consciéncia.

O jargdo costumeiro sobre justiga entre 0s
povos € reconhecidamente um mero esti-
lo de chancelaria dos diplomatas, mas
quem decide é a forca bruta. Pelo contri-
rio, a justi¢a auténtica, isto é, ndo forga-
da, acontece por certo, sempre, s6 cOmo
excegdo aquela lei natural.

Este egoismo, que alids, possuimos abun-
dantemente, e que para esconder como
nossa “partie honteuse”, inventamos a cor-
dialidade, mostra-se através de todos os
véus que o recobrem pelo fato de que bus-
camos em cada pessoa que nos aparece, Co-
mo que por instinto, em primeiro lugar,
apenas um mezo possivel para nossos sem-
pre intimeros fins. Por ocasido de cada no-
vo conhecimento é, na maioria das vezes,
NOSSO pPrimeiro pensamento se essa pessoa
ndo poderia tornar-se-nos util para algo,
e se ela ndo o pode, entdo €, para muitos,
logo que estiverem disto convencidos,
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propriamente nada. [...] quem, ao ser per-
seguido por inimigos, pergunta apavora-
do a algum vendedor ambulante por um
atalho, pode ter a experiéncia de que este
lhe replique perguntando-lhe se ndo pre-
cisa comprar alguma coisa.
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