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RESUMO

NOR, G.R. Imagens de espelho em Clarice Lispector: entre reflexos e passagens. 2012. 169p. 

Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 

Paulo, 2012.

A presente dissertação tem por objetivo o estudo de imagens de espelhos na produção de 

Clarice Lispector. Imagem recorrente, o espelho aparece na ficção clariciana em diversos textos, 

participando  amplamente  de  sua  produção  de  crônicas,  romances  e  contos.  O  tema  proposto 

desdobra-se em elementos como a problemática da constituição do sujeito, o duplo, a percepção e o 

limiar, os quais mostram ser pontos centrais na obra em exame. Em nossa pesquisa, relacionamos as 

imagens especulares a eixos já consagrados pela crítica para o estudo de Clarice Lispector, como 

questões relativas a identidade e alteridade, ao mesmo tempo em que averiguamos a especificidade 

da recorrência desta imagem na obra da autora. Cada texto foi analisado de modo independente, 

para depois ser articulado ao conjunto, procurando, assim, atentar para o que havia de singular em 

cada aparição do espelho. Nosso corpus é constituído pelos romances Perto do coração selvagem 

(1945),  Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres  (1969) e Água viva  (1973). Também foram 

analisados  contos  de  diferentes  coletâneas,  bem  como  crônicas  da  autora  que  apresentavam 

relevância para nosso estudo; deste conjunto, destacamos textos como A imitação da rosa (1960), 

Os Obedientes  (1964) e  A procura de uma dignidade  (1974). Devido à particularidade do tema 

escolhido como fio condutor para a pesquisa, o aparato crítico e teórico foi selecionado de acordo 

com as necessidades internas de interpretação de texto, evitando, assim, a aplicação de fórmulas ou 

leituras determinantes, a fim de preservar a polissemia da imagem de espelho e a originalidade de 

sua configuração na obra de Clarice Lispector. 

Palavras-chave: Clarice Lispector. Espelho. Identidade. Limiar. Vazio.



ABSTRACT

NOR, G.R. Mirror images in Clarice Lispector: between reflections and passages. 2012. 169p. 

Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 

Paulo, 2012.

This  dissertation  aims  at  studying mirror  images  in  Clarice  Lispector's  production.  A recurrent 

image,  the mirror  appears  in Lispector's  fiction in several  texts,  being found in her  chronicles, 

novels and short  stories.  The theme of the mirror unfolds in  elements  such as subjectivity,  the 

double, perception and threshold, which show to be central aspects in this author's work. In our 

research, the mirror images have been related to other established critical axes for the study of 

Clarice Lispector, which include topics like identity and alterity. At the same time, we have looked 

into the specificity of the recurrence of this image in Lispector's literature. Each text was analyzed 

independently, and only then connected to the group of texts, in order to preserve what was unique 

about each mirror appearance. Our corpus consists of the novels Near to the wild heart (Perto do 

coração selvagem,  1945),  An apprenticeship or the book of pleasures (Uma aprendizagem ou o  

livro dos prazeres, 1969) and Living water (Água viva, 1973). We have also analyzed short stories 

from different  books,  as  well  as  chronicles  which  presented  relevance  to  our  study.  We  refer 

particularly to texts like The imitation of the rose (A imitação da rosa, 1960), Os Obedientes (1964) 

and A procura de uma dignidade (1974). Due to the particularity of the theme chosen as a motif for 

the research, the critical and theoretical apparatus used as support were chosen according to the 

internal  interpretational  needs  of  the  texts,  therefore  avoiding  the  immediate  use  of  reading 

formulas, in view of preserving the polissemy of the mirror image and the originality of its display 

in Lispector's work.

Key words: Clarice Lispector. Mirror. Identity. Threshold. Emptiness.
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1. INTRODUÇÃO

A escrita de Clarice Lispector despertou, desde a publicação de seu primeiro romance, Perto 

do  Coração  Selvagem  (1944),  interesse  e  perplexidade  por  parte  da  crítica.  A prosa  da  autora 

representou um momento único na ficção brasileira: sua abordagem intimista, seu trabalho com a 

linguagem  e  a  inclinação  filosófica  em  seus  romances  configuraram  um  modo  de  construção 

ficcional  sem precedentes  até  então.  As tentativas  de entendimento de sua literatura suscitaram 

opiniões  díspares,  que  iam  do  elogio  desmedido  à  crítica  da  excessiva  subjetividade  e  da 

desconstrução sintática presentes em seus textos. 

 No tocante à exploração subjetiva delineada na obra de Clarice Lispector, um dos trabalhos 

mais expressivos da crítica se encontra nas leituras feitas por Benedito Nunes, que relaciona as 

tópicas da obra clariciana à filosofia existencialista, sobretudo a Sartre, pela conexão com a ideia de 

náusea.  Para  Nunes,  as  tópicas  principais  da  escrita  de  Clarice  Lispector  se  encontram  no 

“autoconhecimento  e  expressão,  existência  e  liberdade,  contemplação  e  ação,  linguagem  e 

realidade,  o  eu  e  o mundo,  conhecimento  das  coisas  e  relações  inter-subjetivas,  humanidade e 

animalidade” (1973, p.  95).  O apelo à  introspecção presente nas  obras  da autora já havia sido 

destacado por outros pesquisadores, como Antonio Candido (1970), que atentara para o mistério das 

narrativas claricianas. Clarice Lispector é mencionada também na História Concisa da Literatura 

Brasileira,  em  que  Alfredo  Bosi  assinala  que  há,  na  prosa  da  escritora,  “tal  exacerbação  do 

momento interior que, a certa altura do seu itinerário, a própria subjetividade entra em crise” (2006, 

p.424).  Como  se  pode  depreender  de  tais  comentários,  a  atenção  da  crítica  esteve  centrada 

sobretudo nas características subjetivas da prosa de Clarice Lispector, elementos que desde a sua 

estreia despertaram o interesse de estudiosos. 

Um dos  elementos  recorrentes  na  fortuna  crítica  de  Clarice  Lispector  é  sem  dúvida  o 

conceito de epifania. O estudo deste procedimento estilístico nos textos claricianos se consolidou 

com o livro  A escritura de Clarice Lispector,  de Olga de Sá (1979), em que encontramos uma 

sistematização  do  conceito,  aliada  à  revisão  da  crítica  anterior,  que  intuía  e  classificava  de 

diferentes maneiras este momento central nos enredos da autora: Affonso Romano de Sant'Anna 

(“epifania”, 1985), Benedito Nunes (“descortínio”, 1973), Massaud Moisés (“instante existencial”, 

1970), Sérgio Milliet  (“revelação informe”, 1955) entre outros.  O conceito se solidificou de tal 

modo  que,  como  aponta  Yudith  Rosenbaum  (1999,  p.19),  contemporaneamente,  a  crítica 

“frequentemente privilegia  nos textos claricianos a dimensão de  pathos  da existência,  atenta  às 

manifestações da epifania como revelação do ser na insignificância de cada acontecimento”. Assim, 
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temos  como motivos  comuns  à  fortuna  crítica  de  Clarice  Lispector  a  predominância  de  temas 

existencialistas, subjetivos, a atenção ao trabalho com a linguagem e aos momentos classificados 

como  epifânicos.  Nossa  pesquisa  leva  em  conta  este  extenso  trabalho  crítico  realizado 

anteriormente;  entretanto,  nosso foco de  estudo se  pauta  em uma questão  diferente,  ainda  não 

suficientemente debatida.

A pesquisa desenvolvida partiu da observação de uma imagem recorrente em diversas obras 

de Clarice Lispector: o espelho. Em contos como Os Obedientes, publicado na coletânea A legião 

estrangeira  (1964),  ou  na  crônica  Os  espelhos,  de  Para  não  esquecer  (1978),  bem como  no 

romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), entre outros, a imagem de espelho é 

convocada à narrativa de maneira relevante. Embora a fortuna crítica a respeito de Clarice Lispector 

seja  considerável,  as  contribuições  que  se  centrem especificamente  no  tema  ora  proposto  –  a 

imagem de espelho – são escassas, justificando um exame mais detido da tópica especular em sua 

ficção. 

Da bibliografia consultada, apontamos para passagens de Olga de Sá e Benedito Nunes que 

trazem  contribuições  para  nosso  tema.  A primeira  sublinha  a  presença  do  espelho  enquanto 

intermédio  para  o  autoconhecimento  de  Joana,  protagonista  do  primeiro  romance  de  Clarice 

Lispector, Perto do Coração Selvagem. Nas palavras da crítica, “olhar-se no espelho é um índice de 

sua  contínua  pesquisa”  (SÁ,  1979,  p.  103).  Benedito  Nunes,  por  sua  vez,  se  detém  mais 

demoradamente sobre o tema, afirmando que

O espelho surge como mediador ambíguo do desdobramento da consciência de si.  
Refletente e refletido da realidade interior, assinala o momento no qual, através do 
confronto com a imagem do próprio corpo estranhado, que parece servir de veículo 
a forças obscuras e à sensação de liberdade, a identidade narcisista se transforma 
em  alteridade.  Como  para  Joana  de  Perto  do  Coração  Selvagem,  que  se  vê 
absorvida numa corrente espessa e vagarosa dentro dela,  borbulhante como um 
quente  lençol  de  lavas,  realiza-se,  diante  do  espelho,  a  experiência  de  um 
desdobramento. Interiormente, estão pois as personagens de Clarice Lispector, que 
se desdobram, em permanente conflito. Nas suas relações entre si e com as coisas  
que as cercam, o conflito interno se torna antagonismo externo. (NUNES, 1973, p.  
102-103)

As observações do crítico têm continuidade com o desdobramento que mais de perto lhe 

interessa na temática do espelho: o olhar.  Uma vez que o eixo do trabalho de Benedito Nunes 

repousa na filosofia existencialista, sua atenção ao olhar se justifica na medida em que recorre a 

Sartre, para quem o ato de ver e ser visto é constitutivo da experiência do ser.  

A questão do olhar nos interessa de perto, pois o surgimento de imagens especulares na 

ficção analisada traz consigo a problemática da percepção. A partir do confronto com a imagem 
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refletida no espelho, o olhar que os personagens claricianos lançam sobre si mesmos parece sofrer 

um abalo, um questionamento da veracidade e dos limites desta percepção. As crenças que um 

personagem possui a respeito de sua identidade são problematizadas pelo reflexo que o espelho lhe 

devolve,  o  qual,  longe  de  corresponder  à  expectativa  de  confirmação  especular,  denuncia  uma 

imagem atravessada por alteridades, fragmentária, causando perplexidade. 

Dois artigos presentes na coletânea Clarice Lispector em muitos olhares (MORAES, 2000) 

se debruçam sobre a questão do espelho, de modos diferentes:  Clarice através do espelho: um 

espetáculo estranho,  de Aurélia  Hübner,  e  Clarice através  dos  espelhos,  de Sérgio da Fonseca 

Amaral. Aurélia Hübner se concentra na imagem do espelho enquanto instância metafórica para a 

emergência  do  estranho  freudiano  nos  textos  de  Clarice  Lispector,  argumentando  que  as 

propriedades do espelho – dar a ver, pela luz, e multiplicar a realidade – são análogas às condições 

arroladas por Freud como deflagradoras do sentimento de sinistro. Assim, o trabalho da autora não é 

centrado  na  imagem  do  espelho,  especificamente,  mas  sim  no  conceito  psicanalítico  e  na 

possibilidade de tópicas especulares suscitarem o estranho na ficção. O outro ensaio, de Sérgio da 

Fonseca Amaral, se detém sobre o conto  Devaneio e embriaguez de uma rapariga, de  Laços de 

Família,  que  tem  início  com  uma  cena  de  espelhos.  O  autor  examina  o  “mergulho  em  si” 

(AMARAL, 2000, p. 206) por parte da protagonista do conto em frente a seu reflexo, e também 

examina a questão do Outro que a personagem enxerga na própria imagem refletida.

O  que  se  pode  verificar,  a  partir  da  leitura  das  obras  de  Clarice  Lispector  que  trazem 

imagens de espelhos, é a configuração, na emergência da imagem especular, de um momento de 

percepção que se destaca violentamente do restante da experiência dos personagens. Este momento 

pode  se  pautar  na  visão  de  um  outro  no  reflexo,  no  fascínio  pelo  próprio  objeto  espelho 

(LISPECTOR, 1993 e 1999), ou pela descoberta de uma negatividade insuspeita, dado evidenciado 

através da leitura de  Os Obedientes, publicado na coletânea  A legião estrangeira (LISPECTOR, 

1985), ou de  A procura de uma dignidade  (Onde estivestes de noite,  1974), entre muitos outros 

textos. 

Muito  do  interesse  pelo  objeto  vem ao  encontro  do  aspecto  de  enigma  suscitado  pelo 

espelho. Espaço virtualmente infinito, multiplica imagens, devolve-as inversamente; o espelho é 

superfície  sem  imagem  própria.  Assim,  o  espelho  apresenta  um  vazio cuja  potencialidade  de 

significados possíveis estende-se ilimitadamente. É também o instrumento para o reconhecimento 

do sujeito, parte de sua formação identitária, e deflagrador do sentimento freudiano de estranho ao 

precipitar a imagem do duplo, do outro; permite ver-se a si mesmo como um objeto a ser olhado. 

Espaço de reconhecimento, portanto, mas também de estranhamento. É onde se dá a ruptura com 

uma pretensa estabilidade na identidade de quem se vê, dando lugar ao sujeito atravessado por 
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alteridades, instável, sem pleno domínio de si – o espelho, se pode revelar e dar a conhecer, também 

é local de conflito e dúvida.

O interesse da literatura de Clarice Lispector pelo espelho não é alheio a outras temáticas de 

sua  obra.  O  ensimesmamento,  a  angústia  existencial,  as  dúvidas  acerca  da  identidade  e  sua 

construção, constantemente revisitada face às metamorfoses sofridas pelos personagens, são todas 

questões  articuladas  ao  objeto.  Não  obstante,  o  conjunto  de  imagens  de  espelho  apresenta 

problemáticas  específicas,  formando  um  recorte  singular  dentro  da  obra  da  autora.  Uma  das 

questões presentes nas cenas com espelhos é o confronto com os limites – potências de vida e  

morte, sublime e abjeto – e a experiência liminar enquanto passagem essencial da experiência dos 

personagens claricianos. A vertigem do espelho também aparece, configurando o risco de se perder 

– do qual não se exclui o risco da anomia, do limiar que se torna prisão, da passagem não concluída, 

ou da entrega às pulsões de morte que atravessam o sujeito. O espaço fronteiriço do espelho, em 

todas as suas potencialidades e tensões,  pode ser experimentado de forma positiva,  de modo a 

afirmar a vida e a continuidade, ou pode representar uma estagnação. 

O espelho faz uma de suas aparições mais antigas na mitologia, sempre relacionado com a 

questão  do  olhar.  Medusa,  ninfa  que  se  torna  figura  monstruosa  através  da  ação  de  Minerva, 

transforma em pedra  todos  que ousam olhá-la.  Só pode ser  derrotada  e  decapitada  por  Perseu 

quando este se defende da mirada direta através de um escudo espelhado. Assim, o espelho age, no 

mito antigo, como mediação necessária para a vitória do herói. O aspecto destacado é justamente a 

mediação, ou seja, a ação especular como instrumento através do qual se pode agir – e, neste caso, a 

imagem refletida  não  corresponde  exatamente  ao  objeto  refletido.  Ou  seja,  o  espelho  não  é  a 

reprodução idêntica do objeto, mas sim sua duplicação que comporta uma falta; neste caso, a falta 

benéfica de não carregar consigo, no reflexo, os poderes de Medusa. 

Outro mito bastante conhecido é o de Narciso. Tirésias, profeta em Tebas, vaticinara a longa 

vida do jovem, contanto que fosse obedecida uma condição: que ele não contemplasse a própria 

imagem.  Porém,  rejeitando  o  amor  de  Eco,  ele  é  condenado  pela  deusa  Némesis  a  cumprir 

exatamente o destino sobre o qual recaíra a proibição de Tirésias. Debruçado sobre um rio, Narciso 

se apaixona pela própria imagem e assim definha, transformando-se em flor ao morrer. Neste mito, 

o espelho aparece não como mediação que possibilita agir, como fora para Perseu, mas sim como 

espaço de perdição hipnótica, encantamento. 

Na psicanálise, podemos citar como um eco do mito o termo “narcisismo”. Apesar de a 

formulação mais conhecida dizer respeito ao texto de Freud, Sobre o narcisismo: uma introdução 

(1914), o termo não foi cunhado por ele, e sim por Havelock Ellis e Paul Näcke, conforme o próprio 

Freud afirma em seu ensaio.  A palavra,  que remete diretamente ao mito,  descrevia inicialmente 
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atitudes psicológicas do sujeito para consigo mesmo, tratando o “próprio corpo da mesma forma 

pela qual o corpo de um objeto sexual é comumente tratado” (FREUD, 2006, p.81). 

Para Freud, o narcisismo está relacionado à escolha objetal e à libido. Segundo ele, o bebê 

experimenta e possui “originalmente dois objetos sexuais – ele próprio e a mulher que cuida dele – 

e ao fazê-lo estamos postulando a existência de um narcisismo primário em todos, o qual, em alguns 

casos, pode manifestar-se de forma dominante em sua escolha objetal” (Ibidem, p.95). O narcisismo 

primário vem a ser substituído pela fixação de um ideal de ego, o qual “é agora o alvo do amor de si 

mesmo (self-love) desfrutado na infância pelo ego real. O narcisismo do indivíduo surge deslocado 

em direção a esse novo ego ideal, o qual, como o ego infantil, se acha possuído de toda perfeição de 

valor” (Ibidem, p.100). Tal ideal de ego se relaciona com a sublimação e com a repressão, por 

aumentar as exigências do indivíduo com relação a si mesmo, almejando o seu ideal de ego; para o 

sujeito, a primeira opção é a mais saudável (Ibidem, p.101). Assim,

O desenvolvimento do ego consiste num afastamento do narcisismo primário e dá 
margem a uma vigorosa tentativa de recuperação deste estado. Esse afastamento é  
ocasionado pelo deslocamento da libido em direção a um ideal de ego imposto de 
fora, sendo a satisfação provocada pela realização desse ideal. (Ibidem, p.106)

A elaboração de Freud parte, assim, do termo “narcisismo”, advindo do mito de Narciso e 

seu  reflexo,  a  fim de  explorar  relações  de  identificação,  repressão  e  satisfação  na  postura  dos 

indivíduos.  O  tema  se  relaciona  parcialmente  com  as  experiências  vividas  por  personagens 

ficcionais nos romances e contos analisados, uma vez que a imagem esperada de si pode ou não 

corresponder ao reflexo. O ideal de ego introjetado e as dissonâncias que as exigências provocam 

em relação a uma libido represada e uma energia reprimida se refletem nas representações possíveis 

de cada “eu”, propiciando, assim, uma discussão psicanalítica acerca do papel do espelho enquanto 

metáfora, nos textos, da identificação do ego consigo mesmo, com o seu ideal de ego, e com as 

expectativas, preceitos éticos e culturais internalizados, às quais se espera que os personagem se 

curvem.  Nossa  proposta  não  é  fazer  uma  leitura  psicanalítica,  porém,  cabe  assinalar  esta 

possibilidade.

Na relação entre psicanálise e o objeto espelho, quem se dedicou ao tema diretamente foi 

Lacan. Seu célebre texto  O estádio do espelho como formador da função do eu  (1949) descreve 

como a criança desenvolve sua noção de indivíduo a partir  da imagem. Lacan nos aporta  uma 

importante contribuição, dada tanto pelo privilégio do próprio objeto espelho em sua concepção 

teórica, quanto pela insistência na questão da imagem enquanto sinalizadora de um reconhecimento 

de eu. O espelho, para ele, é uma via de acesso ao mundo simbólico, sendo assim importantíssima 
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para o recorte de uma criança como um ser separado de sua mãe ou cuidadora, bem como dos 

outros indivíduos que vêm agenciar o contato entre sujeito e mundo.

A descrição lacaniana do contato com a imagem especular nos mostra que o “estádio do 

espelho”,  quando  bem-sucedido,  contribui  para  uma  formação  psíquica  saudável,  dando  fim à 

angustiante sensação de continuidade e fusão vividas pela criança.  No entanto, esta não é a única 

consequência de um contato com a imagem refletida ao espelho:

Le  miroir  permet  donc  deux  attitudes  possibles,  deux  voies  vers  l'unité,  l'une 
positive et progressive, l'autre pathologique et régressive: celle de l'unité du moi 
qui fondera le psychisme adulte, et celle de l'unité primitive perdue de Narcisse. 
Cette  alternative  ouverte  par  l'expérience  spéculaire  révèle  ainsi  l'enjeu 
fondamental  du développement psychique,  progresser vers l'individualisation ou 
régresser  vers  l'unité  primitive  avec  la  mère  (…)  (PASZKOWSKI,  2007, 
s/página1). 

Em narrativas como Água Viva, será possível notar que o espelho desperta a segunda atitude 

possível proposta por Paszkowski, ou seja, aquela da tendência à fusão contínua, pendendo para a 

indiferenciação primitiva. Tal movimento dos personagens em frente ao espelho pode ser também 

explorado com relação à pulsão de morte verificada por Freud. Em seu texto Além do princípio de  

prazer  (1920)  a  pulsão  de  morte  é  descrita  como  atitude  em  direção  ao  caos  orgânico 

indiferenciado, ou seja, à imobilidade e ausência de individuação que estariam na base da existência 

ela mesma.

O mais notável a respeito do espelho é a ambiguidade das diferentes ideias que o reflexo 

suscita.  Para  parte  da  tradição  que  remete  às  teorias  platônicas,  a  imagem especular  é  falsa  e 

ilusória;  assim é que Platão condena a  mímesis,  que prescindiria da realidade,  sendo enganosa. 

Porém, para pensadores alinhados à tradição cristã, o espelho é instrumento de acesso ao divino, 

que se presentifica na superfície iluminada. As metáforas com espelho também são abundantes no 

sentido de definir o papel e a função dos seres humanos como aquela de refletir a postura divina, ou 

seja, o bem. Assim, temos, reunidos no mesmo símbolo, engano e verdade, sombra e luz, imitação 

cega e revelação. 

Passando ao nível individual, o espelho tem ainda como característica única o fato de poder 

quebrar a diferenciação exclusiva de percepção do sujeito  ou  do objeto. O espelho instaura um 

1“O espelho permite, assim, duas aitudes possíveis, dois caminhos em direção à unidade, um positivo e progressivo, o 
outro patológico e regressivo; aquele, da unidade do eu que fundará o psiquismo adulto, e este da unidade primitiva 
perdida  de  Narciso.  A  alternativa  aberta  pela  experiência  especular  revela  assim  a  questão  fundamental  do 
desenvolvimento psíquico, progredir em direção à individualização ou regredir para a unidade primitiva com a mãe.”  
Tradução nossa. Revista Art Bourgogne International – Arts et Lettres, disponível em www.artbourgogne.com, acessada 
em 2 de fevereiro de  2012.  O nome citado é pseudônimo do artista plástico marroquino Bertrand Sallard, com quem 
entrei em contato por e-mail para verificar a autenticidade da fonte exibida no site.

http://www.artbourgogne.com/
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confronto que torna possível a revelação desta dualidade, uma vez que põe em jogo a faceta pessoal, 

subjetiva, e também o eu representado, objeto, ao qual não se tem acesso enquanto se está imerso 

em “si” - no sujeito, percebendo-se. Porém, também poderíamos pensar em uma terceira instância 

que se interporia no confronto entre eu-sujeito e eu-objeto, contemplada por Paszkowski (2007): 

uma  imagem  mental  de  eu,  que,  ao  menos  por  um  curto  prazo,  mantém-se  fixa.  Em  nosso 

entendimento, é ela que mediatiza a percepção em frente ao espelho e que determina os níveis de 

estranhamento do sujeito em frente à sua imagem refletida, o que ocorre com frequência com os 

personagens claricianos.

Neste estudo, elegemos como corpus os seguintes romances de Clarice Lispector: Perto do 

coração selvagem, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres e Água Viva. Os contos selecionados, 

por sua vez, foram Os Obedientes (A legião estrangeira), A menor mulher do mundo, Devaneio e 

embriaguez de uma rapariga  e  A imitação da Rosa, de  Laços de Família, e  A procura de uma 

dignidade (Onde estivestes de noite). Também foram examinadas as crônicas Brasília e Esboço de 

um guarda-roupa (Para não esquecer). Ao longo do texto, são feitas referências a outras obras da 

autora; no entanto, detivemo-nos mais longamente no material ora mencionado. 

A escolha  por  estes  contos  e  romances  em particular  foi  motivada  pela  recorrência  de 

determinadas tópicas relacionadas ao espelho, as quais permitiriam maior coesão em nosso trabalho. 

É importante lembrar que muitos outros textos da autora, que ficaram de fora de nossa seleção, 

também trazem importantes imagens de espelho, como o romance  A hora da estrela  (1977), que 

mencionamos apenas brevemente nesta dissertação. A fim de respeitar a extensão deste trabalho, 

não foi possível abordar todas as narrativas que poderiam suscitar discussões sobre o tema. 

Com relação ao critério preliminar de seleção dos textos, salientamos que foi privilegiada a 

imagem  de  espelho  literal,  ou  seja,  excluímos  desta  leitura,  em  diversos  momentos,  imagens 

especulares  metafóricas  ou alusões  a  duplicidade e  reflexos  que  não apresentassem menção ao 

objeto espelho. Conforme mencionamos anteriormente, há eixos temáticos que se articulam a esta 

imagem,  como  o  duplo,  a  relação  eu-outro,  a  percepção  de  si  mesmo,  o  vazio,  os  espaços 

fronteiriços, para nomear alguns. Para a interpretação dos textos escolhidos, partimos da imagem de 

espelho, porém essas outras questões foram também contempladas e fazem parte de nosso trabalho. 

Conforme foram estabelecidas recorrências de pontos que insistentemente se anunciavam 

nas narrativas de Clarice Lispector, desdobramos e ampliamos o alcance de nosso tema central, a 

fim de perfazer um caminho interpretativo mais completo e coerente. Procuramos verificar, em cada 

texto, como a imagem de espelho se apresentava, para, em etapa posterior, de organização e coesão 

do texto, alinhá-las de acordo com o aparecimento de determinadas tópicas envolvendo o tema do 

espelho,  dentre  as  quais  destacamos  a  questão  do  limiar  e  da  identidade.  Assim,  os  temas  em 
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articulação com a imagem principal foram examinados à medida em que apareciam nos textos do 

corpus, sem que houvesse intenção prévia de constituir um inventário de tópicas relacionadas ao 

espelho. 

Uma vez que nossa abordagem privilegiou o exame de cada uma das narrativas, procurando 

primeiramente destacar sua singularidade,  evitou-se a aplicação imediata de teorias consagradas 

acerca do espelho, como aquela presente na psicanálise de Jacques Lacan. A mitologia, outro campo 

em que, conforme demonstramos, a imagem é abundante, também não foi utilizada enquanto base 

para as análises; o caminho inverso foi percorrido, isto é, eventuais menções a teorias e comentários 

acerca  do  espelho  foram  incorporados  apenas  à  medida  em  que  o  texto  literário  exigia  tal 

articulação. Evitou-se também o uso de dicionários de símbolos ou interpretações fechadas, que 

seriam redutoras frente à polissemia do objeto. A breve apresentação de certas tendências no exame 

da tópica especular, que fizemos ao longo desta introdução, permitirá ao leitor verificar de que 

forma a imagem de espelho na ficção de Clarice Lispector se aproxima ou se distancia dos lugares-

comuns e tradicionais maneiras de se abordar o tema do espelho. 

Desta forma, não houve expectativa de comprovar teorias prévias acerca  do espelho; nossa 

perspectiva é interdisciplinar, respeitando a polissemia da imagem. Além disso, não foi encontrada 

bibliografia teórica específica e suficientemente fundamentada acerca da imagem de espelho na 

literatura, apenas análises críticas de narrativas que a tematizavam. Desta forma, as bases teóricas 

utilizadas nesta dissertação trazem contribuições de diferentes áreas para o estudo, que, no entanto, 

não procura seguir uma corrente crítica específica. 
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2. LIMIAR E MORTE

2.1 A passagem proibida

O conto Os Obedientes, publicado na coletânea A legião estrangeira (1964), tem início com 

a seguinte frase: “Trata-se de uma situação simples, um fato a contar e esquecer” (LISPECTOR, 

1985, p.89). A afirmação, a princípio, atribui certa banalidade à história a ser contada, fato que será 

desmentido pela densidade do enredo. A narrativa apresenta a história de um casal cuja existência é 

pautada  em  rigidez,  ordenação  e  repetição,  culminando  numa  rotina  em  que  se  notam  o 

esvaziamento de sentido e a “irrealidade”. Na tentativa de escapar dessa apatia, ambos, esposo e 

esposa,  “começaram a tentar  viver  mais  intensamente”  (Ibidem,  p.93 e  p.91).  No entanto,  esta 

tentativa de tocar a realidade não é simples, pois há muito o molde da obediência já engessara os 

personagens.  Na  busca  por  intensidade,  eles  somente  “tateavam”,  e  “a  trama  lhes  escapava 

diariamente”, sugerindo uma sequência de frustrações envolvidas nesta tentativa de mudança. Além 

disso, a possibilidade de uma vida mais intensa traz consigo uma ameaça, expressa na ideia de 

“afundar  na  realidade”,  “tocar  num  fundo  de  onde  ninguém  pode  passar”  (Ibidem,  p.93).  As 

expressões repetidas ao longo do texto remetem à ideia de afogamento, aludindo ao risco de que 

esta experiência da intensidade trouxesse consigo um aniquilamento. 

Esta ameaça contida na intensidade também atinge a narradora do conto. Sua tentativa de 

distanciamento e isenção - “um fato a contar e esquecer” - não se mantém, pois “se alguém comete 

a  imprudência  de  parar  um  instante  a  mais  do  que  deveria,  um  pé  afunda  dentro  e  fica-se 

comprometido” (Ibidem, p.89); e é esse comprometimento que move a narradora clariciana. Este 

momento de “parar um instante  a mais do que deveria” permeia todo o texto,  aludindo a uma 

margem de segurança que, se ultrapassada, significaria um mergulho fatal, uma aproximação por 

demais estreita para que dela se pudesse regressar.

Comprometida com a história, a narradora atesta que “a situação era a seguinte: um homem 

e uma mulher estavam casados”. Esta constatação “já seria como se eu tivesse visto, risco negro 

sobre fundo branco, um homem e uma mulher. E nesse fundo branco meus olhos se fixariam já 

tendo bastante o que ver, pois toda palavra tem sua sombra” (Ibidem, p.91). O conto Os obedientes  

se coloca, então, como a narrativa desta sombra, a sombra para além da carga institucional do casal  

obediente: para além do esposo e da esposa, podem ser vistos um homem e uma mulher. Antes de 

examinarmos do que se trata  esta  “sombra”,  no entanto,  cabe  atentar  melhor  para  a  existência 

obediente dos personagens. À página 92 do conto, lemos que os dois
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Tinham a compenetração briosa que lhes viera da consciência nobre de serem duas  
pessoas entre milhões iguais. “Ser um igual” fora o papel que lhes coubera, e a 
tarefa  a  eles  entregue.  Os  dois,  condecorados,  graves,  correspondiam  grata  e 
civicamente à confiança que os iguais haviam depositado neles. Pertenciam a uma 
casta. O papel que cumpriam, com certa emoção e com dignidade, era o de pessoas 
anônimas, o de filhos de Deus, como num clube de pessoas. (LISPECTOR, 1985)

Do trecho reproduzido, entende-se que os personagens do conto agiam segundo um modelo 

que ditava  quais  seriam os  comportamentos  aceitos,  alinhados às  demandas e  expectativas  dos 

“iguais”, dos “filhos de Deus”. Ou seja: o que se coloca no texto é a tensão estabelecida entre uma 

coletividade  que  impõe  um  certo  modo  de  vida,  ao  qual  os  personagens  obedeciam,  e  a 

individualidade que não encontra modo de se exprimir, posto que já está reprimida pela ordem 

imposta. A parcela social em que se inserem os personagens surge no texto como camisa de força, 

pressão externa que impede o movimento em direção ao desejo. A própria escolha da palavra casta 

para designar o grupo a que o casal pertence sugere certa fatalidade, aludindo à impossibilidade de 

trânsito e mudança.

Um dos eixos que sustenta o conto é, portanto, a inconciliação entre um desejo íntimo de 

intensidade e a forma de existência exigida socialmente. Progressivamente, a tensão se reforça, na 

medida em que as tentativas de “tocar o fundo”, de experimentar a realidade, são percebidas com 

estranhamento,  como misto  de atração e  ameaça,  evidenciando o desconforto dos  personagens. 

Absortos numa existência repetitiva e sem sentido, a busca por intensidade tem início de maneira 

peculiar:

A tentativa de viver mais intensamente levou-os, por sua vez, numa espécie de  
constante verificação de receita e despesa, a tentar pesar o que era e o que não era 
importante. Isso eles o faziam a modo deles: com falta de jeito e de experiência,  
com modéstia. Eles tateavam. Num vício por ambos descoberto tarde demais na 
vida, cada qual pelo seu lado tentava continuamente distinguir o que era do que não 
era essencial, isto é, eles nunca usariam a palavra essencial, que não pertencia a seu 
ambiente. Mas de nada adiantava o vago esforço quase constrangido que faziam: a  
trama lhes escapava diariamente. Só, por exemplo, olhando para o dia passado é 
que tinham a impressão de ter – de algum modo e por assim dizer à revelia deles, e 
por  isso sem mérito  – a  impressão de ter  vivido.  Mas então era de noite,  eles  
calçavam os chinelos e era de noite. (LISPECTOR, 1985, p.91)

 Como se pode notar a partir do trecho reproduzido, tão institucionalizada está a existência 

que os dois personagens recorrem primeiramente a aspectos burocráticos de suas vidas para, daí, 

depreenderem o “essencial”. Mas, apesar dos esforços, a trama escapava, sempre. Somente à noite, 

pensando no dia que acabara de passar, eles tinham a sensação de ter vivido. E, ainda, vivido  à 
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revelia deles mesmos, como se uma parcela de vida passasse sem poder ser detectada no momento 

em que se impõe; como se, paralelamente à existência de filhos de Deus, uma outra existência se 

desenrolasse,  sem  poder  ser  apreendida.  “Na  verdade,  também  estavam  calmos  porque  'não 

conduzir',  'não  inventar',  'não  errar'  lhes  era,  muito  mais  que  um hábito,  um ponto  de  honra 

assumido  tacitamente.  Eles  nunca  se  lembrariam  de  desobedecer”  (Ibidem,  p.92).  Apesar  da 

insatisfação e do vazio, o “não fazer” aparece como sustentáculo de suas vidas, sem riscos, e aponta 

para  uma  existência  definida  pela  negatividade.  Autômatos,  estavam  calmos,  mas  essa  calma 

perdurou  apenas  até  um certo  ponto;  depois  disso,  sentiu-se  o  peso.  “Talvez  apenas  devido  à 

passagem insistente do tempo que tudo isso começara, porém, a se tornar diário, diário, diário. Às  

vezes arfante. (…) Sem que vivessem propriamente no tédio, era como se nunca lhes mandassem 

notícias”. Não era o tédio, mas era a imobilidade, a vida fixa, na repetição; era a “vida irremediável 

para a qual Deus nos quis” (Ibidem, p.92), vida da restrição religiosa, da resignação, fatalidade 

ressentida de não se poder mover.

Após  a  constatação  dessa  rotina  arfante,  as  buscas  por  intensidade  se  tornam  mais 

frequentes. Para o marido, isso acontecia, por exemplo, quando ele chegava em casa e a esposa não 

estava lá. Esta ausência “era uma tal promessa de prazer perigoso que ele experimentava o que seria 

a desobediência” (Ibidem, p.93). A realidade vem, assim, em momentos que transgridem, ainda que 

minimamente, o  script, o pacto de obediência; para a esposa, isso era mais frequente, e também 

“intolerável”. E, ao contrário do marido, que rapidamente se livrava da intensidade, por achar que 

não se podia viver nela, “era como se a esposa tivesse bebido de um futuro possível. Aos poucos o 

futuro dessa mulher passou a se tornar algo que ela trazia para o presente, alguma coisa meditativa e 

secreta” (Ibidem, p.93).

Ainda a respeito da automatização e burocratização da existência dos personagens de  Os 

Obedientes, gostaríamos de atentar para um ponto interessante para nossa análise, baseando-nos em 

considerações a respeito  de um conto de Kafka.  Jeanne-Marie Gagnebin (2010),  em seu artigo 

Entre a vida e a morte, analisa passagens de O caçador Graco, do escritor tcheco. No conto, sem 

poder chegar ao reino dos mortos, o caçador vaga, errante, deparando-se com a extrema frieza e 

indiferença dos vivos em respeito à sua situação. Em determinado ponto da análise de Gagnebin,  

lemos que  

no estranho diálogo que se desenrola entre a autoridade administrativa e o morto-
vivo [o caçador], torna-se clara uma outra dimensão da indiferença dos vivos: eles  
estão embaraçados, constrangidos, não sabem o que fazer, um sentimento muito 
presente nas novelas de Kafka, por exemplo, na atitude do viajante da “Colônia 
Penal”,  sentimento  de  acanhamento  que  parece  ter  substituído  por  completo  a 
piedade  e  a  compaixão  em relação  ao  outro,  o  caçador  é  simplesmente  um 
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estorvo na administração do prefeito,  porque não se  encaixa  em nenhuma 
categoria administrativa. (p.21, grifos nossos)

Cabe estabelecer um paralelo, guardadas as diferenças, entre a situação vivida pelo caçador 

e  o  enredo  do  conto  clariciano,  no  que  diz  respeito  ao  peso  da  vida  estandardizada  e  à 

impossibilidade de se lidar com qualquer situação que escape às regras e categorias conhecidas. Do 

mesmo modo  que  não  se  sabe  o  que  fazer  com um morto-vivo,  indefinível,  que  não  faz  sua 

passagem para o mundo dos mortos, também os breves momentos de tentar tocar algo mais intenso, 

mais real, não se encaixam em nenhuma parte da rotina. Por isso, talvez, o marido ateste, no conto, 

que “se esta [intensidade experimentada] é que era a realidade, não havia como viver nela ou dela” 

(LISPECTOR, 1985, p.93). Em outras palavras, não há o que se fazer com a realidade, quando ela 

surge; ela é ininteligível para a existência burocrática, religiosa e administrada. Ela não encontra 

lugar no script, nas diretrizes que regem o clube de pessoas; pode ser atrativa, mas não cabe; por 

mais que se anuncie, a rotina predomina: “eles calçavam os chinelos e era de noite” (Ibidem, p.91). 

E se à noite  a mulher  e o homem tinham a impressão de ter  vivido,  é no momento de 

adormecer que se dão conta de que essa vivência não representa grandes mudanças no status quo:

Isto tudo não chegava a formar uma situação para o casal. Quer dizer, algo que 
cada um pudesse contar mesmo a si próprio na hora em que cada um se virava na  
cama para um lado e, por um segundo antes de dormir, ficava de olhos abertos. E 
as pessoas precisam tanto contar a história delas mesmas. Eles não tinham o que 
contar.  Com um suspiro de conforto, fechavam os olhos e dormiam agitados. E 
quando faziam o balanço de suas vidas, nem ao menos podiam nele incluir essa 
tentativa de viver mais intensamente, e descontá-la, como em imposto de renda. 
(Ibidem, p.91). 

A interpretação do trecho transcrito acima se beneficia, mais uma vez, do artigo de Jeanne-

Marie Gagnebin, focando agora numa perspectiva benjaminiana. É pertinente, em primeiro lugar, 

estabelecer uma relação entre “não ter o que contar” e as teorias do frankfurtiano a respeito da 

morte do narrador. Se para a narradora de Clarice Lispector o que os personagens viviam “não 

chegava a formar uma situação”, talvez para Benjamin o amontoado de fatos do dia a dia – esta 

vivência – não chegasse a se configurar enquanto experiência passível de ser narrada, passível de 

ser dotada de sentido. Em vez disso, há o vazio angustiante do momento anterior ao sono: um dos 

últimos momentos, como veremos, que podem ser entendidos como uma experiência liminar na 

modernidade. Gagnebin (2010) se utiliza da seguinte citação de Benjamin a respeito deste tema:

Ritos de passagem – assim se denomina no folclore as cerimônias ligadas à morte, 
ao nascimento, ao casamento, à puberdade etc. Na vida moderna, estas transições 
tornam-se  cada  vez  mais  irreconhecíveis  e  difíceis  de  vivenciar.  Tornamo-nos 
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muito pobres em experiências liminares. O adormecer talvez seja a única delas que 
nos restou. (E, com isso também, o despertar). (…) O limiar é uma zona. Mudança,  
transição,  fluxo  estão  contidos  na  palavra  schwellen  [inchar,  intumescer],  e  a 
etimologia não deve negligenciar estes significados. Por outro lado, é necessário 
determinar (manter, constatar) o contexto tectônico e cerimonial imediato que deu 
à palavra seu significado. Morada do sonho. (BENJAMIN, 2009, p.535)

Os personagens de Clarice Lispector parecem chegar a este momento liminar de transição, 

em que se sente que há algo para além da soleira da porta; no entanto, a “passagem” em geral não se 

completa e, quando se completa, é fatal. O anúncio do “para além” ou é fugaz demais, e por isso se  

perde – “e então era de noite” – ou é tão arrasador que aniquila, como veremos em seguida. As duas 

possibilidades são igualmente trágicas. O tatear da realidade sem poder apreendê-la, ou seja, estar 

nesta espécie de limiar, de espaço intermediário, sem se saber que direção seguir ou até onde se  

aproximar é uma situação semelhante à analisada em Kafka, e é extremamente desconfortável: “é 

um limiar  inchado,  caricato,  que  não é  mais  lugar  de  transição,  mas,  perversamente,  lugar  de 

detenção, zona de estancamento e de exaustão, como se o avesso da mobilidade trepidante da vida  

moderna  fosse  um não  poder  sair  do  lugar”  (GAGNEBIN,  2010,  p.20).  A descrição  cabe  na 

imobilidade  dos  personagens,  cujo  engessamento  impede a  desobediência,  mas  ainda  assim há 

desejo, há busca; e isso é por demais intermediário, indefinível, insustentável, para ser acolhido na 

vida rotineira e simétrica que o casal vivia. A partir do momento em que empreendem sua busca, a 

mulher e o homem não estão mais vivendo integralmente em nenhum domínio; não se trata nem da 

existência  inteiramente regrada, e nem da concretização da promessa de intensidade. É uma “zona 

de estancamento”: diz a narradora do conto que “faltava-lhes o peso de um erro grave, que tantas 

vezes é o que abre por acaso uma porta” (LISPECTOR, 1985, p.94); o peso de um erro grave que 

tornasse possível a passagem pela porta então aberta. 

Neste contínuo insustentável, tanto o homem quanto a mulher chegam à conclusão de que 

seriam mais felizes um sem o outro (Ibidem, p.94). Apesar de sonharem com outras realidades 

possíveis, permanecem onde estão; “passaram a sofrer sonhadores, era heroico suportar (…) um 

servindo de sacrifício para o outro, amor é sacrifício” (Ibidem, p.94). Um servindo de sacrifício, 

sim, e de espelho para a simetria do outro; sustentando mutuamente a obediência impossível, a 

ordem, evitando a ameaça  caótica da transgressão. No entanto, o desfecho do conto confirma a 

impossibilidade de se manter tal situação:

Assim chegamos ao dia em que, há muito tragada pelo sonho, a mulher, tendo dado 
uma mordida numa maçã, sentiu quebrar-se um dente da frente. Com a maçã ainda 
na mão e olhando-se perto demais no espelho do banheiro – e deste modo perdendo 
de  todo  a  perspectiva  –  viu  uma  cara  pálida,  de  meia-idade,  com  um  dente 
quebrado, e os próprios olhos... Tocando o fundo, e com a água já pelo pescoço, 
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com cinquenta e tantos anos, sem um bilhete, em vez de ir ao dentista, jogou-se  
pela  janela  do  apartamento,  pessoa  pela  qual  tanta  gratidão  se  poderia  sentir, 
reserva militar e sustentáculo de nossa desobediência. (Ibidem, p.94)

Contrariando o “clube de pessoas” idênticas, o que a mulher vê no reflexo do espelho não 

confirma nenhum tipo de igualdade, de identidade. O espelho, em tese, seria a simetria, o reforço da 

imagem mantida pela personagem. Mas isso é desafiado pela própria característica do espelho de 

dar a ver aquilo que está lá, sim, mas em seu inverso. Seu reflexo não é percebido como igual  a si 

mesma – como seria de se supor – mas sim como diferente, como uma imagem estranha. Aderindo 

neste momento à personagem feminina, o foco narrativo nos permite examinar a cena a partir de sua 

perspectiva; e o que se depreende, do confronto da personagem com sua imagem, é a perplexidade 

por ela experimentada. Afinal, não vê seu próprio rosto, mas uma cara pálida, da qual se destacam 

dois elementos  relacionados à angústia relatada no conto – de meia-idade, aludindo à passagem do 

tempo, e  com um dente quebrado, elemento de ruptura com a simetria de que o casal não pode 

escapar  –  a  obediência,  a  rigidez,  a  ordem –  e  indicação  de  decadência  física.  No  entanto,  a 

personagem vê também seus próprios olhos. Curiosamente, é este o último dado relatado acerca de 

seu exame no espelho, antes do suicídio. O contato com seus olhos faz com que a imagem se volte 

irremediavelmente a  ela,  exija  a sustentação deste  olhar,  sublinhando os elementos negativos  e 

evocando a ideia de morte, que se apresentara em seu rosto pelo vislumbre da decadência física, 

evidenciando a finitude do corpo. O não reconhecimento da imagem é perturbador, e esta visão da 

alteridade no espelho lembra as palavras de Kristeva (1980) a respeito do abjeto como o

Surgissement massif et abrupt d'une étrangeté qui, si elle a pu m'être familière dans 
une vie opaque et oubliée, me harcèle maintenant comme radicalement séparée, 
répugnante. Pas moi. Pas ça. Mais pas rien non plus. Un “quelque chose” que je ne 
reconnais pas comme chose. Un poids de non-sens qui n'a rien d'insignifiant et qui  
m'écrase. A la lisière de l'inexistence et de l'hallucination, d'une réalité qui, si je la  
reconnais, m'annihile. (p.10)

Uma realidade que aniquila: justamente isso que o reflexo no espelho mostra. A descrição do 

suicídio, além de propiciar o embate com a imagem que suscita este “quelque chose”, é certeira em 

reunir importantes elementos relacionados à personagem feminina no conto. A religiosidade referida 

como parte da obediência do casal, por exemplo, retorna nesta cena, através da figura da maçã. 

Mordendo a maçã, como Eva, também a esposa transgride, transgressão expressa de forma concreta 

na quebra do dente, que, como vimos, sinaliza a ruptura da simetria. Em Lispector, no entanto, a  

maçã de Eva não é retomada em sua transgressão no sentido de uma rebeldia; ela é a afirmação fatal 

da frustração de um projeto inconcebível de mudança para a mulher, para o casal. Ver seu rosto e 

não reconhecê-lo, ter ascendido à consciência do sacrifício diário necessário para a manutenção da 
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ordem insossa e insatisfatória e chegar perto da desobediência são dados que apontam para um tipo 

de  conhecimento,  também  proibido,  como  o  do  gênesis,  uma  vez  que  não  corresponde  às 

determinações da vida regrada levada até então. A simbologia religiosa também é mantida ao longo 

do texto através da ameaça de afundar, afogar, que remete indiretamente ao dilúvio divino, punição 

recebida  justamente  por  transgressões  excessivas.  Ironicamente,  após  morder  a  maçã  a  mulher 

também  cai;  comete suicídio – sua fatal desobediência, tanto no contexto do enredo quanto no 

contexto religioso que se delineia no conto. 

A desobediência, aqui, inserida no contexto do conto, como dissemos, não denota rebeldia 

alguma, mas sim a revelação do quão insustentável é a quebra para a personagem; o quanto é  

incômodo o dente fora do lugar. O “fora do lugar” excede, e é impossível de ser apropriado – não 

tem encadeamento possível com a ordem. A outra possibilidade, de uma vida plena, não se realiza. 

O desejo não encontra roupagem para se pronunciar. O que ocorre em seguida é o revestimento do 

desassossego em pulsão de morte: lembremos que, para Freud, as pulsões, apesar de se oporem, não 

são contrárias umas à outras em sua natureza. É a representação e a ancoragem no significante que 

as  delimitam como  conjuntivas  –  favoráveis  a  Eros  –  ou  disjuntivas,  caóticas,  fora  da  ordem 

psíquica  –  favoráveis  a  Tânatos.  Para  Garcia-Roza,  o  que  caracteriza  a  pulsão  de  morte  é 

principalmente o fato de ela estar além:

(…) ele próprio [Freud] afirmara que a pulsão de morte é invisível e silenciosa, 
poderíamos  dizer  invisível  e  indizível.  Ora,  o  que  está  fora  ou  para  além da 
visibilidade e da dizibilidade, está para além da representação (visível) e da palavra 
(dizível), portanto o que está para além da Objektvorstellung e da Wortvorstellung,  
da representação-objeto e da representação-palavra, fora do aparato psíquico e das 
suas determinações. Em consequência, a pulsão de morte é o que está “para além 
do princípio do prazer”, para além do próprio aparato psíquico. (2008, p.159)

 

Irrepresentável, a pulsão se impõe sobre a personagem feminina de Os obedientes. Podemos 

entender  a  cena  do  espelho,  assim,  como  metáfora  do  sujeito  frente  a  uma  expectativa  de 

representação que não se conclui,  que não se realiza,  e que propõe a negatividade como única 

atitude. O desfecho da cena ao espelho se resume na frase “em vez de ir ao dentista, jogou-se pela 

janela do apartamento”, inserindo as duas ações no mesmo plano de soluções possíveis para o dente 

quebrado, e sugerindo assim que seriam atitudes intercambiáveis. A terrível banalidade sugerida na 

declaração retoma o primeiro anúncio da narradora: “trata-se de uma situação simples, um fato a 

contar e esquecer”.  Talvez,  nas circunstâncias automatizadas e repetitivas em que se encontra a 

personagem, o esvaziamento de sentido seja tal que o significado da morte se esfacele, a ponto de  

poder ser categorizado como uma atitude, entre muitas possíveis, para solucionar um problema. O 
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dente quebrado não é  apropriado como elemento fora da ordem, que pode ser  resolvido:  ele  é 

insustentavelmente fora da ordem, inesperado, e, com ele, irrompe o caos irrepresentável da pulsão 

de  morte.  Sem  dúvida,  esta  morte  silenciosa,  solitária,  se  inscreve  no  fenômeno  para  o  qual  

Benjamin chamara a atenção, em seu ensaio O narrador: 

No  decorrer  dos  últimos  séculos,  pode-se  observar  que  a  ideia  da  morte  vem 
perdendo, na consciência coletiva, sua onipresença e sua força de evocação. Esse 
processo se acelera em suas últimas etapas. Durante o século XIX, a sociedade  
burguesa produziu, com as instituições higiênicas e sociais, privadas e públicas, um 
efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal:  
permitir aos homens evitarem o espetáculo da morte. Morrer era antes um episódio 
público  na  vida  do  indivíduo (…)  Hoje,  a  morte  é  cada  vez  mais  expulsa  do 
universo dos vivos. (1996, p. 207)

O  fato  de  a  morte  da  personagem  se  dar  em  âmbito  privado  se  alinha  às  tendências 

observadas por Benjamin, mas também configura outros sentidos possíveis. As alusões ao social e 

ao religioso no conto Os Obedientes aparecem salientando, nas duas instâncias, a opressão por elas 

causada nos personagens e o controle extremo exercido sobre eles,  que viviam de acordo com 

regras  e  ditames  do  coletivo.  Como  obedientes  que  eram,  correspondiam  às  expectativas 

depositadas sobre eles; no entanto, o suicídio escapa à esta regra: representa  uma transgressão 

religiosa  e  também uma espécie  de  traição,  deslealdade  ao  pacto  de  obediência  e  rigor  social 

firmado. Uma morte que se encaixasse nos ritos religiosos, que se prestasse a homenagens, luto, 

cerimônias, que não fosse provocada, estaria, à sua maneira, integrada à ordem; mas o suicídio 

desafia “o papel que cumpriam (…) de pessoas anônimas, o de filhos de Deus” (LISPECTOR, 

1985, p.92). 

Neste deslocamento terrível, ao nos aproximarmos da morte, saímos da ideia de limiar, e 

passamos a enfrentar ostensivamente os limites e fronteiras, ou, ainda, sua ausência. A respeito 

disso, recorremos mais uma vez às teorias acerca do abjeto:

Como o sublime, também o abjeto é uma manifestação de uma ausência de limite – 
mas  diferentemente  dele,  a  abjeção representa  esse  não-limite,  por  assim dizer, 
“para baixo”. Se o sublime representou no século XVIII uma categoria através da  
qual migraram para a estética elementos da teologia em dissolução, o abjeto, por 
sua vez, não aponta mais para o céu, para um excesso de significado, mas sim para  
o negativo pré-significado. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.40)

O negativo pré-significado que, lembremos, é a morada da pulsão em latência antes de ela 

ganhar  forma;  é  também o inorgânico  em direção  ao  qual  se  vira  a  personagem movida  pela 

negatividade  de  Tânatos.  A afirmação  cabe  perfeitamente  em  nossa  análise,  pois  a  queda  da 
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personagem feminina é também o afastamento desse sublime divino, religioso, e uma entrega ao 

limite  para  baixo  da  abjeção,  do  cadáver.  Saímos  do  “limiar  inchado”  de  imobilidade  para 

seguirmos naquilo que escapa, que está além; a extensão infinita representada pela morte, anunciada 

na profundidade do reflexo no espelho. Ora, o nascer e o morrer são, sim, experiências liminares, 

conforme concebidas  por Benjamin; mas elas o são enquanto representativas  de uma transição, 

entendida como rito de passagem, como naturais e participativas de uma existência que compreende 

ciclos,  que  compreende  o  trânsito  entre  os  ciclos.  Mas  a  aproximação  perigosa  da  morte,  sua 

atração, não se colocam necessariamente como experiência de passagem natural e esperada, mas 

como confronto abjeto com as fronteiras do eu, como suspensão da identidade e borramento de 

fronteiras. Olhar-se no espelho e não poder dizer “eu”: não é mais identidade reconhecida, mas 

imagem perturbadora.  Experiência  compartilhada  por  Barthes  (1984,  p.28-29),  por  outro  meio: 

“Mas quando me descubro no produto dessa operação [da fotografia], o que vejo é que me tornei 

Todo-Imagem, isto é, a Morte em pessoa”.

Cabe atentar para o desfecho enigmático dado ao personagem “marido”, contido no último 

parágrafo do conto:

Quanto a ele,  uma vez seco o leito  do rio e sem nenhuma água que o 
afogasse, ele andava sobre o fundo sem olhar para o chão, expedito como se usasse 
bengala. Seco inesperadamente o leito do rio, andava perplexo e sem perigo sobre 
o fundo com uma lepidez de quem vai cair de bruços mais adiante. (LISPECTOR, 
1985, p.95)

Como se pode notar, após a morte da esposa, a ameaça de afogamento que acompanhara o 

casal durante o conto já não existe: o leito do rio está seco, agora. Não há perigo; pode-se transitar  

pelo fundo; mas que quer dizer isso? Não há como chegarmos a conclusões definitivas a respeito do 

destino do personagem, porém o que se pode dizer é que esta “lepidez” para se caminhar, sem 

ameaças, sobre o fundo – caia ele ou não de bruços adiante – foi conseguida às custas da morte da 

esposa. Morte da “pessoa pela qual tanta gratidão se poderia sentir, reserva militar e sustentáculo de 

nossa  desobediência”  (Ibidem,  p.95).  As  palavras  da  narradora  a  respeito  da  mulher  parecem 

indicar, no suicídio da mulher, uma atitude que permite, senão o retorno da ordem, a instauração de 

certo equilíbrio, para que sigamos, nós e a narradora, desobedientes. Tal dinâmica – a morte de um 

membro da coletividade assegurando a permanência segura de todos os outros – aproxima-se de 

uma operação sacrificial.  A palavra é  inclusive utilizada ao longo do conto:“amor é  sacrifício” 

(Ibidem, p.94). 

Para  Marcel  Mauss  e  Henri  Hubert,  o  sacrificante,  ou  seja,  “o  sujeito  que  recolhe  os 

benefícios do sacrifício ou se submete a seus efeitos” pode ser um indivíduo ou a coletividade 
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(2005,  p.16).  O sacerdote  ou  o sacrificador  estaria  “no limiar  do mundo sagrado e do  mundo 

profano, e os representa simultaneamente” (Ibidem, p.29). Claro está que, no conto examinado, o 

“sacrifício”  da  personagem  é  entendido  simbolicamente;  porém,  pelas  palavras  da  narradora, 

observa-se que há uma espécie de expiação que se alcança a partir da morte da mulher. Para o 

marido, agora é possível caminhar lépido, como se segurasse uma bengala: como se tivesse um 

ponto de apoio, ou um sustentáculo. O rio está seco, e ele não poderá mais se afogar: esta limpeza 

ou remoção da ameaça se dá a partir da morte da esposa, que o livra do afogamento e também 

parece preservar toda uma coletividade, anunciada pela narradora através da frase “sustentáculo de 

nossa obediência” (LISPECTOR, 1985, p.95).

A questão do limiar, relacionada ao espelho, é levada a seu extremo no romance Água Viva 

(1973), que analisamos em seguida.

2.2 O diálogo impossível

        Descontínuo e fragmentário, o romance  Água Viva  tem na desestruturação da forma e na 

aglomeração difusa de temas algumas de suas características mais marcantes. Narrada em primeira 

pessoa  por  uma personagem artista  plástica,  a  obra  se  quer  como  uma  longa  carta  em que  a 

protagonista, antes acostumada à pintura, procura na linguagem meio de expressão. O frágil fio 

condutor do texto – que designamos como a busca incessante do it e do instante – se anuncia na 

forma de repetição, e não de progressão contínua do enredo, o que faz com que o texto se aproxime 

muitas vezes da forma ensaio. 

O romance  Água Viva  é pontuado por momentos em que a narradora se dirige a um  tu  

anônimo, a quem endereça seu texto. Por vezes, o teor dessas passagens indica que este tu seria um 

personagem com o qual a narradora teria mantido um relacionamento amoroso, cujo desfecho ou 

situação  atual  –  isso  não  chega  a  se  definir  –  é  insatisfatório.  As  rememorações  sobre  o 

relacionamento e os apelos feitos a este personagem são marcados por dor, desamparo e angústia. 

Nesse  sentido,  a  fala  agônica  da  personagem clariciana  se  aproxima  daquilo  que  João  Adolfo 

Hansen propõe a respeito de poemas de Solombra, de Cecília Meireles: “o 'tu' [de quem fala, ou a 

quem se dirige, o eu-lírico] corresponde à 'memória indefinida e inconsolável' que vem pelas noites 

assombrar o eu” (2005, p.26).  A protagonista de Água Viva expressa com convicção o seu desejo de 

se ver separada deste amante, como a saída menos dolorosa frente à solidão que ela já experimenta 

no enlace amoroso. Há, portanto, dois momentos de perda, que se entrelaçam na narrativa: a perda 
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quando ela ocorreu de fato, num tempo indefinido do passado, e a perda que se sente quando se  

tenta escrever sobre ela, ou recuperar a memória do enlace com o  tu. Novamente, o romance de 

Lispector se aproxima do tom dos poemas de Meireles, em que também “reitera-se que a perda é 

dupla: houve a perda, já, quando algo desapareceu; e ela ocorre agora, de novo, repetida na leitura, 

quando se tenta lembrar” (HANSEN, 2005, p.27). 

O deixar de amar e o desvencilhamento dos laços de afeto que atrelam a protagonista ao tu  

são percebidos como uma atitude libertária, como a narradora atesta: “Nova era, esta minha, e ela  

me anuncia para já. Tenho coragem? Por enquanto estou tendo: porque venho do sofrido longe, 

venho do inferno de amor mas agora estou livre de ti” (LISPECTOR, 1993, p.20). No entanto, esta  

coragem de  abandonar  o  “inferno  de  amor”  e  de  se  tornar  livre  não  é  acompanhada  de  uma 

percepção  positiva  desta  “nova  era”  anunciada,  mas  sim  da  tomada  de  consciência  da 

impossibilidade de comunicação entre o eu e o tu, que leva à conclusão melancólica de que sempre 

se esteve só, como mostra o trecho abaixo:

E eis que sinto que em breve nos separaremos. Minha verdade espantada é que eu 
sempre estive só de ti e não sabia. Agora sei: sou só. Eu e minha liberdade que não 
sei usar. Grande responsabilidade da solidão. Quem não é perdido não conhece a 
liberdade e não a ama. Quanto a mim, assumo a minha solidão. Que às vezes se 
extasia como diante de fogos de artifício. Sou só e tenho que viver uma certa glória 
íntima que na solidão pode se tornar dor. E a dor, silêncio. Guardo o seu nome em 
segredo. Preciso de segredos para viver. (Ibidem, p.77)

A aguda  consciência  da  solidão,  a  qual  já  existia  no  decorrer  do  relacionamento,  é 

intensificada pela liberdade inútil, a liberdade que se conquista no rompimento, mas que a narradora 

diz não saber usar. Em diversas outras passagens, a protagonista expressa seu desejo de alcançar 

este  tu,  como  se  estivesse  continuamente  recorrendo  a  ele,  sem  resposta.  Mesmo  quando  o 

personagem surge em lembranças da narradora, que remetem a um passado de intensificação da 

ligação amorosa, a postura assumida pelo tu é de renúncia à comunicação. O fracasso dos apelos da 

protagonista, portanto, já fazia parte da ligação com este personagem que, mesmo quando presente, 

não  respondia  a  ela.  Isso  se  intensifica  na  leitura  de  trechos  como  “por  que  te  amo  se  não 

respondes? envio mensageiros em vão; quando te cumprimento tu ocultas a face; por que te amo se 

nem ao menos me notas?” (Ibidem, p.48). A narradora vai, portanto, em direção ao outro, sem obter 

dele  o  acolhimento  de  que  necessita.  Este  outro,  este  tu  com  que  se  tentou  estabelecer  um 

relacionamento,  é  inteiramente  inacessível.  Em  outro  trecho,  inserido  num  momento 

particularmente obscuro de  Água Viva, a confusão da comunicação se mostra novamente, numa 

rememoração:
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Olhávamos  o  copo de  refresco  gelado  e  sonhávamos  estáticos  dentro  do  copo 
transparente. 'O que é mesmo o que você disse?', você perguntava. 'Eu não disse 
nada'.  Passavam-se  dias  e  mais  dias  e  tudo  naquele  perigo  e  os  gerânios  tão 
encarnados. (…) 'O quê?' 'Eu não disse nada'. Mas eu percebia um primeiro rumor 
como o de um coração batendo debaixo da terra. Colocava quietamente o ouvido 
no chão e ouvia o verão abrir caminho por dentro e o meu coração embaixo da terra 
– 'nada!  eu não disse  nada!'  -  e  sentia  a  paciente  brutalidade  com que a  terra 
fechada se abria por dentro em parto (…) (LISPECTOR, 1993, p.67-68)

Há, portanto, um choque decorrente da aproximação dos dois personagens, que se manifesta 

como incomunicabilidade. Esta incompreensão se transfere para a escrita, uma vez que, como já foi 

apontado,  Água Viva  se quer por vezes como uma carta. Apesar de escrever ao  tu, a narradora já 

anuncia o fracasso de sua redação, texto que será jogado fora, sem alcançar seu destinatário: 

Hoje de tarde nos encontraremos. E não te falarei sequer nisso que escrevo e que  
contém o que sou e que te dou de presente sem que o leias. Nunca lerás o que 
escrevo. E quando tiver anotado o meu segredo de ser – jogarei fora como se fosse  
ao mar. Escrevo-te porque não chegas a aceitar o que sou. (Ibidem, p.79).

  

A justificativa da escrita do texto, bem como seu destino, só vêm a confirmar o choque entre 

as personagens e a extrema solidão em que se encerra a narradora. E, assim como suas palavras não 

atingem seu destinatário,  também as palavras dele não a podem alcançar;  são percebidas como 

falsas:  “Um dia disseste que me amavas. Finjo acreditar e vivo,  de ontem para hoje, em amor  

alegre. Mas lembrar-se com saudade é como se despedir de novo” (Ibidem, p.78). O breve alento de 

viver  “em  amor  alegre”,  mesmo  que  não  se  acredite  na  palavra  alheia,  é  interrompido  pela 

consciência da perda e da falta, do retorno da lembrança que sublinha o fato de os personagens não 

estarem juntos,  como atesta  a  frase “lembrar-se com saudade é  como se despedir  de novo”.  A 

lembrança saudosa é a nostalgia de um momento que, na verdade, nunca se concretizou plenamente; 

um momento em que a relação eu-tu se expressaria como fusão harmônica, e não conflito. Por isso, 

lembrar-se com saudade é tomar consciência de uma falta, de uma ausência que nunca fora suprida:  

como se despedir de novo. 

Este apego a um passado que brevemente se constituiu em interlúdio amoroso, ao lado da 

escrita incessantemente marcada por perdas da narradora,  aponta para o discurso de um sujeito 

melancólico. Não se pode afirmar que a narradora de Água Viva mantenha esta postura ininterrupta; 

como se nota ao longo do romance, muitas vezes há explosões de felicidade e intensidade que se 

constroem numa esperança instigante, o que contradiria a atitude do sujeito tocado pela melancolia.  

No  entanto,  pode-se  sim  afirmar  que  ela,  a  protagonista,  esteja  atravessada  por  elementos 
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melancólicos relacionados ao tu e à perda do ser amado, o que causa um vazio que funciona, muitas 

vezes, como um vetor para sua escrita fragmentária e marcada por dor.  

Entretanto, não é apenas o relacionamento com o tu que é percebido como frustrante, vazio. 

Há, em Água Viva, outras alusões a relacionamentos interpessoais, feitas de maneira generalizada; 

são considerações acerca da vida em coletividade, e da solidão e desamparo dos indivíduos. O tom é 

de desencanto, de derrota, o que reforça o pessimismo e a negatividade que contaminam os apelos 

ao  tu. Mais que isso, as reflexões sobre os relacionamentos afirmam a precariedade dos mesmos, 

sua superficialidade e fragilidade, não apenas num contexto íntimo do eu-tu, mas na percepção da 

reificação das relações sociais. O trecho abaixo, por exemplo, traduz com exatidão a pobreza das 

relações humanas, compreendendo inclusive uma crítica ao império da mercadoria e da propaganda, 

em detrimento da autenticidade dos indivíduos:

Então sonhei uma coisa que vou tentar reproduzir. Trata-se de um filme 
que eu assistia. Tinha um homem que imitava artista de cinema. E tudo o que esse 
homem fazia era por sua vez imitado por outros e outros. Qualquer gesto. E havia a 
propaganda  de  uma  bebida  chamada  Zerbino.  O  homem  pegava  a  garrafa  de 
Zerbino  e  levava-a  à  boca.  Então  todos  pegavam  uma  garrafa  de  Zerbino  e  
levavam-na à boca. No meio o homem que imitava artista de cinema dizia: este é 
um filme de propaganda de Zerbino e Zerbino na verdade não presta. Mas não era 
o final.  O homem retomava  a  bebida e  bebia;  e  assim faziam todos:  era  fatal.  
Zerbino era uma instituição mais forte que o homem. As mulheres a essa altura 
pareciam aeromoças. As aeromoças são desidratadas – é preciso acrescentar-lhes 
ao pó bastante água para se tornarem leite. É um filme de pessoas automáticas que 
sabem  aguda  e  gravemente  que  são  automáticas  e  que  não  há  escapatória. 
(LISPECTOR, 1993, p.36-37)

Além de denunciar a vida automatizada e sua estandardização, a atenção aos gestos e atos de 

um só homem,  repetidos  por  todos os outros,  se assemelha fatalmente a  situações  de governos 

autoritários – situação, inclusive, vivida no Brasil quando da redação de Água Viva.  Embora vagas, 

as  alusões  à  violência  histórica  são  certeiras:  a  narradora  se  detém  inclusive  na  herança 

escravocrata, lembrando que “os brancos batiam nos negros com chicote” (Ibidem, p.48). A dor 

deles, no entanto, não pode ser sentida; há profunda falta de empatia e compaixão pela dor alheia, já 

que “o cisne segrega um óleo que impermeabiliza a pele – assim a dor dos negros não pode entrar e  

não dói. Pode-se transformar a dor em prazer – basta um 'clic'. Cisne negro?” (Ibidem, p.48). Tais 

considerações  encontram,  em nosso  entendimento,  sua  síntese  pessimista  na  seguinte  frase  da 

protagonista: “o que há de bárbaro em mim procura o bárbaro cruel fora de mim” (Ibidem, p.44). 

Ou seja, os indivíduos estão, para a narradora, ela inclusa, unidos pelo que há de bárbaro em cada 

um deles, reforçando a base conflituosa dos relacionamentos. As reflexões acerca da escravidão e da 

barbárie aparecem no texto no meio de elucubrações introspectivas, íntimas, e não ganham estatuto 
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diferenciado; este dado, em vez de diminuir o impacto dessas referências, intensifica-o, na medida 

em que insere o desencanto com a coletividade na mesma esfera do mal-estar individual. 

Jaime Ginzburg (2003), em seu artigo  Theodor Adorno e a poesia em tempos sombrios, 

afirma que “a contribuição de Theodor Adorno no estudo da literatura está diretamente ligada à 

crítica da violência, da desumanização no capitalismo industrial, e do autoritarismo fascista2”. As 

formas de arte,  como se sabe,  não são observadas pelos teóricos da Escola de Frankfurt  como 

objetos desligados do mundo; muito pelo contrário, elas estabelecem importantes relações com o 

seu contexto de produção, e constituem mediação para o estabelecimento de uma crítica social e 

política. 

Em Crítica cultural e sociedade, Adorno explicita este argumento dizendo que “nenhuma 

autêntica obra de arte e nenhuma verdadeira filosofia jamais esgotou o seu sentido em si mesma, em 

seu próprio ser. Elas sempre estiveram ligadas ao processo real de vida da sociedade” (1986, p.80). 

O  comentário  é  reiterado  inúmeras  vezes  ao  longo  da  obra  de  Adorno,  e  encontra  expressão 

exemplar na  Teoria Estética, onde o autor enuncia a questão dizendo que “os antagonismos não 

resolvidos da realidade retornam às obras de arte como os problemas imanentes de sua forma” 

(1970, p.16). A formulação de Adorno, além de apresentar a relação entre arte e sociedade, mostra a 

estreita dependência entre Ética e Estética, uma vez que a forma da obra de arte conteria em si 

elementos que dizem respeito a seu contexto de produção, aos antagonismos do entorno. Dessa 

maneira,  Adorno  sustenta  de  modo  consistente  que  cultura,  sociedade  e  obra  de  arte  estão 

intimamente relacionadas.

Aderindo  à  argumentação  do  frankfurtiano,  cabe  verificar  com  mais  atenção  as 

considerações da narradora de Água Viva no tocante aos relacionamentos interpessoais, e também 

naquilo que diz respeito ao próprio trabalho artístico: por se tratar de um romance cuja narradora se  

apresenta como artista plástica, ele é atravessado pela necessidade de representação, que entra em 

choque com o indizível traumático, resquício doloroso da perda do tu e dos silêncios que envolvem 

os  relacionamentos  humanos.  O espelho,  cujas  imagens  analisaremos  mais  adiante,  aparece  no 

romance dentro desta  problemática,  sinalizando tanto  questões  acerca da representação,  já  que, 

conforme  a  protagonista  se  aproxima  do  objeto,  ele  lhe  escapa,  constituindo,  assim,  enorme 

obstáculo  para  a  pintura.  A atitude  adotada  pela  narradora  vai  no  sentido  de  fugir  de  uma 

representação  falseada  do  mundo;  neste  ponto,  poder-se-ia  dizer  que  a  postura  adotada  pela 

protagonista,  recusando-se  a  produzir  uma  imagem do  espelho  que  lhe  pareça  falsa,  encontra 

sustentação nos comentários adornianos a respeito do romance. 

2 Citação  sem  página,  texto  disponível  em  http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-
106X2003000100005 , acesso em 3 de novembro de 2011. 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext%CF%80d=S1517-106X2003000100005
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext%CF%80d=S1517-106X2003000100005
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Em seu ensaio  Posição do narrador  no  romance  contemporâneo,  Adorno,  ao  comentar 

escritores que renunciam às formas canônicas, afirma que “se o romance quiser permanecer fiel à  

sua herança realista  e  dizer  como realmente as  coisas  são,  então ele  precisa  renunciar  a um  

realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas a auxilia na produção do engodo” 

(2003, p. 57, em itálico no original). Para ele, romances que insistem em narrar o mundo a partir de 

um ponto de  vista  que  corrobora  o domínio  do sujeito  sobre a  realidade  e  o sentido total  das 

experiências são obras que trabalham com um realismo de superfície, pouco tocando o real. Tal 

concepção de narrador  deve-se em parte  às teorias freudianas acerca da constituição do sujeito 

lacunar,  que  percebe  a  realidade  de  forma  fragmentária,  sem poder  dominá-la,  dotado  de  uma 

parcela  inconsciente  em seu  aparelho  psíquico,  não  inteiramente  senhor  de  si.  A configuração 

estética de um narrador perplexo com a realidade que narra dificulta a leitura, pois não permite 

fruição desinteressada ou alheia à obra: há que se lidar com o mal-estar provocado por ela. 

A atitude  solitária  da  narradora,  como  foi  visto,  se  justifica  pela  impossibilidade  de 

comunicação e pela precariedade e agressividade dos relacionamentos humanos. Sem apresentar 

uma saída, a narradora se contenta em desempenhar sua missão, da qual nasceu incumbida: tomar 

conta do mundo. É tarefa árdua, posto que a obriga a se lembrar “do rosto inexpressivo e por isso 

assustador da mulher que vi[u] na rua.” Numa sóbria revolta, a protagonista, resigna-se, assim, à sua 

função: “Com os olhos tomo conta da miséria dos que vivem encosta acima” (LISPECTOR, 1993, 

p.66). A consciência da miséria e da inexpressividade dos indivíduos  não  acompanha, portanto, 

movimento à modificação do cenário: tomar conta do mundo e dar-se conta de sua negatividade são 

atitudes expressas em passividade. 

Por todas essas considerações, em nosso entendimento, a busca pelo  it  e pela captura do 

instante, força motriz de Água Viva, poderia ser entendida como uma forma de revolta. A insistência 

no orgânico e no irracional que se nota no romance pode ser lida como uma resistência solitária e 

silenciosa  contra  o  modo  de  vida  apontado  pela  narradora,  e  uma  espécie  de  refúgio  face  à 

impossibilidade de se recorrer ao outro. Ou seja, o retorno ao impessoal e a obsessão pelo  it  são 

indicadores da insatisfação com aquilo que é, inescapavelmente, pessoal e humano. Apartada das 

relações  humanas,  e  descontente  com  o  modo  como  elas  se  dão,  a  protagonista  experimenta 

angústia dessa liberdade num retorno constante a si mesma e àquilo que é inviolável: o it3. Com isso 

em mente,  nos  dispomos a  analisar  o confronto da protagonista  com a morte,  presença que se 

anuncia repetidamente nas páginas de Água Viva.
3 Nesse sentido, vale ainda atentar para as considerações de Theodor Adorno em seu ensaio Posição do narrador no  

romance contemporâneo (  Notas de literatura I.  São Paulo: Editora 34, 2003): o crítico associa a mudança nas 
narrativas contemporâneas à desintegração da experiência e ao impedimento do relato pela barbárie e pela vida 
estandardizada. Os dois dados estão, como foi visto, presentes em  Água Viva,  que traz ainda a “revolta contra a 
linguagem discursiva” mencionada por Adorno à página 56 de seu ensaio.
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2.3 O espelho e seus limites: imagens da morte em Água Viva

Os  temas  da  finitude  e  da  origem  estão  presentes  em  toda  a  narrativa  de  Água  Viva, 

acompanhando a captura da impessoalidade do it.  Afastada e desencantada dos laços interpessoais, 

como se procurou mostrar  previamente,  a narradora procura um espaço de isenção,  um espaço 

intermediário a partir do qual se torne possível narrar o “instante-já”.  A protagonista se confronta,  

assim,  com  questões  acerca  do  limite,  a  mais  imediata  sendo  o  alcance  da  linguagem  e  da 

representação  do  instante,  impossível  a  partir  do  momento  em  que  se  tenta  reproduzi-lo.  As 

discussões em torno da pintura, da música e da escrita fazem de Água Viva uma obra que se debruça 

sobre os limites estéticos para o relato de experiências que se aproximam ora do sublime, ora do 

abjeto; experiências cuja fruição consiste no confronto com o ultrapassamento de si, e a dissolução 

subjetiva da protagonista. Apesar de haver no romance, como já foi visto, rememorações acerca do 

passado, a narrativa exige uma permanência no agora,  o que só intensifica a potência do texto 

enquanto  tentativa  de  fotografar  o  perfume.  Talvez  por  isso  a  insistência  em palavras  como o 

sempre  e  o  nunca:  tempos  que  se  estendem  para  o  ilimitado,  sinalizando  que  esta  intensa 

presentificação do texto, na verdade, é uma estratégia para tornar infinita a captura impossível do 

instante. 

Deste espaço intermediário,  de desagregação do sujeito e dos conceitos da linguagem, a 

narradora parece poder contemplar, simultaneamente, duas potências antagônicas: a morte e a vida. 

A vida como êxtase e como aguda consciência de cada instante, de cada metamorfose, é quase 

insuportável; estira os limites da compreensão, e é preciso estar muito próximo de ultrapassá-los 

para captá-los. Esta proximidade do ultrapassamento, no entanto, atrai a narradora para outro lado: 

o da possibilidade da morte. A proximidade da morte é pressentida, mas, no início do texto, ainda se 

resiste a ela com mais veemência: “eu aqui me obrigo à severidade de uma linguagem tensa, obrigo-

me à nudez de um esqueleto branco que está livre de humores. Mas o esqueleto é livre de vida e 

enquanto vivo me estremeço toda. Não conseguirei a nudez final. E ainda não a quero, ao que 

parece” (LISPECTOR, 1993, p.18). A nudez final, no entanto, ganha ao longo do texto o estatuto de 

“quase condição” para se aproximar mais da grandeza das experiências. Quanto mais a narradora se 

entrega àquilo que experimenta, mais amorfa se torna a realidade e maior a intensidade inabarcável 

vivida pelos sentidos. Ainda que se resista à morte, o posicionamento neste limiar faz com que a 

narradora possa viver somente de uma maneira “delicada”: “mal existo e se existo é com delicado 

cuidado. Em redor da sombra faz calor de suor abundante. Estou viva. Mas sinto que ainda não 

alcancei os meus limites, fronteiras com o quê? sem fronteiras, a aventura da liberdade perigosa” 

(Ibidem, p.22).
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A morte representa, para a narradora, uma atração violenta, e resistir a ela é algo que se faz 

com dificuldade; a tentação de se deixar aprofundar é tão grande, que se torna preciso forçar uma 

distância  capaz de impedir  a dissolução completa.  “É que passarei  por  causa do ritmo em seu 

paroxismo – passarei para o outro lado da vida. Como te dizer? É terrível e me ameaça. Sinto que 

não posso mais parar e me assusto” (Ibidem, p.23, grifos nossos). Esta aproximação da morte traz 

consigo uma espécie  de verdade,  a ascensão a um conhecimento que deve permanecer intacto, 

porque acarreta a perda do  falso poder do controle sobre o que se experimenta. Por isso mesmo, 

aquilo que é vivido pela protagonista é experimentado também como transgressão: “A impressão é 

que só não vou mais até as coisas para não me ultrapassar. Tenho certo medo de mim, não sou de 

confiança e desconfio do meu falso poder” (Ibidem, p.38). O que ocorre em Água Viva é a inserção 

da  escrita  numa permanente  tensão entre  a  necessidade  de  se manterem claros  os  limites,  e  o 

vislumbre do ilimitado, que pode levar à aniquilação do próprio sujeito. É interessante notar que, ao 

longo do texto, parece haver uma progressão em direção à morte, que nunca se concretiza, mas que 

se torna cada vez mais próxima conforme o texto avança. Assim, é possível ler até a dúvida da 

protagonista em saber se ainda permanece em vida: 

Será  que  passei  sem  sentir  para  o  outro  lado?  O  outro  lado  é  uma  vida 
latejantemente infernal. Mas há a transfiguração do meu terror: então entrego-me a 
uma  pesada  vida  toda  em  símbolos  pesados  como  frutas  maduras.  Escolho 
parecenças erradas mas que me arrastam pelo enovelado. Uma parte mínima de 
lembrança do bom-senso de meu passado me mantém roçando ainda o lado de cá. 
Ajude-me porque alguma coisa se aproxima e ri de mim. Depressa, salva-me.

Mas ninguém pode me dar a mão para eu sair: tenho que usar a grande força -  e no 
pesadelo em arranco súbito  caio enfim de bruços no lado de cá. (Ibidem, p.24, 
grifos nossos). 

Além das potências morte e vida, as experiências com os limites são trazidas ao texto pela 

lembrança  de  um momento  do  relacionamento  amoroso.  Enquanto  escreve,  a  narradora  diz  se 

encontrar em um  “estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tão atraente e pessoal a 

ponto de não poder pintá-lo ou escrevê-lo” (Ibidem, p.17). Este estado “parece com momentos que 

tive  contigo,  quando te  amava,  além dos  quais  não pude ir  pois  fui  ao  fundo dos  momentos”  

(Ibidem, p.17). O estado “curioso de si mesmo” indica um desdobramento para o interior, em que se 

dilata a profundidade; além de irrepresentável, tal estado beira o limite, pois, ao ir-se ao fundo dele, 

não se pode mais ultrapassá-lo. Curiosamente, a passagem é seguida de um parágrafo em que se lê: 

“Fixo instantes súbitos que trazem em si a própria morte e outros nascem – fixo os instantes de 

metamorfose e é de terrível beleza a sua sequência e concomitância” (Ibidem, p.17), o que sublinha 

mais a proximidade dos dois temas. 
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A imagem do espelho em  Água Viva  é a que mais claramente expressa a experiência de 

confronto com o ilimitado. A figura aparece por três vezes no romance: em um trecho, o espelho é 

tratado em suas relações com a identidade; em outro, é o papel do espelho enquanto revelador da 

coisa (o objeto guarda-roupa) que é examinada. O trecho mais longo e mais significativo para nosso 

trabalho, porém, é o que diz respeito à tentativa da protagonista de pintar o espelho, intenção que 

prossegue com o exame do objeto e tentativas de defini-lo. Tanto a passagem a respeito do guarda-

roupa quanto o longo trecho que analisaremos foram publicados como crônicas independentes  na 

coletânea Para não esquecer (1978). Optamos pela análise do romance, e não das crônicas isoladas, 

por julgar que o contexto da narrativa enriquece a interpretação. Comentaremos as três menções à 

imagem, concentrando-nos, no entanto, na passagem que corresponde à crônica Os espelhos.

A primeira vez que o objeto é mencionado em Água Viva se dá à página 40 de nossa edição: 

Antes do aparecimento do espelho a pessoa não conhecia o próprio rosto senão 
refletido nas águas de um lago. Depois de certo tempo cada um é responsável pela 
cara que tem. Vou olhar agora a minha. É um rosto nu. E quando penso que inexiste 
um  igual  ao  meu  no  mundo,  fico  de  susto  alegre.  Nem  nunca  haverá.  
(LISPECTOR, 1993).

A primeira  frase  do  comentário  da  narradora  remete  ao  mito  de  Narciso,  através  do 

reconhecimento  propiciado  pelas  águas  de  um  lago,  antes  do  advento  do  espelho.  A 

responsabilidade  que  se  carrega  a  partir  de  certo  momento,  por  sua  vez,  está  relacionada  à 

possibilidade do reconhecimento, autoconhecimento; a afirmação impõe uma parcela de controle a 

respeito da própria identidade, como se coubesse também ao sujeito ser quem ele é. O que se infere 

disso é que a construção de um “eu” não se faz de forma passiva, mas com o sujeito agente deste 

processo, ao mesmo tempo que objeto dele; como encena-se em frente ao espelho. 

A satisfação da protagonista em reconhecer sua singularidade – seu rosto é único – traça um 

contraponto  a  uma cena  do romance analisada  anteriormente:  o  relato  do sonho com “pessoas 

automáticas”, que repetiam gestos alheios. A bebida Zerbino como “instituição mais forte que o 

homem”  e  a  obediência  à  repetição  denotariam uma  espécie  de  heteronomia,  ao  passo  que  a 

“responsabilidade pela cara que se tem” diria respeito à autonomia do indivíduo. Apesar de breve, 

este primeiro trecho é interessante, inclusive por retratar o rosto da artista como um “rosto nu”: este 

dado permite estabelecer contatos com a experiência de despojamento e liberdade dos conceitos que 

contamina a escrita da protagonista.

Mais adiante no romance, o espelho é retomado em sua relação com o objeto guarda-roupa, 

o qual a narradora pretende pintar. Ela, então, examina o móvel:
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Vejo que o guarda-roupa parece penetrável porque tem uma porta. Mas ao abri-la, 
vê-se que se adiou o penetrar: pois por dentro é também uma superfície de madeira, 
como  uma  porta  fechada.  Função  do  guarda-roupa:  conservar  no  escuro  os 
travestis.  Natureza:  a  da inviolabilidade  das  coisas.  Relação  com as  pessoas:  a 
gente se olha ao espelho da parte de dentro de sua porta, a gente se olha sempre em 
luz  inconveniente  porque  o  guarda-roupa  nunca  está  em  lugar  adequado: 
desajeitado,  fica  de  pé  onde  couber,  sempre  descomunal,  corcunda,  tímido  e 
desastrado, sem saber como ser mais discreto, pois tem presença demais. Guarda-
roupa é enorme, intruso, triste, bondoso.

Mais eis que se abre a porta-espelho – e eis que, ao movimento que a porta  
faz, e na nova composição do quarto em sombra, nessa composição entram frascos 
e frascos de vidro de claridade fugitiva.

Aí posso pintar a essência de um guarda roupa. (LISPECTOR, 1993, p.87-
88)

A natureza do guarda-roupa é a inviolabilidade das coisas: o objeto, à primeira vista, parece 

penetrável, mas impõe obstáculos a esta entrada. Escancarar a porta-espelho, no entanto, permite 

que se adquira uma nova percepção do quarto. A partir da mudança no cômodo, propiciada pela 

luminosidade, a narradora pode pintar a  essência  do guarda-roupa: ou seja, a essência da  coisa  é 

alcançada a partir daquilo que ela  emana para além de seus limites de coisa;  aquilo que não se 

restringe à percepção imediata do objeto.  Novamente, o espelho aparece como instrumento que 

propicia a passagem, a transição de um estado a outro. Neste caso, o guarda-roupa só se dá a ver a 

partir do momento em que se liberta de seu recorte incomodamente restrito, pesado e desajeitado; é 

na expansão e na alteração da forma que se chega ao objeto.  A respeito disso, escreve Lucia Helena 

em sua obra Nem musa, nem medusa – itinerários da escrita em Clarice Lispector 

A obra de Lispector – ao falar sobre a condição da mulher, e ao inscrevê-la como 
sujeito  da  estória  e  da  história  –  não  se  limita  à  postura  representacional  de  
espelhar tal qual o mundo patriarcal e denunciá-lo, como se mergulhássemos nas 
águas de uma narrativa de extração neonaturalista. Nela se constrói, isto sim, um 
campo de meditação (e de mediação) em que se aprofunda o questionamento das 
relações entre a literatura e a realidade. Sobre isto, uma passagem de  Água viva  
parece fundamental.  A personagem narradora diz que quer pintar um tema, que 
quer criar um objeto. E que este objeto será um guarda-roupa, pois que há de mais  
concreto? (LISPECTOR, 1973a, p.98). Todavia, ao olhar para um guarda-roupa, se 
dá conta de que ele parece penetrável porque tem uma porta. (HELENA, 1997, 
p.109-110)

A autora  resume  e  cita  brevemente  a  passagem que  transcrevemos  anteriormente,  para 

concluir que a nova composição atingida pelo ambiente a partir da abertura da porta-espelho é uma 

forma 
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de se atingir uma dimensão cuja lógica e nexo sejam diferentes da lógica do fato e 
do factual. E esta região a atingir, a do ficcional, Lispector a representa na condição 
de liberdade enquanto ato de percepção que não tem forma. Ou, pelo menos, que  
não tem a forma dos estudos de tema na pintura clássica ou dos estudos de tema na 
literatura que opera por mímesis de representação. (Ibidem, p.110)

Os apontamentos da autora vêm ao encontro da disposição da narradora clariciana, do desejo 

de pintar um tema não da forma como ele se apresenta na realidade de superfície, mas sim na  

potencialidade que se esconde atrás de sua aparência simples e concentra.  De forma magistral,  

Clarice Lispector consegue, em poucas linhas, problematizar a questão da representação e tratar 

também de um dos temas que tangenciam a narração de Água Viva, a questão da liminaridade. Ao 

citar a porta-espelho como o detalhe do móvel que permite sua descoberta, atravessa-se um limiar, 

como se se transpusesse mais um degrau das inúmeras passagens previstas por Benjamin (2006). 

Este ultrapassamento expande a percepção, desfaz a forma, como quer Lucia Helena, e também 

multiplica os espaços tanto do guarda-roupa como do quarto em que ele está, através da luz que 

surge a partir do surgimento do espelho.   

O trecho que mais nos interessa em Água Viva tem início com outra disposição da narradora 

em pintar;  desta  vez,  no entanto,  trata-se de  pintar  o  espelho propriamente  dito.  A dificuldade 

imposta é que é quase impossível enxergar o espelho em si - “espelho em que eu me veja já sou eu”  

(LISPECTOR, 1993, p.84). No intuito de enxergar o objeto e não seu reflexo, a narradora inicia um 

atento  exame do espelho,  tentando defini-lo  e  procurando descrever  o procedimento  que torne 

possível vê-lo. 

Para  começar,  “não  existe  a  palavra  espelho,  só  existem  espelhos”  (Ibidem,  p.82).  A 

afirmação denuncia a precariedade do signo face ao impacto do objeto: o espelho transborda as 

tentativas de restringi-lo à palavra. Além disso, o espelho “tem dentro de si espaço para se ir para 

sempre em frente sem parar: pois espelho é o espaço mais fundo que existe”, ou seja, espaço do 

ilimitado, sem fronteiras; não se pode contê-lo, já que  “nenhuma forma consegue circunscrevê-lo e 

alterá-lo”. Também é o objeto sem início ou fim - “Um pedaço mínimo de espelho é sempre o 

espelho todo” (Ibidem, p.83) - indefinível, o espelho é a continuidade absoluta, é a vertigem.

O objeto é ainda comparado à bola de cristal dos videntes. Para estes, a bola de cristal é seu 

“campo de meditação”; para a narradora, o espelho é o “campo de silêncios”. Assim, aproximar-se 

do espelho – ou da bola de cristal – é também transgredir: pois é ascender à vidência, ou seja, àquilo 

a que não se deveria ou poderia ter acesso, ou é chegar ao “silêncio desdobrado em outros”, ou seja,  

mergulhar  na  profunda  mudez,  no  não-verbal,  não  significativo,  que  escapa  ao  humano.  Esta 

percepção  do  vidente  para  além  (o  futuro),  ou  da  narradora  para  aquém  (no  desaparecimento 

regressivo do verbo), circunscreve-se no mesmo espaço intermediário de que se narra, pois que o 
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espelho é “mina sonambúlica” (Ibidem, p.83), é espaço indefinido entre o sono e o despertar, estado 

alterado de percepção e movimento.

Como, então, ver o espelho, para poder pintá-lo? É preciso primeiramente ter delicadeza e 

não  deixá-lo  marcar  por  sua  imagem;  a  pessoa  interessada  deve  proceder  em “ausência  de  si 

mesma”. Será, então, possível ver o espelho: “enormes espaços gelados” (Ibidem, p.84). O objeto, 

antes descrito como luz, guarda dentro de si uma “sucessão de escuridões”, e para percebê-las é 

necessário ficar “em jejum de si mesmo” (Ibidem, p.84). O vocabulário utilizado para a descrição 

do objeto aproxima-se do campo semântico comumente referente à morte: espelho é frio, é “gélido 

silêncio  sem  cor”,  é  escuridão,  e  é  ilimitado.  A atitude  de  despojamento  necessária  para  se 

aproximar do objeto, a renúncia à identidade e a descrição feita pela narradora parecem apontar a 

experiência de ver o espelho como próxima àquela de tocar os eixos da morte.  

Aquele que não se vê ao espelho é, em superstições, o morto: e é esta isenção de si que se 

deve procurar para poder enxergar o objeto nele mesmo, reconhecendo sua existência particular e 

destacada do reflexo daquele que olha (ANDERSON, 2007). Nesse sentido, é interessante notar a 

aproximação entre a progressão à impessoalidade no texto, como analisamos na primeira parte deste 

trabalho, e a cena do espelho examinada: conforme nossa hipótese, a protagonista, desencantada das 

relações humanas, volta-se a si mesma e à natureza como alternativa ante o vazio dos laços sociais.  

No entanto, a proximidade consigo mesma e a contínua distensão de seus limites a acabam levando 

fatalmente ao despojamento final, que se dá na suspensão de limites do espelho, na renúncia a ver o 

próprio rosto: a última relação possível de ser afastada – a do eu consigo mesmo. O sacrifício da 

própria  imagem  em  função  do  reconhecimento  do  objeto  espelho  é  acompanhado  pela 

contaminação da vertigem especular no próprio sujeito: a atitude daquele que olha sem se ver não 

pode ser outra além da própria abstenção de sua existência enquanto indivíduo. Talvez por isso a 

conclusão da narradora após este confronto seja “Não, eu não descrevi o espelho – eu fui ele” 

(LISPECTOR, 1993, p.85). 

2.4 Espelhos, identidade nacional e vazio: breves considerações 

Como se pôde notar, a imagem predominante do espelho ao longo de Água Viva é o vazio. A 

ausência é figurada ao longo da extensa passagem que viemos de analisar, insistindo na superfície 

especular  como  espaço  a  ser  preenchido,  uma  vez  que  é,  essencialmente,  desprovido  de 

representações em si,  como a narradora mostra ao aproximar-se do objeto tentando fazer com que 
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ele não a reflita. Nossa hipótese é a de que a imagem de vazio no espelho seja sintoma de uma 

problemática mais extensa, que passa da identidade individual à identidade nacional de diferentes 

formas, conforme procuraremos exemplificar brevemente.

Às primeiras páginas do romance A hora da estrela  (1977), pela voz do narrador Rodrigo 

SM, lemos que “A pessoa de quem vou falar é tão tola que às vezes sorri para os outros na rua. 

Ninguém lhe responde ao sorriso porque nem ao menos a olham” (LISPECTOR, 1998a, p.15-16). 

Em sua ingenuidade, a protagonista Macabéa não percebe que é invisível ao outro; talvez por ser 

justamente ela a ocupar a posição de mais radical alteridade no livro, a despeito de suas tentativas 

de aderir a um discurso minimamente legítimo ou reconhecido: é assim que ela repete as falas da  

Rádio  Relógio,  que  ela  julga  dotadas  de  beleza  e  sentido,  mas  que  são  indecifráveis  para  a 

protagonista.  O que a personagem faz é justamente buscar naquilo que lhe parece ser o padrão 

confiável da lógica as palavras certas para apreender o mundo, comunicar-se com ele; mas a falha 

tentativa resulta somente em mais incompreensão, já que o modelo da Rádio Relógio não se articula 

com sua experiência efetiva. Além de ser dotada de um discurso precário, Macabéa ainda não é 

vista pelos outros na rua, quando sorri: os índices de ausência são abundantes, Macabéa sendo a 

personagem da falta por excelência na produção clariciana. 

Rodrigo SM prossegue: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e – um rufar de tambor – 

no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nos intertrocamos” (Ibidem, p. 22). Aqui,  

a  oscilação e fusão de um rosto em outro – o rosto de Rodrigo SM, elite, e o de Macabéa, carência - 

retoma uma dinâmica semelhante à do Brasil frente às culturas e nações que o atravessam, além de 

sinalizar  para a interdependência e  a fragilidade da fixidez da identidade.  O outro só pode ser 

definido a partir de um local seguro do qual se exclua (KRISTEVA, 1988), e talvez por isso mesmo 

é que desta exclusão dependa também a segurança de quem aponta a alteridade a partir de um local  

legítimo. A imagem dos rostos que se sobrepõem e se substituem no romance da ficcionista aponta 

justamente  para  a  impossibilidade  de  se  afirmar  sem  afirmar  a  diferença  do  outro  –  e, 

paradoxalmente, assinala também que esta diferença é falseada e criada, uma vez que a troca de 

rostos  na imagem do espelho ressalta,  mais  que a  diferença,  a  possibilidade de incorporação e 

deglutição de uma imagem na outra, dissolvendo as identidades dos dois para chegar a uma nova 

configuração, que não pode ser expressa como síntese.

Após receber a notícia de que poderia ser despedida de seu emprego, Macabéa 

foi  ao  banheiro  para  ficar  sozinha  porque  estava  toda  atordoada.  Olhou-se 
maquinalmente ao espelho que encimava a pia imunda e rachada, cheia de cabelos, 
o  que  tanto  combinava  com  a  sua  vida.  Pareceu-lhe  que  o  espelho  baço  e 
escurecido não refletia imagem alguma. Sumira por acaso a sua existência física? 
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Logo  depois  passou  a  ilusão  e  enxergou  a  cara  toda  deformada  pelo  espelho 
ordinário,  o nariz tornado enorme como o de um palhaço de nariz de papelão.  
Olhou-se levemente e pensou: tão jovem e já com ferrugem. (LISPECTOR, 1998a, 
p.25)

O trecho transcrito apresenta a descrição do espelho como um objeto de superfície opaca, na 

qual é difícil se enxergar, se reconhecer, como se a tentativa de se ver fosse marcada por obstáculo e 

obscuridade.  O  que  está  em  jogo  é,  assim,  a  percepção  da  protagonista  de  si  mesma,  que,  

metaforizada pelo espelho baço, mostra-se precária e difusa. A subsequente dúvida de Macabéa, 

acerca de sua existência, não é restrita à literatura de Clarice Lispector: dois expoentes da literatura 

brasileira, Machado de Assis e Guimarães Rosa, trataram do tema em seus conhecidos contos sobre 

o espelho, nos quais a ausência da imagem dos protagonistas também é figurada. É interessante, 

neste ponto, nos determos nesses outros textos, a fim de elaborar nossa argumentação de modo mais 

fundamentado. Passaremos, assim, a alguns breves comentários sobre os textos de Machado de 

Assis e Guimarães Rosa.

No conto de Machado de Assis, O espelho – esboço de uma nova teoria da alma humana, de 

Papeis Avulsos (1882), uma conversa sobre a natureza da alma humana é o ponto de partida para o 

personagem Jacobina  relatar  um acontecimento  de  sua  juventude.  Nomeado  alferes  da  guarda 

nacional, é convidado por sua tia Marcolina a passar uns dias em sua propriedade. Ali, cercado de 

cuidados,  incorpora  sua  função na guarda  nacional  como parte  fundamental  de  sua  identidade, 

sendo chamado de “seu alferes” ou senhor alferes”. 

Em  um  dado  momento,  tia  Marcolina  parte  para  visitar  uma  de  suas  filhas,  que  se 

encontrava doente; pouco depois, os escravos fogem do sítio, deixando o local abandonado. A única 

pessoa na casa passa a ser Jacobina, que, sozinho, é tomado por desamparo, por um desassossego 

alarmante. Evita se olhar no espelho, e quando o faz, a imagem devolvida pela superfície é difusa, 

quase não está lá; Jacobina se transforma num autômato, morto-vivo que procura em vão restituir a 

sensação  de  reconhecimento  propiciada  anteriormente  pelo  tratamento  de  sua  família  e  dos 

escravos.  A inquietude do personagem só tem fim quando ele decide vestir a farda de alferes e 

olhar-se no espelho: o reflexo age então como substituto do olhar alheio, que confirma a identidade 

do sujeito. 

John  Gledson  (2006,  p.70-90)  propõe  uma  leitura  deste  conto  centrada  na  questão  da 

identidade  nacional,  baseando-se  na  figura  do  espelho  como  peça  de  época,  e  analisando  a 

historicidade  contextualizada  na  obra.  Sterzi  (2010)  está  de  acordo  com a  leitura  de  Gledson, 

julgando-a correta no que diz respeito ao desespero de Jacobina como o “primeiro momento em que 

o Brasil olhou-se no espelho e não se reconheceu como 'identidade nacional', por ainda estarmos 
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mergulhados na condição colonial” (STERZI, 2010, p. 241). No entanto, o autor julga a análise 

incompleta, propondo que um dos principais pontos para se falar de identidade nacional no conto 

machadiano seria a escravidão.

 
Quando Jacobina fica verdadeiramente só, sem nem mesmo os escravos, é como se 
deixasse ele também de existir – e este é o paradoxo do Brasil da época em sua 
relação com os escravos, e não com os  outros  em geral: ou seja, temos aqui um 
deslocamento em relação à teoria das duas almas.  Em vez da supressão da alma 
exterior, o que temos é algo como a supressão de uma alma mais interior do que a 
alma interior.  E que esta  alma mais  interior  seja constituída pelos escravos diz 
muito sobre a estrutura da subjetividade numa situação como aquela: a estrutura da 
subjetividade e a estrutura da sociedade coincidem no terror. O que temos aí, no  
reflexo informe,  é  a  imagem do resíduo entre  sociedade  e  nação,  a  sociedade 
incluindo proprietários  e  escravos  e  a  nação  excluindo os  segundos.  O reflexo 
informe  é  um  testemunho  figurativo  – ou,  mais  propriamente,  desfigurativo – 
daquele  momento  histórico,  com  todas  as  dificuldades  que  ele  impõe  à 
representação.  Um  testemunho  talvez  mais  inconsciente  que  consciente  –  e 
lembremos que Adorno falava da arte como “historiografia inconsciente”. (Ibidem, 
p.244)

Daí o trágico machadiano, que estaria, para o crítico, no impasse entre a “impossibilidade ou 

dificuldade de representar que se encontra com a obrigação ética de representar” (Ibidem, p.245). 

Este impasse entre a necessidade de se representar e a impossibilidade de fazê-lo de forma precisa 

ou realista exige o uso de estratégias estéticas, como forma de desvios em torno do assunto sobre o 

qual  se  fala  subterraneamente  no  texto,  para  que  se  possa  dar  conta  da  questão  da  identidade 

nacional. Para Sterzi, 

O lugar próprio da ficção de Machado – sobretudo da grande ficção machadiana, 
aquela cuja estação se abre, no romance, com Memórias Póstumas de Brás Cubas  
e, no conto, com Papéis Avulsos – não é, isoladamente, nem o lugar da consciência, 
nem o do inconsciente, mas, sim, o intervalo tenso entre ambos. (Ibidem, p.238)

Deste “intervalo tenso” acreditamos que também parta a escritura de Clarice Lispector. As 

descrições de espelhos com imagens vazias em sua obra, notadamente em Água viva e em A hora 

da estrela, podem ser articuladas com as leituras feitas a respeito da identidade em Machado de 

Assis,  e  também em Guimarães  Rosa.  Retomaremos  esta  questão  do  intervalo,  bem como  da 

proposta da historiografia inconsciente, mais adiante.

No conto de Rosa, intitulado O espelho (1962), o confronto do protagonista com o objeto é 

provocada pelo próprio personagem que decide, após assustar-se com seu reflexo visto de relance 

uma vez, descobrir sua verdadeira identidade e sua verdadeira imagem. Em todas as etapas deste 

processo, o que permanece é o fato de o indivíduo se olhar e não se reconhecer uno e completo. O 

protagonista  reconhece  seu rosto  como a formação de um eu corrompido pela  vivência e  pela 
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interferência de traços hereditários, não verdadeiro, não forma única e singular daquele sujeito. O 

olhar-se e nada ver é a situação limite do despojamento de tudo que é externo ou depende da 

articulação com eventos e pessoas: o eu se sustenta, sozinho?  

A trajetória do protagonista rosiano é inversa àquela da personagem Macabéa – no trecho de 

A hora da estrela  transcrito anteriormente, vimos que ela primeiro enxerga o espelho vazio, para 

depois ver uma imagem deformada de si. Em Rosa, o oposto ocorre, nos dois momentos em que 

destacamos:

E o que enxerguei, por instante, foi uma figura, perfil humano, desagradável ao 
derradeiro  grau,  repulsivo  senão  hediondo.  Deu-me  náusea,  aquele  homem, 
causava-me  ódio e  susto,  eriçamento,  espavor.  E  era  – logo descobri...  era  eu, 
mesmo! O senhor acha que eu algum dia ia esquecer essa revelação? (ROSA, 2008, 
p. 79)

Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e não me vi. Não vi nada. Só o 
campo, liso, às vácuas, aberto como o sol,  água limpíssima, à dispersão da luz, 
tapadamente  tudo.  Eu não  tinha  formas,  rosto?  Apalpei-me,  em muito.  Mas,  o 
invisto. (Ibidem, p. 82-83) 

O personagem parte de uma expectativa cartesiana quanto ao uso do espelho (atitude que o 

narrador supõe encontrar em seu interlocutor cético) e aproxima-se de uma imagem de si que é 

lacunar,  incompleta,  fragmentária.  Assim,  vai  pouco  a  pouco  destruindo  a  crença  num  “eu 

soberano” e autêntico, encontrando um eu no espelho atravessado por alteridades, as quais, não 

obstante, tenta retirar de seu reflexo;

Tem  início,  então,  um processo  que  em tudo  remete  ao  que  Lacan  chamaria 
de travessia do fantasma, ou seja, o confronto com o que nos atravessa sem que 
tenhamos consciência da trama imaginária onde se perdeu ou se alienou o nosso 
eu.  O procedimento do narrador,  para encontrar-se,  é suspender ou bloquear as 
várias componentes que se interpenetram no “disfarce do rosto externo”, anulando-
as  uma  por  uma,  “desde  as  mais  rudimentares”,  começando  a  não  ver  suas 
semelhanças com os animas (no seu caso, o parentesco era com a onça), passando 
pela anulação dos elementos hereditários (“lastro evolutivo residual”, pois “nem no 
ovo o pinto está intacto”), pelas “pressões psicológicas transitórias” e pelas “idéias  
e sugestões alheias” (ROSENBAUM, 2008, s/página4). 

Trata-se, em Rosa, da busca de uma identidade “pura”; em Machado, da confirmação de 

uma identidade extremamente dependente de fatores externos, em nada autônoma. Em A hora da 

estrela,  a precariedade constitutiva da identidade da protagonista impede que a investigação se dê 

em termos filosóficos, sendo antes o aceite passivo da instabilidade imagética de seu sujeito que 
4 Notas  sobre  o  conto  “Espelho”,  de  Guimarães  Rosa.  Disponível  em:  http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?

pid=S0101-31062008000200015&script=sci_arttext 

http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?pid=S0101-31062008000200015&script=sci_arttext
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?pid=S0101-31062008000200015&script=sci_arttext
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prevalece; e, por fim, em Água viva, é o vazio por excelência que toma conta das passagens sobre 

espelhos, objeto que, de tão potente, engloba a identidade da narradora em sua vertiginosa ausência. 

A partir desses apontamentos, torna-se possível perceber que a questão da identidade individual de 

um  personagem  muitas  vezes  pode  indicar  alegoricamente  temas  mais  amplos.  Finazzi-Agrò 

corrobora esta  ideia  (1991) em seu artigo  O duplo e  a falta: construção do outro e identidade 

nacional na Literatura Brasileira, e também em conferência realizada em 2011, em que o crítico 

sublinhou  o  espelho  como  objeto  recorrente  em textos  de  literatura  brasileira,  reforçando  sua 

possibilidade de aludir à identidade nacional5.  

No estudo de 1991, o autor inicia suas reflexões a partir da ideia de alteridade, concebendo o 

outro como aquele que está nas fronteiras, aquele que ocupa a “margem dilacerada” (p.53), ou seja, 

um local indefinido e liminar, marcado justamente pela ausência de reconhecimento e de nomeação 

legítima. Desenvolvendo esta questão, Finazzi-Agrò sinaliza para o fato de o domínio do Outro – 

em grande parte definido pela cultura europeia – fazer com que a alteridade americana nasça “como 

simples articulação duma identidade que nela se espelha para se reconhecer ou para se diferenciar” 

(Ibidem, p.54). A imagem do Brasil faz parte deste domínio múltiplo e plural – para o articulista, o 

país seria um “coágulo exemplar de alteridade” (Ibidem, p.54). 

A  tentativa  de  construção  de  uma  identidade  brasileira  passa  necessariamente  pelo 

enfrentamento da cultura do colonizador, a qual é percebida como diferente da local. No entanto, a 

essa diferença não corresponde nenhum termo que possa expressá-la ou nomeá-la, fazendo com que 

a apreensão desta especificidade ocorra de modo vago e lacunar.  Ao mesmo tempo em que se 

procura desprender do olhar europeu para que haja efetiva afirmação da cultura, não é possível fazê-

lo: “a cultura brasileira fica assim suspensa no vazio dessa contradição irremediável, sem conseguir 

sair do seu Álibi histórico que a obriga a se reconhecer pelo trâmite dos outros” (Ibidem, p.57). 

Assim,  segundo  o  crítico,  quando  se  busca  falar  sobre  a  identidade  no  Brasil,  o  discurso,  

constrangido a uma língua e a uma cultura de que não se apropria inteiramente, se situa num vazio 

que é um “alhures”, uma borda, um entre-lugar. 

De  fato,  o  vazio  organiza  um  sentido:  sentido  plural,  contraditório,  instável, 
constituído  através  da  agregação  provisória  de  muitas  linguagens,  numa 
encruzilhada inextricável de diferenças que só na  vertigem da  " falta " encontram 
uma mediação possível, descobrem a sua positividade. (Ibidem, p.58)

Ou seja, encontrar um ponto intermediário do qual falar, como Sterzi (2010) diz a respeito 

5Conferência realizada na sala 110 do Prédio de Letras da Faculdade de Filosofia,  Letras  e  Ciências  Humanas da  
Universidade de São Paulo -   “Nada em comum: Comunidade e Imunidade nas Primeiras estórias”,  no dia 10 de 
outubro de 2011, às 14h00.
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de Machado de Assis, e que corroboramos para a escritura clariciana: a partir do intervalo torna-se 

possível contemplar a temática da identidade nacional de modo mais autêntico. Isso, no entanto, não 

é feito de modo direto. Nos casos observados, é o espelho e o reflexo incerto dos personagens que 

podem ser lidos como alegoria. Sendo a imagem especular essencialmente polissêmica, a atribuição 

de sentido só pode ser feita através de mediação, como mostraram Gledson (2006) e Sterzi (2010). 

O vazio do espelho é resposta à indagação dos personagens dos textos de Machado de Assis, 

Guimarães Rosa e Clarice Lispector, sublinhando o motivo da ausência. Na prosa da escritora, se 

pensarmos no romance Água Viva como um todo, é possível imaginar, a pulsão de morte, destruição 

e vazio como instâncias a partir das quais se pode criar, como se houvesse a proposta da reinvenção 

de uma identidade a partir da falta; desenvolvemos este tópico na seção seguinte de nosso trabalho, 

última a respeito de  Água Viva.  Sem que esta formulação seja necessariamente agônica,  faz da 

negatividade um local privilegiado de onde partir para um recomeço, e não para a repetição. 

A breve passagem por esses dois autores é importante para reforçar a presença do espelho 

em literatura  brasileira  como um tema privilegiado,  não  casual.  Clarice  Lispector  faz  parte  da 

linhagem de escritores que se debruçam sobre esta imagem, e o faz, como fizeram Machado e Rosa, 

inclusive através de texto que leva a palavra em seu título: O espelho – esboço de uma nova teoria  

da alma humana é o conto de Machado; O espelho, mais sucinto, é o título escolhido por Rosa; já 

Clarice  Lispector  preferiu  Os  espelhos,  crônica6 em  que  se  descreve  não  a  trajetória  de  um 

personagem em frente a seu reflexo, mas sim um comentário sobre a natureza do objeto a partir do 

paradoxo de  não se  poder  vê-lo.  Pensando na  questão  da tópica  do  espelho como imagem da 

problemática identidade individual, na maioria dos casos, e nacional, dependendo do texto e da 

leitura  feita,  seria  possível  inserir  nossa  autora  nesta  genealogia  de  escritores  que  direta  ou 

indiretamente confrontaram este tema, ampliando, assim, o alcance de seus textos. 

Escritores  brasileiros,  em diferentes  contextos  de produção,  fizeram uso de uma mesma 

imagem em suas obras, e descreveram o espelho com um campo semântico que privilegia a tensão e 

a  negatividade,  sugerindo  desassossego  e  incômodo  relacionados  ao  objeto.  Voltamos  agora  à 

hipótese de Sterzi (2010) a respeito do conto de Machado de Assis, baseada no conceito adorniano, 

sintetizado abaixo:

O momento histórico é constitutivo nas obras de arte; as obras autênticas são as  
que se entregam sem reservas ao conteúdo material histórico da sua época e sem a 
pretensão sobre ela. São a historiografia inconsciente de si mesma da sua época; o 
que  não  é  o  último  factor  da  sua  mediação  relativamente  ao  conhecimento. 
(ADORNO, 1970, p.207)

6 A crônica está na coletânea Para não esquecer. O texto corresponde, com poucas modificações, a trechos de Água 
Viva já analisados neste trabalho.
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A proposta  de  ler  a  imagem  de  espelhos  em  literatura  brasileira  como  um  conjunto  

sinalizaria  para  a  possibilidade  de  uma historiografia  inconsciente.  A hipótese  foi  discutida  de 

maneira informal com Jaime Ginzburg, que primeiramente sugeriu esta perspectiva de leitura. A 

ideia parece se sustentar conforme se passa à leitura de Machado, Rosa e Clarice Lispector,  já 

citados, Cecília Meireles (1995), Caio Fernando Abreu (2002 e 2001), Lila Ripoll (1998), Ferreira  

Gullar (2001), Helena Kolody (2001), Fernando Sabino (2003), entre outros autores cuja obra, em 

alguma medida,  contemplou o espelho. Alguns desses autores foram mencionados em artigo de 

Sueli Aparecida da Costa e Antonio Donizeti da Cruz (2006), focado justamente na recorrência do 

espelho em obras literárias, especificamente, na lírica brasileira. 

A extensão deste trabalho não permite o desenvolvimento integral desta questão, que merece 

estudo  posterior.  Ainda  assim,  procuramos  mostrar  com  esses  exemplos  a  ocorrência  de 

intertextualidade,  que reforça o fato de o espelho poder ser considerado um tema em literatura 

brasileira. 

2.5 Fotografando o perfume

A epígrafe de Água Viva revela muito do que será a intenção da narradora protagonista:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura – o objeto 
– que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança 
um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicáveis do espírito, 
onde o sonho se torna pensamento, onde o traço se torna existência. (SEUPHOR 
apud LISPECTOR, 1993)

A frase  de  Michel  Seuphor  traduz  a  recusa  da  personagem  clariciana  em  se  valer  da 

reprodução da figura como alvo para a confecção de uma imagem artística, de um quadro. De fato,  

foi  algo semelhante que o artista Michel Seuphor buscou, com suas pinturas abstratas e “desenhos 

lacunares” (dessins à lacunes à traits horizontaux): séries de traços e linhas marcadas por espaços 

em branco, intervalos. O pintor, assim, fez do vazio parte integrante de sua construção pictórica,  

incorporando o nada e a ausência, inclusive de cores, à sua produção. Não espanta, portanto, que 

tenha sido esta a epígrafe escolhida para a obra. Afinal, ainda que Água Viva seja um romance com 

momentos de explosões de cores e alegrias – o título do manuscrito anterior à sua publicação era 

Objeto gritante – muito de seu tecido narrativo se constrói pela falta e pela busca do irrepresentável 
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para além da figura, anterior ou além dela. 

O questionamento da  mímesis está presente nas indagações da narradora sobre a pintura, 

sobre  como  pintar  e  como  escrever;  pensar  a  possibilidade  de  expressão  daquilo  que,  para  a 

protagonista, apresenta-se no campo dos silêncios, do invisível intuído. Assim, estamos não apenas 

no  domínio  das  representações  enquanto  potência  e  recurso  estético,  mas  também  somos,  no 

romance de Lispector, apresentados a uma personagem essencialmente moderna, fragmentária, que 

se encontra num dilema de matizes kantianas, questionando-se sobre até que ponto seria viável 

pensar num objeto, apreendê-lo fora de suas representações convencionais. O que a narradora busca 

é desprender-se dos conceitos fixos, a fim de captar os objetos e as ideias em sua forma autêntica. 

Benedito Nunes aborda temas afins em seu ensaio Linguagem e silêncio, afirmando que quando os 

personagens claricianos “tentam sair do inautêntico para iniciar a busca de si mesmos, a língua se 

transforma numa barreira  oposta  à  comunicação”  (1969,  p.131),  aspecto  que já  destacamos  no 

embate da narradora com o tu. A linguagem se torna insuficiente; neste percurso, “as palavras (…) 

tornam-se  ilusórias,  generalizando  o  que  é  individual,  abstraindo  os  aspectos  concretos  da 

experiência  subjetiva”  (Ibidem,  p.131).  Daí  a  procura  incessante  da  narradora  de  Água  Viva, 

tentando  expandir  a  expressão  para  além dos  conceitos  previamente  atribuídos  aos  objetos,  às 

palavras e às imagens. Porém, esta trajetória é paradoxal: 

Se coincidíssemos com as coisas, se vivêssemos integrados à Natureza, faltar-nos-
ia o confronto com os objetos, que são captados mediante conceitos, não haveria a  
separação  entre  as  consciências,  que  a  comunicação tenta  preencher  através  da 
linguagem verbal ou não verbal. (…) A inquietação que neles [nos romances de 
Clarice  Lispector]  tortura  os  indivíduos  é  o  desejo  de  ser,  completa  e 
autenticamente – o desejo de superar a aparência, conquistando algo assim como 
um estado  definitivo,  realização  das  possibilidades  em nós  latentes.  Aspiração 
contraditória! Realizar essas possibilidades é dar-lhes forma e, consequentemente, 
expressá-las. (NUNES, 1969, p.132)

Em outras palavras, a partir do momento em que se tenta superar a aparência – no caso da 

narradora de Água Viva,  fugir do conceito – invariavelmente termina-se por expressar, de alguma 

maneira, aquilo que se julgava fora do campo do representável. Ainda assim, a protagonista de 

Água Viva persiste; e, para tanto, imagina o “it” abstendo-se de uma racionalidade que engessa. A 

protagonista afirma que “Quando a existência de mim e do mundo ficam insustentáveis pela razão – 

então me solto e sigo uma verdade latente.” (LISPECTOR, 1993, p.45). A experiência de abstenção 

da razão é descrita pela narradora de maneira insólita, indo da comparação do “it” a algo “vivo e 

mole”, que possui o “pensamento que uma ostra tem” à comparação com o divino - “o it vivo é o  

Deus” - no mesmo parágrafo (Ibidem, 1993, p.34-35).
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Se assim seria possível tentar dar ao “it” uma imagem, em outros momentos o uso de uma 

figura ou de uma palavra aniquilaria a própria intuição do que está para além, do que transcende o 

fenômeno: “o que não posso e não quero exprimir fica sendo o mais secreto dos meus segredos” 

(Ibidem, p.76). 

Das  diversas  recorrências  do  “it”  no  romance,  sedimenta-se  como a  mais  consistente  a 

exemplificação que parte de imagens de nascimento e morte. O “it” direciona a narradora para um 

eixo de imagens possíveis que, de alguma forma, contém o “é” - o momento essencial – de uma 

coisa  ou  de  um ser;  em sua  maioria,  são  imagens  de  parto,  de  placenta,  daquilo  que  mais  se  

aproxima  da  gênese.  São,  antes  de  tudo,  exemplos  de  uma  temporalidade  impossível  de  ser 

apreendida: “Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que de tão fugidio 

não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que também não é mais. Cada coisa tem um 

instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa” (Ibidem, p.13). Isso se torna mais claro na 

descrição do parto de uma gata: “Nascer: já assisti gata parindo. Sai o gato envolto num saco de 

água (…) Então a gata-mãe-criadora rompe com os dentes esse cordão e aparece mais um fato no 

mundo. Este processo é it” (Ibidem, p.39).

Com isto, poderíamos deduzir que o “it” é o encontro da temporalidade – o instante – com o 

nascimento. O “it” estaria, assim, ligado ao orgânico, àquilo que compreende o momento único de 

gênese, impossível de ser pontuado ou capturado, em que um “é” se torna um “fato no mundo”. No 

entanto, se em diversos momentos o “it” relaciona-se ao nascimento de maneira a afirmar a vida, ele 

também possui  representações  extremamente  negativas.  A narradora  diz  que,  em sua  ocupação 

como artista, pinta muitas grutas. Sabe-se que imagens de grutas e cavernas apontam, em diversas 

tradições,  simbolicamente,  para  o  útero  materno.  São,  portanto,  uma  metáfora  comum para  o 

retorno  a  um  estado  de  geração,  latência,  pré-nascimento.  Todavia,  as  grutas  pintadas  pela 

protagonista são marcadas pelo que há de mais abjeto e negativo:

[a gruta] É um mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e palavras 
– limiar de entrada de ancestral caverna que é o útero do mundo e dele vou nascer.

E se muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu mergulho na terra, 
escuras nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza – grutas extravagantes e 
perigosas, talismã da Terra, onde se unem estalactites, fósseis e pedras, e onde os  
bichos que são doidos pela sua própria natureza maléfica procuram refúgio. As 
grutas são o meu inferno. (...) Dentro da caverna obscura tremeluzem pendurados 
os ratos com asas em forma de cruz dos morcegos.  Vejo aranhas penugentas e  
negras. Ratos e ratazanas correm espantados pelo chão e pelas paredes. Entre as  
pedras o escorpião. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a pré-história, através 
de mortes e nascimentos, pareceriam bestas ameaçadoras se fossem do tamanho de 
um homem, baratas velhas se arrastam na penumbra. (…) eis-me, eu e a gruta, no 
tempo que nos apodrecerá. (Ibidem, p.19)
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A última frase da citação - “eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos apodrecerá” - já traz 

consigo a constatação de que ali, onde se anuncia o nascimento, a morte e a finitude já estão dadas. 

O “it”, portanto, se é explosivo em sua assertiva gênese, também é, simultaneamente, negativo em 

sua constatação agônica de um outro polo, uma outra temporalidade – a morte. De alguma forma,  

este “it” está no limbo, no intervalo entre o não-ser e o novo ser que surge, na gestação e no parto; é 

ambíguo e marginal, pode ser exemplificado de diversas formas, mas nunca atingido. O que se nota 

no romance são díspares exemplos do que pode ser este “além”, que não se explica nem se define 

de modo categórico.

A narradora  de  Água  Viva parece  intuir  que  a  única  maneira  de  falar  sobre  o  que  é 

pressentido, mas não representável, seja através da incessante exemplificação, que joga o leitor para 

regiões insólitas: impedindo a catalogação é que se escapa de nomear o “it” e, assim, aniquilá-lo. 

Ao dar exemplos díspares, a protagonista permite manter a aura enigmática que situa essa intuição 

para além do signo, como algo liminar. O mesmo “it” que é vivo e mole como uma ostra, que é o 

leite,  uma gata  parindo,  a  placenta e o cordão umbilical,  também pode ser descrito como algo 

impessoal - “meu 'it' é duro como uma pedra-seixo” (LISPECTOR, 1993, p.34).

Assim, o “it” pode tanto ser exemplificado com imagens relacionadas ao orgânico e à vida, 

como através  de  figuras  inertes,  como a  da  pedra.  Neste  ponto,  nossa  análise  se  beneficia  do 

pensamento  freudiano como via  para  a  compreensão do processo  descrito  pela  personagem de 

Clarice Lispector. Em seu trabalho  Além do princípio do prazer, como se sabe, Freud identifica 

outra força que age nos indivíduos, acrescentando à sua teoria sobre o aparelho psíquico a pulsão de 

morte. Um dos índices que ajuda o psicanalista a intuir esta pulsão, que está sobreposta à busca pelo 

prazer, é a “compulsão à repetição”, ou seja, o retorno de uma mesma situação, diversas vezes, ao 

longo da vida de uma pessoa. Um dos exemplos utilizados por Freud diz respeito à observação de 

mesmos resultados em diferentes relações interpessoais de um indivíduo. Explica ele: 

Essa perpétua recorrência da mesma coisa não nos causa espanto quando se refere 
a um comportamento  ativo  por parte da pessoa interessada, e podemos discernir 
nela  um  traço  de  caráter  essencial,  que  permanece  sempre  o  mesmo,  sendo 
compelido a expressar-se por uma repetição das mesmas experiências.  Ficamos 
muito mais impressionados nos casos em que o sujeito parece ter uma experiência 
passiva,  sobre a qual não possui influência, mas nos quais se defronta com uma 
repetição da mesma fatalidade. É o caso, por exemplo, da mulher que se casou  
sucessivamente com três maridos, cada um dos quais caiu doente logo depois e 
teve que ser cuidado por ela em seu leito de morte. (FREUD, 2006a, p. 33)

Ora,  para ele,  tal  recorrência,  que parece ter  em sua compulsão “sugestão de posse por 
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algum  poder  'demoníaco'”  (Ibidem,  p.47),  por  ser  de  difícil  entendimento,  leva-o  à  seguinte 

formulação: “Parece, então, que um instinto é um impulso, inerente à vida orgânica, a restaurar um  

estado anterior de coisas,  impulso que a entidade viva foi obrigada a abandonar” (Ibidem, p.47, 

itálico  no original).  Se o que comanda a  vida humana é o desejo de “tornar-se mais  uma vez 

inorgânico, seremos compelidos a dizer que 'o objetivo de toda vida é a morte'” (Ibidem, p.49, 

itálico no original).  Mais  à  frente  em sua argumentação,  Freud reafirma os instintos de morte, 

porém relaciona-os como conflituosamente complementares aos instintos  de vida,  relocando-os, 

assim, na dinâmica pulsional, sem que se possa quantificar a interferência de Eros e Tânatos; afinal, 

trata-se de  uma “equação de duas  quantidades  desconhecidas”  (Ibidem, p.67).  Ou ainda,  como 

esclarece  García-Roza,  “dessa  forma,  pulsão  de  vida  e  pulsão  de  morte  seriam  modos  de 

presentificação da pulsão no psiquismo e não qualidades das pulsões elas mesmas” (1995, p.162). 

Curiosamente, encontramos no texto de Água Viva formulações semelhantes às relatadas por Freud, 

no tocante à compulsão à repetição e à expressão de um retorno ao inorgânico:

Esse ar solto, esse vento que me bate na alma da cara deixando-a ansiada 
numa imitação de um angustiante êxtase cada vez novo, novamente e sempre, cada 
vez o mergulho em alguma coisa sem fundo onde caio sempre caindo sem parar até 
morrer e adquirir enfim silêncio. Oh vento siroco, eu não te perdôo a morte, tu que 
me trazes uma lembrança machucada de coisas vividas que, ai de mim, sempre se 
repetem, mesmo sob formas outras e diferentes. A coisa vivida me espanta assim 
como me espanta o futuro. Este, como o já passado, é intangível, mera suposição. 
(LISPECTOR, 1993, p.57, grifos nossos)

A identificação de um “it” com uma “pedra-seixo”, já citada anteriormente, permite sinalizar 

a tendência da narradora de se voltar a um estado bruto e inanimado, ou seja, correspondente à força 

operada por Tânatos no aparelho psíquico, segundo Freud. Ela sabe, no entanto, que tal “tentação”, 

expressa no desejo de “passar para o outro lado”, de se exceder, guarda a terrível possibilidade de se 

perder, ou seja, de se fundir a um vazio, de perder sua identificação. Por isso mesmo, é necessário  

haver uma contenção, para evitar a dissolução completa. Há um momento, todavia, em que se pode 

experimentar tal sensação em um intervalo de tempo controlado. É a experiência do amor, para a 

narradora:

Só no ato do amor – pela límpida abstração de estrela do que se sente – capta-se a 
incógnita do instante que é duramente cristalina  e vibrante no ar e a vida é esse 
instante  incontável,  maior  que  o  acontecimento  em si:  no  amor  o  instante  de 
impessoal joia refulge no ar, glória estranha de corpo, matéria sensibilizada pelo 
arrepio  dos  instantes  –  e  o  que se  sente  é  ao  mesmo tempo que  imaterial  tão 
objetivo  que  acontece  como  fora  do  corpo,  faiscante  no  alto,  alegria,  alegria,  
alegria é matéria de tempo e é por excelência o instante. E no instante está o é dele  
mesmo. Quero captar o meu é. (LISPECTOR, 1993, p.14)
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A atração exercida por aquilo que se apresenta como excesso e ausência de limites é aludida, 

no texto, através de imagens de morte e de amor. A fusão com o outro, assim como a passagem para  

a morte – a disjunção – são caracterizadas como estados que levariam o sujeito a perder-se de si  

mesmo. Aqui, já não estamos exclusivamente no domínio das pulsões freudianas, mas sim da fatal  

atração pelo excesso e pelo aceno de estar  além;  além de si mesmo, em fusão com o outro e na 

morte. Esteticamente, poderíamos relacionar tais extremos com as ideias de sublime e de abjeção, 

ou seja, extremidades do excesso inabarcável pelos sentidos, difíceis de serem interiorizados ou 

racionalizados. 

Tal  conexão  entre  sexualidade  e  morte  já  havia  sido  notada  por  Bataille  em sua  obra 

L'érotisme.  O  filósofo  parte  da  ideia  de  que  os  seres  humanos  são  necessariamente  seres 

descontínuos – entre um indivíduo e outro, existe um abismo de separação. Para ele, é no ato sexual 

e na morte que o sujeito pode confrontar a ideia de continuidade e de fusão, como uma lembrança 

perdida, difícil de ser resgatada. O abismo que separa um ser de outro é atraente justamente por 

aludir à possibilidade de se encontrar a continuidade, saindo da separação: tal vertigem pode nos 

fascinar, e ela está, para Bataille, ligada à morte7.

A pulsão de morte, para Freud, é uma força de destruição; no entanto, isso não quer dizer 

que tal desagregação, movida pulsionalmente, seja uma aniquilação completa. 

Freud afirma que Eros atua em consonância com a cultura,  na medida em que 
reúne os indivíduos em totalidades cada vez mais abrangentes até a constituição de 
uma  grande  totalidade  que  é  a  humanidade.  Da  singularidade  individual  à 
totalidade da humanidade teríamos uma crescente indiferenciação. Se entendermos 
o  desejo  como  pura  diferença,  o  projeto  de  Eros  seria  o  da  eliminação  das  
diferenças e, portanto, do desejo, numa indiferenciação final que é a humanidade. A 
pulsão de morte  enquanto potência  destrutiva (ou princípio disjuntivo)  é o que 
impede a repetição do “mesmo”, isto é, a permanência das totalidades constituídas,  
provocando a emergência de novas formas. Neste sentido, contrariamente à idéia 
da pulsão de morte como retorno às formas anteriores, temos a pulsão de morte 
concebida como potência criadora, posto que impõe novos começos ao invés de 
reproduzir o mesmo. A função conservadora estaria do lado de Eros, enquanto que 
a  pulsão  de  morte  seria  a  produtora  de  novos  começos,  verdadeira  potência 
criadora. (GARCIA-ROZA, 1995, p.162-163)

Assim, se há tons melancólicos em Água Viva, e se existe o movimento desagregador em 

direção ao  caos,  é  também a  partir  dele  que  se  cria;  a  partir  do vazio  é  que surge  uma nova  

disposição, inclusive, para a narradora, disposição para a arte, para a criação liberta de amarras 

convencionais, uma busca por aquilo que não se deixa ver sem que se corra riscos. A partir dessas 
7“Seulement nous pouvons em commun ressentir le vertige de cet abîme. Il peut nous fasciner. Cet abîme en un sens est  
la mort et la mort est vertigineuse, elle est fascinante”; BATAILLE, 2007, p.19).
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considerações, podemos reforçar a interpretação das imagens de espelho de Água Viva,  analisadas 

anteriormente,  inserindo-as  nesta  tópica  relacionada  à  representação,  ao  vazio  e,  novamente,  à 

morte e à pulsão como potência para a criação, que não deixa de ser um dos motes da protagonista  

clariciana, às voltas com a pintura, a música e a escrita na narrativa.   

Passamos a seguir à análise do conto A imitação da rosa, de Laços de família, que apresenta 

pontos  de  contato  com o romance  Água  Viva ao  colocar  em cena  a  questão  da  mímesis e  da 

representação, problematizadas no universo da protagonista Laura.

1.6 De esposa a rosa: a imitação de Laura

O início do conto  A imitação da rosa  apresenta sua protagonista, Laura, concentrada em 

estar pronta para sair, vestida e com a casa arrumada quando seu marido, Armando, regressasse do 

trabalho.  Após  um  longo  tempo  de  afastamento  –  infere-se,  pelo  texto,  que  se  trate  de  uma 

internação psiquiátrica de Laura – os dois sairiam para jantar com um casal de amigos. A ideia de 

recomeço marca este primeiro momento, com Laura antecipando o que se passará à noite: “agora 

que ela estava de novo 'bem', tomariam o ônibus, ela olhando como uma esposa pela janela, o braço 

dado  no  dele”  (LISPECTOR,  1983,  p.37).  A personagem elabora  e  ensaia  mentalmente  o  que 

acontecerá mais tarde; porém, como se pode notar pelo fragmento citado, a recuperação de Laura é 

posta em dúvida, sugerindo instabilidade, sinalizada pelo uso de aspas na palavra “bem”, o que 

indica que este estado é pouco confiável. 

O fato de ela se preparar para olhar “como uma esposa” instaura no texto a atmosfera de 

simulacro que envolverá muitas ações da protagonista, principalmente no que diz respeito ao âmbito 

doméstico  e  à  vida  conjugal.  O  termo  genérico  “uma  esposa”,  não  particularizado,  indica  a 

existência de uma série de preceitos e expectativas socialmente compartilhadas no tocante ao que 

deve ser o comportamento de uma mulher casada. Ao voltar a sua casa e a seu marido depois de seu  

afastamento, Laura procura dar ares de naturalidade para a rotina arfante que tem de cumprir em seu 

lar.  Assim,  frases  comparativas  com  o  uso  da  conjunção  “como”  são  abundantes  no  texto, 

sublinhando  o  esforço  e  o  fingimento  que  circundam  as  ações  da  personagem,  que  tenta  se 

enquadrar nas expectativas alheias.

De fato, ainda na primeira página do conto, observa-se, na descrição antecipada do jantar, 

como os lugares ocupados por homens e mulheres são definidos e estanques; isso se manterá ao 

longo da narrativa, de modo a demonstrar o quanto os personagens estão inseridos numa rígida 



51

ordem patriarcal, a qual é desconfortável para Laura. Não se trata, no entanto, de uma personagem 

que se rebela contra normas e regras, como Joana, de  Perto do coração selvagem. A angústia de 

Laura é outra: ela transita por dois extremos, aquele da rigidez e da norma que lhe permite, ainda 

que dolorosamente, participar da ordem social e doméstica, e aquele do excesso, da “luz”, como se 

descreve no conto, da agitação insone que causou sua internação em primeiro lugar. Este estado 

excepcional  é  o  que  ela  deseja  evitar,  para  não  decepcionar  aqueles  que  contam  com  sua 

recuperação; porém, o único modo de fazer isso é a contenção absoluta de seus impulsos e desejos, 

e o mergulho na restrição e no método como formas de proteção. O que ela deve fazer, portanto, é 

voltar “à insignificância com reconhecimento. Como um gato que passou a noite fora e, como se 

nada tivesse acontecido, encontrasse sem uma palavra um pires de leite esperando” (LISPECTOR, 

1983, p.37-38). 

Uma vez que “a paz de um homem era,  esquecido de sua mulher,  conversar com outro 

homem” (Ibidem, p.37), Laura regozija-se diante da possibilidade de a saída noturna propiciar a 

Armando tal  satisfação,  com o marido ignorando-a suavemente,  esquecendo-se dela  por  alguns 

instantes. Afinal, a cena seria um alívio para a própria Laura: “há quanto tempo não via Armando 

enfim se recostar com abandono, esquecido dela? E ela mesma?” (Ibidem, p.38). Neste momento,

Interrompendo a arrumação da penteadeira, Laura olhou-se ao espelho: e 
ela mesma, há quanto tempo? Seu rosto tinha uma graça doméstica, os cabelos  
eram presos com grampos atrás das orelhas grandes e pálidas. Os olhos marrons, os 
cabelos marrons, a pele morena e suave, tudo dava a seu rosto já não muito moço 
um ar  modesto  de  mulher.  Por  acaso  alguém veria,  naquela  mínima  ponta  de 
surpresa  que  havia  no  fundo de  seus  olhos,  alguém veria  nesse  mínimo ponto 
ofendido a falta dos filhos que ela nunca tivera? (Ibidem, p.38)

O  parágrafo  retoma  a  questão  anterior  -  “e  ela  mesma,  há  quanto  tempo?”  -  porém, 

simultaneamente,  destaca-a  de  seu  contexto,  deixando-a  em  suspenso,  a  pergunta  incompleta 

enquanto Laura se olha ao espelho. A descrição de Laura é sóbria: sua cor é o marrom, tudo é  

marrom, como o vestido que ela escolheria para o jantar (Ibidem, p.37). A cor é repetida várias 

vezes no conto, “o vestido marrom combinava com seus olhos e a golinha de renda creme dava-lhe 

alguma coisa de infantil,  como um menino antigo” (Ibidem, p.44), travestindo-a de um aspecto 

virginal e andrógino, ideal para ela, que busca a supressão de qualquer traço chamativo. Ela era 

“castanha como obscuramente achava que uma esposa devia ser. Ter cabelos pretos ou louros era 

um excesso que, na sua vontade de acertar, ela nunca ambicionara.” (Ibidem, p.46). Além disso, 

“sobretudo nunca se deveria ser a coisa bonita” (Ibidem, p.53), e “o principal nunca fora a beleza” 

(Ibidem, p.40). Em sua busca por apagamento e modéstia, era preciso inclusive esconder o corpo, 

justificar  o  fato  de  possuir  um corpo sexualmente  atraente.  Pode-se perceber  o desconforto  da 
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protagonista com sua aparência no trecho a seguir:

ela iria de braço dado com Armando, andando devagar para o ponto do ônibus, com 
aquelas coxas grossas que a cinta empacotava numa só fazendo dela uma 'senhora 
distinta';  mas  quando,  sem  jeito,  ela  dizia  a  Armando  que  isso  vinha  de 
insuficiência ovariana, ele, que se sentia lisonjeado com as coxas de sua mulher,  
respondia com muita audácia: “De que me adiantava casar com uma bailarina?”,  
era isso que ele respondia. Ninguém diria, mas Armando podia ser às vezes muito 
malicioso, ninguém diria. (Ibidem, p.44-45)

A escolha de Laura por “empacotar” as coxas a fim de sentir-se uma “senhora distinta”, bem 

como sua opção pelos vestidos marrons, sóbrios, obedece a um senso de dever, relacionado à lógica 

patriarcal: ela se baseia naquilo que pensa ser exigência para a adequação no papel de esposa. Tal 

senso de obrigação não se impõe em todas as personagens femininas do conto: Carlota, amiga de 

Laura, age de modo diferente com seu marido. 

Não é que Carlota desse propriamente o que falar, mas ela, Laura – que se tivesse 
oportunidade a defenderia ardentemente, mas nunca tivera a oportunidade  -, ela, 
Laura,  era  obrigada,  a  contragosto,  a  concordar  que  a  amiga  tinha  um modo 
esquisito e engraçado de tratar o marido, oh não por ser “de igual para igual”, pois  
isso agora se usava, mas você sabe o que quero dizer. E Carlota era até um pouco  
original, isso até ela já comentara uma vez com Armando e Armando concordara 
mas não dera muita importância. (Ibidem, p.46)

Importância, por sinal, que ele não concedia às palavras de Laura em geral: “com Armando 

às vezes ela relaxava e era chatinha, o que não tinha importância porque ele fingia que ouvia mas 

não ouvia tudo o que ela lhe contava, o que não a magoava, ela compreendia perfeitamente bem que 

suas conversas cansavam um pouquinho” (Ibidem, p.45). O que sempre satisfizera ao marido, em 

contrapartida, era quando ela pedia a si mesma “Um instante só, só um instantezinho” de descanso, 

e o fazia “como se pedisse a um homem, o que sempre agradara muito a Armando” (Ibidem, p.43). 

As referências à vida de Armando e Laura são marcadas pelo descaso autorizado com que o marido 

a trata, pelo menos enquanto a esposa se mantém “contida”. Os únicos dois momentos do conto em 

que se faz menção a algum tipo de apreço dele por ela são este citado, ou seja, o modo como ela  

pedia como se pedisse a um homem, humildemente recolhida à sua sujeição, e quando se descreve o 

corpo de Laura.  A estima de Armando pela  protagonista  é,  assim, condicionada à aparência da 

mulher ou à sua habilidade de se manter zelosamente submissa, o que só se modifica quando ela 

ingressa na desordem novamente, o que lhe provoca espanto e perplexidade muda. 

A descrição de Laura ao espelho, além de situá-la no espectro das cores discretas, ou seja, 

que fogem da extravagância,  traz também, pela primeira vez no texto, “o ponto” que existe no 

fundo de seus  olhos:  aqui,  ele  aparece  como parte  da frustração de não ter  tido  filhos.  Ela se 
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pergunta se os outros perceberiam seu desapontamento, se aquilo que se anuncia sutilmente em seus 

olhos poderia denunciar a máscara de resignação de que ela se reveste ao voltar para casa. Como 

veremos ao longo do conto, este “ponto” mencionado é indicativo da desestruturação futura; é o que 

restara  da  crise  após  a  melhora  da  protagonista,  indício  que  surge  “assim  como  o  vaga-lume 

acende”  (Ibidem,  p.56).  Além  disso,  o  “ponto  ofendido”  mantém  relação  com  o  desejo  da 

personagem, desejo de ter filhos, neste caso, e de possuir as rosas do título, como será mencionado 

mais à frente.

A aparição do espelho no conto não é casual. A começar pelo título, bem como o uso de 

símiles ao longo do texto, a ideia de representação ou imitação percorre todo o conto, sendo uma de 

suas principais linhas de força, e o espelho é, naturalmente, um veículo de cópia da imagem, de 

reflexão, duplicação; duplicação que é a mesma de Laura, personagem dissociativa. Quando tenta se 

adequar  à  vida  doméstica,  as  ações  de  Laura  parecem  a  representação  de  esposa;  quando 

novamente, ao final da narrativa, se entrega a um outro estado, este relacionado ao que ela vivera 

antes, quando de sua internação, é o enlevamento pela beleza das rosas e a conseguinte tentativa de 

imitá-las dentro de si que a fazem se perder. A questão da duplicação e da repetição, que aparece 

copiosamente no texto, encontra no espelho uma metáfora adequada.

A  protagonista  oscila  entre  dois  polos  opostos,  sem  poder  transitar  pelo  meio,  pelo 

equilíbrio. Os indícios dados pela personagem acerca do estado em que ela se encontrava antes de 

voltar para casa permitem afirmar que seu “transe” é caracterizado pela sensação de ser “super-

humana”, conforme se afirma à página 41 do conto. O excesso é a marca, por excelência, desta 

personagem. Quando levada por seu estado excepcional, ela é tomada pelo gênio, pela insônia, pela 

luz; algo que a invade e que contamina, “como um câncer, a sua alma” (Ibidem, p.42). No entanto, 

quando está agindo em conformidade com as expectativas do social, o excesso também aparece: a 

meticulosidade  com  que  arruma  suas  gavetas,  escolhe  suas  roupas,  bem  como  sua  exagerada 

preocupação com o uso do tempo para distribuir as tarefas domésticas, denotam desequilíbrio, da 

mesma forma que o estado de “super-humana”. Seu estado excepcional também é descrito como 

sendo  dotado  de  uma “perfeição”  (Ibidem,  p.42).  Interessante  notar  que  a  perfeição  é,  para  a 

protagonista,  característica  tanto  de seu estado de  devoção ao  método,  em que se  encontra  no 

retorno à casa, quanto de sua entrega ao outro lado do excesso. Assim, por um lado, a perfeição é a 

impessoalidade, como Laura nota em sua casa, decorada friamente:

Sentou-se  no  sofá  como  se  fosse  uma  visita  na  própria  casa  que,  tão 
recentemente recuperada, arrumada e fria, lembrava a tranquilidade de uma casa 
alheia. O que era tão satisfatório: ao contrário de Carlota, que fizera de seu lar algo 
parecido com ela própria, Laura tinha tal prazer em fazer de sua casa uma coisa  
impessoal; de certo modo perfeita por ser impessoal. (Ibidem, p.40)
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A casa está “recuperada”, como a própria personagem. O fato de ela se comportar em sua 

casa como se fosse uma visita aporta dois eixos de reflexão: em primeiro lugar, a casa é retratada 

como se fosse a própria Laura, o que indicaria, pela aproximação, que ela também é uma “visita” 

dentro de si mesma; não age com naturalidade, ensaia seus gestos e suas falas, passa longo tempo 

elaborando como se comportará à noite, trata a si mesma como uma estranha a quem é necessário 

conter,  explicar  como se  deve  agir.  Além disso,  comportar-se  como uma visita  indica  falta  de 

pertencimento: a  casa não pertence a ela,  o que sinaliza renúncia a uma autonomia ou antes a 

impossibilidade de assumi-la. De fato, quando de seu retorno à casa, marcada pela heteronomia, a 

protagonista obedece às ordens médicas, tais como beber leite e não se esforçar para parecer que 

está bem. Levemente cética, tenta respeitar ordens que lhe parecem contraditórias, e esforça-se para 

dar conta de corresponder a uma postura  que pensa ser a que os outros lhe exigem. A associação 

entre  casa  e  mulher  ainda evidencia a  circunscrição de Laura ao ambiente privado,  o  que não 

surpreende, uma vez que, como visto, na dinâmica do conto – que ecoa o próprio contexto de escrita 

de Clarice Lispector – a mulher deveria encontrar sua satisfação no cumprimento de um destino 

doméstico, papel outorgado pela lógica patriarcal.   

A personagem, quando fora de seu transe, não se apropria dos conteúdos de sua vida, como 

mostra a menção ao livro Imitação de Cristo, que, na escola, “com um ardor de burra ela lera sem 

entender” (Ibidem, p.39). Laura ainda “copiava os pontos das aulas sem compreendê-los” (Ibidem, 

p.38), porque tinha gosto em escrever com a caligrafia perfeita; agarra-se, assim, ao método pelo 

método,  esvaziando  de  sentido  ações  que  poderiam  aportar  algum  tipo  de  conhecimento. 

Esforçando-se  para  se  desvencilhar  de  sentidos  possíveis,  buscando  o  cansaço  como forma de 

recompensa  e  investindo  na  ocupação  excessiva  do  tempo,  Laura  gostava  de  “fazer  as  coisas 

renderem”  (Ibidem,  p.43),  mesmo  com  atividades  que  não  requereriam  tanta  minúcia.  Isso  é 

indicado por comentários como a menção ao “gosto que [Laura] tinha em arrumar gavetas, chegava 

a  desarrumá-las  para  poder  arrumá-las  de  novo”  (Ibidem,  p.46).   Busca  alívio  na  repetição 

incessante,  que parece poupá-la  da possibilidade de  perder-se em seu universo alheado de  luz, 

característico de sua crise, a qual, aliás, é marcada pela “terrível independência” (Ibidem, p.41), tão 

distante de sua sujeição cotidiana às expectativas dos outros. 

A alusão à obra  Imitação de Cristo chama atenção para outra forma de pensamento que 

Laura compartilha: a moral cristã, que se faz sentir em escolhas de vocabulário, como o uso das 

palavras  dever,  penitência,  tentação,  perdão,  culpa,  sagrado,  piedade,  fé,  entre  outras.  Ela  fora 

entregue  ao  marido  “de  um  pai  e  de  um  padre”  (LISPECTOR,  1983,  p.  42),  reforçando 

simbolicamente as duas linhas de força que conduzem o seu comportamento contido, sua diligente e 
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abnegada dedicação a manter-se sem impulsos, já que,  “graças a Deus, voltara” (Ibidem, p.43), 

deixando para trás o episódio de afastamento e surto. 

Nesta estoica tentativa de prevenção do caos, o tempo ganha contornos diferentes. Laura faz 

referências ao passado, à internação, quando ela era lançada “como a uma galinha no abismo da 

insulina” (Ibidem, p.44); também o passado do dia em que se desenrola a ação é mencionado: pela  

manhã ela fora à feira, comprara rosas. Faz também incessantemente referência ao futuro próximo, 

ao jantar que terá com seus amigos e marido; antecipa todos os seus gestos e passos, elabora listas 

de coisas a fazer. Porém, no período em que efetivamente acompanhamos Laura no tempo presente, 

nada  acontece.  Apenas  no  plano  subjetivo  é  que  encontramos  efetivamente  alusões  a  eventos 

passados ou futuros, estes imaginados pela personagem. Em sua casa, o que ela deve fazer é estar 

preparada para a saída noturna, preparada para atender ao marido quando este regressasse. Mas 

nada  disso  acontece:  o  presente  do  conto  é  imóvel,  inteiramente  submerso  na  consciência  da 

protagonista, um presente fixo  que sugere se estender como parte de sua rotina dali por diante.

Porém, o reingresso de Laura nesta rotina e no método é interrompido pela visão das flores 

que  comprara  mais  cedo.  O momento  de  ruptura,  extremamente  forte,  tem seu início  indicado 

através de uma simples frase: “Até um jarro de flores” (Ibidem, p.47). A locução “até” é o que 

marca a diferenciação entre o que se vinha vivendo e o que se experimentará dali por diante; porém, 

a frase é incompleta - a “até um vaso de flores” falta o verbo, a irrupção repentina do substantivo,  

sem que nada mais se desenvolva, coloca a narrativa em suspensão, como fica a própria Laura. E é 

a beleza das rosas que fixa seu olhar:

Nunca vi rosas tão bonitas, pensou com curiosidade. E como se não tivesse 
acabado de pensar exatamente isso, vagamente consciente de que acabara de pensar 
exatamente isso e passando rápido por cima do embaraço em se reconhecer um 
pouco cacete, pensou numa etapa mais nova de surpresa: “sinceramente nunca vi 
rosas  tão bonitas”.  Olhou-as  com atenção.  Mas a  atenção não podia  se  manter  
muito tempo como simples atenção, transformava-se logo em suave prazer, e ela  
não conseguia mais analisar as rosas, era obrigada a interromper-se com a mesma 
exclamação de curiosidade submissa: como são lindas! (Ibidem, p.47)

A beleza das flores não dispõe Laura a uma apreciação passiva; ela abandona sua “análise”, 

ou seja, sucumbe ao prazer despertado pelo êxtase estético, em detrimento do pensamento lógico, 

disciplinado e rígido que tentava manter. 

Eram algumas rosas perfeitas, várias no mesmo talo. Em algum momento 
tinham trepado com ligeira avidez uma sobre as outras mas depois, o jogo feito,  
haviam se imobilizado tranquilas. Eram algumas rosas perfeitas em sua miudez, 
não de todo desabrochadas, e o tom rosa era quase branco. Parecem até artificiais!  
disse em surpresa. Poderiam dar a impressão de brancas se estivessem totalmente  
abertas mas, com as pétalas centrais enrodilhadas em botão, a cor se concentrava e,  
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como num lóbulo de orelha,  sentia-se  o  rubor  circular  dentro delas,  como são 
lindas, pensou Laura surpreendida.

Mas,  sem  saber  por  quê,  estava  um  pouco  constrangida,  um  pouco 
perturbada. Oh! Nada demais, apenas acontecia que a beleza extrema incomodava. 
(Ibidem, 47-48)

O primeiro dos parágrafos reproduzidos acima é marcado por fortíssima sugestão sexual, 

ampliando as conotações possíveis do êxtase experimentado pela protagonista. Logo depois, em 

consonância com a sugestão anterior, a personagem se sente perturbada, incomodada pela extrema 

beleza. Sem saber a princípio o que fazer com seu desassossego,

(...) Laura teve uma ideia de certo modo muito original: por que não pedir a Maria 
para passar por Carlota e deixar-lhe as rosas de presente?

E também porque aquela beleza extrema incomodava. Incomodava? Era 
um risco. Oh! não, por que risco? apenas incomodava, eram uma advertência, oh! 
não, por que advertência? Maria daria as rosas a Carlota. (Ibidem, p.48)

É urgente: Laura precisa se livrar das rosas. Transformá-las em um presente, além de fazer 

com que as  flores  sumissem,  permitiria  inseri-las  numa ordem:  de  rosas  perfeitas  e  de  beleza 

inabarcável pelos sentidos, elas passariam a um “presente”, tornando-se, talvez, mais funcionais e 

menos perturbadoras. O ensaio entre decidir dar ou não as rosas passa por muita hesitação; há longa 

elucubração a respeito da atitude a ser tomada. Comovida e vacilante, Laura cogita ficar com pelo 

menos uma das flores, o que acaba por não fazer. Resiste a entregá-las a Maria, puxando-as de volta 

para si no momento em que a outra lhe estende as mãos; no entanto, “no segundo seguinte, sem 

nenhuma transição, sem nenhum obstáculo – as rosas estavam na mão da empregada, não eram 

mais suas” (Ibidem, p.55). A protagonista, através de repetição e método, tenta conter seus próprios 

desejos; tenta não incomodar os outros; vê a si mesma como alguém sem direito à posse, mas, não 

obstante, o desejo se impõe. Como o desejo de ter filhos, a casa impessoal da qual ela se alheava, e 

as rosas que foram dela por alguns instantes.  

Então devagar ela se sentou calma no sofá. Sem apoiar as costas. Só para 
descansar. Não, não estava zangada, oh nem um pouco. Mas o ponto ofendido no 
fundo dos olhos estava maior e pensativo. Olhou o jarro. “Cadê minhas rosas?”, 
disse então muito sossegada.

E as rosas faziam-lhe falta. Haviam deixado um lugar claro dentro dela.  
Tira-se de uma mesa limpa um objeto e pela marca mais limpa que ficou então se 
vê que ao redor havia poeira. As rosas haviam deixado um lugar sem poeira e sem 
sono dentro dela. No seu coração, aquela rosa, que ao menos poderia ter tirado para 
si  sem prejudicar ninguém no mundo, faltava.  Como uma falta maior.  (Ibidem, 
p.55)

A decisão de dar as rosas, mais uma vez reprimindo o seu desejo, e buscando a contenção, é 

insustentável, como já o fora admirar a beleza das flores. O caminho, a partir daí, é sem saída: a 
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protagonista precisa daquela beleza, e, entrando novamente em seu estado “super-humano”, some 

todo o seu cansaço, o ponto em seus olhos aumenta de tamanho. A falta é insuportável. Não se 

sentindo mais cansada,  “ia então se levantar e se vestir.  Estava na hora de começar” - a frágil  

decisão de voltar à preparação para o jantar, no entanto, não se sustenta. Laura, “com os lábios 

secos, procurou um instante imitar por dentro de si as rosas. Não era sequer difícil” (Ibidem, p.56). 

Neste ponto, cabe voltar à ideia de simulacro e imitação, remetendo-nos, neste ponto, à  mímesis. 

Para tanto, nos utilizaremos sobretudo do artigo Do conceito de mímesis no pensamento de Adorno  

e Benjamin, de Jeanne-Marie Gagnebin (1993). 

A ideia de  mímesis guarda, para a etnologia e para Freud, um comportamento regressivo, 

que  “remete  à  pulsão  de  morte,  a  este  misterioso  desejo  de  dissolução  do  sujeito  ao  nada” 

(GAGNEBIN, 1993, p.72). Procura-se, como um animal que se camufla, assemelhar-se ao fator de 

perigo ou de risco. É este “um aspecto essencial do comportamento mimético: na tentativa de se 

libertar do medo, o sujeito renuncia a se diferenciar do outro que teme para, ao imitá-lo, aniquilar a 

distância que os separa” (Ibidem, p.72). Analogamente, assim é que Laura, vendo nas rosas um 

extremo risco – ou então uma advertência – funde-se com a imagem das flores. O problema é que o  

sujeito que assim se comporta “arrisca o seu desaparecimento, a sua morte na assimilação do outro” 

(Ibidem, p.72). A pesquisadora continua sua elaboração:

Há, no entanto, e como já assinalamos ao citar Freud, um componente prazeroso 
também e justamente nessa perda: muito originariamente e profundamente, existe 
um desejo  de  dissolução,  de  aniquilamento  dos  limites  que,  ao  mesmo tempo, 
constituem e aprisionam o sujeito. Esse desejo – tão bem analisado por Bataille –  
remete à paixão e à sexualidade,  ao êxtase religioso e místico,  mas também,  e 
inseparavelmente, à dor da loucura e à decomposição da morte. (Ibidem, p.72)

Voltando ao  conto  de  Clarice  Lispector,  a  partir  das  observações  de Gagnebin,  torna-se 

possível analisar o impulso mimético de Laura ao imitar as flores. Este impulso é problematizado 

quando pensamos na dimensão ocupada pelas rosas: no que toca à possibilidade de representação, 

elas parecem fazer parte do espectro do sublime. Marcio Seligmann-Silva aponta que o sublime, 

para Burke, “exige um envolvimento da parte do espectador; ele exige o sentimento de perda de 

controle” (2005, p.33), enquanto para Mendelssohn, ele seria um “sentimento de natureza mista que 

nasce da apreensão de objetos cuja grandeza 'não pode ser abarcada de uma só vez pelos sentidos'”  

(Ibidem, p.35). As duas definições têm em vista a possibilidade de engolfamento do sujeito pelo 

objeto, o que faz com que a imitação que Laura faz das rosas comporte o risco de perda de controle, 

de impossibilidade de se lidar com a intensidade estética. 

A flor, entre outros de seus significados, é um símbolo do repertório cristão, relacionando-se 

a Maria, por exemplo. As rosas são ainda aproximadas, tradicionalmente,  de Afrodite,  aludindo 
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assim ao amor e à sexualidade. Dessa forma, para a figura das flores convergem os dois eixos que  

normatizam a vida de Laura: aquele que diz respeito à religiosidade, expressa através da moral 

cristã e seus dogmas, e o patriarcado, que a limita a uma condição de esposa que a fazia buscar ser 

uma “senhora distinta”. As rosas retomam os dois eixos num sentido expansivo, de libertação das 

regras;  assim,  onde havia dogma religioso,  há fusão com a infinitude;  e onde havia contenção 

carnal, há indicação lexical de êxtase físico. Imitar Cristo havia sido, para Laura, tentação terrível 

de se perder na luz. Curiosamente, é mais uma vez a luz que caracteriza seu estado de “super-

humana”.  Saber  da  malícia  do  marido  era  fonte  de  segredo,  ninguém imaginaria  a  ousadia  de 

Armando; mas as rosas parcialmente desabrochadas a deixam somente constrangida, a atração e a 

entrega são maiores. 

O  comportamento  disciplinado  da  protagonista  quando  ela  está  imersa  em  sua  rotina 

também pode ser  entendido em termos miméticos,  aqui  em seu aspecto mais  cruel:  Laura  é  a  

imitação da esposa, quando não é a imitação da rosa. Nesse sentido, e levando-se em conta o que 

dizem Adorno e Horkheimer em Dialética do esclarecimento (1944), o conto de Lispector não deixa 

de ser uma crítica à razão e à ordem cartesianas, as quais, em A imitação, auxiliam na manutenção 

de um status quo que desautoriza a mulher de seu lugar de sujeito de desejo e de direito. Contos de 

Clarice  Lispector  como  Os Obedientes,  A imitação da rosa e  A legião estrangeira apresentam 

personagens dissociados, inconformados, embora seu desassossego interno não se dê em termos de 

ação política, mas sim em esfera privada. São personagens que trazem à tona, com suas angústias, a 

crítica à alienação do rigor excessivo. 

O  simulacro  de  Laura,  o  engodo  de  sua  vida  regrada,  são  sentidos  com  alívio  por 

distanciarem a personagem do caos, mas o ponto permanente sem seus olhos indica a rebelião por 

vir, deixando claro que a protagonista, por mais que se esforce para corresponder a um modelo 

específico  de  conduta,  permanece  em conflito.  O espelho,  no  conto,  é  o  primeiro  elemento  a 

ressaltar de forma concreta a cisão de Laura, e a indicação fatal de que não importa quantos copos 

de leite ela tomasse, o ponto ofendido em seus olhos continuaria lá. Nesse sentido, o espelho aqui 

adere à sua carga simbólica de revelação de verdades: o vestido marrom não é capaz de apagar o 

“vaga-lume” da protagonista. Antes perdida no apagamento de sua tentativa de representação ideal, 

agora, na imitação da rosa – na incorporação da rosa dentro de si – ela se perde na mesma luz que a  

tragara anteriormente. 

Assim é que seu marido a encontra quando chega em casa. Pois subitamente, é noite, e nada 

foi feito; a chave gira na porta; Armando chega. 

E  na  porta  mesmo  ele  estacou  com  aquele  ar  ofegante  e  de  súbito 



59

paralisado como se tivesse chegado tarde demais. Ela ia sorrir. Para que ele enfim 
desmanchasse a ansiosa expectativa do rosto, que sempre vinha misturada com a 
infantil vitória de ter chegado a tempo de encontrá-la chatinha, boa e diligente, a 
mulher sua. (…) Fora inútil recomendar-lhes que nunca falassem no assunto: eles 
não falavam mas tinham arranjado uma linguagem de rosto onde medo e confiança 
se comunicavam, pergunta e resposta se telegrafavam mudas. Ela ia sorrir. Estava 
demorando um pouco, porém ia sorrir. 

Calma e suave, ela disse:
– Voltou, Armando. Voltou. (LISPECTOR, 1983, p.57-58)

Reforçando a união entre a mulher e a casa, a que já nos referimos, lê-se que Armando, ao 

notar que a esposa estava novamente entregue, “percebia com horror que a sala e a mulher estavam 

calmas e sem pressa” (Ibidem, p.58). A casa, antes fria e impessoal, adere ao novo ritmo de Laura. 

Ele  então  “desviou os  olhos  com vergonha pelo despudor de sua mulher,  que,  desabrochada e 

serena,  ali  estava”  (Ibidem,  p.59).  A palavra  “desabrochada”  remete  claramente  às  rosas,  e  o 

despudor  alude  à  passagem de  indicação  sexual,  insinuando  que  a  mulher  que  ele  encontrara 

sentada,  sem recostar  as  costas,  como  se  fosse  levantar  a  qualquer  momento,  não  era  mais  a 

“senhora distinta” que “empacotava” as coxas na cinta justa. 

Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela fizera o 
possível para não se tornar luminosa e inalcançável. Com timidez e respeito, ele a  
olhava, envelhecido, cansado, curioso. Mas não tinha uma palavra sequer a dizer. 
Da porta aberta via sua mulher que estava sentada no sofá sem apoiar as costas, de 
novo alerta e tranquila como num trem. Que já partira. (Ibidem, p.59)

Assim termina o conto. Do limiar da soleira da porta, ele a observa com curiosidade. Não 

ingressar para dentro da casa denota a hesitação de completar a passagem – passagem para um outro 

lado, para uma diferença luminosa, na qual ela já ingressara: o trem que já partira. O que se lê é a 

adesão absoluta de Laura à luz, sua excursão deslumbrada e definitiva em direção ao excessivo 

devastador amálgama com as rosas: infinitude e suspensão de limites. 
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3. IDENTIDADE E ALTERIDADE ENTRE REFLEXOS

3.1 O entre-lugar do espelho: leitura de Devaneio e embriaguez de uma rapariga

O conto  Devaneio e embriaguez de uma rapariga,  de  Laços de família, narra alguns dias 

atípicos na vida da protagonista – a “rapariga”, não nomeada no texto –, uma portuguesa vivendo no 

Rio de Janeiro. O caráter extraordinário dos dias narrados já é dado pelo próprio título: afinal, tanto  

a ideia de devaneio quanto a de embriaguez apontam para a transitoriedade, para momentos que se 

destacam  da  rotina  da  personagem  e  que  se  caracterizam  fortemente  por  uma  alteração  na 

percepção.  No caso  da  embriaguez,  tal  mudança  na  percepção se  deve  ao  entorpecimento  dos 

sentidos, à intoxicação que toma conta da personagem; no caso do devaneio, é o fluir inexato do 

pensamento, a associação de ideais e a ausência de uma linha de raciocínio cartesiana que permitem 

que se perceba o ambiente e as sensações de maneira diferenciada. Freud aproximou o devaneio do 

sonho em seus Estudos sobre a histeria, caracterizando-o como um estado psíquico “positivamente 

anormal”, “crepuscular e semi-hipnótico” (1996, p.46), o que sugere, no conto estudado, a presença 

de elementos do inconsciente. 

O conto apresenta a protagonista em situações de afastamento de sua rotina de afazeres 

domésticos e cuidados maternais. Seus filhos estão fora de casa por alguns dias, com parentes; o 

marido, no início do conto, ainda não havia retornado à casa do trabalho. Perdida num estado de 

encantamento consigo mesma, a personagem assume, no texto, uma postura ensimesmada e alheia 

às obrigações relacionadas à família e ao lar, as quais parecem fazer parte de seu cotidiano e de suas 

funções. Ela dorme dias seguidos, num torpor que a deixa em estado de suspensão, como se o fio  

dos  dias  se  houvesse  quebrado,  como se  não houvesse  mais  diferença  entre  dia  e  noite,  e  ela  

pudesse  estar  permanentemente  entregue a  esse  laissez-faire.  São aproximadamente  quatro dias 

narrados no conto, embora não se possa afirmar com segurança o tempo transcorrido, devido às 

imprecisões e ambiguidades da própria narrativa. O tempo, na construção do texto, está fortemente 

ligado ao alheamento da protagonista de sua rotina, ao seu devaneio; com a ordem rígida da casa 

interrompida,  o tempo torna-se fluido; está ainda imbricado na identidade da personagem, e no 

abalo que esta sofre no decorrer do conto. Em conformidade com o que Auerbach (1971) descreve 

acerca de Virginia Woolf em seu ensaio A meia marrom, também neste conto da escritora brasileira 

os  acontecimentos  externos  da  narrativa  são  acessórios  ao  que  é  efetivamente  expresso  pela 

personagem. Diz o crítico sobre o texto da escritora inglesa que “o que é essencial  é  que um 
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acontecimento  exterior  insignificante  libera  ideias  e  fileiras  de  ideias,  que  abandonam  o  seu 

presente  para  se  movimentarem livremente  nas  profundidades  temporais.  É  como se  um texto 

aparentemente simples manifestasse o seu verdadeiro conteúdo só no seu comentário, ou como se 

um tema musical simples o fizesse apenas na sua interpretação” (AUERBACH, 1971, p.475). É este 

tipo  de  dinâmica  também  que  se  nota  em  Devaneio,  já  que  ante  a  questões  como  “o  que 

aconteceu?”,  “quando?”  ou  “em  que  ordem?”,  uma  resposta  que  se  pretendesse  conclusiva 

esvaziaria de sentido o texto, e pouco teria a explicar sobre a narrativa clariciana. De fato, as ideias 

movimentam-se nas “profundidades temporais”: em uma outra temporalidade, aliás, em contínua 

expansão, dilatação. 

Na abertura do conto, a rapariga encontra-se em seu quarto, penteando os cabelos em frente 

a três espelhos. Sente muito calor, abana-se, sem poder aliviar a sensação. A insistência no calor, por 

um lado, acentua a atmosfera de devaneio, como se este resvalasse em delírio, em febre. Por outro 

lado, ressaltar a temperatura do Rio de Janeiro, local onde ela se encontra, remete ao fato de a  

protagonista ser portuguesa – ou seja, estrangeira ao país e ao clima –, sublinhando sua dificuldade 

de adaptação e o estranhamento que permeia sua relação com o espaço. Quando a personagem está 

sozinha em seu quarto, olhando-se no espelho, o narrador nos diz que

Pelo  quarto  parecia-lhe  estarem a  se  cruzar  os  elétricos,  a  estremecerem-lhe  a 

imagem refletida. Estava a se pentear vagarosamente diante da penteadeira de três 

espelhos, os braços brancos e fortes arrepiavam-se à frescurazita da tarde. Os olhos 

não se abandonavam, os espelhos vibravam ora escuros, ora luminosos. (...)  Os 

olhos não se despregavam da imagem, o pente trabalhava meditativo,  o roupão 

aberto deixava aparecerem nos espelhos os seios entrecortados de várias raparigas. 

(LISPECTOR, 1983, p.7)

Ao pentear-se em frente ao espelho, a rapariga encontra uma imagem estremecida de si, 

oscilante e instável. A apreciação do reflexo se dá de forma a caracterizá-lo como dinâmico, e não 

fixo; além do estremecimento, ressalta-se a vibração do espelho, que ora se enche de luz, ora é 

escuridão. Esta alternância na caracterização do espelho em dois opostos é explorada no romance 

Água  Viva,  em  que  a  superfície  do  objeto  aparece  em  alguns  trechos  como  luminosidade  e 

revelação, e em outros como escuridão que evoca a morte. Aqui, além de propiciar o contraste entre  

luz e sombra, a alternância também serve de canal para comunicação com o ambiente externo, das 

ruas, de onde vêm os raios de sol que invadem o quarto da personagem. A imagem vista pela 

rapariga é oscilante; seus olhos, no entanto, não conseguem se despregar do reflexo. Esta fixação do 

olhar na própria imagem confere à cena um tom hipnótico, indicando o quanto a personagem está 
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absorta em sua contemplação, alheia a outras imagens. 

O fato de haver estremecimento na superfície de um objeto que se encontra parado – o 

espelho – confere ao reflexo uma vivacidade que a própria  rapariga,  neste  momento,  não tem, 

penteando os cabelos automaticamente e sem desgrudar seus olhos do reflexo, enquanto “o pente 

trabalhava meditativo”. Como se o ato de pentear os cabelos não dependesse dela, mas acontecesse 

de modo autônomo, é mecanicamente que ela se movimenta, sem dar-se conta disso. A descrição, 

portanto, salienta o movimento dos objetos ao redor da personagem, e não dela mesma; os outros 

indícios acerca do ambiente são percebidos na forma de sons que vêm da rua, sublinhando ainda 

mais esta absorção do olhar pelo reflexo, e também estabelecendo o que será central no texto, o 

contraste  entre  o  interior  e  o  exterior.  Ao  longo  da  narrativa,  os  ambientes  público  e  privado 

convergem um para o outro, numa confluência que torna vagos os limites entre uma dimensão e a 

outra. 

Fixos no espelho, os olhos da protagonista não enxergam uma imagem una de si mesma: o 

que lhe aparece não é a unidade, mas sim as “várias raparigas” com seus “seios entrecortados”. O 

fato de a personagem se mirar em três espelhos contribui para esta visão fragmentária; o jogo de 

reflexos  impede que o a imagem especular  ocorra de maneira  unificada e  clara.  No entanto,  a 

imagem fragmentária do corpo também sinaliza para as várias alteridades internas – todos os “eus” 

que compõem a personagem, que, transfigurados no reflexo, não constituem um retrato harmônico 

de si mesma, mas sim a superposição das suas várias camadas, sem ordem nem rigor.

Moacyr Moreira (2007, p.20), em sua dissertação de mestrado Linguagem e melancolia em 

Laços  de  Família,  relaciona  a  fragmentação  e  a  multiplicação  do  corpo  da  protagonista  de 

Devaneios  com as pinturas cubistas, notadamente com os trabalhos de Pablo Picasso. De fato, a 

descrição  da  cena  assemelha-se  às  obras  do  pintor,  que  permitem enxergar  o  corpo de  modos 

diferentes. A mesma dinâmica pode ser notada em Perto do coração selvagem, em que o reflexo de 

Joana nos espelhos embaçados do banheiro aparece em mosaico, fragmentário e difuso, no capítulo 

O banho: “A água cega e surda mas alegremente não muda brilhando e borbulhando de encontro ao 

esmalte claro da banheira. O quarto abafado de vapores mornos, os espelhos embaçados, o reflexo 

do corpo já nu de uma jovem nos mosaicos úmidos das paredes” (LISPECTOR, 1998, p.64). Esta 

maneira de ver o eu se articula a outros elementos da narrativa que também são examinados ou 

trabalhados de modos diferentes do tradicional. 

Para  Joana,  a  temporalidade  é  importante  para  a  formação  de  sua  identidade,  e  suas 

constantes reminiscências no capítulo O banho fazem parte deste jogo que forma pouco a pouco a 

sua pessoa. Por sua vez, a fragmentação do corpo da rapariga em frente ao espelho tem também 

relação com a configuração de uma embriaguez e de um devaneio, que possibilitam perceber o 
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mundo de maneiras diferentes, ainda que de modo passageiro. A imagem unificada do eu, tanto no 

corpo quanto em atitudes e comportamentos da personagem, representaria um modo cartesiano de 

se pensar o corpo, de modo inteiriço, o que não ocorre na prosa de Clarice Lispector. É no corpo e 

em  sua  representação  estranhada  no  espelho  que  se  concretizam  e  vivenciam  os  conflitos 

identitários. 

Este dado, por sua vez, alia-se às tendências apontadas por Anatol Rosenfeld em seu célebre 

ensaio  Reflexões sobre o romance moderno. As técnicas incorporadas pela arte e pelas narrativas 

modernas formam um conjunto que,  para ele,  sintetiza-se na ideia  de  desrealização,  ou seja,  a 

possibilidade de a arte romper as representações tradicionais, não mais visando à criação de um 

mundo semelhante  ao  real,  mas  sim,  a  novas  formas de  enxergar  e  perceber  uma realidade  já 

abalada, cujos alicerces já estavam desfeitos. O início de Devaneio e embriaguez de uma rapariga é 

fortemente imagético, como pôde ser percebido através da leitura do parágrafo inicial e da descrição 

do reflexo da protagonista.  Para Rosenfeld,  “o termo 'desrealização'  se refere ao fato de que a 

pintura deixou de ser mimética, recusando a função de reproduzir ou copiar a realidade empírica, 

sensível”; ao transpormos tal afirmação ao conto em estudo, vemos que o espelho age de maneira 

análoga à lente plástica dos artistas de que fala o crítico, apresentando uma realidade estranhada,  

diferente  daquela  que  se  esperaria  encontrar,  principalmente  na  superfície  de  um espelho,  que 

deveria em tese reproduzir. “Isso, [a desrealização] sendo evidente no tocante à pintura abstrata ou 

não-figurativa,  inclui  também  correntes  figurativas,  como  o  cubismo,  expressionismo  ou 

surrealismo” (1996,  p.75);  as  considerações  de Rosenfeld  podem ser  facilmente  compreendidas 

quando se observa uma imagem como a reproduzida abaixo:

Mujer  ante  el  espejo,  1931,  disponível  em  
http://ysblanco.blogspot.com.br/2006/10/mujer-ante-
el-espejo-picasso-1931.html . Acesso em 14 de abril de  
2012.
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A mulher em frente ao espelho na pintura de Pablo Picasso, como a rapariga do conto de 

Clarice Lispector, apresenta um jogo de sombra e luz que faz com que o reflexo não seja idêntico à 

imagem nele projetada.  Além disso, a mulher retratada pelo pintor possui um rosto dividido ao 

meio,  ou  dois  rostos,  que,  ao  serem refletidos,  mantêm a  divisão  sem no entanto  copiá-la:  as  

metades que se veem no espelho não correspondem àquelas que se veem fora dele. As formas do 

corpo, difusas, as dimensões de seu tronco, também são deslocadas no reflexo. Assim como ocorre 

na narrativa clariciana, na obra de Picasso o espelho não é símbolo de vaidade narcísica ou de 

contemplação tranquila de si, mas antes superfície na qual se projetam e se leem tensões, diferentes  

polaridades, contrastes.

Ainda para Rosenfeld, o correlato à modificação sofrida na pintura a partir da abolição da 

perspectiva seria, na literatura, a configuração do tempo, a recusa à cronologia linear: “os relógios  

foram destruídos” (1996, p.80). Assim como a arte denuncia quão relativa é a consciência a partir  

da  qual  se  cria  o  mundo,  também  a  prosa  denuncia  o  espaço  e  o  tempo  como  formas 

necessariamente  relativas  e  subjetivas  (Ibidem,  p.81),  fazendo  com  que  possamos  observar  o 

personagem ficcional transcender “para o mundo ínfero das camadas infra-pessoais do  it,   para o 

poço do inconsciente;  mundo em que,  segundo Freud,  não existe  tempo cronológico”  (Ibidem, 

p.85). 

O ponto de partida para esta apreensão fragmentária da imagem do eu vem de um olhar não-

absoluto,  desorganizador,  que  cabe  ao  narrador  do  texto  focalizar.  No caso  de  Devaneio...,  tal 

função é integralmente realizada: o conto é narrado em terceira pessoa, porém este narrador está 

imbricado na consciência da protagonista, assumindo, inclusive, um modo de falar característico do 

discurso português,  e  não brasileiro.  Há diversas  passagens com alternância  de  foco narrativo, 

passando ao discurso em primeira pessoa da própria protagonista, para depois voltar ao narrador 

que a observa. Este modo de narrar, tão frequente na prosa de Lispector, de certa maneira é o que  

poderíamos chamar, neste conto, de uma narrativa especular. Tal ponto já fora notado por Sérgio da 

Fonseca  Amaral  (2000),  em seu ensaio  sobre  o conto;  o  narrador  acompanha a  protagonista  e 

somente ela, em nenhum momento se ocupando de outros personagens, a não ser quando existe uma 

apreciação ou comentário a partir da rapariga. 

A imagem fraturada do corpo, que surge no espelho, aponta o objeto como meio capaz de 

transpor  dramas internos  na imagem. Os três  espelhos,  assim,  dramatizam a cisão subjetiva da 

personagem, que não se percebe como uma figura una. 

Após o parágrafo inicial, o texto prossegue com a interferência dos sons exteriores no quarto 

da personagem, como o jornaleiro que grita “A noite!” do lado de fora, nas ruas. Mais adiante, em 
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outro momento do texto, lê-se que “a Rua do Riachuelo sacudia-se ao peso arquejante dos elétricos 

que vinham da Rua Mem de Sá. Ela ouvia curiosa e entediada o estremecimento do guarda-loiça na 

sala de visitas” (LISPECTOR, 1983, p.8). O fato de o “guarda-loiça” estar na sala de visitas é 

interessante, por se tratar do aposento onde são recebidos convidados, ou seja, onde se estabelece o 

convívio social no ambiente doméstico. É a partir de seu quarto – ou seja, local mais privativo e 

íntimo da casa – que ela se dá conta dos sons que vêm do exterior, bem como das sensações por eles 

provocadas. A oposição e confluência contínua dos ambientes público e privado é o que se aponta 

neste trecho, e que mostra o desconforto ou a impossibilidade de participar comodamente das duas 

esferas. Para a protagonista, há um embate que não é possível resolver, inserindo-a numa espécie de 

lugar liminar, onde se conjugam e tensionam os movimentos dessas duas áreas, pelas quais ela tenta 

transitar com dificuldade.

Ainda em frente ao espelho, ela “Teve a visão de seu sorriso claro de rapariga ainda nova, e 

sorriu mais inchando os olhos, a amar-se mais profundamente” (Ibidem, p.8). O início da frase, com 

“teve a visão”, comporta certa ambiguidade. Afinal, “ter a visão”, em vez de simplesmente “viu”, 

que  apelaria  para  o  lado  mais  concreto,  pode  sinalizar  para  o  passado  –  a  evocação  de  uma 

lembrança, por exemplo – e ao mesmo tempo remete à vidência, como se este sorriso aparecesse em 

fulguração. Esta sutileza na ambiguidade da escolha lexical relaciona-se novamente à questão da 

temporalidade, que invade o momento presente de contemplação, fazendo com que se entrecruzem 

dimensões e profundidades da acepção do eu das quais a cronologia tradicional não dá conta. Trata-

se de um direcionamento àquilo que é fronteiriço, como outros aspectos do conto: o estar entre 

tempos, em devaneio, entre a consciência e a inconsciência, em suma, pautar-se pela imprecisão. O 

parágrafo que segue à admiração do sorriso da protagonista é exemplar no sentido de destacar a 

crise de identidade e de fronteiras pela qual a personagem passa:

'Bons dias, sabe quem veio me procurar cá à casa?', pensou como assunto possível 
de palestra. 'Pois não sei, quem?', perguntaram-lhe com um sorriso galanteador, uns 
olhos tristes numa dessas caras pálidas que a uma pessoa fazem tanto mal. 'A Maria 
Quitéria, homem!', respondeu garrida, de mão à ilharga. 'E se mo permite, quem é 
esta rapariga?', insistiu galante, mas agora já sem fisionomia. 'Tu!', cortou ela com 
leve rancor a palestra, que chatura. (Ibidem, p.8)

Os trechos anteriores do conto não preparam o leitor para o que se narra, de modo que sua 

leitura provoca choque, rompe com o ritmo que o conto seguia até este momento. Assim, não se 

estabelece,  do  ponto  de  vista  do  encadeamento  do  enredo,  uma  relação  explícita  com  os 

personagens do conto. Quem fala, na abertura deste parágrafo? O texto parece indicar que seja a 

própria  protagonista  quem  diz  “Bons  dias”  e  segue  com  a  primeira  fala  –  sempre  em  sua 
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imaginação, afinal, o parágrafo todo está emoldurado pelo fato de que ela pensou o que se segue; 

está escolhendo possíveis assuntos de conversa. No entanto, o que acontece neste trecho é mais que 

isso: é o total apagamento de qualquer estabilidade dos referentes utilizados. O primeiro verbo, 

“pensou”, aponta para ela mesma – ela pensou. Em seguida, “perguntaram-lhe” quem teria vindo à 

casa. A indeterminação é completa, e  sugere tanto  um sujeito plural como um singular. A ideia é de 

que seja apenas uma pessoa que lhe pergunta, pois em seguida se descreve brevemente o autor da 

questão: “olhos tristes numa dessas caras pálidas”. A resposta à questão “e se mo permite, quem é 

esta rapariga?” recebe a resposta “A Maria Quitéria, homem!”, que parece vir da protagonista.

Novamente, aquele com quem ela fala faz-lhe uma nova pergunta, acerca da identidade de 

Maria Quitéria: quem é ela? O que a rapariga responde a este interlocutor misterioso – que agora, 

fantasmagórico, já nem tem mais fisionomia – é ainda mais desconcertante: “Tu!”. O que ocorre, 

aqui? Este “tu!” indica apenas a exasperação da personagem, que corta imediatamente a conversa 

imaginária, ou seria também a indicação de que aquele interlocutor – a segunda pessoa, com quem 

ela fala em seu imaginário – passa a ser também a terceira pessoa de quem falavam? A ambiguidade 

do diálogo imaginário colocado neste parágrafo é impossível de ser desfeita. Este trecho, parte do 

devaneio da protagonista, propõe, através da ambiguidade e da referencialidade que não se resolve, 

o esfacelamento de fronteiras entre realidade, imaginação, eu e o outro. Além disso, nesta conversa, 

aparecem três instâncias do discurso: o eu, que fala e inicia a conversa; o tu, interlocutor para quem 

se fala; e a terceira pessoa, Maria Quitéria, de quem se fala. Para o leitor, é impossível precisar 

quem seriam todos esses personagens. Só se pode pontuar com mais segurança a identidade deste 

“eu”, que se trata da protagonista – porém, na encenação mental do diálogo, quem pergunta e quem 

responde só pode ser a própria rapariga, que imagina o diálogo como “motivo de palestra”. São três 

as pessoas do discurso que aparecem, assim como são três o número de espelhos em que ela se mira 

na abertura do texto: dissolução, fragmentação e fusão, representados imageticamente na superfície 

especular, ganham aqui um reforço através do abalo da linguagem denunciado pela imaginação da 

protagonista, sublinhando sua cisão interna. 

Interessante  notar  que  a  questão  do  interlocutor  imaginário  é  justamente  “quem é  esta 

rapariga?”, o que pode fazer referência ao título – Devaneio e embriaguez de uma rapariga. Seria a 

rapariga a própria Maria Quitéria? Não se pode perder de vista que, neste momento, a protagonista 

ainda está em frente aos espelhos. Tal encenação poderia se constituir como um confronto com 

essas  imagens  mesmas  que  lhe  aparecem  em  reflexos,  como  já  discutido.  No  entanto,  uma 

interpretação  visando  a  síntese  deste  trecho  seria  forçosa;  a  ambiguidade  do  texto  e  a 

impossibilidade de identificar os referentes deste parágrafo impõem uma limitação ao mesmo tempo 

em que expandem o leque de possibilidades para a análise. 
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Na  perspectiva  adotada,  procura-se  relacionar  este  abalo  no  discurso  da  personagem – 

mesmo que este seja imaginário e não expresso em voz alta – à crise de identidade que intenta-se 

pesquisar ao longo do conto. A fala em desalinho  denuncia a fratura verbal ante à experiência em 

frente a suas imagens. Quem é esta rapariga? Quem é a rapariga que pensa, e quem é a rapariga que 

fala? Se já não se pode determinar quem se é, como determinar o outro a partir de si? E ainda, se há  

fusão  com  o  outro,  ao  perceber-se  a  si  mesmo  estranhado,  estrangeiro,  como  se  delimitar? 

Justamente essas questões estão colocadas neste momento obscuro do conto. Ainda mais agudo se 

torna este questionamento quando se atenta para o fato de a rapariga não receber nome no texto, 

reforçando a problemática identitária.

Para Marta Rezende e Fernanda Collart Villa, em seu ensaio  A questão das fronteiras nos  

estados-limite, a temática das fronteiras não faz parte apenas das novas psicopatologias, embora 

este  assunto  venha  ganhando  mais  espaço  recentemente;  as  autoras  dizem  que  na  própria 

formulação de Freud do aparelho psíquico já está colocada a ideia das fronteiras, cuja “maturação” 

indica o bom desenvolvimento – o desenvolvimento saudável – do indivíduo. A relação com o 

outro,  em estados limites, torna-se mais problemática do que naturalmente é:  “esse outro ora é 

lançado  violentamente  para  bem  longe,  ora  é  percebido  como  retornando  de  forma  maciça, 

invadindo completamente o eu e dele se apoderando” (2004, p.68). No caso da rapariga, também o 

outro ora é puxado para perto dela, ora é lançado longe; e também ela mesma alterna instantes de 

hostilidade para consigo mesma com momentos de indolência com relação ao estado em que se 

encontra. Estado de letargia que se inicia com o seu torpor no quarto, e depois o sono que a faz 

despertar  apenas  no  outro  dia,  somente  para  dormir  mais.  As  fronteiras  entre  consciência  e 

inconsciência, eu e outro, e percepção interna e externa é que se problematizam: esses limites, já 

frágeis, se diluem. 

A voz  narrativa  imersa  na  consciência  da  personagem  acompanha  seu  posicionamento 

alternante, limítrofe. Assim é que, em diversas passagens, encontramos a oscilação eu-tu. Abaixo se 

podem observar diferentes momentos em que isto ocorre no conto:

“Ó mulher, vê lá se me vais mesmo adoecer!”, disse desconfiada. (LISPECTOR, 
1983, p.10)

Acordou com o dia atrasado, as batatas por descascar, os miúdos que voltariam à 
tarde das titias, ai que até me faltei com ao respeito!, dia de lavar roupa e serzir as  
peúgas,  ai  que vagabunda que me saíste!,  censurou-se curiosa e satisfeita (…). 
(Ibidem, p.10)

Estava sentada bem tesa na sua cama, o estômago tão cheio, absorta, resignada,  
com a delicadeza de quem espera sentado que outro acorde. “Empanturraste e eu 
que pague o pato”, disse-se melancólica, a olhar os deditos brancos do pé. (Ibidem, 
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p.15-16)

Os  dedos  do pé  a  brincarem com a  chinela.  O chão lá  não  muito  limpo.  Que 
relaxada e preguiçosa que me saíste. (Ibidem, p.17)

A partir dos momentos destacados acima, percebe-se a dissociação da voz da personagem, 

referindo-se a si mesma como “tu”. As frases que ela dirige à sua consciência, quando a trata como 

se fosse uma segunda pessoa, são formadas por palavras de censura. Assim, a narração do conto 

indica textualmente a cisão da protagonista, como se esta se dividisse entre duas instâncias; a voz 

predominante dá vazão aos pensamentos do estado de embriaguez e torpor, e a ela se sobrepõe outra 

voz mais  sóbria,  que a lembra das tarefas domésticas deixadas de lado e a repreende por seus 

excessos.

É “no sábado à noite” que a rapariga e  seu marido vão “à tasca da Praça Tiradentes  a 

atenderem o convite do comerciante tão próspero” (Ibidem, p.10). É neste local, único momento em 

que a rapariga se encontra fora de casa, que tem lugar a situação de efetiva embriaguez, com a 

protagonista  bebendo diversos cálices de vinho enquanto observa as pessoas ao redor.  O longo 

trecho que descreve a noite de sábado é pontuado por comparações que a protagonista tece entre seu 

marido e o “outro homem tão mais fino e rico”, o negociante a quem o primeiro queria impressionar 

(Ibidem, p.11). O flerte entre os dois é motivo de orgulho para a protagonista, que usa a posição 

social mais elevada deste outro homem como elemento para denegrir seu marido, que é trazido à 

narrativa com um tom de desprezo. Este desprezo é verificado no início do conto, quando ela recusa 

sua  aproximação  e  suas  carícias.  Porém,  logo  em  seguida,  lemos  que  “ela  amava...  Estava 

previamente a amar o homem que um dia ela ia amar. Quem sabe lá isso às vezes acontecia, e sem 

culpas nem danos para nenhum dos dois” (Ibidem, p.10). Desta observação, infere-se que, para a 

protagonista, o amor não está relacionado ao seu casamento; todavia, ela sente desejo e sonha com a 

possibilidade de encontrar um homem pelo qual se apaixone. Com as aproximações do negociante 

durante sua embriaguez, este ponto é novamente sublinhado, mostrando fortemente o desdém da 

protagonista por seu marido e o aceite da abordagem do outro homem, cujo interesse por ela só é 

notável pelo fato de ele ocupar uma posição de mais prestígio social e econômico, do ponto de vista 

dela. O marido, infere-se, ocupa uma posição subalterna a este homem: 

E  se  seu  marido  não  estava  borracho  é  que  não  queria  faltar  ao  respeito  ao 
negociante, e, cheio d'empenho e d'humildade, deixava-lhe, ao outro, o cantar de 
galo. O que assentava bem para a ocasião fina, mas lhe punha, a ela, uma dessas  
vontades de rir!  um desses  desprezos! olhava o marido metido no fato novo e  
achava-lhe uma tal piada! (Ibidem, p.11)
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O momento de inserção na vida pública, social, é todo marcado por alusões a dinâmicas de 

poder  e  prestígio,  que  fazem  com  que  a  protagonista  sempre  se  sinta  em  desvantagem, 

desconfortável na posição que ocupa. Entretanto, por mais que despreze o marido, ele ainda traz 

certa segurança, afinal ela estava “embriagada mas com o marido ao lado a garanti-la” (Ibidem, 

p.10); a preocupação com as aparências surge ainda em comentários como “borrachona a não mais 

poder mas sem perder o brio de rapariga” (Ibidem, p.11), bem como no transcrito abaixo:

E se quisesse podia permitir-se o luxo de se tornar ainda mais sensível, ainda podia 
ir  mais  adiante:  porque era protegida por  uma situação,  protegida como toda a 
gente que atingiu uma posição na vida. (…) Se quisesse podia deitar ainda mais 
vinho no copo e,  protegida pela posição que alcançara na vida,  emborrachar-se 
ainda mais, contanto que não perdesse o brio. (Ibidem, p.13)

A protagonista sente-se ainda ameaçada por uma das mulheres que frequentam a tasca, e, 

numa interessante elaboração acerca das aparências, tenta diminuir esta outra personagem que é, na 

verdade,  alvo  de  inveja  por  parte  da  rapariga.  Parece  mais  rica,  “toda  cheia  dos  chapéus  e 

d'ornamentos” (Ibidem, p.13). O incômodo provocado pela presença desta mulher faz com que a 

protagonista sinta-se humilhada, novamente colocando em cena a dinâmica das posições sociais. O 

ataque ao corpo da mulher, com a crítica à sua magreza, tem como contraponto diversas passagens 

em que a rapariga elogiará o próprio corpo, utilizando-se com muita frequência de palavras que 

aludem ao campo semântico da gestação, a que nos referiremos adiante. O corpo e seus sentidos, no 

conto, ganham a atenção do narrador, e se destacam progressivamente conforme a protagonista se 

embriaga. 

Em meio  a  suas  preocupações  com sua  aparência,  suas  roupas,  a  falta  de  chapéu  e  o 

desprezo pelo marido – todas relativas à ordem social – irrompem pensamentos desgovernados, 

ainda em forte consonância com toda a dinâmica de tensão entre o interior e o exterior.  Assim 

descreve-se a atmosfera da tasca, a partir do ponto de vista da personagem embriagada:

E quando estava embriagada, como num ajantarado farto de domingo, tudo 
o que pela própria natureza é separado um do outro – cheiro d'azeite dum lado,  
homem doutro, terrina dum lado, criado de mesa doutro – unia-se esquisitamente 
pela  própria  natureza,  e  tudo  não  passava  duma  sem-vergonhice  só,  duma  só 
marotagem. (Ibidem, p.11)

Na embriaguez, todos os elementos que participam do ambiente da tasca se misturam; há, 

portanto, fusão daquilo que estaria marcado pela diferença. As coisas que se excluiriam mutuamente 

aparecem agora juntas,  numa descrição confusa que se articula com a própria dificuldade de a 

protagonista se sentir confortável em seu trânsito pelas esferas pública e privada. O que ocorre com 
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a mistura de “cheiro d'azeite”,  “cheiro de homem”, é a ultrapassagem de limites, a ruptura das 

bordas  que  serviriam  como  barragem,  contenção,  para  que  cada  coisa  ficasse  em  seu  lugar.  

Embriagada, as fronteiras se confundem, e tudo se apresenta em um contínuo desordenado. Neste 

momento, o corpo, que, como já mencionado, ocupa um lugar de importância no texto, passa a se 

pronunciar com mais força. Se antes, nos parágrafos iniciais, era a indolência que ganhava destaque 

– com a preguiça,  o sono durante o dia,  o calor – agora é o crescimento,  o inchaço, o espaço 

desproporcional  ocupado  pelo  corpo  que  são  elaborados:  “Os  lábios  engrossados  e  os  dentes 

brancos, e o vinho a inchá-la. E aquela vaidade de estar embriagada a facilitar-lhe um tal desdém 

por tudo, a torná-la madura e redonda como uma grande vaca” (Ibidem, p.11). A figura da vaca, 

primeiro  de  quatro  animais  mencionados,  incide  na  hiperbolização  do  corpo;  porém,  dada  a 

simbologia do animal, também se refere à fertilidade, e, considerando-se as diferentes conotações 

que a palavra pode assumir em português, também remete à “vida baixa” a que a rapariga fora 

lançada na mesa da tasca (Ibidem, p.12).

Apesar de estar “borrachona a mais não poder”, “naturalmente que ela palestrava. Pois que 

lhe não faltavam os assuntos nem as capacidades” (Ibidem, p.11). Em outras palavras, mesmo com 

alto nível de embriaguez, a protagonista ainda estava em posse de suas faculdades, e conversava 

com os outros participantes. Apesar disso, a fala da personagem não corresponde à sua fala habitual, 

pois “as palavras que uma pessoa pronunciava quando estava embriagada era como se estivesse 

prenhe – palavras apenas na boca, que pouco tinham a ver com o centro secreto que era como uma 

gravidez”  (Ibidem,  p.12).  Novamente,  a  imagem de  gravidez  aparece  no  texto,  com a  curiosa 

escolha de vocabulário ligada aos animais: “prenhe”; além disso, a referência à gestação relaciona-

se novamente com o contraste entre o interior e o exterior. Afinal, as palavras que se veem sair da 

boca – aquilo que se exterioriza efetivamente – não representam por completo o que se passa 

internamente, no “centro secreto”. 

Há, nesta parte do texto, uma cisão da personagem que se faz perceber no nível discursivo. 

Além das palavras que não correspondem ao que ela sente, ela escuta a si mesma, surpresa com o 

som do próprio riso:

E esta gargalhada? Essa gargalhada que lhe estava a sair misteriosamente duma 
garganta cheia e branca, em resposta à finura do negociante, gargalhada vinda da 
profundeza daquele sono,  e da profundeza daquela segurança de quem tem um 
corpo. (Ibidem, p.12)

O fato de a gargalhada “sair misteriosamente” faz parte da construção dionisíaca desta parte 

do conto. O deus, associado ao vinho, bebida de escolha da personagem, também tem a capacidade 
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de fazer as pessoas agirem contrárias à sua vontade, tomadas pela embriaguez. O riso, ao mesmo 

tempo em que representa expansão, prazer, também procede da “profundeza do sono”, ou seja, tem 

uma origem inconsciente, reforçando a involuntariedade do ato. A “segurança de quem tem um 

corpo”, por sua vez, remete à ideia de invólucro, como se o corpo fosse o revestimento capaz de 

contê-la, traçando um limite seguro. Logo em seguida, lê-se que “Sua carne alva estava doce como 

a de uma lagosta, as pernas duma lagosta viva a se mexer devagar no ar” (Ibidem, p.12). A imagem 

da lagosta reforça a ideia de invólucro do corpo, proteção da carne doce; o animal esconde a maciez 

da carne através de duro exoesqueleto, pinças, ou seja, novamente, ao trazer a lagosta para o texto, 

tem-se a metáfora da tensão entre o exterior e o interior. O fato de ser uma lagosta com as pernas no 

ar, ou seja, fora de seu ambiente seguro, serve de figuração da própria situação da protagonista, em 

sua incômoda transição entre os espaços público e privado. E ela continua a falar:

Palestrava,  e  ouvia  com curiosidade  o  que  ela  mesma  estava  a  responder  ao 
negociante abastado que, em tão boa hora, os convidava e pagava-lhes o pasto. 
Ouvia intrigada e deslumbrada o que ela mesma estava a responder: o que dissesse 
nesse estado valeria para o futuro em augúrio – já agora ela não era lagosta, era um 
duro signo: escorpião. Pois que nascera em novembro. (Ibidem, p.12)

Novamente, a personagem se apresenta dissociada em seu discurso, escutando a si mesma 

como a uma outra, estranha. Transforma-se em escorpião, escolha que não é inocente no texto; além 

de retomar o invólucro e a proteção do corpo, o animal é agora tóxico, acompanhando, talvez, a 

progressão da embriaguez da protagonista. Para além disso, o signo traz dados interessantes: para o 

estudo astrológico, escorpião seria regido por Plutão ou Hades, deus do mundo inferior, dos mortos. 

Em seu livro  Dyonisus: myth and cult (1965), Walter Otto discute a antiga ligação entre Hades e 

Dionísio, chegando a dizer que, segundo alguns dados, ambos seriam o mesmo deus:

Tradition has much to say about Dyonisus the god who visits or even lives in the 
world of the dead. (…) One might also think of the “night festivals” of the god and 
that he himself was called “the nocturnal one”. How correct E. Rohde was when he 
declared that the world of the dead, too, belonged to the kingdom of Dionysus!

But let us conclude our arguments with the evidence that best supports our 
case. The similarity and relationship which Dyonisus has with the prince of the 
underworld (and this is revealed by a large number of comparisons) is not only 
confirmed by an authority of the first rank, but he [Heraclitus] says the two deities 
are actually the same.

Heraclitus says,  “For if it  were not  Dyonisus  for whom they held their 
processions and sang their songs, it  would be a completely shameful  act to the 
reverent; Hades and Dyonisus, for whom the go mad and rage, are one and the 
same”. (…) We can now understand why the dead were honored at several of the  
chief festivals of Dyonisus. (p.115-116)
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Assim, a escolha do signo de escorpião relaciona-se, ainda que indiretamente, com o aspecto 

dionisíaco  da  embriaguez,  através  da  aproximação  entre  o  regente  Hades  e  o  deus  Dionísio, 

imprimindo nos atos da protagonista esta interferência. De fato, a personagem parece tomada por 

sentimentos apaixonados de raiva e expansão, como se pode ler na frase “em sua sagrada cólera, 

estendeu com dificuldade a mão e tomou um palito” (LISPECTOR, 1983, p.14). Esta frase aparece 

em parágrafo isolado no conto, e parece, à primeira vista, casual e até mesmo acessória. Porém, 

além da interessante aproximação “sagrada cólera”, o ato de alcançar o palito completa uma ação 

que se iniciara  páginas antes:  “seus gestos eram etapas difíceis  até conseguir  por fim atingir  o 

paliteiro” (Ibidem, p.11). O ato de buscar um palito se inicia na página 11 e só se completa na 

página 14, sublinhando a particularidade da construção temporal do conto – inúmeros pensamentos 

e comentários são apresentados na fluidez dos pensamentos da protagonista; no entanto, na análise 

de sua ação de fato, tudo o que ela fez entre as páginas 11 e 14 foi alcançar um palito. Porém, neste 

meio tempo entre estender a mão e efetivamente buscar o objeto, ela conversou, riu, transformou-se 

em lagosta e em escorpião, sentiu raiva da rapariga “cheia dos chapéus” e sentiu-se humilhada. A 

demora da protagonista em buscar um palito contrasta enormemente com um parágrafo em que se 

passa do início de um dia ao início de outro em poucas linhas: “A manhã tornou-se uma longa tarde 

inflada  que  se  tornou  noite  sem  fundo  amanhecendo  inocente  pela  casa  toda”  (Ibidem,  p.9), 

denunciando de modo categórico o quanto é relativa e subjetiva a construção temporal no conto. 

Novamente, cabe mencionar Auerbach, e o quanto, na prosa de Clarice Lispector, assim como o 

crítico  nota  a  respeito  de  Virginia  Woolf,  o  tempo de  uma ação não corresponde ao  fluxo  de 

pensamentos e à movimentação de diferentes camadas de uma temporalidade interna, desenvolvida 

na consciência dos personagens. 

Abruptamente, o leitor é avisado de que a personagem chegou à sua casa (LISPECTOR, 

1983,  p.15).  Porém,  justamente  no  momento  em  que  deveria  se  apaziguar  a  expansão  da 

embriaguez, há nova explosão: os objetos ao redor da rapariga todos se transformam em carne, 

numa continuidade com a hipérbole corporal apresentada antes no texto. A sensação de dor impera. 

A descoberta  de  que  tudo  está  feito  de  carne  se  dá  através  de  uma  percepção  interna:  ela 

“entrefechara os olhos toldados”.  A partir  deste posicionamento novamente liminar,  olhos meio 

abertos, meio fechados, é que ela sente o ambiente ao redor; o entrefechar dos olhos acompanha a 

tensão  entre  o  exterior  e  o  interior,  reafirmando-a  no  conto.  O  enquadramento  deste  trecho 

privilegia a profundidade, e partes de seu corpo são novamente infladas, hiperdimensionadas:

E, como entrefechara os olhos toldados, tudo ficou de carne, o pé da cama 
de carne, a janela de carne, na cadeira o fato de carne que o marido jogara, e tudo 
quase doía. E ela cada vez maior, vacilante, túmida, gigantesca. Se conseguisse 
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chegar mais perto de si mesma, ver-se-ia ainda maior. Cada braço seu poderia ser  
percorrido por uma pessoa, na ignorância de que se tratava de um braço, e em cada 
olho podia-se mergulhar dentro e nadar sem saber que era um olho. E ao redor tudo 
a doer um pouco. As coisas feitas de carne com nevralgia. (Ibidem, p.15)

A distensão do corpo é tamanha que ela mesma pode ser confundida com um outro lugar, um 

local a ser percorrido, um rio em que mergulhar. O parágrafo seguinte retoma a dor do corpo e 

mostra  a  preocupação da protagonista  com os excessos cometidos  e  sua consequência,  que ela 

sentiria  mais  tarde,  com mais  dor,  “quando  ela  voltasse  ao  tamanho  comum”  (Ibidem,  p.15). 

Abrindo os olhos, reconhece o ambiente, que já está “menor e familiar”. Olha ao redor, sente-se 

enfadada; é quando percebe estar surda: “faltou-lhe um sentido. Enviou à orelha uma tapona de mão 

espalmada,  o  que  só  fez  entornar  mais  o  caldo:  pois  encheu-se-lhe  o  ouvido de um rumor  de 

elevador, a vida de repente sonora e aumentada nos menores movimentos. Das duas, uma: estava 

surda ou a ouvir demais (...)” (Ibidem, p.16). A focalização é microscópica, e a percepção sensorial, 

oscilante:  da surdez completa passa à vida pela lente de aumento,  observando cada gesto, cada 

movimentação. 

A personagem começa, aí, a preparar sua revanche, espécie de punição pelos dias letárgicos: 

“depois de amanhã aquela sua casa havia de ver: dar-lhe-ia um esfregaço com água e sabão que se 

lhe arrancariam as sujidades todas! a casa havia de ver!” (Ibidem, p.17). A cólera projetada na casa 

funciona como açoite a si mesma; e, junto com a imagem da casa e seu chão sujo, vêm as funções 

domésticas às quais ela teria de retornar, e o restabelecimento de seu lugar de esposa, dona de casa. 

As ameaças  de  limpeza  extrema do local  funcionam como espécie  de purificação programada, 

remissão dos excessos permissivos experimentados. 

A rapariga pensa novamente no flerte com o comerciante, e sente-se bem, “como se ainda 

estivesse  a  ter  leite  nas  mamas”  (Ibidem,  p.17).  A reiterada  imagem de fertilidade  e  gestação, 

marcas do feminino, culminam numa outra figura, parte do mesmo eixo temático: “a lua alta e 

amarela a deslizar pelo céu, a coitadita. A deslizar, a deslizar... Alta, alta. A lua” (Ibidem, p.17-18).  

Acompanhando o ambiente dionisíaco – e portanto, propício à loucura – da embriaguez na tasca, 

surge a lua, que se comunica com outras instâncias do conto: o feminino e a gestação, como já dito, 

a loucura, por ser um símbolo, no pensamento popular, capaz de regular humores, e a própria ideia 

especular, trazida tanto pela natureza do funcionamento da luz lunar – reflexo do sol – quanto pelo 

fato de esta frase sobre a lua espelhar a embriaguez da personagem, remetendo a uma sentença 

anterior  do  conto:  “Um holofote  enquanto  se  dorme  que  percorre  a  madrugada  –  tal  era  sua 

embriaguez errando lenta pelas alturas” (Ibidem, p.12). Como se pode notar, é bastante semelhante 

a construção desta frase com a descrição da lua no céu, citada anteriormente.
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O conto termina em explosão de “súbito amor”: ela diz, rindo, “cadela” - dirigindo-se à lua e 

a  si  mesma (Ibidem, p.18).  É  o quarto e  último animal  trazido ao texto,  aqui  uma palavra de 

conotação pejorativa. Como quando da descrição da tasca, é a fusão de elementos de polaridades 

opostas que se apresenta, uma vez que a explosão colérica é aproximada a uma manifestação de 

amor. 

Como pode ser notado ao longo da narrativa, uma das questões centrais, que se faz notar em 

diversos elementos do conto, é a difusa delimitação das fronteiras. A confusão de fronteiras entre o 

eu e o outro se faz sentir no discurso da protagonista, em suas oscilações eu-tu, referindo-se a si 

própria. Também faz parte do momento em que ela se olha ao espelho, refletindo o plural em vez do 

uno, remetendo às alteridades constitutivas. Há um grande conflito com o espaço, que se apresenta 

primeiramente pelo fato de a personagem ser estrangeira, e depois pela confluência e continuidade 

das esferas pública e privada. Para a protagonista, não há local de permanência apaziguadora ou 

fixidez segura de onde ou como se comportar, se expor. É possível dividir o conto em duas partes,  

antes e depois da embriaguez da personagem. No início do conto, ela está completamente sozinha, 

perde-se em devaneios, mas ao mesmo tempo é invadida pelos sons da rua e de outros aposentos de 

sua própria casa, que passam do exterior ao interior, e contaminam aquilo que deveria ser íntimo. 

Como o estremecimento de seu reflexo no espelho, ou do guarda louça, a rua que sacode ao peso 

dos  elétricos,  o  sufocante  calor,  e  a  preocupação  da  personagem de  imaginar  um “assunto  de 

palestra”, preparando-se para o convívio social de maneira angustiante. Na outra parte do conto, 

quando ela está em meio a diversas outras pessoas, comendo e bebendo com o marido e com o 

negociante que os convidara, novamente as duas esferas se entrechocam. O fato de o marido não 

poder  se  embriagar,  de  ele  estar  humildemente  posicionado  em relação  ao  outro  homem,  que 

inclusive faz investidas de aproximação da rapariga, denuncia o cruzamento entre a figura pública – 

os postos de trabalho ocupados por esses homens – e a maleabilidade ou permissividade que tais 

posições concedem ou proíbem no convívio social, passando pela invasão do campo dos afetos, que 

seria, em tese, privado. 

O conto termina novamente com o ambiente da casa, a protagonista e seu marido no quarto, 

e a volta da rotina se anunciando para o dia seguinte, com a retomada das tarefas e obrigações. O 

que se depreende deste  final  é  que não se chega a  uma resolução,  com relação ao embate  da 

alteridade conflituosa da personagem. Durante toda a narrativa, ela age semiconsciente, seja pelo 

sono, pelo devaneio ou pela embriaguez; caracteriza-se, assim, como uma personagem limítrofe, 

que não chega a se inserir inteiramente em nenhuma posição social ou se sentir confortável no 

ambiente  íntimo.  O  local  ocupado  por  ela,  assim,  não  está  nem  à  margem  do  social  e  nem 

efetivamente nele;  é um espaço intermediário,  espaço conflituoso e  de tensão insolúvel,  ora de 
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fusão,  ora  de  tentativa  de  delimitação.  Espaço  pautado  pelo  conflito  identitário  e  pela 

impossibilidade de inserção harmônica na ordem, que se configura em outros textos de literatura 

brasileira,  como  no  célebre  conto  A terceira  margem  do  rio  (1962),  de  Guimarães  Rosa.  O 

afastamento das funções sociais e familiares, o embate entre uma individualidade problemática e 

uma coletividade não receptiva são pontos importantes discutidos nesses dois contos, de Lispector e 

de  Rosa;  os  protagonistas  das  duas  narrativas  caminham ambos  pela  borda  fronteiriça  entre  a 

loucura e a lucidez, ou ainda, situam-se no terreno da desrazão que caracteriza a terceira margem, 

alheia aos limites, local do intermediário e do difuso.

3.2 “E mesmo, quem já não desejou possuir um ser humano só para si?”: afeto e perigo em A 

menor mulher do mundo

O conto A menor mulher do mundo, de Laços de família (1960), narra a descoberta de uma 

pigmeia  que  vive  na  África  e  mede  apenas  45  centímetros.  O  responsável  por  anunciar 

publicamente sua existência é o “explorador francês Marcel Pretre, caçador e homem do mundo” 

(1983, p.77), que a nomeia Pequena Flor. Sua fotografia, em tamanho natural, ilustra uma página 

inteira do jornal de domingo, levando a novidade aos lares dos outros personagens da narrativa. 

Grande parte do texto de Clarice Lispector se ocupa da descrição das reações desses personagens ao 

depararem-se com o inusitado retrato da pigmeia africana,  que é comparada a um macaco,  um 

cachorro, e que era “madura, negra e calada” (Ibidem, p.77). 

A frequente comparação da menor mulher do mundo a animais e também ao reino mineral - 

“esmeralda nenhuma é tão rara” (Ibidem, p.79) – alude à dificuldade de se lidar com uma figura que 

é humana, mas é representativa de uma diferença radical.  Instaura-se,  assim, no conto,  um dos 

temas mais frequentes na prosa de Clarice Lispector: o confronto com o outro e a discussão das 

delicadas  questões  que  figuras  de  alteridade  podem  mobilizar  no  interior  dos  personagens, 

desestruturando suas rotinas e o modo de enxergar a si mesmos. Afinal, como bem expõe Ettore 

Finazzi-Agrò, 

O Outro é (...) o que  se mexe  além duma fronteira, num "fora"  indefinido 
e  indefinível,  num  exterior  sem  horizonte  que  é,  na  verdade,  um  interior 
continuamente recalcado, constantemente projetado para aquele externo que vira 
em  distância  tranquilizadora  o  que  se  dá,  pelo  contrário,  como   inquietante 
proximidade.  E mais profundamente, o que gera o Outro é mesmo essa fronteira, é 
esse  limite  que  separa  um  dentro  concluso  dum  fora  inconcludente:  borda 
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trabalhada  e  instável,  margem  dilacerada  e sempre recomposta ao longo da  
história,  e  todavia  linha sagrada e inelutável,  destinada a  dividir  o próprio do 
impróprio, a  norma do desvio. Noções relativas, repare-se, mutáveis e dependentes 
uma  da  outra, mas que servem, contudo, para delimitar o âmbito dum modelo 
cultural (e ético, e religioso, e antropológico ...) exclusivo.

Do outro lado dessa  fronteira  ideal, a  cultura européia acumulou de  fato, 
durante séculos, tudo o que de  incompreensível,  de excessivo, de ambíguo, de  
irredutível  ao  Sentido,  em suma,  ela   ia   encontrando  ou  descobrindo  no  seu 
caminho.  O "algures  "  tomou-se,  assim,  uma espécie  de  fantástico,  ilimitado e 
emaranhado,  bric-à-brac em  que  encontrou  lugar  um  monte  de  coisas 
heterogêneas. O louco, o judeu, a mulher, o negro, o que se  supunha, enfim, ligado 
ao instinto e às leis misteriosas do corpo, tudo isso entrou no imenso domínio da 
Alteridade  que  acabou,  assim,  por   se   transformar  numa  grande  feira  da 
Diversidade,  povoada,  com  efeito,  por objets  féeriques  e  montada  além  das 
muralhas, fora da  cidadela, na  anônima e  desmedida periferia do Idêntico. Feira  
das maravilhas e dos horrores, espaço inexprimível da festa, do riso, do corpo, mas 
também vórtice ou abismo,  "lugar  de trevas",  objeto de medo e de desejo,  de  
repulsa e de atração. (1991, p. 53) 

De fato, Pequena Flor precisa ser mantida a uma distância segura dos personagens, caso 

contrário, sua “inquietante proximidade” pode desestabilizar por demais sua segurança cotidiana.  O 

Outro se situa numa margem dilacerada, num espaço liminar; isto equivale a dizer que ele está, de 

certa forma, sempre à espreita, não se podendo configurar uma separação concreta e estável que 

certifique sua exclusão integral. Afinal, a fronteira é justamente o espaço de passagem, espaço de 

um fluxo; por mais que se trabalhem suas bordas, a qualquer momento elas podem se romper, e o 

estrangeiro invade o lugar da norma, subvertendo-a. 

A primeira reação que lemos diante da imagem de Pequena Flor, excetuando-se a do próprio 

explorador, é aquela de uma mulher que não quis olhar sua fotografia pela segunda vez “'porque me 

dá aflição'” (LISPECTOR, 1983, p.80).  Esta personagem, portanto,  se distancia inteiramente de 

tudo aquilo que a menor mulher do mundo representa; escolhe, assim, a segurança em detrimento 

da aproximação de algo que lhe desperta indefinível comoção interna. Já a segunda reação que se 

pode acompanhar é a de uma senhora, que tem 

tal  perversa  ternura  pela  pequenez da mulher  africana que  – sendo tão melhor 
prevenir do que remediar – jamais se deveria deixar Pequena Flor sozinha com a 
ternura da senhora. Quem sabe a que escuridão de amor pode chegar o carinho. A 
senhora  passou  um  dia  perturbada,  dir-se-ia  tomada  pela  saudade.  Aliás  era 
primavera, uma bondade perigosa estava no ar. (Ibidem, p.80)

Aqui, indica-se uma ideia constante no conto, assinalando as improváveis vicissitudes a que 

o afeto pode chegar. No trecho reproduzido, isso se dá através da ameaça representada pelo afeto da 

senhora, que pode chegar a uma imprevisível “escuridão de amor”. Curiosamente, algo que perturba 

a personagem é o fato de ser primavera, época das flores, que traria uma “bondade perigosa”; e o 
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nome dado à pigmeia por Marcel Pretre é justamente “Pequena Flor”.  Cabe aqui interromper a 

sequência das reações que descrevem a recepção dos personagens à fotografia da menor mulher do 

mundo para nos atermos ao momento de sua descoberta pelo explorador francês, e as implicações 

que tal evento traz ao conto. Logo na abertura do texto, lê-se que 

Nas profundezas da África Equatorial o explorador francês Marcel Pretre, caçador 
e  homem  do  mundo,  topou  com  uma  tribo  de  pigmeus  de  uma  pequenez 
surpreendente.  Mais surpreso,  pois,  ficou ao ser  informado de que menor povo 
ainda existia além de florestas e distâncias. Então mais fundo ele foi. 

No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do mundo. E – 
como uma caixa dentro de uma caixa, dentro de uma caixa – entre os menores 
pigmeus do mundo estava o menor dos menores pigmeus do mundo, obedecendo 
talvez à necessidade que às vezes a Natureza tem de exceder a si própria.  (Ibidem, 
p.77)

Como se  pode notar  através  do  trecho  reproduzido,  para  encontrar  a  menor  mulher  do 

mundo, fora necessário adentrar as profundezas da África, desbravando progressivamente as caixas 

dentro de outras caixas que escondiam - “aquarteiravam”, no vocabulário do conto – a tribo dos 

likoualas, a que pertence Pequena Flor. O vocabulário utilizado nos parágrafos iniciais, bem como a 

ideia de se aprofundar progressivamente em um território para descobrir o que está em seu núcleo, 

podem  ser  expandidos  para  a  ideia  do  descortinamento  do  corpo  feminino.  Palavras  como 

“profundezas”,  “pequenez”,  “então  mais  fundo ele  foi”,  “árvores  mornas  de  umidade,  entre  as 

folhas ricas do verde mais preguiçoso” são, conotativamente, expressões que podem apontar para a 

descoberta do corpo do outro. 

Marcel  Pretre  nomeia  a  menor  mulher  do  mundo  “Pequena  Flor”,  símbolo  usado 

frequentemente para representar a genitália feminina. Como já mencionado, há certa aproximação 

entre  o  nome  da  personagem,  Pequena  Flor,  e  a  estação  primavera;  há  um duplo  movimento 

envolvendo a escolha de Pretre. Por um lado, o conto de Clarice Lispector reedita a dominação 

masculina, branca e europeia sobre territórios periféricos e seus habitantes. Neste enquadramento, 

faz sentido então pensar que a “necessidade imediata de ordem” (Ibidem, p.78) no momento em 

que,  desconcertado,  Marcel  Pretre  tem  diante  de  si  a  menor  pigmeia  do  mundo,  seria  mais 

integralmente satisfeita – ou seja, hierarquicamente mais eficaz – se a pigmeia fosse, em alguma 

medida, reduzida, sublinhando a superioridade do homem científico. Restringi-la a seu gênero, que 

historicamente  foi  retratado  como símbolo  de  fragilidade  e  submissão,  parece  estrategicamente 

contribuir para a manutenção do domínio de Pretre.  Por outro lado, conforme veremos adiante, 

tomar  consciência  da  existência  da  menor  mulher  do  mundo  pode  provocar  arrebatamentos 

perigosos, como o afeto que ameaça ao mesmo tempo em que acolhe, na personagem que sente por 
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Pequena  Flor  “ternura”.  O  abalo  provocado  por  ela,  seu  exotismo  e  seu  excesso  remetem  à 

primavera através da analogia com a intensidade de uma época na qual o que fora fecundado se dá 

finalmente a ver, o que é corroborado ainda pelo fato de Pequena Flor estar grávida.

Cristina  Marcos,  em  seu  artigo  Figuras  da  maternidade  em  Clarice  Lispector  ou  a  

maternidade para além do falo, analisa algumas personagens claricianas no que toca à sua relação 

com a maternidade. Desenvolvendo argumentação de cunho lacaniano, a psicanalista, ao falar do 

corpo da mulher, chega à conclusão de que “Não é surpreendente que o corpo feminino permaneça 

para sempre, para o homem e para a mulher, como o Outro absoluto” (2007, p.37). Já indicara 

Freud a mulher como símbolo inegável de alteridade; em textos como O estranho, por exemplo, ele 

admite a  correlação entre o sentimento ambíguo de sinistro e o útero feminino. Em sua análise, 

locais inusitados em um sonho, por exemplo, que causem a sensação de lar ou de sentir saudades 

de casa carregariam, escondida e ressignificada, a imagem do útero materno: 

Acontece  com frequência  que  os  neuróticos  do  sexo  masculino  declarem que 
sentem haver algo estranho no órgão genital feminino. Esse lugar  unheilich,  no 
entanto, é a entrada para o antigo  Heim [lar] de todos os seres humanos, para o 
lugar onde cada um de nós viveu certa vez, no princípio. Há um gracejo que diz 'O 
amor é a saudade de casa'; e sempre que um homem sonha com um lugar ou um 
país e diz para si mesmo, enquanto ainda está sonhando: 'este lugar é-me familiar, 
estive aqui antes', podemos interpretar o lugar como sendo os genitais de sua mãe 
ou o seu corpo. (FREUD, 1996, p.262)

O fato de a menor mulher do mundo estar grávida, além de retomar a ideia da boneca russa, 

uma caixa dentro da caixa, também perfaz o próprio caminho de sua descoberta, ou seja, o caminhar 

progressivo  em direção a  um centro,  um núcleo.  A imagem do útero reforça a  ideia  de que é 

necessário se chegar à origem; ao mesmo tempo, esta origem carrega algo que ainda não se pode 

ver, o mistério de um ser inacessível, irredutível, portanto, à ciência do explorador.

Retomando as reações dos personagens, o leitor é apresentado então a uma menina de cinco 

anos de idade, que, “vendo o retrato e ouvindo os comentários, ficou espantada”, já que “naquela 

casa de adultos”, ela “fora até agora o menor dos seres humanos. E, se isso era fonte das melhores 

carícias, era também fonte deste primeiro medo do amor tirano” (LISPECTOR, 1983, p.80). O amor 

tirano que a menina teme, e que tem relação com a perversa ternura explorada anteriormente, traz 

consigo a possibilidade de engolfamento do ser amado por aquele que ama. A menina  sente a 

tirania do amor alheio, que domina, e que, em certa medida, pode subjugar e reduzi-la a  alvo de 

uma paixão que ela não tem como absorver sem alguma parcela de sacrifício. Talvez por isso a 

conclusão desta personagem seja, ao observar o tamanho de Pequena Flor, que “'a desgraça não tem 

limites'” (Ibidem, p.80).
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Após o comentário da menina, segue-se o de uma “moça noiva”, que sente piedade pela 

menor mulher do mundo. O sentimento, no entanto, é bruscamente descartado por sua mãe: ao dizer 

que Pequena Flor parecia triste, a personagem escuta em réplica que  aquilo “é tristeza de bicho, 

não é tristeza humana” (Ibidem, p.80), a mãe encerrando e repelindo, assim, o impulso empático de 

sua filha. 

Até este momento,  as reações à imagem da menor mulher do mundo descritas no texto 

obedecem a um modelo específico: o olhar do personagem dirige-se à fotografia, a partir da qual se 

elaboram breves comentários. Porém, após a reação da “moça noiva”, a narração se modifica; o 

olhar  é  dirigido  diretamente  a  outro  personagem,  numa  espécie  de  moldura  que  permite  o 

surgimento de uma reflexão mais elaborada sobre Pequena Flor, culminando em uma nova história 

dentro da história,  o  que confirma a progressão caixa-dentro-da-caixa que acompanháramos no 

início do conto.  Trata-se da “ideia esperta” que um “menino esperto” teve em sua casa,  assim 

relatada no texto:

- Mamãe, e se eu botasse essa mulherzinha africana na cama do Paulinho 
enquanto ele está dormindo? Quando ele acordasse, que susto, hein! Que berro, 
vendo ela sentada na cama! E a gente então brincava tanto com ela! A gente fazia 
ela o brinquedo da gente, hein!

A mãe dele estava nesse instante enrolando os cabelos em frente ao espelho 
do banheiro, e lembrou-se do que uma cozinheira lhe contara do tempo de orfanato. 
Não tendo boneca com que brincar, e a maternidade já pulsando terrível no coração 
das  órfãs,  as  meninas  sabidas  haviam escondido da freira  a  morte  de uma das 
garotas.  Guardaram o  cadáver  num armário  até  a  freira  sair,  e  brincaram com 
menina morta,  deram-lhe banhos e  comidinhas,  puseram-na de castigo somente 
para depois poder beijá-la, consolando-a. Disso a mãe se lembrou no banheiro,e 
abaixou as mãos pensas, cheias de grampos. E considerou a cruel necessidade de 
amar.  Considerou  a  malignidade  de  nosso  desejo  de  ser  feliz.  Considerou  a 
ferocidade com que queremos brincar. E o número de vezes em que mataremos por  
amor. Então olhou para o filho esperto como se olhasse para um perigoso estranho. 
E teve horror da própria alma que, mais que seu corpo, havia engendrado aquele 
ser apto à vida e à felicidade. Assim olhou ela, com muita atenção e um orgulho  
inconfortável,  aquele  menino  que  já  estava  sem  os  dois  dentes  da  frente,  a 
evolução, a evolução se fazendo, dente caindo para nascer o que melhor morde. 
“Vou  comprar  um  terno  novo  para  ele”,  resolveu,  olhando-o  absorta.  
Obstinadamente enfeitava o filho desdentado com roupas finas,  obstinadamente 
queria-o  bem  limpo,  como  se  limpeza  desse  ênfase  a  uma  superficialidade 
tranquilizadora,  obstinadamente  aperfeiçoando  o  lado  cortês  da  beleza. 
Obstinadamente  afastando-se,  e  afastando-o,  de  alguma  coisa  que  deveria  ser 
“escura  como  um macaco”.  Então  olhando para  o  espelho  do  banheiro,  sorriu 
intencionalmente  fina  e  polida,  colocando,  entre  aquele  seu  rosto  de  linhas 
abstratas  e  a  cara  crua da Pequena  Flor,  a  distância  irrecuperável  de  milênios.  
(Ibidem, p.81-82) 

A leitura  dos  parágrafos  acima  permite  perceber  o  corte  que  se  opera  no  texto,   pelo 

direcionamento da voz narrativa para a consciência e a memória da mulher que se olha ao espelho. 
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Até  então,  estivéramos  acompanhando  breves  reações  de  personagens,  sempre  direcionadas  à 

Pequena Flor. Aqui, no entanto, interrompe-se este fluir do texto: a reflexão da personagem em 

frente ao espelho é mais elaborada, ocupando o longo parágrafo do texto, e situando a figura da 

menor mulher do mundo num espectro mais abrangente de representações, que inclui a ideia da 

morte. 

A terrível lembrança das órfãs que brincavam com um cadáver é motivada, infere-se, pela 

sugestão do filho da personagem de fazer de Pequena Flor um brinquedo para ele e seu irmão. A 

ideia que surge para o menino, em ingênua espontaneidade, assume caráter aterrorizante para esta 

mãe. A inclinação das meninas órfãs em brincar com o cadáver segue uma lógica infantil, a lógica 

da necessidade de brincar, de amar, de possuir. Para a personagem que se olha ao espelho, observar 

semelhante impulso em alguém que está tão próximo de si – seu filho – é insuportável. De fato, a 

partir do exposto na narrativa, é possível dizer que a infância toda do menino lhe é insuportável: a 

infância, com sua mirada lúdica e egoísta, que pode reificar e tomar para si como objeto de prazer  

tanto um ser vivo, transformando-o em brinquedo, ou seja, no limite, aniquilando-o, quanto um 

cadáver, a quem se trata como se fosse um ser vivo, conforme as brincadeiras infantis com uma 

boneca. 

A manutenção da relação harmoniosa desta personagem com seu filho depende diretamente 

do  caráter  passageiro  da  infância.  Ela  tenta  estabelecer  com  ele  uma  aproximação  asséptica, 

controlada, marcada por limpeza e pela promessa de crescimento breve. Por isso, resolve, após tê-lo 

enxergado como a um estranho, comprar-lhe um terno; um item de vestuário que não só remete ao 

mundo  adulto,  como  também a  certa  formalidade,  elegância.  É  assim que  ela,  a  personagem, 

exercita o “lado cortês do amor”; os cuidados para com o menino vão no sentido de livrá-lo de sua 

aparência infantil,  já que nesta  se  esconde o impulso à  brincadeira  e  à  espontaneidade,  e  é tal 

liberdade na expressão do desejo, que acaba por esbarrar na rigidez do que é adequado.

A reflexão da personagem acerca da natureza do amor, do desejo de posse e da ferocidade da 

necessidade de brincar é motivada pela equiparação do impulso de seu filho àquele vivido pelas 

órfãs. O que ocorre neste trecho é a imposição de um limite para esta mãe que escuta a sugestão de  

seu filho, com relação ao nível de conforto que ela experimenta no que concerne à vivência lúdica  

do garoto. A infância do menino só é suportável para a personagem na medida em que responde à 

rigidez que ela lhe impõe; aquilo que escapa, ficando à margem da conduta aceitável, é descartado. 

Com relação a  tal  desestruturação,  cabe  atentar  às  explicações  de  Julia  Kristeva  a  respeito  do 

conceito de abjeto,  que ajudam a compreender  a  desestabilização da  personagem em frente  ao 

espelho. 

A autora, em seu trabalho Pouvoirs de l'horreur, nos diz que aquilo que se caracteriza como 
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abjeto não é necessariamente sujo ou insalubre, e sim um elemento capaz de perturbar uma ordem, 

uma identidade: “Ce n'est donc pas l’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui 

perturbe une identité, un système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les règles. 

L'entre-deux, l'ambigu, le mixte” (1980, p.12). Tal perturbação é alcançada, primeiramente, pela 

menor mulher do mundo, uma mulher, porém “escura como um macaco”. Destaca-se também a 

questão dos dentes do filho da personagem ao espelho: sem os dentes de leite, já preparado para 

receber o dente “que melhor morde”, o rosto do menino é a “evolução se fazendo”. Evolução que 

assume no texto caráter duplo: por um lado, assinala o abandono de uma fase da infância,  um 

momento de passagem. Ao mesmo tempo em que isso traz alívio à personagem, também realça o 

fato de o seu filho estar no “entre-deux”, no espaço entre dois estágios, já sem os dentes, ou seja, já 

terminada uma das vivências de sua infância, mas ainda em processo, longe de se tornar adulto. Por 

outro lado, a repetição da palavra evolução se choca com o aspecto primitivo de Pequena Flor, que, 

quando examinada à luz da noção científica de evolucionismo, estaria, para a personagem em frente 

ao espelho, em uma fase anterior, inferior àquela em que ela se encontra: um ser limítrofe, situado 

no  indefinido  espaço  evolutivo  que  a  separa  apenas  precariamente  de  um animal.  Quanto  ao 

cadáver utilizado como boneca, a associação com elementos abjetos é ainda mais intensa: 

Le cadavre (cadere,  tomber),  ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque et mort, 
bouleverse plus violemment encore l'identité de celui qui s'y confronte comme un 
hasard fragile et fallacieux. (…) J'y suis aux limites de ma condition de vivant. De 
ces limites se dégage mon corps comme vivant. (…) Si l'ordure signifie l'autre côté 
de la limite où je ne suis pas et qui me permet d'être, le cadavre, le plus écœurant  
des déchets,  le  cadavre,  est  une limite qui a tout envahi.  Ce n'est  plus moi qui 
expulse, “je” est expulsé. La limite est devenue un objet.  Comment puis-je être 
sans limite? (KRISTEVA, 1980,  p.11)

É certo que a menor mulher do mundo aparece no conto como elemento desestruturador por 

conta da máxima alteridade que representa. No entanto, o incômodo por ela provocado no trecho 

que nos apresenta a personagem em frente ao espelho não se reduz à sua estranheza física; sua 

estrangeiridade remete a um mundo primitivo, caótico, alijado da rigidez e da conduta sistemática 

da personagem e de seu filho. Um mundo orgânico, em que o “objetivo secreto de uma vida” era 

não ser comido; um mundo em que o riso surge fácil, como alívio instantâneo pelo fato de ainda se 

estar vivo (LISPECTOR, 1983, p.83-85). O que a menor mulher do mundo tem de tão insuportável,  

e que se equipara ao impulso do filho da personagem em frente ao espelho, é a aceitação espontânea 

de um desejo errático que ora se volta à cor do explorador, ora a suas botas, sem que isso represente 

uma condenação moral:
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É que a própria coisa rara sentia o peito morno do que se pode chamar de 
Amor. Ela amava aquele explorador amarelo. Se soubesse falar e dissesse que o 
amava, ele inflaria de vaidade. Vaidade que diminuiria quando ela acrescentasse 
que amava muito o anel do explorador e que amava muito a bota do explorador. E 
quando este desinchasse desapontado, Pequena Flor não compreenderia por que. 
Pois,  nem  de  longe,  seu  amor  pelo  explorador  –  pode-se  mesmo  dizer  seu 
“profundo  amor”,  porque,  não  tendo  outros  recursos,  ela  estava  reduzida  à 
profundeza  -,  pois  nem  de  longe  seu  profundo  amor  pelo  explorador  ficaria 
desvalorizado pelo fato de ela também amar sua bota. Há um velho equívoco sobre 
a palavra amor, e, se muitos filhos nascem desses equívoco, tantos outros perderam 
o único instante de nascer apenas por causa de uma susceptibilidade que exige que 
seja de mim, de mim! que se goste e não de meu dinheiro. Mas na umidade da 
floresta não há desses refinamentos cruéis, e amor é não ser comido (…) (Ibidem,  
p.84-85). 

Há, de fato, duas visadas do amor descritas no conto. O amor de Pequena Flor é fácil, leve e 

alheio a imposições morais quanto àquilo que vem a ser o amor “correto”. Este amor se aproxima 

mais do sentimento do menino que deseja a protagonista como brinquedo, uma vez que, no mundo 

infantil, o impulso à reificação não passa por crítica ou perversão, mas sim pelo simples fato de se 

afirmar o desejo, sem freios ou cerceamentos, no contexto do conto, bem entendido. Este amor, 

quando  visto  pela  personagem  feminina  de  que  tratamos  anteriormente,  assume  um  caráter 

ameaçador: não é possível, para ela, conjugar a experiência do amor intenso com a necessidade de 

controle  e  rigidez.  A escolha  é  unívoca  e  excludente:  a  ordem,  ou  o  caos.  O  equilíbrio  é 

inconcebível, e a simplicidade da entrega de Pequena Flor, do filho da personagem ao espelho e das 

órfãs é insustentável; ficam no mesmo patamar assombroso do estranhamento.

Olhar-se  no  espelho,  para  esta  personagem,  tem  a  capacidade  de  despertar  pontos 

nevrálgicos dos relacionamentos interpessoais: estar muito próxima de si mesma é também encarar 

a estranha que existe dentro dela, sua parcela desconhecida. Uma vez que, para esta personagem, o 

aceno de uma vida em que predomine o amor despretensioso de seu filho, ou de Pequena Flor, é 

equivalente a uma vida em que o controle lhe escapa por completo, ameaça, suja e contamina a 

superfície outrora imaculada, parece viável pensar no duplo do espelho como a imagem de uma 

outra possibilidade de vivência, já descartada de antemão. 

Se Pequena Flor, para os personagens citadinos, faz parte de um mundo selvagem e caótico, 

isso  não  se  deve  somente  ao  fato  de  ela  estar  escondida  nas  profundezas  da  África,  longe  da 

metrópole; a protagonista mantém ainda estreita relação com o mundo infantil, primitivo no sentido 

daquilo que é anterior à linguagem, refratário e resistente à redução pela ordem cartesiana.  Em 

suma, aquilo que é livre e que expressa a vontade e os afetos da maneira como eles lhe vêm, sem 

obedecer a uma codificação pré-determinada.  Para a mulher ao espelho, bem como para outros 

personagens, tal amor é inacessível e excessivo. 
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Quantas vezes mataremos por amor, questiona a personagem. No conto A legião estrangeira, 

da  coletânea  homônima,  este  questionamento  é  tematizado  de  modo  integral,  descrevendo  a 

experiência inaugural do aniquilamento por amor: trata-se de Ofélia, que vê o pintinho, alvo de suas 

atenções,  sucumbir  em  suas  mãos.  Ofélia  faz  parte  da  linhagem  de  personagens  claricianas 

caracterizadas  pela  rigidez,  como o  casal  de  Os Obedientes; como tal,  protege-se  de  emoções 

bruscas,  vive  de  modo  mecânico  e  confia  na  previsibilidade,  embora  guarde,  represada,  uma 

intensidade descomunal prestes a romper com o código rígido que lhe serve de norte. Porém, Ofélia 

é ainda autoritária; no trecho transcrito a seguir, lê-se a descrição feita pela narradora, sua vizinha, 

do tom das visitas que a menina lhe fazia:

Ofélia, ela dava-me conselhos. Tinha opinião formada a respeito de tudo. 
Tudo o que eu dizia era um pouco errado, na sua opinião. Dizia “na minha opinião” 
em tom ressentido, como se eu lhe devesse ter pedido conselhos e, já que eu não 
pedia, ela dava. Com seus oito anos altivos e bem vividos, dizia que na sua opinião 
eu não criava bem os meninos; pois meninos quando se dá a mão querem subir na 
cabeça. Banana não se mistura com leite. Mata. Mas é claro a senhora faz o que  
quiser; cada um sabe de si. Não era mais hora de estar de robe; sua mãe mudava de  
roupa logo que saía da cama, mas cada um termina levando a vida que quer. (...) 
Nunca podia ser minha a última palavra. Que última palavra poderia eu dar quando 
ela me dizia: empada de legume não tem tampa. Uma tarde numa padaria vi-me 
inesperadamente diante da verdade inútil: lá estava sem tampa uma fila de empadas 
de legumes. (LISPECTOR, 1985, p. 103)

As frequentes visitas de Ofélia, antes dos conselhos e repreensões, eram marcadas por sua 

mudez; a menina gostava de observar, calada, a sua vizinha. E ela continuava suas críticas:  “uma 

vez, depois de seu [de Ofélia] longo silêncio, dissera-me tranquila: a senhora é esquisita. E eu,  

atingida em cheio no rosto sem cobertura – logo no rosto que sendo o nosso avesso é coisa tão 

sensível – eu, atingida em cheio, pensara com raiva: pois vai ver que é esse esquisito mesmo que 

você procura” (Ibidem, p.103). Ofélia tem, portanto, curiosidade e interesse pela vida da narradora, 

por  seus  hábitos,  que  julga  estranhos  e  equivocados.  Assim  é  que  a  menina  exercita  sua 

aproximação de um  mundo diferente daquele de seus pais, no texto caracterizados pelo adjetivo 

“cobertos”,  como se não houvesse,  na família da menina,  o menor lugar  para autenticidade ou 

espontaneidade. 

O exercício da curiosidade de Ofélia permite que ela se sinta superior à sua vizinha,  de 

modo que sua segurança permanece intacta. De modo semelhante, há uma família que, em A menor 

mulher do mundo,  imagina o quanto seria bom ter Pequena Flor como serviçal em sua casa: a 

aproximação do outro mantém-se dentro dos limites aceitáveis, assegurando o local hierárquico 

ocupado por aquele que se aproxima, que observa, apesar da atração pela figura do outro.
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Toda  a  pose  cultivada  pela  menina  Ofélia  se  desfaz  quando  ela  se  interessa,  curiosa  e 

amedrontada,  pelo  pintinho  que  estava  na  casa  da  narradora.  Entre  atração  e  repulsa,  ela  se 

aproxima do animal, mas tal aproximação prova-se passionalmente trágica. O parágrafo que segue 

narra a descoberta, por parte da narradora, de que Ofélia matara o pintinho:

A uma  distância  infinita  eu  via  o  chão.  Ofélia,  tentei  eu  inutilmente  atingir  à 
distância o coração da menina calada. Oh, não se assuste muito! às vezes a gente 
mata por amor, mas juro que um dia a gente esquece, juro! a gente não ama bem, 
ouça,  repeti  como  se  pudesse  alcançá-la,  antes  que,  desistindo  de  servir  ao 
verdadeiro, ela fosse altivamente servir ao nada. Eu que não me lembrara de lhe 
avisar que sem o medo havia o mundo. (LISPECTOR, 1985, p.111)

A legião estrangeira  é um dos contos da escritora em que é mais perceptível a maneira 

através da qual conceitos como amor e crueldade avizinham-se, o que também vemos em A menor  

mulher do mundo. Conforme exposto anteriormente, é na cena do espelho que o pareamento amor-

morte efetivamente é formulado, embora o tema delineie todo o conto. Em A legião, Ofélia, ao se 

aproximar do pintinho, passa pela metamorfose de se transformar em criança, segundo a narradora, 

já que, apesar da pouca idade, ela agia como um adulto. O despertar do afeto e do desejo de brincar  

com o pequeno animal é o que propicia sua mudança, e o rompimento de sua rigidez – rompimento 

momentâneo, mas intenso; o final do conto dá a entender que Ofélia retornaria, por medo, à sua 

severidade habitual. 

É também esta a escolha da personagem que se olha ao espelho em  A menor mulher do  

mundo. Após o choque em frente ao espelho, recuperando a passagem anteriormente citada, lê-se 

que “com anos de prática, [ela] sabia que este seria um domingo em que teria de disfarçar de si 

mesma a ansiedade, o sonho, e milênios perdidos” (LISPECTOR, 1983, p.82). Os milênios perdidos 

referem-se à grandeza da distância que ela teria de impor entre o seu rosto de mulher fina e polida e 

o  rosto  duro  de  Pequena  Flor.  Do  que  se  depreende  que  este  domingo,  que  se  passaria  em 

estranhamento, exigiria um esforço, da parte da personagem, para que fosse possível a manutenção 

da ordem. Em outras palavras, há um apelo à intensidade do amor, a que é difícil resistir, mas a  

escolha, já feita, por uma vida asséptica, faz com que a personagem renuncie a este aceno tentando 

assegurar o status quo do amor cortês e inócuo.

Além de Ofélia de A legião estrangeira, outra personagem que sucumbe ao impulso do afeto 

é Ana, do conto  Amor,  este de  Laços de família.  Para efeito de argumentação, cabe comparar a 

postura da mulher ao espelho de A menor mulher do mundo, já longamente discutida, à postura de 

Ana  quando  chega  em  casa,  depois  de  passar  por  momentos  de  transe  e  epifania  no  Jardim 

Botânico, e encontra o seu filho: 
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Abriu a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as maçanetas brilhavam limpas, 
os vidros da janela brilhavam, a lâmpada brilhava – que nova terra era essa? E por 
um instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente 
louco  de  viver.  O  menino  que  se  aproximou  correndo  era  um  ser  de  pernas 
compridas e rosto igual ao seu, que corria e abraçava. Apertou-o com força, com 
espanto. Protegia-se trêmula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o mundo, 
amava o que fora criado – amava com nojo. Do mesmo modo como sempre fora 
fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que a aproximação da  
verdade lhe provocava, avisando-a. Abraçou o filho, quase a ponto de machucá-lo. 
Como se soubesse de um mal – o cego ou o belo Jardim Botânico? - agarrava-se a 
ele, a quem queria acima de tudo. (…) Sentia as costelas delicadas da criança entre 
os braços, ouviu seu choro assustado. Mamãe, chamou o menino. Afastou-o, olhou 
aquele rosto, seu coração crispou-se. Não deixe mamãe te esquecer, disse-lhe.  A 
criança mal sentiu o abraço se afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de  
onde olhou-a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. (LISPECTOR, 
1983, p.27-28)

No momento em que retorna à casa, ainda embriagada das sensações experimentadas ao 

longo do dia,  Ana expressa  o  amor  pelo  seu  filho  de  maneira  intensa,  quase  o  ferindo.  Aqui, 

aproximamos três textos de Clarice Lispector, já que este amor que entranha e absorve o outro, em 

Amor, é semelhante àquele de Ofélia, de A legião estrangeira, e ao sentimento de que tem medo a 

mulher ao espelho: é o amor que pode aniquilar. O filho de Ana, assustado, se afasta: o objetivo 

secreto de uma vida é, afinal, não ser devorado, conforme lemos em A menor mulher do mundo. 

Como proteção para este amor tirano, o afastamento necessário; trata-se de não deixar que o desejo 

de posse do outro acabe por destruir aquele que é o alvo e objeto deste amor. 

Curiosamente, o elemento desestruturador da rotina de Ana lhe aparece na forma de um cego 

mascando  chicletes.  Um  homem  com  uma  deficiência,  ou  seja,  de  certa  forma  recolhido  à 

inferioridade física em relação a Ana, que o observa, consegue fruir de um prazer simples e sem 

objetivo.  A mastigação do chiclete  não se relaciona à  alimentação,  mas à  distração,  ao  mundo 

infantil, também, a uma espécie de gozo momentâneo e sem utilidade. A facilidade com que o cego 

pode mascar chicletes, e com que Pequena Flor pode rir e amar, são parte da mesma dimensão de 

afetos  e  atividades  libertas  do  engessamento  do  controle  funcional.  Por  isso,  tais  imagens  são 

capazes de desestabilizar, romper com uma ordem que se tenta manter a todo custo. Da qual, no 

limite, depende a sobrevivência, como lê-se tragicamente no conto Os Obedientes. 

Pequena  Flor  regozija-se  com a  consciência  de  ainda  estar  viva,  de  ainda  não  ter  sido 

devorada. No entanto, ela está exposta aos perigos da selva, bem como os mais jovens likoualas, 

que usufruem de uma liberdade imediata da qual “muitas vezes a criança não usufruirá por muito 

tempo tempo”, por estar “entre feras” (LISPECTOR, 1983, p.78). A diferença de Pequena Flor para 

os personagens citadinos do conto, bem como a diferença da narradora de A legião para Ofélia e do 
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cego para Ana de Amor, é que a consciência de que se pode ser devorado, e a consciência de que o 

amor pode aniquilar – saber que a vida é “periclitante” - não impedem o usufruto das experiências,  

a entrega a elas. Há disposição para o gozo, apesar de haver perigo. As personagens pautadas pela 

rigidez, no entanto, são esquivas a qualquer manifestação do prazer espontâneo ou do afeto: tais 

elementos  lhes  aparecem  como  risco  de  desestruturação  completa,  entrega  incontornável, 

substancialmente simbolizada pela personagem Laura de A imitação da rosa  (Laços de família) e 

sua fusão com as flores, que a tragam para um universo caótico de difícil retorno.

Essas personagens – Ana, a mulher ao espelho de A menor mulher do mundo, Laura, Ofélia, 

a mulher de  Os Obedientes, entre muitas outras, estão de tal modo cindidas que se torna tarefa 

impossível,  para  elas,  transitar  pelos  dois  universos,  o  universo  das  obrigações  diárias  e  suas 

restrições e o universo da comoção afetiva, emocional. A escolha pela manutenção áspera da ordem 

é diária, e exigente; quando se sucumbe, como Ana de Amor, por alguns instantes, pode-se chegar a 

escapar, depois, deste território desconhecido que se inaugura com a visão do cego; mas isso não se 

faz sem certo sacrifício,  sem que se tenha de abrir  mão desta  realidade vislumbrada.  O último 

parágrafo deste conto deixa clara a sensação de perda após o retorno ao mundo da ordem: “e, se 

atravessara o amor e seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um instante sem nenhum 

mundo no coração. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia” 

(LISPECTOR, 1983, p.31). Todas as personagens que decidem pela renúncia são mulheres adultas, 

participantes da ordem burguesa em seus núcleos familiares. A liberdade da manifestação do afeto e 

a experimentação de uma vida menos rígida fica, assim, restrita ao domínio infantil, ou ao domínio 

assistemático,  do ponto de vista  cartesiano.  É o caso,  evidentemente,  das crianças de  A menor  

mulher do mundo e de Pequena Flor. 

Voltando ao conto, às páginas finais, encontramos o assombramento de Marcel Pretre diante 

do riso da pigmeia. Por instantes, o explorador chega a ceder, abrindo mão momentaneamente de 

seus afazeres científicos ante à visão do deleite de Pequena Flor. Porém, logo em seguida, quando 

se interrompe para “ajeitar o capacete simbólico” (LISPECTOR, 1983, p.85), retorna à disciplina e 

passa a questionar a menor mulher do mundo sobre seus hábitos, voltando ao trabalho. Ele também, 

apesar do contato direto com a pigmeia, encontra-se restrito à necessidade de ordem e severidade. 

Apesar disso, Pretre 

(…) teve vários momentos difíceis consigo mesmo. Mas pelo menos ocupou-se em 
tomar notas. Quem não tomou notas é que teve de se arranjar como pôde: 
− Pois olhe – declarou de repente uma velha fechando o jornal com decisão – 
pois olhe, eu só lhe digo uma coisa: Deus sabe o que faz. (Ibidem, p.86)

É desta forma que o conto se termina, com a brusca decisão de fechar o jornal onde se podia 
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ver  a  fotografia  de  Pequena Flor.  A personagem,  aqui,  “uma velha”,  recorre  a  uma explicação 

divina, configurando a única abstenção de julgamento da menor mulher do mundo. A ausência de 

crítica,  e  a  entrega  das  motivações  e  destinos  a  um deus,  representam,  talvez,  a  opinião  mais 

condizente com o enredo do conto: ao fechar o jornal, determinada, a personagem se distancia da 

necessidade  de  explicação  racional  ou  zoomórfica  de  Marcel  Pretre,  sem  tentar  catalogá-la, 

compará-la a animais, como fazem outros personagens. Tampouco ela é movida por sentimentos 

com relação à  fotografia  que  vê:  para  ela,  é  como se  houvesse  o  entendimento  de  que  certas 

manifestações  não  são  passíveis  de  síntese,  não  podem  ser  reduzidas  ou  compreendidas  em 

totalidade. O recurso, portanto, é abandonar o insondável à sua esfera própria: o divino, que recolhe 

o que há de misterioso, impenetrável, enigmático. Com a ação de fechar o jornal, a personagem 

também encerra Pequena Flor de volta em seu mundo, nas profundezas da África, na selva abismal 

em que ela fora encontrada, estabelecendo a fronteira ambígua que reconhece a existência do outro,  

mas que não o acolhe.  

3.3 Multiplicidade, transgressão, fragmentação: os reflexos de Joana

Perto do coração selvagem (1944), romance de estreia de Clarice Lispector, divide-se em 

duas partes que narram a história da protagonista Joana, em momentos que vão desde sua infância 

até o fim de seu casamento. O foco narrativo em terceira pessoa não impede que o ponto de vista 

seja, salvo alguns momentos da obra, centrado na personagem principal. Os acontecimentos de sua 

vida não são expostos de maneira isenta, muito pelo contrário: é o impacto deles sobre Joana que 

conduz a trama e são suas divagações e considerações sobre cada evento que matizam a narrativa. 

Benedito Nunes considera  Perto do coração selvagem  um exemplo daquilo que, em seu estudo 

Leitura  de  Clarice  Lispector  (1973),  ele  classifica  como  “romance  monocêntrico”,  ou  seja, 

narrativas  em que  impera  a  vida  interior  da  protagonista,  e  nas  quais  é  patente  a  escassez  de 

diálogos. Antonio Candido, por sua vez, afirmara que neste romance “o tema passava a segundo 

plano e a escrita a primeiro”, o que faz com que a narrativa se construa antes como uma “realidade 

própria,  com  sua  inteligibilidade  específica”,  do  que  como  uma  sequência  linear,  à  moda  do 

romance tradicional (CANDIDO, 2006, p.249-250). 

A trajetória de Joana é marcada por uma profunda angústia no que diz respeito às decisões 

que a aproximam de um papel tradicionalmente feminino. Joana é uma “sem lugar”. Não tem lugar 

certo na família, não tendo conhecido sua mãe; perde seu pai ainda jovem, indo morar com uma tia, 



88

que  a  rejeita.  Em  seu  primeiro  interesse  amoroso,  um  professor,  constrói  um relacionamento 

marcado por ambiguidades, em que ela mais uma vez reconhece seu “não lugar” ao se dar conta – e 

sentir ciúme – de que o espaço  ao lado deste personagem já está ocupado por sua esposa. Marta 

Peixoto (2004) chama a atenção para o fato de Joana sempre se ver posicionada em triângulos 

amorosos, articulando este dado à postura transgressiva da protagonista frente às demandas de uma 

“feminilidade” tradicional:

Depois de sua relação como criança com o pai e a mãe morta, Joana torna-se parte 
de três outros triângulos: primeiro, com o professor e sua mulher; segundo, com o 
marido e sua amante; e terceiro, com o amante e a sua ex-amante rejeitada. Se  
tomamos como modelo o Édipo de Freud, esses triângulos são anômalos em sua  
função.  Enquanto  a  versão  feminina  do  triângulo  edipiano  de  Freud  impele  a 
menina para a cultura, ao estabelecer a diferença sexual e uma feminidade passiva, 
aqui os muitos triângulos empurram Joana insistentemente para fora da posição 
feminina de passividade e subserviência aos homens. Esses triângulos anômalos 
resultam no rompimento, por Joana, de múltiplos laços, e são essas rupturas que 
lhe permitem reafirmar, reiteradamente, sua ambição artística. (p.40-41)

De fato,  como exposto acima, os triângulos  vividos pela  personagem, acompanhados de 

todas  as  suas  transgressões  –  Joana  é,  sem  dúvida,  uma  transgressora  –  salientam  a  posição 

indefinida  de  Joana  na  tessitura  de  suas  relações  familiares,  sociais,  amorosas.  Suas  perdas  e 

rupturas  pontuam  o  andamento  do  texto,  já  que  após  cada  um  dos  cortes  entre  ela  e  outros  

personagens,  existe  uma  reconstrução,  a  preparação  para  uma  nova  etapa  na  biografia  da 

protagonista. Por isso, sustentamos que o romance está marcado por momentos de passagem, que se 

apresentam, algumas vezes, de forma ritualística, como se Joana, a cada rompimento, precisasse 

descobrir um novo modo de ser e perceber o mundo ao redor. O espelho terá papel fundamental  

nesta incorporação e elaboração de perdas e transições, conforme veremos adiante.

Impossibilitada de se ajustar de modo pleno em seus papéis sociais, Joana não se reconhece 

como filha no sentido tradicional do termo; a presença fantasmagórica da mãe em seu imaginário 

lhe  causa  medo,  e  ela  vive  com um pai  que  altera  momentos  de  atenção  com momentos  de 

agressividade, em que diz à filha que “bata com a cabeça na parede” (LISPECTOR, 1998, p.17). 

Junto a seu marido, Otávio, tem desde o primeiro momento a certeza de que o casamento não lhe 

trará felicidade; para ela, a instituição atuará como inscrição do destino, camisa de força que lhe vai 

inserir na posição de esposa na qual ela não se enquadra em absoluto. O matrimônio abala inclusive  

a sua identidade, já que

Otávio transformava-a em alguma coisa que não era ela mas ele mesmo e que 
Joana recebia por piedade de ambos, porque os dois eram incapazes de se libertar 
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pelo amor, porque aceitava sucumbida o próprio medo de sofrer, sua incapacidade 
de conduzir-se além da fronteira da revolta. E também: como ligar-se a um homem 
senão permitindo que ele a aprisione? como impedir que ele desenvolva sobre seu 
corpo e sua alma suas quatro paredes? (Ibidem, p.31)

Este “não lugar” de Joana junto aos outros personagens e às instituições modula em grande 

parte a angústia e a negatividade da protagonista nas análises que faz de sua vida, de seu passado e, 

principalmente, de seu casamento. Seu questionamento – de como estar ao lado de um homem sem 

ver  sua  identidade  ameaçada  –  não  é  compartilhado  pelas  outras  personagens  femininas  do 

romance. Estas, embora nem sempre confortáveis em suas posições – como Lídia, amante de Otávio 

e sua ex-noiva, preterida em função de Joana – não questionam tão profundamente seus “lugares” 

quanto a protagonista. A esse respeito, comenta Marta Peixoto que 

As relações que [Joana] mantém com os três homens que ama – o professor, o 
marido  e  o  amante  –  atuam  como  um  vínculo  com  sua  ambição  literária  e 
representam  uma  série  de  configurações  triangulares  em  que  as  mulheres 
“femininas”, admiradas ou rebaixadas, espreitam um tanto ameaçadoramente nos 
bastidores (2004, p.45)

Essas mulheres – a esposa do professor, Lídia, a ex amante do amante de Joana, a “mulher 

da voz” – são ora rebaixadas,  ora enaltecidas,  e permanecem por vezes em segundo plano em 

relação a outros temas e personagens da obra. Mas há que se chamar a atenção para a ambiguidade 

dos sentimentos de Joana frente a essas mulheres: são personagens extremamente incômodas, pois 

representam tudo aquilo que ela não é, que rejeitou, mas que nem por isso deixa de, por vezes, 

desejar. Pois ao mesmo tempo em que a protagonista rejeita sua circunscrição em papéis sociais, ela 

reconhece, com certa inveja, o duvidoso “privilégio” de, através da manutenção de uma postura 

tradicional do patriarcado, essas mulheres poderem ter um lugar. São reconhecidas como mulheres, 

esposas, mães, ao passo que Joana é dispersa, múltipla, inadaptável a qualquer construção de gênero 

tradicional que se imponha sobre ela – a “víbora”, como se reitera ao longo do romance. 

Estritamente nesse sentido,  Joana  falha,  ressaltando sua posição indefinida e  deslocada 

junto aos outros. Este deslocamento é, por sua vez, incômodo aos outros personagens da trama, que 

parecem incertos sobre como tratar a protagonista. A respeito de figuras que, de uma maneira ou de 

outra, se encontram à margem de uma sociedade – ou nas margens dessa sociedade, em locais de 

trânsito, sem se adequarem inteiramente a um papel específico – escreve Mary Douglas, em sua 

obra Pureza e perigo:

Mesmo que [os  indivíduos à  margem] não possam ser  repreendidos no 
plano moral, o seu estatuto é indefinível. Consideremos, por exemplo, a criança  
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que ainda não nasceu. A sua situação presente é ambígua; a sua situação no futuro  
não o é menos, pois ninguém sabe que sexo terá, nem quais são as suas hipóteses  
de  sobreviver.  Muitas  vezes  é  vista  como  um ser  simultaneamente  perigoso  e 
vulnerável. (DOUGLAS, 1991, p.72-73)

O estatuto ambíguo, portanto, é uma das características da marginalidade, de um sujeito que 

não se insere inteiramente em nenhuma categoria pré-determinada socialmente. Pode-se imaginar os 

locais  sociais  como  espaços  entre  os  quais  existe  uma  latência  indefinida,  como  mostra  o 

comentário abaixo:

Seria  Van Gennep,  com uma perspicácia  mais  sociológica,  quem compararia  a 
sociedade a uma casa com salas e corredores na qual a passagem de uns aos outros 
é fonte de perigo. É nos estados de transição que reside o perigo, pelo simples fato  
de toda a transição estar entre um estado e outro estado e ser indefinível. Qualquer 
indivíduo que passe de um a outro corre perigo e o perigo emana de sua pessoa.  
(…) Quando o indivíduo não tem lugar no sistema social, quando é, numa palavra, 
marginal, cabe aos outros, parece, tomarem as devidas precauções, precaverem-se 
contra o perigo. (Ibidem, p.73-74) 

Os estados de transição de que fala Douglas compreendem, em sociedades primitivas, rituais 

e marcações definidas de diferentes estatutos da vida de um membro da tribo ou do clã; antes que se 

possa operar uma transformação, o sujeito é afastado, vivendo numa espécie de limbo, reconhecido 

pela sociedade mas ao mesmo tempo temporariamente excluído de seu funcionamento. Conforme 

insiste ao longo de toda a obra, a autora crê existirem muitas semelhanças entre essas sociedades e a 

nossa, moderna, que preservaria pontos em comum relacionados às noções de poluição, perigo e 

pureza.  No caso  de  indivíduos  permanentemente  marginalizados,  a  “transição”  de  um local  ao 

outro, de um estado a outro, não é realizada de modo satisfatório. Pensando em Joana, do romance 

clariciano, entenderíamos a sua marginalidade como a angústia de não pertencer a nenhum local 

para o qual  fora designada;  filha,  esposa,  dona de casa,  mãe,  são todos papeis  aos  quais seria 

esperado  que  ela  se  adequasse.  Isso  não  acontece;  a  protagonista  se  vê  presa  num estado  de 

liminaridade, de entre-lugar, que é uma falta de pertencimento e de plenitude. 

Em sua  angustiante  crônica  Pertencer,  publicada  na  coletânea  A descoberta  do  mundo, 

Clarice Lispector discorre a respeito de seu nascimento e do fato de não ter sido capaz de curar sua 

mãe de uma doença, dado biográfico conhecido, que é tratado neste texto como fonte de culpa. A 

sensação descrita de necessidade de pertencimento passa por essa “falha” em preencher o local de 

“filha” que fora gerada por  um propósito, e encontra ecos na personagem Joana, que também lida 

com esta falta de pertencimento, sua orfandade e seu conflito com a coletividade. Alguns trechos da 

crônica assemelham-se às descrições da vida íntima de Joana, como poderemos observar a partir  

das citações abaixo, a primeira, da crônica:
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Tenho certeza de que no berço a minha primeira vontade foi a de pertencer. 
Por motivos que aqui não importam, eu de algum modo devia estar sentindo que 
não pertencia a nada e a ninguém. Nasci de graça. 

Se  no  berço  experimentei  essa  fome  humana,  ela  continua  a  me 
acompanhar pela vida afora, como se fosse um destino. A ponto de meu coração se 
contrair  de  inveja  e  desejo  quando  vejo  uma  freira:  ela  pertence  a  Deus. 
(LISPECTOR, 1999a, p. 110). 

Para Joana, também o não pertencimento é cruel, e subsistia nela, “no fundo de tudo”, “o 

desejo de agradar e de ser amada por alguém poderoso como a tia morta” (LISPECTOR, 1998, p. 

18-19). Joana perde sucessivamente as pessoas que lhe acolheriam: os pais, como foi dito, e em 

seguida seus tios, que a mandam viver em um colégio interno. Quando descobre que seu marido, 

Otávio, tem relações com Lídia, ela também procura um amante. Tanto este amante quanto Otávio 

desaparecem de sua vida, o que faz com que a protagonista se encontre novamente sozinha. Em um 

momento  do  romance,  Joana  se  encontra  com  Lídia;  e  é  na  tomada  de  consciência  de  que 

provavelmente perderia também o marido que a protagonista narra um desejo íntimo:

Eu sei o que quero: uma mulher feia e limpa com seios grandes, que me diga: que 
história é essa de inventar coisas? nada de dramas, venha cá imediatamente! - E me 
dê um banho morno, me vista uma camisola branca de linho, trance meus cabelos e 
me meta na cama, bem zangada, dizendo: o que então? fica aí solta, comendo fora 
de hora,  capaz de pegar  uma doença,  deixe de inventar  tragédias,  pensa que é 
grande coisa na vida, tome essa xícara de caldo quente. Me levanta a cabeça com a 
mão, me cobre com um lençol grande, afasta alguns fios de cabelo da minha testa, 
já branca e fresca, e me diz antes de eu adormecer mornamente: vai ver como em 
pouco tempo engorda esse rosto, esquece as maluquices e fica uma boa menina.  
Alguém que me recolha como a um cão humilde, que me abra a porta, me escove,  
me alimente, me queira severamente como a um cão, só isso eu quero, como a um 
cão, a um filho. (LISPECTOR, 1998, p.147-148)

A descrição tocante dos cuidados maternais imaginados por Joana marca a necessidade do 

outro, em sua posição de órfã. Apesar do tom contundente do apelo a alguém que cuide dela, que a 

assuma como ente querido, tal postura é pouco adotada pela protagonista, que busca na força e na 

liberdade seus pilares de sustentação. Dupla, em ato contínuo às revelações de desejar a presença do 

outro, Joana em geral sente raiva das pessoas a quem queria pertencer, reforçando a indefinição e a 

ambiguidade da protagonista. São frequentes no romance pensamentos de crueldade, desprezo e 

raiva daqueles por quem a protagonista parece sentir afeto. Na verdade, ela se surpreendia pensando 

que “nem o prazer” lhe  propiciaria “tanto prazer quanto o mal” (Ibidem, p.18).   

A “a certeza de que dou para o mal” (Ibidem, p.18) da protagonista foi um dos aspectos 

abordados por Rosenbaum (1999), que centrou seu estudo sobre  Perto do coração selvagem  nos 
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aspectos sádicos de Joana. Esta inclinação apaixonada de Joana para a transgressão – o roubo, a ira,  

a  violência  –  coloca-a  num estado  de  permanente  incompreensão;  Joana  se  comunica  apenas 

precariamente com os outros personagens, que não têm acesso à sua vida interior e à sua incessante 

auto  análise.  Os  questionamentos  frequentes  em  torno  de  sua  vida,  de  seu  desejo  e  de  suas 

frustrações reafirmam sua geografia íntima como descentrada, à margem. Persiste em Joana um 

desassossego  subjacente  que  se  expande  para  além de  concepções  limitantes  de  “ser  mulher”, 

aspecto a que já nos referimos,  e se inserem mesmo na teia do  ser,  em indagações identitárias 

profundas,  como  mostra  o  longo  trecho  abaixo,  do  capítulo  O  banho,  primeira  aparição  dos 

espelhos na trama. 

A água cega e surda mas alegremente não muda brilhando e borbulhando 
de encontro ao esmalte claro da banheira. O quarto abafado de vapores mornos, os 
espelhos embaçados, o reflexo do corpo já nu de uma jovem nos mosaicos úmidos 
das paredes.

A moça ri mansamente de alegria de corpo. Suas pernas delgadas, lisas, os 
seios pequenos brotam da água, ela mal se conhece, nem cresceu de todo, apenas  
emergiu da infância. (...)

Imerge na banheira como no mar. Um mundo morno se fecha sobre ela 
silenciosamente, quietamente. Pequenas bolhas deslizam suaves até se apagarem de 
encontro ao esmalte.  A jovem sente  a  água pesando sobre  seu corpo,  para  um 
instante como se lhe tivessem tocado de leve o ombro.  Atenta para o que está  
sentindo, a invasão suave da maré. Que houve? Torna-se uma criatura séria,  de  
pupilas largas e profundas. Mal respira. O que houve? Os olhos abertos e mudos 
das  coisas  continuam  brilhando  entre  os  vapores.  Sobre  o  mesmo  corpo  que 
adivinhou  alegria  existe  água  –  água.  Não,  não...  Por  quê?  Seres  nascidos  no 
mundo como a água. Agita-se, procura fugir. Tudo – diz devagar como entregando 
uma coisa, prescrutando-se sem se entender. Tudo. E essa palavra é paz, grave e  
incompreensível  como  um ritual.  A água  cobre  seu  corpo.  Mas  o  que  houve? 
Murmura baixinho, diz sílabas mornas, fundidas. (...)

Quando emerge da banheira é uma desconhecida que não sabe o que sentir. 
Nada a rodeia e ela nada conhece.  Está leve e triste,  move-se lentamente,  sem 
pressa por muito tempo. O frio corre com os pezinhos gelados pelas suas costas 
mas  ela  não quer brincar,  encolhe o torso ferida,  infeliz.  Enxuga-se  sem amor, 
humilhada e pobre, envolve-se no roupão como em braços mornos. Fechada dentro 
de si, não querendo olhar, ah, não querendo olhar, desliza pelo corredor – a longa 
garganta vermelha e escura e discreta por onde afundará no bojo, no tudo. Tudo,  
tudo, repete misteriosamente. Cerra as janelas do quarto – não ver, não ouvir, não 
sentir. Na cama silenciosa, flutuante na escuridão, aconchega-se como no ventre 
perdido e esquece. Tudo é vago, leve e mudo. (LISPECTOR, 1998, p.64-66)

O trecho  em questão  foi  analisado  por  Benedito  Nunes  (1973,  p.8)  em virtude  de  sua 

“temporalidade ondulante”, ou seja, a alternância, característica deste romance, de tempos verbais 

na narração, acompanhando a “errância interior da personagem”, que salta momentos de sua vida 

abruptamente ao longo dos capítulos. A nosso ver, a alternância de tempos em Perto do coração  

selvagem  e  sua  não-linearidade  constitutiva  trazem consigo  a  irrupção  das  diversas  facetas  da 
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personagem, sublinhando o caráter processual da identidade e sua decorrente instabilidade. Neste 

capítulo, a Joana que inicia a cena de banho não é a mesma que emerge da banheira; trespassam-na 

sensações  que  a  caracterizam de  modo infantil,  como se a  protagonista  regredisse  a  sensações 

anteriores de sua vida.  O presente irrompe logo em seguida,  dando continuidade ao capítulo e 

ressaltando a angústia de Joana. Assim, vida interior, identidade e temporalidade no romance estão 

entrelaçados e se afetam mutuamente. Um outro momento do texto em que é marcante a oscilação 

de diferentes tempos se dá no início do romance. Joana está em casa, deitada, e Otávio já saíra. 

Sozinha, 

Distraída,  lembrou-se  então  de  alguém –  grandes  dentes  separados,  olhos  sem 
cílios -, dizendo bem seguro da originalidade, mas sincero: tremendamente noturna 
a minha vida. Depois de falar, esse alguém ficava parado, quieto como um boi à  
noite (…) Ah, sim, o homem era de sua infância e junto à sua lembrança estava um 
molho úmido de grandes violetas, trêmulas de viço... Nesse instante mais desperta,  
se  quisesse,  com  um  pouco  mais  de  abandono,  Joana  poderia  reviver  toda  a 
infância... (LISPECTOR, 1998, p.23)

Como se pode notar, a alternância entre passado e presente não se dá somente em termos de 

conteúdo.  Neste  trecho  supracitado,  o  foco  narrativo  também  desliza,  e  apesar  de  se  tratar 

categoricamente de uma recordação, indicada pelo verbo “lembrar”, que emoldura a descrição, a 

percepção assumida é aquela de uma Joana mais jovem, infantil. As lacunas na caracterização deste 

homem enigmático, dentes separados e olhos sem cílios, acomodam-se muito bem na difusão da 

memória e na recuperação de uma imagem a partir de uma percepção que se congelou no tempo –  

os olhos que observam o homem são os olhos infantis de Joana – mas que ressurgem abruptamente,  

irrompendo no texto e presentificando as sensações trazidas pela memória, reelaborando-as. Tal 

característica da prosa de Clarice Lispector, como já anunciado, destaca-se durante a narração do 

banho de Joana. 

Já no primeiro parágrafo do trecho que descreve o banho da protagonista, podemos notar a 

caracterização do espaço em que Joana se encontra como propício para uma percepção diferente de 

si. Os “espelhos embaçados” e o reflexo da protagonista espalhado nos mosaicos da parede apontam 

para a fragmentação do corpo e contribuem para instaurar uma atmosfera de incerteza, em que os 

espelhos embaçados servem de índice para uma visão distorcida ou diferenciada de seu corpo. Os 

reflexos entrecortados de Joana externalizam a multiplicidade de seus pensamentos e das várias 

identidades que a personagem assume, correspondentes a diferentes estados de espírito e recortes 

temporais de sua vida. As imagens devolvidas pelos espelhos mimetizam, portanto, o interior da 

personagem e seu eu cindido, cujo impacto é esteticamente elevado pela imagem do corpo em 
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mosaicos. 

O segundo parágrafo  mostra  uma Joana  alegre,  infantil,  que  percorre  seu  corpo e  seus 

movimentos  com satisfação.  O ambiente também se expande,  como se expande a  sensação da 

personagem: o “teto perdido na penumbra”, sem limitações exatas, acompanha o alheamento de 

Joana quando ela fecha seus olhos. Seu devaneio - “a relva é sempre fresca, alguém vai beijá-la, 

coelhos macios e pequenos se agasalham” - é quebrado no parágrafo seguinte, em que ela mergulha 

na água da banheira. A água pesa sob seu corpo, a maré invade. “Torna-se uma criatura séria, de 

pupilas largas e profundas. Mal respira”. O que motiva essa mudança de tom? 

Olga de Sá (1979) aponta este momento do romance como sendo uma crise de identidade, 

em que “a moça, emergindo da infância, não se reconhece” (p.154). Para ela, a dinâmica que ocorre 

desde  o  início  do  banho  até  este  ponto  se  traduz  em  “irrupção  epifânica”  seguida  de  uma 

“antiepifania corrosiva” da primeira cena de alegria na banheira. Em nossa análise, nos absteremos 

por ora de trabalhar o conceito de epifania, embora estejamos de acordo com o fato de que, ao final 

do trecho exposto, é a sensação de negatividade que permanece na personagem, sobrepondo-se à 

satisfação momentânea experimentada anteriormente. 

A partir do momento em que Joana mergulha na banheira, uma metamorfose tem início. É 

constante o tema da água em Clarice Lispector, e a crítica (SÁ, 2004, p.163 e p.190) já apontou, 

principalmente em  Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres  (1969), a presença do mar como 

elemento que remete à fecundação, a rituais de passagem para o mundo feminino adulto. Mas aqui, 

nos parece que o mar em que se transforma a água da banheira tem também outro aspecto, ligado a  

esta metamorfose. O mergulho da protagonista faz com que ela reflita sobre a questão da origem, 

pense nos “seres nascidos no mundo como a água”,  o que incide, em última instância,  sobre o 

próprio nascimento de Joana. Este é metaforicamente expresso pelo envolvimento na água, que 

remete ao ventre materno, e o corte abrupto que se dá quando ela deixa a banheira e se encontra  

frágil e desamparada num ambiente desconhecido. 

O desfecho dessa metamorfose é uma Joana estranhada, “uma desconhecida que não sabe o 

que sentir”. Está infeliz e não quer olhar; expressa desejo de embotamento, “não ver, não ouvir, não 

sentir”. A indicação de que este momento é “inaugural” na vida de Joana é corroborada com mais 

dois dados que remetem ao nascer: “desliza pelo corredor – a longa garganta vermelha e escura e 

discreta por onde afundará no bojo, no tudo” e “aconchega-se como no ventre perdido”. Assim, o 

momento do banho, com os pensamentos e sensações de Joana conjugando passado e presente, é 

também um momento de transição, de corte, seguido de angústia. O simbólico mergulho abandona 

uma Joana mais jovem, trazendo à tona a adulta, passagem que não se faz sem dor. No entanto, essa 

passagem não é definitiva, e a personagem voltará a visitar sua infância muitas vezes ao longo do 
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romance. Já adulta, vivendo com Otávio, ela se sente impelida, quando o marido deixa a casa, a  

continuar “lentamente a viver o fio da infância” (LISPECTOR, 1998, p.18); a protagonista está, 

assim, em contato com diversas identidades temporalmente definidas que se sobrepõem umas às 

outras, ressaltando a importância de se pensar no corpo espelhado como metáfora desta convivência 

e confluência de várias Joanas dentro de si.

Cabe situar melhor o momento em que a cena do banho de Joana tem lugar no romance. No 

capítulo  que  traz  o  trecho  citado,  Joana  descobre,  por  acidente,  enquanto  escuta  seus  tios 

conversando a respeito  de  sua  má índole,  que  será  levada  a  um internato.  Durante  o  jantar,  a 

protagonista revela saber das intenções de seus parentes, causando-lhes choque e desconforto. Há, 

então, uma divisão espacial no capítulo, separando a cena do jantar da cena do banho. O que ocorre 

em seu mergulho na banheira é similar ao que acontece em outras passagens da obra quando Joana 

se depara com uma nova perda: a água surge como recurso para a passagem, como metáfora de sua 

transição, refúgio de Joana para se refazer, transformar-se para dar conta de uma nova circunstância. 

Quando seu pai morre, por exemplo, Joana está, a princípio, num estado de indefinição, 

onde as coisas confusamente se misturam, dado revelado pela estranha descrição de um pedaço de 

bolo provado pela manhã, que tinha “gosto de vinho e de barata” (LISPECTOR, 1998, p.35). Ao 

chegar à casa de seus tios, enfrentando a perda do pai e conhecendo a tia que seria responsável por 

ela dali em diante, é a própria Joana quem morre: “Antes que pudesse fazer qualquer movimento de  

defesa, Joana foi sepultada entre aquelas duas massas de carne macia e quente que tremiam com os 

soluços” (Ibidem, p.36); a protagonista se dá conta de que “os seios da tia podiam sepultar uma 

pessoa!”  (Ibidem,  p.37).  A descrição  da  tia,  enorme  aos  olhos  da  menina  órfã,  caracteriza  o 

ambiente familiar como sufocante, aniquilador. Sentindo-se presa, corre para fora da casa e encontra 

o mar. Bebe da água salgada, aprecia a imensidão do oceano, banha seus pés, seu rosto, suga a água 

das palmas de sua mão. É assim, nesta espécie de ritual de purificação, que 

Devagar veio vindo o pensamento. Sem medo, não cinzento e choroso como viera 
até agora, mas nu e calado embaixo do sol como a areia branca. Papai morreu.  
Papai morreu. Respirou vagarosamente. Papai morreu. Agora sabia mesmo que o 
pai morrera, Agora, junto do mar onde o brilho era uma chuva de peixes de água. O 
pai morrera como o mar era fundo! compreendeu de repente. O pai morrera como 
não se vê o fundo do mar, sentiu.

Não estava abatida de chorar. Compreendia que o pai acabara, só isso. (…) 
Andou, andou e não havia o que fazer: o pai morrera. (LISPECTOR, 1998, p.39)

A água, no romance, tem o papel de marcar as etapas e passagens de Joana. Simbolicamente, 

a água liga-se ao espelho, espaço transparente de auto conhecimento e de ascendência a novas 

verdades e identidades, vertiginoso como o oceano que Joana observa. A imagem da água, mais à 
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frente no romance,  em uma breve rememoração, é descrita  de forma sucinta  e  sintetiza nossas 

observações: “Naquele dia [indeterminado], na fazenda de titio, quando caí no rio. Antes estava 

fechada, opaca. Mas, quando me levantei, foi como se tivesse nascido da água” (Ibidem, p.70).  

Outro momento central de passagem, em que tanto a água quanto o espelho retornam, é 

durante  os  dias  que  precedem  o  casamento  de  Joana  com  Otávio.  Assim  como  seus  outros 

relacionamentos interpessoais, o encontro com Otávio é marcado por ambiguidade, oscilação de 

afeto e desprezo, de felicidade plena e tristezas. A protagonista, em sua delicada relação com os 

personagens, sente-se frequentemente privada de algo muito íntimo quando a aproximação do outro 

é por demais intensa; de todas as pessoas, apenas um filho – que ela não chegou a ter – poderia 

aproximar-se sem aniquilá-la: “E quando meu filho me toca não me rouba pensamento como os 

outros” (Ibidem, p.156). 

Assim, devido à intensidade do encontro com Otávio, é preciso passar por momentos de 

“jejum”, como uma tentativa de purificação e isenção, de retorno a si após o choque com o futuro 

marido. Eis a descrição de seu afastamento:

Acordou  tarde  e  alegre.  Cada  célula,  imaginava,  abrira-se  florescente. 
Milagrosamente todas as energias despertas, prontas para lutar. Quando pensava 
em Otávio, respirava com cuidado como se o ar lhe fizesse mal. Durante os dias  
que se seguiram não o viu nem procurou vê-lo.  Evitava-o mesmo como se sua 
presença fosse dispensável.

E foi tão corpo que foi puro espírito. Atravessava os acontecimentos e as  
horas imaterial,  esgueirando-se entre eles com a leveza de um instante. Mas se  
alimentava e seu sono era fino como um véu. Acordava muitas vezes durante a  
noite, sem susto preparando-se antes de pensar para sorrir. Adormecia de novo sem 
mudar  de  posição,  apenas  cerrando  os  olhos.  Procurou-se  muito  no  espelho, 
amando-se sem vaidade.  A pele serena,  os lábios vivos faziam-na quase tímida 
voltar  as  costas  para  sua  imagem,  sem força  para  sustentar  seu  olhar  contra  o 
daquela mulher, fresco e úmido, tão brandamente claro e seguro. (Ibidem, p.97)

A distância  segura  mantida  por  Joana  em  relação  a  Otávio  também  a  prepara  para  o 

casamento: no espelho, ela já se vê cindida, uma das mulheres de olhar seguro e transparente, outra 

jejuando de si mesma para enfrentar o novo “estado” ao qual se preparava. Porém, mais uma etapa 

se faz necessária, já que “depois cessou a felicidade” (Ibidem, p.97). Joana “era uma nuvem prestes 

a  chover”  (Ibidem,  p.97).  Há  longa  descrição  deste  estado  de  preparação,  que  culmina  em 

progressivo  choro,  até  que,  se  sentindo  vazia,  Joana  se  considere  preparada  para  o  casamento 

(Ibidem, p.97-98). 

As  sensações  despertadas  por  Otávio,  personificadas  na  imagem  das  duas  mulheres 

diferentes ao espelho, são duplas e ambíguas, tecidas tanto de felicidade como de melancolia. A 

caracterização de Joana lembra a morte:  leve,  ela mal respirava, mal comia; a personagem está 
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presa num estado de abstenção de si mesma, numa negatividade que não é recebida por ela como 

perniciosa.  Ao contrário;  ela  está  “feliz”  neste  primeiro  estado,  minimizando sua organicidade, 

atravessando os momentos de modo “imaterial”. O amar-se sem vaidade era isso, este despojamento 

em frente  ao  espelho,  esta  renúncia  momentânea  à  sua  torrente  de  pensamentos,  a  seu  futuro 

marido,  à  sua  existência  no  mundo;  ela  existe  somente  para  si  mesma,  e  levemente,  como  a 

narradora de Água Viva quando tenta se aproximar do espelho. A tristeza sobrepõe-se à felicidade e 

o novo estado é alcançado mais uma vez com a ajuda da água; aqui, as lágrimas, que generosamente 

invadem os lugares que Joana sentia ainda estarem “secos”. É preciso estar vazia para que se possa  

passar ao próximo estado; e é assim que ela se casa, após desfazer-se do que a preenchia. Assim, 

novamente a água e o espelho marcam um momento de transição na história da protagonista; e a 

presença desta imagem não é gratuita, uma vez que 

Na água,  tudo se  “dissolve”,  toda a  “forma”  se  desintegra,  toda a  “história”  é 
abolida;  nada do que anteriormente existiu subsiste após uma imersão na água; 
nenhum perfil, nenhum “sinal”, nenhum “acontecimento”. A imersão equivale, no 
plano humano, à morte, e no plano cósmico, à catástrofe (o dilúvio) que dissolve 
periodicamente  o  mundo  no  oceano  primordial.  Desintegrando  toda  a  forma  e 
abolindo  toda  a  história,  as  águas  possuem  essa  virtude  de  purificação,  de 
regeneração  e  de  renascimento  (…).  As  águas  purificam  e  regeneram  porque 
anulam a “história”; restauram – ainda que seja por um momento – a integridade 
autoral. (ELIADE8, 1958, p.194 apud DOUGLAS, 1991, p.117)

Voltando ao capítulo “O banho”, de onde inciamos nosso comentário a respeito da função da 

água no romance, destacamos ainda outra imagem de espelho, em que a personagem novamente se 

vê  como  a  uma  estranha.  Anteriormente  à  passagem que  ora  analisaremos,  Joana  encontra-se 

deitada em sua cama no dormitório do internato, em que o cenário é caracterizado pelas “outras 

moças mortas sobre as camas, o corpo imóvel”, postura que é assumida por Joana “em aparência” 

(LISPECTOR, 1998, p.67); somente em aparência, pois ela devaneava, imaginando-se como uma 

corça que poderia galgar distâncias impensáveis. Em sua fantasia, Joana é dotada de uma potência e 

liberdade  que  ela  não  encontra  em  seu  cotidiano;  percebendo  que  vai  longe  demais  em seus 

pensamentos, ela reflete:

Estou  me  enganando,  preciso  voltar.  Não  sinto  loucura  no  desejo  de  morder 
estrelas, mas ainda existe a terra. E porque a primeira verdade está na terra e no  
corpo.  Se  o  brilho  das  estrelas  dói  em mim,  se  é  possível  essa  comunicação 
distante, é que alguma coisa quase semelhante a uma estrela tremula dentro de 
mim. Eis-me de volta ao corpo. Voltar ao meu corpo. Quando me surpreendo ao 
fundo  do  espelho  assusto-me.  Mal  posso  acreditar  que  tenho  limites,  que  sou 
recortada  e  definida.  Sinto-me  espalhada  no  ar,  pensando  dentro  das  criaturas,  

8 Patterns in comparative religion. 
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vivendo nas coisas além de mim mesma. Quando me surpreendo ao espelho não 
me assusto porque me ache feia ou bonita. É que me descubro de outra qualidade. 
Depois  de não me ver  há muito quase esqueço que sou humana,  esqueço meu 
passado e sou com a mesma libertação de fim e de consciência quanto uma coisa 
apenas viva. Também me surpreende, os olhos abertos para o espelho pálido, de 
que haja tanta coisa em mim além do conhecido, tanta coisa sempre silenciosa. Por 
que calada? Essas curvas sob a blusa vivem impunemente? Por que caladas? Minha 
boca, meio infantil, tão certa de seu destino, continua igual a si mesma apesar de  
minha distração total.  Às vezes,  à minha descoberta, segue-se o amor por mim 
mesma, um olhar constante ao espelho, um sorriso de compreensão para os que me 
fitam. Período de interrogação ao meu corpo, de gula, de sono, de amplos passeios 
ao ar livre. Até que uma frase, um olhar – como o do espelho – relembram-me 
surpresa outros segredos, os que me tornam ilimitada.  Fascinada mergulho o corpo 
no fundo do poço, calo todas as suas fontes e sonâmbula sigo por outro caminho. 
Analisar instante por instante, perceber o núcleo de cada coisa feita de tempo ou de 
espaço.  Possuir  cada  momento,  ligar  a  consciência  a  eles,  como  pequenos 
filamentos  quase  imperceptíveis  mas  fortes.  É  a  vida?  Mesmo  assim  ela  me 
escaparia. Outro modo de captá-la seria viver. Mas o sonho é mais completo que a  
realidade, esta me afoga na inconsciência. (LISPECTOR, 1998, p.67-68)

A sensação de Joana ao se olhar no espelho é de perplexidade, surpresa. Sentindo-se antes 

dispersa, “uma coisa viva”, o recorte de sua imagem rompe o fluxo de expansão do “ser” para 

colocá-la nos moldes de um “ser humano”, com definições, limites. Ao mesmo tempo, entretanto, 

permanece “tanta coisa silenciosa”, tantos “outros segredos”; ou seja, o desconhecido de si mesma, 

a  outra,  permanece  no  interior  de  Joana,  por  mais  que  seu  reflexo  lhe  devolva  uma  imagem 

recortada e bem delineada. A fase de “amor por si mesma” - fase de certa tranquilidade e sossego  

repousando sobre sua identidade – é interrompida por uma interferência externa, que pode ser o 

olhar  do espelho.  Na verdade,  se  o espelho serve como recorte  e  enquadramento  do eu,  ele  é 

também o índice que deflagra a angústia de não possuir uma imagem de eu correspondente àquela 

que ela enxerga. A sensação de Joana, de se perceber sem limites antes da interferência do espelho, 

é angustiante e é característica de seu conflito consigo mesma e com os outros. 

Assim, atribui-se uma dupla função à imagem especular:  em primeiro lugar, ela retira Joana 

de seu devaneio, pois é capaz de enquadrar sua imagem, dar-lhe limites dos quais ela se esquece; 

torna-a humana, insere-a no corpo para o qual ela volta após sua fantasia. Ao mesmo tempo, porém, 

é o próprio espelho que, em sua vertigem e infinita profundidade, acende-a para o oculto das coisas 

que estão para além dela. Esta caracterização do espelho é, em certa medida, um símbolo para a 

própria trajetória de Joana, marcada por idas e vindas da amplidão de seus desejos libertários ao 

recorte  dos  papéis  sociais  que  têm de  desempenhar.  Assim,  ela  se  reafirma  como personagem 

liminar, em constante trânsito, sem se deixar demarcar ou categorizar em definitivo. Assumindo o 

espelho  como  símbolo  da  liminaridade,  encontramos  em  Douglas  amparo  que  possibilita  a 

aproximação desta imagem especular dos desdobramentos de Joana na ordem social:
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A ideia  de  sociedade  é  uma  imagem poderosa  e  capaz,  só  por  si,  de 
dominar os homens, de incitá-los à acção. Esta imagem tem uma forma: tem as 
suas fronteiras exteriores, as suas regiões marginais e a sua estrutura interna. Nos  
seus contornos, está o poder de recompensar o conformismo e repelir a agressão. 
Nas  suas  margens  e  as  suas  regiões  não  estruturadas  existe  energia.  Todas  as  
experiências que os homens têm de estruturas, de margens ou de fronteiras, são um 
reservatório de símbolos da sociedade. (DOUGLAS, 1991, p.86). 

Neste “reservatório de símbolos” encontraríamos o espelho como imagem para as regiões 

fronteiriças e de passagem. Também o corpo, suas fronteiras e limites, são correspondentes, em 

certa medida, às organizações sociais. O modo como se trata o corpo, os tabus a ele relacionados e o 

tratamento  dado aos  orifícios  do corpo,  espaços liminares  de comunicação entre  o interior  e  o 

mundo externo, é um dado importante de organização culturas. Para Douglas, todas as sociedades 

possuem  seus  modos  próprios  de  organizar  o  corpo  humano,  simbolicamente  reorganizando 

também os lugares  sociais  e  definindo o que será,  para aquele grupo, a  noção de pureza e  de 

impureza. Se Joana se sente ilimitada, é porque existe alguma coisa na ordem que deveria reger o 

enquadramento  corporal  que  não  se  encaixa  com  exatidão  em  sua  percepção  de  si  mesma. 

Novamente, podemos entender tal conflito como símbolo de seu impasse com o coletivo. A situação 

é semelhante à vivida por Lóri, em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres:

Por ter  de relance se visto de corpo inteiro ao espelho,  pensou que a proteção 
também seria não ser mais um corpo único: ser um único corpo dava-lhe, como 
agora,  a  impressão  de  que  fora  cortada  de  si  própria.  Ter  um  corpo  único 
circundado pelo  isolamento,  tornava  tão  delimitado esse  corpo,  sentiu  ela,  que 
então se amedrontava de ser uma só, olhou-se avidamente de perto no espelho e se 
disse deslumbrada: como sou misteriosa, sou tão delicada e forte, e a curva dos 
lábios manteve a inocência. (LISPECTOR, 1998b, p.19-20)

Exatamente os mesmos temas se repetem: as personagens, que experimentavam a sensação 

de expansão contínua de suas consciências para além de si, para além de seus corpos, chocam-se 

abruptamente  com  a  imagem  no  espelho,  que  lhes  dá  a  sensação  de  finitude,  de  limitação.  

Interessante notar que os dois trechos também fazem menção à boca de Joana e Lóri. A insistência 

nesta parte do corpo e seu caráter ingênuo – infantil, para Joana, e inocente, para Lóri – encontram 

mais uma vez relação com o exposto por Mary Douglas. Se os orifícios do corpo são espaços 

liminares, de passagem do dentro para o fora, é possível entender a imagem da boca, no contexto 

dos romances, como símbolo daquilo que as personagens efetivamente exteriorizam. Os lábios, bem 

como outros orifícios, ânus, narinas e ouvidos, são também fontes daquilo que pode macular – as 

secreções humanas, fontes de contágio e de tabus, conforme as explicações dadas por Douglas. 
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Assim, metaforicamente, se reforça o estatuto marginal de Joana, apesar da inocência mantida pelos 

lábios – que remete à infância, e, portanto à formação ou precariedade de um eu – a partir da ideia  

de que a saliva,  como secreção, carrega impurezas; Joana pode, em sua vildade, contaminar os 

outros com a sua “anomalia”, com sua maldade; a “víbora”. 

Nesses momentos em frente ao espelho, atrai-se a atenção para a discrepância entre aquilo 

que Joana e Lóri expressam de si mesmas e a multiplicidade, por vezes caótica, que é encenada em 

seu interior.  Assim como as secreções corporais  que poluem e maculam a ordem, também esta  

pluralidade de vozes no interior de cada protagonista parece estar sempre prestes a romper uma 

barreira, prestes a ser derramada para o exterior, o que perturbaria os relacionamentos interpessoais 

das personagens, reforçando a tensão entre individualidade e coletividade. O permanente impasse 

entre aquilo que se verbaliza e as constantes análises íntimas de Lóri e Joana é destacado através do 

choque com os reflexos no espelho, que permite, pela insistência na imagem, que o narrador se 

detenha na descrição física das personagens. Joana, por exemplo, “às vezes ouvia palavras estranhas 

e  loucas  de  sua  própria  boca”  (LISPECTOR,  1998,  p.  81),  numa constatação da  cisão  de  sua 

identidade, acentuando o caráter problemático da dinâmica de passagens do interior ao exterior, 

simbolizadas  mais  uma vez  pela  boca.  Outro  interessante  dado  a  respeito  da  personagem é  a 

recorrência  de  momentos  em  que  ela  se  encontra  com  os  olhos  entrefechados,  ou  seja,  nem 

inteiramente expostos ao mundo exterior, tampouco mergulhados em sua interioridade (Ibidem, pgs. 

28, 35, 38, 42, 80, 166 e 187) . Ao destacar olhos e lábios das protagonistas dos romances, acentua-

se a questão de seu desassossego com o contato com o mundo exterior – Lóri, uma personagem que 

tende ao isolamento, e Joana, que não se enquadra em nenhuma categoria.

A repetição de um cotidiano pesado, de dias iguais que se esvaziam de sentido, é outro tema 

clariciano,  explorado  com minúcia  em  Os obedientes,  parte  da  coletânea  A legião  estrangeira  

(1964). No conto, a tensão entre o desejo de intensidade dos personagens e o peso do cotidiano 

efetivamente vivido tem um desfecho trágico.  Em  Perto do coração selvagem,  o tema também 

aparece. Joana confessa seu desencanto com o casamento a Lídia, amante de Otávio. As palavras de 

Joana não deixam de ser uma amarga afronta à outra mulher, que desejava se casar, e que caberia,  

aos olhos de Joana, perfeitamente no papel de esposa. As duas mulheres se encontram, a pedido de 

Lídia, e discutem o estatuto de cada uma em relação a Otávio. Joana questiona:

– Você gostaria de estar casada – casada de verdade – com ele? - indagou 
Joana.
Lídia olhara-a rapidamente, procurava saber se havia sarcasmo na pergunta:
– Gostaria. 
(…)
– Sim. Toda mulher... - assentiu [Lídia].
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– Isso vem contra mim. Pois eu não pensava em me casar. O mais engraçado 
é que ainda tenho a certeza de que não me casei... Julgava mais ou menos isso: o 
casamento é o fim, depois de me casar nada mais poderá me acontecer. Imagine: ter 
sempre  uma pessoa  ao lado,  não  conhecer  a  solidão.  -  Meu Deus!  -  não  estar 
consigo mesma nunca, nunca. E ser uma mulher casada, quer dizer, uma pessoa 
com destino traçado. Daí em diante é só esperar pela morte. (LISPECTOR, 1998, 
p.148-149). 

A enfática rejeição do casamento pela personagem vem ao encontro de suas fantasias de 

liberdade,  expansão  e  potência,  as  quais  nunca  poderá  ser  transpostas  para  o  plano  concreto, 

cotidiano. No entanto, o fato de Otávio ter uma amante a perturba, faz com que ela deseje um filho 

e motiva o longo trecho, já citado nesta trabalho, em que a protagonista expressa o seu desejo de 

pertencimento, desamparada. De Otávio, não se pode dizer o mesmo; ele partilha de frustrações 

diferentes no casamento, em parte porque Joana não exerce corretamente o seu papel de esposa, ele  

se sente ameaçado por ela, por seu olhar; é assim que se volta novamente a Lídia. A duplicidade de 

sua  vida  amorosa,  no  entanto,  não  o  perturba,  como  se  pode  verificar  no  trecho  que 

transcreveremos. Trata-se da única cena do romance em que é Otávio quem se olha ao espelho, e 

ocorre depois de ele analisar brevemente a sua relação com Lídia e com Joana:

Olhou-se ao espelho antes de sair, de olhos entrefechados observou o rosto 
bem feito, o nariz reto, os lábios redondos e carnudos. Mas afinal de nada tenho  
culpa,  disse.  Nem de ter  nascido.  E de repente  não compreendeu como pudera 
acreditar em responsabilidade, sentir aquele peso constante, todas as horas. Ele era 
livre... Como tudo se simplificava às vezes... (Ibidem, p.126)

É  interessante  notar  o  contraste  da  apreciação  que  Otávio  faz  de  sua  imagem com os 

momentos  de  exame  de  Joana.  Não  há,  por  parte  dele,  nenhum questionamento;  este  dado  é 

indicativo, a nosso ver, de que o personagem está à vontade com suas funções, com sua identidade, 

com seu papel social.  Em vez da complexidade,  dispersão e dissolução do eu que notamos em 

Joana, a imagem de Otávio é fixa, concreta; o espelho lhe devolve um rosto examinado em seus 

aspectos meramente físicos. O reflexo de Otávio não é perturbado por indagações existenciais da 

mesma forma que ocorre com Joana; e tão tranquilo é seu exame ao espelho que aquilo que surge de 

vivência  interior,  surge  de  modo  afirmativo,  eximindo-o  de  culpas  e  responsabilidades; 

simplificando, como diz ele. 

Parece  uma  tendência,  em  Clarice  Lispector,  que  os  companheiros  das  protagonistas 

femininas  estejam  mais  à  vontade  e  vivenciem  menos  conflitos  do  que  suas  companheiras; 

retomaremos este dado a seguir, em nossa análise de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres.  

Transcrevemos  abaixo  outro  trecho  do  romance  que  recupera  a  ideia  de  rotina,  para  depois 
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problematizá-la em relação à identidade de Joana. A cena de espelho não aparece neste primeiro 

trecho, e será analisada em seguida; mas os dois momentos estão, a nosso ver, conectados:

Um dia, depois de viver sem tédio muitos iguais,  viu-se diferente de si 
mesma. Estava cansada. Andou de um lado para outro. Ela própria não sabia o que 
queria. Pôs-se a cantar baixinho, com a boca fechada. Depois cansou-se e passou a 
pensar em coisas. Mas não o conseguia inteiramente. Dentro de si  algo tentava  
parar. Ficou esperando e nada vinha dela para ela. Vagarosamente entristeceu de  
uma tristeza insuficiente e por isso duplamente triste. Continuou a andar por vários 
dias e seus passos soavam como o cair de folhas mortas no chão. Ela mesma estava 
interiormente borrada de cinzento e nada enxergava em si senão um reflexo, como 
gotas esbranquiçadas a escorrerem, um reflexo de seu ritmo antigo, agora lento e 
grosso.  Então  soube  que  estava  esgotada  e  pela  primeira  vez  sofreu  porque 
realmente dividira-se em duas, uma parte diante da outra, vigiando-a, desejando 
coisas que esta não podia mais dar. Na verdade ela sempre fora duas, a que sabia 
ligeiramente que era e a que era mesmo, profundamente. Apenas até então as duas  
trabalhavam em conjunto e se confundiam. Agora a que sabia que era trabalhava 
sozinha,  o que significava que aquela mulher estava sendo infeliz e inteligente.  
Tentou  num  último  esforço  inventar  alguma  coisa,  um  pensamento,  que  a 
distraísse. Inútil. Ela só sabia viver. (LISPECTOR, 1998, p.77)

Na parte transcrita acima, vemos uma Joana bipartida, divisão que pode ser entendida como 

a tensão entre a parte da personagem que vive precária,  mas convincentemente,  os seus papéis 

perante  o mundo;  e  a  outra,  que,  como o casal  de  Os obedientes,  exige outras  possibilidades, 

liberdade. Como Laura de A imitação da rosa (Laços de família), que volta para casa depois de um 

delírio e tenta agir como uma esposa, no simulacro daquilo que o papel lhe exige, Joana vivencia 

um embate com outra instância de si, que pede mais, que busca mais intensidade, que não se limita. 

Mas no caso de Joana, ao contrário de Laura, que se entrega à sua outra, é “a que sabe mais” que 

trabalha sozinha,  se sobrepondo à sua “sombra”. Esta Joana “que sabe mais” é aquela que tem 

consciência do peso de ter de desempenhar suas funções, que automaticamente abafa seus impulsos 

íntimos para dar conta de seu cotidiano. E com isso ela era “infeliz e inteligente”. Infeliz porque não 

estava  vivendo  de  acordo  com  o  que  efetivamente  era;  inteligente,  talvez,  por  saber  que  a 

acomodação em um determinado script evitaria dores maiores, ostracismo, incompreensão. 

Neusa Santos Souza (1998), em seu artigo O estrangeiro: nossa condição, afirma que o eu 

deve  ser  pensado  sempre  “em sua  condição  paradoxal  –  dividido,  discordante,  diferente  de  si 

mesmo” (p.155). É justamente esta condição cindida, em conflito, que é vivida e encenada por 

Joana. Qualquer pretensão de atribuir uma identidade fixada e estável à protagonista cai por terra a 

partir do momento em que ela mesma se reconhece como dupla. Analisaremos o tema do duplo 

mais adiante em nosso trabalho, quando examinarmos Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres.  

No entanto, cabe chamar a atenção para a presença da sensação de sinistro, ou estranho freudiano, 
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suscitada  pela  sensação  de  depreender  de  si  uma instância  desconhecida  e  familiar  ao  mesmo 

tempo; o outro de si de Joana, reconhecido na cena anterior.  Živković (2000) trabalha o tema do 

duplo em seu artigo  The double as the unseen of culture, chamando atenção para este aspecto de 

familiaridade e estranheza do outro:

The double, both in literature and out of it, is an enormous and seductive subject. 
As an imagined figure, a soul, a shadow, a ghost or a mirror reflection that exists in  
a dependent relation to the original, the double pursues the subject as his second 
self  and  makes  him feel  as  himself  and  the  other  at  the  same  time.  While  its 
imaginative power springs from its immateriality, from the fact that it is and has 
always  been  a  phantasm,  the  psychological  power  of  the  double  lies  in  its  
ambiguity, in the fact that it can stand for contrast opposition, but likeness as well. 
It can be complementarity, as in the Platonic conception of twin souls which seek 
each  other  in  order  to  make  a  whole  out  of  their  sundered  halves.  Sympathy 
between  individuals,  even  human  love,  can  also  be  seen  as  one  aspect  of  the 
dialectic  between  'I"  and  "non-I",  the  subject  and  his  double,  upon  which  the 
possibility of wholeness and integration within the self rests. (p.122)

As duas facetas de Joana, que estavam em uma espécie de complementaridade (“as duas 

trabalhavam  em  conjunto  e  se  confundiam”),  começam  pouco  a  pouco  a  desestabilizar  a 

personagem, fazendo com que a possibilidade de reconciliação entre essas duas partes se torne cada 

vez mais distante. Esta perturbação na identidade de Joana se traduz numa terrível descrição do 

estado da  protagonista,  que comentamos pontualmente,  voltando ao  texto  de Clarice Lispector: 

Joana  “vagarosamente  entristeceu  de  uma  tristeza  insuficiente  e  por  isso  duplamente  triste” 

(LISPECTOR, 1998,  p.77).  A tristeza  é  duplamente  triste  porque não pode ser  sofrida  em sua 

intensidade, não chega a se impor e a se fazer sofrer pelo sujeito; é insuficiente, e por isso, como diz 

ela, são duas tristezas. Uma tristeza primeira, original, e a tristeza frustrante decorrente de não se 

poder sofrer em consonância com o sentimento.  Ela “continuou a andar por vários dias e seus 

passos soavam como o cair de folhas mortas no chão” (Ibidem. p.77) - Joana não tem peso, não tem 

potência nenhuma; seus passos como folhas mortas são passos de um fantasma, seu andar é um 

vagar incerto. “Ela mesma estava interiormente borrada de cinzento e nada enxergava de si senão 

um reflexo, como gotas esbranquiçadas a escorrerem, um reflexo de seu ritmo antigo, agora lento e 

grosso”  (Ibidem.  p.77).  Aqui,  a  nosso  ver,  acompanhando  a  descrição  de  uma  Joana  leve  e 

insuficientemente  triste,  temos  a  caracterização  da  personagem  como  algo  que  fatalmente  se 

aproxima de um estado “límbico”, vivendo nas bordas, nas margens, quase como morta. Os tons de 

“cinzento” e “esbranquiçado” contribuem para esta sensação do intermédio, pois não chegam a se 

definir  como cores, assim como Joana reconhece de si somente um reflexo. A cena de espelho 

propriamente dita aparece três páginas depois:
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Caminhou para a janela, estendeu os braços para fora e esperou inutilmente 
que um pouco de brisa viesse alisá-los. Ficou assim esquecida por longo tempo. 
Conservava os ouvidos entrefechados por uma contração dos músculos do rosto, os 
olhos  cerrados  mal  deixando passar  a  luz,  a  cabeça  projetada  para  frente.  Aos 
poucos  conseguiu  realmente  isolar-se.  Esse  estado  meio  inconsciente,  onde 
parecia-lhe mergulhar profundamente em ar morno,  cinzento...  Pôs-se diante do 
espelho e entre dentes, os olhos ardendo de ódio:
− E agora?

Não pôde deixar de notar  seu próprio rosto,  pequeno e aceso.  Com ele 
distraiu-se  um instante,  esquecendo  a  raiva.  Justamente  sempre  acontecia  uma 
pequena coisa que a desviava da torrente principal. Era tão vulnerável. Odiava-se 
por isso? Não, odiar-se-ia mais se já fosse um tronco imutável até a morte, apenas  
capaz de frutos mas não de crescer dentro de si mesma. (…)

Mas  em breve  voltou  a  si  mesma,  numa  queda  vertical.  Examinou  os 
braços, as pernas. Lá estava ela. Lá estava ela. Mas era preciso se distrair, pensou 
com  dureza  e  ironia.  Com  urgência.  Pois  não  morreria?  Riu  alto  e  olhou-se 
rapidamente  ao  espelho  para  observar  o  efeito  do  riso  no  rosto.  Não,  não  o 
aclarava.  Parecia  uma  gata  selvagem,  os  olhos  ardendo  acima  das  faces 
incendiadas,  pontilhadas  de  sardas  escuras  de  sol,  os  cabelos  castanhos 
despenteados sobre as sobrancelhas. Enxergava em si púrpura sombria e triunfante. 
O que fazia com que brilhasse tanto? O tédio... Sim, apesar de tudo havia fogo sob 
ele, havia fogo mesmo quando representava a morte. Talvez isso fosse o gosto de 
viver. (LISPECTOR, 1998, p.80-81)

Novamente, Joana se coloca num espaço intermediário – quer se isolar, e a descrição da 

atmosfera é toda de incertezas, indefinições: os ouvidos estão “entrefechados”; os olhos, “cerrados”; 

o  ar  não  é  quente  nem  frio,  mas  “morno”,  e  também  “cinzento”.  Este  trecho  parece  estar 

intrinsecamente ligado à cena anterior. Olhando-se ao espelho com ódio, paixão – a intensidade de 

Joana retorna, portanto – ela se pergunta sobre seu destino. E logo se perde, distraída com seu  

próprio rosto. Claro que a distração causada pelo seu rosto indica que suas indagações internas não 

estava propriamente em uníssono com a imagem devolvida, caso contrário, não haveria distração – 

ela permaneceria na torrente principal, mas não é isso que acontece. Ante à pergunta “odiava-se por 

isso?”,  a resposta é  certeira e  corrobora a ideia de uma Joana não só dupla,  mas múltipla,  em 

constante metamorfose: “odiar-se-ia mais se já fosse um tronco imutável até a morte, apenas capaz 

de frutos mas não de crescer dentro de si mesma”. Mas isso – mudar, não ser um tronco, não ser um 

indivíduo fixo – ela  ainda pode fazer, e aqui, em vez de se sentir oprimida por sua multiplicidade e  

possibilidades de mudança, é com satisfação que reconhece que, junto com a angústia de seu “não 

lugar”, acompanha-a a potencialidade de ser mais de uma. 

O tema retorna às páginas finais do romance, quando Joana se vê separada tanto de Otávio 

quanto de seu amante. No entanto, desta vez, o que ela sente é o desejo de ser novamente  una: 

“Haveria de reunir-se a si mesma um dia, sem as palavras duras e solitárias... Haveria de se fundir e 

ser  de  novo  o  mar  mudo  brusco  forte  largo  imóvel  cego  vivo.  A morte  a  ligaria  à  infância” 
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(LISPECTOR, 1998, p.190). 

A menção à morte poderia ser vista como uma entrega, um retorno à infância, marcada pela 

justamente pela morte, infância com que Joana se encontraria ao final de sua existência, segundo 

imagina.  No  entanto,  não  é  isso  que  ocorre.  Logo  depois  de  pensar,  em  solidão,  na  morte, 

enfrentando sua derradeira perda – o fim de seu casamento – ela se coloca em frente ao espelho, 

numa afirmação desesperada de vida:

Corria  agora  à  frente  de  si  mesma,  já  longe  de  Otávio  e  do  homem 
desaparecido. Não morrer. Porque... na verdade onde estava a morte dentro dela? -  
indagou-se  devagar,  com  astúcia.  Dilatou  os  olhos,  ainda  não  acreditando  na 
pergunta tão nova e cheia de deslumbramento que se permitira inventar. Caminhou 
até  o  espelho,  olhou-se  –  ainda  viva!  O  pescoço  claro  nascendo  dos  ombros 
delicados, ainda viva! - procurando-se. Não, ouça! ouça! não existia o começo da 
morte dentro de si!  E como se atravessasse o próprio corpo violentamente,  em 
busca, sentiu levantar-se de seu interior uma aragem de saúde, todo ele abrindo-se 
para respirar...(Ibidem, 1998, p.191)

Em vez da morte  evocada anteriormente,  Joana,  abandonada pelo amante e separada do 

marido,  encontra uma liberdade semelhante àquela que buscava em seus devaneios: o corpo se 

expande, ela o atravessa. Não é preciso “voltar ao corpo”, como em suas fantasias anteriores de 

ultrapassagem de fronteiras, pois a cisão entre a Joana que fantasiava e aquela que era rígida em seu 

corpo não existe mais; há, neste momento, uma incorporação de sua duplicidade à concretude de 

mais uma mudança, esta, em que ela se vê definitivamente sozinha. 

O espelho, neste momento, não é local de enquadramento firme e restritor de sua figura, 

como fora antes, mas sim superfície na qual alçar voo, libertar, respirar. Assim é que, fatalmente 

livre e desobrigada, a protagonista parte, com a segurança de que se levantará “forte e bela como 

um cavalo novo” de quaisquer lutas e descansos de sua trajetória (Ibidem, p.202). Se, conforme 

procuramos mostrar, muitos momentos do romance dizem respeito a passagens de Joana, transições 

após  suas  perdas  e  rupturas,  preparações  para  outros  estados,  como estar  casada,  a  partida  da 

protagonista seria a confirmação dessas etapas, reiterando sua constante metamorfose: “ela existia e 

o que havia dentro dela eram movimentos erguendo-a sempre em transição” (Ibidem, p.200).
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3.4 Lóri, nome e máscara: ambiguidade, gênero e passagens em Uma aprendizagem ou o livro  

dos prazeres

Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres,  publicado em 1969, apresenta sugestivamente 

como  personagens  principais  dois  professores:  Lóri,  professora  primária,  e  Ulisses,  professor 

universitário. A própria dinâmica das profissões dos dois personagens já estabelece uma hierarquia 

que  será  importante  para  consolidar  a  ideia  da  aprendizagem da  personagem feminina,  que  se 

submete, em certa medida, aos passos sinalizados por Ulisses, seu mentor no romance. Ao contrário 

de  outras  obras  de  Clarice  Lispector,  o  romance apresenta  um fio  de  enredo  claro,  facilmente 

detectável: o movimento de aprendizagem da protagonista Lóri, aprendizagem amorosa que deve 

culminar na união com Ulisses.

O momento aguardado e posto em suspense na narrativa, o do encontro sexual entre os dois 

personagens, é traduzido numa expectativa de entrega absoluta, que não se pode concretizar antes 

que  Lóri  complete  seu  percurso  de  aprendizagem.  Ulisses  exige  de  Lóri  uma  preparação  que 

envolve a descoberta de si mesma, longe dos laços familiares e da superficialidade que rege suas 

relações sociais. A aprendizagem de Lóri é, na verdade, um despojamento das concepções mantidas 

acerca  de  si  mesma,  e  a  tomada  de  consciência  de  seu  desejo.  Lóri,  extremamente  solitária  e 

acostumada a  encontros  amorosos  voláteis  e  sem densidade,  procura  agora  viver  a  experiência 

amorosa em sua totalidade. Embora estejamos neste momento trabalhando com a ideia de entrega 

amorosa como ponto culminante da aprendizagem da protagonista, veremos adiante que o processo 

seguido por Lóri envolve uma questão essencial, a partir da qual todas as outras são engatilhadas: 

como se existe para o outro? Em que ponto tal exposição se torna ameaçadora?

A aparente simplicidade do enredo faz com que Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres  

seja, em nossa opinião, um dos textos de Clarice Lispector mais acessíveis em relação à progressão 

e à continuidade da narrativa. Mas esta mesma facilidade de penetração do texto, acompanhada da 

caracterização exagerada dos personagens – uma Lóri por vezes pueril, e um Ulisses de tom pedante 

– faz com que a obra seja objeto de leituras críticas díspares, controversas, que por vezes entendem 

Uma aprendizagem como um romance “raso”. Olga de Sá (2004) aponta que as leituras da obra 

“oscilam entre o extremo desapontamento e o decidido entusiasmo” (p.195). A estudiosa cita Laís 

Correa de Araújo, que considerou a experiência de Uma aprendizagem “frustrada” e declarou sua 

linguagem “um engano” (apud SÁ, 2004, p.  195).  Vilma Arêas partilha desta opinião negativa, 

declarando que
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não  haveria  erro  em  se  afirmar  que  Uma  aprendizagem  é  um  romance 
surpreendentemente  malogrado,  pois  que  falhado de  modo  mais  complexo que 
outros  textos,  sobretudo  se  o  compararmos  com  A  paixão  segundo  G.H. Na 
verdade, o erro – de tom e de composição – é de tal modo evidente e insistente que 
acaba por fazer sentido, transformando o livro num jogo claro com regras expostas. 
Apesar da “aleluia” do final,  com a comunhão amorosa de Ulisses e Lóri,  uma 
espécie de extravio ou equívoco envolve o livro como uma atmosfera. (ARÊAS, 
2005, p. 27)

Não estamos totalmente de acordo com a declaração de que  Uma aprendizagem seja “um 

jogo  claro  com regras  expostas”.  A afirmação  é  redutora,  pois  apesar  de  um dos  movimentos 

principais do texto ser de fato a descoberta mútua dos dois personagens, num jogo de aproximação 

e distanciamento, há índices na obra que merecem ser analisados com mais vagar. A clareza e as 

regras  expostas  de  que  fala  Arêas  não  combinam exatamente  com o  tom geral  das  narrativas 

claricianas. A autora não costuma ser óbvia, mas, neste texto, para boa parte da crítica, a impressão 

é de transparência até mesmo no tocante à escolha dos nomes dos personagens, como mostra a 

explicação abaixo:

Seu prenome completo é: Loreley, a sereia do mar; é também Eva, a da maçã ou do 
fruto proibido; é Penélope, à espera de Ulisses, enquanto tece seus bordados; a  
samaritana do Evangelho, que tivera cinco amantes até encontrar o Amor de Cristo, 
junto ao poço de Jacó; a esfinge que desafia Ulisses, o “sábio Ulisses”, professor 
de filosofia e de amor: “decifra-me ou devoro-te”. É Vênus, a deusa que brota das 
águas, ao passo que Lóri “abre as águas do mundo pelo meio”. (SÁ, 2004, p.162-
163).

Por mais produtivas que sejam as contribuições de especialistas para o entendimento de 

Uma aprendizagem, o incômodo provocado pelo romance indica a permanência da crítica numa 

leitura centrada naquilo que o livro apresenta de mais imediato. A questão dos nomes, por exemplo, 

combinada à fala ingênua de Lóri e ao pedantismo de Ulisses, só fazem sublinhar o tom caricato do 

texto que, nesse sentido, consideramos ser proposital, e não um equívoco de Clarice Lispector.  A 

linguagem  dos  personagens,  bem  como  sua  aparente  transparência,  já  foram  entendidos 

acertadamente  como  elementos  paródicos  do  texto  (RIDEL  apud  SÁ,  2004,  p.196-197). 

Acreditamos que a densidade possível – ou o maior interesse – de  Uma aprendizagem não está 

propriamente na aprendizagem de Lóri, mas nos aspectos ambíguos deste processo. 

Em diversas passagens do texto, Lóri é desafiada a assumir responsabilidade por si mesma, a 

assumir seu desejo por Ulisses e aprender a se expor ao mundo e aos outros. Nesse sentido, as 

questões  e  dilemas  enfrentados  pelos  personagens  aproximam-se  das  temáticas  exploradas  por 

Benedito  Nunes  em sua  leitura  existencialista  da  obra  da  autora.  Neste  caso,  no  entanto,  não 

estamos  no  domínio  propriamente  da  náusea  sartriana,  aspecto  profundamente  estudado  pelo 
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crítico, mas sim nos conceitos também explorados por Sartre acerca da escolha e da liberdade. São 

esses os motivos que costuram a relação de Lóri e Ulisses, e que fazem com que o afastamento do 

casal  em formação seja  necessário,  por  vezes,  para  que  haja  tempo de  maturação,  para  que  o 

processo se desenrole.

Na teoria, parece ideal: aguardar o momento em que se esteja livre para amar o outro sem 

dissimulações,  medos  ou  máscaras;  responsabilizar-se  por  esta  entrega,  aprender  a  exercer  sua 

liberdade. No entanto, este percurso “libertador” encontra entraves numa questão de construção de 

gênero que faz com que a liberdade para o amor junto a Ulisses implique também numa renúncia. 

Marta  Peixoto,  em seu estudo  Ficções Apaixonadas – gênero,  narrativa e  violência em  

Clarice Lispector  (2004), aponta para as transgressões das personagens femininas da autora – em 

especial Joana, de  Perto do Coração Selvagem,  e Sofia, do conto  Desastres de Sofia (A legião 

estrangeira, 1964) face às restrições sociais de gênero que lhes são impostas. Também é patente nas 

personagens femininas  de Lispector  o  aprisionamento,  o  embotamento dos sentidos e  o enfado 

advindos do casamento, quebrados muitas vezes por momentos chamados epifânicos (como Ana do 

conto Amor, de Laços de família, 1960, e a personagem Laura, de A imitação de Rosa, no mesmo 

livro). Parece-nos insuficiente uma leitura que se filie às características caricatas dos personagens 

de Uma aprendizagem como se estas fossem expressão autêntica de Lóri e Ulisses. No romance, os 

personagens estão de tal forma tecidos no contexto social e Lóri em seus conflitos de gênero, que 

detectar o tom crítico do romance – que, a nosso ver, existe – não é coisa que se dê imediatamente. 

A  aproximação  de  Lóri  e  Ulisses  não  é  tratada  no  texto  como  uma  relação  de 

complementaridade. Dessa forma, não se salienta uma parceria entre o feminino e o masculino, mas 

sim chama a ambiguidade do processo de aprendizagem de Lóri, que em tese destina-a à liberdade e 

ao  amor,  mas  traz  consigo  a  dor  de  ter  de  optar  por  um posicionamento  mais  conservador  e 

limitante, justamente pela construção de feminino introjetada nas concepções de Lóri e Ulisses. 

Para  explicitarmos  de  que  se  trata  esta  renúncia,  cabe  pontuar  duas  descrições  de  Lóri,  que 

discutiremos adiante. A primeira delas é feita por Olga de Sá:

Lóri  tem  raízes  agrárias,  veio  de  uma  família  de  fazendeiros  de  Campos. 
Representa a mocinha independente que deixa o interior pela cidade grande e, com 
seu diploma de normalista, começa a grande aventura de descobrir a vida, por meio 
de seus amantes fortuitos. Até que encontra Ulisses. Ele a prepara, por meio de  
uma longa espera, para o encontro do amor, como prazer da entrega dos corpos, 
sacramento da alma. (2004, p.164).

Antes  de  comentarmos  o  exposto  acima,  transcrevemos  outra  descrição  para  a  qual 

queremos chamar atenção, esta feita por Diane Marting em seu livro  The sexual woman in Latin  
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American Literature – dangerous desires:

(…)  Lori conforms to the new fictional stereotype of the sexually liberated woman 
because she is able to have sex without pregnancy, disease, or social ostracism; she 
supports herself financially, and is sophisticated culturally, educated, young, pretty 
and alone.  When Ulysses  asks  Lori  why she moved to Rio from Campos,  she 
answers with brutal honesty, typical of this type of female hero: “I didn't want to 
get married”. (2001, p.149)

A caracterização de Lóri feita por Olga de Sá, embora factualmente correta, parece apostar 

demais na fala de Lóri como autêntica. A emancipação de Lóri - “a sexually liberated woman”, 

como escreve Marting – é, a nosso ver,  parcial. A afirmação de que ela se sustenta financeiramente 

não  é  integralmente  verdadeira:  Lóri  trabalha,  sim,  mas  boa  parte  de  seu  sustento  e  de  sua 

habilidade para manter uma vida confortável no Rio vem da mesada que o pai lhe envia. Apesar de 

viver sozinha e ter adquirido certa independência longe de sua família, Lóri, quando comparada a 

Ulisses, não está em pé de igualdade. Ele é designado como superior, maior, direto, objetivo; é  

sábio, mentor da protagonista, que se agarra a essa figura masculina. O relacionamento de Lóri com 

Ulisses pode representar toda a beleza e delicadeza da busca por um amor genuíno, mas também 

compreende uma aceitação da “feminilidade” como submissão de Lóri a esta figura de potência que 

é  Ulisses  a  seus  olhos.  Nesse  sentido,  Clarice  Lispector  expressa  claramente  os  limites  da 

emancipação feminina ocorrida no século XX. Lóri consegue mesmo ter seus encontros sexuais sem 

cair no ostracismo e sem engravidar, como aponta Marting. No entanto, a mesma crítica sublinha 

que, na aprendizagem da protagonista,

The ideas of progress and learning are both affirmed and questioned; the problem 
for  Lori  is  that  the  unequal  gender  hierarchy  shows  all  too  clearly  that  love 
between men and women as equals is an (impossible) ideal that jeopardizes the 
(also impossible) ideal of female sexuality as freedom. Lori's internalization of sex-
gender roles blocks her possibilities for being as equally powerful as a man when 
she falls in love. (2001, p.150). 

Há, portanto, um pacto implícito na relação dos dois personagens, que demanda a aceitação, 

parcial  que  seja,  dos  papéis  de  gênero  tradicionais.  É  impossível  a  existência  de  uma relação 

igualitária entre Lóri e Ulisses. A diferença gritante entre este romance de Lispector e suas outras 

narrativas  acerca  do  casamento  ou  da  união  amorosa  é  que  Lóri  não  parece  sofrer  este 

acomodamento através da angústia; ao contrário, ela busca uma forma de se inserir nesta cadeia,  

pois deseja Ulisses, e deseja sua proximidade. Com ele, passa a desejar o casamento, filhos (“esta 

noite eu queria engravidar”, Lispector, 1998b, p.157) – o emblema máximo da posição contrária a 

Lóri seria Joana, de Perto do Coração Selvagem, a quem o casamento oprime. 
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Apesar de nossa ressalva à descrição feita por Olga de Sá, a crítica também parece intuir este 

descompasso entre o querer dos dois personagens e as restrições sociais: “Clarice sabe, porém, que 

essa mútua pertença original [entre homens e mulheres] extraviou-se num exercício de posse, que 

dura milênios e tem descaracterizado a natureza feminina, fazendo do amor uma relação alienante” 

(2004, p.163).  Embora permaneça obscuro de que se trataria esta “natureza feminina” corrompida, 

é certo que há,  tanto para Lóri  quanto para Ulisses,  o entendimento de que a relação amorosa 

implica numa relação de posse,  e  que,  nesta dinâmica,  conforme exposto no romance,  cabe ao 

homem exercer seu domínio com mais destaque. Há uma cena, localizada mais ao fim da obra, que 

expressa de modo claro um momento em que os papéis de gênero se sobrepõem à individualidade 

de cada personagem: Lóri e Ulisses se apagam, tornam-se “a mulher” e  “o homem”, não para  

“naturalizar” o desejo que os une, mas para delinear os limites de interação social que cabem a cada 

um deles:

Depois passaram para o salão da lareira. (...)
Ele, o homem, se ocupava atiçando o fogo. Ela nem se lembrava de fazer o 

mesmo: não era o seu papel, pois tinha o seu homem para isso. Não sendo donzela, 
que o homem então cumprisse a sua missão.

O mais que fazia foi uma ou duas vezes instigá-lo:
- Olhe aquela acha, ela ainda não pegou...
E ele, antes de ela acabar a frase, por si próprio já notara a acha apagada, 

homem seu que ele era, e já estava atiçando-a com o ferro. Não a comando seu que  
era mulher de um homem e que perderia o seu estado se lhe desse uma ordem.  
(LISPECTOR, 1998b, p.106)

Feitas essas observações, salientamos que o percurso de Lóri em direção a Ulisses é sim um 

exercício  libertador  –  embora,  como  vimos,  parcial  –  de  exposição  ao  outro.  E  é  também o 

reconhecimento da necessidade primeira deste outro para a definição de uma identidade própria; a 

“aprendizagem”  não  deixa  de  ser  afirmativa.  No  entanto,  como  procuramos  mostrar,  existe  a 

percepção  cruel  de  que  para  estar  junto  a  este  outro,  pelo  menos  em  Uma  aprendizagem,  é 

necessário aceitar as regras. No início da obra, Ulisses aconselha Lóri a responder “meu nome é eu” 

à  pergunta  “qual  é  o  seu  nome”  (Ibidem,  p.13).  Entretanto,  poderíamos  pensar  em uma outra 

afirmação que se projeta no percurso de Lóri, e que vai fazendo parte de sua identidade de maneira 

cada vez mais  saliente:  a  afirmação de aspectos ligados ao feminino tradicional.  E,  como uma 

mulher, em  Uma Aprendizagem, implicam-se as restrições: ela não está autorizada a se impor, a 

ordenar algo a Ulisses, por risco de perder este papel de  mulher, tão dificilmente conquistado ao 

lado  do  personagem.  O  tom  paródico  e  excessivamente  caricato  de  algumas  das  falas  dos 

personagens impede, a nosso ver, que o romance seja lido como um elogio à postura patriarcal; 

repisamos o fato de haver uma espécie de crítica ou de reconhecimento de um contexto social 
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desigual, em Uma aprendizagem. 

Como  se  pode  notar,  a  trajetória  de  Lóri  é  ambígua.  Ao  mesmo  tempo  em  que  o 

relacionamento  com Ulisses  permite  que  ela  tome maior  consciência  de  si,  e  abdique  de  suas 

máscaras, impõe a ela uma escolha que implicará em abrir mão de uma liberdade primeira, de não 

conformismo às restrições do “feminino”. 

Com Ulisses, entendemos que Lóri alcança maior plenitude de seu desejo, aprendendo a 

gozar  de  seu  corpo,  e  a  apaixonar-se,  algo  que  se  infere  do  texto  que  não  havia  acontecido 

previamente com seus outros amantes. O romance concede ao amor um lugar de importância, e, ao 

fazê-lo,  a  espera pela  entrega sexual é apresentada como uma espera exigente,  que demanda o 

conhecimento  mais  profundo  de  si  mesma  e  do  outro  para  que  exista  o  vínculo  afetivo.  A 

intensidade que Lóri experimenta com Ulisses é nova, e por se constituir no compasso da espera, 

vai contra a maré pós liberação sexual inserida no contexto da obra. Há que se lembrar, neste ponto, 

que o momento de publicação do livro – 1969 – coincide com o momento de ditadura militar no 

Brasil,  situação  em  que,  como  em  diversos  outros  governos  autoritários,  faz-se  o  elogio  de 

instituições tradicionais como o casamento e a família. De modo que existe uma tensão entre certa 

liberdade  sexual  conquistada  durante  a  década  de  sessenta,  apenas  timidamente  exercida,  e  o 

conservadorismo enaltecido  na sociedade à  época  de  publicação de  Uma aprendizagem.  Nesse 

sentido, é interessante notar como Lóri e Ulisses estão bem no meio do caminho, conjugando os 

saldos contraditórios das diversas mudanças da década, renunciando a certos papéis e acolhendo 

outros, construindo uma relação à margem, paradoxal por definição; libertadora e limitante a um só 

tempo. É importante salientar esta questão, pois muitas das cenas de espelho que comentaremos 

estão centradas na questão da identidade, que não pode ser separada de seus elementos contextuais.

Para discorrermos acerca da identidade da protagonista,  cabe voltarmos primeiramente à 

questão do nome de Lóri. Já nos referimos a este ponto quando de nossa citação de Olga de Sá, que 

relaciona  a  personagem a  Loreley,  a  sereia,  Eva,  Penélope,  a  Samaritana  da  bíblia,  Vênus  e  a 

esfinge. Todas essas inferências são textualmente justificadas, e arrolaremos alguns dos dados que 

permitem tais aproximações mais à frente. Com relação a esta tópica identitária, um estudioso que 

aporta importantes contribuições sobre o assunto é Marcel Mauss. A respeito dos Pueblos de Zuñi, 

tribo nativa norte-americana, o antropólogo escreve:

já  vemos  entre  os  Pueblos,  em  suma,  uma  noção  de  pessoa,  do  indivíduo 
confundido com seu clã mas já destacado dele no cerimonial, pela máscara, por seu 
título,  sua  posição,  seu  papel,  sua  propriedade,  sua  sobrevivência  e  seu 
reaparecimento na terra num de seus descendentes dotados das mesmas posições, 
prenomes, títulos, direitos e funções. (2003, p.375)
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Ainda  que  os  termos  da  comparação  sejam  distantes,  o  fato  de  a  protagonista  tomar 

emprestado  nomes,  atitudes  e  características  que  a  aproximam  de  personagens  femininas  da 

mitologia, do folclore e da tradição judaico-cristã torna possível a analogia com o “reaparecimento” 

de que fala Mauss.  Em  Uma aprendizagem,  o avizinhamento da protagonista  com essas outras 

personagens se traduz numa espécie de convergência, como se Lóri fosse a retomada de uma figura 

feminina constante, pertencente a uma linhagem específica, que ora se apresenta individualmente. A 

questão da filiação de Lóri se coloca à página 42, em que se lê que 

havia uma forte herança agrária vinda de longe em seu sangue. E sabia que essa 
herança poderia fazer com que ela quisesse mais, dizendo-se: não, eu não quero ser 
eu somente, por ter um eu próprio, quero é a ligação extrema entre mim e a terra 
friável e perfumada. O que chamava terra já se tornara o sinônimo de Ulisses, tanto 
ela queria a terra de seus antepassados. (LISPECTOR, 1998b)

Ulisses se dirige a ela diversas vezes ao longo do texto, de maneira a aproximá-la a uma 

figura ancestral, longínqua: “- Você é tão antiga, Lóri, disse ele e para surpresa dela havia ternura 

em sua voz. Você é tão antiga, minha flor, que eu deveria lhe dar a beber vinho numa ânfora” 

(Ibidem, p.58). E, mais à frente:

- Você anda, Loreley, como se carregasse uma jarra no ombro e mantivesse 
o  equilíbrio  com uma  das  mãos  levantadas.  Você  é  uma  mulher  muito  antiga, 
Loreley. Não importa o fato de você se vestir e se pentear de acordo com a moda, 
você é antiga. E é raro encontrar uma mulher que não rompeu com a linhagem de  
mulheres através do tempo. Você é uma sacerdotisa, Loreley? perguntou sorrindo. 
(…) Quem sabe, [Lóri] divagou, ela vinha de uma linha de Loreleys para as quais o 
mar e os pescadores eram o cântico da vida e da morte. (Ibidem, p.99-100)

As comparações  de  Lóri  com Eva e  Penélope  se  justificam,  também,  através  de  dados 

textuais. Salta aos olhos, é claro, o nome do personagem masculino, o mesmo do mito grego. Para  

além disso, a distração de Lóri enquanto sofre sua angustiada espera é, como fora a tecelagem de 

Penélope, uma forma de costura:

Uma semana  depois  Lóri  ainda  pensava  nesse  último  encontro.  Não  vira  mais 
Ulisses, nem ele lhe telefonara. Há uma semana que ela bordava uma toalha de 
mesa, e com as mãos ocupadas e destras conseguia passar os longos dias das férias 
escolares. Bordava, bordava. (Ibidem, p.63)

A figura religiosa, por sua vez, aparece através de alusões à “imagem bíblica” do rosto de 

Lóri ao espelho (Ibidem, p.27)  e a alusão ao momento de queda do paraíso quando Lóri prova uma 

maçã (Ibidem, p. 134). Todos esses índices corroboram a ideia de que Lóri seria, à maneira dos 
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indivíduos analisados por Marcel Mauss, a incorporação e a releitura de uma linhagem antiga de 

mulheres,  atualizadas  na protagonista  como ocorre com o uso de nomes específicos nos  povos 

estudados pelo antropólogo, através dos quais se reconhece a ancestral filiação de um membro da 

tribo.

O  processo  de  formação  identitária,  que  nunca  se  completa,  está  ligado  também  à 

possibilidade de se passar para outros estágios, trocando, assim, de roupagem. A nomeação está 

ligada à transições,  e o próprio Mauss cita  tribos cujos membros recebem nomes diferentes de 

acordo com sua idade e posição social,  e  o  costume da mudança de nomes de acordo com as 

estações do ano; “profano (verão) e sagrado (inverno)” (2003, p.376). No entanto, ainda que Lóri 

possa  atualizar  diversas  figuras  femininas,  o  seu  desafio  maior  é  assumir  uma individualidade 

despojada – um “eu”, tão somente, conforme Ulisses a instrui: “ele lhe dissera uma vez que queria 

que ela, ao lhe perguntarem seu nome, não respondesse 'Lóri', mas que pudesse responder 'meu 

nome é eu', pois teu nome, dissera ele, é um eu” (LISPECTOR, 1998b, p.13). No entanto, durante  

boa parte da narrativa, ela não consegue fazer isso, assim como não pode usufruir de seu “nome 

secreto” (Ibidem, p.14). O percurso de aprendizagem, com cada um de seus passos e etapas, fará 

parte de uma progressiva aproximação de Lóri de uma nova identidade. Por isso, da mesma forma 

como  apontamos  ao  comentar  Perto  do  coração  selvagem,  também em  Uma aprendizagem  a 

transição entre diferentes estados aparecerá insistentemente. 

Os encontros de Lóri com Ulisses e as conversas entre os dois colocam em pauta a busca 

pela identidade da protagonista, ao mesmo tempo em que explicitam a presença da alteridade em 

sua formação, interferência que, se por um lado é inevitável,  por outro lado pesa,  se impõe. A 

delicadeza desta trajetória se faz sentir em uma prece feita por Lóri, em que ela reconhece o seu 

medo de pedir que o outro a acolha, ao mesmo tempo em que sente a premente necessidade dele. 

Transcrevemos abaixo o trecho em questão:

Não, não devia pedir mais vida. Por enquanto era perigoso. Ajoelhou-se trêmula  
junto da cama pois era assim que se rezava e disse baixo, severo, triste, gaguejando 
sua prece com um pouco de pudor: alivia a minha alma, faze com que eu sinta que 
a morte não existe porque na verdade já estamos na eternidade, faze com que eu 
sinta que amar é não morrer, que a entrega de si mesmo não significa a morte, faze 
com que eu sinta uma alegria modesta e diária, faze com que eu não Te indague 
demais, porque a resposta seria tão misteriosa quanto a pergunta, faze com que eu 
me lembre de que não há explicação porque um filho quer o beijo de sua mãe e no 
entanto ele quer e no entanto o beijo é perfeito, faze com que eu receba o mundo 
sem receio,  pois  para  esse  mundo  incompreensível  eu  fui  criada  e  eu  mesma 
também incompreensível,  então  é  que  há  uma  conexão  entre  esse  mistério  do 
mundo e  o nosso,  mas  essa  conexão não é  clara  para  nós enquanto quisermos 
entendê-la, abençoa-me para que eu viva com alegria o pão que eu como, o sono 
que  durmo,  faze  com que  eu  tenha  caridade  por  mim mesma  pois  senão  não 



114

poderei sentir que Deus me amou, faze com que eu perca o pudor de desejar que na 
hora de minha morte haja uma mão humana amada para apertar a minha, amém. 
(LISPECTOR, 1998b, p.56)

A autenticidade e a beleza da aprendizagem de Lóri se fazem notar neste momento de prece, 

momento mais genuíno de exposição dos medos que permeiam seu caminho em direção a Ulisses.  

O medo de que a entrega seja a morte, o medo de que o amor seja o esfacelamento de si, a urgência 

de se querer alguém próximo no momento da morte propriamente dita:  este reconhecimento da 

presença do outro é o tema essencial subjacente à aprendizagem dos prazeres. O que se discute para  

além da caracterização dos personagens são os limites entre mim e o outro, e até que ponto se pode 

abdicar de um pretenso controle e autonomia para ceder a essa necessidade de amparo, confirmação 

que só o outro pode me dar, mas que se busca também em frente ao espelho:

estava na hora de se vestir: olhou-se ao espelho e só era bonita pelo fato de ser uma  
mulher: seu corpo era fino e forte, um dos motivos imaginários que fazia com que  
Ulisses a quisesse; escolheu um vestido de fazenda pesada, apesar do calor, quase 
sem modelo, o modelo seria o seu próprio corpo mas

enfeitar-se era um ritual que a tornava grave: a fazenda já não era um mero 
tecido, transformava-se em matéria de coisa e era esse estofo que com o seu corpo 
ela  dava  corpo  –  como  podia  um  simples  pano  ganhar  tanto  movimento? 
(LISPECTOR, 1998b, p.16). 

A cena é interessante, pois denuncia a apreciação de Lóri de sua própria imagem como algo 

parcialmente dependente de instâncias alheias, externas a ela. Primeiramente, temos que “só era 

bonita pelo fato de ser uma mulher”, como se nela não houvesse nenhuma especificidade, e a beleza 

fosse uma prerrogativa de  gênero,  por  isso assumida como característica  de Lóri.  Em seguida, 

admirando seu corpo, a avaliação que faz de si mesma é atravessada pela figura de Ulisses. O olhar  

dele trespassa a apreciação do reflexo de Lóri, fazendo com que ela se veja como um objeto a ser 

visto  por ele,  Ulisses. Esta cena de espelho,  com o vestido sendo incorporado à identidade da 

personagem, ganhando movimento e passando temporariamente a fazer parte dela, é uma cena de 

sedução,  voltada  toda  para  o  personagem masculino,  que  ela  deseja  conquistar.  Como assinala 

Marting,

In the  opening section of  the  novel,  we find the first  example of  Lori's  literal  
mirror.  The  mirror  is  an  instrument  for  her  to  try  to  see  herself  as  others,  
particularly Ulysses, see her. Lori's early way of understanding herself during her 
apprenticeship, the literal mirror, reflects back in her direction and for her benefit 
the image that she projects through her clothes, the decoration of her apartment, her 
makeup, how she wears her hair – markers which she can choose, indeed must 
choose, for signaling about herself to others. (2001, p.164)
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Contrasta com esta passagem um trecho posterior do romance, em que o espelho não serve 

mais como instrumento para o ritual de preparação de seu corpo para a sedução: aqui, o olhar de 

Lóri  se  depara distraidamente com sua própria  imagem refletida,  e  as considerações são muito 

diferentes das antes feitas. Já aludimos a esta cena em nossa análise de Perto do coração selvagem. 

Transcrevemos novamente o momento em questão:

Por ter  de relance se visto de corpo inteiro ao espelho,  pensou que a proteção 
também seria não ser mais um corpo único: ser um único corpo dava-lhe, como 
agora,  a  impressão  de  que  fora  cortada  de  si  própria.  Ter  um  corpo  único 
circundado pelo  isolamento,  tornava  tão  delimitado esse  corpo,  sentiu  ela,  que 
então se amedrontava de ser uma só, olhou-se avidamente de perto no espelho e se 
disse deslumbrada: como sou misteriosa, sou tão delicada e forte, e a curva dos 
lábios manteve a inocência.

Pareceu-lhe então, meditativa, que não havia homem ou mulher que por 
acaso não se tivesse olhado ao espelho e não se surpreendesse consigo próprio. Por  
uma  fração  de  segundo  a  pessoa  se  via  como  um objeto  a  ser  olhado,  o  que 
poderiam chamar de narcisismo mas, já influenciada por Ulisses, ela chamaria de: 
gosto de ser. Encontrar na figura exterior os ecos da figura interna: ah, então é  
verdade que não imaginei:  eu existo.  E  pelo mesmo fato de se  haver  visto ao  
espelho, sentiu como a sua condição era pequena porque um corpo é menor que o 
pensamento – a ponto de que seria inútil ter mais liberdade: sua condição pequena 
não a deixaria fazer uso da liberdade. (LISPECTOR, 1998b, p. 19-20). 

Comparando  a  perspectiva  de  Lóri  na  primeira  cena  de  espelho  analisada  com  sua 

perspectiva no trecho reproduzido acima, notamos uma mudança que pode ser expressa nos termos 

de integração versus dispersão. Se no primeiro momento, ao se enfeitar para Ulisses, Lóri admirava 

seu corpo e incorporava o vestido a si mesma, certificando-se de sua beleza e de sua atratividade 

para o olhar  do outro,  neste  momento  seu próprio corpo é  percebido como algo  limitante,  em 

choque com a consciência de um eu disperso e fragmentário que tem de se conformar às fronteiras 

físicas – o corpo é parte, mas não a representa em sua totalidade. Entretanto, apesar do susto de se 

ver dessa forma, a percepção do corpo não é angustiante: ao contrário, dá a Lóri a sensação de 

existir – mesmo que um pensamento não possa caber num corpo, mesmo que a dimensão do eu seja 

bem maior e mais ampla do que o limite corporal – ela existe porque o corpo é concreto, e o espelho 

possibilita ver-se a si mesma neste existir no mundo que a consciência interna, abstrata, não deixaria 

confirmar. Em sua peça Entre quatro paredes (Huis Clos, 1944), Jean-Paul Sartre exprime a mesma 

idéia através da personagem Estelle, que se decepciona ao descobrir que no inferno, onde estão os 

personagens, não existem espelhos. Estelle diz à personagem Inês que por isso se sente “esquisita”: 

“quando não me vejo, por mais que me apalpe, fico na dúvida se existo mesmo de verdade”. Inês  

responde dizendo que a outra  “tem sorte.  Eu sempre me sinto interiormente” (SARTRE, 1977, 

p.32).



116

Pode-se notar, em Huis Clos, que as personagens Estelle e Inês se encontram em dois eixos 

diferentes da percepção de si mesmas. Estelle precisa de um espelho, para que se possa ver como os  

outros a veem; se não há espelhos, a personagem fica em dúvida acerca de sua existência. Inês se 

posiciona de outra forma, dizendo que se sente sempre a partir de seu interior. Com Lóri, as duas 

tendências  se  combinam:  Lóri  se  sente  a  partir  de  seu  interior,  de  seus  pensamentos,  de  uma 

expansão ilimitada que se projeta no mundo, nas coisas. A visão do espelho lhe dá, entretanto, o 

recorte  da  existência  –  e  é  com  satisfação  que  ela  se  permite  conjugar  as  duas  instâncias, 

percebendo na sua imagem externa traços de sua vida interior. 

Nesta cena de Uma aprendizagem, a junção da familiaridade do corpo da protagonista com a 

estranheza que causa reconhecê-lo ao espelho suscita a categoria do sinistro freudiano para o texto. 

A ambiguidade que Freud atribui ao termo Unheimlich (1996, p.282),  a partir do qual desenvolve 

seu texto, é a mesma experimentada por Lóri em alguns dos momentos em que se olha ao espelho. 

Reconhecer-se como algo familiar, e ao mesmo tempo atribuir a seu próprio reflexo características 

como  misteriosa e, nos parágrafos que seguem ao trecho reproduzido,  esfinge, fazem com que a 

imagem refletida não seja inteiramente conhecida. Mas há ainda outro dado acerca do espelho que 

pode ser examinado à luz de Freud: a questão do duplo. Para ele, quando se trata do duplo, há uma

(...) divisão e intercâmbio do eu (self). E, finalmente, há o retorno constante da 
mesma coisa – a repetição dos mesmos aspectos, ou características, ou vicissitudes, 
dos mesmos crimes, ou até dos mesmos nomes, através das diversas gerações que 
se sucedem. 

O tema do 'duplo' foi abordado de forma muito completa por Otto Rank 
(1914). Ele penetrou nas ligações que o 'duplo' tem com reflexos em espelhos, com 
sombras, com os espíritos guardiães, com a crença na alma e com o medo da morte  
(…) (1996, p.293)

A idéia é problematizada ainda mais se pensarmos que, se o reflexo da protagonista já é um 

duplo de Lóri, ainda temos de lidar com a duplicidade da “figura externa” e da “figura interna” a 

que alude a protagonista na passagem analisada. Esta duplicidade do externo e do interno associada 

ao  espelho não é  nova.  Já  analisamos  a  mesma bipartição  ao  tratarmos  da personagem Joana, 

anteriormente. Se nos detivermos novamente no conto  O espelho  (1882), de Machado de Assis, 

veremos que a mesma duplicidade interior-exterior aparece, embora, evidentemente, o tratamento 

dado a  esta  mesma questão  seja  bastante  diferentes  nos  dois  autores.  A definição  da  dinâmica 

interior-exterior no conto de Machado de Assis é dada pelo personagem Jacobina, com sua teoria a 

respeito  das duas  almas de cada indivíduo,  conforme já sinalizamos em capítulo anterior  deste 

trabalho.

A momentânea sensação de completude que Lóri experimenta ao notar “ecos” da figura 
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interna  em sua imagem corporal  é,  de certo modo,  semelhante à  sensação de completude  que, 

segundo  o  personagem  Jacobina,  os  indivíduos  experimentam  ao  terem  suas  “duas  almas” 

asseguradas, combinadas em seu funcionamento.  Tanto isso é importante que,  no desenrolar do 

conto O espelho, Jacobina experimenta tal incômodo ao se ver privado de sua “alma exterior” - a 

imagem de si mesmo como alferes – que só encontra alívio ao se fardar diante do grande espelho da 

casa de sua tia, vivenciando, ainda que de outra forma, a confirmação identitária de que necessita 

para dar conta de si mesmo. A recorrência do motivo é notável: tanto no primeiro trecho analisado 

de Lóri em frente ao espelho, como para a personagem Estelle de  Huis Clos  e para Jacobina do 

conto de Machado de Assis, o espelho serve como substituto do olhar do outro, necessário para que 

os personagens consigam se avaliar. Ver-se como se é olhado parece ser um desejo comum a esses 

personagens. Mas o modo como se é olhado, ou como se quer ser visto, representa exatamente o 

que somos? Esta questão é debatida em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. 

No romance de Clarice Lispector, encontramos teorizações acerca da “máscara”, necessária 

para que seja definido o posicionamento dos indivíduos na sociedade. Para Lóri, esta máscara se 

torna incômoda a partir do momento em que sua “metamorfose” em busca de mais responsabilidade 

e liberdade em suas ações adquire maior peso. As considerações a respeito desta máscara e também 

da ideia de persona surgem num momento em que Lóri, tendo ido a um coquetel com a expectativa 

de lá conhecer outro homem, volta para casa, após constatar que a experiência fora malograda e  

incômoda. O chofer do táxi que a traz de volta a confunde com uma prostituta, já que “também Lóri 

usava a máscara de palhaço da pintura excessiva. (...) Não, não é que se fizesse mal em deixar o 

próprio rosto exposto à sensibilidade. Mas é que esse rosto que estivesse nu poderia, ao ferir-se,  

fechar-se sozinho em súbita  máscara involuntária  e  terrível:  pois  era  menos perigoso escolher” 

( LISPECTOR, 1998b, p.86-87).

E, como Lóri já não é mais a mesma, sua máscara de “palhaço”, de “pintura excessiva”, não 

funciona mais. Segue-se a esta cena o seu exame em frente ao espelho:

Entrou  em casa  como  uma  foragida  do  mundo.  Era  inútil  esconder:  a 
verdade  é  que  não  sabia  viver.  Em casa  estava  bom,  ela  se  olhou ao  espelho 
enquanto lavava as mãos e viu a “persona” afivelada no seu rosto.  Parecia um 
macaco enfeitado.  Seus olhos,  sob a grossa pintura,  estavam miúdos e neutros,  
como se no homem  ainda não se tivesse manifestado a Inteligência. Então lavou-o, 
e com alívio estava de novo de alma nua. (Ibidem, p.87)

A respeito deste trecho, escreve Diane Marting que 

(…) since she had already evolved beyond the monkey image, the mirror shows 
that her trip to the party had been a regression in her apprenticeship. The danger  
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posed by her monkey reflection is more subtle than that of the sphinx, but also 
more intrinsic to many of the scenes in  An apprenticeship; it  appears conjoined 
with the leitmotiv of the mask. (2001, 166) 

Por isso que sustentamos que a aprendizagem de Lóri se articula mais fortemente a aprender 

a se expor ao outro.  E esta cena de espelho talvez seja a mais significativa nesse sentido, pois 

explicita o fato de que Lóri, antes acostumada a se colocar frente aos outros com o conforto de sua 

máscara escolhida, agora não se reconhece mais naquela imagem perturbadora e tão ambígua, a 

ponto de ser confundida pelo taxista com uma prostituta. A maquiagem encobre um eu que agora 

não deve mais ser encoberto, pois a farsa da máscara já não pode convencer nem mesmo a própria 

Lóri. Pode-se dizer que, ao contrário de um momento analisado anteriormente, neste caso não se 

encontram ecos da figura interna na figura externa.  Não é uma imagem de alívio,  mas sim de 

choque, tensão. 

Com relação às ideias de máscara e de persona que o texto traz, cabe assinalarmos que as 

interações sociais de Lóri não funcionam mais com aquela máscara específica, aqui, traduzida no 

uso da maquiagem, mas que incide, de modo mais amplo, na sua própria atuação no mundo e às 

metamorfoses sofridas ao longo dos encontros com Ulisses, que modificam profundamente a sua 

identidade. Marcel Mauss chama a atenção para um fato comum com relação a diversos povos, e 

que parece contribuir para a nossa discussão:

De um ponto de vista quase anedótico, assinalo-vos uma instituição,  um objeto 
comum desde os Nootka até os Tlingit do norte do Alaska: é o uso das notáveis  
máscaras com portinholas, duplas e mesmo triplas, que se abrem para revelar os 
dois  ou  três  seres  (totens  superpostos)  que  o  portador  da  máscara  personifica. 
(2003, p.378) 

Se, por um lado, o portador da máscara não se confunde necessariamente com a entidade 

personificada  em sua  vida  cotidiana,  no  momento  ritualístico,  o  imbricamento  dessas  diversas 

identidades  é  cabal.  Estudioso  dos  momentos  liminares  de  rituais  de  diversas  naturezas,  outro 

antropólogo, Victor Turner,  destaca em seu livro  O processo ritual – estrutura e anti-estrutura  

(1974) as fases de transição pelas quais um indivíduo tem de passar para que possa atingir um novo 

estatuto na sociedade. As marcas de passagem são caracterizadas por momentos de liminaridade, 

em que o trânsito entre um estado e outro é feito. Da mesma forma como observamos na trajetória 

da protagonista Joana, de  Perto do coração selvagem, também o percurso de Lóri é marcado por 

diversas mudanças que são assinaladas textualmente. O momento em frente ao espelho, em que ela 

se dá conta da ineficácia da máscara utilizada até então, representa pontualmente o abandono de 

uma forma de ser no mundo para dar lugar a outra, nova. Os abalos processuais da identidade são, 
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assim, referidos no texto também como etapas em busca de novas configurações para a protagonista 

dar continuidade à sua aprendizagem.

A  imagem  devolvida  no  reflexo  de  Lóri  após  seu  retorno  do  coquetel  denuncia  a 

precariedade e a ineficácia da imagem construída anteriormente. Como a protagonista está num 

processo de aprendizagem,  infere-se que  antes  esta  imagem maquiada,  de “macaco enfeitado”, 

bastava para que ela se reconhecesse; fato corroborado no romance, uma vez que frequentar festas, 

conhecer homens e se maquiar exageradamente eram hábitos da personagem antes de sua ligação 

com Ulisses.   

A aprendizagem de Lóri vai no sentido de desfazer-se desta máscara e aceitar a exposição 

genuína ao outro, no caso, Ulisses. Neste percurso, ela buscar dividir com ele as etapas de seu 

aprendizado e o aprofundamento do conhecimento de si mesma, mesmo porque, para ela, essas 

experiências só fazem sentido na medida em que são compartilhadas:

Tudo  estava  tranquilo  agora.  E  ao  lembrar-se  de  sua  própria  imagem 
bíblica, ao se ter olhado antes ao espelho, achou-a de algum modo bonita,  que 
tinha de dar esse aspecto de beleza a alguém. E esse alguém só podia ser Ulisses 
que sabia ver a beleza disfarçada e tão recôndita que um ser vulgar não poderia. 
Mas ele, a um olhar, podia. Ele era um homem, ela era uma mulher, e milagre mais  
extraordinário do que esse só se comparava à estrela cadente que atravessa quase 
imaginariamente o céu negro e deixa como rastro o vívido espanto de um Universo 
vivo.  Era  um  homem  e  era  uma  mulher.  (LISPECTOR,  1998b,  p.27.  Grifos 
nossos.)

A apreciação positiva de Lóri a respeito de sua imagem neste parágrafo não serve de muita 

coisa se a protagonista não puder envolver o outro, buscando sua confirmação através de um olhar 

que corrobore o que ela pensa de si mesma. Esta necessidade de Lóri aparece em outro momento do 

romance, em que, após ter mergulhado no mar, a protagonista tem o desejo de comunicar-se logo 

com Ulisses. Teme que, se não houver a partilha, a experiência se perca: “dessa vez estava mais 

ansiosa ainda para encontrá-lo, queria que de algum modo ele soubesse de seu banho de mar de 

madrugada. Mas o telefone estava mudo.  Lóri tinha medo de, por falta de comunicação, perder os 

passos que avançara” (Ibidem, p. 82). 

Os passos que a personagem avança ao longo do romance estão intrinsecamente ligados, 

como já aludimos no início desta análise, à questão da transição. Mencionamos este dado quando de 

nossa leitura com relação ao nome de Lóri, e ao pedido de Ulisses, à primeira página do livro, que 

ela respondesse seu nome com “eu”. A questão é retomada ao final do romance. Já unidos, e após o 

encontro  sexual,  os  personagens,  agora  um casal,  conversam.  É  apenas  neste  momento  que  a 
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protagonista afirma:

– Você tinha me dito que, quando me perguntassem meu nome eu não dissesse Lóri,  
mas “Eu”. Pois só agora eu me chamo “Eu”. E digo: eu está apaixonada pelo teu 
eu. Então nós é. Ulisses, nos é original. (Ibidem, p.151)

A possibilidade de se chegar a este momento de clara assunção do eu só se revela após longo 

percurso,  que  é  assinalado  no  texto,  para  além da  ideia  geral  de  aprendizagem,  em pequenos 

momentos em que especificamente se alude à liminaridade como travessia. Eligimos a seguir alguns 

trechos do romance que tratam desta questão de forma pontual, alinhando-se à tópica geral da obra 

bem como às passagens de espelho. 

Walter Benjamin já assinalou a precariedade de experiências liminares na modernidade. Para 

ele, os poucos momentos preservados seriam, por exemplo, o adormecer e o despertar. Na tradição, 

porém as situações de passagem eram celebradas, ritualizadas, consistindo em verdadeiras marcas 

de transição para um outro estado. Guardadas as proporções e diferenças entre as celebrações e 

rituais ocidentais – como o casamento, o batismo, ritos fúnebres, entre outros – conserva-se, nesta 

dinâmica  de  passagem,  a  mesma  questão  da  modificação  já  observada  em tribos  indígenas  e 

africanas (MAUSS, 2003 e TURNER, 1974). Neste quesito, as considerações de Victor Turner a 

respeito  dos  Ndembu,  expostas  em  O  processo  ritual:  estrutura  e  anti-estrutura  (1974),  são 

referência para se pensar o que ocorre em situações em que o indivíduo já não é mais o mesmo que 

era antes de dar início a uma modificação – um ritual, por exemplo – mas também não chegou ao  

estado almejado com o fim do rito – momento, portanto, de vivência liminar.

A transição de um estado para o outro – que pode ser de purificação ou mudança de status, 

para citar alguns casos – é um momento de suspensão, em que o sujeito, temporariamente detido na 

passagem, não concluiu sua metamorfose. Dessa forma, a distensão interna do ritual, bem como 

outros  momentos  de  passagens,  implica  nesta  zona  intermediária  anterior  à  sua  conclusão. 

Justamente por esta qualidade de estar no meio,  entre dois estados específicos,  a identidade do 

participante se mantém incerta e indefinível durante o ritual.

O conceito de limiar  é  bastante  produtivo para se tratar  a  questão do espelho,  como já 

assinalado ao tratarmos de  Água Viva  e  Os obedientes.  Em  Uma aprendizagem ou o livro dos  

prazeres,  é  também possível encontrarmos figurações de passagens,  que se comunicam com as 

funções desempenhadas pelos espelhos na obra. Em primeiro lugar, é preciso atentar para o título da 

primeira parte de Uma aprendizagem: trata-se de “A Origem da Primavera ou A Morte Necessária 

em  Pleno  Dia”  (LISPECTOR,  1998b,  p.12).  Tanto  a  morte  quanto  a  origem correspondem  a 

momentos de definitivas marcações de transição. A escolha do título sinaliza corte, limite, e não 
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limiar;  e  ao  indicar  uma morte  durante  o  dia  e  o  início  de  uma estação como demarcações  e 

passagens de fronteiras, a autora insere automaticamente tais elementos no que há de mais prosaico 

e  cotidiano.  Em  outras  palavras,  saímos  da  esfera  do  sagrado  ritualístico  que  caracterizaria 

mudanças de estado para encontrá-las no que há de mais singelo: em sua vivência diária, como 

sintetiza Mary Douglas. 

Van Gennep mostrou como os limiares simbolizam o início de novos estatutos. Por 
que é que o noivo toma a noiva nos braços para transpor a porta de casa? Porque o  
degrau,  a  trave e  as  ombreiras  da porta  constituem um quadro que é condição 
necessária e quotidiana da entrada em casa. Passar por uma porta é um ato banal,  
mas que pode significar muitas maneiras diferentes de entrar. O mesmo é válido 
para os cruzamentos dos caminhos, as arcadas, as novas estações, as novas roupas 
etc. Nenhuma experiência é demasiado banal para ser integrada num rito ou 
possuir uma significação que a ultrapassa. Quanto mais pessoal e íntima for a 
fonte do simbolismo ritual mais eloquente será a sua mensagem. Quanto mais o 
símbolo for colhido no fundo comum da experiência humana, melhor será recebido 
e mais conhecido será. (DOUGLAS, 1991, p.86, grifos nossos)

Uma estranha cena entre Lóri e Ulisses retoma a mesma ideia. A personagem lhe telefonara 

pedindo que ele viesse à sua casa, pois um homem a havia seguido e ela o observava da janela,  

amedrontada. Segue-se, da chegada de Ulisses, o diálogo transcrito:

– Lóri, está tudo bem. Foi um homem que você hoje ficou olhando muito, 
possivelmente  distraída,  e  ele  com esperança  acompanhou  você  esperando que 
você abrisse a porta.
– Venha até a porta.

Ele foi:
– Quer tomar um café? - perguntou ela como pretexto para fazê-lo entrar.

Ele ficou no limiar. Ela estava de pé, em camisola curta e transparente. Ele 
ia dizer: “pode dormir descansada, eu dissuadi o homem a meu modo.” Mas antes 
de dizer isso ele parou inteiramente, com os lábios apertados, e olhou-a de alto a 
baixo. Afinal disse:
– De dia telefono para você.
Com  o  desespero  de  fêmea  desprezada,  ouviu  o  carro  dele  se  afastar.  
(LISPECTOR, 1998b, p.33-34)

A cena  se  dá  num momento  do  romance  em que  os  personagens  ainda  partilham  um 

relacionamento indefinido, ou seja, não estão propriamente juntos. A ideia de Ulisses cruzar o limiar 

da porta para dormir com Lóri é, a esta altura, improvável. O estancamento do personagem à porta 

insiste justamente na necessidade de se passar por outras modificações – aguardar a aprendizagem 

de Lóri, bem como a de Ulisses mesmo, paralela – para que o passo seja dado. Não é aleatório o  

posicionamento deste trecho no interior do romance: ele ocorre às páginas 33 e 34, e à página 31 

acompanhamos  outra  demarcação  de  título  na  obra  -  “Luminescência”.  Mais  uma  etapa  foi 
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cumprida, um novo momento do romance se inicia, mas o percurso não foi ainda completado em 

sua totalidade. 

Analisando a questão da identidade, sublinhamos a afirmação de Lóri de que seu nome é 

“eu”, sugestão de Ulisses que só se torna possível ao final do romance. Analogamente, também ele 

só atravessa a porta, ou chega a uma porta que poderá atravessar, quando finalmente se une a Lóri.

- Nós dois sabemos que estamos à soleira de uma porta aberta a uma vida 
nova. É a porta, Lóri. E sabemos que só a morte de um de nós há de nos separar. 
Não, Lóri, não vai ser uma vida fácil. Mas é uma vida nova. (…) (LISPECTOR, 
1998b, p.154).

 

Na mesma página, mais à frente:

– Lóri, você é agora uma supermulher no sentido em que eu sou um super-
homem, apenas porque nós temos coragem de atravessar a porta aberta. Dependerá 
de nós chegarmos  dificultosamente a ser o que realmente somos. (Ibidem, p.154)

Insistentemente a metáfora da porta é retomada, desta vez por Lóri, na penúltima página do 

romance: “sei que meu caminho chegou ao fim: quer dizer que cheguei à porta de um começo” 

(Ibidem, p.158). Desta forma, poder-se-ia entender o romance todo como um grande salto, uma 

grande  passagem  marcada  por  pequenos  momentos  de  transição.  Apesar  de  o  romance  ser 

afirmativo,  não  se  pode  dizer  que  ele  é  conclusivo  no  que  diz  respeito  à  experiência  dos 

personagens. Afinal, se em determinado momento Lóri e Ulisses consideram-se prontos para sua 

união, neste instante mesmo a porta se anuncia: é o início de uma nova empreitada, à qual eles têm 

coragem de aceder.  Nesse sentido,  a  narrativa toda  é  um recorte  abrupto da vivência  dos  dois 

personagens; iniciado por uma vírgula, ou seja, algo ali havia antes, e terminado por dois pontos, 

anunciando um futuro que o leitor não conhecerá, a aprendizagem destaca-se no entremeio desses 

dois momentos como o “salto” mencionado, sem entretanto significar conclusão. A chegada a um 

novo limiar a ser atravessado pontua a natureza cíclica das vivências, anunciando vida e construção 

como intermináveis processos. No interior do grande salto, pequenos avanços e degraus galgados 

pelos personagens sinalizam pouco a pouco o atravessamento de minúsculas fronteiras que vão 

aproximando Lóri de Ulisses.  

A descrição  de  um  momento  solitário  de  Lóri  também  vem  matizada  por  ideias  de 

liminaridade:

Não – não fazia vermelho. Era a união sensual do dia com a sua hora mais 
crepuscular. Era quase noite e estava ainda claro. Se pelo menos fosse vermelho à 
vista como o era nela intrinsecamente. Mas era um calor de luz sem cor, e parada. 
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Não, a mulher não conseguia transpirar. Estava seca e límpida. E lá fora só voavam 
pássaros de penas empalhadas. Se a mulher fechava os olhos para não ver o calor,  
pois era um calor visível, só então vinha a alucinação lenta simbolizando-o: via 
elefantes grossos se aproximarem, elefantes doces e pesados, de casca seca, embora 
mergulhados no interior da carne por uma ternura quente insuportável; eles eram 
difíceis de se carregarem a si próprios, o que os tornava lentos e pesados. 

Ainda era cedo para acender as lâmpadas, o que pelo menos precipitaria 
uma noite. A noite que não vinha, não vinha, não vinha, que era impossível. E o seu 
amor que agora era impossível – que era seco como a febre de quem não transpira 
era amor sem ópio nem morfina. E “eu te amo” era uma farpa que não se podia  
tirar com uma pinça. Farpa incrustada na parte mais grossa da sola do pé.

Ah, e a falta de sede. Calor com sede seria suportável. Mas ah, a falta de 
sede. Não havia senão faltas e ausências. E nem ao menos a vontade. Só farpas sem 
pontas  salientes  por  onde  serem pinçadas  e  extirpadas.  Só  os  dentes  estavam 
úmidos. Dentro de uma boca voraz e ressequida os dentes úmidos mas duros – e 
sobretudo  a  boca  voraz  para  nada.  E  o  nada  era  quente  naquele  fim de  tarde 
eternizada pelo planeta Marte. (LISPECTOR, 1998b, p.22-23)

A ideia de limiar aqui se encontra no crepúsculo, nas cores indefinidas, no momento de 

interlúdio entre dia e noite. Deste modo, podemos relacionar a figuração do limiar neste trecho de 

Uma aprendizagem com a análise feita sobre Os Obedientes e a obra de Kafka. A descrição feita 

pela  narradora acerca das sensações  de Lóri – peso,  vazio,  lentidão,  amortecimento – guardam 

semelhanças com as descrições de Jeanne-Marie sobre o limiar kafkiano, que aparece como zona 

estanque e confinamento. Da mesma forma, preserva-se, como em Kafka e seu Caçador Graco, a 

ideia da morte que não se concretiza, mas que está ali, de alguma forma, dada. Assim também é 

como se sente Joana, num trecho de Perto do coração selvagem, em que a protagonista é descrita 

com o uso de termos limítrofes, caracterizada fantasmagoricamente (LISPECTOR, 1998, p.77). Se 

o estado de angústia de Lóri ganha tonalidades semelhantes ao de Joana, o desenvolvimento das 

duas  personagens  é  bastante  diferente.  Enquanto  Joana  é  atravessada  por  paixões,  ira  e 

descontentamento, culminando num percurso de afastamento de sua vida em comum com Otávio, 

Lóri faz justamente o contrário: seu percurso é de aproximação, do caminhar em direção a Ulisses. 

Dentre todos os momentos em que se alude à questão das passagens, há um exemplar, em 

que Lóri dá início a uma espécie de rito. O trecho em questão foi publicado independentemente na 

coletânea  Felicidade Clandestina  (1971) sob o  nome de  As águas  do  mundo,  e tem início  da 

seguinte maneira:

Ali estava o mar, a mais ininteligível das existências não humanas. E ali estava a  
mulher, de pé, o mais ininteligível dos seres vivos. Como o ser humano fizera um 
dia uma pergunta sobre si mesmo, tornara-se o mais ininteligível dos seres onde 
circulava sangue. Ela e o mar. (LISPECTOR, 1998b, p.78)

Esta “pergunta feita pelo ser humano”, que o condenou à ininteligibilidade, está claramente, 
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no contexto do livro, direcionada às angústias da identidade. Ao final do romance, quando Lóri teria 

chegado ao ponto máximo de sua aprendizagem, ela diz ainda não saber exatamente quem é – ao 

que  Ulisses  responde  que  esta  pergunta  não  deve  ser  feita.  À  continuação,  a  protagonista  se 

aproxima do mar:

Seu corpo se consola de sua própria exiguidade em relação à vastidão do 
mar porque é a exiguidade do corpo que o permite tornar-se quente e delimitado, e  
o que a tornava pobre e livre gente, com sua parte de liberdade de cão nas areias. 
Esse corpo entrará no ilimitado frio que sem raiva ruge no silêncio da madrugada. 

A mulher  não está  sabendo:  mas está cumprindo uma coragem.  Com a 
praia vazia nessa hora, ela não tem o exemplo de outros humanos que transformam 
a entrada  no  mar  em simples  jogo leviano de  viver.  Lóri  está  sozinha.  O mar 
salgado não  é  sozinho porque  é  salgado e  grande,  e  isso  é  uma  realização  da 
natureza. A coragem de Lóri é a de, não se conhecendo, no entanto prosseguir, e 
agir sem se conhecer exige coragem. (Ibidem, p.78-79)

É explícita no texto a ideia de uma passagem ao se entrar no mar, a qual pode ter  sido 

banalizada por outros banhistas, à exemplo do que dizia Walter Benjamin a respeito de outros ritos. 

Se houvesse outras pessoas na praia, elas destituiriam o ingresso no mar de sua aura de ritual. A 

exiguidade  do  corpo  de  Lóri  aponta  para  sua  pequenez  diante  da  sublime  vastidão  do  mar, 

inalcançável, e ao mesmo tempo retoma uma cena de espelho anterior: “e pelo mesmo fato de se  

haver visto no espelho, sentiu como sua condição era pequena porque um corpo é menor que o 

pensamento” (Ibidem, p.20). A água, tradicional e simbolicamente ligada ao espelho, compartilha 

com o objeto as mesmas características de infinitude, profundidade e reflexão. Todos circundados 

por mistério, mulher, mar e espelho se fundem nesta imagem de Lóri mergulhando, caracterizando 

um importante momento do texto. 

E ela “vai entrando. A água salgadíssima é de um frio que lhe arrepia e agride em ritual as 

pernas” (Ibidem. p.79). Alegre, ela sente o cheiro do mar, que é “de uma maresia tonteante que a  

desperta de seu mais adormecido sono secular” (Ibidem, p.79). Ela está “sem pensar”; vazia, deixa 

de ser Lóri e passa a ser referida como “a mulher”, a qual “se deixa cobrir pela primeira onda! O 

sal,  o iodo, tudo líquido deixam-na por uns instantes cega,  toda escorrendo – espantada de pé, 

fertilizada” (Ibidem, p.79). E então:

Agora que o corpo todo está molhado e dos cabelos escorre água, agora o 
frio se transforma em frígido. Avançando, ela abre as águas do mundo pelo meio. 
Já não precisa de coragem, agora já é antiga no ritual retomado que abandonara há 
milênios. Abaixa a cabeça dentro do brilho do mar, e retira uma cabeleira que sai 
escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem. Brinca com a mão na água,  
pausada, os cabelos ao sol quase imediatamente já estão se endurecendo de sal.  
Com a concha das mãos e com a altivez dos que nunca darão explicação nem a eles  
mesmo: com a concha das mãos cheias de água, bebe-a em goles grandes, bons 
para a saúde de um corpo.
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Era isso o que estava lhe faltando: o mar por dentro como o líquido espesso 
de um homem. (Ibidem, p.79-80).

Do mergulho de Lóri, destacamos algumas imagens comumente relacionadas à água: a a 

origem, a purificação, a fecundação e o batismo. Em Perto do coração selvagem, o banho de Joana 

também aludia à origem, atualizando o nascimento da protagonista em meio a uma cena cotidiana. 

No caso de Lóri, o mergulho original insere-se na cadeia de significações abarcada em sua múltipla 

identidade:  ela  é  Vênus,  nascendo da  espuma marinha.  Como no primeiro romance de  Clarice 

Lispector, também em Uma aprendizagem encontraremos forte menção à água, ao mar, a que Lóri 

irremediavelmente se liga a partir de seu banho ritual. 

Há um corte abrupto na narrativa quando Lóri vai à praia: interrompe-se uma narrativa, e o 

seu mergulho no mar toma páginas isoladas do restante do texto. Esta passagem permite que Lóri  

saia do oceano como um náufrago (Ibidem. p. 81), agora conhecedora de um mistério e não mais 

sôfrega (Ibidem. p.80). A aproximação do mergulho de Lóri a uma relação sexual não é inferida, e 

sim explícita no texto, pelo vocabulário elegido para a descrição. Lóri, que havia experimentado 

superficiais encontros com seus cinco amantes, prepara-se para estar com Ulisses de maneira mais 

plena. O precário envolvimento de Lóri com esses homens será deixado de lado para que ela se 

aproprie definitivamente de seu corpo e de seu amor por Ulisses; nesse sentido, o banho de mar é 

um primeiro contato com uma nova sexualidade que se anuncia. Ao mesmo tempo,  demarcam-se e 

limitam-se as ações passadas da protagonista, possibilitando o início de mais uma etapa. Conforme 

demonstramos em nossa leitura de  Perto do coração selvagem,  a água simbolicamente purifica e 

limpa o passado, faz com que ele seja deixado de lado, como explanara Mary Douglas (1991). 

Assim, uma nova narrativa pode ter início. 

A ideia de fertilização é de fato a que salta aos olhos neste trecho do romance. No entanto, 

cabe atentar também para a imagem de iniciação de Lóri, expressa no texto. Depois do primeiro 

mergulho, ela já está “toda igual a si mesma”; agora ela é a “amante que não teme pois que sabe que 

terá tudo de novo” (LISPECTOR, 1998b, p.80). Estar toda igual a si mesma é o momento em que a 

iniciação de Lóri é concretizada – não mais difusa no mar, não mais tendo de proceder alerta a cada  

nova  sensação  provocada,  ela  já  está  igual;  igual  ao  mar,  igual  a  si  mesma,  a  identidade  é 

restabelecida.  De uma ininteligibilidade primeira  que aproximava a  mulher  do mar,  mas  que é 

mistério e dúvida, passa-se a um estado de identidade, em que a fusão da protagonista com a água 

marinha transforma-a, modifica-a, removendo a dúvida, trazendo a segurança a respeito de si. A 

comparação que o narrador faz de Lóri, aproximando-a a uma amante que sabe poder novamente 

experimentar o momento vivido, expõe de modo claro o mergulho nas águas como uma iniciação, 

como  um  ingresso,  momento  inaugural,  e  retoma  a  ideia  da  água  como  esperma,  exposta 
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anteriormente. O trânsito ritual foi completo, neste pequeno passo: a entrada no mar, a liminaridade 

que toma conta de Lóri  enquanto ela performa o seu mergulho e  ingere a  água,  e a sua saída  

cortando o mar ao meio e pisando na areia, sabendo que “fez um perigo tão antigo quanto o ser  

humano” (LISPECTOR, 1998b, p.81).

Para Luís Quintais, antropólogo e professor da Universidade de Coimbra, os momentos de 

rituais,  as  passagens,  operam  não  somente  transformações  pontuais,  mas  sim  transformações 

ontológicas. Para tanto, embasa-se nas considerações de Victor Turner sobre o assunto.

(...)  para  Turner  as  passagens  –  esses  momentos  de  transição  ou  marge – 
promovem  indeléveis  e  irreversíveis  mudanças  na  substância  dos  sujeitos 
implicados.  A liminaridade  enquanto  transformação  ontológica  propõe-nos  que 
consideremos  a  dimensão “formativa” e  “transformativa”  em que se  assenta  a 
processualidade em que se desdobra a existência dos sujeitos” (2000, p.986).

De acordo  com esta  ideia,  podemos  entender  a  experiência  de  Lóri  no  mar  como uma 

inscrição  permanente  em sua  identidade;  a  permanência  é  ontológica,  e  não  se  pulveriza  após 

concluída. Lembremos que Loreley é o nome de uma sereia, mas é apenas a partir do banho de mar 

que Lóri passará a se referir à água como parte de sua identidade de maneira mais premente.

Pensar o ritual de Lóri nesses termos reforça a ideia de transformação presente ao longo do 

romance, bem como as constantes indagações da personagem acerca de sua identidade. O que Lóri 

vivencia no choque da convivência com Ulisses é um questionamento de si mesma, que se traduz na 

obra  em  pequenas  crises  vivenciadas  pela  protagonista  cada  vez  que  um  dos  traços  de  sua 

identidade é posto em questão,  cada vez que ela se aproxima mais  do  outro  e aceita  o caráter 

processual e de sua subjetividade.

A experiência de Lóri na água assinala um novo momento na construção de sua identidade, 

que exige uma incorporação por parte da protagonista. Talvez por isso a cena de espelho que tem 

lugar após o encontro de Lóri com o mar seja aquela em que a protagonista se dá conta da ineficácia 

de se esconder sob a máscara da maquiagem, de escolher aquela persona para agir no mundo; é a 

tomada de consciência de que, completo o “ritual” no mar, uma outra Lóri se anuncia.

O momento de encontro com o mar está articulado à tematização especular na obra como 

um todo, uma vez que é o objeto espelho que acompanha os conflitos e modificações identitárias de 

Lóri. O uso do espelho e da água para refletir as estrelas, de onde provém a palavra speculum, bem 

como seu tradicional uso mágico, conferem àquele que se aproxima do objeto o acesso à verdade, 

revelando identidades e diferenças (ANDERSON, 2007).  A correlação da água com o espelho, a 

partir do mito de Narciso e de seu uso para a vidência somente corroboram a proximidade dos dois 

elementos em Uma aprendizagem.
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A trajetória de Lóri, conforme procuramos mostrar, é a trajetória de exposição de si mesma 

aos outros, o que demanda constantes questionamentos acerca de sua identidade verdadeira. É a 

busca por uma aproximação mais genuína de Ulisses, efetiva inserção de si no mundo dos afetos, 

que se dá de maneira processual, e não imediata. O espelho atua, no romance, como o veículo apto a 

monitorar as etapas da aprendizagem de Lóri, devolvendo a ela imagens díspares, que dificilmente 

se repetem, uma vez que sua identidade é posta em questão a todo momento. 
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4. ESPAÇO ESTANQUE, ESPAÇO ESTRANHADO

4.1 Entre portas e espelhos, limiares

Vimos que, ao final de  Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres,  a trajetória de Lóri e 

Ulisses, com seu encontro amoroso, culmina na soleira de uma porta aberta. Conforme procuramos 

mostrar ao longo deste trabalho, a obra de Clarice Lispector é repleta de limiares e passagens, 

referidos textualmente de diferentes maneiras. Com relação a um dos modos de representar o limiar 

–  a  porta  –  Berta  Waldman  traz  importantes  contribuições.  A segunda  edição  de  seu  Clarice  

Lispector  -  A paixão segundo C.L.  inclui  como anexo o texto  “Não matarás”: um esboço da 

figuração do “crime” em Clarice Lispector.  O ensaio tem início com breve paráfrase da fábula 

kafkiana Diante da lei, na qual um camponês é arbitrariamente proibido de passar por uma porta, 

cuja abertura aguarda, prostrado em frente a ela, até o fim de sua vida. Segue-se a isso a análise 

realizada  por  Waldman de  obras  de  Clarice  Lispector  em que se  configura  alguma espécie  de 

transgressão,  como  A maçã no escuro  ou  A legião estrangeira.  Porém, o que chama a atenção 

especificamente para o nosso trabalho é a seguinte síntese:

Assim como Ofélia,  Martim,  G.H.,  Mineirinho,  ultrapassam o limiar da 
porta  da lei  de  que  trata  o  conto  de  Kafka,  a  escritura  de Clarice  incorpora  a 
transgressão quando pretende se aproximar da nebulosidade do que não tem nome.  
(WALDMAN, 1992, p.168)

 
Este ponto, que retomaremos adiante, sugere que a “ultrapassagem”, da perspectiva da ação 

dos personagens claricianos, invade a própria narrativa, fazendo com que o texto da autora seja 

movido  por  aproximações  e  deslocamentos,  de  modo  a  contestar  as  próprias  fronteiras  da 

linguagem. Conforme exposto anteriormente, este questionamento dos limites da palavra se dá de 

forma cabal em Água viva.  A este trecho de A paixão segundo C.L. foi referida uma nota de rodapé, 

em que Waldman comenta:

É curioso relacionar o conto de Kafka, “Diante da lei”, com este fragmento 
de Clarice, onde ela também utiliza a imagem da porta, trata de sua ultrapassagem, 
porém, num sentido diverso:  “Sinto que nós chegamos ao limiar de portas que 
estão abertas e por medo ou pelo que não sei, não atravessamos plenamente essas 
portas. Que no entanto têm nelas já gravados nosso nome. Cada pessoa tem uma 
porta com seu nome gravado e é só através dela que essa pessoa perdida pode 
entrar e se achar9” (WALDMAN, 1992, p. 168). 

9 A citação de Clarice Lispector utilizada por Berta Waldman é retirada do livro de Olga Borelli, Clarice Lispector:  
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Um fio  condutor  parece  unir  autores  aparentemente  distantes:  Clarice  Lispector,  Franz 

Kafka e Walter Benjamin, cada um a seu modo, trataram da tópica liminar. Gagnebin, conforme nos 

referimos ao longo deste trabalho, aproximou o “limiar inchado” que contamina a obra de Kafka às 

considerações benjaminianas acerca da pobreza dos ritos de passagem na modernidade. Já Lucia 

Helena aproxima Benjamin da ficcionista Lispector ao longo de sua obra Nem musa, nem medusa, 

chegando a imaginar um possível encontro entre os dois escritores, uma vez que tanto a obra do 

frankfurtiano  quanto  a  de  nossa  autora  encontram-se  marcadas  pela  desconstrução  da  história 

enquanto movimento linear, progressivo; são ambos autores que privilegiam a fragmentação, tanto 

na  forma  quanto  na  concepção  ética  que  atravessa  seus  textos.  Como  vemos,  Berta  Waldman 

também aproxima nossa escritora de Kafka, utilizando-se do conto Diante da lei  como mote para 

seu trabalho a respeito da transgressão em Clarice Lispector. A citação de que Waldman se utiliza, a  

respeito  das portas,  só vem alinhavar  ainda mais  a  temática liminar,  ao mesmo tempo em que 

denuncia a autoconsciência de Clarice Lispector ao ilustrar esta preocupação com as passagens ao 

longo de sua obra. 

Quando se fala em limiares que se apontam concretamente no texto, em suas metáforas de 

aposentos e degraus, necessariamente se toca na questão do espaço. O espelho, procuramos mostrar, 

está  encadeado  às  transições  dos  personagens,  além  de  ser,  ele  próprio,  ferramenta  de 

desestabilização do espaço, capaz de alterar a percepção. Falar de espaço em articulação com a 

temática do espelho, assim, comporta três atitudes diferentes e complementares, uma imbricada na 

outra, no texto literário: (a) o próprio espelho como espaço de vertigem e amplidão; (b) a alteração 

do espaço onde está o espelho consultado pelos personagens, que, em Clarice Lispector, é em geral 

o espaço privado (quartos, banheiros), e (c) a figuração do espelho e do limiar no espaço público,  

que dissolve fronteiras e desestabiliza a percepção do sujeito citadino,  que ora toma emprestado de 

Baudelaire  ares  de  um  flâneur  perplexo,  como  na  crônica  de  Lispector  Brasília,  ora  se  vê 

passivamente engolfado por um ambiente que lembraria Kafka, como no conto A procura de uma 

dignidade. Os dois textos mencionados serão analisados em outro momento de nosso trabalho.

 

4.2 O espelho incômodo

As personagens a que nos referimos até agora – Laura, de  A imitação da rosa,  Joana, de 

Perto do coração selvagem, Lóri, de Uma aprendizagem, a narradora de Água Viva, a rapariga de 

Devaneio e embriaguez, a esposa de  Os obedientes,  a personagem “mãe” de  A menor mulher do  

esboço para um possível retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p.50
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mundo, têm em comum o fato de se olharem ao espelho em momentos decisivos ou transicionais 

em cada texto. A narradora de Água Viva destaca-se da galeria de outros personagens, uma vez que 

o trecho que a apresenta em frente ao espelho não é contextualizado espacialmente. No entanto, 

ainda que não possamos situá-la  em nenhum lugar específico, a narradora admite ser o espaço 

privado aquele onde se pode encontrar o espelho:

Para isso [enxergar o espelho] há de se surpreendê-lo quando está sozinho, quando 
pendurado num quarto vazio, sem esquecer que a mais tênue agulha diante dele 
poderia transformá-lo em simples imagem de uma agulha, tão sensível é o espelho 
na sua qualidade de reflexão levíssima, só imagem e não o corpo. Corpo da coisa.  
(LISPECTOR, 1993, p.84)

Dentre as personagens arroladas  anteriormente,  são Laura e a rapariga que efetivamente 

possuem penteadeiras, diante das quais se olham. Nos outros textos, as personagens se procuram em 

espelhos que estão em quartos ou banheiros, mas sem que haja indicação do móvel que comporta o 

objeto. O espelho parece estar intrinsecamente, na obra de Clarice Lispector, relacionado ao âmbito 

privado, sendo parte do mobiliário das casas das personagens, onde elas, reclusas, se admiram e se 

questionam. O questionamento traz outros aspectos que convergem para a ambiguidade do reflexo, 

como notamos, por exemplo, quando Laura se vê refletida como a “esposa marrom” e tranquila, 

descrição  que  configura  seu  duplo,  quando ela  se  restringe  a  desempenhar  a  função  social  de 

cônjuge e dona de casa, em atitude evidentemente marcada pelo patriarcado. A rapariga do outro 

conto de Laços de família, conforme demonstramos, está em frente ao espelho quando lhe chegam 

dados do ambiente público,  sons que vêm da rua e  que alteram e confundem a percepção e  a 

conotação do espaço íntimo. 

A popularização do espelho  e  sua  admissão  enquanto  parte  dos  objetos  domésticos  são 

relativamente recentes, datando dos fins do século XIX. A respeito disso, escrevem os autores de A 

história da vida privada que 

A contemplação de sua própria imagem cessa aos poucos de constituir um 
privilégio. É necessário deplorar neste ponto a inexistência de um grande estudo 
sobre a difusão e as formas de emprego do espelho. Efetivamente, vários indícios 
apontam como essencial a história do olhar para si. Nas aldeias do século XIX, 
apenas o barbeiro possui um verdadeiro espelho, reservado para o uso masculino. 
Os mascates difundem os pequenos espelhos para que mulheres e moças possam 
contemplar seu rosto; mas as aldeias ignoram os espelhos em que se vê o corpo  
inteiro. Entre os camponeses, a identidade corporal continua a ser lida nos olhos 
dos outros, a revelar-se por meio da escuta de uma percepção interior. “Como viver  
em  um  corpo  que  não  se  viu”  em  seus  menores  detalhes,  indaga  Véronique 
Nahoum;  eis  aí  uma  questão  que  é  preciso  colocar  para  os  historiadores  da 
sociedade rural. Então compreendem-se melhor as interdições que pesam, em tal 
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ambiente,  sobre  o  uso  do  espelho:  apresentá-lo  a  um  bebê  pode  deter  seu 
crescimento; deixar um espelho descoberto após a morte traz azar.

Nas classes abastadas, o código de boas maneiras proibirá por muito tempo 
que uma moça se admire nua, mesmo que seja através dos reflexos de sua banheira.  
Há pós especiais com a missão de turvar a água do banho, de forma a prevenir tal  
vergonha.  O estímulo erótico da imagem do corpo,  exacerbado por  semelhante 
proibição,  frequenta  essa  sociedade que  enche  os  bordéis  de  espelhos antes  de 
pendurá-los, tardiamente, na porta do armário nupcial.

No  final  do  século,  a  difusão  citadina  desse  ambíguo móvel  permite  a 
organização  de  uma  nova  identidade  cultural.  No  indiscreto  espelho  a  beleza 
desenha  para  si  uma  nova  silhueta.  O  espelho  de  corpo  inteiro  autorizará  o 
afloramento  da  estética  do  esbelto  e  guiará  o  nutricionismo  por  novos  rumos. 
(ARIÈS e DUBY, 2009, p.394-395). 

O uso do espelho,  como se pode observar  através da argumentação de Ariès,  começa a 

representar perigo a partir do momento em que é trazido ao âmbito privado, parcialmente porque 

trazia consigo a possibilidade de autoerotização do corpo – tema de que partiu Freud, como se sabe, 

para o desenvolvimento de sua teoria do narcisismo. Com os malefícios da autocontemplação se 

preocupara,  séculos  antes,  Padre  Antônio  Vieira,  que  em um de  seus  sermões  –  o  Sermão do 

demônio mudo (1661) – atentara para o cuidado que se deveria ter com os espelhos que porventura 

se trouxessem para a clausura. Para o jesuíta, a figura do espelho equivale à figura de um demônio 

que se difere dos demais, por não poder ser pressentido e nem derrotado com orações e jejuns. O 

“demônio mudo” materializado no espelho seduz e desvia a atenção que se deveria dedicar a Deus, 

substituindo  a  servidão  divina  pela  idolatria  da  própria  imagem.  O  narcisismo  relacionado  à 

admiração do próprio reflexo é perigoso, uma vez que, da mesma forma que um anjo pode vir a se 

tornar demônio, também uma devota10 pode se desviar dos caminhos cristãos. Por isso, aquilo que o 

espelho reflete deve ser encarado com extrema desconfiança. 

O confronto com o próprio corpo, como se pode verificar tanto em Ariès quanto em Vieira, 

representa uma situação ameaçadora da ordem. Os riscos da autocontemplação estão relacionados, 

assim,  não  ao  uso  profissional  ou  funcional  do  espelho,  mas  à  sua  entrada  na  esfera  privada, 

alterando,  assim,  o  espaço,  implicando  em  maior  consciência  corporal,  e  na  possibilidade  de 

questionamento crítico acerca da própria imagem. Se o objeto, quando Clarice Lispector escreve, no 

século XX, já está inserido no mobiliário das casas como um item comum, nem por isso ele está 

destituído  de sua natureza ambígua e perturbadora. Procedimento de que se serve a autora com 

frequência, o deslocamento e o tratamento insólito dado a eventos, objetos e situações também faz 

parte dos expedientes utilizados para se falar do espelho, ou ainda, de móveis que o contenham. 

Para mostrar como a alteração do espaço se relaciona com os móveis, os quartos e os espelhos, cabe 

10 A sedução do espelho é, no texto de Vieira, exclusivamente fatal às mulheres: “E chamam-se meninas, e não meninos 

porque a mesma natureza parece que fez os espelhos para as mulheres, e não para os homens”. (1957, p. 226)
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trazer uma crônica da autora, publicada em Para não esquecer, mas que compreende também um 

trecho de Água Viva. Trata-se de Esboço de um guarda-roupa, e está reproduzida na íntegra abaixo:

Parece penetrável porque tem uma porta. Ao abri-la, vê-se que se adiou o penetrar: 
pois por dentro é também uma superfície de madeira, como uma porta fechada.  
Função: conservar no escuro os travestis. Natureza: a da inviolabilidade das coisas. 
Relação com pessoas: a gente se olha ao seu espelho sempre em luz inconveniente 
porque o guarda-roupa nunca está em lugar  adequado: fica  de pé onde couber, 
sempre descomunal, corcunda, tímido, sem saber como ser mais discreto. Guarda-
roupa é enorme, intruso, triste, bondoso. Cerra-se, porém, a porta-espelho – e, ao  
movimento, na nova composição do quarto em sombra, entram frascos e frascos de 
vidor. (Rápida esperteza, contribuição ao quarto, indício de vida dupla, influência 
no mundo, eminência parda,  o verdadeiro poder nos bastidores.)  (LISPECTOR, 
1999, p.28-29). 

Há uma mudança significativa quando o mesmo texto aparece em Água viva: 

Vejo que o guarda-roupa parece penetrável porque tem uma porta. Mas ao abri-la, 
vê-se que se adiou o penetrar: pois por dentro é também uma superfície de madeira, 
como  uma  porta  fechada.  Função  do  guarda-roupa:  conservar  no  escuro  os 
travestis.  Natureza:  a  da inviolabilidade  das  coisas.  Relação  com as  pessoas:  a 
gente se olha ao espelho da parte de dentro de sua porta, a gente se olha sempre em 
luz  inconveniente  porque  o  guarda-roupa  nunca  está  em  lugar  adequado: 
desajeitado,  fica  de  pé  onde  couber,  sempre  descomunal,  corcunda,  tímido  e 
desastrado, sem saber como ser mais discreto, pois tem presença demais. Guarda-
roupa é enorme, intruso, triste, bondoso.

Mais eis que se abre a porta-espelho – e eis que, ao movimento que a porta  
faz, e na nova composição do quarto em sombra, nessa composição entram frascos 
e frascos de vidro de claridade fugitiva.

Aí posso pintar a essência de um guarda roupa. (LISPECTOR, 1993, p.87-
88)

Se em Esboço de um guarda-roupa a porta é fechada e, a partir daí, o ambiente se modifica, 

em  Água viva  é a  partir  da abertura da porta  que o mesmo ocorre.  Disso,  depreende-se que a 

modificação do cômodo a partir da alteração do guarda-roupa está mais relacionada ao movimento 

do que a propriamente deixar a porta aberta ou fechada; considere-se o fato de que, tanto na crônica 

quanto no romance, é o fulgor da agitação da porta espelho que causa a iluminação do quarto, por 

um instante, como num prisma. A crônica aporta ainda o interessante comentário entre parênteses, 

do qual destacamos a frase “o verdadeiro poder nos bastidores” - relacionada ao espelho, poderia 

ser equiparada a poder “pintar a essência de um guarda roupa” de Água viva, uma vez que só se 

encontra aquilo que está escondido para além de sua superfície – os travestis, a vida dupla, o poder 

nos bastidores, a essência de um guarda roupa – a partir da movimentação de sua porta espelhada, 

que traz ao quarto “contribuição” e “claridade fugidia”. 
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A essência de um guarda roupa está,  assim, relacionada também à desconstrução de seu 

aspecto funcional.  Pois o guarda-roupa, que serviria a um propósito específico,  só encontra sua 

verdadeira natureza ao revelar o espelho que guarda em seu interior. É um objeto, assim, incômodo, 

desajeitado,  que  o  espelho  salva,  e  que  no  texto  clariciano  aparece  como  revelador  quando 

desprovido  de  sua  intenção  primeira,  guardar  roupas.  Retomamos  citação  de  Lucia  Helena,  já 

utilizada em outro momento de nosso trabalho:

Esta  [a  porta-espelho]  favorece  nova  composição  com  sombra  e  claridade, 
liberdade de dizer coisas sem nexo. Ou, pelo menos, de se atingir uma dimensão 
cuja lógica e nexo sejam diferentes da lógico do fato e do factual. E esta região a  
atingir, a do ficcional, Lispector a representa na condição de liberdade enquanto ato 
de percepção que não tem forma. Ou, pelo menos, não tem a forma dos estudos de 
tema  na  pintura  clássica  ou  dos  estudos  de  tema  na  literatura  que  opera  por 
mímesis da representação. (HELENA, 1997, p.110)

As observações da crítica são contundentes no que diz respeito a alinhar a descrição do 

guarda-roupa às tendências da prosa clariciana. A busca pela revelação da porta-espelho estaria, 

assim, relacionada, em sutil alegoria, à própria escrita e ao trabalho de linguagem. Contextualizando 

a passagem dentro de Água Viva, verifica-se imediatamente o fato de a narradora buscar o “atrás do 

pensamento”, ou seja, aquilo que não está na sua superficialidade. Desmontar o conceito – neste 

caso,  o  guarda-roupa  –  é  potencializar  novos  sentidos  para  aquilo  que  estivera  canonicamente 

representado de uma determinada forma.  

A exposição  Mobiliário  melancólico,  exibida  em  Porto  Alegre  em  200611,  propunha  o 

mesmo,  a  seu  modo.  O  conjunto  constituía-se  de  obras  de  arte,  como  desenhos  e  esculturas, 

baseadas  em móveis  tradicionais,  como cadeiras,  mesas  e  penteadeiras,  entre  muitos  outros.  O 

inusitado, no entanto, era o fato de as peças ali apresentadas, embora se assemelhassem a móveis 

comuns,  estarem completa  ou parcialmente  desprovidas  de suas  funções,  ou então,  distorcidas. 

Assim, era possível ver camas em que não se podia deitar,  cadeiras nas quais seria impossível 

alguém se  sentar,  entre  outros  exemplos  (ZANETTE,  2007).  Se  a  proposta  poderia  passar  por 

sugestão lúdica, o resultado é assustador: o objeto deslocado ou de seu ambiente ou de sua função 

perturba o olhar, corroendo a intenção perceptiva e física, do corpo, de aproximar-se para utilizar 

aqueles objetos.

A  obra  Espelho  cego,  de  Cildo  Meireles,  não  fez  parte  do  catálogo  de  Mobiliário 

Melancólico.  No entanto, ela alinha-se às tendências daquela exposição: um espelho recheado de 

uma  massa  cinza,  em que  não  se  pode  enxergar  nada,  está  evidentemente  desprovido  de  sua 

funcionalidade. Mais que isso, opera o total desvio: o local de ver e perceber torna-se o local da 
11 Exposição realizada entre 07/11 e 3/12 de 2006, na galeria  Sotero Cosme da Casa de Cultura Mario Quintana 

(ZANETTE, 2007).
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ausência e da obstrução da visão, apresentando, em negatividade, o vazio. Contextualmente – a obra 

é de 1970 – pode-se relacionar tal obstrução com os impedimentos de liberdade de conhecimento e 

criação, característicos da censura da época. 

Assim como este tipo de obra de arte, o texto clariciano apresenta a recusa de um realismo 

tradicional, como diz Adorno a respeito do romance moderno (2003). A mesma coisa diz Lucia 

Helena, em outras palavras, quando considera a porta-espelho do guarda-roupa de Água viva índice 

da “região” a partir da qual se escreve, recusando o “realismo de superfície” tradicional. A respeito 

da variação da distância estética no romance, escreve Adorno que

No romance tradicional, essa distância era fixa. Agora ela varia como as posições 
da câmara  no cinema:  o leitor  é  ora  deixado do lado de fora,  ora  guiado pelo 
comentário até o palco, os bastidores e a casa de máquinas. (2003, p.61)

A metáfora de Adorno, ao falar do cinema e da câmera,  guia  espacialmente  o leitor do 

romance para diferentes lugares, dos quais a “casa de máquinas” seja talvez representativa da menor 

distância estética possível. Autorreflexiva e autoconsciente, a própria escrita de Clarice Lispector 

parece se adentrar em buscas semelhantes ao itinerário oscilante do narrador moderno: por sua 

intenção de captar,  da palavra,  aquilo que não é  o seu conceito fechado e restritor,  a  escritora 

inusitadamente  atravessa  inúmeros  guarda-roupas  em busca  da  porta-espelho  de  cada  um,  que 

Espelho Cego,  de  Cildo  Meireles.   Imagem disponível 
em  http://thmari.blogspot.com.br/2011/02/o-espelho-
cego-cildo-meireles.html, acesso em 5 de maio de 2012. 
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pudesse revelar o estranhamento permanente com o mundo, para usar a ideia de Adorno (2003, 

p.59), trazendo eventos aparentemente banais e objetos cotidianos sob a luz de uma descoberta 

chocante. 

O mérito do espelho, nesse sentido, é sua polissemia; o desnudamento de personagens e a 

alteração do ambiente a partir de seu surgimento no texto revela camadas e camadas de significados 

e de potências. Nosso comentário a respeito da série Mobiliário melancólico e do Espelho cego de 

Cildo Meireles, portanto, é no sentido de reforçar a desconstrução do realismo de superfície, do 

realismo  tradicional,  aqui  operada  em objetos  do  cotidiano.  Os  espelhos  da  ficção  de  Clarice 

Lispector  são,  eles  também,  melancólicos  espelhos  cegos,  em que  a  possibilidade  de  visão  e 

reconhecimento é posta em jogo. 

Adorno  afirma,  em  sua  Teoria  Estética,  que  o  romance  do  século  XIX,  seguindo  a 

tendências das artes em geral, tinha como uma de suas características o mascaramento completo de 

sua produção; isso fazia com que o resultado final fosse uma espécie de fantasmagoria, uma obra da 

qual não se poderia rastrear a origem, a construção; é um dar a ver totalizante. 

A aparência estética tinha-se elevado, no séc. XIX, à fantasmagoria. As obras de 
arte apagavam os vestígios da sua produção;  provavelmente porque o crescente 
espírito positivista da arte se comunicava na medida em que ela devia ser um facto 
e envergonhar-se daquilo por cujo intermédio a sua densa imediatidade se revelara 
mediatizada. (ADORNO, 1970, p.121)

Este procedimento é inteiramente oposto à ficção de Clarice Lispector, em que a quebra 

sintática  e  a  organização  formal  do  texto  denunciam  a  sua  produção,  causando  estranheza  e 

perplexidade, muito ao contrário de um romance tradicional. E justamente pela distância entre o 

romance moderno de Clarice Lispector e aqueles do século XIX que chama a atenção, em Perto do 

coração selvagem,  um momento que guarda semelhanças com o romance de Flaubert  Madame 

Bovary (1857). Trata-se, no romance clariciano, do início do capítulo intitulado O casamento e, na 

obra do século XIX, do oitavo capítulo da primeira parte, em que Emma e Charles vão a um baile  

pelo  qual  a  protagonista  esperara  ansiosamente.  Abaixo  transcrevemos  os  dois  trechos, 

primeiramente o de Flaubert:

[Charles] Via-a [Emma] pelas costas, no espelho, entre dois castiçais. Os 
seus  olhos  negros  pareciam  mais  negros  ainda.  Seus  bandóis,  curvando-se 
suavemente  para  as  orelhas,  tinham  reflexos  azulados;  a  rosa  que  pusera  nos 
cabelos tremia numa haste móvel,  como gôtas de orvalho artificiais  nas fôlhas.  
Levava  um vestido  cor  de  açafrão  pálido,  realçado  por  três  ramos  de  rosas  e  
verdura.
(…)

Ouviram-se acordes de violino e sons de trompa. Ema desceu a escada, 
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contendo-se para não correr.
Tinham começado as quadrilhas. Gente ia chegando. Empurravam-se. Ema 

sentou-se mesmo ao pé da porta.
Ao  final  da  contradança  a  sala  ficou  desobstruída  para  os  grupos  de 

homens,  que  conversavam  de  pé,  e  para  os  criados  de  libré,  que  chegavam 
carregando grandes bandejas. Na fila das senhoras sentadas, agitavam-se os leques, 
os buquês ocultavam o sorriso e frascos com tampas de ouro volteavam em mãos 
entreabertas, cujas luvas brancas marcavam a forma das unhas e apertavam a carne 
nos  pulsos.  Os  enfeites  de  renda,  os  broches  de  diamante,  os  braceletes  de 
medalhão agitavam-se nos decotes,  cintilavam nos colos,  tilintavam nos braços 
nus.  (…)

A atmosfera estava pesada; as luzes amorteciam. Iam todos encaminhando-
se para a sala de bilhar. Um criado, subindo a uma cadeira, quebrou duas vidraças; 
ao ruído dos vidros quebrados,  a Sra.  Bovary voltou a cabeça e viu no jardim, 
encostadas  às  janelas,  caras  de  camponeses  espiando.  Vieram-lhe  então  à 
lembrança os  Bertaux.  Viu a  quinta,  o  charco  lodoso,  seu  pai  de  blusa sob  as 
macieiras, e via-se a si própria, como outrora, desnatando o leite, com o dedo, nas  
terrinas da queijaria. Mas, ante a fulguração daquele momento, a sua vida passada, 
tão clara até então, desvanecia-lhe inteiramente a ponto de chegar a duvidar de que 
realmente a tivesse vivido. (FLAUBERT, 1970, p.44-45)

E de Clarice Lispector:

Joana lembrou-se  de repente,  sem aviso prévio,  dela  mesma de pé no topo da 
escadaria. Não sabia se alguma vez estivera no alto de uma escada, olhando para 
baixo,  para  muita  gente  ocupada,  vestida de cetim,  com grandes leques.  Muito 
provável  mesmo que nunca tivesse vivido aquilo.  Os leques,  por  exemplo,  não 
tinham consistência em sua memória. Se queria pensar neles não via na realidade  
leques porém manchas brilhantes nadando de um lado para o outro entre palavras 
em francês, sussurradas com cuidado por lábios juntos, para frente, assim como um 
beijo  enviado  de  longe;  o  leque  principiava  como  leque  e  terminava  com  as 
palavras em francês. Era pois mentira. 

Mas apesar de tudo a impressão continuava querendo ir para frente, como 
se o principal estivesse além da escadaria e dos leques. (…) Desceu pela escadaria  
de mármore, sentindo na planta dos pés aquele medo frio de escorregar, nas mãos 
um suor cálido, na cintura uma fita apertando, puxando-a como um leve guindaste 
para cima. (…)

Parava  no  último  degrau,  no  largo  e  sem perigo,  pousava  levemente  a 
palma da mão sobre o corrimão frio e liso. E sem saber por que sentia uma súbita 
felicidade, quase dolorosa, um quebranto no coração, como se ele fosse de massa  
mole e alguém mergulhasse os dedos nele, revolvendo-o maciamente.  Por quê? 
Levantou fragilmente a mão, num gesto de recusa. Não queria saber. Mas agora já 
lhe  surgira  a  pergunta  e  como resposta  absurda  veio-lhe  o corrimão refulgente 
lançado com desenvoltura do alto como uma serpentina envernizada em dia de 
carnaval. Só que não era carnaval, porque havia silêncio no salão, podia-se ver tudo 
através dele. Os reflexos úmidos das lâmpadas sobre os espelhos, os broches das 
damas  e  as  fivelas  dos  cintos  dos  homens comunicando-se  a  intervalos  com o 
lustre, por delgados raios de luz. (LISPECTOR, 1998, p.105-106)

Como se pode notar, existem muitos elementos comuns aos trechos de  Madame Bovary  e 

Perto do coração selvagem. Em ambos, as protagonistas têm fulgurações de momentos passados, 

sendo que, no caso de Joana, a cena que parece se remeter a seu casamento é por ela examinada 
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acerca de sua veracidade. A alusão aos leques, à luminosidade, aos vidros, aos broches – elementos, 

em sua maioria,  refletores,  trazendo novamente a  especularidade e  a  luz  à  cena  – no texto de 

Lispector, bem como a insistência de a rememoração de Joana incluir palavras em francês, sugerem 

uma espécie de intertexto.

Nas duas cenas examinadas, as luzes, vidros e espelhos dissolvem o ambiente, em íntima 

relação com a memória das protagonistas. Os espaços são diluídos, criando uma atmosfera onírica, 

vacilante,  que  as  personagens  admiram  com  surpresa  –  encantamento,  no  caso  de  Bovary,  e 

estranheza, no caso de Joana. A memória da vida passada de Emma irrompe no salão de festas,  

enquanto  Joana  é  levada  a  questionar  a  existência  da  própria  memória  a  partir  das  sensações 

despertadas  pela  cena  em  que  desce  os  degraus  da  escadaria,  ricamente  vestida.  O  aspecto 

predominante nas descrições é a translucidez que caracteriza os salões, e o caminhar incerto em 

direção às rememorações. Parece haver, a partir da montagem de uma cena caótica, com muitos 

personagens anônimos, movimento, sons e silêncios intercalando-se e os adornos das mulheres e 

dos salões refletindo uns aos outros, um procedimento que torna o espaço rarefeito, indefinível, à 

sombra  de  si  mesmo.  Assim,  poderíamos  pensar  num espaço  poroso,  de  comunicação  com a 

memória, em que existe troca, e não mera ambientação. Espaço e tempo se tocam e se entrelaçam, 

sem  que  apontem  para  o  mesmo  referente;  é  a  focalização  dada  a  partir  da  percepção  das 

protagonistas que define os matizes de cada salão, de cada lembrança.

Com  Benjamin,  a  relação  de  tempo  e  espaço  se  dá,  ao  longo  de  sua  obra,  como 

fantasmagorias de antigos monumentos, dos quais se veem ruínas. O assunto nos interessa, já que, 

em nosso comentário às citações de Lispector e Flaubert, nos detivemos a respeito da articulação 

entre tempo e espaço. O filósofo também se debruçou sobre a questão dos espelhos, escrevendo a 

respeito da cidade de Paris:

A cidade se espelha em milhares de olhos, em milhares de objetivas. Pois 
não apenas o céu e a atmosfera, nem apenas os anúncios luminosos nos bulevares 
noturnos  fizeram de  Paris  a  Ville  Lumière.  -  Paris  é  a  cidade  dos  espelhos:  o 
espelhado do asfalto de suas ruas. Diante de cada bistrô recantos envidraçados:  
aqui as mulheres se veem mais do que em qualquer outro lugar. Destes espelhos é 
que  sai  a  beleza  das  parisienses.  Antes  que  o  homem  as  aviste,  elas  já 
experimentaram dez espelhos. Uma profusão de espelhos também cerca o homem, 
sobretudo  nos  cafés  (para  clarear  o  interior  destes  e  para  dar  uma  extensão 
agradável a todos os diminutos cercados e estabulozinhos nos quais se subdividem 
os  locais  parisienses).  Espelhos  são  o  elementos  intelectual  dessa  cidade,  seu 
brasão, no qual se inscreveram os emblemas de todas as escolas poéticas.

Como  espelhos,  que  devolvem  rapidamente  todos  os  reflexos,  apenas 
deslocados simetricamente assim também faz a técnica dos chavões das comédias 
de Marivaux: espelhos lançam no interior de um café o exterior agitado – a rua -,  
tal qual um Hugo, um Vigny gostavam de captar ambientes e situar suas narrações  
diante de um fundo histórico. 
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Os espelhos que, nos bistrôs, pendem turvos e desalinhados são o símbolo 
do naturalismo de Zola; como se refletem um ao outro numa sequência imensa, um 
equivalente da infinita lembrança na qual se transformou a vida de Marcel Proust 
sob sua própria pena. Aquela novíssima coleção de fotografias intitulada “Paris” 
termina com a imagem do Sena. Ele é o grande e sempre desperto espelho de Paris. 
Diariamente a cidade lança neste rio suas sólidas construções e seus sonhos de  
nuvens como se fossem imagens. Magnânimo, ele aceita as oferendas e, em sinal  
de agradecimento, as fragmenta em mil pedaços. (1995, p.197-198)

A citação acima foi retirada do texto Rua de mão única. A análise de Benjamin a respeito do 

tema, no entanto, é desenvolvida de modo mais completo em um trecho de Passagens,  intitulado, 

justamente,  Espelhos.  Em seguida, articulamos os comentários de Benjamin neste último texto à 

crônica Brasília, de Clarice Lispector. 

4.3 A cidade e o olhar

A crônica de Clarice Lispector, publicada em Para não esquecer, diz respeito às impressões 

da escritora sobre a cidade em dois momentos distintos: quando ela conhece Brasília, em 1962, e 

doze anos depois, ao voltar para lá. Já o texto de Benjamin aborda a cidade de Paris, centrando-se  

na quantidade de espelhos presentes no local e as consequências disso para a visão do passante. 

Procuramos aproximar os textos de Walter Benjamin e Clarice Lispector, a fim de mostrar como 

cada autor pôde, a seu modo, articular diferentes aspectos da modernidade a perturbações de ordem 

visual, que culminam num abalo da percepção do indivíduo na cidade.

Em seu texto, Espelhos, publicado em As Passagens, Walter Benjamin discorre a respeito da 

profusão de espelhos na cidade de Paris, relacionando as múltiplas reflexões especulares às ilusões 

acerca  dos  espaços  citadinos.  O  flâneur  caminha  por  uma  cidade  ampla,  em  que  os  bares, 

restaurantes  e  mercearias  não  têm  início  nem  fim  demarcado;  em  que  um  aposento  parece 

prolongar-se para longe, mesmo que seja, na verdade, ínfimo. A Paris de Benjamin assemelha-se a 

uma espécie de labirinto em que, para onde quer que se olhe, não se vê limite concreto para os 

espaços. A quantidade de espelhos em Paris faz ainda com que a cidade possua uma luminosidade 

atordoante, já que “horizontes amplos, claros como o dia, estendem-se então por toda a cidade ao 

cair da noite” (BENJAMIN, 2006, p. 579), impedindo que a escuridão prevaleça.

Os espelhos agem, portanto, como catalisadores de uma percepção diferenciada da cidade, 

pois desafiam o olhar do passante: não se pode determinar início e fim dos espaços, tantos são os 

reflexos de espelhos, confundindo a vista. Tornam-se vagas as fronteiras entre realidade e ilusão, 

pois se perde a origem primeira dos reflexos, e a imagem refletida se confunde com o objeto que 
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reflete. Nesse sentido, poderíamos dizer que o modo como os locais da cidade se espelham uns aos 

outros, ou a si mesmos internamente, desafiam uma visão lógica ou cartesiana dos arredores; há 

desorientação e atordoamento. 

O texto de Benjamin sobre espelhos retoma um dos motivos constantes em seus ensaios 

sobre a modernidade: a predominância do aspecto imagético da cidade moderna, em especial Paris. 

Este apelo aos olhos não é de todo confortável, como se nota em Passagens e se confirma quando 

Benjamin cita Simmel em Charles Baudelaire - um lírico no auge do capitalismo  (1989, p. 36): 

“Quem vê sem ouvir  fica muito mais  inquieto do que quem ouve sem ver.  (…) as  cidades  se 

distinguem por uma notória preponderância da atividade visual sobre a auditiva.” Nesse sentido, 

Paris  é  exemplar,  pois  a  reprodução de  imagens  através  dos  reflexos  não  é  acompanhada  dos 

respectivos sons dos ambientes e objetos refletidos nos espelhos, intensificando seu aspecto visual, 

em descompasso com os sons urbanos; assim, a cidade se caracteriza como local de desequilíbrio 

dos estímulos sensoriais. 

Em sua descrição de Brasília, Clarice Lispector atribui à cidade características semelhantes 

às utilizadas por Benjamin para se referir ao abalo na percepção em Paris. A cidade também tem, 

para a escritora, um apelo à imagem e ao olhar, em detrimento dos outros sentidos: ela usa inclusive 

a expressão “silêncio visual” (LISPECTOR, 1999, p. 42) para se aproximar do impacto causado 

pela paisagem moderna e solitária de Brasília. Embora as fontes deste atordoamento dos sentidos 

sejam diferentes  em Benjamin  e  em Clarice  Lispector,  nos  dois  casos  a  consequência  é  uma 

perturbação visual que desorienta e confunde o sujeito. 

A cidade moderna,  para Benjamin, é um espaço de circulação da multidão anônima, da 

aglomeração  de  pessoas  e  lugares  heterogêneos;  a  experiência  da  cidade,  com  o  esbarrar  do 

passante na multidão, traz consigo sucessivos choques. A Brasília, no entanto, a multidão é o que 

falta: Clarice Lispector insiste no vazio da cidade, escrevendo que “é urgente: se não for povoada, 

ou melhor, superpovoada, será tarde demais: não haverá lugar para as pessoas” (Ibidem, p. 42). Ela 

se pergunta, ainda: “se não há esquinas, onde ficam as prostitutas de pé fumando? ficam sentadas no 

chão? E os mendigos? têm carro? pois só se pode andar de carro lá” (Ibidem, p. 46). 

Assim, um dos signos mais marcantes na cidade, a multidão, não pode ser vista em Brasília; 

tal fato causa perplexidade e estranheza naquele que testemunha a completa ausência da massa nas 

ruas, contrariando a própria idéia que se faz de cidade. Em Paris, Benjamin (2006) afirma que os 

indivíduos vêem a si próprios em “lampejos” nos olhos dos outros, que se tornam, dessa maneira,  

outra espécie de espelho; em Brasília, Clarice Lispector diz ter sempre a sensação de estar exposta e 

vigiada por outros olhos - “o que me apavora é: vista por quem?” (1999, p. 41), ela se pergunta, 

uma vez que não há quem povoe a cidade.
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Um dos aspectos  mais  alarmantes  na percepção tanto de Brasília  quanto de Paris  é,  no 

entanto,  aquilo  que  Benjamin  define  nos  seguintes  termos:  “quando dois  espelhos  se  refletem, 

Satanás prega sua peça preferida, abrindo aqui à sua maneira (…) a perspectiva do infinito” (2006, 

p. 580). Ou seja, a presença de espelhos que se refletem uns aos outros cria a ilusão de ausência de 

limites. O que Benjamin sinaliza, por meio desta consideração, é a sensação de vertigem propiciada 

pela disposição das imagens e reflexos na cidade. 

Clarice Lispector utiliza termos semelhantes, dizendo que “em qualquer lugar onde se está 

de pé, a criança pode cair, e para fora do mundo. Brasília fica à beira” (1999, p. 41). Pode-se inferir 

que essa sensação abismal sobre a qual discorre a escritora tem relação com um ponto insistente em 

sua crônica: o fato de a cidade de Brasília ser “redonda”, não ter esquinas, não permitir que se saiba  

exatamente onde se está. Nesse sentido, tanto Paris – pela profusão de espelhos – quanto Brasília – 

pela  organização artificial  e  arredondada dos espaços – não definem “entrada” nem “saída”.  A 

escritora afirma que “Em Brasília não há por onde entrar, nem há por onde sair” (Ibidem, p. 42); já 

o  filósofo  argumenta  que  “como as  paredes  são  cobertas  de  espelhos,  não  se  sabe  se  estamos 

entrando ou saindo” (BENJAMIN, 2006, p.579). Ele ainda anuncia que, coberta de espelhos, “a 

parede perde seu significado de limitação de espaço” (Ibidem, p. 583) – a cidade redonda e sem 

cantos também, pois em Brasília se “olha para baixo, olha para cima, olha para o lado – e a resposta  

é um berro: nãããão!” (LISPECTOR, 1999, p. 48). 

Há, portanto, indefinição dos limites entre os espaços, nas duas cidades. O impacto dessa 

desorientação e aprofundamento vertiginoso da cidade é tal que Clarice Lispector chega a afirmar 

que “Aqui [em Brasília] é o lugar onde o espaço mais se parece com o tempo” (Ibidem, p. 43) – ou 

seja,  fugidio,  indefinível,  infinito;  assim,  Brasília  é  também “o  retrato  de  uma  cidade  eterna” 

(Ibidem,  p.  44).  Essa  indefinição  e  apagamento  de  fronteiras  são  ainda  intensificados  pela 

onipresença da luz.  Em Espelhos, lemos que a claridade em Paris se faz presente também à noite; 

tudo é luminoso e claro, transparente, a todo e qualquer momento. Na crônica de Clarice Lispector, 

a cidade também não escurece: “Em Brasília nunca é de noite. É sempre implacavelmente dia” 

(Ibidem, p. 49).  

No  entanto,  esta  idéia  ganha  traços  extremamente  negativos  no  texto  da  escritora.  A 

experiência de sentir permanentemente a presença da claridade está relacionada à insônia e à vigília, 

e também à sensação de haver um “olho” vigiando os indivíduos. “A luz de Brasília me deixou 

cega” (Ibidem, p.45), afirma a escritora. A característica apontada aqui é o  excesso, o excesso de 

estímulos que, ao ultrapassarem a capacidade de absorção pela percepção humana, embotam os 

sentidos em vez de estimulá-los. Em Brasília “ninguém morre porque lá não se pode fechar os 

olhos”. A autora ainda acrescenta que “tudo lá é as claras e quem quiser que se vire” (Ibidem, p. 
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47). Curiosamente, tanto em meio à multidão de Paris quanto na solidão de Brasília, o indivíduo se 

sente visto, observado, sem poder detectar seu observador. Como já mencionamos anteriormente, a 

quantidade de espelhos em Paris faz com que se perca a origem dos reflexos, impedindo que o 

sujeito destaque, em meio às imagens, o objeto – ou o indivíduo – original. Os olhos dos passantes 

também se transformam em espelhos, refletindo, em lampejos, os rostos de outras pessoas. Assim, à 

semelhança do “olho” que vigia a cronista Clarice Lispector, aquele que anda pela capital francesa 

também está sempre sendo visto, a despeito do inegável contraste entre as duas cidades no tocante à 

presença e à ausência da multidão.

É na aparência de fantasmagoria assumida pelas imagens que a presença de espelhos em 

Paris  encontra  uma de  suas  manifestações  mais  perturbadoras.  Como  afirma  Adorno  (2005)  a 

respeito da música de Wagner, a fantasmagoria se dá na impossibilidade de traçar a origem do 

fenômeno que se admira  - da melodia, neste caso - criando a ilusão de que esta é uma realidade à  

parte. A ideia é repetida em sua Teoria Estética, em citação utilizada à página 134 deste trabalho, 

onde  o  filósofo  discorre  acerca  dos  romances  do  século  XIX,  que  se  apresentam  como 

fantasmagorias através do mascaramento de sua constituição. São objetos que se apresentam como 

surgidos  a  partir  de  si  mesmos,  escondendo  sua  origem  e  o  processo  que  possibilitou  que 

existissem, em primeiro lugar. 

Seguindo  esta  linha  de  raciocínio,  em  Espelhos,  perde-se  a  origem  da  imagem  que 

possibilitou os reflexos especulares, fazendo com que se questionem as fronteiras entre realidade e 

ilusão, confundindo-se espaços geradores de reflexos e espaços gerados pelos reflexos. Mas se para 

Adorno  a  fantasmagoria  parece  repousar  no  mascaramento,  o  que  reforça  a  base  marxista  do 

conceito, para Benjamin o fenômeno repousa ainda na tensão entre o arcaico e o moderno. Sobre 

Paris, Benjamin afirma que

assim como as rochas do mioceno ou do eoceno carregam em si parcialmente a  
impressão de monstros destes períodos geológicos, situam-se hoje as passagens nas 
grandes  cidades  como  cavernas  com  os  fósseis  de  um  animal  extinto:  dos  
consumidores  da  época  pré-imperial  do  capitalismo,  o  último  dinossauro  da 
Europa. (2006, p.582)

Em outras palavras, para o filósofo, passagens e monumentos das grandes cidades evocam 

um passado que se anuncia mesmo sob a fachada do moderno; há indícios, ruínas que permanecem 

como símbolos fantasmáticos de uma anterioridade no ambiente urbano. As impressões descritas 

por Clarice Lispector a respeito de Brasília são extremamente problemáticas nesse sentido. Se em 

Benjamin  os  elementos  modernos  da  cidade  anunciam as  ruínas  de  seu  passado  na  forma  de 

fantasmagoria,  Brasília  não tem passado.  A cidade não tem absolutamente qualquer  origem ou 
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explicação de sua existência, no sentido processual da História: “Brasília é artificial. Tão artificial 

como devia ter sido o mundo quando foi criado” (LISPECTOR, 1999, p. 40). Sem história, artificial 

e despovoada, Brasília é a própria imagem da reificação. Instigada pelo surgimento do local, Clarice 

Lispector faz referências ao que poderia ter sido o passado da cidade: 

Brasília  é  de  um  passado  esplendoroso  que  já  não  existe  mais.  Há  milênios 
desapareceu esse tipo de civilização. No século IV a.C. era habitada por homens e  
mulheres louros e altíssimos que não eram americanos nem suecos e que faiscavam 
ao sol. Eram todos cegos. (…) Milênios depois foi descoberta por um bando de 
foragidos que em nenhum outro lugar seriam recebidos: eles nada tinham a perder.  
Ali  acenderam fogo,  armaram tendas,  pouco  a  pouco  escavando  as  areias  que 
soterravam a cidade. (Ibidem, p. 41) 

As enigmáticas especulações conotam a perplexidade face à inexistência de anterioridade 

em Brasília. O mero fato de Brasília existir exige uma explicação; mas como não há passado – pois 

sua  “gênese”  foi  artificial  –  não há identidade  a  ser  reconstituída  através  da  paisagem.  O que 

sobram são fantasmas: “Brasília é mal assombrada”; “Não me espantaria cruzar com árabes na rua. 

Árabes antigos e mortos” (Ibidem, p. 43). Em vez da multidão, legiões de fantasmas habitam a 

cidade. Os prognósticos também são negativos: “Que será de Brasília no ano, digamos, de 3000? 

Quanta ossada” (Ibidem, p. 57). A cidade é, ainda, “um futuro que aconteceu no passado” (Ibidem, 

p.  50).  Como se pode notar,  as considerações da escritora denunciam uma imagem agônica da 

cidade, percebida como um projeto frustrado de progresso que se anuncia solitário em sua glória,  

sem que haja qualquer referência à constituição histórica do local. 

Por  isso  mesmo,  “Brasília  não é.  É  apenas  o retrato  de  si  própria”  (Ibidem,  p.50).  Lá,  

existem apenas adjetivos, mas nenhum substantivo (Ibidem, p. 48): essa afirmação repisa o fato de 

que “Brasília não é”, pois se pode falar da coisa, mas não se consegue chegar a ela. Brasília é um 

retrato, “o perfil imóvel de uma coisa” (Ibidem, p. 43), mas não é nada por si só. Essa impressão 

assombrada de Brasília contamina a percepção do sujeito sobre si mesmo: “Eu. A fantasmagórica. 

Meu nome não existe. O que existe é um retrato falsificado de um retrato de outro retrato meu. Mas 

a própria já morreu” (Ibidem, p. 53-54). A imagem negativa da cidade é, portanto, reiterada no 

próprio indivíduo, que experimenta, ele também, a desintegração de sua identidade. Em Brasília, 

perde-se a humanidade, e, com isso, também se deixa de ser, como mostra o trecho citado; Brasília 

é  uma cidade em que o indivíduo se aliena de si  mesmo.  E a escritora questiona:  “Ó espelho 

partido: quem é mais bonita que eu? Ninguém, responde o espelho mágico. Sim, bem sei, somos 

nós duas.” (Ibidem, p. 53). A obscura afirmação sublinha a perda de identidade da voz narrativa, 

aqui identificada com a cidade em sua beleza artificial, apenas reflexo, apenas um “retrato de si 
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mesma”. O espaço da cidade de Brasília, como um retrato, está exposto à visão, mas não chega a se 

revelar;  algo  para  além  da  percepção  se  mantém  inacessível,  fazendo  com  que  o  olhar  seja 

insuficiente para dar conta do aspecto do local.  

Dessa maneira, a originária ligação entre o ato de ver e o conhecimento é quebrada; uma 

concepção cartesiana da percepção não se sustenta em nenhum dos espaços discutidos pelos autores 

em exame. Tanto a crônica de Clarice Lispector quanto o ensaio de Walter Benjamin expressam 

descompasso  entre  a  expectativa  de  reconhecimento,  compreensão  e  orientação  nos  espaços 

citadinos através do olhar, e aquilo que as passagens da cidade de fato expõem ao indivíduo: o olhar 

se torna precário, perturbado pelo excesso e pela confusão de limites. Alfredo  Bosi,  em  seu 

estudo  A  fenomenologia  do  olhar  (1988),  sublinha  a  existência,  na  tradição  do  pensamento 

filosófico, da relação entre o olhar e a verdade. Já no início do ensaio, o crítico define o ato de ver  

como primordialmente um “ato de significação” (Ibidem, p. 65), ou seja, participante na construção 

de  sentido.  Ainda  que  se  modifique  ao  longo  da  história,  e  passe  por  diferentes  concepções 

intelectuais, há uma certa permanência no sentido de entrelaçar “visão e entendimento”, que, na 

Renascença, por exemplo, estão em “estreitíssima relação” (Ibidem, p. 75). 

Quando examinada à luz do pensamento de Descartes, por sua vez, a visão como forma de 

conhecimento adquire o recorte racional proposto pelo filósofo, que, em seu “código racionalista”, 

só admite “uma  visão verdadeira” (Ibidem, p.76). Dessa forma, como ocorre com o restante da 

filosofia de base cartesiana, a insistência é na unidade, na totalidade e nas certezas. Apesar das 

modificações  históricas,  o  conceito  de  visão  se  sustenta  como  instância  capaz  de  transmitir 

conhecimento sobre o mundo e sobre o indivíduo; e é justamente esta conexão que se rompe nos 

textos  ora  estudados.  Para  Benjamin  e  Lispector  ,  ver  não  implica  conhecer;  a  percepção  é 

desafiada,  e cabe a Brasília o mistério atribuído por Clarice Lispector, ou seja, seu mistério de 

imagem que não se deixa desvendar – pois de Brasília a própria Brasília está ausente: “o Ovo12 faz 

falta” (LISPECTOR, 1999, p. 48).  

As afirmações na crônica  Brasília  de que a cidade seria somente o retrato de si  mesma 

remetem ao ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, de Walter Benjamin. Ele 

afirma que “mesmo na reprodução mais perfeita, um elemento está ausente: o aqui e o agora da obra 

de  arte,  sua  existência  única  no  lugar  em que  ela  se  encontra.”  (1994,  p.  167)  Expandindo  a 

afirmação para Brasília – que, apesar de ser uma cidade, foi  criada, inventada, assim como um 

objeto – problematiza-se ainda mais a questão de seu “aqui e agora”, posto que “Brasília fica em 

12 Cabe ressaltar que o ovo é tema recorrente nas obras de Clarice Lispector, constantemente referido em seus textos 
para tratar da temática da origem, do insondável, daquilo que não é inteiramente apreensível, mas de que se tenta  
inferir o passado, o anterior. Na crônica examinada neste trabalho, entende-se que a “falta do ovo” está relacionada à 
ausência de passado e de indícios de uma origem para a cidade de Brasília. 
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lugar nenhum”, e “antes de nascer já nasceu, a prematura” (LISPECTOR, 1999, p. 50). Em reflexão 

posterior de Benjamin no mesmo ensaio citado, lê-se que 

No  interior  dos  grandes  períodos  históricos,  a  forma  de  percepção  das  
coletividades humanas se transforma ao mesmo tempo que seu modo de existência.  
O modo pelo qual se organiza a percepção humana, o meio em que ela se dá, não é 
apenas  condicionado naturalmente,  mas  também historicamente.  (1994,  p.  169, 
trechos em itálico no original)

Ao articular percepção, história e sociedade, Benjamin aponta para o caráter constante de 

mudanças e transitoriedade da forma de percepção no processo de formação das coletividades. No 

entanto, segundo a crônica de Clarice Lispector, Brasília é artificial, inventada; a percepção que a 

cidade exige do sujeito  não condiz com o condicionamento histórico a que ele  se submete,  no 

momento da construção da capital. Brasília é um desafio ao olhar: não se está pronto para absorver 

seu impacto, porque ele não é histórico da maneira como entende Benjamin. 

Apesar dos contrastes entre os dois textos e as duas cidades abordadas, o que se depreende 

da leitura de Walter Benjamin e Clarice Lispector é o estado de profunda perplexidade vivida pelo 

sujeito na cidade moderna. A vertigem experimentada na confusão de espaços causada em Paris 

pelos espelhos e em Brasília pela “ausência de esquinas” estende a cidade ao infinito, colocando à 

prova a capacidade de apreensão do indivíduo. A cidade de Brasília surge como um fenômeno 

inexplicável, assim como Paris, que assombra por sua luminosidade e indefinição. A dificuldade de 

orientação verificada nas duas capitais é denunciada pelos autores estudados através de descrições 

que  insistem nos  aspectos  excessivos  das  cidades,  revelando  a  impossibilidade  de  o  indivíduo 

abarcar todos os seus estímulos. 

Uma personagem clariciana passa por uma experiência de semelhante perturbação, porém 

agora devido à profusão de esquinas e labirintos na cidade do Rio de Janeiro: trata-se da Sra. Jorge 

B. Xavier, de quem falaremos a seguir. 

4.4 Nos labirintos do Maracanã

A procura de uma dignidade, conto que abre o livro Onde estivestes de noite, apresenta sua 

protagonista – Sra. Jorge B. Xavier – em uma situação bastante inusitada. Perdida no estádio do 

Maracanã, esta mulher de quase 70 anos procura o local onde ocorreria um evento, uma conferência 

da qual  ela  desejava  participar.  Os detalhes  exatos  deste  programa,  o  leitor  não conhece;  sabe 

apenas que é urgente que a Sra. Jorge B. Xavier consiga chegar até o lugar certo. A necessidade de 
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estar presente nesta conferência justifica-se pelo fato de que ela “se forçava a não perder nada de 

cultural  porque  assim  se  mantinha  jovem  por  dentro”  (LISPECTOR,  1999b,  p.9,  itálico  no 

original). No entanto, a motivação aparentemente banal do enredo – procurar pelo local certo do 

compromisso – se  desenvolve em vertiginosa desorientação,  transformando esta  busca em uma 

angustiante jornada de frustrações e desencontros.

Para começar, ao perceber que está no Maracanã, a protagonista

simplesmente não saberia dizer como entrara. Por algum portão principal não fora. 
Pareceu-lhe vagamente sonhadora ter entrado por uma espécie de estreita abertura 
em meio a escombros de construção em obras, como se tivesse entrado de esguelha  
por um buraco feito só para ela. O fato é que quando viu já estava dentro. (Ibidem,  
p.9)

 Como mostra este primeiro parágrafo do conto, a protagonista adentra o estádio de maneira 

enviesada  – não fora  por  algum portão  principal,  não  fora uma entrada  legítima,  mas  sim um 

ingresso oblíquo, “por um buraco”, “em meio a escombros”. Já neste início do texto, o título  A 

procura de uma dignidade exige a atenção do leitor. Afinal, a Sra. Jorge B. Xavier – tratada pelo 

nome de seu marido, sem autonomia, e com uma inicial abreviada, como uma incógnita – teve de se 

esgueirar para conseguir entrar ali,  onde deveria procurar o local da conferência.  De fato,  uma 

entrada “por escombros”, passando pelos detritos de uma pretensa construção, não guarda o mais 

vago sinal de  dignidade, pelo contrário; a imagem de uma pessoa idosa se esgueirando por um 

buraco para entrar no estádio é uma cena de humilhação, rebaixamento.

Entretanto, esta ideia da entrada por um buraco, quando se dá atenção ao predicado que a 

acompanha  -  “vagamente  sonhadora”  -  também  remete  à  confusão,  à  imprecisão,  a  aspectos 

inexplicáveis do momento da passagem da protagonista de um local a outro. Passagem por estreita  

abertura, com matizes de fantasia e delírio, que lembra a Alice de Lewis Carroll caindo em seu País 

das Maravilhas através da toca do coelho, quando persegue o estranho animal. Mediante outros 

exemplos no decorrer da narrativa de Clarice Lispector, a aproximação dos dois textos ficará mais 

clara; por ora, cabe transcrever o início das aventuras de Alice, e o modo como ela vai parar no País 

das Maravilhas:

Não havia nada de  tão  extraordinário nisso; nem Alice achou assim  tão 
esquisito ouvir o Coelho dizer consigo mesmo: “Ai, ai! Ai, ai! Vou chegar atrasado 
demais!” (quando pensou sobre isso mais tarde, ocorreu-lhe que deveria ter ficado 
espantada,  mas na hora tudo pareceu muito natural);  mas quando viu o Coelho 
tirar um relógio do bolso do colete  e olhar as horas, e depois sair em disparada, 
Alice se levantou num pulo, porque constatou subitamente que nunca tinha visto 
antes um coelho com bolso de colete, nem com relógio para tirar de lá, e, ardendo 
de curiosidade, correu pela campina atrás dele, ainda a tempo de vê-lo se meter a 
toda a pressa numa grande toca de coelho debaixo da cerca.

No instante seguinte, lá estava Alice se enfiando na toca atrás dele, sem 
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nem pensar de que jeito conseguiria sair depois.
Por  um trecho,  a  toca  de  coelho  seguia  na  horizontal,  como um túnel, 

depois se afundava de repente, tão de repente que Alice não teve um segundo para 
pensar em parar antes de se ver despencando num poço muito fundo.
(CARROLL, 2009 p.13-14)

Como se pode notar, não é somente o ingresso em um ambiente estranho e, por vezes, hostil  

que aproxima as duas narrativas. O Coelho que checa a todo momento o relógio, temendo se atrasar, 

assemelha-se à própria Sra. Jorge B. Xavier, preocupada com o seu compromisso, sem nem mesmo 

saber onde ele terá lugar. Na obra de Lewis Carroll, o Coelho é um personagem que passa por Alice  

diversas vezes, sempre da mesma maneira: apressado, conferindo as horas, temendo seu atraso, sem 

saber  para  quê  se atrasaria.  De maneira  análoga  ao  que ocorre com a jovem Alice,  também a 

protagonista  clariciana  encontra-se  desnorteada  no  universo  em que  adentra:  percebendo-se  no 

estádio,  ela  passa de  corredor  em corredor,  desembocando em diferentes  lugares  do Maracanã, 

todos eles desconhecidos e vazios. A caminhada é labiríntica, e ela é incapaz de chegar ao local 

onde deve encontrar outras pessoas para a conferência. Tal desorientação é descrita da seguinte 

maneira:

E quando [Sra.  Jorge B. Xavier] viu,  percebeu que estava muito,  muito 
dentro. Andava interminavelmente pelos subterrâneos do Estádio do Maracanã ou 
pelo  menos  pareceram-lhe  cavernas  estreitas  que  davam para  salas  fechadas  e  
quando se abriam as salas só havia uma janela dando para o estádio. (…)

Então a senhora seguiu por um corredor sombrio. Este a levou igualmente 
a outro mais sombrio. Pareceu-lhe que o teto dos subterrâneos eram baixos.

E aí este corredor a levou a outro que a levou por sua vez a outro.
Dobrou o corredor deserto. E aí caiu em outra esquina. Que a levou a outro 

corredor que desembocou em outra esquina.
Então continuou automaticamente  a  entrar  pelos  corredores  que sempre 

davam para outros corredores. (…) (LISPECTOR, 1999b, p.9)

A exploração da terrível perspectiva de se passar de um local a outro sem se chegar, de fato, 

a lugar algum – perdendo-se inclusive de um objetivo primeiro, como ocorre com a Sra. Jorge B. 

Xavier em determinado momento do texto – não é  exclusiva da literatura de Clarice Lispector. De 

fato, talvez um dos escritores mais hábeis em dirigir seu protagonista, e também seu leitor, por 

labirintos  e  buscas  improfícuas  tenha sido Franz Kafka.  A leitura de passagens de  O Processo 

mostra o quanto as situações vividas por Josef K. e pela Sra. Jorge B. Xavier assemelham-se no que 

toca à perturbação experimentada pelos protagonistas, e às suas baldadas  procuras, de porta em 

porta,  sem sucesso.  O trecho  a  seguir,  retirado  do  segundo capítulo  de  O Processo,  Primeiro  

Inquérito,  corresponde  ao  momento  em  que  Josef  K.  procura  pelo  tribunal  onde  deveria  se 

apresentar:
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Pensou que iria reconhecer a casa à distância por algum sinal que ele próprio não 
imaginara com precisão, ou já de longe por algum movimento especial diante da 
entrada. Mas a rua Julius, onde o tribunal deveria estar e em cujo começo K. ficou 
parado  por  um  instante,  tinha  dos  dois  lados  prédios  quase  uniformes,  altos, 
cinzentos, de aluguel, habitados por gente pobre. (…)

K. se aprofundou na rua, devagar, como se agora já tivesse tempo, ou como 
se o juiz de instrução o visse de alguma janela e portanto soubesse que ele havia  
chegado. Era pouco mais de nove. A casa estava bem distante, era de uma extensão 
incomum, o portão de entrada parecia particularmente alto e amplo.
(…)

K. voltou-se para a escada que devia levá-lo à sala de audiência, mas ficou 
outra vez parado, pois além dessa escada viu no pátio três outras escadarias e, fora  
isso, uma pequena passagem no fundo, que parecia dar acesso a um segundo pátio. 
Irritou-se por não lhe terem indicado melhor o caminho, sem dúvida o tratavam 
com estranha negligência ou indiferença, ele pretendia deixar isso registrado em 
alto e bom som.
(…)

No primeiro  andar  começou a  busca propriamente  dita.  Já  que  ele  não 
podia perguntar pela comissão de inquérito, inventou um carpinteiro chamado Lanz 
– o nome lhe ocorreu porque o capitão, sobrinho da senhora Gurbach, se chamava 
assim  –  e  pretendia  perguntar,  em  todos  os  apartamentos,  se  ali  morava  o 
carpinteiro Lanz, para ter desse modo a possibilidade de olhar dentro das casas.  
Mas  ficou  evidente  que  na  maioria  dos  casos  isso  era  possível  sem  maior 
dificuldade, pois quase todas as portas ficavam abertas e as crianças entravam e 
saíam correndo. (KAFKA, 2003, p.37-39)

Assim se inicia mais uma parte da malograda busca de Joseph K. No fragmento citado,  

chama a atenção o vocabulário utilizado utilizado para descrever sua procura: escadarias, pátios, 

caminhos e uma pequena passagem, palavras que descrevem fisicamente partes de aposentos que 

servem para  levar  a  algum lugar.  Como se  sabe,  o  protagonista  de  O processo  não chegará  a 

conhecer o motivo pelo qual está sendo processado, e seu perambular vago resultará mal sucedido; 

assim, as descrições concretas de estádios liminares em prédios, ruas e casas faz parte de toda a 

construção do enredo, contribuindo para a atmosfera de pesadelo. 

O conto de Clarice Lispector, não menos complexo, também não restringe as “modalidades” 

de  incompreensão  entre  os  personagens;  a  narrativa,  por  sinal,  segue  um  rumo  bastante 

surpreendente, e, à maneira kafkiana, sem resolução. Jeanne-Marie Gagnebin assinala muito bem as 

estéreis procuras das personagens de Kafka, baseando-se no conceito benjaminiano de limiar em 

seu texto Entre a vida e a morte. O artigo em questão, utilizado em nossa leitura de Os Obedientes, 

será retomado nesta análise, desta vez direcionando as considerações da autora à questão concreta 

vinculada ao limiar: sua representação imediata através de locais de passagem propriamente ditos, 

tais como portas, soleiras e escadas. Tal argumentação se mostra extremamente produtiva para a 

discussão de A procura de uma dignidade:

  
O conceito de Schwelle, limiar, soleira, umbral, seuil, pertence igualmente 
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ao  domínio  de  metáforas  espaciais  que  designam  operações  intelectuais  e 
espirituais;  mas  se  inscreve  de  antemão  num registro  mais  amplo,  registro  de 
movimento, registro de ultrapassagem, de “passagens”, justamente de transições, 
em  alemão,  registro  do  Übergang.  Na  arquitetura,  o  limiar  deve  preencher 
justamente  a  função  de  transição,  isto  é,  permitir  ao  andarilho  ou  também ao 
morador que possa transitar, sem maior dificuldade, de um lugar determinado a  
outro,  diferente,  às  vezes  oposto.  Seja  ele  simples  rampa,  soleira  de  porta, 
vestíbulo, corredor, escadaria, sala de espera num consultório, de recepção num 
palácio, pórtico, portão ou nártex numa catedral gótica, o limiar não faz só separar 
dois territórios (como a fronteira), mas permite a transição, de duração variável, 
entre  esses  dois  territórios.  Ele  pertence  à  ordem  do  espaço,  mas  também, 
essencialmente, à do tempo. (2010, p.14)

A  questão  do  tempo  parece  ser  central  para  esta  narrativa  de  Clarice  Lispector;  a 

protagonista está a todo momento debatendo-se com sua idade e com as consequências dela em seu 

corpo, e boa parte desta sua caminhada buscando tanto o local da conferência, quanto tentando 

chegar à sua própria casa, conforme veremos adiante, está relacionada com o tempo, e não apenas 

com o espaço. Este dado, que aparece insistentemente ao longo do texto, ganha muita força ao final 

do conto. Por ora, é interessante acompanhar o desenrolar da procura da Sra. Jorge B. Xavier. Os 

parágrafos transcritos em seguida mostram o que ocorre quando ela finalmente encontra uma pessoa 

com quem se consultar sobre o local da conferência:

Foi  então  que  encontrou  num corredor  um homem surgido  do  nada  e 
perguntou-lhe pela conferência que o homem disse ignorar. Mas esse homem pediu 
informações  a  um  segundo  homem  que  também  surgira  repentinamente  ao 
dobramento do corredor.

Então  esse  segundo  homem  informou  que  havia  visto  perto  da 
arquibancada da direita,  em pleno estádio aberto, 'duas damas e um cavalheiro,  
uma de vermelho'. A Sra. Xavier tinha dúvida de que essas pessoas fossem o grupo 
com quem devia se encontrar antes da conferência, e na verdade já perdera de vista 
o motivo pelo qual caminhava sem nunca mais parar. De qualquer modo seguiu o 
homem para o estádio, onde parou ofuscada no espaço oco de luz escancarada e 
mudez aberta,  o  estádio nu desventrado,  sem bola  nem futebol.  Sobretudo sem 
multidão.  Havia uma multidão que existia pelo vazio de sua ausência absoluta.  
(LISPECTOR, 1999b, p.10)

“Repentinamente”, de modo inesperado como tudo o que ocorre neste conto, o homem surge 

e, com ele, mais outro. A informação que ele oferece, no entanto, é vaga e inusitada. Tudo o que o 

homem pode informar é que havia, em uma das arquibancadas do estádio vazio, duas damas e um 

cavalheiro,  uma  de  vermelho;  chama  a  atenção  o  vocabulário  utilizado  pelo  personagem,  as 

palavras que saltam de seu contexto, soando levemente antiquadas: dama e cavalheiro. E o campo 

estéril,  desventrado, que se abre aos olhos da protagonista, sem bola nem futebol; sem jogo; sem 

aquilo para o qual ele fora, afinal, designado. Novamente podemos pensar na obra de Lewis Carroll. 

Em um dos capítulos de Alice, O campo de croqué da rainha, tem início um macabro jogo com a 
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ajuda de flamingos e ouriços no lugar de tacos e bolas. Porém, como a Rainha de Copas ordena, ao  

longo do jogo, que um a um de seus participantes sejam decapitados, ao final da partida restam 

apenas  três:  Alice,  o  Rei  e  a  Rainha  de  Copas,  que,  como  a  carta  do  baralho,  remete  à  cor  

vermelha13. Apesar de estar longe de emular o texto original, a imagem de Clarice Lispector parece 

sim aludir ao texto fantástico.

Este homem que avistara as três pessoas aparece e desaparece no conto, dizendo “as pessoas 

não podem ter sumido no ar!”, aparentemente perturbado por este fato, embora ele mesmo faça o 

seu  “número”  de  desaparição.  Pese  o  seu  aspecto  caricato,  este  personagem  contribui  para  a 

atmosfera sombria do conto e sublinha a solidão e a atmosfera devastada do estádio vazio. Aqui, 

cabe atentar  para o contexto de produção do conto,  a  fim de enriquecer  nossa análise.  Clarice 

Lispector publica Onde estiveste de noite em 1974, ou seja, período em que o Brasil ainda vivia sob 

um governo militar;  mais que isso, a década de 70 compreende uma fase de intensificação das 

medidas autoritárias, durante o governo Médici (1969-1974). Uma das frases de efeito da maciça 

campanha publicitária da época era a famosa “Brasil,  ame-o ou deixe-o”,  sublinhando o cunho 

ufanista  da  política  praticada  no  momento.  Uma  das  estratégias  mais  significativas  para  a 

propaganda do governo militar, no entanto, foi o apelo ao esporte, particularmente ao futebol. A 

célebre canção Pra frente Brasil marcou a Copa do Mundo de 1970, unindo definitivamente o êxito 

da equipe brasileira às intenções propagandistas do governo. 

Por isso mesmo, chama a atenção o fato de nossa autora escolher, para seu conto, um estádio 

de futebol em que pessoas aparecem misteriosamente, só para depois sumirem sem deixar vestígio. 

Um estádio em que uma inadvertida Sra. Jorge B. Xavier pode se perder entre buracos e labirintos,  

corredores sombrios nos subterrâneos do local, o que implícita e sutilmente pode, pela articulação 

contextual, aludir à clandestinidade dos “porões da ditadura”. Na época em que Clarice Lispector 

escreve, era comum que pessoas  desaparecessem no ar –  saliente-se o fato de que,  até hoje, o 

destino  de  muitos  corpos  de  presos  políticos,  capturados,  torturados  e  mortos,  permanece 

desconhecido, à sombra. Em sua crônica Armando Nogueira, futebol e eu, coitada (A descoberta do  

mundo),  escrita  em 1968,  a  autora  discorre  a  respeito  de  estar  parcialmente  alheia  ao  mundo 

futebolístico; diz não entender muito do esporte, o que comporta inclusive uma parcela de culpa, 

colocada de modo bem-humorado: “como poderia eu me isentar a tal ponto da vida do Brasil?” 

(1999b, p.89). Mais à frente, diz só ter assistido a um jogo de futebol em um estádio, todos os  

outros sendo vistos na televisão, e comenta: “Sinto que isso é tão errado como se eu fosse uma 

brasileira errada” (Ibidem, p.90). Com esta observação, salienta-se o aspecto nacionalista envolvido 

13Some-se a isso a confusão com outra personagem, a Rainha Vermelha, que aparece, na realidade, na sequência de  

Carroll, Alice através do espelho e o que ela encontrou por lá.
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no  interesse  pelo  futebol,  clichê  que  tem  sido  salientado,  na  história  recente  do  Brasil,  em 

representações do país frente a outras nações. De modo anedótico, considera-se a devoção pelo 

esporte uma condição  sine qua non  para ser brasileiro, como bem nota a ficcionista. E a autora 

compartilha suas impressões ao assistir a um jogo:

Não,  não  imagine  que  vou  dizer  que  futebol  é  um  verdadeiro  balé. 
Lembrou-me  foi  uma  luta  entre  vida  e  morte,  como  de  gladiadores.  E  eu  – 
provavelmente coitada de novo – tinha a impressão de que a luta só não saía das  
regras  do  jogo e  se  tornava  sangrenta  porque  um juiz  vigiava,  não  deixava,  e 
mandaria para fora de campo quem como eu faria, se jogasse (!). Bem, por mais 
amor  que  eu  tivesse  por  futebol,  jamais  me  ocorreria  jogar...  Ia  preferir  balé 
mesmo. (LISPECTOR, 1999a, p.90)

Se esta descrição já se articularia ao cenário proposto em A procura de uma dignidade, outro 

parágrafo  da  crônica  apresenta  Clarice  Lispector  construindo  uma personagem em torno  de  si 

própria, personagem que lembra os contornos de Sra. Jorge B. Xavier:

O que me humilha [não entender de futebol]. Então, na minha avidez por 
participar de tudo, logo de futebol que é Brasil, eu não vou entender jamais? E 
quando penso em tudo no que não participo, Brasil ou não, fico desanimada com 
minha pequenez. Sou muito ambiciosa e voraz para admitir com tranquilidade uma 
não  participação  do  que  representa  vida.  Mas  sinto  que  não  desisti.  Quanto  a 
futebol, um dia entenderei mais. Nem que seja, se eu viver até lá, quando eu for 
velhinha e já andando devagar. Ou você acha que não vale a pena ser uma velhinha 
dessas modernas que tantas vezes, por puro preconceito imperdoável nosso, chega 
à  beira  do  ridículo  por  se  interessar  pelo  que  já  deveria  ser  um  passado? 
(LISPECTOR, 1999a, p.90)

Os comentários da autora sobre o esporte contribuem, portanto, para entender a escolha do 

Maracanã  como  espaço  inicial  do  conto.  A protagonista  de  A  procura  de  uma  dignidade, à 

semelhança das considerações de Lispector em suas crônicas, sente-se deslocada de seu ambiente. 

O  fato  de  ela  estar  perdida,  buscando  por  uma  conferência  que  não  ocorreria  ali,  aliado  à 

caracterização da personagem – uma senhora mais velha, que procura preencher o seu tempo com 

atividades de todo o tipo – contribuem para a sensação de que Sra. Jorge B. Xavier está à margem, 

sem local de acolhimento ou de definição, o que pode ser expandido para a sua posição no aspecto 

social.  

Tudo aquilo, por fim, “parecia um jogo infantil onde gargalhadas amordaçadas riam da Sra. 

Jorge B. Xavier” (LISPECTOR, 1999b, p.10). As desaparições e reaparições, aliadas às gargalhadas 

amordaçadas que a perseguem neste jogo convocam mais um personagem imortalizado por Carroll, 

o Gato de Cheshire, caracterizado justamente pelos seus sorrisos amplos – grins, no original inglês 

– e pelas suas aparições e desaparições que desnorteiam Alice. Eis o momento do encontro dos dois  



151

personagens:

Ao ver Alice, o Gato só sorriu. Parecia amigável, ela pensou; ainda assim, 
tinha garras muito longas e um número enorme de dentes, de modo que achou que 
devia tratá-lo com respeito.

“Bichano de Cheshire”, começou, muito tímida, pois não estava nada certa 
de que esse nome iria agradá-lo; mas ele só abriu um pouco mais o sorriso. “Bom, 
até agora ele está satisfeito”, pensou e continuou: “Poderia me dizer, por favor, que 
caminho devo tomar para ir embora daqui?”

“Depende bastante de para onde quer ir”, respondeu o Gato.
“Não me importa muito para onde”, disse Alice.
“Então não importa que caminho tome”, disse o Gato.
“Contanto  que  chegue  a  algum  lugar”,  Alice  acrescentou  à  guisa  de 

explicação.
“Oh, isso você certamente vai conseguir”, afirmou o Gato, “desde que ande 

o bastante”. (CARROLL, 2009, p.76-77)

As respostas  do Gato,  vagas e  imprecisas,  não ajudam Alice a  chegar  onde quer,  como 

também ocorre no conto de Lispector quando a protagonista pede ajuda para chegar à conferência. 

Misteriosamente, o Gato desaparece. Alice, todavia,

Ainda estava olhando para o lugar onde o vira quando ele apareceu de 
novo de repente.

“A propósito,  o  que  foi  feito  do  bebê?”,  quis  saber  o  Gato.  “Ia  me 
esquecendo de perguntar.”

“Virou um porco”, Alice respondeu tranquilamente, como se o Gato tivesse 
voltado de uma maneira natural.

“Eu achava que ia virar”, disse o Gato, e desapareceu de novo.
Alice esperou um pouco, com certa esperança de vê-lo de novo, mas ele 

não apareceu e, depois de um ou dois minutos, ela caminhou na direção em que, 
pelo que lhe fora dito, morava a Lebre de Março. “Vi Lebres antes”, pensou; “a  
Lebre de Março deve ser interessantíssima, e talvez, como estamos em maio, não  
esteja  freneticamente  louca...  pelo  menos  não  tão  louca  quanto  em  março.” 
Enquanto assim pensava, ergueu os olhos e lá estava o Gato de novo, sentado no 
galho de uma árvore. (CARROLL, 2009, p.78-79).

O excerto acima, além de estabelecer a relação das gargalhadas amordaçadas de A procura 

de uma dignidade com o Gato de Cheshire, ainda traz um novo dado: Alice decidira visitar a Lebre 

de Março – que era louca, segundo o Gato, assim como ele, o Chapeleiro e a própria Alice, que, se  

não fosse louca, não teria ido parar lá. A protagonista de Carroll se reconforta com a ideia de que, 

por estarem em maio, talvez a Lebre não esteja assim tão louca; no conto de Clarice Lispector,  

também vemos esta fantasiosa relação causal entre acontecimentos e meses do ano. Quando em um 

momento da narrativa a Sra. Jorge B. Xavier chega em sua casa, lê-se o seguinte:

Enquanto isso, fumava. Lembrou-se de que era mês de agosto e diziam que agosto 
dava azar. Mas setembro viria um dia como porta de saída.  E setembro era por 
algum motivo  o  mês  de  maio:  um mês  mais  leve e  mais  transparente.  Foi 
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vagamente  pensando  nisso  que  a  sonolência  finalmente  veio  e  ela  adormeceu. 
(LISPECTOR, 1999b, p.14, grifos nossos).

Todos esses dados servem para sublinhar a atmosfera de absurdo que tece a narrativa, a 

sensação permanente de incompreensão e de desorientação experimentada pela personagem, que, 

cansada de procurar pelo local do evento a que desejava ir, quer simplesmente sair do Maracanã, de  

qualquer maneira – ela segue procurando, porém agora, por uma porta de saída. Assim é que o 

narrador  anuncia:  “A senhora  já  desistira  da  conferência  que  no  fundo  pouco  lhe  importava. 

Contanto que saísse daquele emaranhado de caminhos sem fim. Não haveria porta de saída? Então 

sentiu como se estivesse dentro de um elevador enguiçado entre um andar e o outro, não haveria 

porta de saída?” (Ibidem, p.10-11). A repetição da pergunta – não há porta de saída? - dá ênfase ao 

desespero da personagem; já a imagem de estar presa num elevador entre dois andares retoma a 

ideia do limiar, de forma aflitiva.

A imagem do elevador enguiçado exemplifica de modo angustiante o que Gagnebin afirma a 

respeito da obra de Kafka e o vagar contínuo de seus personagens: o momento estanque do elevador 

entre dois andares, a passagem que não mais se pode concretizar, o perambular que não leva a lugar 

algum.

 A experiência do limiar, da passagem, da transição, as metáforas das portas, dos  
corredores, dos vestíbulos, tudo isso povoa a obra de Kafka – mas não leva a lugar  
nenhum.  Pior:  o limiar  parece ter  adquirido uma tal  espessura que dele não se 
consegue  sair,  o  que  acaba  negando sua função.  Tenta-se  atravessar  uma porta 
escancarada sem poder sair do lugar, como se encena na parábola central de  O 
processo, “Diante da Lei”. Assim, vagamos na obra de Kafka de limiar em limiar, 
de corredor em corredor, de sala de espera em outra sala de espera, sem nunca  
chegar  onde  se  almejava  ir  e  correndo  o  risco  de  esquecer  o  alvo  desejado. 
(GAGNEBIN, 2010, p.19)

É uma vida que se interrompe, uma sobrevida, termos que também se articulam à ideia do 

limiar  na  modernidade.  Aquele  espaço que  serviria  de  passagem para  outro  local,  mas  que  se 

transforma em estancamento; a movimentação que deveria permitir a chegada num novo destino, 

mas que de transforma em vagar em círculos.  Como o simples desejo de a Sra. Jorge B. Xavier 

chegar à sua conferência, que resulta num dia inteiro de ir e vir; sim, porque a confusão não termina 

nem mesmo quando ela consegue finalmente deixar o estádio, depois de se lembrar que o evento 

não seria ali, mas sim, mais ou menos perto de onde ela estava. Ela era distraída, “só ouvia as coisas 

pela metade, a outra ficando submersa” (LISPECTOR, 1999b, p.11), como se fosse presa de um 

estado de semi-consciência. As informações voltam a fazer sentido – era perto do estádio, e não 

dentro dele. Neste momento, sente-se o alívio da personagem; porém, sair dali era urgente, e “a luta 
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recomeçou pior ainda”, por dar-se conta de que não encontraria nunca lugar algum, pois que nada 

havia para ser encontrado dentro do Maracanã. Assim é que ela, depois de deixar o local, entra num 

táxi e diz: “- Moço, não sei bem o endereço, esqueci. Mas o que sei é que a casa fica numa rua – 

não-me-lembro-mais-o-quê mas que fala em 'Gusmão' e faz esquina com uma rua se não me engano 

chamada Coronel-não-sei-o-quê.”(Ibidem, 1999b, p.12).

Finalmente a personagem chega ao local da conferência, reconhece as pessoas na calçada. 

Mas chegar já lhe bastara; ela se perdera de seu objetivo (Ibidem, p.13). A conferência era um 

pesadelo. Querendo voltar para casa, novamente, em outro carro, pede que lhe levem até o Leblon. 

Outro vagar: “Daí a pouco notou que rodavam e rodavam mas que de novo terminavam por voltar 

para uma mesma praça; por que não saíam de lá? Não havia de novo caminho de saída? O chofer  

acabou confessando que não conhecia a zona sul, que só trabalhava na zona norte.” (Ibidem, p.13-

14). 

Ela toma outro táxi, finalmente chega em casa, onde se deita nua, toma uma pílula para 

dormir  e  espera  pelo  sono;  horas  depois,  ao  acordar  com frio,  decide  sair  para  comprar  uma 

echarpe. Ao motorista do novo táxi, diz: “Ipanema”, ao que ele questiona: “- Como é que é? É para 

o Jardim Botânico?”  (Ibidem,  p.15),  breve  diálogo que  realça  a  incompreensão envolvendo os 

personagens.  Como se pode notar,  sair  do estádio não é suficiente para dar fim à confusão de 

caminhos e destinos. Mais absurdo ainda, neste conto até mesmo o personagem que deveria estar 

capacitado para a sua função – o motorista de táxi – admite não saber transitar pela zona sul do Rio 

de Janeiro.

O momento de ruptura com esta dinâmica vem na segunda vez em que a protagonista chega 

em sua casa, após a saída para a compra da echarpe. Um pouco “sem ter o que fazer” (Ibidem, 

p.15), pois o marido viajara para São Paulo, a Sra, Jorge B. Xavier se vê entre duas opções: tomar 

outra pílula para dormir ou procurar uma letra de câmbio que estava perdida. Iniciou a procura – 

que, como todas as procuras do conto, se mostrou ineficaz num primeiro momento. No entanto, no 

decorrer desta busca, enquanto olha ajoelhada embaixo da cama, algo a interrompe:  

Então percebeu que estava de quatro.
Assim ficou um tempo, talvez meditativa, talvez não. Quem sabe, a Sra.  

Xavier  estivesse cansada de ser  um ente  humano. Estava sendo uma cadela  de 
quatro.  Sem nobreza  nenhuma.  Perdida  a  altivez  última.  De  quatro,  um pouco 
pensativa, talvez. Mas embaixo da cama só havia poeira. (Ibidem, p.15)

Este momento do conto, que dá início a uma reflexão inusitada da Sra. Jorge B. Xavier,  

recupera  o  tema  do  corpo.  Este  tema  já  havia  sido  convocado  ao  texto  diversas  vezes, 

principalmente no tocante à idade da protagonista. Abaixo, por exemplo, encontram-se elencadas 
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algumas frases de A procura que tratam do tema da velhice:

(…) por fora ninguém adivinhava que tinha quase 70 anos, todos lhe davam uns 
57.

Mas  agora,  perdida  nos  meandros  internos  e  escuros  do  Maracanã,  a 
senhora já arrastava os pés pesados de velha. (LISPECTOR, 1999b, p. 10)

Se bem que soubesse ter a saúde mental tão boa que só podia se comparar com sua 
saúde física. Saúde física já agora arrebentada pois rastejava os pés de muitos anos 
de caminho pelo labirinto. Sua via crucis. (Ibidem, p.12)

O  que  lhe  ocorreu  de  repente  foi  uma  ideia:  'mas  que  velha  maluca  eu  sou'. 
(Ibidem, p.12)

E havia o táxi passando. Mandou-o parar e disse-lhe controlando a voz que 
estava cada vez mais velha e cansada (...) (Ibidem, p.12)

Cada vez mais a cruz dos anos pesava-lhe e a nova falta de saída apenas renovava a  
magia negra dos corredores do Maracanã. (Ibidem, p.14)

Nua na cama ela enregelava. Então achou curioso uma velha nua. (Ibidem, p.14)

Se a Sra. Jorge B. Xavier inicia a narrativa de maneira energética, à procura da conferência 

que  a  permitiria  manter-se  jovem  por  dentro,  ela,  que  aparentava  apenas  57  anos,  vai 

progressivamente sentindo sua idade passar conforme a narrativa continua. Do que se depreende 

que a caminhada labiríntica da protagonista, com sua sequência de momentos liminares, na verdade, 

pode também ser compreendida em termos de passagem do tempo. Tempo que se sente no corpo, 

nas pernas pesadas, nos pés que rastejam. Qual a passagem final desta sequência de limiares que 

não levam a lugar nenhum? Seria a morte o final do “pequeno destino” da personagem, após seus 

70 anos de vida? Na verdade, apesar das referências ao passar do tempo e às consequências sentidas 

fisicamente, não se pode dizer que o conto se encerre de maneira tão conclusiva quanto poderia, 

caso fosse a morte a “porta de saída” tão procurada pela senhora.

Não é nem a morte, nem a dignidade procurada que concluem o conto. A narrativa reserva 

em suas páginas finais  a revelação de que a Sra.  Jorge B. Xavier está em descompasso com a 

expectativa que ela mesma gerara a respeito de si mesma para a velhice; ela está fora de sua própria  

concepção do que seja envelhecer. Esta revelação começa a se delinear no instante em que ela se vê  

“sendo uma cadela de quatro” - sem nobreza, sem altivez, sem dignidade. Começa a chorar – algo 

que não parece tanto com um choro, mas com uma “lenga-lenga árabe” (Ibidem, p.15). Ela deseja 

outro destino, mas se sente presa ao seu próprio; e “já começara sem querer a pensar em 'aquilo'” 

(p.15). O que é “aquilo”?  A palavra já aparecera anteriormente, quando ela estava no táxi, saindo 

do Maracanã: “Sabia que o homem [o taxista] a julgava louca – e quem dissera que não? pois não  

sentia  aquela coisa que ela  chamava de 'aquilo'  por vergonha?” (Ibidem, p.11).  Afinal,  o  leitor 
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descobre de que “aquilo” se trata:

Mas tudo o que lhe acontecera ainda era preferível  a sentir  “aquilo”. E 
aquilo veio com seus longos corredores sem saída. “Aquilo”, agora sem nenhum 
pudor,  era  a  fome  dolorosa  de  suas  entranhas,  fome  de  ser  possuída  pelo 
inalcançável ídolo de televisão. Não perdia um só programa dele. Então, já que não 
pudera se impedir de pensar nele, o jeito era deixar-se pensar e relembrar o rosto de 
menina-moça de Roberto Carlos, meu amor. (LISPECTOR, 1999b, p.16)

Mesmo com o aspecto anedótico dado à cena com a referência a Roberto Carlos, sem dúvida 

o que ocorre aqui é a afirmação massiva de seu desejo sexual, desejo que surge num corpo “cujo 

fundo não se via e que era a escuridão das trevas malignas de seus instintos vivos como lagartos e 

ratos” (Ibidem, p.17). Não é, como se poderia pensar, o despertar para o desejo em idade avançada; 

é antes o reconhecimento de sua permanência, que se traduz em atônita questão: “Por que as outras 

velhas nunca lhe tinham avisado que até o fim isso podia acontecer?” (Ibidem, p.17). Este desejo 

surge em corredores, corredores sem saída, como os corredores do Maracanã, como mostra o trecho 

da página 16 do conto, citado acima. A conexão entre limiar, tempo e desejo sexual se beneficia do 

restante da explanação desenvolvida por Gagnebin a respeito do conceito de Schwelle. O trecho a 

seguir é a conclusão imediata do desenvolvimento transcrito anteriormente neste trabalho:

Como  sua  [do  limiar]  extensão  espacial,  sua  duração  temporal  é  flexível,  ela 
depende tanto do tamanho do limiar quanto da rapidez ou lentidão, da agilidade, da 
indiferença ou do respeito do transeunte. Na sua palestra no último colóquio de 
Estética,  organizado  em Belo  Horizonte,  a  filósofa  Fiona  Hugues  comparou  o 
limiar  a  uma  ponte  de  importância  e  e  intensidade  variáveis.  Assim Benjamin 
aproxima a palavra  Schwelle  (que também ecoa a palavra  Welle, onda) do verbo 
schwellen, inchar, dilatar-se, inflar, intumescer, crescer. Trata-se certamente de uma 
etimologia fantasiosa, mas por isso mesmo ainda mais interessante, porque, nesse 
caderno  consagrado  à  prostituição  e  ao  jogo,  ela  tece  uma  associação  entre  a 
palavra  Schwelle  e o processo de excitação sexual: o limiar é uma zona (com ou 
sem as conotações da palavra em português do Brasil), às vezes não estritamente 
definida – como deve ser definida a fronteira - ; ele lembra fluxos e contrafluxos, 
viagens e desejos. (GAGNEBIN, 2010, p.14)

Com relação ao tempo, é interessante transcrever a breve narrativa de Kafka  A próxima 

aldeia, que exemplifica o que Gagnebin discute a respeito de a duração do limiar ser variável e 

depender de diversos fatores:

Meu avô costumava dizer: “A vida é espantosamente curta. Para mim ela agora se 
contrai tanto na lembrança que eu por exemplo quase não compreendo como um 
jovem pode resolver  ir  a  cavalo à  próxima aldeia  sem temer  que – totalmente 
descontados  os  incidentes  desditosos  –  até  o  tempo  de  uma  vida  comum que 
transcorre feliz não seja nem de longe suficiente para uma cavalgada como essa”.  
(KAFKA, 1999)
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A negação do movimento na travessia de uma aldeia a outra assinala diferentes perspectivas 

de tempo em diferentes gerações, conforme o narrador de Kafka afirma, ao inciar o breve conto 

com  “meu  avô  costumava  dizer”.  Também  se  destaca,  na  narrativa,  a  impossibilidade  de  se 

constituir experiência – já que nem uma vida inteira seria suficiente para contar a história da viagem 

inconclusa de um local a outro. O conhecimento do avô não chega a se apresentar como palavras de 

sabedoria,  mas  sim  em  constatação  frustrada  da  impossibilidade  de  síntese,  de  conclusão.  A 

contração da lembrança na memória também funciona como triste aceno da impossibilidade de se 

constituir, da matéria vivida, o intercâmbio e a transmissão de experiência de geração em geração, 

conforme o arquétipo do narrador. Não há síntese, mas sim dispersão, incompletude: aquele que 

decidir iniciar a cavalgada até a próxima aldeia deve estar preparado para que a chegada não se 

concretize, e estar então condenado a um perpétuo deslocamento, vagando sem cessar no trajeto 

entre as duas aldeias.

Após aceitar,  relutante,  a  figura de Roberto Carlos  em seu pensamento,  a Sra.  Jorge B. 

Xavier vai até o espelho.

 

Foi lavar as mãos sujas de poeira e viu-se no espelho da pia. Então a Sra. Xavier 
pensou assim: “Se eu quiser muito, mas muito mesmo, ele será meu por ao menos 
uma noite”. (…) Examinou-se ao espelho para ver se o rosto se tornaria bestial sob 
a influência de seus sentimentos. Mas era um rosto quieto que já deixara há muito  
de representar o que sentia. Aliás, seu rosto nunca exprimira senão boa educação. E 
agora era apenas a máscara de uma mulher de 70 anos. Então sua cara levemente 
maquilada pareceu-lhe a de um palhaço. A senhora forçou sem vontade um sorriso 
para ver se melhorava. Não melhorou.

Por fora – viu no espelho – ela era uma coisa seca como um figo seco. Mas 
por  dentro não era  esturricada.  Pelo contrário.  Parecia  por  dentro uma gengiva 
úmida, mole assim como uma gengiva desdentada. (LISPECTOR, 1999b, p.16-17)

O desejo, que ela caracteriza como “fora de época” e que por isso mesmo convoca sensações 

ambíguas em relação à velhice e ao corpo, desvela-se em frente ao espelho; é em sua superfície 

clara e reveladora que ela chega à conclusão de que seu rosto, afinal, nunca exprimira nada que não 

fosse boa educação. Um rosto, portanto, acostumado à representação teatral dos bons modos; um 

rosto que é somente a máscara de uma mulher de 70 anos. Note-se bem que não é exatamente o 

rosto de uma mulher de 70 anos, mas sim a máscara,  reiterando a ideia de que o seu desejo é 

conflituoso, já que está em desacordo com aquilo que ela esperaria que fosse a sua “verdade”. 

Aquilo que passa por dentro nada tem a ver com o que o rosto mostra – por dentro ela não é seca, é  

úmida como uma gengiva. A  relação entre a genitália feminina e a boca não é nova; e, neste caso, a 

aproximação é clara. Mas ao contrário da ideia da “vagina dentada”, tão ameaçadora no imaginário 

popular, a imagem invocada no texto é a de uma gengiva desdentada. Mais que uma simples alusão 
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à passagem do tempo – à perda dos dentes –, em nossa leitura este dado destaca a sexualidade da 

protagonista, sexualidade cuja única canalização possível parece ser a fantasia. A falta de dentes 

alude sim à velhice, mas também sublinha a imobilidade deste desejo, que apesar de não ser passivo 

do modo como surge para ela, é impossível de ser concretizado.

Lóri, de  Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres  (LISPECTOR, 1998a, p.87), vê “um 

macaco enfeitado” ao contemplar a própria imagem no espelho. Já a Sra. Jorge B. Xavier parece um 

palhaço com sua pouca maquiagem. O ridículo das imagens que aparecem no espelho para as duas 

personagens é parte da dissonância entre o desejo interno e a necessidade de sua representação. No 

trecho de Uma aprendizagem em que Lóri se vê como a um “macaco enfeitado”, ela vem de um 

coquetel onde esperava atrair a atenção de outros homens, para alhear-se de seu amor por Ulisses.  

Inadvertidamente, ao maquiar-se com exagero, o que ocorre é o não-reconhecimento de si mesma, a 

caracterização que a assemelha a uma prostituta, e a frustração de encontrar esta sua máscara no 

reflexo. Com a protagonista de A procura, ocorre algo parecido, portanto. O aspecto grotesco que 

ambas encontram no espelho comporta uma dinâmica sustentada na tensão entre o que se quer ser, o 

que se quer expressar à esfera pública, e o que efetivamente se encontra como produto final.

As  cenas  de  espelho  são,  muitas  vezes,  momentos  de  metamorfose  ou  da  tomada  de 

consciência de que antigas figurações do eu já não servem mais para a apresentação de si mesmo no 

mundo. A Sra.  Jorge B. Xavier se sente “profundamente anônima” nas “trevas de sua matéria” 

(LISPECTOR,  1999b,  p.17);  ela  procura  algum  pensamento  para  tornar-se  espiritual,  ou  para 

esturricar-se de vez; nenhum dos pensamentos vem;  a única coisa que persiste é o rosto de Roberto 

Carlos. A insistência desta imagem relaciona-se com a intensidade do desejo que se expande, mas 

também  com  o  anonimato  sentido  fortemente  pela  protagonista,  com  sua  insignificância,  que 

permitem o apagamento de sua imagem - “De pé no banheiro era tão anônima quanto uma galinha”  

(Ibidem, p.17) - para fazer surgir a do Outro: desejado e nada anônimo, pelo contrário. Ninguém 

mais distante do pequeno destino frustrado da Sra. Jorge B. Xavier que Roberto Carlos.

Ela, que em sua busca por dignidade iniciara o conto procurando o local de uma conferência 

cultural – eventos que ela não perdia, para que pudesse ficar “jovem por dentro” - termina o texto 

com a fixação por  uma figura popular,  afastada da aura de erudição dada aos eventos  que ela 

frequentava em busca de cultura. Há um descompasso completo entre os seus eus, com a ideia de 

juventude contrastando com a percepção do corpo cansado, que lhe é extremamente desconfortável. 

O conto é o testemunho de uma mulher que não está acostumada às mudanças de seu corpo, e que 

carrega  a  ideia  de  que  também a  velhice  exige  uma  forma  específica  de  comportamento,  de 

adequação, para que funcione – e ela não funciona, a protagonista do texto, ao menos não nesses 

termos. Desejo fora de época, coisas fora do lugar em seu próprio corpo: o desconcerto que ela 
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sente ao dar-se conta de que não deveria estar dentro do estádio, a inadequação e o cansaço extremo 

quando finalmente chega ao local certo, são reencenados em seu próprio corpo, corpo que parece 

não comportar o desejo de forma adequada. Este desejo, assim como a “gengiva” está presa ao “figo 

seco”, se mantém, de certa forma, represado em seu corpo. Não há porta de saída.

O momento de contemplação em frente ao espelho marca a passagem para um estado de 

hiperconsciência do corpo, mas que não está ligado a uma prática narcísica ou de admiração; não; a 

perscrutação de seu rosto permite o emergir daquilo que há de mais profundo, quiçá de autêntico, na 

personagem. Se é correto dizer que a superfície espelhada se configura como local de passagem, de 

checagem  das  pequenas  metamorfoses  diárias,  como  sustentamos  em  nosso  estudo,  então  a 

analogia,  por  mais  que  fantasiosa,  interligando  o  termo  original  para  o  limiar  em  alemão  à 

conotação sexual não é de todo falsa, ou ainda, parece ser corroborada por meio da narrativa. O 

espelho é o momento liminar de tempos entrecruzados, identidades conflitantes, e a angústia de 

mais uma ver estar no lugar  errado; o desejo que está em seu corpo, desejo bestial, de lagartos e 

ratos (LISPECTOR, 1999b, p.17), que não deveria estar ali. Existe no texto a denúncia da repressão 

sobre o desejo, que  sem dúvida ocorre, mas apenas parcialmente: afinal, repressão alguma dá conta 

de expulsar o objeto de desejo do imaginário da protagonista.

 Como  já  afirmara  Bataille  (2007),  o  ato  sexual  pode  ser  abordado  como  um  ato  de 

passagem; o único ato de passagem que permite, como a morte, a suspensão dos limites, porém, 

obviamente, sem a aniquilação que a última acarreta. Entretanto, neste conto, o contato sexual não 

se concretiza. Mais uma vez permanece-se no inchaço do limiar que não se rompe, que não se 

transpõe em passagem. E, neste ponto, a entrada no estádio do Maracanã pelo buraco feito só para  

ela, com seus corredores todos, assemelha-se fatalmente a uma cena subvertida de nascimento; uma 

espécie de parto para uma nova etapa da vida, ainda inconclusiva, nova etapa e novo momento que 

se traduzem em angústia. Como a passagem de Alice pela toca do coelho, nascendo desavisada para 

um mundo de perigos e malícias, a infância e a puberdade de um lado, com os duplos sentidos do 

texto de Carroll, e a velhice de outro, no texto de Clarice Lispector, com todas as suas curvas e 

expectativas frustradas que caem por terra ante à permanência inusitada, para a protagonista, do 

desejo num corpo que nem mesmo consegue se sustentar com força e energia.

Talvez possamos, assim, contemplar o conturbado trajeto da protagonista, desde que entra 

no Maracanã até o momento do espelho, como uma grande e perversa experiência de fuga do seu 

desejo, fuga do “aquilo”. Como se na verdade o limiar enviesado que ela atravessara em suas buscas 

e  desencontros  fosse  o  salto  tortuoso  para  duas  significativas  afirmações,  ou  tomadas  de 

consciência: a primeira, de que o desejo se impõe, a despeito de sua vergonha e de seu embaraço. A 

outra, que de seu “destino”, palavra usada várias vezes no texto, resta a desconfortável certeza de 
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que o rosto no espelho não a significa, e que esta “passagem” à idade de 70 anos – lenta, conforme 

ela sente o peso de seu corpo – não se articula de maneira ideal com o desejo sexual. Assim, ela, 

também, é uma personagem “limítrofe”, na concepção de que está presa a uma indeterminação 

subjetiva, presa à referencialidade imediata de seu corpo idoso e, ao mesmo tempo, presa de um 

desejo que ela a duras penas reconhece, e que a perturba, porque não se encaixa ao que ela esperava 

de si mesma – desnorteada no elevador enguiçado entre dois andares. Por isso seu grito desesperado 

ao final,  ladainha repetida ao longo do texto todo,  e que o encerra com uma sutil  sugestão de 

suicídio, ou de interrupção daquele momento para dar vazão ao desespero: “Foi então que a Sra. 

Jorge  B.  Xavier  bruscamente  dobrou-se  sobre  a  pia  como  se  fosse  vomitar  as  vísceras  e 

interrompeu sua vida com uma mudez estraçalhante: tem!  que! haver! uma! porta! de saiiiiiída!” 

(LISPECTOR, 1999b, p.18, grifos nossos).
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste trabalho, procuramos mostrar de que forma a imagem de espelho aparece em algumas 

obras de Clarice Lispector, esperando contribuir de modo relevante para os estudos sobre a autora, 

que até o momento não haviam se debruçado suficientemente sobre esta questão.

Como se verificou, a temática da subjetividade, já extensivamente trabalhada pela fortuna 

crítica,  se articula à imagem de espelho,  porém de modo singular.  Por isso,  acreditamos que o 

espelho não é apenas um elemento particular deste tema mais geral, que englobaria a análise da 

constituição  de  sujeito  e  as  figuras  do  duplo,  mas  sim  uma  imagem  recorrente  e  específica, 

sinalizadora, em sua potência, de questões das quais não é possível se dar conta apenas através da 

linguagem.  A imagem surge  suplantando  aquilo  que  o  verbo  e  a  organização  linear  do  texto, 

sozinhos, não poderiam exprimir. Assim, o tema do espelho merece ser estudado naquilo que ele 

aporta de específico, e não somente como parte de já consagrados temas claricianos.

Em textos críticos sobre a autora, é comum vermos expressões que procuram definir sua 

escrita com termos como “entre-lugar”, margem, fronteira, e mesmo o limiar propriamente dito. Ao 

verificarmos a forte interdependência da imagem de espelho à liminaridade constitutiva dos textos 

de Clarice Lispector, reforçamos a importância e a peculiaridade deste tema em sua obra. A imagem 

de  espelho  não  é  aleatória,  tampouco  surge  gratuitamente  nos  textos.  Ela  é  deflagradora  de 

complexas  trajetórias  de  passagem,  estabelece  tensões  insolúveis  entre  os  personagens  e  seus 

duplos, e se caracteriza, do modo como é apresentada, como imagem necessariamente moderna. 

Sua polissemia e sua ambiguidade favorecem o estudo de obras que, como as de Clarice Lispector, 

não se submetem às normas e aos preceitos narrativa tradicional. 

Assim, também é notável o fato de que o vocabulário utilizado para se discorrer acerca de 

romances realistas não seja preciso ao se examinar os textos de nosso corpus.  A aparição de uma 

imagem que deveria  reproduzir  o  objeto que  se coloca  à  frente  do espelho,  utilizada de  modo 

inverso, refletindo antagonismos, aponta para as dificuldades do processo de constituição do sujeito 

e revela o vórtice de temporalidades envolvidas na formação identitária dos indivíduos, conforme 

demonstramos em nossa análise de Perto do coração selvagem. Por ser necessariamente imagem de 

vazio,  figuração verificada principalmente em  Água Viva, o espelho se presta ao descortínio de 

elementos  que,  numa  representação  mimética  tradicional,  seriam  inconcebíveis  –  o  espelho 

desconstrói, desloca, subverte, e, novamente devido à sua polissemia, interdita a atribuição unívoca 
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de sentido. Isso é muito enriquecedor, ao ampliar o leque de interpretações não só para a obra de 

Clarice Lispector, como para outras que se utilizam do mesmo expediente imagético, o espelho, em 

suas narrativas. Evidentemente, conforme já exposto no decorrer de nossa dissertação, a aparição de 

espelho não é restrita à literatura clariciana. Reforçamos, assim, a possibilidade de se verificar uma 

espécie de historiografia inconsciente a partir das diversas tematizações de espelho em obras da 

prosa  e  lírica  nacionais.  A pesquisa  sobre  espelhos  pode,  portanto,  ser  desdobrada  para  outros 

ficcionistas,  sugerindo  inserção  do  tema  como  parte  das  imagens  privilegiadas  em  Literatura 

Brasileira.

O tratamento dado ao espelho no texto de Clarice Lispector vai ao encontro das estratégias 

estéticas utilizadas pela autora no tocante à manipulação de elementos da narrativa, como tempo, 

espaço, narrador e personagem. Com isso, queremos dizer que o objeto é, em sua literatura, alvo de 

modificações no que concerne à sua figuração imagética tradicional, isto é, restrita à funcionalidade 

de  reflexão e  representação.  É possível  encontrar,  em romances  tradicionais,  como o já  citado 

Madame Bovary  de Flaubert,  trechos  em que o  espelho  aparece,  também com uma conotação 

subjetiva;  no  entanto,  o  que  destaca  a  obra  clariciana  deste  tipo  de  estetização  especular  é  

justamente o fato de a autoimagem dos personagens aparecer de modo corrompido, fragmentário, 

instável. 

Ao percorrermos a obra de Clarice Lispector, destacamos uma série de elementos que  se 

associam à imagem de espelho, ou que são por ela deflagrados. Em nosso percurso, as regiões 

fronteiriças  ou  de  passagem,  sinalizadas  primeiramente  na  interpretação  de  Os  obedientes, 

mantiveram-se presentes no estudo de outros textos. Assim, em Água Viva  encontramos o limiar 

enquanto espaço a partir do qual narrar, potencializado pelo contato da protagonista com o espelho 

como local de passagem e suspensão de limites. Em  Devaneio e embriaguez de uma rapariga, 

Perto do coração selvagem e Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, é no tratamento dado ao 

corpo das personagens e em sua relação consigo mesmas que a liminaridade se destaca, em frente  

ao  espelho.  Na última  parte  de  nosso  trabalho,  relacionamos  o  tema das  regiões  fronteiriças  à 

configuração espacial nas narrativas, como nas crônicas Brasília e Esboço de um guarda-roupa e no 

conto A procura de uma dignidade. O tema da liminaridade ainda se relaciona às protagonistas que, 

de diferentes maneiras, se encontram à margem, como Joana, de  Perto do coração selvagem  ou 

Laura, de A imitação da rosa. 

Imagens de morte  também foram recorrentes  nos  textos  estudados,  notadamente em  Os 

obedientes, Água Viva e A menor mulher do mundo. Associada ou não ao tema da morte, a tópica do 

vazio, conforme já mencionamos, também se mostrou profícua para a análise, e é característica da 

imagem de espelho. Especialmente em textos como Brasília e Água Viva, o vazio é convocado de 
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forma insistente, no primeiro indicando a perplexidade da narradora frente ao que ela caracteriza 

como uma “cidade-fantasma”, e no último complementando a busca da protagonista por um “it”  e 

por representações destacadas do modo cartesiano de percepção. 

A temática da subjetividade, extensivamente estudada na obra de Clarice Lispector, aparece 

junto ao espelho principalmente em três pontos que se intercruzam: a percepção do eu sobre si 

mesmo, a relação com a alteridade e a precipitação da figura do duplo.  Este último ponto,  em 

narrativas como Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, desdobra-se para o tema da máscara e 

da persona como formas de encobertamento do eu e de proteção das relações intersubjetivas. Já no 

conto A imitação da rosa, a duplicidade da protagonista se dá na alternância de sua aderência ora ao 

polo do excesso “super humano”, da desrazão, ora ao polo da rigidez e do autocontrole.   

Ao longo desta dissertação, demonstramos, através do percurso de leitura, que o espelho 

pode ser considerado um elemento mediador de conflitos subjetivos, sinalizando antagonismos e 

tensões da própria escrita, refletidos na prosa de Clarice Lispector. Assim, acreditamos que o estudo 

aprofundado deste tema poderá enriquecer a interpretação de textos de literatura brasileira, bem 

como contribuir para a fortuna crítica a respeito da ficcionista, elencando o espelho como uma 

imagem relevante em sua obra. 
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