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RESUMO

NOR, G.R. Imagens de espelho em Clarice Lispector: entre reflexos e passagens. 2012. 169p.
Dissertagdo (Mestrado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao

Paulo, 2012.

A presente dissertacdo tem por objetivo o estudo de imagens de espelhos na producdo de
Clarice Lispector. Imagem recorrente, o espelho aparece na ficcdo clariciana em diversos textos,
participando amplamente de sua producdo de cronicas, romances e contos. O tema proposto
desdobra-se em elementos como a problematica da constituicdo do sujeito, o duplo, a percepcao e o
limiar, os quais mostram ser pontos centrais na obra em exame. Em nossa pesquisa, relacionamos as
imagens especulares a eixos ja consagrados pela critica para o estudo de Clarice Lispector, como
questdes relativas a identidade e alteridade, ao mesmo tempo em que averiguamos a especificidade
da recorréncia desta imagem na obra da autora. Cada texto foi analisado de modo independente,
para depois ser articulado ao conjunto, procurando, assim, atentar para o que havia de singular em
cada apari¢do do espelho. Nosso corpus € constituido pelos romances Perto do coragdo selvagem
(1945), Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) e Agua viva (1973). Também foram
analisados contos de diferentes coletaneas, bem como cronicas da autora que apresentavam
relevancia para nosso estudo; deste conjunto, destacamos textos como A imita¢do da rosa (1960),
Os Obedientes (1964) e A procura de uma dignidade (1974). Devido a particularidade do tema
escolhido como fio condutor para a pesquisa, o aparato critico e tedrico foi selecionado de acordo
com as necessidades internas de interpretagao de texto, evitando, assim, a aplicacao de formulas ou
leituras determinantes, a fim de preservar a polissemia da imagem de espelho e a originalidade de

sua configuracdo na obra de Clarice Lispector.

Palavras-chave: Clarice Lispector. Espelho. Identidade. Limiar. Vazio.



ABSTRACT

NOR, G.R. Mirror images in Clarice Lispector: between reflections and passages. 2012. 169p.
Dissertacdo (Mestrado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao

Paulo, 2012.

This dissertation aims at studying mirror images in Clarice Lispector's production. A recurrent
image, the mirror appears in Lispector's fiction in several texts, being found in her chronicles,
novels and short stories. The theme of the mirror unfolds in elements such as subjectivity, the
double, perception and threshold, which show to be central aspects in this author's work. In our
research, the mirror images have been related to other established critical axes for the study of
Clarice Lispector, which include topics like identity and alterity. At the same time, we have looked
into the specificity of the recurrence of this image in Lispector's literature. Each text was analyzed
independently, and only then connected to the group of texts, in order to preserve what was unique
about each mirror appearance. Our corpus consists of the novels Near to the wild heart (Perto do
coragdo selvagem, 1945), An apprenticeship or the book of pleasures (Uma aprendizagem ou o
livro dos prazeres, 1969) and Living water (Agua viva, 1973). We have also analyzed short stories
from different books, as well as chronicles which presented relevance to our study. We refer
particularly to texts like The imitation of the rose (A imita¢do da rosa, 1960), Os Obedientes (1964)
and 4 procura de uma dignidade (1974). Due to the particularity of the theme chosen as a motif for
the research, the critical and theoretical apparatus used as support were chosen according to the
internal interpretational needs of the texts, therefore avoiding the immediate use of reading
formulas, in view of preserving the polissemy of the mirror image and the originality of its display

in Lispector's work.

Key words: Clarice Lispector. Mirror. Identity. Threshold. Emptiness.
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1. INTRODUCAO

A escrita de Clarice Lispector despertou, desde a publicacao de seu primeiro romance, Perto
do Corag¢do Selvagem (1944), interesse e perplexidade por parte da critica. A prosa da autora
representou um momento Unico na ficgdo brasileira: sua abordagem intimista, seu trabalho com a
linguagem e a inclinacdo filosofica em seus romances configuraram um modo de construgdo
ficcional sem precedentes até entdo. As tentativas de entendimento de sua literatura suscitaram
opinides dispares, que iam do elogio desmedido a critica da excessiva subjetividade e da
desconstru¢do sintatica presentes em seus textos.

No tocante a exploragdo subjetiva delineada na obra de Clarice Lispector, um dos trabalhos
mais expressivos da critica se encontra nas leituras feitas por Benedito Nunes, que relaciona as
topicas da obra clariciana a filosofia existencialista, sobretudo a Sartre, pela conexao com a ideia de
ndausea. Para Nunes, as topicas principais da escrita de Clarice Lispector se encontram no
“autoconhecimento e expressdo, existéncia e liberdade, contemplagdo e agdo, linguagem e
realidade, o ex e o mundo, conhecimento das coisas e relagdes inter-subjetivas, humanidade e
animalidade” (1973, p. 95). O apelo a introspec¢ao presente nas obras da autora ja havia sido
destacado por outros pesquisadores, como Antonio Candido (1970), que atentara para o mistério das
narrativas claricianas. Clarice Lispector ¢ mencionada também na Historia Concisa da Literatura
Brasileira, em que Alfredo Bosi assinala que hd, na prosa da escritora, “tal exacerbagdao do
momento interior que, a certa altura do seu itinerario, a propria subjetividade entra em crise” (2006,
p.424). Como se pode depreender de tais comentarios, a atencdo da critica esteve centrada
sobretudo nas caracteristicas subjetivas da prosa de Clarice Lispector, elementos que desde a sua
estreia despertaram o interesse de estudiosos.

Um dos elementos recorrentes na fortuna critica de Clarice Lispector ¢ sem duavida o
conceito de epifania. O estudo deste procedimento estilistico nos textos claricianos se consolidou
com o livro 4 escritura de Clarice Lispector, de Olga de Sa (1979), em que encontramos uma
sistematizagdo do conceito, aliada a revisdo da critica anterior, que intuia e classificava de
diferentes maneiras este momento central nos enredos da autora: Affonso Romano de Sant'Anna
(“epifania”, 1985), Benedito Nunes (“descortinio”, 1973), Massaud Moisés (“instante existencial”,
1970), Sérgio Milliet (“revelagdo informe”, 1955) entre outros. O conceito se solidificou de tal
modo que, como aponta Yudith Rosenbaum (1999, p.19), contemporaneamente, a critica
“frequentemente privilegia nos textos claricianos a dimensao de pathos da existéncia, atenta as

manifesta¢des da epifania como revelacdo do ser na insignificdncia de cada acontecimento”. Assim,
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temos como motivos comuns a fortuna critica de Clarice Lispector a predominancia de temas
existencialistas, subjetivos, a atengdo ao trabalho com a linguagem e aos momentos classificados
como epifanicos. Nossa pesquisa leva em conta este extenso trabalho critico realizado
anteriormente; entretanto, nosso foco de estudo se pauta em uma questdo diferente, ainda nao
suficientemente debatida.

A pesquisa desenvolvida partiu da observagdo de uma imagem recorrente em diversas obras
de Clarice Lispector: o espelho. Em contos como Os Obedientes, publicado na coletanea 4 legido
estrangeira (1964), ou na cronica Os espelhos, de Para ndo esquecer (1978), bem como no
romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), entre outros, a imagem de espelho ¢
convocada a narrativa de maneira relevante. Embora a fortuna critica a respeito de Clarice Lispector
seja consideravel, as contribuicdes que se centrem especificamente no tema ora proposto — a
imagem de espelho — sdo escassas, justificando um exame mais detido da topica especular em sua
ficcao.

Da bibliografia consultada, apontamos para passagens de Olga de Sa e Benedito Nunes que
trazem contribuicdes para nosso tema. A primeira sublinha a presenca do espelho enquanto
intermédio para o autoconhecimento de Joana, protagonista do primeiro romance de Clarice
Lispector, Perto do Coragdo Selvagem. Nas palavras da critica, “olhar-se no espelho ¢ um indice de
sua continua pesquisa” (SA, 1979, p. 103). Benedito Nunes, por sua vez, se detém mais

demoradamente sobre o tema, afirmando que

O espelho surge como mediador ambiguo do desdobramento da consciéncia de si.
Refletente e refletido da realidade interior, assinala 0 momento no qual, através do
confronto com a imagem do proprio corpo estranhado, que parece servir de veiculo
a forcas obscuras e a sensagdo de liberdade, a identidade narcisista se transforma
em alteridade. Como para Joana de Perto do Cora¢do Selvagem, que se vé
absorvida numa corrente espessa e vagarosa dentro dela, borbulhante como um
quente lencol de lavas, realiza-se, diante do espelho, a experiéncia de um
desdobramento. Interiormente, estdo pois as personagens de Clarice Lispector, que
se desdobram, em permanente conflito. Nas suas relagdes entre si e com as coisas
que as cercam, o conflito interno se torna antagonismo externo. (NUNES, 1973, p.
102-103)

As observagdes do critico tém continuidade com o desdobramento que mais de perto lhe
interessa na tematica do espelho: o olhar. Uma vez que o eixo do trabalho de Benedito Nunes
repousa na filosofia existencialista, sua atencdo ao olhar se justifica na medida em que recorre a
Sartre, para quem o ato de ver e ser visto ¢ constitutivo da experiéncia do ser.

A questdo do olhar nos interessa de perto, pois o surgimento de imagens especulares na

ficcdo analisada traz consigo a problematica da percepgao. A partir do confronto com a imagem
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refletida no espelho, o olhar que os personagens claricianos langam sobre si mesmos parece sofrer
um abalo, um questionamento da veracidade e dos limites desta percep¢do. As crengas que um
personagem possui a respeito de sua identidade sdo problematizadas pelo reflexo que o espelho lhe
devolve, o qual, longe de corresponder a expectativa de confirmagdo especular, denuncia uma
imagem atravessada por alteridades, fragmentaria, causando perplexidade.

Dois artigos presentes na coletanea Clarice Lispector em muitos olhares (MORAES, 2000)
se debrucam sobre a questdo do espelho, de modos diferentes: Clarice através do espelho: um
espetdaculo estranho, de Aurélia Hiibner, e Clarice através dos espelhos, de Sérgio da Fonseca
Amaral. Aurélia Hiibner se concentra na imagem do espelho enquanto instancia metaforica para a
emergéncia do estranho freudiano nos textos de Clarice Lispector, argumentando que as
propriedades do espelho — dar a ver, pela luz, e multiplicar a realidade — sdo analogas as condi¢des
arroladas por Freud como deflagradoras do sentimento de sinistro. Assim, o trabalho da autora ndo ¢
centrado na imagem do espelho, especificamente, mas sim no conceito psicanalitico e na
possibilidade de tdpicas especulares suscitarem o estranho na ficgdo. O outro ensaio, de Sérgio da
Fonseca Amaral, se detém sobre o conto Devaneio e embriaguez de uma rapariga, de Lagos de
Familia, que tem inicio com uma cena de espelhos. O autor examina o “mergulho em si”
(AMARAL, 2000, p. 206) por parte da protagonista do conto em frente a seu reflexo, e também
examina a questdo do Outro que a personagem enxerga na propria imagem refletida.

O que se pode verificar, a partir da leitura das obras de Clarice Lispector que trazem
imagens de espelhos, ¢ a configuracdo, na emergéncia da imagem especular, de um momento de
percepgao que se destaca violentamente do restante da experiéncia dos personagens. Este momento
pode se pautar na visdo de um outro no reflexo, no fascinio pelo proprio objeto espelho
(LISPECTOR, 1993 e 1999), ou pela descoberta de uma negatividade insuspeita, dado evidenciado
através da leitura de Os Obedientes, publicado na coletanea A legido estrangeira (LISPECTOR,
1985), ou de 4 procura de uma dignidade (Onde estivestes de noite, 1974), entre muitos outros
textos.

Muito do interesse pelo objeto vem ao encontro do aspecto de emigma suscitado pelo
espelho. Espago virtualmente infinito, multiplica imagens, devolve-as inversamente; o espelho ¢
superficie sem imagem propria. Assim, o espelho apresenta um vazio cuja potencialidade de
significados possiveis estende-se ilimitadamente. E também o instrumento para o reconhecimento
do sujeito, parte de sua formagao identitaria, e deflagrador do sentimento freudiano de estranho ao
precipitar a imagem do duplo, do outro; permite ver-se a si mesmo como um objeto a ser olhado.
Espago de reconhecimento, portanto, mas também de estranhamento. E onde se d4 a ruptura com

uma pretensa estabilidade na identidade de quem se vé, dando lugar ao sujeito atravessado por
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alteridades, instavel, sem pleno dominio de si — o espelho, se pode revelar e dar a conhecer, também
¢ local de conflito e duvida.

O interesse da literatura de Clarice Lispector pelo espelho ndo ¢ alheio a outras tematicas de
sua obra. O ensimesmamento, a angustia existencial, as duavidas acerca da identidade e sua
construgdo, constantemente revisitada face as metamorfoses sofridas pelos personagens, sdo todas
questdes articuladas ao objeto. Ndo obstante, o conjunto de imagens de espelho apresenta
problematicas especificas, formando um recorte singular dentro da obra da autora. Uma das
questdes presentes nas cenas com espelhos € o confronto com os limites — poténcias de vida e
morte, sublime e abjeto — e a experiéncia liminar enquanto passagem essencial da experiéncia dos
personagens claricianos. A vertigem do espelho também aparece, configurando o risco de se perder
— do qual ndo se exclui o risco da anomia, do limiar que se torna prisao, da passagem ndo concluida,
ou da entrega as pulsdes de morte que atravessam o sujeito. O espago fronteirico do espelho, em
todas as suas potencialidades e tensdes, pode ser experimentado de forma positiva, de modo a
afirmar a vida e a continuidade, ou pode representar uma estagnacao.

O espelho faz uma de suas aparigdes mais antigas na mitologia, sempre relacionado com a
questdo do olhar. Medusa, ninfa que se torna figura monstruosa através da agdo de Minerva,
transforma em pedra todos que ousam olhéa-la. S6 pode ser derrotada e decapitada por Perseu
quando este se defende da mirada direta através de um escudo espelhado. Assim, o espelho age, no
mito antigo, como mediagdo necessaria para a vitoria do herdi. O aspecto destacado € justamente a
mediacdo, ou seja, a acdo especular como instrumento através do qual se pode agir — e, neste caso, a
imagem refletida ndo corresponde exatamente ao objeto refletido. Ou seja, o espelho ndo ¢ a
reproducdo idéntica do objeto, mas sim sua duplicagcdo que comporta uma falta; neste caso, a falta
benéfica de ndo carregar consigo, no reflexo, os poderes de Medusa.

Outro mito bastante conhecido ¢ o de Narciso. Tirésias, profeta em Tebas, vaticinara a longa
vida do jovem, contanto que fosse obedecida uma condi¢dao: que ele nao contemplasse a propria
imagem. Porém, rejeitando o amor de Eco, ele ¢ condenado pela deusa Némesis a cumprir
exatamente o destino sobre o qual recaira a proibi¢ao de Tirésias. Debrugado sobre um rio, Narciso
se apaixona pela propria imagem e assim definha, transformando-se em flor ao morrer. Neste mito,
o espelho aparece ndo como mediagao que possibilita agir, como fora para Perseu, mas sim como
espaco de perdicdo hipnoética, encantamento.

Na psicanalise, podemos citar como um eco do mito o termo “narcisismo”. Apesar de a
formulacdao mais conhecida dizer respeito ao texto de Freud, Sobre o narcisismo.: uma introdug¢do
(1914), o termo nao foi cunhado por ele, e sim por Havelock Ellis e Paul Nécke, conforme o proprio

Freud afirma em seu ensaio. A palavra, que remete diretamente ao mito, descrevia inicialmente
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atitudes psicoldgicas do sujeito para consigo mesmo, tratando o “préprio corpo da mesma forma
pela qual o corpo de um objeto sexual ¢ comumente tratado” (FREUD, 2006, p.81).

Para Freud, o narcisismo esta relacionado a escolha objetal e a libido. Segundo ele, o bebé
experimenta e possui “originalmente dois objetos sexuais — ele proprio e a mulher que cuida dele —
e ao fazé-lo estamos postulando a existéncia de um narcisismo primario em todos, o qual, em alguns
casos, pode manifestar-se de forma dominante em sua escolha objetal” (Ibidem, p.95). O narcisismo
primario vem a ser substituido pela fixacdo de um ideal de ego, o qual “¢ agora o alvo do amor de si
mesmo (self-love) desfrutado na infancia pelo ego real. O narcisismo do individuo surge deslocado
em dire¢do a esse novo ego ideal, o qual, como o ego infantil, se acha possuido de toda perfeicao de
valor” (Ibidem, p.100). Tal ideal de ego se relaciona com a sublimacdo e com a repressao, por
aumentar as exigéncias do individuo com relacdo a si mesmo, almejando o seu ideal de ego; para o

sujeito, a primeira opg¢ao ¢ a mais saudavel (Ibidem, p.101). Assim,

O desenvolvimento do ego consiste num afastamento do narcisismo primario e da
margem a uma vigorosa tentativa de recuperagdo deste estado. Esse afastamento ¢
ocasionado pelo deslocamento da libido em direcdo a um ideal de ego imposto de
fora, sendo a satisfacdo provocada pela realizacdo desse ideal. (Ibidem, p.106)

A elaboragdo de Freud parte, assim, do termo ‘“narcisismo”, advindo do mito de Narciso e
seu reflexo, a fim de explorar relagdes de identificacdo, repressdo e satisfacdo na postura dos
individuos. O tema se relaciona parcialmente com as experiéncias vividas por personagens
ficcionais nos romances e contos analisados, uma vez que a imagem esperada de si pode ou nao
corresponder ao reflexo. O ideal de ego introjetado e as dissonadncias que as exigéncias provocam
em relagcdo a uma libido represada e uma energia reprimida se refletem nas representagdes possiveis
de cada “eu”, propiciando, assim, uma discussdo psicanalitica acerca do papel do espelho enquanto
metafora, nos textos, da identificagdo do ego consigo mesmo, com o seu ideal de ego, e com as
expectativas, preceitos éticos e culturais internalizados, as quais se espera que os personagem se
curvem. Nossa proposta ndo ¢ fazer uma leitura psicanalitica, porém, cabe assinalar esta
possibilidade.

Na relacao entre psicanalise e o objeto espelho, quem se dedicou ao tema diretamente foi
Lacan. Seu célebre texto O estddio do espelho como formador da fungdo do eu (1949) descreve
como a crianga desenvolve sua noc¢do de individuo a partir da imagem. Lacan nos aporta uma
importante contribui¢do, dada tanto pelo privilégio do proprio objeto espelho em sua concepgao
tedrica, quanto pela insisténcia na questao da imagem enquanto sinalizadora de um reconhecimento

de eu. O espelho, para ele, ¢ uma via de acesso ao mundo simbélico, sendo assim importantissima
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para o recorte de uma crianga como um ser separado de sua mae ou cuidadora, bem como dos
outros individuos que vém agenciar o contato entre sujeito e mundo.

A descri¢do lacaniana do contato com a imagem especular nos mostra que o “estadio do
espelho”, quando bem-sucedido, contribui para uma formagdo psiquica saudavel, dando fim a
angustiante sensacao de continuidade e fusdo vividas pela crianga. No entanto, esta nao ¢ a unica

consequéncia de um contato com a imagem refletida ao espelho:

Le miroir permet donc deux attitudes possibles, deux voies vers l'unité, 1'une
positive et progressive, l'autre pathologique et régressive: celle de 1'unité du moi
qui fondera le psychisme adulte, et celle de I'unité primitive perdue de Narcisse.
Cette alternative ouverte par l'expérience spéculaire révéle ainsi I'enjeu
fondamental du développement psychique, progresser vers l'individualisation ou
régresser vers l'unité primitive avec la mere (...) (PASZKOWSKI, 2007,
s/pagina').

Em narrativas como Agua Viva, sera possivel notar que o espelho desperta a segunda atitude
possivel proposta por Paszkowski, ou seja, aquela da tendéncia a fusdo continua, pendendo para a
indiferenciagdo primitiva. Tal movimento dos personagens em frente ao espelho pode ser também
explorado com relacdo a pulsdo de morte verificada por Freud. Em seu texto Além do principio de
prazer (1920) a pulsio de morte ¢ descrita como atitude em dire¢do ao caos organico
indiferenciado, ou seja, a imobilidade e auséncia de individuacao que estariam na base da existéncia
ela mesma.

O mais notavel a respeito do espelho ¢ a ambiguidade das diferentes ideias que o reflexo
suscita. Para parte da tradicdo que remete as teorias platdnicas, a imagem especular ¢ falsa e
ilusoria; assim ¢ que Platdo condena a mimesis, que prescindiria da realidade, sendo enganosa.
Porém, para pensadores alinhados a tradicdo cristd, o espelho ¢ instrumento de acesso ao divino,
que se presentifica na superficie iluminada. As metaforas com espelho também sdo abundantes no
sentido de definir o papel e a fungdo dos seres humanos como aquela de refletir a postura divina, ou
seja, o bem. Assim, temos, reunidos no mesmo simbolo, engano e¢ verdade, sombra e luz, imitagao
cega e revelacdo.

Passando ao nivel individual, o espelho tem ainda como caracteristica unica o fato de poder

quebrar a diferenciagdo exclusiva de percepcao do sujeito ou do objeto. O espelho instaura um

'“Q espelho permite, assim, duas aitudes possiveis, dois caminhos em dire¢do a unidade, um positivo e progressivo, o
outro patoldgico e regressivo; aquele, da unidade do eu que fundard o psiquismo adulto, e este da unidade primitiva
perdida de Narciso. A alternativa aberta pela experiéncia especular revela assim a questdo fundamental do
desenvolvimento psiquico, progredir em direcdo a individualizacao ou regredir para a unidade primitiva com a mae.”
Tradug@o nossa. Revista Art Bourgogne International — Arts et Lettres, disponivel em www.artbourgogne.com, acessada
em 2 de fevereiro de 2012. O nome citado ¢ pseudonimo do artista plastico marroquino Bertrand Sallard, com quem
entrei em contato por e-mail para verificar a autenticidade da fonte exibida no site.
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confronto que torna possivel a revelacao desta dualidade, uma vez que pde em jogo a faceta pessoal,
subjetiva, e também o eu representado, objeto, ao qual ndo se tem acesso enquanto se estd imerso
em “si” - no sujeito, percebendo-se. Porém, também poderiamos pensar em uma terceira instincia
que se interporia no confronto entre eu-sujeito e eu-objeto, contemplada por Paszkowski (2007):
uma imagem mental de eu, que, a0 menos por um curto prazo, mantém-se fixa. Em nosso
entendimento, ¢ ela que mediatiza a percepg¢do em frente ao espelho e que determina os niveis de
estranhamento do sujeito em frente a sua imagem refletida, o que ocorre com frequéncia com os
personagens claricianos.

Neste estudo, elegemos como corpus os seguintes romances de Clarice Lispector: Perto do
coragdo selvagem, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres e Agua Viva. Os contos selecionados,
por sua vez, foram Os Obedientes (A legido estrangeira), A menor mulher do mundo, Devaneio e
embriaguez de uma rapariga ¢ A imitagdo da Rosa, de Lagos de Familia, ¢ A procura de uma
dignidade (Onde estivestes de noite). Também foram examinadas as cronicas Brasilia e Esbo¢o de
um guarda-roupa (Para ndo esquecer). Ao longo do texto, sdo feitas referéncias a outras obras da
autora; no entanto, detivemo-nos mais longamente no material ora mencionado.

A escolha por estes contos e romances em particular foi motivada pela recorréncia de
determinadas topicas relacionadas ao espelho, as quais permitiriam maior coesao em nosso trabalho.
E importante lembrar que muitos outros textos da autora, que ficaram de fora de nossa selegdo,
também trazem importantes imagens de espelho, como o romance A hora da estrela (1977), que
mencionamos apenas brevemente nesta dissertagdo. A fim de respeitar a extensdo deste trabalho,
nao foi possivel abordar todas as narrativas que poderiam suscitar discussdes sobre o tema.

Com relacdo ao critério preliminar de selecdo dos textos, salientamos que foi privilegiada a
imagem de espelho literal, ou seja, excluimos desta leitura, em diversos momentos, imagens
especulares metaforicas ou alusdes a duplicidade e reflexos que ndo apresentassem mencao ao
objeto espelho. Conforme mencionamos anteriormente, ha eixos tematicos que se articulam a esta
imagem, como o duplo, a relagdo eu-outro, a percepcdo de si mesmo, o0 vazio, 0S espagos
fronteirigos, para nomear alguns. Para a interpretacao dos textos escolhidos, partimos da imagem de
espelho, porém essas outras questdes foram também contempladas e fazem parte de nosso trabalho.

Conforme foram estabelecidas recorréncias de pontos que insistentemente se anunciavam
nas narrativas de Clarice Lispector, desdobramos e ampliamos o alcance de nosso tema central, a
fim de perfazer um caminho interpretativo mais completo e coerente. Procuramos verificar, em cada
texto, como a imagem de espelho se apresentava, para, em etapa posterior, de organizagdo e coesao
do texto, alinha-las de acordo com o aparecimento de determinadas topicas envolvendo o tema do

espelho, dentre as quais destacamos a questdo do limiar e da identidade. Assim, os temas em
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articulacdo com a imagem principal foram examinados a medida em que apareciam nos textos do
corpus, sem que houvesse intengdo prévia de constituir um inventario de tdpicas relacionadas ao
espelho.

Uma vez que nossa abordagem privilegiou o exame de cada uma das narrativas, procurando
primeiramente destacar sua singularidade, evitou-se a aplicagdo imediata de teorias consagradas
acerca do espelho, como aquela presente na psicanalise de Jacques Lacan. A mitologia, outro campo
em que, conforme demonstramos, a imagem ¢ abundante, também nao foi utilizada enquanto base
para as analises; o caminho inverso foi percorrido, isto ¢, eventuais mengdes a teorias € comentarios
acerca do espelho foram incorporados apenas a medida em que o texto literario exigia tal
articulagdo. Evitou-se também o uso de dicionarios de simbolos ou interpretagdes fechadas, que
seriam redutoras frente a polissemia do objeto. A breve apresentagdo de certas tendéncias no exame
da topica especular, que fizemos ao longo desta introducdo, permitird ao leitor verificar de que
forma a imagem de espelho na ficcdo de Clarice Lispector se aproxima ou se distancia dos lugares-
comuns e tradicionais maneiras de se abordar o tema do espelho.

Desta forma, ndo houve expectativa de comprovar teorias prévias acerca do espelho; nossa
perspectiva ¢ interdisciplinar, respeitando a polissemia da imagem. Além disso, ndao foi encontrada
bibliografia tedrica especifica e suficientemente fundamentada acerca da imagem de espelho na
literatura, apenas analises criticas de narrativas que a tematizavam. Desta forma, as bases tedricas
utilizadas nesta dissertacdo trazem contribui¢cdes de diferentes areas para o estudo, que, no entanto,

ndo procura seguir uma corrente critica especifica.
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2. LIMIAR E MORTE

2.1 A passagem proibida

O conto Os Obedientes, publicado na coletanea 4 legido estrangeira (1964), tem inicio com
a seguinte frase: “Trata-se de uma situacdo simples, um fato a contar e esquecer” (LISPECTOR,
1985, p.89). A afirmacao, a principio, atribui certa banalidade a historia a ser contada, fato que sera
desmentido pela densidade do enredo. A narrativa apresenta a historia de um casal cuja existéncia ¢
pautada em rigidez, ordenagdo e repeticdo, culminando numa rotina em que se notam o
esvaziamento de sentido e a “irrealidade”. Na tentativa de escapar dessa apatia, ambos, esposo €
esposa, “comecaram a tentar viver mais intensamente” (Ibidem, p.93 e p.91). No entanto, esta
tentativa de tocar a realidade nao ¢ simples, pois ha muito o molde da obediéncia ja engessara os
personagens. Na busca por intensidade, eles somente “tateavam”, e “a trama lhes escapava
diariamente”, sugerindo uma sequéncia de frustragdes envolvidas nesta tentativa de mudanga. Além
disso, a possibilidade de uma vida mais intensa traz consigo uma ameaga, expressa na ideia de
“afundar na realidade”, “tocar num fundo de onde ninguém pode passar’ (Ibidem, p.93). As
expressoes repetidas ao longo do texto remetem a ideia de afogamento, aludindo ao risco de que
esta experiéncia da intensidade trouxesse consigo um aniquilamento.

Esta ameaga contida na intensidade também atinge a narradora do conto. Sua tentativa de
distanciamento e isen¢do - “um fato a contar e esquecer” - ndo se mantém, pois “se alguém comete
a imprudéncia de parar um instante a mais do que deveria, um pé afunda dentro e fica-se
comprometido” (Ibidem, p.89); e ¢ esse comprometimento que move a narradora clariciana. Este
momento de “parar um instante a mais do que deveria” permeia todo o texto, aludindo a uma
margem de seguranga que, se ultrapassada, significaria um mergulho fatal, uma aproximagao por
demais estreita para que dela se pudesse regressar.

Comprometida com a historia, a narradora atesta que “a situagdo era a seguinte: um homem
e uma mulher estavam casados”. Esta constatacdo “ja seria como se eu tivesse visto, risco negro
sobre fundo branco, um homem e uma mulher. E nesse fundo branco meus olhos se fixariam ja
tendo bastante o que ver, pois toda palavra tem sua sombra” (Ibidem, p.91). O conto Os obedientes
se coloca, entdo, como a narrativa desta sombra, a sombra para além da carga institucional do casal
obediente: para além do esposo e da esposa, podem ser vistos um homem e uma mulher. Antes de
examinarmos do que se trata esta “sombra”, no entanto, cabe atentar melhor para a existéncia

obediente dos personagens. A pagina 92 do conto, lemos que os dois
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Tinham a compenetracao briosa que lhes viera da consciéncia nobre de serem duas
pessoas entre milhdes iguais. “Ser um igual” fora o papel que lhes coubera, e a
tarefa a eles entregue. Os dois, condecorados, graves, correspondiam grata e
civicamente a confianga que os iguais haviam depositado neles. Pertenciam a uma
casta. O papel que cumpriam, com certa emog¢ao e com dignidade, era o de pessoas
andnimas, o de filhos de Deus, como num clube de pessoas. (LISPECTOR, 1985)

Do trecho reproduzido, entende-se que os personagens do conto agiam segundo um modelo
que ditava quais seriam os comportamentos aceitos, alinhados as demandas e expectativas dos
“iguais”, dos “filhos de Deus”. Ou seja: o que se coloca no texto ¢ a tensdo estabelecida entre uma
coletividade que impde um certo modo de vida, ao qual os personagens obedeciam, ¢ a
individualidade que ndo encontra modo de se exprimir, posto que ja estd reprimida pela ordem
imposta. A parcela social em que se inserem os personagens surge no texto como camisa de forga,
pressdo externa que impede o movimento em dire¢do ao desejo. A propria escolha da palavra casta
para designar o grupo a que o casal pertence sugere certa fatalidade, aludindo a impossibilidade de
transito ¢ mudanca.

Um dos eixos que sustenta o conto €, portanto, a inconciliacdo entre um desejo intimo de
intensidade e a forma de existéncia exigida socialmente. Progressivamente, a tensdo se reforca, na
medida em que as tentativas de “tocar o fundo”, de experimentar a realidade, sdo percebidas com
estranhamento, como misto de atracdo e ameaca, evidenciando o desconforto dos personagens.
Absortos numa existéncia repetitiva ¢ sem sentido, a busca por intensidade tem inicio de maneira

peculiar:

A tentativa de viver mais intensamente levou-os, por sua vez, numa espécie de
constante verificagdo de receita e despesa, a tentar pesar o que era € 0 que nao era
importante. Isso eles o faziam a modo deles: com falta de jeito e de experiéncia,
com modéstia. Eles tateavam. Num vicio por ambos descoberto tarde demais na
vida, cada qual pelo seu lado tentava continuamente distinguir o que era do que ndo
era essencial, isto €, eles nunca usariam a palavra essencial, que nio pertencia a seu
ambiente. Mas de nada adiantava o vago esfor¢co quase constrangido que faziam: a
trama lhes escapava diariamente. SO, por exemplo, olhando para o dia passado ¢
que tinham a impressao de ter — de algum modo e por assim dizer a revelia deles, e
por isso sem mérito — a impressdo de ter vivido. Mas entdo era de noite, eles
calcavam os chinelos e era de noite. (LISPECTOR, 1985, p.91)

Como se pode notar a partir do trecho reproduzido, tdo institucionalizada estd a existéncia
que os dois personagens recorrem primeiramente a aspectos burocraticos de suas vidas para, dai,
depreenderem o “essencial”. Mas, apesar dos esforcos, a trama escapava, sempre. Somente a noite,

pensando no dia que acabara de passar, eles tinham a sensagdo de ter vivido. E, ainda, vivido a
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revelia deles mesmos, como se uma parcela de vida passasse sem poder ser detectada no momento
em que se impde; como se, paralelamente a existéncia de filhos de Deus, uma outra existéncia se
desenrolasse, sem poder ser apreendida. “Na verdade, também estavam calmos porque 'ndo
conduzir', 'ndo inventar', 'ndo errar' lhes era, muito mais que um habito, um ponto de honra
assumido tacitamente. Eles nunca se lembrariam de desobedecer” (Ibidem, p.92). Apesar da
insatisfacdo e do vazio, o “ndo fazer” aparece como sustentaculo de suas vidas, sem riscos, e aponta
para uma existéncia definida pela negatividade. Automatos, estavam calmos, mas essa calma
perdurou apenas até um certo ponto; depois disso, sentiu-se o peso. “Talvez apenas devido a
passagem insistente do tempo que tudo isso comegara, porém, a se tornar diario, diario, diario. As
vezes arfante. (...) Sem que vivessem propriamente no tédio, era como se nunca lhes mandassem
noticias”. Nao era o tédio, mas era a imobilidade, a vida fixa, na repeti¢do; era a “vida irremediavel
para a qual Deus nos quis” (Ibidem, p.92), vida da restricao religiosa, da resignagdo, fatalidade
ressentida de ndo se poder mover.

Apds a constatagdo dessa rotina arfante, as buscas por intensidade se tornam mais
frequentes. Para o marido, isso acontecia, por exemplo, quando ele chegava em casa e a esposa nao
estava l4. Esta auséncia “era uma tal promessa de prazer perigoso que ele experimentava o que seria
a desobediéncia” (Ibidem, p.93). A realidade vem, assim, em momentos que transgridem, ainda que
minimamente, o script, o pacto de obediéncia; para a esposa, isso era mais frequente, e também
“intoleravel”. E, ao contrario do marido, que rapidamente se livrava da intensidade, por achar que
nao se podia viver nela, “era como se a esposa tivesse bebido de um futuro possivel. Aos poucos o
futuro dessa mulher passou a se tornar algo que ela trazia para o presente, alguma coisa meditativa e
secreta” (Ibidem, p.93).

Ainda a respeito da automatizacdo e burocratizacdo da existéncia dos personagens de Os
Obedientes, gostariamos de atentar para um ponto interessante para nossa analise, baseando-nos em
consideragdes a respeito de um conto de Kafka. Jeanne-Marie Gagnebin (2010), em seu artigo
Entre a vida e a morte, analisa passagens de O cacador Graco, do escritor tcheco. No conto, sem
poder chegar ao reino dos mortos, o cacador vaga, errante, deparando-se com a extrema frieza e
indiferenca dos vivos em respeito a sua situacdo. Em determinado ponto da analise de Gagnebin,

lemos que

no estranho didlogo que se desenrola entre a autoridade administrativa e o morto-
vivo [o cagador], torna-se clara uma outra dimensdo da indiferenca dos vivos: eles
estdo embaragados, constrangidos, ndo sabem o que fazer, um sentimento muito
presente nas novelas de Kafka, por exemplo, na atitude do viajante da “Colonia
Penal”, sentimento de acanhamento que parece ter substituido por completo a
piedade e a compaix@o em relacdo ao outro, o cagcador é simplesmente um
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estorvo na administracado do prefeito, porque niao se encaixa em nenhuma
categoria administrativa. (p.21, grifos nossos)

Cabe estabelecer um paralelo, guardadas as diferencas, entre a situacao vivida pelo cagador
e o enredo do conto clariciano, no que diz respeito ao peso da vida estandardizada e a
impossibilidade de se lidar com qualquer situacdo que escape as regras e categorias conhecidas. Do
mesmo modo que ndo se sabe o que fazer com um morto-vivo, indefinivel, que ndo faz sua
passagem para o mundo dos mortos, também os breves momentos de tentar tocar algo mais intenso,
mais real, ndo se encaixam em nenhuma parte da rotina. Por isso, talvez, o marido ateste, no conto,
que “se esta [intensidade experimentada] ¢ que era a realidade, ndo havia como viver nela ou dela”
(LISPECTOR, 1985, p.93). Em outras palavras, ndo ha o que se fazer com a realidade, quando ela
surge; ela ¢ ininteligivel para a existéncia burocratica, religiosa e administrada. Ela ndo encontra
lugar no script, nas diretrizes que regem o clube de pessoas; pode ser atrativa, mas nao cabe; por
mais que se anuncie, a rotina predomina: “eles calgavam os chinelos e era de noite” (Ibidem, p.91).

E se a noite a mulher e o homem tinham a impressao de ter vivido, ¢ no momento de

adormecer que se ddo conta de que essa vivéncia ndo representa grandes mudangas no status quo:

Isto tudo ndo chegava a formar uma situagdo para o casal. Quer dizer, algo que
cada um pudesse contar mesmo a si proprio na hora em que cada um se virava na
cama para um lado e, por um segundo antes de dormir, ficava de olhos abertos. E
as pessoas precisam tanto contar a historia delas mesmas. Eles ndo tinham o que
contar. Com um suspiro de conforto, fechavam os olhos e dormiam agitados. E
quando faziam o balango de suas vidas, nem ao menos podiam nele incluir essa
tentativa de viver mais intensamente, ¢ desconta-la, como em imposto de renda.
(Ibidem, p.91).

A interpretacao do trecho transcrito acima se beneficia, mais uma vez, do artigo de Jeanne-
Marie Gagnebin, focando agora numa perspectiva benjaminiana. E pertinente, em primeiro lugar,
estabelecer uma relagdo entre “ndo ter o que contar” e as teorias do frankfurtiano a respeito da
morte do narrador. Se para a narradora de Clarice Lispector o que os personagens viviam “nao
chegava a formar uma situagdo”, talvez para Benjamin o amontoado de fatos do dia a dia — esta
vivéncia — ndo chegasse a se configurar enquanto experiéncia passivel de ser narrada, passivel de
ser dotada de sentido. Em vez disso, ha o vazio angustiante do momento anterior ao sono: um dos
ultimos momentos, como veremos, que podem ser entendidos como uma experiéncia liminar na

modernidade. Gagnebin (2010) se utiliza da seguinte citagdo de Benjamin a respeito deste tema:

Ritos de passagem — assim se denomina no folclore as cerimdnias ligadas a morte,
ao nascimento, ao casamento, & puberdade etc. Na vida moderna, estas transigdes
tornam-se cada vez mais irreconheciveis e dificeis de vivenciar. Tornamo-nos
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muito pobres em experiéncias liminares. O adormecer talvez seja a tnica delas que
nos restou. (E, com isso também, o despertar). (...) O limiar ¢ uma zona. Mudanga,
transi¢ao, fluxo estdo contidos na palavra schwellen [inchar, intumescer], e a
etimologia ndo deve negligenciar estes significados. Por outro lado, ¢ necessario
determinar (manter, constatar) o contexto tectonico e cerimonial imediato que deu
a palavra seu significado. Morada do sonho. (BENJAMIN, 2009, p.535)

Os personagens de Clarice Lispector parecem chegar a este momento liminar de transigdo,
em que se sente que ha algo para além da soleira da porta; no entanto, a “passagem’ em geral ndo se
completa e, quando se completa, ¢ fatal. O antincio do “para além” ou ¢ fugaz demais, e por isso se
perde — “e entdo era de noite” — ou € tdo arrasador que aniquila, como veremos em seguida. As duas
possibilidades sdo igualmente tragicas. O tatear da realidade sem poder apreendé-la, ou seja, estar
nesta espécie de limiar, de espaco intermediario, sem se saber que dire¢do seguir ou até onde se
aproximar ¢ uma situacdo semelhante a analisada em Kafka, e ¢ extremamente desconfortavel: “¢
um limiar inchado, caricato, que nao ¢ mais lugar de transi¢do, mas, perversamente, lugar de
detencdo, zona de estancamento e de exaustdo, como se o avesso da mobilidade trepidante da vida
moderna fosse um ndo poder sair do lugar” (GAGNEBIN, 2010, p.20). A descricdo cabe na
imobilidade dos personagens, cujo engessamento impede a desobediéncia, mas ainda assim ha
desejo, ha busca; e isso € por demais intermediario, indefinivel, insustentavel, para ser acolhido na
vida rotineira e simétrica que o casal vivia. A partir do momento em que empreendem sua busca, a
mulher e o homem ndo estdo mais vivendo integralmente em nenhum dominio; ndo se trata nem da
existéncia inteiramente regrada, e nem da concretizagdo da promessa de intensidade. E uma “zona
de estancamento”: diz a narradora do conto que “faltava-lhes o peso de um erro grave, que tantas
vezes ¢ o que abre por acaso uma porta” (LISPECTOR, 1985, p.94); o peso de um erro grave que
tornasse possivel a passagem pela porta entdo aberta.

Neste continuo insustentavel, tanto o homem quanto a mulher chegam a conclusdao de que
seriam mais felizes um sem o outro (Ibidem, p.94). Apesar de sonharem com outras realidades
possiveis, permanecem onde estdo; “passaram a sofrer sonhadores, era heroico suportar (...) um
servindo de sacrificio para o outro, amor ¢ sacrificio” (Ibidem, p.94). Um servindo de sacrificio,
sim, ¢ de espelho para a simetria do outro; sustentando mutuamente a obediéncia impossivel, a
ordem, evitando a ameaga cadtica da transgressdo. No entanto, o desfecho do conto confirma a

impossibilidade de se manter tal situacdo:

Assim chegamos ao dia em que, ha muito tragada pelo sonho, a mulher, tendo dado
uma mordida numa magca, sentiu quebrar-se um dente da frente. Com a maga ainda
na mao e olhando-se perto demais no espelho do banheiro — e deste modo perdendo
de todo a perspectiva — viu uma cara palida, de meia-idade, com um dente
quebrado, e os proprios olhos... Tocando o fundo, ¢ com a agua ja pelo pescogo,
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com cinquenta e tantos anos, sem um bilhete, em vez de ir ao dentista, jogou-se
pela janela do apartamento, pessoa pela qual tanta gratiddo se poderia sentir,
reserva militar e sustentaculo de nossa desobediéncia. (Ibidem, p.94)

Contrariando o “clube de pessoas” idénticas, o que a mulher vé€ no reflexo do espelho nao
confirma nenhum tipo de igualdade, de identidade. O espelho, em tese, seria a simetria, o refor¢o da
imagem mantida pela personagem. Mas isso ¢ desafiado pela propria caracteristica do espelho de
dar a ver aquilo que esta 14, sim, mas em seu inverso. Seu reflexo ndo ¢ percebido como igual a si
mesma — como seria de se supor — mas sim como diferente, como uma imagem estranha. Aderindo
neste momento a personagem feminina, o foco narrativo nos permite examinar a cena a partir de sua
perspectiva; e o que se depreende, do confronto da personagem com sua imagem, ¢ a perplexidade
por ela experimentada. Afinal, ndo v€ seu proprio rosto, mas uma cara palida, da qual se destacam
dois elementos relacionados a angustia relatada no conto — de meia-idade, aludindo a passagem do
tempo, € com um dente quebrado, elemento de ruptura com a simetria de que o casal ndo pode
escapar — a obediéncia, a rigidez, a ordem — e indicacdo de decadéncia fisica. No entanto, a
personagem vé também seus proprios olhos. Curiosamente, ¢ este o ultimo dado relatado acerca de
seu exame no espelho, antes do suicidio. O contato com seus olhos faz com que a imagem se volte
irremediavelmente a ela, exija a sustentagdo deste olhar, sublinhando os elementos negativos e
evocando a ideia de morte, que se apresentara em seu rosto pelo vislumbre da decadéncia fisica,
evidenciando a finitude do corpo. O ndo reconhecimento da imagem ¢ perturbador, e esta visdo da

alteridade no espelho lembra as palavras de Kristeva (1980) a respeito do abjeto como o

Surgissement massif et abrupt d'une étrangeté qui, si elle a pu m'étre familiére dans
une vie opaque et oubliée, me harcele maintenant comme radicalement séparée,
répugnante. Pas moi. Pas ca. Mais pas rien non plus. Un “quelque chose” que je ne
reconnais pas comme chose. Un poids de non-sens qui n'a rien d'insignifiant et qui
m'écrase. A la lisiére de l'inexistence et de 1'hallucination, d'une réalité qui, si je la
reconnais, m'annihile. (p.10)

Uma realidade que aniquila: justamente isso que o reflexo no espelho mostra. A descri¢do do
suicidio, além de propiciar o embate com a imagem que suscita este “quelque chose”, € certeira em
reunir importantes elementos relacionados a personagem feminina no conto. A religiosidade referida
como parte da obediéncia do casal, por exemplo, retorna nesta cena, através da figura da maca.
Mordendo a maga, como Eva, também a esposa transgride, transgressao expressa de forma concreta
na quebra do dente, que, como vimos, sinaliza a ruptura da simetria. Em Lispector, no entanto, a
magca de Eva ndo ¢ retomada em sua transgressao no sentido de uma rebeldia; ela € a afirmagao fatal
da frustragdo de um projeto inconcebivel de mudanga para a mulher, para o casal. Ver seu rosto e

nao reconhecé-lo, ter ascendido a consciéncia do sacrificio diario necessario para a manutengao da
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ordem insossa e insatisfatoria e chegar perto da desobediéncia sdo dados que apontam para um tipo
de conhecimento, também proibido, como o do génesis, uma vez que ndo corresponde as
determinagdes da vida regrada levada até entdo. A simbologia religiosa também ¢ mantida ao longo
do texto através da ameaca de afundar, afogar, que remete indiretamente ao dilavio divino, puni¢ao
recebida justamente por transgressdes excessivas. Ironicamente, apés morder a mac¢a a mulher
também cai; comete suicidio — sua fatal desobediéncia, tanto no contexto do enredo quanto no
contexto religioso que se delineia no conto.

A desobediéncia, aqui, inserida no contexto do conto, como dissemos, ndo denota rebeldia
alguma, mas sim a revelacdo do quao insustentavel ¢ a quebra para a personagem; o quanto ¢
incomodo o dente fora do lugar. O “fora do lugar” excede, e ¢ impossivel de ser apropriado — ndo
tem encadeamento possivel com a ordem. A outra possibilidade, de uma vida plena, ndo se realiza.
O desejo ndo encontra roupagem para se pronunciar. O que ocorre em seguida ¢ o revestimento do
desassossego em pulsdo de morte: lembremos que, para Freud, as pulsdes, apesar de se oporem, nao
sdo contrarias umas a outras em sua natureza. E a representagdo e a ancoragem no significante que
as delimitam como conjuntivas — favoraveis a Eros — ou disjuntivas, cadticas, fora da ordem
psiquica — favordveis a Ténatos. Para Garcia-Roza, o que caracteriza a pulsdo de morte ¢

principalmente o fato de ela estar além:

(...) ele proprio [Freud] afirmara que a pulsdo de morte ¢ invisivel e silenciosa,
poderiamos dizer invisivel e indizivel. Ora, o que estd fora ou para além da
visibilidade e da dizibilidade, esta para além da representacdo (visivel) e da palavra
(dizivel), portanto o que esta para além da Objektvorstellung e da Wortvorstellung,
da representacdo-objeto e da representacao-palavra, fora do aparato psiquico e das
suas determinagdes. Em consequéncia, a pulsdo de morte € o que esta “para além
do principio do prazer”, para além do proprio aparato psiquico. (2008, p.159)

Irrepresentavel, a pulsdo se impde sobre a personagem feminina de Os obedientes. Podemos
entender a cena do espelho, assim, como metafora do sujeito frente a uma expectativa de
representacdo que nao se conclui, que ndo se realiza, ¢ que propde a negatividade como tUnica
atitude. O desfecho da cena ao espelho se resume na frase “em vez de ir ao dentista, jogou-se pela
janela do apartamento”, inserindo as duas a¢des no mesmo plano de solu¢des possiveis para o dente
quebrado, e sugerindo assim que seriam atitudes intercambiaveis. A terrivel banalidade sugerida na
declaracdao retoma o primeiro anuncio da narradora: “trata-se de uma situacao simples, um fato a
contar e esquecer”. Talvez, nas circunstancias automatizadas e repetitivas em que se encontra a
personagem, o esvaziamento de sentido seja tal que o significado da morte se esfacele, a ponto de

poder ser categorizado como uma atitude, entre muitas possiveis, para solucionar um problema. O
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dente quebrado nao ¢ apropriado como elemento fora da ordem, que pode ser resolvido: ele ¢
insustentavelmente fora da ordem, inesperado, e, com ele, irrompe o caos irrepresentavel da pulsio
de morte. Sem duvida, esta morte silenciosa, solitdria, se inscreve no fendmeno para o qual

Benjamin chamara a atengdo, em seu ensaio O narrador:

No decorrer dos tultimos séculos, pode-se observar que a ideia da morte vem
perdendo, na consciéncia coletiva, sua onipresenga ¢ sua for¢a de evocacdo. Esse
processo se acelera em suas ultimas etapas. Durante o século XIX, a sociedade
burguesa produziu, com as institui¢des higiénicas e sociais, privadas e publicas, um
efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal:
permitir aos homens evitarem o espetaculo da morte. Morrer era antes um episodio
publico na vida do individuo (...) Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do
universo dos vivos. (1996, p. 207)

O fato de a morte da personagem se dar em ambito privado se alinha as tendéncias
observadas por Benjamin, mas também configura outros sentidos possiveis. As alusdes ao social e
ao religioso no conto Os Obedientes aparecem salientando, nas duas instancias, a opressdo por elas
causada nos personagens e¢ o controle extremo exercido sobre eles, que viviam de acordo com
regras ¢ ditames do coletivo. Como obedientes que eram, correspondiam as expectativas
depositadas sobre eles; no entanto, o suicidio escapa a esta regra: representa uma transgressao
religiosa e também uma espécie de traicdo, deslealdade ao pacto de obediéncia e rigor social
firmado. Uma morte que se encaixasse nos ritos religiosos, que se prestasse a homenagens, luto,
cerimodnias, que nao fosse provocada, estaria, a sua maneira, integrada a ordem; mas o suicidio
desafia “o papel que cumpriam (...) de pessoas andnimas, o de filhos de Deus” (LISPECTOR,
1985, p.92).

Neste deslocamento terrivel, ao nos aproximarmos da morte, saimos da ideia de limiar, e
passamos a enfrentar ostensivamente os limites e fronteiras, ou, ainda, sua auséncia. A respeito

disso, recorremos mais uma vez as teorias acerca do abjeto:

Como o sublime, também o abjeto é uma manifestacdo de uma auséncia de limite —
mas diferentemente dele, a abjecdo representa esse ndo-limite, por assim dizer,
“para baixo”. Se o sublime representou no século XVIII uma categoria através da
qual migraram para a estética elementos da teologia em dissolugdo, o abjeto, por
sua vez, ndo aponta mais para o céu, para um excesso de significado, mas sim para
o negativo pré-significado. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.40)

O negativo pré-significado que, lembremos, ¢ a morada da pulsdo em laténcia antes de ela
ganhar forma; ¢ também o inorganico em dire¢do ao qual se vira a personagem movida pela

negatividade de Tanatos. A afirmagdo cabe perfeitamente em nossa analise, pois a queda da
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personagem feminina ¢ também o afastamento desse sublime divino, religioso, e uma entrega ao
limite para baixo da abjecdo, do cadaver. Saimos do “limiar inchado” de imobilidade para
seguirmos naquilo que escapa, que esta além; a extensdo infinita representada pela morte, anunciada
na profundidade do reflexo no espelho. Ora, o nascer € o morrer sao, sim, experiéncias liminares,
conforme concebidas por Benjamin; mas elas o sdo enquanto representativas de uma transicao,
entendida como rito de passagem, como naturais e participativas de uma existéncia que compreende
ciclos, que compreende o transito entre os ciclos. Mas a aproximagdo perigosa da morte, sua
atracdo, ndo se colocam necessariamente como experiéncia de passagem natural e esperada, mas
como confronto abjeto com as fronteiras do eu, como suspensdo da identidade e borramento de
fronteiras. Olhar-se no espelho e ndo poder dizer “eu”: ndo ¢ mais identidade reconhecida, mas
imagem perturbadora. Experiéncia compartilhada por Barthes (1984, p.28-29), por outro meio:
“Mas quando me descubro no produto dessa operagao [da fotografia], o que vejo € que me tornei
Todo-Imagem, isto €, a Morte em pessoa”.

Cabe atentar para o desfecho enigmatico dado ao personagem “marido”, contido no ltimo

pardgrafo do conto:

Quanto a ele, uma vez seco o leito do rio e sem nenhuma agua que o
afogasse, ele andava sobre o fundo sem olhar para o chdo, expedito como se usasse
bengala. Seco inesperadamente o leito do rio, andava perplexo e sem perigo sobre
o fundo com uma lepidez de quem vai cair de brugos mais adiante. (LISPECTOR,
1985, p.95)

Como se pode notar, ap6s a morte da esposa, a ameaga de afogamento que acompanhara o
casal durante o conto ja nao existe: o leito do rio estd seco, agora. Nao ha perigo; pode-se transitar
pelo fundo; mas que quer dizer isso? Nao ha como chegarmos a conclusdes definitivas a respeito do
destino do personagem, porém o que se pode dizer é que esta “lepidez” para se caminhar, sem
ameagas, sobre o fundo — caia ele ou nao de brucos adiante — foi conseguida as custas da morte da
esposa. Morte da “pessoa pela qual tanta gratidao se poderia sentir, reserva militar e sustentaculo de
nossa desobediéncia” (Ibidem, p.95). As palavras da narradora a respeito da mulher parecem
indicar, no suicidio da mulher, uma atitude que permite, sendo o retorno da ordem, a instauracao de
certo equilibrio, para que sigamos, nos e a narradora, desobedientes. Tal dinamica — a morte de um
membro da coletividade assegurando a permanéncia segura de todos os outros — aproxima-se de
uma operacao sacrificial. A palavra ¢ inclusive utilizada ao longo do conto:“amor € sacrificio”
(Ibidem, p.94).

Para Marcel Mauss e Henri Hubert, o sacrificante, ou seja, “o sujeito que recolhe os

beneficios do sacrificio ou se submete a seus efeitos” pode ser um individuo ou a coletividade
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(2005, p.16). O sacerdote ou o sacrificador estaria “no limiar do mundo sagrado ¢ do mundo
profano, e os representa simultaneamente” (Ibidem, p.29). Claro estd que, no conto examinado, o
“sacrificio” da personagem ¢ entendido simbolicamente; porém, pelas palavras da narradora,
observa-se que ha uma espécie de expiacdo que se alcanca a partir da morte da mulher. Para o
marido, agora ¢ possivel caminhar 1épido, como se segurasse uma bengala: como se tivesse um
ponto de apoio, ou um sustentdculo. O rio estd seco, e ele ndo podera mais se afogar: esta limpeza
ou remog¢do da ameaga se da a partir da morte da esposa, que o livra do afogamento e também
parece preservar toda uma coletividade, anunciada pela narradora através da frase “sustentaculo de
nossa obediéncia” (LISPECTOR, 1985, p.95).

A questdo do limiar, relacionada ao espelho, ¢ levada a seu extremo no romance Agua Viva

(1973), que analisamos em seguida.

2.2 O dialogo impossivel

Descontinuo e fragmentario, o romance Agua Viva tem na desestruturagio da forma e na
aglomeragao difusa de temas algumas de suas caracteristicas mais marcantes. Narrada em primeira
pessoa por uma personagem artista pldstica, a obra se quer como uma longa carta em que a
protagonista, antes acostumada a pintura, procura na linguagem meio de expressdo. O fragil fio
condutor do texto — que designamos como a busca incessante do it ¢ do instante — se anuncia na
forma de repeticdo, e ndo de progressao continua do enredo, o que faz com que o texto se aproxime
muitas vezes da forma ensaio.

O romance Agua Viva é pontuado por momentos em que a narradora se dirige a um fu
andnimo, a quem endereca seu texto. Por vezes, o teor dessas passagens indica que este fu seria um
personagem com o qual a narradora teria mantido um relacionamento amoroso, cujo desfecho ou
situagdo atual — isso ndo chega a se definir — ¢ insatisfatorio. As rememoragdes sobre o
relacionamento e os apelos feitos a este personagem sao marcados por dor, desamparo e angustia.
Nesse sentido, a fala agonica da personagem clariciana se aproxima daquilo que Jodo Adolfo

3

Hansen propde a respeito de poemas de Solombra, de Cecilia Meireles: “o 'tu' [de quem fala, ou a
quem se dirige, o eu-lirico] corresponde a 'memoria indefinida e inconsolével' que vem pelas noites
assombrar o eu” (2005, p.26). A protagonista de Agua Viva expressa com convicgdo o seu desejo de
se ver separada deste amante, como a saida menos dolorosa frente a solidao que ela ja experimenta

no enlace amoroso. Ha, portanto, dois momentos de perda, que se entrelagam na narrativa: a perda
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quando ela ocorreu de fato, num tempo indefinido do passado, e a perda que se sente quando se
tenta escrever sobre ela, ou recuperar a memoria do enlace com o fu. Novamente, o romance de
Lispector se aproxima do tom dos poemas de Meireles, em que também “reitera-se que a perda ¢
dupla: houve a perda, j4, quando algo desapareceu; e ela ocorre agora, de novo, repetida na leitura,
quando se tenta lembrar” (HANSEN, 2005, p.27).

O deixar de amar e o desvencilhamento dos lagos de afeto que atrelam a protagonista ao fu
sdo percebidos como uma atitude libertaria, como a narradora atesta: “Nova era, esta minha, e ela
me anuncia para ja. Tenho coragem? Por enquanto estou tendo: porque venho do sofrido longe,
venho do inferno de amor mas agora estou livre de ti” (LISPECTOR, 1993, p.20). No entanto, esta
coragem de abandonar o “inferno de amor” e de se tornar livre ndo ¢ acompanhada de uma
percepgdo positiva desta “nova era” anunciada, mas sim da tomada de consciéncia da
impossibilidade de comunicacdo entre o eu € o tu, que leva a conclusao melancolica de que sempre

se esteve sO, como mostra o trecho abaixo:

E eis que sinto que em breve nos separaremos. Minha verdade espantada ¢ que eu
sempre estive so de ti e ndo sabia. Agora sei: sou sO. Eu e minha liberdade que ndo
sei usar. Grande responsabilidade da soliddo. Quem nédo é perdido ndo conhece a
liberdade e ndo a ama. Quanto a mim, assumo a minha soliddao. Que as vezes se
extasia como diante de fogos de artificio. Sou sé e tenho que viver uma certa gloria
intima que na soliddo pode se tornar dor. E a dor, siléncio. Guardo o seu nome em
segredo. Preciso de segredos para viver. (Ibidem, p.77)

A aguda consciéncia da soliddo, a qual ja existia no decorrer do relacionamento, ¢
intensificada pela liberdade inutil, a liberdade que se conquista no rompimento, mas que a narradora
diz ndo saber usar. Em diversas outras passagens, a protagonista expressa seu desejo de alcancar
este fu, como se estivesse continuamente recorrendo a ele, sem resposta. Mesmo quando o
personagem surge em lembrancas da narradora, que remetem a um passado de intensificacdo da
ligacdo amorosa, a postura assumida pelo fu ¢ de rentincia a comunicagao. O fracasso dos apelos da
protagonista, portanto, ja fazia parte da ligacdo com este personagem que, mesmo quando presente,
ndo respondia a ela. Isso se intensifica na leitura de trechos como “por que te amo se ndo
respondes? envio mensageiros em vao; quando te cumprimento tu ocultas a face; por que te amo se
nem ao menos me notas?” (Ibidem, p.48). A narradora vai, portanto, em dire¢do ao outro, sem obter
dele o acolhimento de que necessita. Este outro, este fu com que se tentou estabelecer um
relacionamento, ¢ inteiramente inacessivel. Em outro trecho, inserido num momento
particularmente obscuro de A'gua Viva, a confusdo da comunicagdo se mostra novamente, numa

rememoragao:
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Olhavamos o copo de refresco gelado e sonhavamos estaticos dentro do copo
transparente. 'O que ¢ mesmo o que vocé disse?', vocé€ perguntava. 'Eu nao disse
nada'. Passavam-se dias ¢ mais dias e tudo naquele perigo ¢ os geranios tio
encarnados. (...) 'O qué?' 'Eu ndo disse nada'. Mas eu percebia um primeiro rumor
como o de um coragdo batendo debaixo da terra. Colocava quietamente o ouvido
no chdo e ouvia o verao abrir caminho por dentro e 0 meu coracdo embaixo da terra
— 'nada! eu ndo disse nada!' - e sentia a paciente brutalidade com que a terra
fechada se abria por dentro em parto (...) (LISPECTOR, 1993, p.67-68)

Ha, portanto, um choque decorrente da aproximagdo dos dois personagens, que se manifesta
como incomunicabilidade. Esta incompreensao se transfere para a escrita, uma vez que, como ja foi
apontado, Agua Viva se quer por vezes como uma carta. Apesar de escrever ao fu, a narradora ja

anuncia o fracasso de sua redagdo, texto que sera jogado fora, sem alcancar seu destinatario:

Hoje de tarde nos encontraremos. E ndo te falarei sequer nisso que escrevo e que
contém o que sou e que te dou de presente sem que o leias. Nunca leras o que
escrevo. E quando tiver anotado o meu segredo de ser — jogarei fora como se fosse
ao mar. Escrevo-te porque ndo chegas a aceitar o que sou. (Ibidem, p.79).

A justificativa da escrita do texto, bem como seu destino, s6 vém a confirmar o choque entre
as personagens e a extrema soliddo em que se encerra a narradora. E, assim como suas palavras nao
atingem seu destinatario, também as palavras dele ndo a podem alcangar; sdo percebidas como
falsas: “Um dia disseste que me amavas. Finjo acreditar e vivo, de ontem para hoje, em amor
alegre. Mas lembrar-se com saudade é como se despedir de novo” (Ibidem, p.78). O breve alento de
viver “em amor alegre”, mesmo que nao se acredite na palavra alheia, ¢ interrompido pela
consciéncia da perda e da falta, do retorno da lembranca que sublinha o fato de os personagens nao
estarem juntos, como atesta a frase “lembrar-se com saudade ¢ como se despedir de novo”. A
lembranga saudosa ¢ a nostalgia de um momento que, na verdade, nunca se concretizou plenamente;
um momento em que a relagdo eu-tu se expressaria como fusdo harmonica, e ndo conflito. Por isso,
lembrar-se com saudade ¢ tomar consciéncia de uma falta, de uma auséncia que nunca fora suprida:
como se despedir de novo.

Este apego a um passado que brevemente se constituiu em interlidio amoroso, ao lado da
escrita incessantemente marcada por perdas da narradora, aponta para o discurso de um sujeito
melancélico. Ndo se pode afirmar que a narradora de Agua Viva mantenha esta postura ininterrupta;
como se nota ao longo do romance, muitas vezes hd explosdes de felicidade e intensidade que se
constroem numa esperanca instigante, o que contradiria a atitude do sujeito tocado pela melancolia.

No entanto, pode-se sim afirmar que ela, a protagonista, esteja atravessada por elementos
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melancolicos relacionados ao fu e a perda do ser amado, o que causa um vazio que funciona, muitas
vezes, como um vetor para sua escrita fragmentaria e marcada por dor.

Entretanto, ndo ¢ apenas o relacionamento com o fu que € percebido como frustrante, vazio.
Ha, em Agua Viva, outras alusdes a relacionamentos interpessoais, feitas de maneira generalizada;
sao consideragodes acerca da vida em coletividade, e da solidao e desamparo dos individuos. O tom ¢
de desencanto, de derrota, o que refor¢a o pessimismo e a negatividade que contaminam os apelos
ao tu. Mais que isso, as reflexdes sobre os relacionamentos afirmam a precariedade dos mesmos,
sua superficialidade e fragilidade, ndo apenas num contexto intimo do eu-tu, mas na percepcao da
reificagdo das relagdes sociais. O trecho abaixo, por exemplo, traduz com exatiddo a pobreza das
relagdes humanas, compreendendo inclusive uma critica ao império da mercadoria e da propaganda,

em detrimento da autenticidade dos individuos:

Entdo sonhei uma coisa que vou tentar reproduzir. Trata-se de um filme
que eu assistia. Tinha um homem que imitava artista de cinema. E tudo o que esse
homem fazia era por sua vez imitado por outros e outros. Qualquer gesto. E havia a
propaganda de uma bebida chamada Zerbino. O homem pegava a garrafa de
Zerbino e levava-a a boca. Entdo todos pegavam uma garrafa de Zerbino e
levavam-na a boca. No meio o homem que imitava artista de cinema dizia: este é
um filme de propaganda de Zerbino e Zerbino na verdade nio presta. Mas ndo era
o final. O homem retomava a bebida e bebia; e assim faziam todos: era fatal.
Zerbino era uma instituicdo mais forte que o homem. As mulheres a essa altura
pareciam aeromocas. As aeromogas sdo desidratadas — é preciso acrescentar-lhes
ao po bastante agua para se tornarem leite. E um filme de pessoas automaticas que
sabem aguda e gravemente que sdo automaticas e que ndo had escapatoria.
(LISPECTOR, 1993, p.36-37)

Além de denunciar a vida automatizada e sua estandardizagdo, a aten¢do aos gestos e atos de
um so homem, repetidos por todos os outros, se assemelha fatalmente a situagdes de governos
autoritarios — situagdo, inclusive, vivida no Brasil quando da redagio de Agua Viva. Embora vagas,
as alusdes a violéncia historica sdo certeiras: a narradora se detém inclusive na heranca
escravocrata, lembrando que “os brancos batiam nos negros com chicote” (Ibidem, p.48). A dor
deles, no entanto, ndo pode ser sentida; ha profunda falta de empatia e compaixao pela dor alheia, ja
que “o cisne segrega um oleo que impermeabiliza a pele — assim a dor dos negros ndo pode entrar e
nao doi. Pode-se transformar a dor em prazer — basta um 'clic'. Cisne negro?” (Ibidem, p.48). Tais
consideragdes encontram, em nosso entendimento, sua sintese pessimista na seguinte frase da
protagonista: “o que ha de barbaro em mim procura o barbaro cruel fora de mim” (Ibidem, p.44).
Ou seja, os individuos estdo, para a narradora, ela inclusa, unidos pelo que ha de barbaro em cada
um deles, reforcando a base conflituosa dos relacionamentos. As reflexdes acerca da escravidao e da

barbérie aparecem no texto no meio de elucubragdes introspectivas, intimas, € ndo ganham estatuto
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diferenciado; este dado, em vez de diminuir o impacto dessas referéncias, intensifica-o, na medida
em que insere o desencanto com a coletividade na mesma esfera do mal-estar individual.

Jaime Ginzburg (2003), em seu artigo Theodor Adorno e a poesia em tempos sombrios,
afirma que “a contribuicdo de Theodor Adorno no estudo da literatura estd diretamente ligada a
critica da violéncia, da desumanizac¢do no capitalismo industrial, ¢ do autoritarismo fascista”. As
formas de arte, como se sabe, ndo sdo observadas pelos teoricos da Escola de Frankfurt como
objetos desligados do mundo; muito pelo contrario, elas estabelecem importantes relagdes com o
seu contexto de producdo, e constituem mediacdo para o estabelecimento de uma critica social e
politica.

Em Critica cultural e sociedade, Adorno explicita este argumento dizendo que “nenhuma
auténtica obra de arte e nenhuma verdadeira filosofia jamais esgotou o seu sentido em si mesma, em
seu proprio ser. Elas sempre estiveram ligadas ao processo real de vida da sociedade” (1986, p.80).
O comentario ¢ reiterado inimeras vezes ao longo da obra de Adorno, e encontra expressao
exemplar na 7eoria Estética, onde o autor enuncia a questdo dizendo que “os antagonismos nao
resolvidos da realidade retornam as obras de arte como os problemas imanentes de sua forma”
(1970, p.16). A formulacao de Adorno, além de apresentar a relagdo entre arte e sociedade, mostra a
estreita dependéncia entre Etica e Estética, uma vez que a forma da obra de arte conteria em si
elementos que dizem respeito a seu contexto de produgdo, aos antagonismos do entorno. Dessa
maneira, Adorno sustenta de modo consistente que cultura, sociedade e obra de arte estdo
intimamente relacionadas.

Aderindo a argumentacdo do frankfurtiano, cabe verificar com mais atengdo as
considera¢oes da narradora de Agua Viva no tocante aos relacionamentos interpessoais, € também
naquilo que diz respeito ao proprio trabalho artistico: por se tratar de um romance cuja narradora se
apresenta como artista plastica, ele € atravessado pela necessidade de representacdo, que entra em
choque com o indizivel traumatico, resquicio doloroso da perda do fu e dos siléncios que envolvem
os relacionamentos humanos. O espelho, cujas imagens analisaremos mais adiante, aparece no
romance dentro desta problematica, sinalizando tanto questdes acerca da representacdo, ja que,
conforme a protagonista se aproxima do objeto, ele lhe escapa, constituindo, assim, enorme
obstaculo para a pintura. A atitude adotada pela narradora vai no sentido de fugir de uma
representacdo falseada do mundo; neste ponto, poder-se-ia dizer que a postura adotada pela
protagonista, recusando-se a produzir uma imagem do espelho que lhe pareca falsa, encontra

sustentagdao nos comentarios adornianos a respeito do romance.

2 (Citagdo sem pagina, texto disponivel em http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-

106X2003000100005 , acesso em 3 de novembro de 2011.
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Em seu ensaio Posi¢do do narrador no romance contempordneo, Adorno, ao comentar
escritores que renunciam as formas canonicas, afirma que “se o romance quiser permanecer fiel a
sua heranga realista e dizer como realmente as coisas sdo, entdo ele precisa renunciar a um
realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas a auxilia na produgdo do engodo”
(2003, p. 57, em italico no original). Para ele, romances que insistem em narrar o mundo a partir de
um ponto de vista que corrobora o dominio do sujeito sobre a realidade e o sentido total das
experiéncias sdo obras que trabalham com um realismo de superficie, pouco tocando o real. Tal
concep¢do de narrador deve-se em parte as teorias freudianas acerca da constituicdo do sujeito
lacunar, que percebe a realidade de forma fragmentaria, sem poder domina-la, dotado de uma
parcela inconsciente em seu aparelho psiquico, ndo inteiramente senhor de si. A configuragdo
estética de um narrador perplexo com a realidade que narra dificulta a leitura, pois ndo permite
fruicdo desinteressada ou alheia a obra: ha que se lidar com o mal-estar provocado por ela.

A atitude solitaria da narradora, como foi visto, se justifica pela impossibilidade de
comunicagdo e pela precariedade e agressividade dos relacionamentos humanos. Sem apresentar
uma saida, a narradora se contenta em desempenhar sua missao, da qual nasceu incumbida: fomar
conta do mundo. E tarefa ardua, posto que a obriga a se lembrar “do rosto inexpressivo e por isso
assustador da mulher que vi[u] na rua.” Numa sobria revolta, a protagonista, resigna-se, assim, a sua
funcdo: “Com os olhos tomo conta da miséria dos que vivem encosta acima” (LISPECTOR, 1993,
p.66). A consciéncia da miséria e da inexpressividade dos individuos ndo acompanha, portanto,
movimento a modificacdo do cenario: tomar conta do mundo e dar-se conta de sua negatividade sdao
atitudes expressas em passividade.

Por todas essas consideragdes, em nosso entendimento, a busca pelo it e pela captura do
instante, for¢a motriz de Agua Viva, poderia ser entendida como uma forma de revolta. A insisténcia
no organico e no irracional que se nota no romance pode ser lida como uma resisténcia solitaria e
silenciosa contra o modo de vida apontado pela narradora, ¢ uma espécie de refugio face a
impossibilidade de se recorrer ao outro. Ou seja, o retorno ao impessoal e a obsessdo pelo it sdo
indicadores da insatisfagdo com aquilo que €, inescapavelmente, pessoal € humano. Apartada das
relagdes humanas, e descontente com o modo como elas se ddo, a protagonista experimenta
angustia dessa liberdade num retorno constante a si mesma e aquilo que ¢ inviolavel: o i’. Com isso
em mente, nos dispomos a analisar o confronto da protagonista com a morte, presenga que se

anuncia repetidamente nas paginas de Agua Viva.

> Nesse sentido, vale ainda atentar para as considera¢des de Theodor Adorno em seu ensaio Posicdo do narrador no

romance contemporaneo ( Notas de literatura 1. Sao Paulo: Editora 34, 2003): o critico associa a mudanga nas
narrativas contemporaneas a desintegragdo da experiéncia ¢ ao impedimento do relato pela barbarie e pela vida
estandardizada. Os dois dados estdo, como foi visto, presentes em Agua Viva, que traz ainda a “revolta contra a
linguagem discursiva” mencionada por Adorno a pagina 56 de seu ensaio.
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2.3 O espelho e seus limites: imagens da morte em Agua Viva

Os temas da finitude e da origem estdo presentes em toda a narrativa de Agua Viva,
acompanhando a captura da impessoalidade do iz. Afastada e desencantada dos lacos interpessoais,
como se procurou mostrar previamente, a narradora procura um espaco de isengdo, um espago
intermediario a partir do qual se torne possivel narrar o “instante-ja”. A protagonista se confronta,
assim, com questdes acerca do limite, a mais imediata sendo o alcance da linguagem e da
representacdo do instante, impossivel a partir do momento em que se tenta reproduzi-lo. As
discussdes em torno da pintura, da mésica e da escrita fazem de Agua Viva uma obra que se debruca
sobre os limites estéticos para o relato de experiéncias que se aproximam ora do sublime, ora do
abjeto; experiéncias cuja fruicdo consiste no confronto com o ultrapassamento de si, e a dissolugao
subjetiva da protagonista. Apesar de haver no romance, como ja foi visto, rememoracdes acerca do
passado, a narrativa exige uma permanéncia no agora, o que sO intensifica a poténcia do texto
enquanto tentativa de fotografar o perfume. Talvez por isso a insisténcia em palavras como o
sempre € 0 nunca: tempos que se estendem para o ilimitado, sinalizando que esta intensa
presentificacdo do texto, na verdade, ¢ uma estratégia para tornar infinita a captura impossivel do
instante.

Deste espaco intermediario, de desagrega¢do do sujeito e dos conceitos da linguagem, a
narradora parece poder contemplar, simultaneamente, duas poténcias antagdnicas: a morte e a vida.
A vida como éxtase e como aguda consciéncia de cada instante, de cada metamorfose, ¢ quase
insuportavel; estira os limites da compreensdo, e € preciso estar muito proximo de ultrapassa-los
para capta-los. Esta proximidade do ultrapassamento, no entanto, atrai a narradora para outro lado:
o da possibilidade da morte. A proximidade da morte ¢ pressentida, mas, no inicio do texto, ainda se
resiste a ela com mais veeméncia: “eu aqui me obrigo a severidade de uma linguagem tensa, obrigo-
me a nudez de um esqueleto branco que esta livre de humores. Mas o esqueleto ¢ livre de vida e
enquanto vivo me estremec¢o toda. Nao conseguirei a nudez final. E ainda ndo a quero, ao que
parece” (LISPECTOR, 1993, p.18). A nudez final, no entanto, ganha ao longo do texto o estatuto de
“quase condi¢do” para se aproximar mais da grandeza das experiéncias. Quanto mais a narradora se
entrega aquilo que experimenta, mais amorfa se torna a realidade e maior a intensidade inabarcéavel
vivida pelos sentidos. Ainda que se resista a morte, o posicionamento neste limiar faz com que a
narradora possa viver somente de uma maneira “delicada”: “mal existo e se existo ¢ com delicado
cuidado. Em redor da sombra faz calor de suor abundante. Estou viva. Mas sinto que ainda nao
alcancei os meus limites, fronteiras com o qué? sem fronteiras, a aventura da liberdade perigosa”

(Ibidem, p.22).
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A morte representa, para a narradora, uma atragcdo violenta, e resistir a ela ¢ algo que se faz
com dificuldade; a tenta¢do de se deixar aprofundar ¢ tdo grande, que se torna preciso for¢ar uma
distancia capaz de impedir a dissolugdo completa. “E que passarei por causa do ritmo em seu
paroxismo — passarei para o outro lado da vida. Como te dizer? E terrivel ¢ me ameaga. Sinto que
nao posso mais parar e me assusto” (Ibidem, p.23, grifos nossos). Esta aproximagao da morte traz
consigo uma espécie de verdade, a ascensdo a um conhecimento que deve permanecer intacto,
porque acarreta a perda do falso poder do controle sobre o que se experimenta. Por isso mesmo,
aquilo que ¢ vivido pela protagonista ¢ experimentado também como transgressao: “A impressao €
que s6 ndo vou mais até as coisas para ndo me ultrapassar. Tenho certo medo de mim, ndo sou de
confianga e desconfio do meu falso poder” (Ibidem, p.38). O que ocorre em Agua Viva é a inser¢io
da escrita numa permanente tensdo entre a necessidade de se manterem claros os limites, € o
vislumbre do ilimitado, que pode levar a aniquilagdo do proprio sujeito. E interessante notar que, ao
longo do texto, parece haver uma progressao em dire¢do a morte, que nunca se concretiza, mas que
se torna cada vez mais proxima conforme o texto avanga. Assim, ¢ possivel ler até a duvida da

protagonista em saber se ainda permanece em vida:

Serd que passei sem sentir para o outro lade? O outro lado é uma vida
latejantemente infernal. Mas ha a transfiguracdo do meu terror: entdo entrego-me a
uma pesada vida toda em simbolos pesados como frutas maduras. Escolho
parecencas erradas mas que me arrastam pelo enovelado. Uma parte minima de
lembranga do bom-senso de meu passado me mantém rogando ainda o lado de ca.
Ajude-me porque alguma coisa se aproxima e ri de mim. Depressa, salva-me.

Mas ninguém pode me dar a mao para eu sair: tenho que usar a grande for¢a - e no
pesadelo em arranco subito caio enfim de brugos no lado de ca. (Ibidem, p.24,
grifos nossos).

Além das poténcias morte e vida, as experiéncias com os limites sdo trazidas ao texto pela
lembranga de um momento do relacionamento amoroso. Enquanto escreve, a narradora diz se
encontrar em um “estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tao atraente e pessoal a
ponto de ndo poder pinta-lo ou escrevé-lo” (Ibidem, p.17). Este estado “parece com momentos que
tive contigo, quando te amava, além dos quais ndo pude ir pois fui ao fundo dos momentos”
(Ibidem, p.17). O estado “curioso de si mesmo” indica um desdobramento para o interior, em que se
dilata a profundidade; além de irrepresentavel, tal estado beira o limite, pois, ao ir-se ao fundo dele,
ndo se pode mais ultrapassa-lo. Curiosamente, a passagem ¢ seguida de um paragrafo em que se 1€:
“Fixo instantes subitos que trazem em si a propria morte e outros nascem — fixo os instantes de
metamorfose e ¢ de terrivel beleza a sua sequéncia e concomitancia” (Ibidem, p.17), o que sublinha

mais a proximidade dos dois temas.
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A imagem do espelho em Agua Viva é a que mais claramente expressa a experiéncia de
confronto com o ilimitado. A figura aparece por trés vezes no romance: em um trecho, o espelho ¢
tratado em suas relagdes com a identidade; em outro, ¢ o papel do espelho enquanto revelador da
coisa (0 objeto guarda-roupa) que ¢ examinada. O trecho mais longo e mais significativo para nosso
trabalho, porém, ¢ o que diz respeito a tentativa da protagonista de pintar o espelho, intencdo que
prossegue com o exame do objeto e tentativas de defini-lo. Tanto a passagem a respeito do guarda-
roupa quanto o longo trecho que analisaremos foram publicados como cronicas independentes na
coletanea Para ndo esquecer (1978). Optamos pela analise do romance, e nao das cronicas isoladas,
por julgar que o contexto da narrativa enriquece a interpretagao. Comentaremos as trés mengoes a
imagem, concentrando-nos, no entanto, na passagem que corresponde a cronica Os espelhos.

A primeira vez que o objeto ¢ mencionado em Agua Viva se da a pagina 40 de nossa edicao:

Antes do aparecimento do espelho a pessoa ndo conhecia o proprio rosto sendo
refletido nas aguas de um lago. Depois de certo tempo cada um é responsavel pela
cara que tem. Vou olhar agora a minha. E um rosto nu. E quando penso que inexiste
um igual ao meu no mundo, fico de susto alegre. Nem nunca havera.
(LISPECTOR, 1993).

A primeira frase do comentario da narradora remete ao mito de Narciso, através do
reconhecimento propiciado pelas aguas de um lago, antes do advento do espelho. A
responsabilidade que se carrega a partir de certo momento, por sua vez, estd relacionada a
possibilidade do reconhecimento, autoconhecimento; a afirmagao impde uma parcela de controle a
respeito da propria identidade, como se coubesse também ao sujeito ser quem ele €. O que se infere
disso € que a construcdo de um “eu” nao se faz de forma passiva, mas com o sujeito agente deste
processo, a0 mesmo tempo que objeto dele; como encena-se em frente ao espelho.

A satisfag@o da protagonista em reconhecer sua singularidade — seu rosto € inico — traga um
contraponto a uma cena do romance analisada anteriormente: o relato do sonho com “pessoas
automaticas”, que repetiam gestos alheios. A bebida Zerbino como “institui¢do mais forte que o
homem” e a obediéncia a repeticdo denotariam uma espécie de heteronomia, ao passo que a
“responsabilidade pela cara que se tem” diria respeito a autonomia do individuo. Apesar de breve,
este primeiro trecho ¢ interessante, inclusive por retratar o rosto da artista como um “rosto nu’: este
dado permite estabelecer contatos com a experiéncia de despojamento e liberdade dos conceitos que
contamina a escrita da protagonista.

Mais adiante no romance, o espelho é retomado em sua relagdo com o objeto guarda-roupa,

o qual a narradora pretende pintar. Ela, entdo, examina o movel:
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Vejo que o guarda-roupa parece penetrdvel porque tem uma porta. Mas ao abri-la,
vé-se que se adiou o penetrar: pois por dentro é também uma superficie de madeira,
como uma porta fechada. Fun¢do do guarda-roupa: conservar no escuro os
travestis. Natureza: a da inviolabilidade das coisas. Relacdo com as pessoas: a
gente se olha ao espelho da parte de dentro de sua porta, a gente se olha sempre em
luz inconveniente porque o guarda-roupa nunca estd em lugar adequado:
desajeitado, fica de pé onde couber, sempre descomunal, corcunda, timido e
desastrado, sem saber como ser mais discreto, pois tem presenca demais. Guarda-
roupa € enorme, intruso, triste, bondoso.

Mais eis que se abre a porta-espelho — e eis que, a0 movimento que a porta
faz, e na nova composi¢ao do quarto em sombra, nessa composi¢ao entram frascos
e frascos de vidro de claridade fugitiva.

A1 posso pintar a esséncia de um guarda roupa. (LISPECTOR, 1993, p.87-
88)

A natureza do guarda-roupa ¢ a inviolabilidade das coisas: o objeto, a primeira vista, parece
penetravel, mas impde obstaculos a esta entrada. Escancarar a porta-espelho, no entanto, permite
que se adquira uma nova percep¢ao do quarto. A partir da mudanga no comodo, propiciada pela
luminosidade, a narradora pode pintar a esséncia do guarda-roupa: ou seja, a esséncia da coisa ¢
alcangada a partir daquilo que ela emana para além de seus limites de coisa; aquilo que ndo se
restringe a percep¢ao imediata do objeto. Novamente, o espelho aparece como instrumento que
propicia a passagem, a transicao de um estado a outro. Neste caso, o guarda-roupa s6 se da a ver a
partir do momento em que se liberta de seu recorte incomodamente restrito, pesado e desajeitado; ¢
na expansao e na altera¢do da forma que se chega ao objeto. A respeito disso, escreve Lucia Helena

em sua obra Nem musa, nem medusa — itinerarios da escrita em Clarice Lispector

A obra de Lispector — ao falar sobre a condicao da mulher, e ao inscrevé-la como
sujeito da estoria e da histéria — ndo se limita a postura representacional de
espelhar tal qual o mundo patriarcal e denuncia-lo, como se mergulhassemos nas
aguas de uma narrativa de extracdo neonaturalista. Nela se constroi, isto sim, um
campo de meditacdo (e de mediagdo) em que se aprofunda o questionamento das
relagdes entre a literatura e a realidade. Sobre isto, uma passagem de Agua viva
parece fundamental. A personagem narradora diz que quer pintar um tema, que
quer criar um objeto. E que este objeto serd um guarda-roupa, pois que hd de mais
concreto? (LISPECTOR, 1973a, p.98). Todavia, ao olhar para um guarda-roupa, se
da conta de que ele parece penetravel porque tem uma porta. (HELENA, 1997,
p-109-110)

A autora resume e cita brevemente a passagem que transcrevemos anteriormente, para
concluir que a nova composicdo atingida pelo ambiente a partir da abertura da porta-espelho ¢ uma

forma
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de se atingir uma dimensao cuja légica e nexo sejam diferentes da logica do fato e
do factual. E esta regido a atingir, a do ficcional, Lispector a representa na condig¢ao
de liberdade enquanto ato de percepcdo que ndo tem forma. Ou, pelo menos, que
nao tem a forma dos estudos de tema na pintura classica ou dos estudos de tema na
literatura que opera por mimesis de representagdo. (Ibidem, p.110)

Os apontamentos da autora vém ao encontro da disposi¢ao da narradora clariciana, do desejo
de pintar um tema nao da forma como ele se apresenta na realidade de superficie, mas sim na
potencialidade que se esconde atrds de sua aparéncia simples e concentra. De forma magistral,
Clarice Lispector consegue, em poucas linhas, problematizar a questdo da representagdo e tratar
também de um dos temas que tangenciam a narragdo de Agua Viva, a questdo da liminaridade. Ao
citar a porta-espelho como o detalhe do mével que permite sua descoberta, atravessa-se um limiar,
como se se transpusesse mais um degrau das inimeras passagens previstas por Benjamin (2006).
Este ultrapassamento expande a percepg¢do, desfaz a forma, como quer Lucia Helena, e também
multiplica os espacos tanto do guarda-roupa como do quarto em que ele esta, através da luz que
surge a partir do surgimento do espelho.

O trecho que mais nos interessa em Agua Viva tem inicio com outra disposi¢do da narradora
em pintar; desta vez, no entanto, trata-se de pintar o espelho propriamente dito. A dificuldade
imposta € que € quase impossivel enxergar o espelho em si - “espelho em que eu me veja ja sou eu”
(LISPECTOR, 1993, p.84). No intuito de enxergar o objeto e nao seu reflexo, a narradora inicia um
atento exame do espelho, tentando defini-lo e procurando descrever o procedimento que torne
possivel vé-lo.

Para comegar, “ndo existe a palavra espelho, s6 existem espelhos” (Ibidem, p.82). A
afirmacao denuncia a precariedade do signo face ao impacto do objeto: o espelho transborda as
tentativas de restringi-lo a palavra. Além disso, o espelho “tem dentro de si espago para se ir para
sempre em frente sem parar: pois espelho ¢ o espaco mais fundo que existe”, ou seja, espaco do
ilimitado, sem fronteiras; ndo se pode conté-lo, ja que “nenhuma forma consegue circunscrevé-lo e
alteré-lo”. Também ¢ o objeto sem inicio ou fim - “Um pedago minimo de espelho ¢ sempre o
espelho todo” (Ibidem, p.83) - indefinivel, o espelho ¢ a continuidade absoluta, ¢ a vertigem.

O objeto ¢ ainda comparado a bola de cristal dos videntes. Para estes, a bola de cristal ¢ seu
“campo de meditacdo”; para a narradora, o espelho ¢ o “campo de siléncios”. Assim, aproximar-se
do espelho — ou da bola de cristal — ¢ também transgredir: pois ¢ ascender a vidéncia, ou seja, aquilo
a que ndo se deveria ou poderia ter acesso, ou € chegar ao “siléncio desdobrado em outros”, ou seja,
mergulhar na profunda mudez, no ndo-verbal, ndo significativo, que escapa ao humano. Esta
percepcao do vidente para aléem (o futuro), ou da narradora para aquém (no desaparecimento

regressivo do verbo), circunscreve-se no mesmo espago intermediario de que se narra, pois que o
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espelho ¢ “mina sonambulica” (Ibidem, p.83), ¢ espago indefinido entre o sono e o despertar, estado
alterado de percepcdo e movimento.

Como, entdo, ver o espelho, para poder pinta-lo? E preciso primeiramente ter delicadeza e
ndo deixa-lo marcar por sua imagem; a pessoa interessada deve proceder em “auséncia de si
mesma”. Sera, entdo, possivel ver o espelho: “enormes espagos gelados” (Ibidem, p.84). O objeto,
antes descrito como luz, guarda dentro de si uma “sucessdo de escuriddes”, e para percebé-las ¢é
necessario ficar “em jejum de si mesmo” (Ibidem, p.84). O vocabulario utilizado para a descri¢do
do objeto aproxima-se do campo semantico comumente referente a morte: espelho € frio, ¢ “gélido
siléncio sem cor”, ¢ escuriddo, ¢ ¢ ilimitado. A atitude de despojamento necessaria para se
aproximar do objeto, a rentincia a identidade e a descri¢do feita pela narradora parecem apontar a
experiéncia de ver o espelho como proxima aquela de tocar os eixos da morte.

Aquele que ndo se vé ao espelho ¢, em superstigdes, o morto: e ¢ esta isen¢ao de si que se
deve procurar para poder enxergar o objeto nele mesmo, reconhecendo sua existéncia particular e
destacada do reflexo daquele que olha (ANDERSON, 2007). Nesse sentido, ¢ interessante notar a
aproximacao entre a progressao a impessoalidade no texto, como analisamos na primeira parte deste
trabalho, e a cena do espelho examinada: conforme nossa hipotese, a protagonista, desencantada das
relacdes humanas, volta-se a si mesma e a natureza como alternativa ante o vazio dos lacos sociais.
No entanto, a proximidade consigo mesma e a continua distensao de seus limites a acabam levando
fatalmente ao despojamento final, que se da na suspensdo de limites do espelho, na rentncia a ver o
proprio rosto: a ultima relagdo possivel de ser afastada — a do eu consigo mesmo. O sacrificio da
propria imagem em fung¢do do reconhecimento do objeto espelho ¢ acompanhado pela
contaminagdo da vertigem especular no proprio sujeito: a atitude daquele que olha sem se ver nao
pode ser outra além da propria abstengdo de sua existéncia enquanto individuo. Talvez por isso a
conclusdo da narradora apos este confronto seja “Nao, eu ndo descrevi o espelho — eu fui ele”

(LISPECTOR, 1993, p.85).

2.4 Espelhos, identidade nacional e vazio: breves consideracoes

Como se pdde notar, a imagem predominante do espelho ao longo de Agua Viva é o vazio. A
auséncia ¢ figurada ao longo da extensa passagem que viemos de analisar, insistindo na superficie
especular como espago a ser preenchido, uma vez que ¢, essencialmente, desprovido de

representacdes em si, como a narradora mostra ao aproximar-se do objeto tentando fazer com que



38

ele ndo a reflita. Nossa hipotese ¢ a de que a imagem de vazio no espelho seja sintoma de uma
problematica mais extensa, que passa da identidade individual & identidade nacional de diferentes
formas, conforme procuraremos exemplificar brevemente.

As primeiras paginas do romance 4 hora da estrela (1977), pela voz do narrador Rodrigo
SM, lemos que “A pessoa de quem vou falar ¢ tdo tola que as vezes sorri para os outros na rua.
Ninguém lhe responde ao sorriso porque nem ao menos a olham” (LISPECTOR, 1998a, p.15-16).
Em sua ingenuidade, a protagonista Macabéa ndo percebe que ¢ invisivel ao outro; talvez por ser
justamente ela a ocupar a posicao de mais radical alteridade no livro, a despeito de suas tentativas
de aderir a um discurso minimamente legitimo ou reconhecido: ¢ assim que ela repete as falas da
Réadio Reldgio, que ela julga dotadas de beleza e sentido, mas que sdo indecifrdveis para a
protagonista. O que a personagem faz ¢ justamente buscar naquilo que lhe parece ser o padrdo
confiavel da logica as palavras certas para apreender o mundo, comunicar-se com ele; mas a falha
tentativa resulta somente em mais incompreensao, ja que o modelo da Radio Reldgio ndo se articula
com sua experiéncia efetiva. Além de ser dotada de um discurso precéario, Macabéa ainda ndo ¢
vista pelos outros na rua, quando sorri: os indices de auséncia sdo abundantes, Macabéa sendo a
personagem da falta por exceléncia na producao clariciana.

Rodrigo SM prossegue: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho € — um rufar de tambor —
no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nos intertrocamos” (Ibidem, p. 22). Aqui,
a oscilagdo e fusdo de um rosto em outro — o rosto de Rodrigo SM, elite, e o de Macabéa, caréncia -
retoma uma dindmica semelhante a do Brasil frente as culturas e na¢des que o atravessam, além de
sinalizar para a interdependéncia e a fragilidade da fixidez da identidade. O outro s6 pode ser
definido a partir de um local seguro do qual se exclua (KRISTEVA, 1988), e talvez por isso mesmo
¢ que desta exclusdo dependa também a segurancga de quem aponta a alteridade a partir de um local
legitimo. A imagem dos rostos que se sobrepdem e se substituem no romance da ficcionista aponta
justamente para a impossibilidade de se afirmar sem afirmar a diferenca do outro — e,
paradoxalmente, assinala também que esta diferenca ¢ falseada e criada, uma vez que a troca de
rostos na imagem do espelho ressalta, mais que a diferenca, a possibilidade de incorporagdo e
degluti¢do de uma imagem na outra, dissolvendo as identidades dos dois para chegar a uma nova
configuragdo, que nao pode ser expressa como sintese.

Apos receber a noticia de que poderia ser despedida de seu emprego, Macabéa

foi ao banheiro para ficar sozinha porque estava toda atordoada. Olhou-se
maquinalmente ao espelho que encimava a pia imunda e rachada, cheia de cabelos,
0 que tanto combinava com a sua vida. Pareceu-lhe que o espelho baco e
escurecido ndo refletia imagem alguma. Sumira por acaso a sua existéncia fisica?
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Logo depois passou a ilusdo e enxergou a cara toda deformada pelo espelho
ordindrio, o nariz tornado enorme como o de um palhago de nariz de papeldo.
Olhou-se levemente e pensou: tdo jovem e ja com ferrugem. (LISPECTOR, 1998a,

p-25)

O trecho transcrito apresenta a descri¢cao do espelho como um objeto de superficie opaca, na
qual ¢ dificil se enxergar, se reconhecer, como se a tentativa de se ver fosse marcada por obstaculo e
obscuridade. O que estd em jogo €, assim, a percep¢ao da protagonista de si mesma, que,
metaforizada pelo espelho bago, mostra-se precaria e difusa. A subsequente divida de Macabéa,
acerca de sua existéncia, ndo ¢ restrita a literatura de Clarice Lispector: dois expoentes da literatura
brasileira, Machado de Assis ¢ Guimaraes Rosa, trataram do tema em seus conhecidos contos sobre
o espelho, nos quais a auséncia da imagem dos protagonistas também é figurada. E interessante,
neste ponto, nos determos nesses outros textos, a fim de elaborar nossa argumentacao de modo mais
fundamentado. Passaremos, assim, a alguns breves comentarios sobre os textos de Machado de
Assis e Guimaraes Rosa.

No conto de Machado de Assis, O espelho — esbo¢o de uma nova teoria da alma humana, de
Papeis Avulsos (1882), uma conversa sobre a natureza da alma humana ¢ o ponto de partida para o
personagem Jacobina relatar um acontecimento de sua juventude. Nomeado alferes da guarda
nacional, ¢ convidado por sua tia Marcolina a passar uns dias em sua propriedade. Ali, cercado de
cuidados, incorpora sua fun¢do na guarda nacional como parte fundamental de sua identidade,
sendo chamado de “seu alferes” ou senhor alferes”.

Em um dado momento, tia Marcolina parte para visitar uma de suas filhas, que se
encontrava doente; pouco depois, os escravos fogem do sitio, deixando o local abandonado. A tnica
pessoa na casa passa a ser Jacobina, que, sozinho, ¢ tomado por desamparo, por um desassossego
alarmante. Evita se olhar no espelho, e quando o faz, a imagem devolvida pela superficie ¢ difusa,
quase nao esta 14; Jacobina se transforma num autémato, morto-vivo que procura em vao restituir a
sensagdo de reconhecimento propiciada anteriormente pelo tratamento de sua familia e dos
escravos. A inquietude do personagem sé tem fim quando ele decide vestir a farda de alferes e
olhar-se no espelho: o reflexo age entdo como substituto do olhar alheio, que confirma a identidade
do sujeito.

John Gledson (2006, p.70-90) propde uma leitura deste conto centrada na questdo da
identidade nacional, baseando-se na figura do espelho como peca de época, e analisando a
historicidade contextualizada na obra. Sterzi (2010) estd de acordo com a leitura de Gledson,
julgando-a correta no que diz respeito ao desespero de Jacobina como o “primeiro momento em que

o Brasil olhou-se no espelho e ndo se reconheceu como 'identidade nacional', por ainda estarmos
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mergulhados na condi¢do colonial” (STERZI, 2010, p. 241). No entanto, o autor julga a analise
incompleta, propondo que um dos principais pontos para se falar de identidade nacional no conto

machadiano seria a escravidao.

Quando Jacobina fica verdadeiramente s6, sem nem mesmo os escravos, ¢ como se
deixasse ele também de existir — e este ¢ o paradoxo do Brasil da época em sua
relacdo com os escravos, € ndo com 0s outros em geral: ou seja, temos aqui um
deslocamento em relacdo a teoria das duas almas. Em vez da supressdo da alma
exterior, 0 que temos ¢ algo como a supressdo de uma alma mais interior do que a
alma interior. E que esta alma mais interior seja constituida pelos escravos diz
muito sobre a estrutura da subjetividade numa situagdo como aquela: a estrutura da
subjetividade e a estrutura da sociedade coincidem no terror. O que temos ai, no

r

reflexo informe, ¢ a imagem do residuo entre sociedade e nagdo, a sociedade
incluindo proprietarios e escravos e a nagdo excluindo os segundos. O reflexo
informe é um testemunho figurativo — ou, mais propriamente, desfigurativo —
daquele momento histérico, com todas as dificuldades que ele impde a
representagdo. Um testemunho talvez mais inconsciente que consciente — e
lembremos que Adorno falava da arte como “historiografia inconsciente”. (Ibidem,
p.244)

Dai o tragico machadiano, que estaria, para o critico, no impasse entre a “impossibilidade ou
dificuldade de representar que se encontra com a obrigacdo ética de representar” (Ibidem, p.245).
Este impasse entre a necessidade de se representar e a impossibilidade de fazé-lo de forma precisa
ou realista exige o uso de estratégias estéticas, como forma de desvios em torno do assunto sobre o
qual se fala subterrancamente no texto, para que se possa dar conta da questdo da identidade

nacional. Para Sterzi,

O lugar proprio da ficcdo de Machado — sobretudo da grande fic¢do machadiana,
aquela cuja estagdo se abre, no romance, com Memorias Postumas de Brds Cubas
e, no conto, com Papéis Avulsos —ndo ¢, isoladamente, nem o lugar da consciéncia,
nem o do inconsciente, mas, sim, o intervalo tenso entre ambos. (Ibidem, p.238)

Deste “intervalo tenso” acreditamos que também parta a escritura de Clarice Lispector. As
descrigdes de espelhos com imagens vazias em sua obra, notadamente em Agua viva ¢ em A hora
da estrela, podem ser articuladas com as leituras feitas a respeito da identidade em Machado de
Assis, e também em Guimaraes Rosa. Retomaremos esta questdo do intervalo, bem como da
proposta da historiografia inconsciente, mais adiante.

No conto de Rosa, intitulado O espelho (1962), o confronto do protagonista com o objeto ¢
provocada pelo proprio personagem que decide, apos assustar-se com seu reflexo visto de relance
uma vez, descobrir sua verdadeira identidade e sua verdadeira imagem. Em todas as etapas deste
processo, o que permanece ¢ o fato de o individuo se olhar e ndo se reconhecer uno e completo. O

protagonista reconhece seu rosto como a formagdo de um eu corrompido pela vivéncia e pela
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interferéncia de tragos hereditarios, ndo verdadeiro, ndo forma unica e singular daquele sujeito. O
olhar-se e nada ver ¢ a situagdo limite do despojamento de tudo que ¢ externo ou depende da
articulagdo com eventos e pessoas: o0 eu se sustenta, sozinho?

A trajetoria do protagonista rosiano € inversa aquela da personagem Macabéa — no trecho de
A hora da estrela transcrito anteriormente, vimos que ela primeiro enxerga o espelho vazio, para
depois ver uma imagem deformada de si. Em Rosa, o oposto ocorre, nos dois momentos em que

destacamos:

E o que enxerguei, por instante, foi uma figura, perfil humano, desagradavel ao
derradeiro grau, repulsivo sendo hediondo. Deu-me nausea, aquele homem,
causava-me 6dio e susto, ericamento, espavor. E era — logo descobri... era eu,
mesmo! O senhor acha que eu algum dia ia esquecer essa revelacao? (ROSA, 2008,
p-79)

Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e ndo me vi. Nao vi nada. S6 o
campo, liso, as vacuas, aberto como o sol, agua limpissima, a dispersdo da luz,
tapadamente tudo. Eu ndo tinha formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o
invisto. (Ibidem, p. 82-83)

O personagem parte de uma expectativa cartesiana quanto ao uso do espelho (atitude que o

narrador supde encontrar em seu interlocutor cético) e aproxima-se de uma imagem de si que ¢

(13

lacunar, incompleta, fragmentéaria. Assim, vai pouco a pouco destruindo a crenga num “eu
soberano” e auténtico, encontrando um eu no espelho atravessado por alteridades, as quais, ndo

obstante, tenta retirar de seu reflexo;

Tem inicio, entdo, um processo que em tudo remete ao que Lacan chamaria
de travessia do fantasma, ou seja, o confronto com o que nos atravessa sem que
tenhamos consciéncia da trama imaginaria onde se perdeu ou se alienou 0 nosso
eu. O procedimento do narrador, para encontrar-se, ¢ suspender ou bloquear as
vérias componentes que se interpenetram no “disfarce do rosto externo”, anulando-
as uma por uma, “desde as mais rudimentares”, comecando a ndo ver suas
semelhangas com os animas (no seu caso, 0 parentesco era com a onga), passando
pela anulagdo dos elementos hereditarios (“lastro evolutivo residual”, pois “nem no
ovo o pinto esta intacto), pelas “pressoes psicologicas transitorias” e pelas “idéias
e sugestdes alheias” (ROSENBAUM, 2008, s/pagina®).

Trata-se, em Rosa, da busca de uma identidade “pura”; em Machado, da confirmagdo de
uma identidade extremamente dependente de fatores externos, em nada autonoma. Em A4 hora da
estrela, a precariedade constitutiva da identidade da protagonista impede que a investigacao se dé

em termos filoséficos, sendo antes o aceite passivo da instabilidade imagética de seu sujeito que

*  Notas sobre o conto “Espelho”, de Guimardes Rosa. Disponivel em: http:/pepsic.bvsalud.org/scielo.php?

pid=S0101-31062008000200015 &script=sci_arttext
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prevalece; e, por fim, em Agua viva, é o vazio por exceléncia que toma conta das passagens sobre
espelhos, objeto que, de tdo potente, engloba a identidade da narradora em sua vertiginosa auséncia.
A partir desses apontamentos, torna-se possivel perceber que a questdo da identidade individual de
um personagem muitas vezes pode indicar alegoricamente temas mais amplos. Finazzi-Agro
corrobora esta ideia (1991) em seu artigo O duplo e a falta: construg¢do do outro e identidade
nacional na Literatura Brasileira, e também em conferéncia realizada em 2011, em que o critico
sublinhou o espelho como objeto recorrente em textos de literatura brasileira, refor¢ando sua
possibilidade de aludir a identidade nacional’.

No estudo de 1991, o autor inicia suas reflexdes a partir da ideia de alteridade, concebendo o
outro como aquele que esta nas fronteiras, aquele que ocupa a “margem dilacerada” (p.53), ou seja,
um local indefinido e liminar, marcado justamente pela auséncia de reconhecimento e de nomeagao
legitima. Desenvolvendo esta questdo, Finazzi-Agro sinaliza para o fato de o dominio do Outro —
em grande parte definido pela cultura europeia — fazer com que a alteridade americana nasca “como
simples articulacdo duma identidade que nela se espelha para se reconhecer ou para se diferenciar”
(Ibidem, p.54). A imagem do Brasil faz parte deste dominio multiplo e plural — para o articulista, o
pais seria um “coagulo exemplar de alteridade” (Ibidem, p.54).

A tentativa de constru¢do de uma identidade brasileira passa necessariamente pelo
enfrentamento da cultura do colonizador, a qual ¢ percebida como diferente da local. No entanto, a
essa diferenca ndo corresponde nenhum termo que possa expressa-la ou nomeé-la, fazendo com que
a apreensao desta especificidade ocorra de modo vago e lacunar. Ao mesmo tempo em que se
procura desprender do olhar europeu para que haja efetiva afirmagao da cultura, nao ¢ possivel fazé-
lo: “a cultura brasileira fica assim suspensa no vazio dessa contradi¢do irremediavel, sem conseguir
sair do seu Alibi historico que a obriga a se reconhecer pelo trimite dos outros” (Ibidem, p.57).
Assim, segundo o critico, quando se busca falar sobre a identidade no Brasil, o discurso,
constrangido a uma lingua e a uma cultura de que ndo se apropria inteiramente, se situa num vazio

que ¢ um “alhures”, uma borda, um entre-lugar.

De fato, o vazio organiza um sentido: sentido plural, contraditorio, instavel,
constituido através da agregagdo provisoria de muitas linguagens, numa
encruzilhada inextricavel de diferencas que s6 na vertigem da " falta " encontram
uma mediagdo possivel, descobrem a sua positividade. (Ibidem, p.58)

Ou seja, encontrar um ponto intermedidrio do qual falar, como Sterzi (2010) diz a respeito

SConferéncia realizada na sala 110 do Prédio de Letras da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de Sao Paulo - ‘“Nada em comum: Comunidade e Imunidade nas Primeiras estorias”, no dia 10 de
outubro de 2011, as 14h00.
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de Machado de Assis, € que corroboramos para a escritura clariciana: a partir do intervalo torna-se
possivel contemplar a temdtica da identidade nacional de modo mais auténtico. Isso, no entanto, nao
¢ feito de modo direto. Nos casos observados, ¢ o espelho e o reflexo incerto dos personagens que
podem ser lidos como alegoria. Sendo a imagem especular essencialmente polissémica, a atribuigao
de sentido so pode ser feita através de mediacao, como mostraram Gledson (2006) e Sterzi (2010).

O vazio do espelho € resposta a indagagdo dos personagens dos textos de Machado de Assis,
Guimaraes Rosa e Clarice Lispector, sublinhando o motivo da auséncia. Na prosa da escritora, se
pensarmos no romance Agua Viva como um todo, é possivel imaginar, a pulsdo de morte, destrui¢io
e vazio como instancias a partir das quais se pode criar, como se houvesse a proposta da reinvengao
de uma identidade a partir da falta; desenvolvemos este topico na secdo seguinte de nosso trabalho,
Gltima a respeito de Agua Viva. Sem que esta formulagio seja necessariamente agonica, faz da
negatividade um local privilegiado de onde partir para um recomego, € ndo para a repeticao.

A breve passagem por esses dois autores ¢ importante para reforgar a presenca do espelho
em literatura brasileira como um tema privilegiado, ndo casual. Clarice Lispector faz parte da
linhagem de escritores que se debrugam sobre esta imagem, e o faz, como fizeram Machado e Rosa,
inclusive através de texto que leva a palavra em seu titulo: O espelho — esbo¢o de uma nova teoria
da alma humana € o conto de Machado; O espelho, mais sucinto, ¢ o titulo escolhido por Rosa; ja
Clarice Lispector preferiu Os espelhos, cronica® em que se descreve ndo a trajetéria de um
personagem em frente a seu reflexo, mas sim um comentério sobre a natureza do objeto a partir do
paradoxo de ndo se poder vé-lo. Pensando na questdo da topica do espelho como imagem da
problematica identidade individual, na maioria dos casos, € nacional, dependendo do texto e da
leitura feita, seria possivel inserir nossa autora nesta genealogia de escritores que direta ou
indiretamente confrontaram este tema, ampliando, assim, o alcance de seus textos.

Escritores brasileiros, em diferentes contextos de produgdo, fizeram uso de uma mesma
imagem em suas obras, € descreveram o espelho com um campo semantico que privilegia a tensao e
a negatividade, sugerindo desassossego e incomodo relacionados ao objeto. Voltamos agora a
hipotese de Sterzi (2010) a respeito do conto de Machado de Assis, baseada no conceito adorniano,

sintetizado abaixo:

O momento historico é constitutivo nas obras de arte; as obras auténticas sdo as
que se entregam sem reservas ao contetido material histérico da sua época e sem a
pretensdo sobre ela. Sdo a historiografia inconsciente de si mesma da sua época; o
que ndo ¢ o ultimo factor da sua mediacdo relativamente ao conhecimento.
(ADORNO, 1970, p.207)

8 A crOnica estd na coletinea Para ndo esquecer. O texto corresponde, com poucas modificagdes, a trechos de Agua

Viva ja analisados neste trabalho.
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A proposta de ler a imagem de espelhos em literatura brasileira como um conjunto
sinalizaria para a possibilidade de uma historiografia inconsciente. A hipotese foi discutida de
maneira informal com Jaime Ginzburg, que primeiramente sugeriu esta perspectiva de leitura. A
ideia parece se sustentar conforme se passa a leitura de Machado, Rosa e Clarice Lispector, ja
citados, Cecilia Meireles (1995), Caio Fernando Abreu (2002 e 2001), Lila Ripoll (1998), Ferreira
Gullar (2001), Helena Kolody (2001), Fernando Sabino (2003), entre outros autores cuja obra, em
alguma medida, contemplou o espelho. Alguns desses autores foram mencionados em artigo de
Sueli Aparecida da Costa e Antonio Donizeti da Cruz (2006), focado justamente na recorréncia do
espelho em obras literarias, especificamente, na lirica brasileira.

A extensdo deste trabalho ndo permite o desenvolvimento integral desta questiao, que merece
estudo posterior. Ainda assim, procuramos mostrar com esses exemplos a ocorréncia de
intertextualidade, que reforca o fato de o espelho poder ser considerado um tema em literatura

brasileira.

2.5 Fotografando o perfume

A epigrafe de Agua Viva revela muito do que seré a intengdo da narradora protagonista:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da figura — o objeto
— que, como a musica, ndo ilustra coisa alguma, ndo conta uma histdria e ndo lanca
um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicaveis do espirito,
onde o sonho se torna pensamento, onde o traco se torna existéncia. (SEUPHOR
apud LISPECTOR, 1993)

A frase de Michel Seuphor traduz a recusa da personagem clariciana em se valer da
reproducao da figura como alvo para a confeccao de uma imagem artistica, de um quadro. De fato,
foi algo semelhante que o artista Michel Seuphor buscou, com suas pinturas abstratas e “desenhos
lacunares” (dessins a lacunes a traits horizontaux): séries de tracos e linhas marcadas por espagos
em branco, intervalos. O pintor, assim, fez do vazio parte integrante de sua construgdo pictorica,
incorporando o nada e a auséncia, inclusive de cores, a sua produgdo. Nao espanta, portanto, que
tenha sido esta a epigrafe escolhida para a obra. Afinal, ainda que Agua Viva seja um romance com
momentos de explosdes de cores e alegrias — o titulo do manuscrito anterior a sua publicacdo era

Objeto gritante — muito de seu tecido narrativo se constroi pela falta e pela busca do irrepresentavel
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para além da figura, anterior ou além dela.

O questionamento da mimesis estd presente nas indaga¢des da narradora sobre a pintura,
sobre como pintar € como escrever; pensar a possibilidade de expressdo daquilo que, para a
protagonista, apresenta-se no campo dos siléncios, do invisivel intuido. Assim, estamos nao apenas
no dominio das representagdes enquanto poténcia e recurso estético, mas também somos, no
romance de Lispector, apresentados a uma personagem essencialmente moderna, fragmentaria, que
se encontra num dilema de matizes kantianas, questionando-se sobre até que ponto seria vidvel
pensar num objeto, apreendé-lo fora de suas representagdes convencionais. O que a narradora busca
¢ desprender-se dos conceitos fixos, a fim de captar os objetos e as ideias em sua forma auténtica.
Benedito Nunes aborda temas afins em seu ensaio Linguagem e siléncio, afirmando que quando os
personagens claricianos “tentam sair do inauténtico para iniciar a busca de si mesmos, a lingua se
transforma numa barreira oposta a comunicagdo” (1969, p.131), aspecto que ja destacamos no
embate da narradora com o fu. A linguagem se torna insuficiente; neste percurso, “as palavras (...)
tornam-se ilusorias, generalizando o que ¢ individual, abstraindo os aspectos concretos da
experiéncia subjetiva” (Ibidem, p.131). Dai a procura incessante da narradora de Agua Viva,
tentando expandir a expressdo para além dos conceitos previamente atribuidos aos objetos, as

palavras e as imagens. Porém, esta trajetoria ¢ paradoxal:

Se coincidissemos com as coisas, se vivéssemos integrados a Natureza, faltar-nos-
ia o confronto com os objetos, que sdo captados mediante conceitos, ndo haveria a
separagdo entre as consciéncias, que a comunicagdo tenta preencher através da
linguagem verbal ou ndo verbal. (...) A inquietagdo que neles [nos romances de
Clarice Lispector] tortura os individuos ¢ o desejo de ser, completa e
autenticamente — o desejo de superar a aparéncia, conquistando algo assim como
um estado definitivo, realizagdo das possibilidades em noés latentes. Aspiragao
contraditoria! Realizar essas possibilidades é dar-lhes forma e, consequentemente,
expressa-las. (NUNES, 1969, p.132)

Em outras palavras, a partir do momento em que se tenta superar a aparéncia — no caso da
narradora de Agua Viva, fugir do conceito — invariavelmente termina-se por expressar, de alguma
maneira, aquilo que se julgava fora do campo do representavel. Ainda assim, a protagonista de
Agua Viva persiste; e, para tanto, imagina o “it” abstendo-se de uma racionalidade que engessa. A
protagonista afirma que “Quando a existéncia de mim e do mundo ficam insustentaveis pela razao —
entdo me solto e sigo uma verdade latente.” (LISPECTOR, 1993, p.45). A experiéncia de abstencao
da razdo ¢ descrita pela narradora de maneira insdlita, indo da comparacao do “it” a algo “vivo e
mole”, que possul 0 “pensamento que uma ostra tem” a comparagdo com o divino - “o it vivo € o

Deus” - no mesmo paragrafo (Ibidem, 1993, p.34-35).
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Se assim seria possivel tentar dar ao “it” uma imagem, em outros momentos o uso de uma
figura ou de uma palavra aniquilaria a propria intuicdo do que esta para além, do que transcende o
fendmeno: “o que ndo posso € ndo quero exprimir fica sendo o mais secreto dos meus segredos”
(Ibidem, p.76).

Das diversas recorréncias do “it” no romance, sedimenta-se como a mais consistente a
exemplificagdo que parte de imagens de nascimento e morte. O “it” direciona a narradora para um
eixo de imagens possiveis que, de alguma forma, contém o “¢” - o momento essencial — de uma
coisa ou de um ser; em sua maioria, sdo imagens de parto, de placenta, daquilo que mais se
aproxima da génese. Sdo, antes de tudo, exemplos de uma temporalidade impossivel de ser
apreendida: “Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensdo do instante-ja que de tdo fugidio
ndo ¢ mais porque agora tornou-se um novo instante-ja que também nao ¢ mais. Cada coisa tem um
instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa” (Ibidem, p.13). Isso se torna mais claro na
descricdo do parto de uma gata: “Nascer: ja assisti gata parindo. Sai o gato envolto num saco de
agua (...) Entdo a gata-mae-criadora rompe com os dentes esse corddo e aparece mais um fato no
mundo. Este processo ¢ it” (Ibidem, p.39).

Com isto, poderiamos deduzir que o “it” € o encontro da temporalidade — o instante — com o
nascimento. O “it” estaria, assim, ligado ao organico, aquilo que compreende o momento Unico de
génese, impossivel de ser pontuado ou capturado, em que um “é¢” se torna um “fato no mundo”. No
entanto, se em diversos momentos o “it” relaciona-se ao nascimento de maneira a afirmar a vida, ele
também possui representagdes extremamente negativas. A narradora diz que, em sua ocupagao
como artista, pinta muitas grutas. Sabe-se que imagens de grutas e cavernas apontam, em diversas
tradi¢des, simbolicamente, para o utero materno. S3o, portanto, uma metdfora comum para o
retorno a um estado de geracdo, laténcia, pré-nascimento. Todavia, as grutas pintadas pela

protagonista sdo marcadas pelo que ha de mais abjeto e negativo:

[a gruta] E um mundo emaranhado de cipos, silabas, madressilvas, cores e palavras
— limiar de entrada de ancestral caverna que ¢ o utero do mundo e dele vou nascer.

E se muitas vezes pinto grutas é que elas sdo o meu mergulho na terra,
escuras nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza — grutas extravagantes e
perigosas, talisma da Terra, onde se unem estalactites, fosseis e pedras, e onde os
bichos que sdo doidos pela sua propria natureza maléfica procuram refugio. As
grutas sdo o meu inferno. (...) Dentro da caverna obscura tremeluzem pendurados
os ratos com asas em forma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas penugentas e
negras. Ratos e ratazanas correm espantados pelo chdo e pelas paredes. Entre as
pedras o escorpido. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a pré-historia, através
de mortes e nascimentos, pareceriam bestas ameacgadoras se fossem do tamanho de
um homem, baratas velhas se arrastam na penumbra. (...) eis-me, eu e a gruta, no
tempo que nos apodrecera. (Ibidem, p.19)
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A tltima frase da citagdo - “eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos apodrecerd” - ja traz
consigo a constatacdo de que ali, onde se anuncia o nascimento, a morte e a finitude ja estdo dadas.
O “it”, portanto, se ¢ explosivo em sua assertiva génese, também ¢, simultaneamente, negativo em
sua constatacao agénica de um outro polo, uma outra temporalidade — a morte. De alguma forma,
este “it” estd no limbo, no intervalo entre o ndo-ser € 0 novo ser que surge, na gestagao e no parto; ¢
ambiguo e marginal, pode ser exemplificado de diversas formas, mas nunca atingido. O que se nota
no romance sao dispares exemplos do que pode ser este “além”, que ndo se explica nem se define
de modo categorico.

A narradora de Agua Viva parece intuir que a Unica maneira de falar sobre o que é
pressentido, mas nao representavel, seja através da incessante exemplificacdo, que joga o leitor para
regides insolitas: impedindo a catalogagdo € que se escapa de nomear o “it” e, assim, aniquila-lo.
Ao dar exemplos dispares, a protagonista permite manter a aura enigmatica que situa essa intui¢ao
para além do signo, como algo liminar. O mesmo “it” que ¢ vivo e mole como uma ostra, que € o
leite, uma gata parindo, a placenta e o corddao umbilical, também pode ser descrito como algo
impessoal - “meu 'it' € duro como uma pedra-seixo” (LISPECTOR, 1993, p.34).

Assim, o “it” pode tanto ser exemplificado com imagens relacionadas ao organico e a vida,
como através de figuras inertes, como a da pedra. Neste ponto, nossa andlise se beneficia do
pensamento freudiano como via para a compreensdo do processo descrito pela personagem de
Clarice Lispector. Em seu trabalho A/ém do principio do prazer, como se sabe, Freud identifica
outra for¢a que age nos individuos, acrescentando a sua teoria sobre o aparelho psiquico a pulsao de
morte. Um dos indices que ajuda o psicanalista a intuir esta pulsdo, que estd sobreposta a busca pelo
prazer, ¢ a “compulsdo a repeticdo”, ou seja, o retorno de uma mesma situacgao, diversas vezes, ao
longo da vida de uma pessoa. Um dos exemplos utilizados por Freud diz respeito a observacao de

mesmos resultados em diferentes relagdes interpessoais de um individuo. Explica ele:

Essa perpétua recorréncia da mesma coisa ndo nos causa espanto quando se refere
a um comportamento ativo por parte da pessoa interessada, e podemos discernir
nela um traco de carater essencial, que permanece sempre o mesmo, sendo
compelido a expressar-se por uma repeticdo das mesmas experiéncias. Ficamos
muito mais impressionados nos casos em que o sujeito parece ter uma experiéncia
passiva, sobre a qual ndo possui influéncia, mas nos quais se defronta com uma
repeticdo da mesma fatalidade. E o caso, por exemplo, da mulher que se casou
sucessivamente com trés maridos, cada um dos quais caiu doente logo depois e
teve que ser cuidado por ela em seu leito de morte. (FREUD, 2006a, p. 33)

Ora, para ele, tal recorréncia, que parece ter em sua compulsdo “sugestdo de posse por



48

algum poder 'demoniaco” (Ibidem, p.47), por ser de dificil entendimento, leva-o a seguinte
formulacdo: “Parece, entdo, que um instinto é um impulso, inerente a vida orgdnica, a restaurar um
estado anterior de coisas, impulso que a entidade viva foi obrigada a abandonar” (Ibidem, p.47,
itdlico no original). Se o que comanda a vida humana € o desejo de “tornar-se mais uma vez
inorganico, seremos compelidos a dizer que 'o objetivo de toda vida ¢ a morte” (Ibidem, p.49,
itdlico no original). Mais a frente em sua argumentacdo, Freud reafirma os instintos de morte,
porém relaciona-os como conflituosamente complementares aos instintos de vida, relocando-os,
assim, na dinamica pulsional, sem que se possa quantificar a interferéncia de Eros e Téanatos; afinal,
trata-se de uma “equacao de duas quantidades desconhecidas” (Ibidem, p.67). Ou ainda, como
esclarece Garcia-Roza, “dessa forma, pulsdo de vida e pulsdo de morte seriam modos de
presentificacdo da pulsdo no psiquismo e ndo qualidades das pulsdes elas mesmas” (1995, p.162).

Curiosamente, encontramos no texto de Agua Viva formulacdes semelhantes as relatadas por Freud,

no tocante a compulsdo a repeti¢do e a expressao de um retorno ao inorganico:

Esse ar solto, esse vento que me bate na alma da cara deixando-a ansiada
numa imitagdo de um angustiante éxtase cada vez novo, novamente ¢ sempre, cada
vez o mergulho em alguma coisa sem fundo onde caio sempre caindo sem parar até
morrer e adquirir enfim siléncio. Oh vento siroco, eu ndo te perdéo a morte, tu que
me trazes uma lembranga machucada de coisas vividas que, ai de mim, sempre se
repetem, mesmo sob formas outras e diferentes. A coisa vivida me espanta assim
como me espanta o futuro. Este, como o ja passado, ¢ intangivel, mera suposicao.
(LISPECTOR, 1993, p.57, grifos nossos)

A identificagdo de um “it” com uma “pedra-seixo”, ja citada anteriormente, permite sinalizar
a tendéncia da narradora de se voltar a um estado bruto e inanimado, ou seja, correspondente a forca
operada por Tanatos no aparelho psiquico, segundo Freud. Ela sabe, no entanto, que tal “tentagao”,
expressa no desejo de “passar para o outro lado”, de se exceder, guarda a terrivel possibilidade de se
perder, ou seja, de se fundir a um vazio, de perder sua identificacdo. Por isso mesmo, ¢ necessario
haver uma contencao, para evitar a dissolu¢do completa. H4 um momento, todavia, em que se pode
experimentar tal sensacdo em um intervalo de tempo controlado. E a experiéncia do amor, para a

narradora:

S6 no ato do amor — pela limpida abstragdo de estrela do que se sente — capta-se a
incégnita do instante que ¢ duramente cristalina e vibrante no ar e a vida ¢ esse
instante incontavel, maior que o acontecimento em si: no amor o instante de
impessoal joia refulge no ar, gloria estranha de corpo, matéria sensibilizada pelo
arrepio dos instantes — e 0 que se sente ¢ a0 mesmo tempo que imaterial tdo
objetivo que acontece como fora do corpo, faiscante no alto, alegria, alegria,
alegria ¢ matéria de tempo e € por exceléncia o instante. E no instante esta o ¢ dele
mesmo. Quero captar o meu é. (LISPECTOR, 1993, p.14)
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A atragdo exercida por aquilo que se apresenta como excesso e auséncia de limites ¢ aludida,
no texto, através de imagens de morte e de amor. A fusdo com o outro, assim como a passagem para
a morte — a disjuncdo — sdo caracterizadas como estados que levariam o sujeito a perder-se de si
mesmo. Aqui, ja ndo estamos exclusivamente no dominio das pulsdes freudianas, mas sim da fatal
atragdo pelo excesso e pelo aceno de estar além; além de si mesmo, em fusdo com o outro e na
morte. Esteticamente, poderiamos relacionar tais extremos com as ideias de sublime e de abje¢ao,
ou seja, extremidades do excesso inabarcavel pelos sentidos, dificeis de serem interiorizados ou
racionalizados.

Tal conexdo entre sexualidade e morte ja havia sido notada por Bataille em sua obra
L'érotisme. O filésofo parte da ideia de que os seres humanos sdo necessariamente seres
descontinuos — entre um individuo e outro, existe um abismo de separagdo. Para ele, € no ato sexual
e na morte que o sujeito pode confrontar a ideia de continuidade e de fusdo, como uma lembranga
perdida, dificil de ser resgatada. O abismo que separa um ser de outro ¢ atraente justamente por
aludir a possibilidade de se encontrar a continuidade, saindo da separacdo: tal vertigem pode nos
fascinar, e ela estd, para Bataille, ligada a morte’.

A pulsdo de morte, para Freud, ¢ uma forca de destruicdo; no entanto, isso ndo quer dizer

que tal desagregacdo, movida pulsionalmente, seja uma aniquilagdo completa.

Freud afirma que Eros atua em consondncia com a cultura, na medida em que
retne os individuos em totalidades cada vez mais abrangentes até a constituigdo de
uma grande totalidade que ¢ a humanidade. Da singularidade individual a
totalidade da humanidade teriamos uma crescente indiferenciagdo. Se entendermos
o desejo como pura diferenca, o projeto de Eros seria o da eliminagdo das
diferencas e, portanto, do desejo, numa indiferenciagdo final que ¢ a humanidade. A
pulsdo de morte enquanto poténcia destrutiva (ou principio disjuntivo) ¢ o que
impede a repeticdo do “mesmo”, isto é, a permanéncia das totalidades constituidas,
provocando a emergéncia de novas formas. Neste sentido, contrariamente a idéia
da pulsdo de morte como retorno as formas anteriores, temos a pulsdo de morte
concebida como poténcia criadora, posto que impde novos comegos ao invés de
reproduzir o0 mesmo. A fung@o conservadora estaria do lado de Eros, enquanto que
a pulsdo de morte seria a produtora de novos comegos, verdadeira poténcia
criadora. (GARCIA-ROZA, 1995, p.162-163)

Assim, se héa tons melancolicos em Agua Viva, e se existe 0 movimento desagregador em
direcdo ao caos, ¢ também a partir dele que se cria; a partir do vazio € que surge uma nova
disposi¢do, inclusive, para a narradora, disposi¢cdo para a arte, para a cria¢do liberta de amarras

convencionais, uma busca por aquilo que ndo se deixa ver sem que se corra riscos. A partir dessas

"“Seulement nous pouvons em commun ressentir le vertige de cet abime. Il peut nous fasciner. Cet abime en un sens est
la mort et la mort est vertigineuse, elle est fascinante”; BATAILLE, 2007, p.19).
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consideragdes, podemos reforgar a interpretagdo das imagens de espelho de Agua Viva, analisadas
anteriormente, inserindo-as nesta topica relacionada a representagcdo, ao vazio e, novamente, a
morte e a pulsdo como poténcia para a criagdo, que nao deixa de ser um dos motes da protagonista
clariciana, as voltas com a pintura, a musica € a escrita na narrativa.

Passamos a seguir a analise do conto 4 imita¢do da rosa, de Lagos de familia, que apresenta
pontos de contato com o romance Agua Viva ao colocar em cena a questio da mimesis e da

representacdo, problematizadas no universo da protagonista Laura.

1.6 De esposa a rosa: a imitacdo de Laura

O inicio do conto 4 imita¢do da rosa apresenta sua protagonista, Laura, concentrada em
estar pronta para sair, vestida e com a casa arrumada quando seu marido, Armando, regressasse do
trabalho. Apos um longo tempo de afastamento — infere-se, pelo texto, que se trate de uma
internacao psiquiatrica de Laura — os dois sairiam para jantar com um casal de amigos. A ideia de
recomeg¢o marca este primeiro momento, com Laura antecipando o que se passara a noite: “agora
que ela estava de novo 'bem’, tomariam o 6nibus, ela olhando como uma esposa pela janela, o brago
dado no dele” (LISPECTOR, 1983, p.37). A personagem elabora e ensaia mentalmente o que
acontecera mais tarde; porém, como se pode notar pelo fragmento citado, a recuperagcdo de Laura ¢é
posta em davida, sugerindo instabilidade, sinalizada pelo uso de aspas na palavra “bem”, o que
indica que este estado € pouco confiavel.

O fato de ela se preparar para olhar “como uma esposa” instaura no texto a atmosfera de
simulacro que envolverd muitas acdes da protagonista, principalmente no que diz respeito ao ambito
doméstico e a vida conjugal. O termo genérico “uma esposa”, ndo particularizado, indica a
existéncia de uma série de preceitos e expectativas socialmente compartilhadas no tocante ao que
deve ser o comportamento de uma mulher casada. Ao voltar a sua casa e a seu marido depois de seu
afastamento, Laura procura dar ares de naturalidade para a rotina arfante que tem de cumprir em seu
lar. Assim, frases comparativas com o uso da conjun¢do “como” sdo abundantes no texto,
sublinhando o esforco e o fingimento que circundam as agdes da personagem, que tenta se
enquadrar nas expectativas alheias.

De fato, ainda na primeira pagina do conto, observa-se, na descri¢do antecipada do jantar,
como os lugares ocupados por homens e mulheres sdo definidos e estanques; isso se mantera ao

longo da narrativa, de modo a demonstrar o quanto os personagens estdo inseridos numa rigida
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ordem patriarcal, a qual ¢ desconfortavel para Laura. Nao se trata, no entanto, de uma personagem
que se rebela contra normas e regras, como Joana, de Perto do coragdo selvagem. A anglstia de
Laura ¢ outra: ela transita por dois extremos, aquele da rigidez e da norma que lhe permite, ainda
que dolorosamente, participar da ordem social e doméstica, e aquele do excesso, da “luz”, como se
descreve no conto, da agitacdo insone que causou sua internacdo em primeiro lugar. Este estado
excepcional ¢ o que ela deseja evitar, para ndo decepcionar aqueles que contam com sua
recuperagdo; porém, o unico modo de fazer isso € a contengdo absoluta de seus impulsos e desejos,
e o mergulho na restri¢do € no método como formas de protecao. O que ela deve fazer, portanto, ¢
voltar “a insignificancia com reconhecimento. Como um gato que passou a noite fora e, como se
nada tivesse acontecido, encontrasse sem uma palavra um pires de leite esperando” (LISPECTOR,
1983, p.37-38).

Uma vez que “a paz de um homem era, esquecido de sua mulher, conversar com outro
homem” (Ibidem, p.37), Laura regozija-se diante da possibilidade de a saida noturna propiciar a
Armando tal satisfagdo, com o marido ignorando-a suavemente, esquecendo-se dela por alguns
instantes. Afinal, a cena seria um alivio para a prépria Laura: “hd quanto tempo ndo via Armando

enfim se recostar com abandono, esquecido dela? E ela mesma?” (Ibidem, p.38). Neste momento,

Interrompendo a arrumagdo da penteadeira, Laura olhou-se ao espelho: e
ela mesma, ha quanto tempo? Seu rosto tinha uma graca doméstica, os cabelos
eram presos com grampos atras das orelhas grandes e palidas. Os olhos marrons, os
cabelos marrons, a pele morena e suave, tudo dava a seu rosto ja ndo muito mogo
um ar modesto de mulher. Por acaso alguém veria, naquela minima ponta de
surpresa que havia no fundo de seus olhos, alguém veria nesse minimo ponto
ofendido a falta dos filhos que ela nunca tivera? (Ibidem, p.38)

O paragrafo retoma a questdo anterior - “e ela mesma, hd quanto tempo?” - porém,
simultaneamente, destaca-a de seu contexto, deixando-a em suspenso, a pergunta incompleta
enquanto Laura se olha ao espelho. A descricdo de Laura ¢ sobria: sua cor ¢ o marrom, tudo ¢
marrom, como o vestido que ela escolheria para o jantar (Ibidem, p.37). A cor ¢ repetida varias
vezes no conto, “o vestido marrom combinava com seus olhos e a golinha de renda creme dava-lhe
alguma coisa de infantil, como um menino antigo” (Ibidem, p.44), travestindo-a de um aspecto
virginal e andrégino, ideal para ela, que busca a supressao de qualquer trago chamativo. Ela era
“castanha como obscuramente achava que uma esposa devia ser. Ter cabelos pretos ou louros era
um excesso que, na sua vontade de acertar, ela nunca ambicionara.” (Ibidem, p.46). Além disso,
“sobretudo nunca se deveria ser a coisa bonita” (Ibidem, p.53), e “o principal nunca fora a beleza”
(Ibidem, p.40). Em sua busca por apagamento e modéstia, era preciso inclusive esconder o corpo,

justificar o fato de possuir um corpo sexualmente atraente. Pode-se perceber o desconforto da
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protagonista com sua aparéncia no trecho a seguir:

ela iria de brago dado com Armando, andando devagar para o ponto do 6nibus, com
aquelas coxas grossas que a cinta empacotava numa sé fazendo dela uma 'senhora
distinta'; mas quando, sem jeito, ela dizia a Armando que isso vinha de
insuficiéncia ovariana, ele, que se sentia lisonjeado com as coxas de sua mulher,
respondia com muita audacia: “De que me adiantava casar com uma bailarina?”,
era isso que ele respondia. Ninguém diria, mas Armando podia ser as vezes muito
malicioso, ninguém diria. (Ibidem, p.44-45)

A escolha de Laura por “empacotar” as coxas a fim de sentir-se uma “senhora distinta”, bem
como sua opg¢ao pelos vestidos marrons, sobrios, obedece a um senso de dever, relacionado a logica
patriarcal: ela se baseia naquilo que pensa ser exigéncia para a adequagao no papel de esposa. Tal
senso de obrigacdo ndo se impde em todas as personagens femininas do conto: Carlota, amiga de

Laura, age de modo diferente com seu marido.

Nao ¢ que Carlota desse propriamente o que falar, mas ela, Laura — que se tivesse
oportunidade a defenderia ardentemente, mas nunca tivera a oportunidade -, ela,
Laura, era obrigada, a contragosto, a concordar que a amiga tinha um modo
esquisito e engragado de tratar o marido, oh ndo por ser “de igual para igual”, pois
isso agora se usava, mas voc€ sabe o que quero dizer. E Carlota era até um pouco
original, isso até ela ja comentara uma vez com Armando e Armando concordara
mas nao dera muita importancia. (Ibidem, p.46)

Importancia, por sinal, que ele ndo concedia as palavras de Laura em geral: “com Armando
as vezes ela relaxava e era chatinha, o que ndo tinha importancia porque ele fingia que ouvia mas
ndo ouvia tudo o que ela lhe contava, o que ndo a magoava, ela compreendia perfeitamente bem que
suas conversas cansavam um pouquinho” (Ibidem, p.45). O que sempre satisfizera ao marido, em
contrapartida, era quando ela pedia a si mesma “Um instante s, s6 um instantezinho” de descanso,
e o fazia “como se pedisse a um homem, o que sempre agradara muito a Armando” (Ibidem, p.43).
As referéncias a vida de Armando e Laura sdo marcadas pelo descaso autorizado com que o marido
a trata, pelo menos enquanto a esposa se mantém “contida”. Os tnicos dois momentos do conto em
que se faz mengdo a algum tipo de apreco dele por ela sdao este citado, ou seja, o modo como ela
pedia como se pedisse a um homem, humildemente recolhida a sua sujei¢do, e quando se descreve o
corpo de Laura. A estima de Armando pela protagonista ¢, assim, condicionada a aparéncia da
mulher ou a sua habilidade de se manter zelosamente submissa, o que s6 se modifica quando ela
ingressa na desordem novamente, o que lhe provoca espanto e perplexidade muda.

A descricdo de Laura ao espelho, além de situd-la no espectro das cores discretas, ou seja,

que fogem da extravagancia, traz também, pela primeira vez no texto, “o ponto” que existe no

fundo de seus olhos: aqui, ele aparece como parte da frustragdo de ndo ter tido filhos. Ela se
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pergunta se os outros perceberiam seu desapontamento, se aquilo que se anuncia sutilmente em seus
olhos poderia denunciar a méscara de resignacdo de que ela se reveste ao voltar para casa. Como
veremos ao longo do conto, este “ponto” mencionado ¢ indicativo da desestruturagdo futura; ¢ o que
restara da crise ap6s a melhora da protagonista, indicio que surge “assim como o vaga-lume
acende” (Ibidem, p.56). Além disso, o “ponto ofendido” mantém relagcdo com o desejo da
personagem, desejo de ter filhos, neste caso, e de possuir as rosas do titulo, como serd mencionado
mais a frente.

A aparicdo do espelho no conto ndo ¢é casual. A comecar pelo titulo, bem como o uso de
similes ao longo do texto, a ideia de representacdo ou imitagcdo percorre todo o conto, sendo uma de
suas principais linhas de forca, e o espelho ¢, naturalmente, um veiculo de copia da imagem, de
reflexdo, duplicacdo; duplicacdo que ¢ a mesma de Laura, personagem dissociativa. Quando tenta se
adequar a vida doméstica, as agdes de Laura parecem a representacdo de esposa; quando
novamente, ao final da narrativa, se entrega a um outro estado, este relacionado ao que ela vivera
antes, quando de sua internacdo, ¢ o enlevamento pela beleza das rosas e a conseguinte tentativa de
imita-las dentro de si que a fazem se perder. A questdo da duplicacdo e da repeti¢do, que aparece
copiosamente no texto, encontra no espelho uma metéafora adequada.

A protagonista oscila entre dois polos opostos, sem poder transitar pelo meio, pelo
equilibrio. Os indicios dados pela personagem acerca do estado em que ela se encontrava antes de
voltar para casa permitem afirmar que seu “transe” ¢ caracterizado pela sensagdo de ser “super-
humana”, conforme se afirma a pagina 41 do conto. O excesso ¢ a marca, por exceléncia, desta
personagem. Quando levada por seu estado excepcional, ela ¢ tomada pelo génio, pela insonia, pela
luz; algo que a invade e que contamina, “como um cancer, a sua alma” (Ibidem, p.42). No entanto,
quando esta agindo em conformidade com as expectativas do social, o excesso também aparece: a
meticulosidade com que arruma suas gavetas, escolhe suas roupas, bem como sua exagerada
preocupacao com o uso do tempo para distribuir as tarefas domésticas, denotam desequilibrio, da
mesma forma que o estado de “super-humana”. Seu estado excepcional também ¢ descrito como
sendo dotado de uma “perfeicdo” (Ibidem, p.42). Interessante notar que a perfeigdo ¢, para a
protagonista, caracteristica tanto de seu estado de devocdo ao método, em que se encontra no
retorno a casa, quanto de sua entrega ao outro lado do excesso. Assim, por um lado, a perfeigcdo ¢ a

impessoalidade, como Laura nota em sua casa, decorada friamente:

Sentou-se no sofa como se fosse uma visita na propria casa que, tdo
recentemente recuperada, arrumada e fria, lembrava a tranquilidade de uma casa
alheia. O que era tao satisfatorio: ao contrario de Carlota, que fizera de seu lar algo
parecido com ela propria, Laura tinha tal prazer em fazer de sua casa uma coisa
impessoal; de certo modo perfeita por ser impessoal. (Ibidem, p.40)
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A casa esta “recuperada”, como a propria personagem. O fato de ela se comportar em sua
casa como se fosse uma visita aporta dois eixos de reflexdo: em primeiro lugar, a casa ¢ retratada
como se fosse a propria Laura, o que indicaria, pela aproximagao, que ela também ¢ uma “visita”
dentro de si mesma; ndo age com naturalidade, ensaia seus gestos e suas falas, passa longo tempo
elaborando como se comportara a noite, trata a si mesma como uma estranha a quem ¢ necessario
conter, explicar como se deve agir. Além disso, comportar-se como uma visita indica falta de
pertencimento: a casa ndo pertence a ela, o que sinaliza renincia a uma autonomia ou antes a
impossibilidade de assumi-la. De fato, quando de seu retorno a casa, marcada pela heteronomia, a
protagonista obedece as ordens médicas, tais como beber leite e ndo se esforcar para parecer que
esta bem. Levemente cética, tenta respeitar ordens que lhe parecem contraditérias, e esforga-se para
dar conta de corresponder a uma postura que pensa ser a que os outros lhe exigem. A associagao
entre casa e mulher ainda evidencia a circunscricdo de Laura ao ambiente privado, o que ndo
surpreende, uma vez que, como visto, na dinamica do conto — que ecoa o proprio contexto de escrita
de Clarice Lispector — a mulher deveria encontrar sua satisfacdo no cumprimento de um destino
doméstico, papel outorgado pela logica patriarcal.

A personagem, quando fora de seu transe, ndo se apropria dos conteudos de sua vida, como
mostra a mengdo ao livro Imitagdo de Cristo, que, na escola, “com um ardor de burra ela lera sem
entender” (Ibidem, p.39). Laura ainda “copiava os pontos das aulas sem compreendé-los” (Ibidem,
p.38), porque tinha gosto em escrever com a caligrafia perfeita; agarra-se, assim, ao método pelo
método, esvaziando de sentido agdes que poderiam aportar algum tipo de conhecimento.
Esforcando-se para se desvencilhar de sentidos possiveis, buscando o cansaco como forma de
recompensa e investindo na ocupagdo excessiva do tempo, Laura gostava de “fazer as coisas
renderem” (Ibidem, p.43), mesmo com atividades que ndo requereriam tanta minucia. Isso ¢
indicado por comentarios como a mencao ao “gosto que [Laura] tinha em arrumar gavetas, chegava
a desarruma-las para poder arrumé-las de novo” (Ibidem, p.46). Busca alivio na repeti¢do
incessante, que parece poupd-la da possibilidade de perder-se em seu universo alheado de luz,
caracteristico de sua crise, a qual, alias, € marcada pela “terrivel independéncia” (Ibidem, p.41), tao
distante de sua sujei¢do cotidiana as expectativas dos outros.

A alusdo a obra Imita¢do de Cristo chama aten¢do para outra forma de pensamento que
Laura compartilha: a moral cristd, que se faz sentir em escolhas de vocabuléario, como o uso das
palavras dever, peniténcia, tentacdo, perdao, culpa, sagrado, piedade, f€, entre outras. Ela fora
entregue ao marido “de um pai e de um padre” (LISPECTOR, 1983, p. 42), refor¢ando

simbolicamente as duas linhas de for¢a que conduzem o seu comportamento contido, sua diligente e
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abnegada dedicacdo a manter-se sem impulsos, ja que, “gracas a Deus, voltara” (Ibidem, p.43),
deixando para tras o episodio de afastamento e surto.

Nesta estoica tentativa de prevengao do caos, o tempo ganha contornos diferentes. Laura faz
referéncias ao passado, a internagdo, quando ela era lancada “como a uma galinha no abismo da
insulina” (Ibidem, p.44); também o passado do dia em que se desenrola a agao ¢ mencionado: pela
manha ela fora a feira, comprara rosas. Faz também incessantemente referéncia ao futuro proximo,
ao jantar que tera com seus amigos ¢ marido; antecipa todos os seus gestos e passos, elabora listas
de coisas a fazer. Porém, no periodo em que efetivamente acompanhamos Laura no tempo presente,
nada acontece. Apenas no plano subjetivo ¢ que encontramos efetivamente alusdes a eventos
passados ou futuros, estes imaginados pela personagem. Em sua casa, o que ela deve fazer ¢ estar
preparada para a saida noturna, preparada para atender ao marido quando este regressasse. Mas
nada disso acontece: o presente do conto € imdvel, inteiramente submerso na consciéncia da
protagonista, um presente fixo que sugere se estender como parte de sua rotina dali por diante.

Porém, o reingresso de Laura nesta rotina € no método ¢ interrompido pela visdo das flores
que comprara mais cedo. O momento de ruptura, extremamente forte, tem seu inicio indicado
através de uma simples frase: “Até um jarro de flores” (Ibidem, p.47). A locugdo “até” € o que
marca a diferenciagdo entre o que se vinha vivendo e o que se experimentara dali por diante; porém,
a frase ¢ incompleta - a “até um vaso de flores” falta o verbo, a irrup¢do repentina do substantivo,
sem que nada mais se desenvolva, coloca a narrativa em suspensdo, como fica a propria Laura. E ¢

a beleza das rosas que fixa seu olhar:

Nunca vi rosas t3o bonitas, pensou com curiosidade. E como se ndo tivesse
acabado de pensar exatamente isso, vagamente consciente de que acabara de pensar
exatamente isso ¢ passando rapido por cima do embaraco em se reconhecer um
pouco cacete, pensou numa etapa mais nova de surpresa: “sinceramente nunca vi
rosas tdo bonitas”. Olhou-as com aten¢do. Mas a aten¢do ndo podia se manter
muito tempo como simples atengdo, transformava-se logo em suave prazer, ¢ ela
ndo conseguia mais analisar as rosas, era obrigada a interromper-se com a mesma
exclamacgao de curiosidade submissa: como sdo lindas! (Ibidem, p.47)

A beleza das flores ndo dispde Laura a uma apreciacao passiva; ela abandona sua “andlise”,
ou seja, sucumbe ao prazer despertado pelo éxtase estético, em detrimento do pensamento logico,

disciplinado e rigido que tentava manter.

Eram algumas rosas perfeitas, varias no mesmo talo. Em algum momento
tinham trepado com ligeira avidez uma sobre as outras mas depois, o jogo feito,
haviam se imobilizado tranquilas. Eram algumas rosas perfeitas em sua miudez,
ndo de todo desabrochadas, ¢ o tom rosa era quase branco. Parecem até artificiais!
disse em surpresa. Poderiam dar a impressao de brancas se estivessem totalmente
abertas mas, com as pétalas centrais enrodilhadas em botdo, a cor se concentrava e,
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como num lobulo de orelha, sentia-se o rubor circular dentro delas, como sdo

lindas, pensou Laura surpreendida.
Mas, sem saber por qué, estava um pouco constrangida, um pouco
perturbada. Oh! Nada demais, apenas acontecia que a beleza extrema incomodava.

(Ibidem, 47-48)

O primeiro dos pardgrafos reproduzidos acima ¢ marcado por fortissima sugestdo sexual,
ampliando as conotacdes possiveis do éxtase experimentado pela protagonista. Logo depois, em
consonancia com a sugestdo anterior, a personagem se sente perturbada, incomodada pela extrema

beleza. Sem saber a principio o que fazer com seu desassossego,

(...) Laura teve uma ideia de certo modo muito original: por que ndo pedir a Maria
para passar por Carlota e deixar-lhe as rosas de presente?

E também porque aquela beleza extrema incomodava. Incomodava? Era
um risco. Oh! ndo, por que risco? apenas incomodava, eram uma adverténcia, oh!
ndo, por que adverténcia? Maria daria as rosas a Carlota. (Ibidem, p.48)

E urgente: Laura precisa se livrar das rosas. Transforma-las em um presente, além de fazer
com que as flores sumissem, permitiria inseri-las numa ordem: de rosas perfeitas e de beleza
inabarcavel pelos sentidos, elas passariam a um “presente”, tornando-se, talvez, mais funcionais e
menos perturbadoras. O ensaio entre decidir dar ou ndo as rosas passa por muita hesita¢do; ha longa
elucubragdo a respeito da atitude a ser tomada. Comovida e vacilante, Laura cogita ficar com pelo
menos uma das flores, o que acaba por nao fazer. Resiste a entrega-las a Maria, puxando-as de volta
para si no momento em que a outra lhe estende as maos; no entanto, “no segundo seguinte, sem
nenhuma transi¢do, sem nenhum obstaculo — as rosas estavam na mao da empregada, ndo eram
mais suas” (Ibidem, p.55). A protagonista, através de repeti¢ao e método, tenta conter seus proprios
desejos; tenta ndo incomodar os outros; v€ a si mesma como alguém sem direito a posse, mas, nao

obstante, o desejo se impde. Como o desejo de ter filhos, a casa impessoal da qual ela se alheava, e

as rosas que foram dela por alguns instantes.

Entdo devagar ela se sentou calma no sofd. Sem apoiar as costas. SO para
descansar. Nao, ndo estava zangada, oh nem um pouco. Mas o ponto ofendido no
fundo dos olhos estava maior e pensativo. Olhou o jarro. “Cadé minhas rosas?”,
disse entdo muito sossegada.

E as rosas faziam-lhe falta. Haviam deixado um lugar claro dentro dela.
Tira-se de uma mesa limpa um objeto e pela marca mais limpa que ficou entdo se
vé€ que ao redor havia poeira. As rosas haviam deixado um lugar sem poeira e sem
sono dentro dela. No seu coracao, aquela rosa, que ao menos poderia ter tirado para
si sem prejudicar ninguém no mundo, faltava. Como uma falta maior. (Ibidem,

p.55)

A decisao de dar as rosas, mais uma vez reprimindo o seu desejo, e buscando a contencao, €

insustentavel, como ja o fora admirar a beleza das flores. O caminho, a partir dai, ¢ sem saida: a
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protagonista precisa daquela beleza, e, entrando novamente em seu estado “super-humano”, some
todo o seu cansago, o ponto em seus olhos aumenta de tamanho. A falta ¢ insuportavel. Nao se
sentindo mais cansada, “ia entdo se levantar e se vestir. Estava na hora de comecar” - a fragil
decisdo de voltar a preparacdo para o jantar, no entanto, ndo se sustenta. Laura, “com os labios
secos, procurou um instante imitar por dentro de si as rosas. Nao era sequer dificil” (Ibidem, p.56).
Neste ponto, cabe voltar a ideia de simulacro e imita¢do, remetendo-nos, neste ponto, a mimesis.
Para tanto, nos utilizaremos sobretudo do artigo Do conceito de mimesis no pensamento de Adorno
e Benjamin, de Jeanne-Marie Gagnebin (1993).

A ideia de mimesis guarda, para a etnologia e para Freud, um comportamento regressivo,
que “remete a pulsdo de morte, a este misterioso desejo de dissolu¢do do sujeito ao nada”
(GAGNEBIN, 1993, p.72). Procura-se, como um animal que se camufla, assemelhar-se ao fator de
perigo ou de risco. E este “um aspecto essencial do comportamento mimético: na tentativa de se
libertar do medo, o sujeito renuncia a se diferenciar do outro que teme para, ao imita-lo, aniquilar a
distancia que os separa” (Ibidem, p.72). Analogamente, assim ¢ que Laura, vendo nas rosas um
extremo risco — ou entdo uma adverténcia — funde-se com a imagem das flores. O problema ¢ que o
sujeito que assim se comporta “arrisca o seu desaparecimento, a sua morte na assimila¢ao do outro”

(Ibidem, p.72). A pesquisadora continua sua elaboragao:

Ha, no entanto, € como ja assinalamos ao citar Freud, um componente prazeroso
também e justamente nessa perda: muito originariamente e profundamente, existe
um desejo de dissolugdo, de aniquilamento dos limites que, ao mesmo tempo,
constituem e aprisionam o sujeito. Esse desejo — tdo bem analisado por Bataille —
remete a paixdo e a sexualidade, ao €xtase religioso e mistico, mas também, e
inseparavelmente, a dor da loucura e a decomposi¢ao da morte. (Ibidem, p.72)

Voltando ao conto de Clarice Lispector, a partir das observagdes de Gagnebin, torna-se
possivel analisar o impulso mimético de Laura ao imitar as flores. Este impulso ¢ problematizado
quando pensamos na dimensdo ocupada pelas rosas: no que toca a possibilidade de representagao,
elas parecem fazer parte do espectro do sublime. Marcio Seligmann-Silva aponta que o sublime,
para Burke, “exige um envolvimento da parte do espectador; ele exige o sentimento de perda de
controle” (2005, p.33), enquanto para Mendelssohn, ele seria um “sentimento de natureza mista que
nasce da apreensdo de objetos cuja grandeza 'ndo pode ser abarcada de uma s6 vez pelos sentidos™
(Ibidem, p.35). As duas defini¢des tém em vista a possibilidade de engolfamento do sujeito pelo
objeto, o que faz com que a imita¢do que Laura faz das rosas comporte o risco de perda de controle,
de impossibilidade de se lidar com a intensidade estética.

A flor, entre outros de seus significados, € um simbolo do repertério cristao, relacionando-se

a Maria, por exemplo. As rosas sdo ainda aproximadas, tradicionalmente, de Afrodite, aludindo
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assim ao amor e a sexualidade. Dessa forma, para a figura das flores convergem os dois eixos que
normatizam a vida de Laura: aquele que diz respeito a religiosidade, expressa através da moral
cristd e seus dogmas, e o patriarcado, que a limita a uma condicdo de esposa que a fazia buscar ser
uma “‘senhora distinta”. As rosas retomam os dois eixos num sentido expansivo, de libertacdo das
regras; assim, onde havia dogma religioso, hd fusdo com a infinitude; e onde havia contengdo
carnal, hd indicacdo lexical de éxtase fisico. Imitar Cristo havia sido, para Laura, tentacdo terrivel
de se perder na luz. Curiosamente, ¢ mais uma vez a luz que caracteriza seu estado de “super-
humana”. Saber da malicia do marido era fonte de segredo, ninguém imaginaria a ousadia de
Armando; mas as rosas parcialmente desabrochadas a deixam somente constrangida, a atragdo ¢ a
entrega sdo maiores.

O comportamento disciplinado da protagonista quando ela estd imersa em sua rotina
também pode ser entendido em termos miméticos, aqui em seu aspecto mais cruel: Laura ¢ a
imitagdo da esposa, quando nao ¢ a imitacao da rosa. Nesse sentido, e levando-se em conta o que
dizem Adorno e Horkheimer em Dialética do esclarecimento (1944), o conto de Lispector ndo deixa
de ser uma critica a razdo e a ordem cartesianas, as quais, em 4 imitagdo, auxiliam na manutengao
de um status quo que desautoriza a mulher de seu lugar de sujeito de desejo e de direito. Contos de
Clarice Lispector como Os Obedientes, A imita¢do da rosa € A legido estrangeira apresentam
personagens dissociados, inconformados, embora seu desassossego interno nao se dé em termos de
acdo politica, mas sim em esfera privada. S3o personagens que trazem a tona, com suas angustias, a
critica a alienagdo do rigor excessivo.

O simulacro de Laura, o engodo de sua vida regrada, sdo sentidos com alivio por
distanciarem a personagem do caos, mas o ponto permanente sem seus olhos indica a rebelido por
vir, deixando claro que a protagonista, por mais que se esforce para corresponder a um modelo
especifico de conduta, permanece em conflito. O espelho, no conto, ¢ o primeiro elemento a
ressaltar de forma concreta a cisao de Laura, e a indicagdo fatal de que ndo importa quantos copos
de leite ela tomasse, o ponto ofendido em seus olhos continuaria 14. Nesse sentido, o espelho aqui
adere a sua carga simbolica de revelacdo de verdades: o vestido marrom ndo € capaz de apagar o
“vaga-lume” da protagonista. Antes perdida no apagamento de sua tentativa de representagdo ideal,
agora, na imitacdo da rosa — na incorporacao da rosa dentro de si — ela se perde na mesma luz que a
tragara anteriormente.

Assim ¢ que seu marido a encontra quando chega em casa. Pois subitamente, ¢ noite, e nada

foi feito; a chave gira na porta; Armando chega.

E na porta mesmo ele estacou com aquele ar ofegante e de subito
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paralisado como se tivesse chegado tarde demais. Ela ia sorrir. Para que ele enfim
desmanchasse a ansiosa expectativa do rosto, que sempre vinha misturada com a
infantil vitoria de ter chegado a tempo de encontra-la chatinha, boa e diligente, a
mulher sua. (...) Fora inutil recomendar-lhes que nunca falassem no assunto: eles
ndo falavam mas tinham arranjado uma linguagem de rosto onde medo e confianga
se comunicavam, pergunta e resposta se telegrafavam mudas. Ela ia sorrir. Estava
demorando um pouco, porém ia sorrir.
Calma e suave, ela disse:

- Voltou, Armando. Voltou. (LISPECTOR, 1983, p.57-58)

Refor¢ando a unido entre a mulher e a casa, a que ja nos referimos, 1é-se que Armando, ao
notar que a esposa estava novamente entregue, “percebia com horror que a sala e a mulher estavam
calmas e sem pressa” (Ibidem, p.58). A casa, antes fria e impessoal, adere ao novo ritmo de Laura.
Ele entdo “desviou os olhos com vergonha pelo despudor de sua mulher, que, desabrochada e
serena, ali estava” (Ibidem, p.59). A palavra “desabrochada” remete claramente as rosas, € o
despudor alude a passagem de indicacdo sexual, insinuando que a mulher que ele encontrara
sentada, sem recostar as costas, como se fosse levantar a qualquer momento, ndo era mais a

“senhora distinta” que “empacotava” as coxas na cinta justa.

Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela fizera o
possivel para ndo se tornar luminosa e inalcangavel. Com timidez e respeito, ele a
olhava, envelhecido, cansado, curioso. Mas nao tinha uma palavra sequer a dizer.
Da porta aberta via sua mulher que estava sentada no sofa sem apoiar as costas, de
novo alerta e tranquila como num trem. Que ja partira. (Ibidem, p.59)

Assim termina o conto. Do limiar da soleira da porta, ele a observa com curiosidade. Nao
ingressar para dentro da casa denota a hesitacdo de completar a passagem — passagem para um outro
lado, para uma diferenca luminosa, na qual ela j& ingressara: o trem que ja partira. O que se 1€ ¢ a
adesdo absoluta de Laura a luz, sua excursao deslumbrada e definitiva em dire¢do ao excessivo

devastador amalgama com as rosas: infinitude e suspensao de limites.
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3. IDENTIDADE E ALTERIDADE ENTRE REFLEXOS

3.1 O entre-lugar do espelho: leitura de Devaneio e embriaguez de uma rapariga

O conto Devaneio e embriaguez de uma rapariga, de Lacgos de familia, narra alguns dias
atipicos na vida da protagonista — a “rapariga”, ndo nomeada no texto —, uma portuguesa vivendo no
Rio de Janeiro. O carater extraordinario dos dias narrados ja ¢ dado pelo proprio titulo: afinal, tanto
a ideia de devaneio quanto a de embriaguez apontam para a transitoriedade, para momentos que se
destacam da rotina da personagem e que se caracterizam fortemente por uma alteracdo na
percep¢ao. No caso da embriaguez, tal mudanga na percepcdo se deve ao entorpecimento dos
sentidos, a intoxicagcdo que toma conta da personagem; no caso do devaneio, ¢ o fluir inexato do
pensamento, a associacdo de ideais e a auséncia de uma linha de raciocinio cartesiana que permitem
que se perceba o ambiente e as sensagdes de maneira diferenciada. Freud aproximou o devaneio do
sonho em seus Estudos sobre a histeria, caracterizando-o como um estado psiquico “positivamente
anormal”, “crepuscular e semi-hipndtico” (1996, p.46), o que sugere, no conto estudado, a presenca
de elementos do inconsciente.

O conto apresenta a protagonista em situagdes de afastamento de sua rotina de afazeres
domésticos e cuidados maternais. Seus filhos estdo fora de casa por alguns dias, com parentes; o
marido, no inicio do conto, ainda ndao havia retornado a casa do trabalho. Perdida num estado de
encantamento consigo mesma, a personagem assume, no texto, uma postura ensimesmada e alheia
as obrigagdes relacionadas a familia e ao lar, as quais parecem fazer parte de seu cotidiano e de suas
funcdes. Ela dorme dias seguidos, num torpor que a deixa em estado de suspensdo, como se o fio
dos dias se houvesse quebrado, como se ndo houvesse mais diferenga entre dia e noite, e ela
pudesse estar permanentemente entregue a esse laissez-faire. Sdo aproximadamente quatro dias
narrados no conto, embora ndo se possa afirmar com seguranga o tempo transcorrido, devido as
imprecisdes e ambiguidades da propria narrativa. O tempo, na constru¢ao do texto, esta fortemente
ligado ao alheamento da protagonista de sua rotina, ao seu devaneio; com a ordem rigida da casa
interrompida, o tempo torna-se fluido; estd ainda imbricado na identidade da personagem, e no
abalo que esta sofre no decorrer do conto. Em conformidade com o que Auerbach (1971) descreve
acerca de Virginia Woolf em seu ensaio 4 meia marrom, também neste conto da escritora brasileira
0s acontecimentos externos da narrativa sdo acessorios ao que ¢ efetivamente expresso pela

personagem. Diz o critico sobre o texto da escritora inglesa que “o que ¢ essencial ¢ que um
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acontecimento exterior insignificante libera ideias e fileiras de ideias, que abandonam o seu
presente para se movimentarem livremente nas profundidades temporais. E como se um texto
aparentemente simples manifestasse o seu verdadeiro conteudo s6 no seu comentério, ou como se
um tema musical simples o fizesse apenas na sua interpretacio” (AUERBACH, 1971, p.475). E este
tipo de dindmica também que se nota em Devaneio, j& que ante a questdes como “o que
aconteceu?”, “quando?” ou “em que ordem?”, uma resposta que se pretendesse conclusiva
esvaziaria de sentido o texto, e pouco teria a explicar sobre a narrativa clariciana. De fato, as ideias
movimentam-se nas “profundidades temporais”: em uma outra temporalidade, alias, em continua
expansao, dilatacao.

Na abertura do conto, a rapariga encontra-se em seu quarto, penteando os cabelos em frente
a trés espelhos. Sente muito calor, abana-se, sem poder aliviar a sensacgdo. A insisténcia no calor, por
um lado, acentua a atmosfera de devaneio, como se este resvalasse em delirio, em febre. Por outro
lado, ressaltar a temperatura do Rio de Janeiro, local onde ela se encontra, remete ao fato de a
protagonista ser portuguesa — ou seja, estrangeira ao pais e ao clima —, sublinhando sua dificuldade
de adaptacdo e o estranhamento que permeia sua relagdo com o espaco. Quando a personagem esta

sozinha em seu quarto, olhando-se no espelho, o narrador nos diz que

Pelo quarto parecia-lhe estarem a se cruzar os elétricos, a estremecerem-lhe a
imagem refletida. Estava a se pentear vagarosamente diante da penteadeira de trés
espelhos, os bragos brancos e fortes arrepiavam-se a frescurazita da tarde. Os olhos
ndo se abandonavam, os espelhos vibravam ora escuros, ora luminosos. (...) Os
olhos ndo se despregavam da imagem, o pente trabalhava meditativo, o roupao
aberto deixava aparecerem nos espelhos os seios entrecortados de varias raparigas.

(LISPECTOR, 1983, p.7)

Ao pentear-se em frente ao espelho, a rapariga encontra uma imagem estremecida de si,
oscilante e instavel. A apreciagdo do reflexo se dd de forma a caracteriza-lo como dinamico, e ndo
fixo; além do estremecimento, ressalta-se a vibragdo do espelho, que ora se enche de luz, ora ¢
escuriddo. Esta alternancia na caracterizagao do espelho em dois opostos ¢ explorada no romance
Agua Viva, em que a superficie do objeto aparece em alguns trechos como luminosidade e
revelacdo, e em outros como escuriddo que evoca a morte. Aqui, além de propiciar o contraste entre
luz e sombra, a alternancia também serve de canal para comunicacao com o ambiente externo, das
ruas, de onde vém os raios de sol que invadem o quarto da personagem. A imagem vista pela
rapariga ¢ oscilante; seus olhos, no entanto, ndo conseguem se despregar do reflexo. Esta fixa¢cdo do

olhar na prépria imagem confere a cena um tom hipnotico, indicando o quanto a personagem esta
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absorta em sua contemplagdo, alheia a outras imagens.

O fato de haver estremecimento na superficie de um objeto que se encontra parado — o
espelho — confere ao reflexo uma vivacidade que a propria rapariga, neste momento, nao tem,
penteando os cabelos automaticamente e sem desgrudar seus olhos do reflexo, enquanto “o pente
trabalhava meditativo”. Como se o ato de pentear os cabelos ndo dependesse dela, mas acontecesse
de modo auténomo, ¢ mecanicamente que ela se movimenta, sem dar-se conta disso. A descri¢do,
portanto, salienta 0 movimento dos objetos ao redor da personagem, e ndo dela mesma; os outros
indicios acerca do ambiente sdo percebidos na forma de sons que vém da rua, sublinhando ainda
mais esta absor¢do do olhar pelo reflexo, e também estabelecendo o que sera central no texto, o
contraste entre o interior e o exterior. Ao longo da narrativa, os ambientes publico e privado
convergem um para o outro, numa confluéncia que torna vagos os limites entre uma dimensao e a
outra.

Fixos no espelho, os olhos da protagonista ndo enxergam uma imagem una de si mesma: o
que lhe aparece ndo ¢ a unidade, mas sim as “varias raparigas” com seus ‘“‘seios entrecortados”. O
fato de a personagem se mirar em trés espelhos contribui para esta visdo fragmentaria; o jogo de
reflexos impede que o a imagem especular ocorra de maneira unificada e clara. No entanto, a
imagem fragmentaria do corpo também sinaliza para as varias alteridades internas — todos os “eus”
que compdem a personagem, que, transfigurados no reflexo, ndo constituem um retrato harmonico
de si mesma, mas sim a superposi¢do das suas varias camadas, sem ordem nem rigor.

Moacyr Moreira (2007, p.20), em sua dissertacao de mestrado Linguagem e melancolia em
Lagos de Familia, relaciona a fragmentacdo e a multiplicacdo do corpo da protagonista de
Devaneios com as pinturas cubistas, notadamente com os trabalhos de Pablo Picasso. De fato, a
descri¢do da cena assemelha-se as obras do pintor, que permitem enxergar o corpo de modos
diferentes. A mesma dindmica pode ser notada em Perto do coragdo selvagem, em que o reflexo de
Joana nos espelhos embagados do banheiro aparece em mosaico, fragmentario e difuso, no capitulo
O banho: “A 4gua cega e surda mas alegremente ndo muda brilhando e borbulhando de encontro ao
esmalte claro da banheira. O quarto abafado de vapores mornos, os espelhos embagados, o reflexo
do corpo ja nu de uma jovem nos mosaicos umidos das paredes” (LISPECTOR, 1998, p.64). Esta
maneira de ver o eu se articula a outros elementos da narrativa que também sdao examinados ou
trabalhados de modos diferentes do tradicional.

Para Joana, a temporalidade ¢ importante para a formacdo de sua identidade, e suas
constantes reminiscéncias no capitulo O banho fazem parte deste jogo que forma pouco a pouco a
sua pessoa. Por sua vez, a fragmentacdo do corpo da rapariga em frente ao espelho tem também

relacdo com a configuragdo de uma embriaguez e de um devaneio, que possibilitam perceber o
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mundo de maneiras diferentes, ainda que de modo passageiro. A imagem unificada do eu, tanto no
corpo quanto em atitudes e comportamentos da personagem, representaria um modo cartesiano de
se pensar o corpo, de modo inteiri¢o, 0 que ndio ocorre na prosa de Clarice Lispector. E no corpo e
em sua representacdo estranhada no espelho que se concretizam e vivenciam os conflitos
identitérios.

Este dado, por sua vez, alia-se as tendéncias apontadas por Anatol Rosenfeld em seu célebre
ensaio Reflexdes sobre o romance moderno. As técnicas incorporadas pela arte e pelas narrativas
modernas formam um conjunto que, para ele, sintetiza-se na ideia de desrealizagdo, ou seja, a
possibilidade de a arte romper as representacdes tradicionais, ndo mais visando a criacdo de um
mundo semelhante ao real, mas sim, a novas formas de enxergar e perceber uma realidade ja
abalada, cujos alicerces ja estavam desfeitos. O inicio de Devaneio e embriaguez de uma rapariga é
fortemente imagético, como pdde ser percebido através da leitura do paragrafo inicial e da descrigao
do reflexo da protagonista. Para Rosenfeld, “o termo 'desrealizagdo' se refere ao fato de que a
pintura deixou de ser mimética, recusando a fun¢do de reproduzir ou copiar a realidade empirica,
sensivel”; ao transpormos tal afirmagdo ao conto em estudo, vemos que o espelho age de maneira
analoga a lente plastica dos artistas de que fala o critico, apresentando uma realidade estranhada,
diferente daquela que se esperaria encontrar, principalmente na superficie de um espelho, que
deveria em tese reproduzir. “Isso, [a desrealizacdo] sendo evidente no tocante a pintura abstrata ou
ndo-figurativa, inclui também correntes figurativas, como o cubismo, expressionismo ou
surrealismo” (1996, p.75); as consideracdes de Rosenfeld podem ser facilmente compreendidas

quando se observa uma imagem como a reproduzida abaixo:

Mujer ante el espejo, 1931, spom’vel em
http://ysblanco.blogspot.com.br/2006/10/mujer-ante-
el-espejo-picasso-1931.html . Acesso em 14 de abril de
2012.
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A mulher em frente ao espelho na pintura de Pablo Picasso, como a rapariga do conto de
Clarice Lispector, apresenta um jogo de sombra e luz que faz com que o reflexo nao seja idéntico a
imagem nele projetada. Além disso, a mulher retratada pelo pintor possui um rosto dividido ao
meio, ou dois rostos, que, ao serem refletidos, mantém a divisdo sem no entanto copid-la: as
metades que se veem no espelho ndo correspondem aquelas que se veem fora dele. As formas do
corpo, difusas, as dimensdes de seu tronco, também sao deslocadas no reflexo. Assim como ocorre
na narrativa clariciana, na obra de Picasso o espelho ndo ¢ simbolo de vaidade narcisica ou de
contemplac¢do tranquila de si, mas antes superficie na qual se projetam e se leem tensdes, diferentes
polaridades, contrastes.

Ainda para Rosenfeld, o correlato a modificacdao sofrida na pintura a partir da abolicao da
perspectiva seria, na literatura, a configuragdo do tempo, a recusa a cronologia linear: “os relogios
foram destruidos” (1996, p.80). Assim como a arte denuncia qudo relativa € a consciéncia a partir
da qual se cria o mundo, também a prosa denuncia o espaco € o tempo como formas
necessariamente relativas e subjetivas (Ibidem, p.81), fazendo com que possamos observar o
personagem ficcional transcender “para o mundo infero das camadas infra-pessoais do iz, para o
poco do inconsciente; mundo em que, segundo Freud, ndo existe tempo cronoldgico” (Ibidem,
p.85).

O ponto de partida para esta apreensao fragmentaria da imagem do eu vem de um olhar nao-
absoluto, desorganizador, que cabe ao narrador do texto focalizar. No caso de Devaneio..., tal
funcdo ¢ integralmente realizada: o conto ¢ narrado em terceira pessoa, porém este narrador esta
imbricado na consciéncia da protagonista, assumindo, inclusive, um modo de falar caracteristico do
discurso portugués, e nao brasileiro. H4 diversas passagens com alternancia de foco narrativo,
passando ao discurso em primeira pessoa da propria protagonista, para depois voltar ao narrador
que a observa. Este modo de narrar, tdo frequente na prosa de Lispector, de certa maneira é o que
poderiamos chamar, neste conto, de uma narrativa especular. Tal ponto ja fora notado por Sérgio da
Fonseca Amaral (2000), em seu ensaio sobre o conto; o narrador acompanha a protagonista e
somente ela, em nenhum momento se ocupando de outros personagens, a ndo ser quando existe uma
apreciacdo ou comentario a partir da rapariga.

A imagem fraturada do corpo, que surge no espelho, aponta o objeto como meio capaz de
transpor dramas internos na imagem. Os trés espelhos, assim, dramatizam a cisdo subjetiva da
personagem, que nao se percebe como uma figura una.

Ap0s o pardgrafo inicial, o texto prossegue com a interferéncia dos sons exteriores no quarto

da personagem, como o jornaleiro que grita “A noite!” do lado de fora, nas ruas. Mais adiante, em
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outro momento do texto, Ié-se que “a Rua do Riachuelo sacudia-se ao peso arquejante dos elétricos
que vinham da Rua Mem de Sa. Ela ouvia curiosa e entediada o estremecimento do guarda-loiga na
sala de visitas” (LISPECTOR, 1983, p.8). O fato de o “guarda-loica” estar na sala de visitas ¢
interessante, por se tratar do aposento onde sao recebidos convidados, ou seja, onde se estabelece o
convivio social no ambiente doméstico. E a partir de seu quarto — ou seja, local mais privativo e
intimo da casa — que ela se d4 conta dos sons que vém do exterior, bem como das sensagdes por eles
provocadas. A oposicao e confluéncia continua dos ambientes ptblico e privado ¢ o que se aponta
neste trecho, € que mostra o desconforto ou a impossibilidade de participar comodamente das duas
esferas. Para a protagonista, ha um embate que nao ¢ possivel resolver, inserindo-a numa espécie de
lugar liminar, onde se conjugam e tensionam os movimentos dessas duas areas, pelas quais ela tenta
transitar com dificuldade.

Ainda em frente ao espelho, ela “Teve a visdo de seu sorriso claro de rapariga ainda nova, e
sorriu mais inchando os olhos, a amar-se mais profundamente” (Ibidem, p.8). O inicio da frase, com
“teve a visdo”, comporta certa ambiguidade. Afinal, “ter a visdo”, em vez de simplesmente “viu”,
que apelaria para o lado mais concreto, pode sinalizar para o passado — a evocagdo de uma
lembranca, por exemplo — € a0 mesmo tempo remete a vidéncia, como se este sorriso aparecesse em
fulguragdo. Esta sutileza na ambiguidade da escolha lexical relaciona-se novamente a questao da
temporalidade, que invade o momento presente de contemplagdo, fazendo com que se entrecruzem
dimensdes e profundidades da acepcao do eu das quais a cronologia tradicional ndo da conta. Trata-
se de um direcionamento aquilo que ¢ fronteirico, como outros aspectos do conto: o estar entre
tempos, em devaneio, entre a consciéncia € a inconsciéncia, em suma, pautar-se pela imprecisdao. O
paragrafo que segue a admiracdo do sorriso da protagonista ¢ exemplar no sentido de destacar a

crise de identidade e de fronteiras pela qual a personagem passa:

'Bons dias, sabe quem veio me procurar ca a casa?', pensou como assunto possivel
de palestra. 'Pois ndo sei, quem?', perguntaram-lhe com um sorriso galanteador, uns
olhos tristes numa dessas caras palidas que a uma pessoa fazem tanto mal. 'A Maria
Quitéria, homem!', respondeu garrida, de méio a ilharga. 'E se mo permite, quem &
esta rapariga?', insistiu galante, mas agora ja sem fisionomia. "Tu!', cortou ela com
leve rancor a palestra, que chatura. (Ibidem, p.8)

Os trechos anteriores do conto nao preparam o leitor para o que se narra, de modo que sua
leitura provoca choque, rompe com o ritmo que o conto seguia até este momento. Assim, ndo se
estabelece, do ponto de vista do encadeamento do enredo, uma relacdo explicita com os
personagens do conto. Quem fala, na abertura deste paradgrafo? O texto parece indicar que seja a

propria protagonista quem diz “Bons dias” e segue com a primeira fala — sempre em sua
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imaginag¢ao, afinal, o paragrafo todo estd emoldurado pelo fato de que ela pensou o que se segue;
esta escolhendo possiveis assuntos de conversa. No entanto, o que acontece neste trecho ¢ mais que
isso: ¢ o total apagamento de qualquer estabilidade dos referentes utilizados. O primeiro verbo,
“pensou”, aponta para ela mesma — ela pensou. Em seguida, “perguntaram-lhe” quem teria vindo a
casa. A indeterminacgdo ¢ completa, ¢ sugere tanto um sujeito plural como um singular. A ideia ¢ de
que seja apenas uma pessoa que lhe pergunta, pois em seguida se descreve brevemente o autor da
questdo: “olhos tristes numa dessas caras palidas”. A resposta & questdo “e se mo permite, quem ¢
esta rapariga?”’ recebe a resposta “A Maria Quitéria, homem!”, que parece vir da protagonista.
Novamente, aquele com quem ela fala faz-lhe uma nova pergunta, acerca da identidade de
Maria Quitéria: quem ¢ ela? O que a rapariga responde a este interlocutor misterioso — que agora,
fantasmagorico, ja nem tem mais fisionomia — ¢ ainda mais desconcertante: “Tu!”. O que ocorre,

"’

aqui? Este “tu!” indica apenas a exaspera¢dao da personagem, que corta imediatamente a conversa
imaginaria, ou seria também a indicagdo de que aquele interlocutor — a segunda pessoa, com quem
ela fala em seu imagindrio — passa a ser também a terceira pessoa de quem falavam? A ambiguidade
do didlogo imaginario colocado neste paragrafo ¢ impossivel de ser desfeita. Este trecho, parte do
devaneio da protagonista, propoe, através da ambiguidade e da referencialidade que ndo se resolve,
o esfacelamento de fronteiras entre realidade, imaginagdo, eu e o outro. Além disso, nesta conversa,
aparecem trés instancias do discurso: o eu, que fala e inicia a conversa; o tu, interlocutor para quem
se fala; e a terceira pessoa, Maria Quitéria, de quem se fala. Para o leitor, é impossivel precisar
quem seriam todos esses personagens. SO se pode pontuar com mais seguranca a identidade deste
“eu”, que se trata da protagonista — porém, na encenacao mental do dialogo, quem pergunta e quem
responde s6 pode ser a propria rapariga, que imagina o didlogo como “motivo de palestra”. Sdo trés
as pessoas do discurso que aparecem, assim como sao trés o nimero de espelhos em que ela se mira
na abertura do texto: dissolucdo, fragmentacao e fusdo, representados imageticamente na superficie
especular, ganham aqui um refor¢o através do abalo da linguagem denunciado pela imaginagao da
protagonista, sublinhando sua cisdo interna.

Interessante notar que a questdo do interlocutor imaginario € justamente “quem ¢ esta
rapariga?”, o que pode fazer referéncia ao titulo — Devaneio e embriaguez de uma rapariga. Seria a
rapariga a propria Maria Quitéria? Nao se pode perder de vista que, neste momento, a protagonista
ainda estd em frente aos espelhos. Tal encenagdo poderia se constituir como um confronto com
essas imagens mesmas que lhe aparecem em reflexos, como ja discutido. No entanto, uma
interpretagdo visando a sintese deste trecho seria forcosa; a ambiguidade do texto e a
impossibilidade de identificar os referentes deste paragrafo impdem uma limitagdo ao mesmo tempo

em que expandem o leque de possibilidades para a analise.
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Na perspectiva adotada, procura-se relacionar este abalo no discurso da personagem —
mesmo que este seja imaginario e ndo expresso em voz alta — a crise de identidade que intenta-se
pesquisar ao longo do conto. A fala em desalinho denuncia a fratura verbal ante a experiéncia em
frente a suas imagens. Quem ¢ esta rapariga? Quem ¢ a rapariga que pensa, € quem ¢ a rapariga que
fala? Se ja ndo se pode determinar quem se ¢, como determinar o outro a partir de si? E ainda, se ha
fusdo com o outro, ao perceber-se a si mesmo estranhado, estrangeiro, como se delimitar?
Justamente essas questdes estdo colocadas neste momento obscuro do conto. Ainda mais agudo se
torna este questionamento quando se atenta para o fato de a rapariga ndo receber nome no texto,
reforgando a problematica identitaria.

Para Marta Rezende e Fernanda Collart Villa, em seu ensaio 4 questdo das fronteiras nos
estados-limite, a tematica das fronteiras ndo faz parte apenas das novas psicopatologias, embora
este assunto venha ganhando mais espago recentemente; as autoras dizem que na propria
formulacao de Freud do aparelho psiquico ja estd colocada a ideia das fronteiras, cuja “maturagdo”
indica o bom desenvolvimento — o desenvolvimento saudavel — do individuo. A relacdo com o
outro, em estados limites, torna-se mais problematica do que naturalmente é: “esse outro ora ¢
lancado violentamente para bem longe, ora ¢ percebido como retornando de forma maciga,
invadindo completamente o eu e dele se apoderando” (2004, p.68). No caso da rapariga, também o
outro ora ¢ puxado para perto dela, ora ¢ lancado longe; e também ela mesma alterna instantes de
hostilidade para consigo mesma com momentos de indoléncia com relacdo ao estado em que se
encontra. Estado de letargia que se inicia com o seu torpor no quarto, € depois o sono que a faz
despertar apenas no outro dia, somente para dormir mais. As fronteiras entre consciéncia e
inconsciéncia, eu e outro, € percepcao interna e externa ¢ que se problematizam: esses limites, ja
frageis, se diluem.

A voz narrativa imersa na consciéncia da personagem acompanha seu posicionamento
alternante, limitrofe. Assim ¢ que, em diversas passagens, encontramos a oscilagdo eu-tu. Abaixo se

podem observar diferentes momentos em que isto ocorre no conto:

“O mulher, vé 1a se me vais mesmo adoecer!”, disse desconfiada. (LISPECTOR,
1983, p.10)

Acordou com o dia atrasado, as batatas por descascar, os miudos que voltariam a
tarde das titias, ai que até me faltei com ao respeito!, dia de lavar roupa e serzir as
peugas, ai que vagabunda que me saiste!, censurou-se curiosa e satisfeita (...).
(Ibidem, p.10)

Estava sentada bem tesa na sua cama, o estdbmago tao cheio, absorta, resignada,
com a delicadeza de quem espera sentado que outro acorde. “Empanturraste ¢ eu
que pague o pato”, disse-se melancolica, a olhar os deditos brancos do pé. (Ibidem,
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p.15-16)

Os dedos do pé a brincarem com a chinela. O chdo 14 ndo muito limpo. Que
relaxada e preguicosa que me saiste. (Ibidem, p.17)

A partir dos momentos destacados acima, percebe-se a dissociagdo da voz da personagem,
referindo-se a si mesma como “tu”. As frases que ela dirige a sua consciéncia, quando a trata como
se fosse uma segunda pessoa, sdo formadas por palavras de censura. Assim, a narracdo do conto
indica textualmente a cisdo da protagonista, como se esta se dividisse entre duas instancias; a voz
predominante da vazao aos pensamentos do estado de embriaguez e torpor, € a ela se sobrepde outra
voz mais sobria, que a lembra das tarefas domésticas deixadas de lado e a repreende por seus
€XCessos.

E “no sibado a noite” que a rapariga e seu marido vio “a tasca da Praca Tiradentes a
atenderem o convite do comerciante tio prospero” (Ibidem, p.10). E neste local, tnico momento em
que a rapariga se encontra fora de casa, que tem lugar a situacdo de efetiva embriaguez, com a
protagonista bebendo diversos calices de vinho enquanto observa as pessoas ao redor. O longo
trecho que descreve a noite de sabado ¢ pontuado por comparacdes que a protagonista tece entre seu
marido e o “outro homem tdo mais fino e rico”, o negociante a quem o primeiro queria impressionar
(Ibidem, p.11). O flerte entre os dois ¢ motivo de orgulho para a protagonista, que usa a posi¢ao
social mais elevada deste outro homem como elemento para denegrir seu marido, que ¢ trazido a
narrativa com um tom de desprezo. Este desprezo ¢ verificado no inicio do conto, quando ela recusa
sua aproximacdo e suas caricias. Porém, logo em seguida, lemos que “ela amava... Estava
previamente a amar o homem que um dia ela ia amar. Quem sabe 14 isso as vezes acontecia, € sem
culpas nem danos para nenhum dos dois” (Ibidem, p.10). Desta observagado, infere-se que, para a
protagonista, o amor ndo esta relacionado ao seu casamento; todavia, ela sente desejo e sonha com a
possibilidade de encontrar um homem pelo qual se apaixone. Com as aproximacgdes do negociante
durante sua embriaguez, este ponto ¢ novamente sublinhado, mostrando fortemente o desdém da
protagonista por seu marido e o aceite da abordagem do outro homem, cujo interesse por ela so €
notavel pelo fato de ele ocupar uma posi¢ao de mais prestigio social e econdmico, do ponto de vista

dela. O marido, infere-se, ocupa uma posi¢ao subalterna a este homem:

E se seu marido ndo estava borracho ¢ que ndo queria faltar ao respeito ao
negociante, e, cheio d'empenho ¢ d'humildade, deixava-lhe, ao outro, o cantar de
galo. O que assentava bem para a ocasido fina, mas lhe punha, a ela, uma dessas
vontades de rir! um desses desprezos! olhava o marido metido no fato novo e
achava-lhe uma tal piada! (Ibidem, p.11)
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O momento de inser¢do na vida publica, social, ¢ todo marcado por alusdes a dinamicas de
poder e prestigio, que fazem com que a protagonista sempre se sinta em desvantagem,
desconfortavel na posi¢do que ocupa. Entretanto, por mais que despreze o marido, ele ainda traz
certa seguranga, afinal ela estava “embriagada mas com o marido ao lado a garanti-la” (Ibidem,
p.10); a preocupagdo com as aparéncias surge ainda em comentarios como “borrachona a nao mais

poder mas sem perder o brio de rapariga” (Ibidem, p.11), bem como no transcrito abaixo:

E se quisesse podia permitir-se o luxo de se tornar ainda mais sensivel, ainda podia
ir mais adiante: porque era protegida por uma situagdo, protegida como toda a
gente que atingiu uma posi¢ao na vida. (...) Se quisesse podia deitar ainda mais
vinho no copo e, protegida pela posi¢do que alcancara na vida, emborrachar-se
ainda mais, contanto que nao perdesse o brio. (Ibidem, p.13)

A protagonista sente-se ainda ameagada por uma das mulheres que frequentam a tasca, e,
numa interessante elaboragdo acerca das aparéncias, tenta diminuir esta outra personagem que ¢, na
verdade, alvo de inveja por parte da rapariga. Parece mais rica, “toda cheia dos chapéus e
d'ornamentos” (Ibidem, p.13). O incomodo provocado pela presenga desta mulher faz com que a
protagonista sinta-se humilhada, novamente colocando em cena a dinamica das posi¢des sociais. O
ataque ao corpo da mulher, com a critica a sua magreza, tem como contraponto diversas passagens
em que a rapariga elogiara o proprio corpo, utilizando-se com muita frequéncia de palavras que
aludem ao campo semantico da gestacdo, a que nos referiremos adiante. O corpo e seus sentidos, no
conto, ganham a atencdo do narrador, e se destacam progressivamente conforme a protagonista se
embriaga.

Em meio a suas preocupagdes com sua aparéncia, suas roupas, a falta de chapéu e o
desprezo pelo marido — todas relativas a ordem social — irrompem pensamentos desgovernados,
ainda em forte consonancia com toda a dindmica de tensdo entre o interior € o exterior. Assim

descreve-se a atmosfera da tasca, a partir do ponto de vista da personagem embriagada:

E quando estava embriagada, como num ajantarado farto de domingo, tudo
0 que pela propria natureza é separado um do outro — cheiro d'azeite dum lado,
homem doutro, terrina dum lado, criado de mesa doutro — unia-se esquisitamente
pela propria natureza, e tudo ndo passava duma sem-vergonhice s6, duma so
marotagem. (Ibidem, p.11)

Na embriaguez, todos os elementos que participam do ambiente da tasca se misturam; ha,
portanto, fusdo daquilo que estaria marcado pela diferenca. As coisas que se excluiriam mutuamente
aparecem agora juntas, numa descricdo confusa que se articula com a propria dificuldade de a

protagonista se sentir confortavel em seu transito pelas esferas publica e privada. O que ocorre com



70

a mistura de “cheiro d'azeite”, “cheiro de homem”, ¢ a ultrapassagem de limites, a ruptura das
bordas que serviriam como barragem, conten¢do, para que cada coisa ficasse em seu lugar.
Embriagada, as fronteiras se confundem, e tudo se apresenta em um continuo desordenado. Neste
momento, 0 corpo, que, como ja mencionado, ocupa um lugar de importancia no texto, passa a se
pronunciar com mais forga. Se antes, nos paragrafos iniciais, era a indoléncia que ganhava destaque
— com a pregui¢a, o sono durante o dia, o calor — agora ¢ o crescimento, o inchago, o espago
desproporcional ocupado pelo corpo que sdo elaborados: “Os labios engrossados e os dentes
brancos, e o vinho a inché-la. E aquela vaidade de estar embriagada a facilitar-lhe um tal desdém
por tudo, a torna-la madura e redonda como uma grande vaca” (Ibidem, p.11). A figura da vaca,
primeiro de quatro animais mencionados, incide na hiperbolizagdo do corpo; porém, dada a
simbologia do animal, também se refere a fertilidade, e, considerando-se as diferentes conotacdes
que a palavra pode assumir em portugués, também remete a “vida baixa” a que a rapariga fora
lancada na mesa da tasca (Ibidem, p.12).

Apesar de estar “borrachona a mais ndo poder”, “naturalmente que ela palestrava. Pois que
lhe ndo faltavam os assuntos nem as capacidades” (Ibidem, p.11). Em outras palavras, mesmo com
alto nivel de embriaguez, a protagonista ainda estava em posse de suas faculdades, e conversava
com os outros participantes. Apesar disso, a fala da personagem nao corresponde a sua fala habitual,
pois “as palavras que uma pessoa pronunciava quando estava embriagada era como se estivesse
prenhe — palavras apenas na boca, que pouco tinham a ver com o centro secreto que era como uma
gravidez” (Ibidem, p.12). Novamente, a imagem de gravidez aparece no texto, com a curiosa
escolha de vocabulario ligada aos animais: “prenhe”; além disso, a referéncia a gestacao relaciona-
se novamente com o contraste entre o interior e o exterior. Afinal, as palavras que se veem sair da
boca — aquilo que se exterioriza efetivamente — ndo representam por completo o que se passa
internamente, no “centro secreto”.

Ha, nesta parte do texto, uma cisao da personagem que se faz perceber no nivel discursivo.
Além das palavras que ndo correspondem ao que ela sente, ela escuta a si mesma, surpresa com o

som do proprio riso:

E esta gargalhada? Essa gargalhada que lhe estava a sair misteriosamente duma
garganta cheia e branca, em resposta a finura do negociante, gargalhada vinda da
profundeza daquele sono, e da profundeza daquela seguranca de quem tem um
corpo. (Ibidem, p.12)

O fato de a gargalhada “sair misteriosamente” faz parte da construcdo dionisiaca desta parte

do conto. O deus, associado ao vinho, bebida de escolha da personagem, também tem a capacidade
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de fazer as pessoas agirem contrarias a sua vontade, tomadas pela embriaguez. O riso, a0 mesmo
tempo em que representa expansao, prazer, também procede da “profundeza do sono”, ou seja, tem
uma origem inconsciente, refor¢ando a involuntariedade do ato. A “seguran¢a de quem tem um
corpo”, por sua vez, remete a ideia de involucro, como se o corpo fosse o revestimento capaz de
conté-la, tragando um limite seguro. Logo em seguida, 1é-se que “Sua carne alva estava doce como
a de uma lagosta, as pernas duma lagosta viva a se mexer devagar no ar”’ (Ibidem, p.12). A imagem
da lagosta reforga a ideia de invélucro do corpo, protecdo da carne doce; o animal esconde a maciez
da carne através de duro exoesqueleto, pingas, ou seja, novamente, ao trazer a lagosta para o texto,
tem-se a metafora da tensdo entre o exterior e o interior. O fato de ser uma lagosta com as pernas no
ar, ou seja, fora de seu ambiente seguro, serve de figuracdo da propria situacdo da protagonista, em

sua incomoda transi¢do entre os espagos publico e privado. E ela continua a falar:

Palestrava, ¢ ouvia com curiosidade o que ela mesma estava a responder ao
negociante abastado que, em tdo boa hora, os convidava e pagava-lhes o pasto.
Ouvia intrigada e deslumbrada o que ela mesma estava a responder: o que dissesse
nesse estado valeria para o futuro em augurio — ja agora ela ndo era lagosta, era um
duro signo: escorpido. Pois que nascera em novembro. (Ibidem, p.12)

Novamente, a personagem se apresenta dissociada em seu discurso, escutando a si mesma
como a uma outra, estranha. Transforma-se em escorpido, escolha que ndo ¢ inocente no texto; além
de retomar o involucro e a protecdo do corpo, o animal € agora téxico, acompanhando, talvez, a
progressao da embriaguez da protagonista. Para além disso, o signo traz dados interessantes: para o
estudo astrolégico, escorpido seria regido por Plutdo ou Hades, deus do mundo inferior, dos mortos.
Em seu livro Dyonisus: myth and cult (1965), Walter Otto discute a antiga ligacdo entre Hades e

Dionisio, chegando a dizer que, segundo alguns dados, ambos seriam o mesmo deus:

Tradition has much to say about Dyonisus the god who visits or even lives in the
world of the dead. (...) One might also think of the “night festivals” of the god and
that he himself was called “the nocturnal one”. How correct E. Rohde was when he
declared that the world of the dead, too, belonged to the kingdom of Dionysus!

But let us conclude our arguments with the evidence that best supports our
case. The similarity and relationship which Dyonisus has with the prince of the
underworld (and this is revealed by a large number of comparisons) is not only
confirmed by an authority of the first rank, but he [Heraclitus] says the two deities
are actually the same.

Heraclitus says, “For if it were not Dyonisus for whom they held their
processions and sang their songs, it would be a completely shameful act to the
reverent; Hades and Dyonisus, for whom the go mad and rage, are one and the
same”. (...) We can now understand why the dead were honored at several of the
chief festivals of Dyonisus. (p.115-116)
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Assim, a escolha do signo de escorpido relaciona-se, ainda que indiretamente, com o aspecto
dionisiaco da embriaguez, através da aproximacdo entre o regente Hades e o deus Dionisio,
imprimindo nos atos da protagonista esta interferéncia. De fato, a personagem parece tomada por
sentimentos apaixonados de raiva e expansdo, como se pode ler na frase “em sua sagrada colera,
estendeu com dificuldade a mao e tomou um palito” (LISPECTOR, 1983, p.14). Esta frase aparece
em paragrafo isolado no conto, e parece, a primeira vista, casual e até mesmo acessoria. Porém,
além da interessante aproximacao “sagrada colera”, o ato de alcangar o palito completa uma acao
que se iniciara paginas antes: “seus gestos eram etapas dificeis até conseguir por fim atingir o
paliteiro” (Ibidem, p.11). O ato de buscar um palito se inicia na pagina 11 e s6 se completa na
pagina 14, sublinhando a particularidade da construg¢ao temporal do conto — inlimeros pensamentos
e comentarios sdo apresentados na fluidez dos pensamentos da protagonista; no entanto, na analise
de sua ag¢do de fato, tudo o que ela fez entre as paginas 11 e 14 foi alcangar um palito. Porém, neste
meio tempo entre estender a mao e efetivamente buscar o objeto, ela conversou, riu, transformou-se
em lagosta e em escorpido, sentiu raiva da rapariga “cheia dos chapéus” e sentiu-se humilhada. A
demora da protagonista em buscar um palito contrasta enormemente com um paragrafo em que se
passa do inicio de um dia ao inicio de outro em poucas linhas: “A manha tornou-se uma longa tarde
inflada que se tornou noite sem fundo amanhecendo inocente pela casa toda” (Ibidem, p.9),
denunciando de modo categdrico o quanto ¢ relativa e subjetiva a constru¢do temporal no conto.
Novamente, cabe mencionar Auerbach, e o quanto, na prosa de Clarice Lispector, assim como o
critico nota a respeito de Virginia Woolf, o tempo de uma acdo ndo corresponde ao fluxo de
pensamentos € a movimentagao de diferentes camadas de uma temporalidade interna, desenvolvida
na consciéncia dos personagens.

Abruptamente, o leitor ¢ avisado de que a personagem chegou a sua casa (LISPECTOR,
1983, p.15). Porém, justamente no momento em que deveria se apaziguar a expansdao da
embriaguez, ha nova explosdo: os objetos ao redor da rapariga todos se transformam em carne,
numa continuidade com a hipérbole corporal apresentada antes no texto. A sensagdo de dor impera.
A descoberta de que tudo estd feito de carne se dd através de uma percep¢do interna: ela
“entrefechara os olhos toldados”. A partir deste posicionamento novamente liminar, olhos meio
abertos, meio fechados, ¢ que ela sente o ambiente ao redor; o entrefechar dos olhos acompanha a
tensdo entre o exterior e o interior, reafirmando-a no conto. O enquadramento deste trecho

privilegia a profundidade, e partes de seu corpo sao novamente infladas, hiperdimensionadas:

E, como entrefechara os olhos toldados, tudo ficou de carne, o pé da cama
de carne, a janela de carne, na cadeira o fato de carne que o marido jogara, e tudo
quase doia. E ela cada vez maior, vacilante, timida, gigantesca. Se conseguisse
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chegar mais perto de si mesma, ver-se-ia ainda maior. Cada brago seu poderia ser
percorrido por uma pessoa, na ignorancia de que se tratava de um brago, ¢ em cada
olho podia-se mergulhar dentro e nadar sem saber que era um olho. E ao redor tudo
a doer um pouco. As coisas feitas de carne com nevralgia. (Ibidem, p.15)

A distens@o do corpo ¢ tamanha que ela mesma pode ser confundida com um outro lugar, um
local a ser percorrido, um rio em que mergulhar. O paragrafo seguinte retoma a dor do corpo e
mostra a preocupacdo da protagonista com os excessos cometidos e sua consequéncia, que ela
sentiria mais tarde, com mais dor, “quando ela voltasse ao tamanho comum” (Ibidem, p.15).
Abrindo os olhos, reconhece o ambiente, que ja estd “menor ¢ familiar”. Olha ao redor, sente-se
enfadada; ¢ quando percebe estar surda: “faltou-lhe um sentido. Enviou a orelha uma tapona de mao
espalmada, o que s6 fez entornar mais o caldo: pois encheu-se-lhe o ouvido de um rumor de
elevador, a vida de repente sonora e aumentada nos menores movimentos. Das duas, uma: estava
surda ou a ouvir demais (...)” (Ibidem, p.16). A focalizagdo é microscdpica, e a percepcao sensorial,
oscilante: da surdez completa passa a vida pela lente de aumento, observando cada gesto, cada
movimentagao.

A personagem comega, ai, a preparar sua revanche, espécie de punicdo pelos dias letargicos:
“depois de amanha aquela sua casa havia de ver: dar-lhe-ia um esfregago com agua e sabao que se
lhe arrancariam as sujidades todas! a casa havia de ver!” (Ibidem, p.17). A colera projetada na casa
funciona como acoite a si mesma; e, junto com a imagem da casa e seu chdo sujo, vém as fungdes
domésticas as quais ela teria de retornar, e o restabelecimento de seu lugar de esposa, dona de casa.
As ameacas de limpeza extrema do local funcionam como espécie de purificagdo programada,
remissao dos excessos permissivos experimentados.

A rapariga pensa novamente no flerte com o comerciante, e sente-se bem, “como se ainda
estivesse a ter leite nas mamas” (Ibidem, p.17). A reiterada imagem de fertilidade e gestagdo,
marcas do feminino, culminam numa outra figura, parte do mesmo eixo tematico: “a lua alta e
amarela a deslizar pelo céu, a coitadita. A deslizar, a deslizar... Alta, alta. A lua” (Ibidem, p.17-18).
Acompanhando o ambiente dionisiaco — e portanto, propicio a loucura — da embriaguez na tasca,
surge a lua, que se comunica com outras instancias do conto: o feminino e a gesta¢do, como ja dito,
a loucura, por ser um simbolo, no pensamento popular, capaz de regular humores, e a propria ideia
especular, trazida tanto pela natureza do funcionamento da luz lunar — reflexo do sol — quanto pelo
fato de esta frase sobre a lua espelhar a embriaguez da personagem, remetendo a uma sentenca
anterior do conto: “Um holofote enquanto se dorme que percorre a madrugada — tal era sua
embriaguez errando lenta pelas alturas” (Ibidem, p.12). Como se pode notar, ¢ bastante semelhante

a construgao desta frase com a descri¢do da lua no céu, citada anteriormente.
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O conto termina em explosao de “subito amor™: ela diz, rindo, “cadela” - dirigindo-se a lua e
a si mesma (Ibidem, p.18). E o quarto e tltimo animal trazido ao texto, aqui uma palavra de
conotacdo pejorativa. Como quando da descri¢do da tasca, ¢ a fusdo de elementos de polaridades
opostas que se apresenta, uma vez que a explosdo colérica ¢ aproximada a uma manifestagdo de
amor.

Como pode ser notado ao longo da narrativa, uma das questdes centrais, que se faz notar em
diversos elementos do conto, ¢ a difusa delimita¢do das fronteiras. A confusdo de fronteiras entre o
eu e o outro se faz sentir no discurso da protagonista, em suas oscilagdes eu-tu, referindo-se a si
propria. Também faz parte do momento em que ela se olha ao espelho, refletindo o plural em vez do
uno, remetendo as alteridades constitutivas. Ha um grande conflito com o espago, que se apresenta
primeiramente pelo fato de a personagem ser estrangeira, e depois pela confluéncia e continuidade
das esferas publica e privada. Para a protagonista, ndo ha local de permanéncia apaziguadora ou
fixidez segura de onde ou como se comportar, se expor. E possivel dividir o conto em duas partes,
antes e depois da embriaguez da personagem. No inicio do conto, ela estd completamente sozinha,
perde-se em devaneios, mas a0 mesmo tempo ¢ invadida pelos sons da rua e de outros aposentos de
sua propria casa, que passam do exterior ao interior, € contaminam aquilo que deveria ser intimo.
Como o estremecimento de seu reflexo no espelho, ou do guarda louca, a rua que sacode ao peso
dos elétricos, o sufocante calor, e a preocupacdo da personagem de imaginar um “assunto de
palestra”, preparando-se para o convivio social de maneira angustiante. Na outra parte do conto,
quando ela estd em meio a diversas outras pessoas, comendo e bebendo com o marido € com o
negociante que os convidara, novamente as duas esferas se entrechocam. O fato de o marido nao
poder se embriagar, de ele estar humildemente posicionado em relagdo ao outro homem, que
inclusive faz investidas de aproximacao da rapariga, denuncia o cruzamento entre a figura publica —
os postos de trabalho ocupados por esses homens — e a maleabilidade ou permissividade que tais
posi¢des concedem ou proibem no convivio social, passando pela invasao do campo dos afetos, que
seria, em tese, privado.

O conto termina novamente com o ambiente da casa, a protagonista e seu marido no quarto,
e a volta da rotina se anunciando para o dia seguinte, com a retomada das tarefas e obrigacdes. O
que se depreende deste final ¢ que ndo se chega a uma resolugdo, com relagdo ao embate da
alteridade conflituosa da personagem. Durante toda a narrativa, ela age semiconsciente, seja pelo
sono, pelo devaneio ou pela embriaguez; caracteriza-se, assim, como uma personagem limitrofe,
que ndo chega a se inserir inteiramente em nenhuma posi¢cdo social ou se sentir confortdvel no
ambiente intimo. O local ocupado por ela, assim, ndo estd nem a margem do social e nem

efetivamente nele; ¢ um espaco intermediario, espago conflituoso e de tensdo insoluvel, ora de
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fusdo, ora de tentativa de delimitacdo. Espaco pautado pelo conflito identitdrio e pela
impossibilidade de inser¢do harmoénica na ordem, que se configura em outros textos de literatura
brasileira, como no célebre conto A terceira margem do rio (1962), de Guimardes Rosa. O
afastamento das fungdes sociais e familiares, o embate entre uma individualidade problematica e
uma coletividade nao receptiva sd@o pontos importantes discutidos nesses dois contos, de Lispector e
de Rosa; os protagonistas das duas narrativas caminham ambos pela borda fronteirica entre a
loucura e a lucidez, ou ainda, situam-se no terreno da desrazdo que caracteriza a terceira margem,

alheia aos limites, local do intermediario e do difuso.

3.2 “E mesmo, quem ja ndo desejou possuir um ser humano s6 para si?”: afeto e perigo em A

menor mulher do mundo

O conto A menor mulher do mundo, de Lagos de familia (1960), narra a descoberta de uma
pigmeia que vive na Africa e mede apenas 45 centimetros. O responsavel por anunciar
publicamente sua existéncia ¢ o “explorador francés Marcel Pretre, cagador ¢ homem do mundo”
(1983, p.77), que a nomeia Pequena Flor. Sua fotografia, em tamanho natural, ilustra uma pégina
inteira do jornal de domingo, levando a novidade aos lares dos outros personagens da narrativa.
Grande parte do texto de Clarice Lispector se ocupa da descri¢do das reagdes desses personagens ao
depararem-se com o inusitado retrato da pigmeia africana, que ¢ comparada a um macaco, um
cachorro, e que era “madura, negra e calada” (Ibidem, p.77).

A frequente comparagdo da menor mulher do mundo a animais e também ao reino mineral -
“esmeralda nenhuma ¢ tao rara” (Ibidem, p.79) — alude a dificuldade de se lidar com uma figura que
¢ humana, mas ¢ representativa de uma diferencga radical. Instaura-se, assim, no conto, um dos
temas mais frequentes na prosa de Clarice Lispector: o confronto com o outro e a discussdo das
delicadas questdes que figuras de alteridade podem mobilizar no interior dos personagens,
desestruturando suas rotinas € o0 modo de enxergar a si mesmos. Afinal, como bem expode Ettore

Finazzi-Agro,

O Outro ¢ (...) o que se mexe além duma fronteira, num "fora" indefinido
e indefinivel, num exterior sem horizonte que ¢, na verdade, um interior
continuamente recalcado, constantemente projetado para aquele externo que vira
em distancia tranquilizadora o que se da, pelo contrario, como inquietante
proximidade. E mais profundamente, o que gera o Outro ¢ mesmo essa fronteira, é
esse limite que separa um dentro concluso dum fora inconcludente: borda



76

trabalhada e instdvel, margem dilacerada e sempre recomposta ao longo da
historia, ¢ todavia linha sagrada e inelutavel, destinada a dividir o préoprio do
improprio, a norma do desvio. Nogdes relativas, repare-se, mutaveis e dependentes
uma da outra, mas que servem, contudo, para delimitar o &mbito dum modelo
cultural (e ético, e religioso, e antropologico ...) exclusivo.

Do outro lado dessa fronteira ideal, a cultura européia acumulou de fato,
durante séculos, tudo o que de incompreensivel, de excessivo, de ambiguo, de
irredutivel ao Sentido, em suma, ela ia encontrando ou descobrindo no seu
caminho. O "algures " tomou-se, assim, uma espécie de fantastico, ilimitado e
emaranhado, bric-a-brac em que encontrou lugar um monte de coisas
heterogéneas. O louco, o judeu, a mulher, o negro, o que se supunha, enfim, ligado
ao instinto e as leis misteriosas do corpo, tudo isso entrou no imenso dominio da
Alteridade que acabou, assim, por se transformar numa grande feira da
Diversidade, povoada, com efeito, por objets féeriques e montada além das
muralhas, fora da cidadela, na anénima ¢ desmedida periferia do Idéntico. Feira
das maravilhas e dos horrores, espaco inexprimivel da festa, do riso, do corpo, mas
também vortice ou abismo, "lugar de trevas", objeto de medo e de desejo, de
repulsa e de atracdo. (1991, p. 53)

De fato, Pequena Flor precisa ser mantida a uma distancia segura dos personagens, caso
contrario, sua “inquietante proximidade” pode desestabilizar por demais sua seguranga cotidiana. O
Outro se situa numa margem dilacerada, num espaco liminar; isto equivale a dizer que ele esta, de
certa forma, sempre a espreita, ndo se podendo configurar uma separagdo concreta e estavel que
certifique sua exclusdo integral. Afinal, a fronteira ¢ justamente o espaco de passagem, espaco de
um fluxo; por mais que se trabalhem suas bordas, a qualquer momento elas podem se romper, € o
estrangeiro invade o lugar da norma, subvertendo-a.

A primeira reagdo que lemos diante da imagem de Pequena Flor, excetuando-se a do proprio
explorador, ¢ aquela de uma mulher que ndo quis olhar sua fotografia pela segunda vez “'porque me
da afli¢ao”™ (LISPECTOR, 1983, p.80). Esta personagem, portanto, se distancia inteiramente de
tudo aquilo que a menor mulher do mundo representa; escolhe, assim, a seguranga em detrimento

da aproximac¢do de algo que lhe desperta indefinivel comocdo interna. Ja a segunda reacdo que se

pode acompanhar ¢ a de uma senhora, que tem

tal perversa ternura pela pequenez da mulher africana que — sendo tdo melhor
prevenir do que remediar — jamais se deveria deixar Pequena Flor sozinha com a
ternura da senhora. Quem sabe a que escuriddo de amor pode chegar o carinho. A
senhora passou um dia perturbada, dir-se-ia tomada pela saudade. Alias era
primavera, uma bondade perigosa estava no ar. (Ibidem, p.80)

Aqui, indica-se uma ideia constante no conto, assinalando as improvaveis vicissitudes a que
o afeto pode chegar. No trecho reproduzido, isso se da através da ameaga representada pelo afeto da
senhora, que pode chegar a uma imprevisivel “escuriddo de amor”. Curiosamente, algo que perturba

a personagem ¢ o fato de ser primavera, época das flores, que traria uma “bondade perigosa”; e o
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nome dado a pigmeia por Marcel Pretre ¢ justamente “Pequena Flor”. Cabe aqui interromper a
sequéncia das reacdes que descrevem a recepcao dos personagens a fotografia da menor mulher do
mundo para nos atermos ao momento de sua descoberta pelo explorador francés, e as implicagdes

que tal evento traz ao conto. Logo na abertura do texto, 1&-se que

Nas profundezas da Africa Equatorial o explorador francés Marcel Pretre, cagador
e homem do mundo, topou com uma tribo de pigmeus de uma pequenez
surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou ao ser informado de que menor povo
ainda existia além de florestas e distancias. Entdo mais fundo ele foi.

No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do mundo. E —
como uma caixa dentro de uma caixa, dentro de uma caixa — entre 0s menores
pigmeus do mundo estava o menor dos menores pigmeus do mundo, obedecendo
talvez a necessidade que as vezes a Natureza tem de exceder a si propria. (Ibidem,

p.77)

Como se pode notar através do trecho reproduzido, para encontrar a menor mulher do
mundo, fora necessario adentrar as profundezas da Africa, desbravando progressivamente as caixas
dentro de outras caixas que escondiam - “aquarteiravam”, no vocabulario do conto — a tribo dos
likoualas, a que pertence Pequena Flor. O vocabulério utilizado nos paragrafos iniciais, bem como a
ideia de se aprofundar progressivamente em um territdrio para descobrir o que estd em seu nucleo,
podem ser expandidos para a ideia do descortinamento do corpo feminino. Palavras como
“profundezas”, “pequenez”, “entdo mais fundo ele foi”, “arvores mornas de umidade, entre as
folhas ricas do verde mais pregui¢oso” sdo, conotativamente, expressoes que podem apontar para a
descoberta do corpo do outro.

Marcel Pretre nomeia a menor mulher do mundo “Pequena Flor”, simbolo usado
frequentemente para representar a genitalia feminina. Como ja mencionado, ha certa aproximacao
entre o nome da personagem, Pequena Flor, e a estacdo primavera; hd um duplo movimento
envolvendo a escolha de Pretre. Por um lado, o conto de Clarice Lispector reedita a dominagao
masculina, branca e europeia sobre territorios periféricos e seus habitantes. Neste enquadramento,
faz sentido entdo pensar que a “necessidade imediata de ordem” (Ibidem, p.78) no momento em
que, desconcertado, Marcel Pretre tem diante de si a menor pigmeia do mundo, seria mais
integralmente satisfeita — ou seja, hierarquicamente mais eficaz — se a pigmeia fosse, em alguma
medida, reduzida, sublinhando a superioridade do homem cientifico. Restringi-la a seu género, que
historicamente foi retratado como simbolo de fragilidade e submissdo, parece estrategicamente
contribuir para a manutencdo do dominio de Pretre. Por outro lado, conforme veremos adiante,
tomar consciéncia da existéncia da menor mulher do mundo pode provocar arrebatamentos

perigosos, como o afeto que ameaga ao mesmo tempo em que acolhe, na personagem que sente por
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Pequena Flor “ternura”. O abalo provocado por ela, seu exotismo e seu excesso remetem a
primavera através da analogia com a intensidade de uma época na qual o que fora fecundado se da
finalmente a ver, o que ¢ corroborado ainda pelo fato de Pequena Flor estar gravida.

Cristina Marcos, em seu artigo Figuras da maternidade em Clarice Lispector ou a
maternidade para além do falo, analisa algumas personagens claricianas no que toca a sua relagao
com a maternidade. Desenvolvendo argumentacdo de cunho lacaniano, a psicanalista, ao falar do
corpo da mulher, chega a conclusao de que “Nao ¢ surpreendente que o corpo feminino permaneca
para sempre, para o homem e para a mulher, como o Outro absoluto” (2007, p.37). Ja indicara
Freud a mulher como simbolo inegavel de alteridade; em textos como O estranho, por exemplo, ele
admite a correlacdo entre o sentimento ambiguo de sinistro e o Utero feminino. Em sua analise,
locais inusitados em um sonho, por exemplo, que causem a sensagdo de lar ou de sentir saudades

de casa carregariam, escondida e ressignificada, a imagem do utero materno:

Acontece com frequéncia que os neurdticos do sexo masculino declarem que
sentem haver algo estranho no 6rgdo genital feminino. Esse lugar unheilich, no
entanto, ¢ a entrada para o antigo Heim [lar] de todos os seres humanos, para o
lugar onde cada um de nos viveu certa vez, no principio. Ha um gracejo que diz 'O
amor ¢ a saudade de casa'; e sempre que um homem sonha com um lugar ou um
pais e diz para si mesmo, enquanto ainda esta sonhando: 'este lugar é-me familiar,
estive aqui antes', podemos interpretar o lugar como sendo os genitais de sua mae
ou o seu corpo. (FREUD, 1996, p.262)

O fato de a menor mulher do mundo estar gravida, além de retomar a ideia da boneca russa,
uma caixa dentro da caixa, também perfaz o proprio caminho de sua descoberta, ou seja, o caminhar
progressivo em direcdo a um centro, um nucleo. A imagem do utero reforca a ideia de que ¢
necessario se chegar a origem; ao mesmo tempo, esta origem carrega algo que ainda nio se pode
ver, o mistério de um ser inacessivel, irredutivel, portanto, a ciéncia do explorador.

Retomando as reagdes dos personagens, o leitor € apresentado entdo a uma menina de cinco
anos de idade, que, “vendo o retrato e ouvindo os comentarios, ficou espantada”, ja que “naquela
casa de adultos”, ela “fora até agora o menor dos seres humanos. E, se isso era fonte das melhores
caricias, era também fonte deste primeiro medo do amor tirano” (LISPECTOR, 1983, p.80). O amor
tirano que a menina teme, e que tem relacdo com a perversa ternura explorada anteriormente, traz
consigo a possibilidade de engolfamento do ser amado por aquele que ama. A menina sente a
tirania do amor alheio, que domina, e que, em certa medida, pode subjugar e reduzi-la a alvo de
uma paixdo que ela ndo tem como absorver sem alguma parcela de sacrificio. Talvez por isso a

conclusdo desta personagem seja, ao observar o tamanho de Pequena Flor, que “'a desgraca ndo tem

limites” (Ibidem, p.80).
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ApoOs o comentario da menina, segue-se o de uma “moca noiva”, que sente piedade pela
menor mulher do mundo. O sentimento, no entanto, ¢ bruscamente descartado por sua mae: ao dizer
que Pequena Flor parecia triste, a personagem escuta em réplica que aquilo “¢ tristeza de bicho,
nao ¢ tristeza humana” (Ibidem, p.80), a mae encerrando e repelindo, assim, o impulso empatico de
sua filha.

Até este momento, as reagdes a imagem da menor mulher do mundo descritas no texto
obedecem a um modelo especifico: o olhar do personagem dirige-se a fotografia, a partir da qual se
elaboram breves comentarios. Porém, apds a reacdo da “moca noiva”, a narracdo se modifica; o
olhar ¢ dirigido diretamente a outro personagem, numa espécie de moldura que permite o
surgimento de uma reflexdo mais elaborada sobre Pequena Flor, culminando em uma nova historia
dentro da histéria, o que confirma a progressdo caixa-dentro-da-caixa que acompanharamos no
inicio do conto. Trata-se da “ideia esperta” que um “menino esperto” teve em sua casa, assim

relatada no texto:

- Mamade, e se eu botasse essa mulherzinha africana na cama do Paulinho
enquanto ele estd dormindo? Quando ele acordasse, que susto, hein! Que berro,
vendo ela sentada na cama! E a gente entdo brincava tanto com ela! A gente fazia
ela o brinquedo da gente, hein!

A mae dele estava nesse instante enrolando os cabelos em frente ao espelho
do banheiro, e lembrou-se do que uma cozinheira lhe contara do tempo de orfanato.
Nao tendo boneca com que brincar, ¢ a maternidade ja pulsando terrivel no coragao
das orfds, as meninas sabidas haviam escondido da freira a morte de uma das
garotas. Guardaram o caddver num armdrio até a freira sair, e brincaram com
menina morta, deram-lhe banhos e comidinhas, puseram-na de castigo somente
para depois poder beija-la, consolando-a. Disso a méde se lembrou no banheiro,e
abaixou as maos pensas, cheias de grampos. E considerou a cruel necessidade de
amar. Considerou a malignidade de nosso desejo de ser feliz. Considerou a
ferocidade com que queremos brincar. E o numero de vezes em que mataremos por
amor. Entdo olhou para o filho esperto como se olhasse para um perigoso estranho.
E teve horror da prépria alma que, mais que seu corpo, havia engendrado aquele
ser apto a vida e a felicidade. Assim olhou ela, com muita atengdo ¢ um orgulho
inconfortavel, aquele menino que ja4 estava sem os dois dentes da frente, a
evolugdo, a evolugdo se fazendo, dente caindo para nascer o que melhor morde.
“Vou comprar um terno novo para ele”, resolveu, olhando-o absorta.
Obstinadamente enfeitava o filho desdentado com roupas finas, obstinadamente
queria-o bem limpo, como se limpeza desse énfase a uma superficialidade
tranquilizadora, obstinadamente aperfeigoando o lado cort€s da Dbeleza.
Obstinadamente afastando-se, e afastando-o, de alguma coisa que deveria ser
“escura como um macaco”. Entdo olhando para o espelho do banheiro, sorriu
intencionalmente fina e polida, colocando, entre aquele seu rosto de linhas
abstratas ¢ a cara crua da Pequena Flor, a distancia irrecuperavel de milénios.
(Ibidem, p.81-82)

A leitura dos paragrafos acima permite perceber o corte que se opera no texto, pelo

direcionamento da voz narrativa para a consciéncia € a memoria da mulher que se olha ao espelho.
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Até entdo, estivéramos acompanhando breves reacdes de personagens, sempre direcionadas a
Pequena Flor. Aqui, no entanto, interrompe-se este fluir do texto: a reflexdo da personagem em
frente ao espelho ¢ mais elaborada, ocupando o longo paragrafo do texto, e situando a figura da
menor mulher do mundo num espectro mais abrangente de representagdes, que inclui a ideia da
morte.

A terrivel lembranca das orfas que brincavam com um cadaver ¢ motivada, infere-se, pela
sugestao do filho da personagem de fazer de Pequena Flor um brinquedo para ele e seu irmdo. A
ideia que surge para o menino, em ingénua espontaneidade, assume carater aterrorizante para esta
mae. A inclinacao das meninas 6rfas em brincar com o cadaver segue uma logica infantil, a 16gica
da necessidade de brincar, de amar, de possuir. Para a personagem que se olha ao espelho, observar
semelhante impulso em alguém que estd tdo proéximo de si — seu filho — ¢ insuportavel. De fato, a
partir do exposto na narrativa, ¢ possivel dizer que a infancia toda do menino lhe ¢ insuportavel: a
infancia, com sua mirada ludica e egoista, que pode reificar e tomar para si como objeto de prazer
tanto um ser vivo, transformando-o em brinquedo, ou seja, no limite, aniquilando-o, quanto um
cadaver, a quem se trata como se fosse um ser vivo, conforme as brincadeiras infantis com uma
boneca.

A manutenc¢do da relagdo harmoniosa desta personagem com seu filho depende diretamente
do carater passageiro da infancia. Ela tenta estabelecer com ele uma aproximacdo asséptica,
controlada, marcada por limpeza e pela promessa de crescimento breve. Por isso, resolve, apds té-lo
enxergado como a um estranho, comprar-lhe um terno; um item de vestuario que ndo s6 remete ao
mundo adulto, como também a certa formalidade, elegancia. E assim que ela, a personagem,
exercita o “lado cortés do amor”; os cuidados para com o menino vao no sentido de livra-lo de sua
aparéncia infantil, j& que nesta se esconde o impulso a brincadeira e a espontaneidade, e ¢ tal
liberdade na expressao do desejo, que acaba por esbarrar na rigidez do que ¢ adequado.

A reflexdo da personagem acerca da natureza do amor, do desejo de posse e da ferocidade da
necessidade de brincar ¢ motivada pela equiparagdo do impulso de seu filho aquele vivido pelas
orfas. O que ocorre neste trecho ¢ a imposicao de um limite para esta mde que escuta a sugestao de
seu filho, com relacdo ao nivel de conforto que ela experimenta no que concerne a vivéncia ludica
do garoto. A infancia do menino sé € suportavel para a personagem na medida em que responde a
rigidez que ela lhe impde; aquilo que escapa, ficando @ margem da conduta aceitavel, ¢ descartado.
Com relagdo a tal desestruturacdo, cabe atentar as explicacdes de Julia Kristeva a respeito do
conceito de abjeto, que ajudam a compreender a desestabilizacdo da personagem em frente ao
espelho.

A autora, em seu trabalho Pouvoirs de I'horreur, nos diz que aquilo que se caracteriza como
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abjeto nao ¢ necessariamente sujo ou insalubre, e sim um elemento capaz de perturbar uma ordem,
uma identidade: “Ce n'est donc pas ’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui
perturbe une identité, un systéme, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les régles.
L'entre-deux, 1'ambigu, le mixte” (1980, p.12). Tal perturbag¢do ¢ alcangada, primeiramente, pela
menor mulher do mundo, uma mulher, porém “escura como um macaco”. Destaca-se também a
questdo dos dentes do filho da personagem ao espelho: sem os dentes de leite, ja preparado para
receber o dente “que melhor morde”, o rosto do menino ¢ a “evolucdo se fazendo”. Evoluciao que
assume no texto carater duplo: por um lado, assinala o abandono de uma fase da infancia, um
momento de passagem. Ao mesmo tempo em que isso traz alivio a personagem, também realg¢a o
fato de o seu filho estar no “entre-deux”, no espago entre dois estagios, ja sem os dentes, ou seja, ja
terminada uma das vivéncias de sua infancia, mas ainda em processo, longe de se tornar adulto. Por
outro lado, a repeti¢do da palavra evolucao se choca com o aspecto primitivo de Pequena Flor, que,
quando examinada a luz da nocao cientifica de evolucionismo, estaria, para a personagem em frente
ao espelho, em uma fase anterior, inferior aquela em que ela se encontra: um ser limitrofe, situado
no indefinido espago evolutivo que a separa apenas precariamente de um animal. Quanto ao

cadaver utilizado como boneca, a associacao com elementos abjetos ¢ ainda mais intensa:

Le cadavre (cadere, tomber), ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque et mort,
bouleverse plus violemment encore l'identité de celui qui s'y confronte comme un
hasard fragile et fallacieux. (...) J'y suis aux limites de ma condition de vivant. De
ces limites se dégage mon corps comme vivant. (...) Si I'ordure signifie l'autre coté
de la limite ou je ne suis pas et qui me permet d'étre, le cadavre, le plus écceurant
des déchets, le cadavre, est une limite qui a tout envahi. Ce n'est plus moi qui
expulse, “je” est expulsé. La limite est devenue un objet. Comment puis-je étre
sans limite? (KRISTEVA, 1980, p.11)

E certo que a menor mulher do mundo aparece no conto como elemento desestruturador por
conta da maxima alteridade que representa. No entanto, o incdmodo por ela provocado no trecho
que nos apresenta a personagem em frente ao espelho ndo se reduz a sua estranheza fisica; sua
estrangeiridade remete a um mundo primitivo, cadtico, alijado da rigidez e da conduta sistematica
da personagem e de seu filho. Um mundo organico, em que o “objetivo secreto de uma vida” era
ndo ser comido; um mundo em que o riso surge facil, como alivio instantaneo pelo fato de ainda se
estar vivo (LISPECTOR, 1983, p.83-85). O que a menor mulher do mundo tem de tdo insuportavel,
e que se equipara ao impulso do filho da personagem em frente ao espelho, ¢ a aceitacdo espontanea

de um desejo erratico que ora se volta a cor do explorador, ora a suas botas, sem que isso represente

uma condenag¢ao moral:
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E que a propria coisa rara sentia o peito morno do que se pode chamar de
Amor. Ela amava aquele explorador amarelo. Se soubesse falar e dissesse que o
amava, ele inflaria de vaidade. Vaidade que diminuiria quando ela acrescentasse
que amava muito o anel do explorador e que amava muito a bota do explorador. E
quando este desinchasse desapontado, Pequena Flor ndo compreenderia por que.
Pois, nem de longe, seu amor pelo explorador — pode-se mesmo dizer seu
“profundo amor”, porque, ndo tendo outros recursos, ela estava reduzida a
profundeza -, pois nem de longe seu profundo amor pelo explorador ficaria
desvalorizado pelo fato de ela também amar sua bota. Hd um velho equivoco sobre
a palavra amor, e, se muitos filhos nascem desses equivoco, tantos outros perderam
0 Unico instante de nascer apenas por causa de uma susceptibilidade que exige que
seja de mim, de mim! que se goste e ndo de meu dinheiro. Mas na umidade da
floresta ndo ha desses refinamentos cruéis, ¢ amor ¢ nao ser comido (...) (Ibidem,
p-84-85).

Ha, de fato, duas visadas do amor descritas no conto. O amor de Pequena Flor € facil, leve e
alheio a imposi¢cdes morais quanto aquilo que vem a ser o amor “correto”. Este amor se aproxima
mais do sentimento do menino que deseja a protagonista como brinquedo, uma vez que, no mundo
infantil, o impulso a reificacdo ndo passa por critica ou perversdo, mas sim pelo simples fato de se
afirmar o desejo, sem freios ou cerceamentos, no contexto do conto, bem entendido. Este amor,
quando visto pela personagem feminina de que tratamos anteriormente, assume um carater
ameacador: ndo € possivel, para ela, conjugar a experiéncia do amor intenso com a necessidade de
controle e rigidez. A escolha ¢ univoca e excludente: a ordem, ou o caos. O equilibrio ¢
inconcebivel, e a simplicidade da entrega de Pequena Flor, do filho da personagem ao espelho e das
orfas ¢ insustentavel; ficam no mesmo patamar assombroso do estranhamento.

Olhar-se no espelho, para esta personagem, tem a capacidade de despertar pontos
nevralgicos dos relacionamentos interpessoais: estar muito préxima de si mesma ¢ também encarar
a estranha que existe dentro dela, sua parcela desconhecida. Uma vez que, para esta personagem, o
aceno de uma vida em que predomine o amor despretensioso de seu filho, ou de Pequena Flor, ¢
equivalente a uma vida em que o controle lhe escapa por completo, ameaga, suja e contamina a
superficie outrora imaculada, parece viavel pensar no duplo do espelho como a imagem de uma
outra possibilidade de vivéncia, ja descartada de antemao.

Se Pequena Flor, para os personagens citadinos, faz parte de um mundo selvagem e cadtico,
isso ndo se deve somente ao fato de ela estar escondida nas profundezas da Africa, longe da
metropole; a protagonista mantém ainda estreita relacdo com o mundo infantil, primitivo no sentido
daquilo que ¢ anterior a linguagem, refratario e resistente a reducdo pela ordem cartesiana. Em
suma, aquilo que ¢ livre e que expressa a vontade e os afetos da maneira como eles lhe vém, sem
obedecer a uma codificacdo pré-determinada. Para a mulher ao espelho, bem como para outros

personagens, tal amor ¢ inacessivel e excessivo.



83

Quantas vezes mataremos por amor, questiona a personagem. No conto 4 legido estrangeira,
da coletdnea homoénima, este questionamento ¢ tematizado de modo integral, descrevendo a
experiéncia inaugural do aniquilamento por amor: trata-se de Ofélia, que vé o pintinho, alvo de suas
atengdes, sucumbir em suas maos. Ofélia faz parte da linhagem de personagens claricianas
caracterizadas pela rigidez, como o casal de Os Obedientes; como tal, protege-se de emogdes
bruscas, vive de modo mecanico e confia na previsibilidade, embora guarde, represada, uma
intensidade descomunal prestes a romper com o cddigo rigido que lhe serve de norte. Porém, Ofélia
¢ ainda autoritaria; no trecho transcrito a seguir, 1é-se a descricao feita pela narradora, sua vizinha,

do tom das visitas que a menina lhe fazia:

Ofélia, ela dava-me conselhos. Tinha opinido formada a respeito de tudo.
Tudo o que eu dizia era um pouco errado, na sua opinido. Dizia ‘“na minha opinido”
em tom ressentido, como se eu lhe devesse ter pedido conselhos e, ja que eu ndo
pedia, ela dava. Com seus oito anos altivos e bem vividos, dizia que na sua opinido
eu ndo criava bem os meninos; pois meninos quando se d4 a mao querem subir na
cabeca. Banana ndo se mistura com leite. Mata. Mas ¢ claro a senhora faz o que
quiser; cada um sabe de si. Nao era mais hora de estar de robe; sua mae mudava de
roupa logo que saia da cama, mas cada um termina levando a vida que quer. (...)
Nunca podia ser minha a ultima palavra. Que ultima palavra poderia eu dar quando
ela me dizia: empada de legume ndo tem tampa. Uma tarde numa padaria vi-me
inesperadamente diante da verdade inutil: 14 estava sem tampa uma fila de empadas
de legumes. (LISPECTOR, 1985, p. 103)

As frequentes visitas de Of¢€lia, antes dos conselhos e repreensdes, eram marcadas por sua

13

mudez; a menina gostava de observar, calada, a sua vizinha. E ela continuava suas criticas: “uma
vez, depois de seu [de Ofélia] longo siléncio, dissera-me tranquila: a senhora ¢ esquisita. E eu,
atingida em cheio no rosto sem cobertura — logo no rosto que sendo o nosso avesso ¢ coisa tao
sensivel — eu, atingida em cheio, pensara com raiva: pois vai ver que ¢ esse esquisito mesmo que
vocé procura” (Ibidem, p.103). Ofélia tem, portanto, curiosidade e interesse pela vida da narradora,
por seus habitos, que julga estranhos e equivocados. Assim ¢ que a menina exercita sua
aproximac¢ao de um mundo diferente daquele de seus pais, no texto caracterizados pelo adjetivo
“cobertos”, como se ndao houvesse, na familia da menina, o menor lugar para autenticidade ou
espontaneidade.

O exercicio da curiosidade de Ofélia permite que ela se sinta superior a sua vizinha, de
modo que sua seguranca permanece intacta. De modo semelhante, ha uma familia que, em 4 menor
mulher do mundo, imagina o quanto seria bom ter Pequena Flor como servigal em sua casa: a

aproximacao do outro mantém-se dentro dos limites aceitaveis, assegurando o local hierarquico

ocupado por aquele que se aproxima, que observa, apesar da atragdo pela figura do outro.
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Toda a pose cultivada pela menina Ofélia se desfaz quando ela se interessa, curiosa e
amedrontada, pelo pintinho que estava na casa da narradora. Entre atra¢do e repulsa, ela se
aproxima do animal, mas tal aproximagdo prova-se passionalmente tragica. O paragrafo que segue

narra a descoberta, por parte da narradora, de que Ofélia matara o pintinho:

A uma distancia infinita eu via o chdo. Ofélia, tentei eu inutilmente atingir a
distancia o coracdo da menina calada. Oh, ndo se assuste muito! as vezes a gente
mata por amor, mas juro que um dia a gente esquece, juro! a gente ndo ama bem,
ouga, repeti como se pudesse alcanga-la, antes que, desistindo de servir ao
verdadeiro, ela fosse altivamente servir ao nada. Eu que ndo me lembrara de lhe
avisar que sem o medo havia o mundo. (LISPECTOR, 1985, p.111)

A legido estrangeira ¢ um dos contos da escritora em que ¢ mais perceptivel a maneira
através da qual conceitos como amor e crueldade avizinham-se, o que também vemos em 4 menor
mulher do mundo. Conforme exposto anteriormente, ¢ na cena do espelho que o pareamento amor-
morte efetivamente ¢ formulado, embora o tema delineie todo o conto. Em A legido, Ofélia, ao se
aproximar do pintinho, passa pela metamorfose de se transformar em crianga, segundo a narradora,
ja que, apesar da pouca idade, ela agia como um adulto. O despertar do afeto e do desejo de brincar
com 0 pequeno animal é o que propicia sua mudancga, € o rompimento de sua rigidez — rompimento
momentaneo, mas intenso; o final do conto da a entender que Of¢€lia retornaria, por medo, a sua
severidade habitual.

E também esta a escolha da personagem que se olha ao espelho em A menor mulher do
mundo. Ap6s o choque em frente ao espelho, recuperando a passagem anteriormente citada, 1€-se
que “com anos de pratica, [ela] sabia que este seria um domingo em que teria de disfarcar de si
mesma a ansiedade, o sonho, e milénios perdidos” (LISPECTOR, 1983, p.82). Os milénios perdidos
referem-se a grandeza da distancia que ela teria de impor entre o seu rosto de mulher fina e polida e
o rosto duro de Pequena Flor. Do que se depreende que este domingo, que se passaria em
estranhamento, exigiria um esfor¢o, da parte da personagem, para que fosse possivel a manutengao
da ordem. Em outras palavras, ha um apelo a intensidade do amor, a que ¢ dificil resistir, mas a
escolha, ja feita, por uma vida asséptica, faz com que a personagem renuncie a este aceno tentando
assegurar o status quo do amor cortés e indcuo.

Além de Ofélia de 4 legido estrangeira, outra personagem que sucumbe ao impulso do afeto
¢ Ana, do conto Amor, este de Lagos de familia. Para efeito de argumentacdo, cabe comparar a
postura da mulher ao espelho de 4 menor mulher do mundo, ja longamente discutida, a postura de
Ana quando chega em casa, depois de passar por momentos de transe e epifania no Jardim

Botanico, e encontra o seu filho:
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Abriu a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as macanetas brilhavam limpas,
os vidros da janela brilhavam, a ldmpada brilhava — que nova terra era essa? E por
um instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente
louco de viver. O menino que se aproximou correndo era um ser de pernas
compridas e rosto igual ao seu, que corria e abragava. Apertou-o com forca, com
espanto. Protegia-se trémula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o mundo,
amava o que fora criado — amava com nojo. Do mesmo modo como sempre fora
fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que a aproximacgao da
verdade lhe provocava, avisando-a. Abragou o filho, quase a ponto de machuca-lo.
Como se soubesse de um mal — o cego ou o belo Jardim Botanico? - agarrava-se a
ele, a quem queria acima de tudo. (...) Sentia as costelas delicadas da crianca entre
os bragos, ouviu seu choro assustado. Mamae, chamou o menino. Afastou-o, olhou
aquele rosto, seu coragdo crispou-se. Nao deixe mamae te esquecer, disse-lhe. A
crianga mal sentiu o abrago se afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de
onde olhou-a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. (LISPECTOR,
1983, p.27-28)

No momento em que retorna a casa, ainda embriagada das sensagdes experimentadas ao
longo do dia, Ana expressa o amor pelo seu filho de maneira intensa, quase o ferindo. Aqui,
aproximamos trés textos de Clarice Lispector, ja que este amor que entranha e absorve o outro, em
Amor, é semelhante aquele de Ofélia, de 4 legido estrangeira, e ao sentimento de que tem medo a
mulher ao espelho: ¢ o amor que pode aniquilar. O filho de Ana, assustado, se afasta: o objetivo
secreto de uma vida €, afinal, ndo ser devorado, conforme lemos em 4 menor mulher do mundo.
Como protecdo para este amor tirano, o afastamento necessario; trata-se de ndo deixar que o desejo
de posse do outro acabe por destruir aquele que € o alvo e objeto deste amor.

Curiosamente, o elemento desestruturador da rotina de Ana lhe aparece na forma de um cego
mascando chicletes. Um homem com uma deficiéncia, ou seja, de certa forma recolhido a
inferioridade fisica em relagdo a Ana, que o observa, consegue fruir de um prazer simples e sem
objetivo. A mastiga¢do do chiclete ndo se relaciona a alimentagdo, mas a distragdo, ao mundo
infantil, também, a uma espécie de gozo momentaneo e sem utilidade. A facilidade com que o cego
pode mascar chicletes, e com que Pequena Flor pode rir e amar, sdo parte da mesma dimensdo de
afetos e atividades libertas do engessamento do controle funcional. Por isso, tais imagens sdo
capazes de desestabilizar, romper com uma ordem que se tenta manter a todo custo. Da qual, no
limite, depende a sobrevivéncia, como 1€-se tragicamente no conto Os Obedientes.

Pequena Flor regozija-se com a consciéncia de ainda estar viva, de ainda ndo ter sido
devorada. No entanto, ela estd exposta aos perigos da selva, bem como os mais jovens likoualas,
que usufruem de uma liberdade imediata da qual “muitas vezes a crian¢a ndo usufruird por muito
tempo tempo”, por estar “entre feras” (LISPECTOR, 1983, p.78). A diferenga de Pequena Flor para

os personagens citadinos do conto, bem como a diferenca da narradora de 4 /egido para Ofélia e do
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cego para Ana de Amor, ¢ que a consciéncia de que se pode ser devorado, € a consciéncia de que o
amor pode aniquilar — saber que a vida ¢ “periclitante” - ndo impedem o usufruto das experiéncias,
a entrega a elas. H4 disposi¢@o para o gozo, apesar de haver perigo. As personagens pautadas pela
rigidez, no entanto, sdo esquivas a qualquer manifestacdo do prazer espontaneo ou do afeto: tais
elementos lhes aparecem como risco de desestruturagdo completa, entrega incontornavel,
substancialmente simbolizada pela personagem Laura de A imitacdo da rosa (Lagos de familia) e
sua fusdo com as flores, que a tragam para um universo cadtico de dificil retorno.

Essas personagens — Ana, a mulher ao espelho de A menor mulher do mundo, Laura, Of¢lia,
a mulher de Os Obedientes, entre muitas outras, estdo de tal modo cindidas que se torna tarefa
impossivel, para elas, transitar pelos dois universos, o universo das obrigagdes didrias e suas
restricdes e o universo da comogao afetiva, emocional. A escolha pela manutengao aspera da ordem
¢ diaria, e exigente; quando se sucumbe, como Ana de Amor, por alguns instantes, pode-se chegar a
escapar, depois, deste territorio desconhecido que se inaugura com a visao do cego; mas isso nao se
faz sem certo sacrificio, sem que se tenha de abrir mado desta realidade vislumbrada. O ultimo
paragrafo deste conto deixa clara a sensagdo de perda apos o retorno ao mundo da ordem: “e, se
atravessara o amor e seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um instante sem nenhum
mundo no coracao. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia”
(LISPECTOR, 1983, p.31). Todas as personagens que decidem pela rentincia sdo mulheres adultas,
participantes da ordem burguesa em seus ntcleos familiares. A liberdade da manifestagdo do afeto e
a experimentagdo de uma vida menos rigida fica, assim, restrita ao dominio infantil, ou ao dominio
assistematico, do ponto de vista cartesiano. E o caso, evidentemente, das criancas de 4 menor
mulher do mundo e de Pequena Flor.

Voltando ao conto, as paginas finais, encontramos o assombramento de Marcel Pretre diante
do riso da pigmeia. Por instantes, o explorador chega a ceder, abrindo mdao momentaneamente de
seus afazeres cientificos ante a visao do deleite de Pequena Flor. Porém, logo em seguida, quando
se interrompe para “ajeitar o capacete simbolico” (LISPECTOR, 1983, p.85), retorna a disciplina e
passa a questionar a menor mulher do mundo sobre seus habitos, voltando ao trabalho. Ele também,
apesar do contato direto com a pigmeia, encontra-se restrito a necessidade de ordem e severidade.

Apesar disso, Pretre

(...) teve varios momentos dificeis consigo mesmo. Mas pelo menos ocupou-se em
tomar notas. Quem ndao tomou notas é que teve de se arranjar como pode:

- Pois olhe — declarou de repente uma velha fechando o jornal com decisao —
pois olhe, eu s6 lhe digo uma coisa: Deus sabe o que faz. (Ibidem, p.86)

E desta forma que o conto se termina, com a brusca decisdo de fechar o jornal onde se podia
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ver a fotografia de Pequena Flor. A personagem, aqui, “uma velha”, recorre a uma explicagao
divina, configurando a tnica absten¢do de julgamento da menor mulher do mundo. A auséncia de
critica, e a entrega das motivacdes e destinos a um deus, representam, talvez, a opinido mais
condizente com o enredo do conto: ao fechar o jornal, determinada, a personagem se distancia da
necessidade de explicacdo racional ou zoomorfica de Marcel Pretre, sem tentar cataloga-la,
compara-la a animais, como fazem outros personagens. Tampouco ela ¢ movida por sentimentos
com relacdo a fotografia que vé: para ela, ¢ como se houvesse o entendimento de que certas
manifestagdes ndo sao passiveis de sintese, ndo podem ser reduzidas ou compreendidas em
totalidade. O recurso, portanto, ¢ abandonar o insondavel a sua esfera propria: o divino, que recolhe
o que ha de misterioso, impenetravel, enigmatico. Com a ac¢do de fechar o jornal, a personagem
também encerra Pequena Flor de volta em seu mundo, nas profundezas da Africa, na selva abismal
em que ela fora encontrada, estabelecendo a fronteira ambigua que reconhece a existéncia do outro,

mas que nado o acolhe.

3.3 Multiplicidade, transgressao, fragmentacio: os reflexos de Joana

Perto do coragdo selvagem (1944), romance de estreia de Clarice Lispector, divide-se em
duas partes que narram a historia da protagonista Joana, em momentos que vao desde sua infancia
até o fim de seu casamento. O foco narrativo em terceira pessoa nao impede que o ponto de vista
seja, salvo alguns momentos da obra, centrado na personagem principal. Os acontecimentos de sua
vida ndo s3o expostos de maneira isenta, muito pelo contrario: é o impacto deles sobre Joana que
conduz a trama e sdo suas divagacdes e consideragdes sobre cada evento que matizam a narrativa.
Benedito Nunes considera Perto do corag¢do selvagem um exemplo daquilo que, em seu estudo
Leitura de Clarice Lispector (1973), ele classifica como “romance monocéntrico”, ou seja,
narrativas em que impera a vida interior da protagonista, e nas quais ¢ patente a escassez de
didlogos. Antonio Candido, por sua vez, afirmara que neste romance “o tema passava a segundo
plano e a escrita a primeiro”, o que faz com que a narrativa se construa antes como uma “realidade
propria, com sua inteligibilidade especifica”, do que como uma sequéncia linear, a moda do
romance tradicional (CANDIDO, 2006, p.249-250).

A trajetéria de Joana ¢ marcada por uma profunda angustia no que diz respeito as decisdes
que a aproximam de um papel tradicionalmente feminino. Joana ¢ uma “sem lugar”. Nao tem lugar

certo na familia, ndo tendo conhecido sua mae; perde seu pai ainda jovem, indo morar com uma tia,
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que a rejeita. Em seu primeiro interesse amoroso, um professor, constrdoi um relacionamento
marcado por ambiguidades, em que ela mais uma vez reconhece seu “ndo lugar” ao se dar conta — e
sentir ciume — de que o espaco ao lado deste personagem ja estd ocupado por sua esposa. Marta
Peixoto (2004) chama a atengdo para o fato de Joana sempre se ver posicionada em triangulos
amorosos, articulando este dado a postura transgressiva da protagonista frente as demandas de uma

“feminilidade” tradicional:

Depois de sua relagdo como crianga com o pai ¢ a mae morta, Joana torna-se parte
de trés outros tridngulos: primeiro, com o professor e sua mulher; segundo, com o
marido e sua amante; e terceiro, com 0 amante e a sua ex-amante rejeitada. Se
tomamos como modelo o Edipo de Freud, esses tridngulos sdo anémalos em sua
funcdo. Enquanto a versdo feminina do tridingulo edipiano de Freud impele a
menina para a cultura, ao estabelecer a diferenga sexual e uma feminidade passiva,
aqui os muitos tridngulos empurram Joana insistentemente para fora da posigdo
feminina de passividade e subserviéncia aos homens. Esses tridngulos anomalos
resultam no rompimento, por Joana, de multiplos lacos, e sdo essas rupturas que
lhe permitem reafirmar, reiteradamente, sua ambicdo artistica. (p.40-41)

De fato, como exposto acima, os tridngulos vividos pela personagem, acompanhados de
todas as suas transgressdes — Joana ¢, sem dlvida, uma transgressora — salientam a posi¢ao
indefinida de Joana na tessitura de suas relagcdes familiares, sociais, amorosas. Suas perdas e
rupturas pontuam o andamento do texto, ja que apds cada um dos cortes entre ela e outros
personagens, existe uma reconstru¢do, a preparagdo para uma nova etapa na biografia da
protagonista. Por isso, sustentamos que o romance esta marcado por momentos de passagem, que se
apresentam, algumas vezes, de forma ritualistica, como se Joana, a cada rompimento, precisasse
descobrir um novo modo de ser e perceber o mundo ao redor. O espelho tera papel fundamental
nesta incorporacao e elaboragao de perdas e transi¢des, conforme veremos adiante.

Impossibilitada de se ajustar de modo pleno em seus papéis sociais, Joana ndo se reconhece
como filha no sentido tradicional do termo; a presenca fantasmagodrica da mae em seu imaginario
lhe causa medo, e ela vive com um pai que altera momentos de atencdo com momentos de
agressividade, em que diz a filha que “bata com a cabega na parede” (LISPECTOR, 1998, p.17).
Junto a seu marido, Otavio, tem desde o primeiro momento a certeza de que o casamento nao lhe
trara felicidade; para ela, a institui¢do atuard como inscri¢do do destino, camisa de for¢a que lhe vai
inserir na posi¢ao de esposa na qual ela nao se enquadra em absoluto. O matrimonio abala inclusive

a sua identidade, j& que

Otavio transformava-a em alguma coisa que ndo era ela mas ele mesmo e que
Joana recebia por piedade de ambos, porque os dois eram incapazes de se libertar
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pelo amor, porque aceitava sucumbida o préprio medo de sofrer, sua incapacidade
de conduzir-se além da fronteira da revolta. E também: como ligar-se a um homem
sendo permitindo que ele a aprisione? como impedir que ele desenvolva sobre seu
corpo e sua alma suas quatro paredes? (Ibidem, p.31)

Este “ndo lugar” de Joana junto aos outros personagens e as instituicdes modula em grande
parte a angustia e a negatividade da protagonista nas analises que faz de sua vida, de seu passado e,
principalmente, de seu casamento. Seu questionamento — de como estar ao lado de um homem sem
ver sua identidade ameacada — ndo ¢ compartilhado pelas outras personagens femininas do
romance. Estas, embora nem sempre confortaveis em suas posi¢des — como Lidia, amante de Otavio
e sua ex-noiva, preterida em fun¢do de Joana — ndo questionam tdo profundamente seus “lugares”

quanto a protagonista. A esse respeito, comenta Marta Peixoto que

As relagdes que [Joana] mantém com os trés homens que ama — o professor, o
marido ¢ o amante — atuam como um vinculo com sua ambigdo literdria e
representam uma série de configuracdes triangulares em que as mulheres
“femininas”, admiradas ou rebaixadas, espreitam um tanto ameagadoramente nos
bastidores (2004, p.45)

Essas mulheres — a esposa do professor, Lidia, a ex amante do amante de Joana, a “mulher
da voz” — sdo ora rebaixadas, ora enaltecidas, e permanecem por vezes em segundo plano em
relagdo a outros temas e personagens da obra. Mas ha que se chamar a ateng¢ao para a ambiguidade
dos sentimentos de Joana frente a essas mulheres: sdo personagens extremamente incomodas, pois
representam tudo aquilo que ela ndo ¢, que rejeitou, mas que nem por isso deixa de, por vezes,
desejar. Pois a0 mesmo tempo em que a protagonista rejeita sua circunscricdo em papéis sociais, ela
reconhece, com certa inveja, o duvidoso “privilégio” de, através da manutencdo de uma postura
tradicional do patriarcado, essas mulheres poderem fer um lugar. Sdo reconhecidas como mulheres,
esposas, maes, ao passo que Joana € dispersa, multipla, inadaptavel a qualquer constru¢do de género
tradicional que se imponha sobre ela — a “vibora”, como se reitera ao longo do romance.

Estritamente nesse sentido, Joana falha, ressaltando sua posi¢ao indefinida e deslocada
junto aos outros. Este deslocamento ¢, por sua vez, incomodo aos outros personagens da trama, que
parecem incertos sobre como tratar a protagonista. A respeito de figuras que, de uma maneira ou de
outra, se encontram a margem de uma sociedade — ou nas margens dessa sociedade, em locais de
transito, sem se adequarem inteiramente a um papel especifico — escreve Mary Douglas, em sua

obra Pureza e perigo:

Mesmo que [os individuos & margem] ndo possam ser repreendidos no
plano moral, o seu estatuto ¢ indefinivel. Consideremos, por exemplo, a crianga
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que ainda ndo nasceu. A sua situagdo presente ¢ ambigua; a sua situagdo no futuro
ndo o é menos, pois ninguém sabe que sexo terd, nem quais sdo as suas hipdteses
de sobreviver. Muitas vezes ¢ vista como um ser simultaneamente perigoso e
vulneravel. (DOUGLAS, 1991, p.72-73)

O estatuto ambiguo, portanto, ¢ uma das caracteristicas da marginalidade, de um sujeito que
ndo se insere inteiramente em nenhuma categoria pré-determinada socialmente. Pode-se imaginar os
locais sociais como espagos entre os quais existe uma laténcia indefinida, como mostra o

comentario abaixo:

Seria Van Gennep, com uma perspicacia mais socioldgica, quem compararia a
sociedade a uma casa com salas e corredores na qual a passagem de uns aos outros
¢ fonte de perigo. E nos estados de transicdo que reside o perigo, pelo simples fato
de toda a transi¢do estar entre um estado e outro estado e ser indefinivel. Qualquer
individuo que passe de um a outro corre perigo € o perigo emana de sua pessoa.
(...) Quando o individuo nao tem lugar no sistema social, quando é, numa palavra,
marginal, cabe aos outros, parece, tomarem as devidas precaugdes, precaverem-se
contra o perigo. (Ibidem, p.73-74)

Os estados de transi¢cao de que fala Douglas compreendem, em sociedades primitivas, rituais
e marcacdes definidas de diferentes estatutos da vida de um membro da tribo ou do cla; antes que se
possa operar uma transformagao, o sujeito ¢ afastado, vivendo numa espécie de limbo, reconhecido
pela sociedade mas ao mesmo tempo temporariamente excluido de seu funcionamento. Conforme
insiste ao longo de toda a obra, a autora cré existirem muitas semelhangas entre essas sociedades e a
nossa, moderna, que preservaria pontos em comum relacionados as no¢des de poluicdo, perigo e
pureza. No caso de individuos permanentemente marginalizados, a “transi¢do” de um local ao
outro, de um estado a outro, ndo ¢ realizada de modo satisfatorio. Pensando em Joana, do romance
clariciano, entenderiamos a sua marginalidade como a angustia de ndo pertencer a nenhum local
para o qual fora designada; filha, esposa, dona de casa, mae, sdo todos papeis aos quais seria
esperado que ela se adequasse. Isso ndo acontece; a protagonista se vé presa num estado de
liminaridade, de entre-lugar, que ¢ uma falta de pertencimento e de plenitude.

Em sua angustiante cronica Pertencer, publicada na coletdnea A descoberta do mundo,
Clarice Lispector discorre a respeito de seu nascimento e do fato de nao ter sido capaz de curar sua
mae de uma doenca, dado biografico conhecido, que ¢ tratado neste texto como fonte de culpa. A
sensagao descrita de necessidade de pertencimento passa por essa “falha” em preencher o local de
“filha” que fora gerada por um proposito, e encontra ecos na personagem Joana, que também lida
com esta falta de pertencimento, sua orfandade e seu conflito com a coletividade. Alguns trechos da
cronica assemelham-se as descricdes da vida intima de Joana, como poderemos observar a partir

das citagdes abaixo, a primeira, da cronica:
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Tenho certeza de que no bergo a minha primeira vontade foi a de pertencer.
Por motivos que aqui ndo importam, eu de algum modo devia estar sentindo que
ndo pertencia a nada e a ninguém. Nasci de graca.

Se no berco experimentei essa fome humana, ela continua a me
acompanhar pela vida afora, como se fosse um destino. A ponto de meu coragao se
contrair de inveja e desejo quando vejo uma freira: ela pertence a Deus.
(LISPECTOR, 1999a, p. 110).

Para Joana, também o ndo pertencimento ¢ cruel, e subsistia nela, “no fundo de tudo”, “o
desejo de agradar e de ser amada por alguém poderoso como a tia morta” (LISPECTOR, 1998, p.
18-19). Joana perde sucessivamente as pessoas que lhe acolheriam: os pais, como foi dito, € em
seguida seus tios, que a mandam viver em um colégio interno. Quando descobre que seu marido,
Otavio, tem relagdes com Lidia, ela também procura um amante. Tanto este amante quanto Otavio
desaparecem de sua vida, o que faz com que a protagonista se encontre novamente sozinha. Em um

momento do romance, Joana se encontra com Lidia; e ¢ na tomada de consciéncia de que

provavelmente perderia também o marido que a protagonista narra um desejo intimo:

Eu sei 0 que quero: uma mulher feia e limpa com seios grandes, que me diga: que
historia € essa de inventar coisas? nada de dramas, venha cd imediatamente! - E me
dé um banho morno, me vista uma camisola branca de linho, trance meus cabelos e
me meta na cama, bem zangada, dizendo: o que entdo? fica ai solta, comendo fora
de hora, capaz de pegar uma doenca, deixe de inventar tragédias, pensa que ¢
grande coisa na vida, tome essa xicara de caldo quente. Me levanta a cabega com a
mao, me cobre com um lengol grande, afasta alguns fios de cabelo da minha testa,
ja branca e fresca, ¢ me diz antes de eu adormecer mornamente: vai ver como em
pouco tempo engorda esse rosto, esquece as maluquices e fica uma boa menina.
Alguém que me recolha como a um c@o humilde, que me abra a porta, me escove,
me alimente, me queira severamente como a um cao, SO iSSO eu quero, cComo a um
cdo, a um filho. (LISPECTOR, 1998, p.147-148)

A descrigdo tocante dos cuidados maternais imaginados por Joana marca a necessidade do
outro, em sua posi¢ao de orfa. Apesar do tom contundente do apelo a alguém que cuide dela, que a
assuma como ente querido, tal postura ¢ pouco adotada pela protagonista, que busca na for¢a e na
liberdade seus pilares de sustentagdo. Dupla, em ato continuo as revelacdes de desejar a presenga do
outro, Joana em geral sente raiva das pessoas a quem queria pertencer, refor¢cando a indefini¢do e a
ambiguidade da protagonista. Sdo frequentes no romance pensamentos de crueldade, desprezo e
raiva daqueles por quem a protagonista parece sentir afeto. Na verdade, ela se surpreendia pensando
que “nem o prazer” lhe propiciaria “tanto prazer quanto o mal” (Ibidem, p.18).

A “a certeza de que dou para o mal” (Ibidem, p.18) da protagonista foi um dos aspectos

abordados por Rosenbaum (1999), que centrou seu estudo sobre Perto do coragdo selvagem nos
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aspectos sadicos de Joana. Esta inclinagdo apaixonada de Joana para a transgressao — o roubo, a ira,
a violéncia — coloca-a num estado de permanente incompreensdo; Joana se comunica apenas
precariamente com 0s outros personagens, que nao t€ém acesso a sua vida interior e a sua incessante
auto andlise. Os questionamentos frequentes em torno de sua vida, de seu desejo e de suas
frustragdes reafirmam sua geografia intima como descentrada, a margem. Persiste em Joana um
desassossego subjacente que se expande para além de concepg¢des limitantes de “ser mulher”,
aspecto a que ja nos referimos, e se inserem mesmo na teia do ser, em indagagdes identitarias
profundas, como mostra o longo trecho abaixo, do capitulo O banho, primeira aparicdo dos

espelhos na trama.

A égua cega e surda mas alegremente ndo muda brilhando e borbulhando
de encontro ao esmalte claro da banheira. O quarto abafado de vapores mornos, os
espelhos embagados, o reflexo do corpo ja nu de uma jovem nos mosaicos umidos
das paredes.

A moca ri mansamente de alegria de corpo. Suas pernas delgadas, lisas, os
seios pequenos brotam da 4gua, ela mal se conhece, nem cresceu de todo, apenas
emergiu da infancia. (...)

Imerge na banheira como no mar. Um mundo morno se fecha sobre ela
silenciosamente, quietamente. Pequenas bolhas deslizam suaves até se apagarem de
encontro ao esmalte. A jovem sente a agua pesando sobre seu corpo, para um
instante como se lhe tivessem tocado de leve o ombro. Atenta para o que esta
sentindo, a invasdo suave da maré. Que houve? Torna-se uma criatura séria, de
pupilas largas e profundas. Mal respira. O que houve? Os olhos abertos ¢ mudos
das coisas continuam brilhando entre os vapores. Sobre o mesmo corpo que
adivinhou alegria existe agua — agua. N&o, ndo... Por qué? Seres nascidos no
mundo como a agua. Agita-se, procura fugir. Tudo — diz devagar como entregando
uma coisa, prescrutando-se sem se entender. Tudo. E essa palavra é paz, grave e
incompreensivel como um ritual. A agua cobre seu corpo. Mas o que houve?
Murmura baixinho, diz silabas mornas, fundidas. (...)

Quando emerge da banheira ¢ uma desconhecida que ndo sabe o que sentir.
Nada a rodeia ¢ ela nada conhece. Esta leve e triste, move-se lentamente, sem
pressa por muito tempo. O frio corre com os pezinhos gelados pelas suas costas
mas ela ndo quer brincar, encolhe o torso ferida, infeliz. Enxuga-se sem amor,
humilhada e pobre, envolve-se no roupao como em bragos mornos. Fechada dentro
de si, ndo querendo olhar, ah, ndo querendo olhar, desliza pelo corredor — a longa
garganta vermelha e escura e discreta por onde afundard no bojo, no tudo. Tudo,
tudo, repete misteriosamente. Cerra as janelas do quarto — ndo ver, ndo ouvir, ndo
sentir. Na cama silenciosa, flutuante na escuriddo, aconchega-se como no ventre
perdido e esquece. Tudo € vago, leve e mudo. (LISPECTOR, 1998, p.64-66)

O trecho em questdo foi analisado por Benedito Nunes (1973, p.8) em virtude de sua
“temporalidade ondulante”, ou seja, a alternancia, caracteristica deste romance, de tempos verbais
na narragdo, acompanhando a “errancia interior da personagem”, que salta momentos de sua vida
abruptamente ao longo dos capitulos. A nosso ver, a alternancia de tempos em Perto do coragdo

selvagem e sua nao-linearidade constitutiva trazem consigo a irrupcao das diversas facetas da
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personagem, sublinhando o carater processual da identidade e sua decorrente instabilidade. Neste
capitulo, a Joana que inicia a cena de banho nio ¢ a mesma que emerge da banheira; trespassam-na
sensacdes que a caracterizam de modo infantil, como se a protagonista regredisse a sensagdes
anteriores de sua vida. O presente irrompe logo em seguida, dando continuidade ao capitulo e
ressaltando a angustia de Joana. Assim, vida interior, identidade e temporalidade no romance estao
entrelacados e se afetam mutuamente. Um outro momento do texto em que ¢ marcante a oscilagao
de diferentes tempos se da no inicio do romance. Joana estd em casa, deitada, e Otdvio ja saira.

Sozinha,

Distraida, lembrou-se entdo de alguém — grandes dentes separados, olhos sem
cilios -, dizendo bem seguro da originalidade, mas sincero: tremendamente noturna
a minha vida. Depois de falar, esse alguém ficava parado, quieto como um boi a
noite (...) Ah, sim, 0 homem era de sua infancia e junto a sua lembranga estava um
molho iimido de grandes violetas, trémulas de vigo... Nesse instante mais desperta,
se quisesse, com um pouco mais de abandono, Joana poderia reviver toda a
infancia... (LISPECTOR, 1998, p.23)

Como se pode notar, a alternancia entre passado e presente ndo se da somente em termos de
conteudo. Neste trecho supracitado, o foco narrativo também desliza, e apesar de se tratar
categoricamente de uma recordacdo, indicada pelo verbo “lembrar”, que emoldura a descrigdo, a
percepgao assumida ¢ aquela de uma Joana mais jovem, infantil. As lacunas na caracterizagdo deste
homem enigmatico, dentes separados e olhos sem cilios, acomodam-se muito bem na difusdo da
memoria € na recuperagdo de uma imagem a partir de uma percepgdo que se congelou no tempo —
os olhos que observam o homem sao os olhos infantis de Joana — mas que ressurgem abruptamente,
irrompendo no texto e presentificando as sensagodes trazidas pela memoria, reelaborando-as. Tal
caracteristica da prosa de Clarice Lispector, como ja anunciado, destaca-se durante a narra¢dao do
banho de Joana.

Ja no primeiro paragrafo do trecho que descreve o banho da protagonista, podemos notar a
caracterizagcdo do espago em que Joana se encontra como propicio para uma percepcao diferente de
si. Os “espelhos embacados” e o reflexo da protagonista espalhado nos mosaicos da parede apontam
para a fragmentagdo do corpo e contribuem para instaurar uma atmosfera de incerteza, em que os
espelhos embagados servem de indice para uma visdo distorcida ou diferenciada de seu corpo. Os
reflexos entrecortados de Joana externalizam a multiplicidade de seus pensamentos e das varias
identidades que a personagem assume, correspondentes a diferentes estados de espirito e recortes
temporais de sua vida. As imagens devolvidas pelos espelhos mimetizam, portanto, o interior da

personagem ¢ seu eu cindido, cujo impacto ¢ esteticamente elevado pela imagem do corpo em
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mosaicos.

O segundo paragrafo mostra uma Joana alegre, infantil, que percorre seu corpo e seus
movimentos com satisfagdo. O ambiente também se expande, como se expande a sensagdo da
personagem: o “teto perdido na penumbra”, sem limitagdes exatas, acompanha o alheamento de
Joana quando ela fecha seus olhos. Seu devaneio - “a relva ¢ sempre fresca, alguém vai beija-la,
coelhos macios e pequenos se agasalham” - ¢ quebrado no paragrafo seguinte, em que ela mergulha
na agua da banheira. A agua pesa sob seu corpo, a maré invade. “Torna-se uma criatura séria, de
pupilas largas e profundas. Mal respira”. O que motiva essa mudanca de tom?

Olga de Sa (1979) aponta este momento do romance como sendo uma crise de identidade,
em que “a moga, emergindo da infancia, ndo se reconhece” (p.154). Para ela, a dindmica que ocorre
desde o inicio do banho até este ponto se traduz em “irrup¢do epifanica” seguida de uma
“antiepifania corrosiva” da primeira cena de alegria na banheira. Em nossa analise, nos absteremos
por ora de trabalhar o conceito de epifania, embora estejamos de acordo com o fato de que, ao final
do trecho exposto, ¢ a sensacdo de negatividade que permanece na personagem, sobrepondo-se a
satisfagdo momentanea experimentada anteriormente.

A partir do momento em que Joana mergulha na banheira, uma metamorfose tem inicio. E
constante o tema da agua em Clarice Lispector, ¢ a critica (SA, 2004, p.163 e p.190) ja apontou,
principalmente em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), a presenga do mar como
elemento que remete a fecundagao, a rituais de passagem para o mundo feminino adulto. Mas aqui,
nos parece que o mar em que se transforma a dgua da banheira tem também outro aspecto, ligado a
esta metamorfose. O mergulho da protagonista faz com que ela reflita sobre a questdo da origem,
pense nos “seres nascidos no mundo como a agua”, o que incide, em ultima instincia, sobre o
proprio nascimento de Joana. Este ¢ metaforicamente expresso pelo envolvimento na 4gua, que
remete ao ventre materno, € o corte abrupto que se da quando ela deixa a banheira e se encontra
fragil e desamparada num ambiente desconhecido.

O desfecho dessa metamorfose ¢ uma Joana estranhada, “uma desconhecida que ndo sabe o
que sentir”. Estd infeliz e ndo quer olhar; expressa desejo de embotamento, “ndo ver, ndo ouvir, nao
sentir”. A indicacdo de que este momento ¢ “inaugural” na vida de Joana ¢ corroborada com mais
dois dados que remetem ao nascer: “desliza pelo corredor — a longa garganta vermelha e escura e
discreta por onde afundara no bojo, no tudo” e “aconchega-se como no ventre perdido”. Assim, o
momento do banho, com os pensamentos ¢ sensacdes de Joana conjugando passado e presente, ¢
também um momento de transi¢do, de corte, seguido de angustia. O simbolico mergulho abandona
uma Joana mais jovem, trazendo a tona a adulta, passagem que nao se faz sem dor. No entanto, essa

passagem ndo ¢ definitiva, e a personagem voltarad a visitar sua infancia muitas vezes ao longo do
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romance. Ja adulta, vivendo com Otavio, ela se sente impelida, quando o marido deixa a casa, a
continuar “lentamente a viver o fio da infincia” (LISPECTOR, 1998, p.18); a protagonista esta,
assim, em contato com diversas identidades temporalmente definidas que se sobrepdem umas as
outras, ressaltando a importancia de se pensar no corpo espelhado como metafora desta convivéncia
e confluéncia de vérias Joanas dentro de si.

Cabe situar melhor o momento em que a cena do banho de Joana tem lugar no romance. No
capitulo que traz o trecho citado, Joana descobre, por acidente, enquanto escuta seus tios
conversando a respeito de sua ma indole, que serd levada a um internato. Durante o jantar, a
protagonista revela saber das intengdes de seus parentes, causando-lhes choque e desconforto. Ha,
entdo, uma divisdo espacial no capitulo, separando a cena do jantar da cena do banho. O que ocorre
em seu mergulho na banheira ¢ similar ao que acontece em outras passagens da obra quando Joana
se depara com uma nova perda: a agua surge como recurso para a passagem, como metafora de sua
transi¢do, refugio de Joana para se refazer, transformar-se para dar conta de uma nova circunstancia.

Quando seu pai morre, por exemplo, Joana estd, a principio, num estado de indefinicao,
onde as coisas confusamente se misturam, dado revelado pela estranha descri¢do de um pedaco de
bolo provado pela manha, que tinha “gosto de vinho e de barata” (LISPECTOR, 1998, p.35). Ao
chegar a casa de seus tios, enfrentando a perda do pai e conhecendo a tia que seria responsavel por
ela dali em diante, ¢ a propria Joana quem morre: “Antes que pudesse fazer qualquer movimento de
defesa, Joana foi sepultada entre aquelas duas massas de carne macia e quente que tremiam com 0s
solucos” (Ibidem, p.36); a protagonista se da conta de que “os seios da tia podiam sepultar uma
pessoa!” (Ibidem, p.37). A descricdo da tia, enorme aos olhos da menina 6rfa, caracteriza o
ambiente familiar como sufocante, aniquilador. Sentindo-se presa, corre para fora da casa e encontra
o mar. Bebe da dgua salgada, aprecia a imensiddo do oceano, banha seus pés, seu rosto, suga a agua

das palmas de sua mao. E assim, nesta espécie de ritual de purificacao, que

Devagar veio vindo o pensamento. Sem medo, ndo cinzento e choroso como viera
até agora, mas nu e calado embaixo do sol como a areia branca. Papai morreu.
Papai morreu. Respirou vagarosamente. Papai morreu. Agora sabia mesmo que o
pai morrera, Agora, junto do mar onde o brilho era uma chuva de peixes de agua. O
pai morrera como o mar era fundo! compreendeu de repente. O pai morrera como
nao se vé€ o fundo do mar, sentiu.

Nao estava abatida de chorar. Compreendia que o pai acabara, s6 isso. (...)
Andou, andou e nao havia o que fazer: o pai morrera. (LISPECTOR, 1998, p.39)

A 4gua, no romance, tem o papel de marcar as etapas e passagens de Joana. Simbolicamente,
a agua liga-se ao espelho, espago transparente de auto conhecimento e de ascendéncia a novas

verdades e identidades, vertiginoso como o oceano que Joana observa. A imagem da agua, mais a
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frente no romance, em uma breve rememorac¢ao, ¢ descrita de forma sucinta e sintetiza nossas
observagdes: “Naquele dia [indeterminado], na fazenda de titio, quando cai no rio. Antes estava
fechada, opaca. Mas, quando me levantei, foi como se