SINGULAR OCORRENCIA

— Ha ocorréncias bem singulares. Esta vendo aquela dama que vai entrando na
igreja da Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola.

— De preto?

— Justamente; 1a vai entrando; entrou.

— Nao ponha mais na carta. Esse olhar esta dizendo que a dama é uma sua
recordacao de outro tempo, e nao ha de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo:
é moca de truz.

— Deve ter quarenta e seis anos.

— Ah! conservada. Vamos la; deixe de olhar para o chdo, e conte-me tudo.
Esta viuva, naturalmente?

— Nao.

— Bem; o marido ainda vive. E velho?

— Nado é casada.

— Solteira?

— Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria de tal. Em 1860 florescia
com o nome familiar de Marocas. Ndo era costureira, nem proprietaria, nem
mestra de meninas; va excluindo as profissdes e la chegara. Morava na rua do
Sacramento. Ja entdo era esbelta, e, seguramente, mais linda do que hoje; modos
sérios, linguagem limpa. Na rua, com o vestido afogado, escorrido, sem
espavento, arrastava a muitos, ainda assim.

— Por exemplo, ao senhor.

— Nao, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis anos, meio
advogado, meio politico, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, donde viera
em 1859. Era bonita a mulher dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os
conheci, tinham uma filhinha de dois anos.

— Apesar disso, a Marocas...?



— E verdade, dominou-o. Olhe, se ndo tem pressa, conto-lhe uma coisa
interessante.

— Diga.

— A primeira vez que ele a encontrou foi a porta da loja Paula Brito, no
Rocio. Estava ali, viu a distancia uma mulher bonita, e esperou, ja alvorocado,
porque ele tinha em alto grau a paixao das mulheres. Marocas vinha andando,
parando e olhando como quem procura alguma casa. Defronte da loja deteve-se
um instante; depois, envergonhada e a medo, estendeu um pedacinho de papel ao
Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o niamero ali escrito. Andrade disselhe que
do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a altura provavel da casa. Ela cortejou
com muita graca; ele ficou sem saber o que pensasse da pergunta.

— Como eu estou.

— Nada mais simples: Marocas ndo sabia ler. Ele ndo chegou a suspeita-lo.
Viu-a atravessar o Rocio, que ainda ndo tinha estatua nem jardim, e ir a casa que
buscava, ainda assim perguntando em outras. De noite foi ao Ginasio; dava-se a
Dama das Camélias; Marocas estava 13, e, no ultimo ato, chorou como uma
crianca. Nao lhe digo nada; no fim de quinze dias amavam-se loucamente.
Marocas despediu todos os seus namorados, e creio que nao perdeu pouco; tinha
alguns capitalistas bem bons. Ficou sé, sozinha, vivendo para o Andrade, nao
querendo outra afeicdao, ndao cogitando de nenhum outro interesse.

— Como a Dama das Camélias.

— Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disseme ele um
dia; e foi entdo que me contou a anedota do Rocio. Marocas aprendeu depressa.
Compreende-se; o vexame de ndo saber, o desejo de conhecer os romances em
que ele lhe falava, e finalmente o gosto de obedecer a um desejo dele, de lhe ser
agradavel... Nao me encobriu nada; contou-me tudo com um riso de gratidao nos
olhos, que o senhor ndo imagina. Eu tinha a confianca de ambos. Jantavamos as
vezes 0S trés juntos; e... nao sei por que nega-lo, algumas vezes os quatro. Nao
cuide que eram jantares de gente pandega; alegres, mas honestos. Marocas
gostava da linguagem afogada, como os vestidos. Pouco a pouco estabeleceu-se
intimidade entre nos; ela interrogava-me acerca da vida do Andrade, da mulher,
da filha, dos habitos dele, se gostava deveras dela, ou se era um capricho, se
tivera outros, se era capaz de a esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio
de o perder, que mostravam a forca e a sinceridade da afei¢do... Um dia, uma
festa de Sdo Jodo, o Andrade acompanhou a familia a Gavea, onde ia assistir a
um jantar e um baile; dois dias de auséncia. Eu fui com eles. Marocas, ao
despedir-se, recordou a comédia que ouvira algumas semanas antes no Ginasio



— Janto com minha mde — e disseme que, ndo tendo familia para passar a
festa de Sdo Jodo, ia fazer como a Sofia Arnoult da comédia, ia jantar com um
retrato; mas nao seria o da mae, porque nao tinha, e sim do Andrade. Este dito
ia-lhe rendendo um beijo; o Andrade chegou a inclinar-se; ela, porém, vendo que
eu estava ali, afastou-o delicadamente com a mao.

— Gosto desse gesto.

— Ele ndo gostou menos. Pegou-lhe na cabeca com ambas as maos, e,
paternalmente, pingou-lhe o beijo na testa. Seguimos para a Gavea. De caminho
disseme a respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as ultimas
frioleiras de ambos, falou-me do projeto que tinha de comprar-lhe uma casa em
algum arrabalde, logo que pudesse dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a
modéstia da moca, que nao queria receber dele mais do que o estritamente
necessario. “Ha mais do que isso”, disselhe eu, e contei-lhe uma coisa que sabia,
isto é, que cerca de trés semanas antes, a Marocas empenhara algumas joias para
pagar uma conta da costureira. Esta noticia abalou-o muito; nao juro, mas creio
que ficou com os olhos molhados. Em todo caso, depois de cogitar algum tempo,
disseme que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e po-la ao abrigo da
miséria. Na Gavea ainda falamos da Marocas, até que as festas acabaram, e nés
voltamos. O Andrade deixou a familia em casa, na Lapa, e foi ao escritério aviar
alguns papéis urgentes. Pouco depois do meio-dia apareceu-lhe um tal Leandro,
ex-agente de certo advogado a pedir-lhe, como de costume, dois ou trés mil-réis.
Era um sujeito reles e vadio. Vivia a explorar os amigos do antigo patrao.
Andrade deu-lhe trés mil-réis, e, como o visse excepcionalmente risonho,
perguntou-lhe se tinha visto passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e
lambeu os beicos: o Andrade, que dava o cavaco por anedotas eroticas,
perguntou-lhe se eram amores. Ele mastigou um pouco, e confessou que sim.

— Olhe; 14 vem ela saindo; ndo é ela?

— Ela mesma; afastemo-nos da esquina.

— Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duquesa.

— Nao olhou para ca; nao olha nunca para os lados. Vai subir pela rua do
Ouvidor...

— Sim, senhor. Compreendo o Andrade.

— Vamos ao caso. O Leandro confessou que, tivera na véspera uma fortuna
rara, ou antes unica, uma coisa que ele nunca esperara achar, nem merecia
mesmo, porque se conhecia e ndo passava de um pobre-diabo. Mas, enfim, os
pobres também sdo filhos de Deus. Foi o caso que, na véspera, perto das dez
horas da noite, encontrara no Rocio uma dama vestida com simplicidade, vistosa



de corpo, e muito embrulhada num xale grande. A dama vinha atras dele, e mais
depressa; ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe muito os olhos, e foi andando
devagar, como quem espera. O pobre-diabo imaginou que era engano de pessoa;
confessou ao Andrade que, apesar da roupa simples, viu logo que ndo era coisa
para os seus beicos. Foi andando; a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com
tal instancia, que ele chegou atrever-se um pouco; ela atreveu-se o resto... Ah!
um anjo! E que casa, que sala rica! Coisa papa-fina. E depois o desinteresse...
“Olhe”, acrescentou ele, “para Vossa Senhoria é que era um bom arranjo.”
Andrade abanou a cabeca; ndo lhe cheirava o combor¢co. Mas o Leandro teimou;
era na rua do Sacramento, nimero tantos...

— Nao me diga isso!

— Imagine como ndo ficou o Andrade. Ele mesmo ndo soube o que fez
nem o que disse durante os primeiros minutos, nem o que pensou nem o que
sentiu. Afinal teve forca para perguntar se era verdade o que estava contando;
mas o outro advertiu que ndo tinha nenhuma necessidade de inventar semelhante
coisa; vendo, porém, o alvoroco do Andrade, pediu-lhe segredo, dizendo que ele,
pela sua parte, era discreto. Parece que ia sair; Andrade deteve-o, e propos-lhe
um negocio; propos-lhe ganhar vinte mil-réis. — “Pronto!” — “Dou-lhe vinte
mil-réis, se vocé for comigo a casa dessa moca e disser em presenca dela que é
ela mesma.”

— Oh!

— Nao defendo o Andrade; a coisa ndo era bonita; mas a paixdo, nesse
caso, cega os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o
golpe fora tao profundo, e ele amava-a tanto, que nao recuou diante de uma tal
vinganca.

— O outro aceitou?

— Hesitou um pouco, estou que por medo, nao por dignidade, mas vinte
mil-réis... P6s uma condicdo: ndo meté-lo em barulhos... Marocas estava na sala,
quando o Andrade entrou. Caminhou para a porta, na intencdao de o abracar; mas
o Andrade advertiu-a, com o gesto, que trazia alguém. Depois, fitando-a muito,
fez entrar o Leandro; Marocas empalideceu. — “E esta senhora?” perguntou ele.
— “Sim, senhor”, murmurou o Leandro com voz sumida, porque ha acGes ainda
mais ignobeis do que o proprio homem que as comete. Andrade abriu a carteira
com grande afetacdo, tirou uma nota de vinte mil-réis e deu-lha; e, com a mesma
afetacdo, ordenou-lhe que se retirasse. O Leandro saiu. A cena que se seguiu, foi
breve, mas dramatica. Nao a soube inteiramente, porque o proprio Andrade é
que me contou tudo, e, naturalmente, estava tdo atordoado que muita coisa lhe



escapou. Ela ndo confessou nada; mas estava fora de si, e, quando ele, depois de
lhe dizer as coisas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ela rojou-se-lhe
aos pés, agarrou-lhe as maos, lacrimosa, desesperada, ameacando matar-se; e
ficou atirada ao chao, no patamar da escada; ele desceu vertiginosamente e saiu.

— Na verdade, um sujeito reles, apanhado na rua; provavelmente eram
habitos dela?

— Nao.

— Nao?

— Ouca o resto. De noite seriam oito horas, o Andrade veio a minha casa, e
esperou por mim. Ja me tinha procurado trés vezes. Fiquei estupefato; mas como
duvidar, se ele tivera a precaucao de levar a prova até a evidéncia? Nao lhe conto
0 que ouvi, os planos de vinganca, as exclamacdes, os nomes que lhe chamou,
todo o estilo e todo o repertério dessas crises. Meu conselho foi que a deixasse;
que, afinal, vivesse para a mulher e a filha, a mulher tdo boa, tdo meiga... Ele
concordava, mas tornava ao furor. Do furor passou a duvida; chegou a imaginar
que a Marocas, com o fim de o experimentar, inventara o artificio e pagara ao
Leandro para vir dizer-lhe aquilo; e a prova é que o Leandro, ndao querendo ele
saber quem era, teimou e lhe disse a casa e o numero. E agarrado a esta
inverossimilhanca, tentava fugir a realidade; mas a realidade vinha — a palidez
de Marocas, a alegria sincera do Leandro, tudo o que lhe dizia que a aventura era
certa. Creio até que ele arrependia-se de ter ido tdao longe. Quanto a mim,
cogitava na aventura, sem atinar com a explicacdo. Tao modesta! maneiras tao
acanhadas!

— Ha uma frase de teatro que pode explicar a aventura, uma frase de
Augier, creio eu: “a nostalgia da lama”.

— Acho que ndo; mas vé ouvindo. As dez horas apareceu-nos em casa uma
criada de Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama. Andava aflita em
procura do Andrade, porque a Marocas, depois de chorar muito, trancada no
quarto, saiu de casa sem jantar, e ndo voltara mais. Contive o Andrade, cujo
primeiro gesto foi para sair logo. A preta pedia-nos por tudo, que fossemos
descobrir a ama. “Ndo é costume dela sair?”, perguntou o Andrade com
sarcasmo. Mas a preta disse que ndo era costume. “Esta ouvindo?”, bradou ele
para mim. Era a esperanca que de novo empolgara o coracdo do pobre-diabo. “E
ontem?...”, disse eu. A preta respondeu que na véspera sim; mas nao lhe
perguntei mais nada, tive compaixdao do Andrade, cuja aflicdo crescia, e cujo
pundonor ia cedendo diante do perigo. Saimos em busca da Marocas; fomos a
todas as casas em que era possivel encontra-la; fomos a policia; mas a noite



passou-se sem outro resultado. De manha voltamos a policia. O chefe ou um dos
delegados, nao me lembra, era amigo do Andrade, que lhe contou da aventura a
parte conveniente; alias a ligacdo do Andrade e da Marocas era conhecida de
todos os seus amigos. Pesquisou-se tudo; nenhum desastre se dera durante a
noite; as barcas da praia Grande nao viram cair ao mar nenhum passageiro; as
casas de armas ndao venderam nenhuma; as boticas nenhum veneno. A policia
pbs em campo todos os seus recursos, e nada. Nao lhe digo o estado de aflicao
em que o pobre Andrade viveu durante essas longas horas, porque todo o dia se
passou em pesquisas indteis. Nao era s6 a dor de a perder; era também o
remorso, a duvida, ao menos, da consciéncia, em presenca de um possivel
desastre, que parecia justificar a moca. Ele perguntava-me, a cada passo se nao
era natural fazer o que fez, no delirio da indignacao, se eu nao faria a mesma
coisa. Mas depois tornava a afirmar a aventura, e provava-me que era
verdadeira, com o mesmo ardor com que na véspera tentara provar que era falsa;
0 que ele queria era acomodar a realidade ao sentimento da ocasiao.

— Mas, enfim, descobriram a Marocas?

— Estavamos comendo alguma coisa, em um hotel, eram perto de oito
horas, quando recebemos noticia de um vestigio: — um cocheiro que levara na
véspera uma senhora para o Jardim Botanico, onde ela entrou em uma
hospedaria, e ficou. Nem acabamos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim
Botanico. O dono da hospedaria confirmou a versao; acrescentando que a pessoa
se recolhera a um quarto, ndo comera nada desde que chegou na véspera; apenas
pediu uma xicara de café; parecia profundamente abatida. Encaminhamo-nos
para o quarto; o dono da hospedaria bateu a porta; ela respondeu com voz fraca,
e abriu. O Andrade nem me deu tempo de preparar nada; empurrou-me, e cairam
nos bracos um do outro. Marocas chorou muito e perdeu os sentidos.

— Tudo se explicou?

— Coisa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um
naufragio, ndao quiseram saber nada da tempestade que os meteu a pique. A
reconciliacdo fez-se depressa. O Andrade comprou-lhe, meses depois, uma
casinha em Catumbi; a Marocas deu-lhe um filho, que morreu de dois anos.
Quando ele seguiu para o norte, em comissdo do governo, a afeicao era ainda a
mesma, posto que os primeiros ardores ndo tivessem ja a mesma intensidade.
Ndo obstante, ela quis ir também; fui eu que a obriguei a ficar. O Andrade
contava tornar ao fim de pouco tempo, mas, como lhe disse, morreu na
provincia. A Marocas sentiu profundamente a morte, pos luto, e considerou-se
villva; sei que nos trés primeiros anos, ouvia sempre uma missa no dia



aniversario. Ha dez anos perdi-a de vista. Que lhe parece tudo isto?

— Realmente, ha ocorréncias bem singulares, se o senhor nao abusou da
minha ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...

— Nao inventei nada; é a realidade pura.

— Pois, senhor, é curioso. No meio de uma paixdo tdo ardente, tdao
sincera...

Eu ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da lama.

— Nao: nunca a Marocas desceu até os Leandros.

— Entdo por que desceria naquela noite?

— Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas as
suas relacOes pessoais; dai a confianca. Mas o acaso, que é um deus e um diabo
ao mesmo tempo... Enfim, coisas!
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