A CARTOMANTE

Hamlet observa a Horacio que ha mais cousas no céu e na terra do que sonha a
nossa filosofia. Era a mesma explicacao que dava a bela Rita ao mogo Camilo,
numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na
véspera consultar uma cartomante; a diferenca é que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens sdo assim; ndo acreditam em nada. Pois saiba que
fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o
que era. Apenas comecou a botar as cartas, disseme: “A senhora gosta de uma
pessoa...” Confessei que sim, e entdo ela continuou a botar as cartas, combinou-
as, e no fim declarou-me que eu tinha medo de que vocé me esquecesse, mas que
ndo era verdade...

— Errou! — interrompeu Camilo, rindo.

Nao diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado, por sua
causa. Voce sabe; ja lhe disse. Nao ria de mim, nao ria...

Camilo pegou-lhe nas maos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe
queria muito, que os seus sustos pareciam de crianga; em todo o caso, quando
tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a;
disselhe que era imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabé-lo, e
depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde € a casa?

— Aqui perto, na rua da Guarda Velha; ndo passava ninguém nessa
ocasiao. Descansa; eu nao sou maluca.

Camilo riu outra vez:

— Tu crés deveras nessas cousas? — perguntou-lhe.

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disselhe que
havia muita cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele ndo acreditava,
paciéncia; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é
que ela agora estava tranquila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Nao queria arrancar-lhe as ilusoes.
Também ele, em crianca, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal
inteiro de crendices, que a mae lhe incutiu, e que aos vinte anos desapareceram.



No dia em que deixou cair toda essa vegetacdo parasita, e ficou s6 o tronco da
religiao, ele, como tivesse recebido da mae ambos o0s ensinos, envolveu-os na
mesma duivida, e logo depois em uma s6 negacao total. Camilo ndo acreditava
em nada. Por qué? Nao poderia dizé-lo, ndao possuia um s6 argumento; limitava-
se a negar tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele ndo formulava a
incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi
andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser
amada; Camilo ndo s6 o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr
as cartomantes, e, por mais que a repreendesse, nao podia deixar de sentir-se
lisonjeado. A casa do encontro era na antiga rua dos Barbonos, onde morava
uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela rua das Mangueiras, na direcao
de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de
passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura, e nenhuma explicacao das
origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infancia. Vilela seguiu
a carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do
pai, que queria vé-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu ndo ser nada,
até que a mae lhe arranjou um emprego publico. No principio de 1869, voltou
Vilela da provincia, onde casara com uma dama formosa e tonta: abandonou a
magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os
lados de Botafogo, e foi a bordo recebé-lo.

— E o senhor? — exclamou Rita, estendendo-lhe a mdo. — N&o imagina
como meu marido é seu amigo; falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela ndo
desmentia as cartas do marido. Realmente, era graciosa, viva nos gestos, olhos
calidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava
trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de
Vilela fazia-o parecer mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um
ingénuo na vida moral e pratica. Faltava-lhe tanto a acdao do tempo, como o0s
oculos de cristal, que a natureza poe no berco de alguns para adiantar os anos.
Nem experiéncia, nem intuicao.

Uniram-se os trés. Convivéencia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a
mae de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos
dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufragios e do inventario; Rita tratou
especialmente do coracdo, e ninguém o faria melhor.



Como dai chegaram ao amor, ndao o soube ele nunca. A verdade é que
gostava de passar as horas ao lado dela; era a sua enfermeira moral, quase uma
irmd, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di femmina: eis o que ele
aspirava nela, e em volta dela, para incorpora-lo em si préprio. Liam os mesmos
livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez, e
jogavam as noites — ela mal; ele, para lhe ser agradavel, pouco menos mal. Até
al as cousas. Agora a acao da pessoa, 0s olhos teimosos de Rita, que procuravam
muita vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as maos frias,
as atitudes insdlitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica
bengala de presente, e de Rita apenas um cartdao com um vulgar cumprimento a
lapis, e foi entdo que ele pode ler no préprio coracao; ndao conseguia arrancar os
olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas ha vulgaridades sublimes, ou, pelo
menos, deleitosas. A velha caleca de praca, em que pela primeira vez passeaste
com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o
homem, assim sdo as cousas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas ja nao péde. Rita, como uma serpente,
foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os 0ssos num espasmo, e
pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos,
remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitéria
delirante. Adeus, escrupulos! Nao tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e ai
foram ambos, estrada fora, bragos dados, pisando folgadamente por cima de
ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, quando
estavam ausentes um do outro. A confianca e estima de Vilela continuavam a ser
as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anonima, que lhe chamava
imoral e pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo,
e, para desviar as suspeitas, comecou a rarear as visitas a casa de Vilela. Este
notou-lhe as auséncias. Camilo respondeu que o motivo era uma paixao frivola
de rapaz. Candura gerou asticia. As auséncias prolongaram-se, e as visitas
cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco de amor-
proprio, uma intencao de diminuir os obséquios do marido, para tornar menos
dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu a cartomante
para consulta-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos
que a cartomante restituiu-lhe a confianga, e que o rapaz repreendeu-a por ter
feito o que fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou
trés cartas andonimas, tdo apaixonadas, que ndo podiam ser adverténcia da



virtude, mas despeito de algum pretendente; tal foi a opinido de Rita, que, por
outras palavras mal compostas, formulou este pensamento: — a virtude é
preguicosa e avara, ndo gasta tempo nem papel; s6 o interesse € ativo e prodigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anénimo fosse ter
com Vilela, e a catastrofe viria entdao sem remédio. Rita concordou que era
possivel.

— Bem — disse ela —; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com
as das cartas que la aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comecou a mostrar-se
sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizé-lo ao
outro, e sobre isso deliberaram. A opinido dela é que Camilo devia tornar a casa
deles, tatear o marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidéncia de algum
negocio particular. Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era
confirmar a suspeita ou dentncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por
algumas semanas. Combinaram os meios de se corresponderem, em caso de
necessidade, e separaram-se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparticdo, recebeu Camilo este bilhete de
Vilela: “Vem ja, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora.” Era mais de
meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chama-lo
ao escritdrio; por que em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse
realidade ou ilusdo, afigurou-se-lhe trémula. Ele combinou todas essas cousas
com a noticia da véspera.

— Vem j4, ja, a nossa casa, preciso falar-te sem demora — repetia ele com
os olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e
lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de
que ele acudiria, e esperando-o para mata-lo. Camilo estremeceu, tinha medo:
depois sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a ideia de recuar, e foi
andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de
Rita, que lhe explicasse tudo. Nao achou nada, nem ninguém. Voltou a rua, e a
ideia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais verossimil; era natural
uma dendncia anonima, até da propria pessoa que o ameacara antes; podia ser
que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensdo das suas visitas, sem
motivo aparente, apenas com um pretexto futil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Nao relia o bilhete, mas as palavras
estavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou entdao — o que era ainda pior —,
eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a propria voz de Vilela. “Vem ja, ja, a



nossa casa; preciso falar-te sem demora.” Ditas assim, pela voz do outro, tinham
um tom de mistério e ameaca. Vem, ja, ja, para qué? Era perto de uma hora da
tarde. A comocgdo crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria
passar, que chegou a cré-lo e vé-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar
em ir armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaucao
era util. Logo depois rejeitava a ideia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o
passo, na direcao do largo da Carioca, para entrar num tilburi. Chegou, entrou e
mandou seguir a trote largo.

“Quanto antes, melhor”, pensou ele; “ndo posso estar assim...”

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comogao. O tempo voava,
e ele ndo tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da rua da Guarda Velha,
o tilburi teve de parar; a rua estava atravancada com uma carroca, que caira.
Camilo, em si mesmo, estimou o obstaculo, e esperou. No fim de cinco minutos,
reparou que ao lado, a esquerda, ao pé do tilburi, ficava a casa da cartomante, a
quem Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na licdo das cartas.
Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas
de curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para ndo ver nada. A agitacao dele era
grande, extraordinaria, e do fundo das camadas morais emergiam alguns
fantasmas de outro tempo, as velhas crencas, as supersticoes antigas. O cocheiro
propos-lhe voltar a primeira travessa, e ir por outro caminho; ele respondeu que
ndo, que esperasse. E inclinava-se para fitar a casa... Depois, fez um gesto
incrédulo: era a ideia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao longe, muito
longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se
no cérebro; mas dai a pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns
giros concéntricos... Na rua, gritavam os homens, safando a carroca:

— Anda! agora! empurra! va! val

Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Camilo fechava os olhos,
pensava em outras cousas; mas a voz do marido sussurrava-lhe as orelhas as
palavras da carta: “Vem, ja, ja...” E ele via as contor¢oes do drama, e tremia. A
casa olhava para ele. As pernas queriam descer e entrar. Camilo achou-se diante
de um longo véu opaco... pensou rapidamente no inexplicavel de tantas cousas.
A voz da mae repetia-lhe uma porcdo de casos extraordinarios; e a mesma frase
do principe de Dinamarca reboava-lhe dentro: “Ha mais cousas no céu e na terra
do que sonha a nossa filosofia...” Que perdia ele, se...?

Deu por si na calcada, ao pé da porta; disse ao cocheiro que esperasse, e
rapido enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus



comidos dos pés, o corrimdo pegajoso; mas ele ndao viu nem sentiu nada. Trepou
e bateu. Ndo aparecendo ninguém, teve ideia de descer; mas era tarde, a
curiosidade fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater
uma, duas, trés pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que
ia consulta-la, ela fé-lo entrar. Dali subiram ao s6tdo, por uma escada ainda pior
que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha, mal alumiada por
uma janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes
sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com
as costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no
rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e
enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, nao de
rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana,
morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou trés cartas sobre a
mesa, e disselhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande
susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber — continuou ela —, se lhe acontecera alguma cousa ou
nao...

— A mim e a ela — explicou vivamente ele.

A cartomante nao sorriu; disselhe s6 que esperasse. Rapido pegou outra vez
das cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas;
baralhou-as bem, transpos os macos, uma, duas, trés vezes; depois comecou a
estende-las. Camilo tinha os olhos nela, curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entdo ela declarou-
lhe que nao tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele,
o terceiro, ignorava tudo. Ndo obstante, era indispensavel muita cautela; ferviam
invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo
estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na
gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito — disse ele estendendo a mao
por cima da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

— Va — disse ela —; va, ragazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu,



como se fosse a mao da prépria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi a
comoda, sobre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas,
comecou a despenca-las e comeé-las, mostrando duas fileiras de dentes que
desmentiam as unhas. Nessa mesma acao comum, a mulher tinha um ar
particular. Camilo, ansioso por sair, ndo sabia como pagasse; ignorava o preco.

— Passas custam dinheiro — disse ele afinal, tirando a carteira. — Quantas
quer mandar buscar?

— Pergunte ao seu coracao — respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante
fuzilaram. O preco usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do
senhor. V4, va, tranquilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu...

A cartomante tinha ja guardado a nota na algibeira, e descia com ele,
falando, com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a
escada que levava a rua, enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava
acima, cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tilburi esperando; a rua
estava livre. Entrou e seguiu a trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, 0
céu estava limpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou
pueris; recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram intimos e
familiares. Onde é que ele lhe descobrira a ameaca? Advertiu também que eram
urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negdcio grave e
gravissimo.

— Vamos, vamos depressa — repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa;
parece que formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar a antiga
assiduidade... De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da
cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a
existéncia de um terceiro; por que nado adivinharia o resto? O presente que se
ignora vale o futuro. Era assim, lentas e continuas, que as velhas crencas do
rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro.
As vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as
palavras secas e afirmativas, a exortacdo: — Va4, va, ragazzo innamorato; e no
fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram 0s elementos
recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coracdo ia alegre e impaciente, pensando nas horas
felizes de outrora, e nas que haviam de vir. Ao passar pela Gloria, Camilo olhou



para o mar, estendeu os olhos para fora, até onde a agua e o céu dao um abraco
infinito, e teve assim uma sensacao do futuro, longo, longo, interminavel.

Dai a pouco chegou a casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro
do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e
mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que ha?

Vilela ndo lhe respondeu; tinha as feicbes decompostas; fez-lhe sinal, e
foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo ndao pdde sufocar um grito de
terror: ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela
pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revélver, estirou-o morto no chao.
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