Reencontro inesperado

Johann Peter Hebel (1760 — 1826)
Em Falun, na Suécia, ha mais de cinguenta anos um jovem mineiro beijou a
bela e jovem noiva e lhe disse: “No dia de Santa Licia o nosso amor sera
consagrado pela méo do pastor. Entdo seremos marido e mulher e
construiremos o nosso ninho.” — “E a paz ¢ o amor hdo de morar nele”,
disse a bela noiva com um nobre sorriso, “pois tu €s 0 meu Unico bem, €
sem ti preferiria o tdmulo a qualquer outro lugar.” Quando, porém, antes de
Santa Lucia o pastor os apregoou pela segunda vez na igreja: “Se alguém
sabia de algo que impedia estas pessoas de se unirem pelo matrimonio”,
quem se apresentou foi a morte. Pois quando, no dia seguinte, o jovem
passou pela casa dela, no seu traje preto de mineiro — pois 0 mineiro esta
sempre vestido de seu fato mortuario — ainda lhe bateu a janela e deu-lhe
bom dia, mas ndo lIhe deu mais boa noite. Nunca mais voltou da mina, e em
vao ela lhe embainhou, naquela mesma manha, um lenco negro e de borda
vermelha, para ele usar ao pesco¢o no dia do casamento; como ele nédo
mais voltasse, ela guardou o lengo, chorou o noivo e nunca mais o
esqueceu. Nesse meio tempo a cidade de Lisboa, em Portugal, foi destruida
por um terremoto, e a Guerra dos Sete Anos terminou, e o imperador
Francisco | morreu, e a Ordem dos Jesuitas foi dissolvida, e a Polénia
dividida, e a Imperatriz Maria Teresa morreu, e Struensee foi executado, a
América tornou-se livre, e 0 poderio unido da Franca e da Espanha nao
conseguiu conquistar Gibraltar. Os turcos cercaram o general Stein na
caverna dos Veteranos, na Hungria, e o imperador José também morreu. O
rei Gustavo da Suécia conquistou a Finlandia russa, teve inicio a Revolucgéo
Francesa e a longa guerra, € o imperador Leopoldo 1l também baixou ao

timulo. Napoledo conquistou a Prissia, e o0s ingleses bombardearam



Copenhague, e os camponeses semeavam e ceifavam. O moleiro moia, e 0s
ferreiros martelavam, e 0s mineiros escavavam a terra nas suas oficinas
subterraneas, em busca de veios de metal. Quando, porém, em 1809, por
volta de S&o Jodo, os mineiros de Falun procuravam abrir uma passagem
entre dois pocos, uns bons trezentos cdvados abaixo do solo, desenterraram
do entulno e da &gua vitridlica o cadaver de um moco, totalmente
impregnado de vitriolo verde, no mais poréem intacto e inalterado, de tal
modo que se podia reconhecer inteiramente a sua idade e as suas feicdes,
como se tivesse morrido uma hora antes ou apenas adormecido durante o
trabalho. Mas quando o trouxeram a luz do dia, pai e mae, amigos e
conhecidos ja estavam mortos desde muito tempo, ninguém conhecia o
jovem adormecido ou sabia algo de sua desgraca, até que chegou a noiva
do mineiro que um dia desceu para 0 seu turno e nunca mais retornou.
Grisalha e encarquilhada, ela veio apoiada a uma muleta e reconheceu o
seu noivo; e, mais com encantada alegria do que com pesar, deixou-se cair
sobre o cadaver amado e, somente apos refazer-se de uma longa e intensa
comocdo, disse finalmente: “E o meu noivo, por quem fiquei em luto ao
longo de cinguenta anos e que Deus me permite ver ainda uma vez antes do
meu fim. Oito dias antes do casamento ele desceu a mina e nunca mais
retornou.” O espirito de todos os presentes foi tomado de compungdo e
lagrimas quando viram a antiga noiva agora sob a figura de uma velha
murcha e débil, e o0 noivo ainda em sua beleza juvenil, e como, depois de
cinquenta anos, a chama do amor juvenil despertava mais uma vez no
coracdo dela; mas ele ndo mais abriu a boca para um sorriso, nem 0s olhos
para 0 reconhecimento. E viram como ela pediu aos mineiros que o
levassem ao seu pequeno aposento, como a unica pessoa a quem ele
pertencia e que sobre ele tinha algum direito, até que o seu timulo estivesse
pronto no cemitério. No dia seguinte, quando o seu tamulo ja estava pronto

no cemitério € 0S mineiros o vieram buscar, ela abriu uma caixinha e



cingiu-o com o lenco de seda negra com listras vermelhas e o0 acompanhou
em suas vestes de domingo, como se fora o dia do seu casamento e ndo o
dia do enterro dele. Pois quando, no cemitério, o depuseram no tamulo, ela
disse: “Dorme bem agora, mais um dia ou dez, no fresco leito nupcial, e
nédo te aborrecas. Ainda tenho alguma coisa que fazer, mas virei em breve,
e em breve sera dia novamente. O que a terra ja uma vez devolveu, ndo
querera guardar pela segunda vez”, foi o que ela disse ao retirar-se e olhar

ao redor de si.

Grande Sertdo: Veredas, 192 edicdo, pp. 238 — 243.

E o JOe contava casos. Contou. Caso que se passou no sertdo jequitinhao,
no arraial de Sdo Jodo Ledo, perto da terra dele, Joe. Caso de Maria
Mutema e do Padre Ponte.

Naguele lugar existia uma mulher, por nome Maria Mutema, pessoa igual
as outras, sem nenhuma diversidade. Uma noite, o marido dela morreu,
amanheceu morto de madrugada. Maria Mutema chamou por socorro,
reuniu todos os mais vizinhos. O arraial era pequeno, todos vieram
certificar. Sinal nenhum nédo se viu, e ele tinha estado nos dias antes em
salde apreciavel, por isso se disse que s6 de acesso do coracdo era que
podia ter querido morrer. E naquela tarde mesma do dia dessa manhd, o
marido foi bem enterrado.

Maria Mutema era senhora vivida, mulher em preceito sertanejo. Se sentiu,
foi em si, se sofreu muito ndo disse, guardou a dor sem demonstracdo. Mas
isso la é regra, entre gente que se diga, pelo visto a ninguém chamou

atencdo. O que deu em nota foi outra coisa: foi a religido da Mutema, que



dai pegou a ir a igreja todo santo dia, afora que de trés em trés agora se
confessava. Dera em carola — se dizia — s0 constante na salvacdo de sua
alma. Ela sempre de preto, conforme os costumes, mulher que ndo ria —
esse lenho seco. E, estando na igreja, ndo tirava os olhos do padre.

O padre, Padre Ponte, era um sacerdote bom-homem, de meia-idade, meio
gordo, muito descansado nos modos e de todos bem estimado. Sem
desrespeito, sé por verdade no dizer, uma pecha ele tinha: ele relaxava.
Gerara trés filhos, com uma mulher, simpléria e sacudida, que governava a
casa e cozinhava para ele, e também acudia pelo nome de Maria, dita por
aceita alcunha a Maria do Padre. Mas ndo vd maldar o senhor maior
escandalo nessa situacdo — com a ignorancia dos tempos, antigamente,
essas coisas podiam, todo o mundo achava trivial. Os filhos, bem-criados e
bonitinhos, eram “os meninos da Maria do Padre”. E em tudo mais o Padre
Ponte era um vigario de mao-cheia, cumpridor e caridoso, pregando com
muita virtude seu sermao e atendendo em qualquer hora do dia ou da noite,
para levar aos roceiros o conforto da santa hostia do Senhor ou dos santos-
6leos.

Mas o que logo se soube, e disso se falou, era em duas partes: que a Maria
Mutema tivesse tantos pecados para de trés em trés dias necessitar de
peniténcia de coracdo e boca; e que o Padre Ponte visivel tirasse desgosto
de prestar a ela pai-ouvido naquele sacramento, que entre dois s6 dois se
passa e tem de ser por ferro de tanto segredo resguardado. Contavam,
mesmo, que, das primeiras vezes, povo percebia que o padre ralhava com
ela, terrivel, no confessionario. Mas a Maria Mutema se desajoelhava de 13,
de olhos baixos, com tanta humildade serena, que uma santa padecedora
mais parecia. Dai, aos trés dias, retornava. E se viu, bem, que Padre Ponte
todas as vezes fazia uma cara de verdadeiro sofrimento e temor, no ter de
ir, a junjo, escutar a Mutema. la, porque confissdo clamada ndo se nega.

Mas ia a poder de ser padre, e ndo de ser s6 homem, como nos.



E dai mais, que, passando o tempo, como se diz: no decorrido, Padre Ponte
foi adoecido ficando, de doenca para morrer, se viu logo. De dia em dia, ele
emagrecia, amofinava o0 modo, tinha dores, e em fim encaveirou, duma cor
amarela de palha de milho velho; dava pena. Morreu triste. E desde por
diante, mesmo quando veio outro padre para 0 Sdo Jodo Ledo, aquela
mulher Maria Mutema nunca mais voltou na igreja, nem por rezar nem por
entrar. Coisas que sdo. E ela, dado que vilva soturna assim, que ndo se
cedia em conversas, ninguém ndo alcancou de saber por que lei ela
procedia e pensava.

Por fim, no porém, passados anos, foi tempo de missdo, e chegaram no
arraial os missionarios. Esses eram dois padres estrangeiros, p’ra fortes e de
caras coradas, bradando sermao forte, com forte voz, com fé braba. De
manhd a noite, durado de trés dias, eles estavam sempre na igreja,
pregando, confessando, tirando rezas e aconselhando, com entusiasmados
exemplos que enfileiravam o povo no bom rumo. A religido deles era
alimpada e enérgica, com tanta saude como virtude; e com eles ndo se
brincava, pois tinham de Deus algum encoberto poder, conforme o senhor
vai ver, por minha continuagdo. SO que no arraial foi grassando aquela boa
bem-aventuranca.

Aconteceu foi no derradeiro dia, isto &, véspera, pois no seguinte, que dava
em domingo, ia ser festa de comunhé&o geral e gldria santa. E foi de noite,
acabada a bencdo, quando um dos missionarios subiu no pulpito, para a
prédica, e tascava de comecar de joelhos, rezando a salve-rainha. E foi
nessa hora que a Maria Mutema entrou. Fazia tanto tempo que néo
comparecia em igreja; por que foi, entdo, que deu de vir?

Mas aquele missionario governava com luzes outras. Maria Mutema veio
entrando, e ele esbarrou. Todo o mundo levou um susto: porque a salve-
rainha é oracdo que ndo se pode partir em meio — em desde que de joelhos

comecada, tem de ter suas palavras seguidas até ao tresfim. Mas o



missionario retomou a fraseacdo, s6 que com a voz demudada, iSso se viu.
E, mal no amém, ele se levantou, cresceu na beira do pulpito, em brasa
vermelho, debrucado, deu um soco no pau do peitoril, parecia um touro
tigre. E foi de grito:

— “A pessoa que por derradeiro entrou, tem de sair! A p’ra fora, ja, ja, essa
mulher!”

Todos, no estarrecente, cacavam de ver a Maria Mutema.

— “Que saia, com seus maus segredos, em nome de Jesus e da Cruz! Se
ainda for capaz de um arrependimento, entdo pode ir me esperar, agora
mesmo, que vou ouvir sua confissdo... Mas confissdo esta ela tem de fazer
é na porta do cemitério! Que va me esperar la, na porta do cemitério, onde
estdo dois defuntos enterrados!...”

Isso 0 missionario comandou: e 0s que estavam dentro da igreja sentiram o
rojo dos exércitos de Deus, que lavoram em fundura e sumidade. Horror
deu. Mulheres soltaram gritos, e meninos, outras despencavam no chéo,
ninguém ficou sem se ajoelhar. Muitos, muitos, daquela gente, choravam.

E Maria Mutema, sozinha em pé, torta magra de preto, deu um gemido de
lagrimas e exclamacéo, berro de corpo que faca estracalha. Pediu perdao!
Perddo forte, perddo de fogo, que da dura bondade de Deus baixasse nela,
em dores de urgéncia, antes de qualquer hora de nossa morte. E rompeu
fala, por entre prantos, ali mesmo, a fim de perddo de todos também, se
confessava. Confissdo edital, consoantemente, para tremer exemplo, raio
em pesadelo de quem ouvia, publico, que rasgava gastura, como porque
avessava a ordem das coisas e 0 quieto comum do viver transtornava. Ao
que ela, onca monstra, tinha matado o marido — e que ela era cobra, bicho
imundo, sobrado do podre de todos os estercos. Que tinha matado o
marido, aquela noite, sem motivo nenhum, sem malfeito dele nenhum,
causa nenhuma ; por que, nem sabia. Matou — enquanto ele estava

dormindo — assim despejou no buraquinho do ouvido dele, por um funil,



um terrivel escorrer de chumbo derretido. O marido passou, 14 o que diz —
do oco para 0 ocdo — do sono para a morte; e lesdo no buraco do ouvido
dele ninguém ndo foi ver, ndo se notou. E, depois, por enjoar do Padre
Ponte, também sem ter queixa nem razdo, amargavel mentiu, no
confessionario: disse, afirmou que tinha matado o marido por causa dele,
Padre Ponte — porque dele gostava em fogo de amores, e queria ser
concubina amasia... Tudo era mentira, ela ndo queria nem gostava. Mas,
com ver o padre em justa zanga, ela disso tomou gosto, e era um prazer de
cdo, que aumentava de cada vez, pelo que ele ndo estava em poder de se
defender de modo nenhum, era um homem manso, pobre coitado, e padre.
Todo o tempo ela vinha em igreja, confirmava o falso, mais declarava —
edificar o mal. E dai, até que o Padre Ponte de desgosto adoeceu, e morreu
em desespero calado... Tudo crime, e ela tinha feito! E agora implorava o
perdao de Deus, aos uivos, se esguedelhando, torcendo as méos, depois as
méaos no alto ela levantava.

Mas o missionario, no pulpito, entoou grande o Bendito, louvado seja! — e,
enguanto cantando mesmo, fazia os gestos para as mulheres todas sairem
da igreja, deixando la s6 os homens, porque a derradeira pregacao de cada
noite era mesmo sempre para 0S ouvintes senhores homens, como
conforme.

E no outro dia, domingo do Senhor, o arraial ilustrado com arcos e cordas
de bandeirolas, e espoco de festa, foguetes muitos, missa cantada, procissao
— mas todo o mundo s6 pensava naquilo. Maria Mutema, recolhida
provisOria presa na casa-de-escola, ndo comia, ndo sossegava, sempre de
joelhos, clamando seu remorso, pedia perdéo e castigo, e que todos viessem
para cuspir em sua cara e dar bordoadas. Que ela — exclamava — tudo isso
merecia. No meio-tempo, desenterraram da cova 0s 0ssos do marido: se
conta que a gente sacolejava a caveira, e a bola de chumbo sacudia la

dentro, até tinia! Tanto por obra de Maria Mutema. Mas ela ficou no S&o



Jodo Ledo ainda por mais de semana, 0s missionarios tinham ido embora.
Veio autoridade, delegado e pracas, levaram a Mutema para culpa e juri, na
cadeia de Aracguai. S6 que, nos dias em que ainda esteve, o povo perdoou,
vinham dar a ela palavras de consolo, e juntos rezarem. Trouxeram a Maria
do Padre, e 0s meninos da Maria do Padre, para perdoarem também, tantos
surtos produziam bem-estar e edificacdo. Mesmo, pela arrependida
humildade que ela principiou, em tdo pronunciado sofrer, alguns diziam

que Maria Mutema estava ficando santa.

Diante da Lei

Diante da lei estd um porteiro. Um homem do campo chega a esse
porteiro e pede para entrar na lei. Mas o porteiro diz que agora ndo pode
permitir-lhe a entrada. O homem do campo reflete e depois pergunta se
entdo ndo pode entrar mais tarde.

— E possivel — diz o porteiro. — Mas agora n3o.

Uma vez que a porta da lei continua como sempre aberta e 0 porteiro
se pde de lado o homem se inclina para olhar o interior através da porta.
Quando nota isso 0 porteiro ri e diz:

— Se 0 atrai tanto, tente entrar apesar da minha proibicdo. Mas veja
bem: eu sou poderoso. E sou apenas o Ultimo dos porteiros. De sala para
sala porém existem porteiros cada um mais poderoso que o outro. Nem
Mesmo eu posso suportar a simples visdo do terceiro.

O homem do campo nédo esperava tais dificuldades: a lei deve ser
acessivel a todos e a qualquer hora, pensa ele; agora, no entanto, ao

examinar mais de perto o0 porteiro, com o seu casaco de pele, o grande nariz



pontudo, a longa barba tartara, rala e preta, ele decide que é melhor
aguardar até receber a permissdo de entrada. O porteiro lhe dad um
banquinho e deixa-o sentar-se ao lado da porta. Ali fica sentado dias e anos.
Ele faz muitas tentativas para ser admitido e cansa o0 porteiro com 0s seus
pedidos. As vezes o porteiro submete 0 homem a pequenos interrogatorios,
pergunta-lhe a respeito da sua terra natal e de muitas outras coisas, mas séo
perguntas indiferentes, como as que os grandes senhores fazem, e para
concluir repete-lhe sempre que ainda ndo pode deixa-lo entrar. O homem,
que havia se equipado com muitas coisas para a viagem, emprega tudo, por
mais valioso que seja, para subornar o porteiro. Com efeito, este aceita
tudo, mas sempre dizendo:

— Eu sb aceito para vocé ndo julgar que deixou de fazer alguma
coisa.

Durante todos esses anos 0 homem observa o porteiro quase sem
interrupcdo. Esquece 0s outros porteiros e este primeiro parece-lhe o Unico
obstaculo para a entrada na lei. Nos primeiros anos amaldicoa em voz alta e
desconsiderada o acaso infeliz; mais tarde, quando envelhece, apenas
resmunga consigo mesmo. Torna-se infantil e uma vez que, por estudar o
porteiro anos a fio, ficou conhecendo até as pulgas da sua gola de pele,
pede a estas que o ajudem a fazé-lo mudar de opinido. Finalmente sua vista
enfraquece e ele ndo sabe se de fato esta ficando mais escuro em torno ou
se apenas os olhos o0 enganam. N&o obstante reconhece agora no escuro um
brilho que irrompe inextinguivel da porta da lei. Mas ja ndo tem mais muito
tempo de vida. Antes de morrer, todas as experiéncias daquele tempo
convergem na sua cabeca para uma pergunta que até entdo ndo havia feito
ao porteiro. Faz-lhe um aceno para que se aproxime, pois ndo pode mais
endireitar o corpo enrijecido. O porteiro precisa curvar-se profundamente

até ele, ja que a diferenca de altura mudou muito em detrimento do homem:



— O que € que voceé ainda quer saber? — pergunta o porteiro. — VVOcé é
insaciavel.

— Todos aspiram a lei — diz o homem. — Como se explica que em
tantos anos ninguem alem de mim pediu para entrar?

O porteiro percebe que o homem ja esta no fim e para ainda alcancar
sua audicdo em declinio ele berra:
— Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada

sO a vocé. Agora eu vou embora e fecho-a.
(Traducéo de Modesto Carone)



