
 

Reencontro inesperado 

 

Johann Peter Hebel (1760 – 1826) 

Em Falun, na Suécia, há mais de cinquenta anos um jovem mineiro beijou a 

bela e jovem noiva e lhe disse: “No dia de Santa Lúcia o nosso amor será 

consagrado pela mão do pastor. Então seremos marido e mulher e 

construiremos o nosso ninho.” – “E a paz e o amor hão de morar nele”, 

disse a bela noiva com um nobre sorriso, “pois tu és o meu único bem, e 

sem ti preferiria o túmulo a qualquer outro lugar.” Quando, porém, antes de 

Santa Lúcia o pastor os apregoou pela segunda vez na igreja: “Se alguém 

sabia de algo que impedia estas pessoas de se unirem pelo matrimônio”, 

quem se apresentou foi a morte. Pois quando, no dia seguinte, o jovem 

passou pela casa dela, no seu traje preto de mineiro – pois o mineiro está 

sempre vestido de seu fato mortuário – ainda lhe bateu à janela e deu-lhe 

bom dia, mas não lhe deu mais boa noite. Nunca mais voltou da mina, e em 

vão ela lhe embainhou, naquela mesma manhã, um lenço negro e de borda 

vermelha, para ele usar ao pescoço no dia do casamento; como ele não 

mais voltasse, ela guardou o lenço, chorou o noivo e nunca mais o 

esqueceu. Nesse meio tempo a cidade de Lisboa, em Portugal, foi destruída 

por um terremoto, e a Guerra dos Sete Anos terminou, e o imperador 

Francisco I morreu, e a Ordem dos Jesuítas foi dissolvida, e a Polônia 

dividida, e a Imperatriz Maria Teresa morreu, e Struensee foi executado, a 

América tornou-se livre, e o poderio unido da França e da Espanha não 

conseguiu conquistar Gibraltar. Os turcos cercaram o general Stein na 

caverna dos Veteranos, na Hungria, e o imperador José também morreu. O 

rei Gustavo da Suécia conquistou a Finlândia russa, teve início a Revolução 

Francesa e a longa guerra, e o imperador Leopoldo II também baixou ao 

túmulo. Napoleão conquistou a Prússia, e os ingleses bombardearam 



Copenhague, e os camponeses semeavam e ceifavam. O moleiro moía, e os 

ferreiros martelavam, e os mineiros escavavam a terra nas suas oficinas 

subterrâneas, em busca de veios de metal. Quando, porém, em 1809, por 

volta de São João, os mineiros de Falun procuravam abrir uma passagem 

entre dois poços, uns bons trezentos côvados abaixo do solo, desenterraram 

do entulho e da água vitriólica o cadáver de um moço, totalmente 

impregnado de vitríolo verde, no mais porém intacto e inalterado, de tal 

modo que se podia reconhecer inteiramente a sua idade e as suas feições, 

como se tivesse morrido uma hora antes ou apenas adormecido durante o 

trabalho. Mas quando o trouxeram à luz do dia, pai e mãe, amigos e 

conhecidos já estavam mortos desde muito tempo, ninguém conhecia o 

jovem adormecido ou sabia algo de sua desgraça, até que chegou a noiva 

do mineiro que um dia desceu para o seu turno e nunca mais retornou. 

Grisalha e encarquilhada, ela veio apoiada a uma muleta e reconheceu o 

seu noivo; e, mais com encantada alegria do que com pesar, deixou-se cair 

sobre o cadáver amado e, somente após refazer-se de uma longa e intensa 

comoção, disse finalmente: “É o meu noivo, por quem fiquei em luto ao 

longo de cinquenta anos e que Deus me permite ver ainda uma vez antes do 

meu fim. Oito dias antes do casamento ele desceu à mina e nunca mais 

retornou.” O espírito de todos os presentes foi tomado de compunção e 

lágrimas quando viram a antiga noiva agora sob a figura de uma velha 

murcha e débil, e o noivo ainda em sua beleza juvenil, e como, depois de 

cinquenta anos, a chama do amor juvenil despertava mais uma vez no 

coração dela; mas ele não mais abriu a boca para um sorriso, nem os olhos 

para o reconhecimento. E viram como ela pediu aos mineiros que o 

levassem ao seu pequeno aposento, como a única pessoa a quem ele 

pertencia e que sobre ele tinha algum direito, até que o seu túmulo estivesse 

pronto no cemitério. No dia seguinte, quando o seu túmulo já estava pronto 

no cemitério e os mineiros o vieram buscar, ela abriu uma caixinha e 



cingiu-o com o lenço de seda negra com listras vermelhas e o acompanhou 

em suas vestes de domingo, como se fora o dia do seu casamento e não o 

dia do enterro dele. Pois quando, no cemitério, o depuseram no túmulo, ela 

disse: “Dorme bem agora, mais um dia ou dez, no fresco leito nupcial, e 

não te aborreças. Ainda tenho alguma coisa que fazer, mas virei em breve, 

e em breve será dia novamente. O que a terra já uma vez devolveu, não 

quererá guardar pela segunda vez”, foi o que ela disse ao retirar-se e olhar 

ao redor de si. 
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E o Jõe contava casos. Contou. Caso que se passou no sertão jequitinhão, 

no arraial de São João Leão, perto da terra dele, Jõe. Caso de Maria 

Mutema e do Padre Ponte.  

Naquele lugar existia uma mulher, por nome Maria Mutema, pessoa igual 

às outras, sem nenhuma diversidade. Uma noite, o marido dela morreu, 

amanheceu morto de madrugada. Maria Mutema chamou por socorro, 

reuniu todos os mais vizinhos. O arraial era pequeno, todos vieram 

certificar. Sinal nenhum não se viu, e ele tinha estado nos dias antes em 

saúde apreciável, por isso se disse que só de acesso do coração era que 

podia ter querido morrer. E naquela tarde mesma do dia dessa manhã, o 

marido foi bem enterrado.  

Maria Mutema era senhora vivida, mulher em preceito sertanejo. Se sentiu, 

foi em si, se sofreu muito não disse, guardou a dor sem demonstração. Mas 

isso lá é regra, entre gente que se diga, pelo visto a ninguém chamou 

atenção. O que deu em nota foi outra coisa: foi a religião da Mutema, que 



daí pegou a ir à igreja todo santo dia, afora que de três em três agora se 

confessava. Dera em carola – se dizia – só constante na salvação de sua 

alma. Ela sempre de preto, conforme os costumes, mulher que não ria – 

esse lenho seco. E, estando na igreja, não tirava os olhos do padre. 

O padre, Padre Ponte, era um sacerdote bom-homem, de meia-idade, meio 

gordo, muito descansado nos modos e de todos bem estimado. Sem 

desrespeito, só por verdade no dizer, uma pecha ele tinha: ele relaxava. 

Gerara três filhos, com uma mulher, simplória e sacudida, que governava a 

casa e cozinhava para ele, e também acudia pelo nome de Maria, dita por 

aceita alcunha a Maria do Padre. Mas não vá maldar o senhor maior 

escândalo nessa situação – com a ignorância dos tempos, antigamente, 

essas coisas podiam, todo o mundo achava trivial. Os filhos, bem-criados e 

bonitinhos, eram “os meninos da Maria do Padre”. E em tudo mais o Padre 

Ponte era um vigário de mão-cheia, cumpridor e caridoso, pregando com 

muita virtude seu sermão e atendendo em qualquer hora do dia ou da noite, 

para levar aos roceiros o conforto da santa hóstia do Senhor ou dos santos-

óleos.  

Mas o que logo se soube, e disso se falou, era em duas partes: que a Maria 

Mutema tivesse tantos pecados para de três em três dias necessitar de 

penitência de coração e boca; e que o Padre Ponte visível tirasse desgosto 

de prestar a ela pai-ouvido naquele sacramento, que entre dois só dois se 

passa e tem de ser por ferro de tanto segredo resguardado. Contavam, 

mesmo, que, das primeiras vezes, povo percebia que o padre ralhava com 

ela, terrível, no confessionário. Mas a Maria Mutema se desajoelhava de lá, 

de olhos baixos, com tanta humildade serena, que uma santa padecedora 

mais parecia. Daí, aos três dias, retornava. E se viu, bem, que Padre Ponte 

todas as vezes fazia uma cara de verdadeiro sofrimento e temor, no ter de 

ir, a junjo, escutar a Mutema. Ia, porque confissão clamada não se nega. 

Mas ia a poder de ser padre, e não de ser só homem, como nós.  



E daí mais, que, passando o tempo, como se diz: no decorrido, Padre Ponte 

foi adoecido ficando, de doença para morrer, se viu logo. De dia em dia, ele 

emagrecia, amofinava o modo, tinha dores, e em fim encaveirou, duma cor 

amarela de palha de milho velho; dava pena. Morreu triste. E desde por 

diante, mesmo quando veio outro padre para o São João Leão, aquela 

mulher Maria Mutema nunca mais voltou na igreja, nem por rezar nem por 

entrar. Coisas que são. E ela, dado que viúva soturna assim, que não se 

cedia em conversas, ninguém não alcançou de saber por que lei ela 

procedia e pensava. 

Por fim, no porém, passados anos, foi tempo de missão, e chegaram no 

arraial os missionários. Esses eram dois padres estrangeiros, p’ra fortes e de 

caras coradas, bradando sermão forte, com forte voz, com fé braba. De 

manhã à noite, durado de três dias, eles estavam sempre na igreja, 

pregando, confessando, tirando rezas e aconselhando, com entusiasmados 

exemplos que enfileiravam o povo no bom rumo. A religião deles era 

alimpada e enérgica, com tanta saúde como virtude; e com eles não se 

brincava, pois tinham de Deus algum encoberto poder, conforme o senhor 

vai ver, por minha continuação. Só que no arraial foi grassando aquela boa 

bem-aventurança. 

Aconteceu foi no derradeiro dia, isto é, véspera, pois no seguinte, que dava 

em domingo, ia ser festa de comunhão geral e glória santa. E foi de noite, 

acabada a benção, quando um dos missionários subiu no púlpito, para a 

prédica, e tascava de começar de joelhos, rezando a salve-rainha. E foi 

nessa hora que a Maria Mutema entrou. Fazia tanto tempo que não 

comparecia em igreja; por que foi, então, que deu de vir?  

Mas aquele missionário governava com luzes outras. Maria Mutema veio 

entrando, e ele esbarrou. Todo o mundo levou um susto: porque a salve-

rainha é oração que não se pode partir em meio – em desde que de joelhos 

começada, tem de ter suas palavras seguidas até ao tresfim. Mas o 



missionário retomou a fraseação, só que com a voz demudada, isso se viu. 

E, mal no amém, ele se levantou, cresceu na beira do púlpito, em brasa 

vermelho, debruçado, deu um soco no pau do peitoril, parecia um touro 

tigre. E foi de grito:  

– “A pessoa que por derradeiro entrou, tem de sair! A p’ra fora, já, já, essa 

mulher!” 

Todos, no estarrecente, caçavam de ver a Maria Mutema.  

– “Que saia, com seus maus segredos, em nome de Jesus e da Cruz! Se 

ainda for capaz de um arrependimento, então pode ir me esperar, agora 

mesmo, que vou ouvir sua confissão... Mas confissão esta ela tem de fazer 

é na porta do cemitério! Que vá me esperar lá, na porta do cemitério, onde 

estão dois defuntos enterrados!...” 

Isso o missionário comandou: e os que estavam dentro da igreja sentiram o 

rojo dos exércitos de Deus, que lavoram em fundura e sumidade. Horror 

deu. Mulheres soltaram gritos, e meninos, outras despencavam no chão, 

ninguém ficou sem se ajoelhar. Muitos, muitos, daquela gente, choravam.  

E Maria Mutema, sozinha em pé, torta magra de preto, deu um gemido de 

lágrimas e exclamação, berro de corpo que faca estraçalha. Pediu perdão! 

Perdão forte, perdão de fogo, que da dura bondade de Deus baixasse nela, 

em dores de urgência, antes de qualquer hora de nossa morte. E rompeu 

fala, por entre prantos, ali mesmo, a fim de perdão de todos também, se 

confessava. Confissão edital, consoantemente, para tremer exemplo, raio 

em pesadelo de quem ouvia, público, que rasgava gastura, como porque 

avessava a ordem das coisas e o quieto comum do viver transtornava. Ao 

que ela, onça monstra, tinha matado o marido – e que ela era cobra, bicho 

imundo, sobrado do podre de todos os estercos. Que tinha matado o 

marido, aquela noite, sem motivo nenhum, sem malfeito dele nenhum, 

causa nenhuma ; por que, nem sabia. Matou – enquanto ele estava 

dormindo – assim despejou no buraquinho do ouvido dele, por um funil, 



um terrível escorrer de chumbo derretido. O marido passou, lá o que diz – 

do oco para o ocão – do sono para a morte; e lesão no buraco do ouvido 

dele ninguém não foi ver, não se notou. E, depois, por enjoar do Padre 

Ponte, também sem ter queixa nem razão, amargável mentiu, no 

confessionário: disse, afirmou que tinha matado o marido por causa dele, 

Padre Ponte – porque dele gostava em fogo de amores, e queria ser 

concubina amásia... Tudo era mentira, ela não queria nem gostava. Mas, 

com ver o padre em justa zanga, ela disso tomou gosto, e era um prazer de 

cão, que aumentava de cada vez, pelo que ele não estava em poder de se 

defender de modo nenhum, era um homem manso, pobre coitado, e padre. 

Todo o tempo ela vinha em igreja, confirmava o falso, mais declarava – 

edificar o mal. E daí, até que o Padre Ponte de desgosto adoeceu, e morreu 

em desespero calado... Tudo crime, e ela tinha feito! E agora implorava o 

perdão de Deus, aos uivos, se esguedelhando, torcendo as mãos, depois as 

mãos no alto ela levantava.  

Mas o missionário, no púlpito, entoou grande o Bendito, louvado seja! – e, 

enquanto cantando mesmo, fazia os gestos para as mulheres todas saírem 

da igreja, deixando lá só os homens, porque a derradeira pregação de cada 

noite era mesmo sempre para os ouvintes senhores homens, como 

conforme.  

E no outro dia, domingo do Senhor, o arraial ilustrado com arcos e cordas 

de bandeirolas, e espoco de festa, foguetes muitos, missa cantada, procissão 

– mas todo o mundo só pensava naquilo. Maria Mutema, recolhida 

provisória presa na casa-de-escola, não comia, não sossegava, sempre de 

joelhos, clamando seu remorso, pedia perdão e castigo, e que todos viessem 

para cuspir em sua cara e dar bordoadas. Que ela – exclamava – tudo isso 

merecia. No meio-tempo, desenterraram da cova os ossos do marido: se 

conta que a gente sacolejava a caveira, e a bola de chumbo sacudia lá 

dentro, até tinia! Tanto por obra de Maria Mutema. Mas ela ficou no São 



João Leão ainda por mais de semana, os missionários tinham ido embora. 

Veio autoridade, delegado e praças, levaram a Mutema para culpa e júri, na 

cadeia de Araçuaí. Só que, nos dias em que ainda esteve, o povo perdoou, 

vinham dar a ela palavras de consolo, e juntos rezarem. Trouxeram a Maria 

do Padre, e os meninos da Maria do Padre, para perdoarem também, tantos 

surtos produziam bem-estar e edificação. Mesmo, pela arrependida 

humildade que ela principiou, em tão pronunciado sofrer, alguns diziam 

que Maria Mutema estava ficando santa. 

 

 

 

* 
 

 

 

Diante da Lei 

 

Diante da lei está um porteiro. Um homem do campo chega a esse 

porteiro e pede para entrar na lei. Mas o porteiro diz que agora não pode 

permitir-lhe a entrada. O homem do campo reflete e depois pergunta se 

então não pode entrar mais tarde. 

– É possível – diz o porteiro. – Mas agora não. 

Uma vez que a porta da lei continua como sempre aberta e o porteiro 

se põe de lado o homem se inclina para olhar o interior através da porta. 

Quando nota isso o porteiro ri e diz: 

– Se o atrai tanto, tente entrar apesar da minha proibição. Mas veja 

bem: eu sou poderoso. E sou apenas o último dos porteiros. De sala para 

sala porém existem porteiros cada um mais poderoso que o outro. Nem 

mesmo eu posso suportar a simples visão do terceiro. 

O homem do campo não esperava tais dificuldades: a lei deve ser 

acessível a todos e a qualquer hora, pensa ele; agora, no entanto, ao 

examinar mais de perto o porteiro, com o seu casaco de pele, o grande nariz 



pontudo, a longa barba tártara, rala e preta, ele decide que é melhor 

aguardar até receber a permissão de entrada. O porteiro lhe dá um 

banquinho e deixa-o sentar-se ao lado da porta. Ali fica sentado dias e anos. 

Ele faz muitas tentativas para ser admitido e cansa o porteiro com os seus 

pedidos. Às vezes o porteiro submete o homem a pequenos interrogatórios, 

pergunta-lhe a respeito da sua terra natal e de muitas outras coisas, mas são 

perguntas indiferentes, como as que os grandes senhores fazem, e para 

concluir repete-lhe sempre que ainda não pode deixá-lo entrar. O homem, 

que havia se equipado com muitas coisas para a viagem, emprega tudo, por 

mais valioso que seja, para subornar o porteiro. Com efeito, este aceita 

tudo, mas sempre dizendo: 

– Eu só aceito para você não julgar que deixou de fazer alguma 

coisa. 

Durante todos esses anos o homem observa o porteiro quase sem 

interrupção. Esquece os outros porteiros e este primeiro parece-lhe o único 

obstáculo para a entrada na lei. Nos primeiros anos amaldiçoa em voz alta e 

desconsiderada o acaso infeliz; mais tarde, quando envelhece, apenas 

resmunga consigo mesmo. Torna-se infantil e uma vez que, por estudar o 

porteiro anos a fio, ficou conhecendo até as pulgas da sua gola de pele, 

pede a estas que o ajudem a fazê-lo mudar de opinião. Finalmente sua vista 

enfraquece e ele não sabe se de fato está ficando mais escuro em torno ou 

se apenas os olhos o enganam. Não obstante reconhece agora no escuro um 

brilho que irrompe inextinguível da porta da lei. Mas já não tem mais muito 

tempo de vida. Antes de morrer, todas as experiências daquele tempo 

convergem na sua cabeça para uma pergunta que até então não havia feito 

ao porteiro. Faz-lhe um aceno para que se aproxime, pois não pode mais 

endireitar o corpo enrijecido. O porteiro precisa curvar-se profundamente 

até ele, já que a diferença de altura mudou muito em detrimento do homem: 



– O que é que você ainda quer saber? – pergunta o porteiro. – Você é 

insaciável. 

– Todos aspiram à lei – diz o homem. – Como se explica que em 

tantos anos ninguém além de mim pediu para entrar? 

O porteiro percebe que o homem já está no fim e para ainda alcançar 

sua audição em declínio ele berra: 

– Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada 

só a você. Agora eu vou embora e fecho-a. 

(Tradução de Modesto Carone) 
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