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Viaje magno de ibn y de ista. Conviccién de la
existencia de un continente tinico, fundado sobre las capas astrales de
las ondas de Hertz.

Un afio de montar los vientos sinuosos y las olas adversas.

Doce naufragios; y como el griego, doce corazas robadas al fracaso.

Calafateada de optimismo, Proa surge con el sabor antigno de
los frutos maduros. 3

Dos meses de resuello le han servido de bolsa para garantir la
vuelta en su segundo viaje.

La generosidad de los arribos, obligaron el tino de la plana
mayor. Y el retiro del viejo lobo (impecable y gentleman Giiiraldes)
que seguro de no atesorar m4s rolidos, se sienta en los muelles a trenzar
con su pipa la epopeya de su Segundo Sombra, abri6 un paso a la
angustia, disl el trifngulo pitagérico, cuyo nuevo lado debia
medir equivalentes auroras.

Fué preciso sondar afinidades y alear temperaturas. Y la expe-
riencia del timén y de la espada, ataron nuestros ojos al vuelo sereno
y arriesgado del cantor de Alefindara. Habfa que reconstruir la cifra
cabalistica, {inica que tiene la virtud de ser- muchedumbre y guardar
sin desmedro las tres unidades.

Asf Proa reafirma su blasén de independencia de cendculos y de
grupos, dirigida por tres escritores cuyo mejor titulo es su indivi-
dualismo conservado a través de todas las tdcticas. Y es este ismo
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el fGnico que rige nuestra brijula, cuyo norte busca reciamente los
eternos caminos del arte. Consideramos excesiva la prolijidad de cierta
critica que al hablar de Proa hablé de wltraismos y duendes trasno-
chados.
Nuestro viaje ha sido alrededor de continentes y no de aldeas.
Hemos lanzado la pubertad de nuestras velas a los altamar
ostras; y la Biblia (suma poética)

s que
vieron el zarpazo de las nav
ha sido nuestro libro de bitdcora.

Asi con el pecho mfs vasto, nos presentamos al juicio de los
horizontes, aligerado el lastre y mds cerca de la muchedumbre.

Para aquellos que sin conocernos nos han combatido y han ha-
blado de revista aristocrdtica y cara, Proa se ha vestido de caminante
y asi probaré una vez mAs que las formas exteriores toman sentido

m;

por la fuerza interior que las anima. )

ySerd ahora una revista proletaria? Los valores estéticos transi-
tan por el interior de las almas, no por el traje o la habitacién que
resguardan los cuerpos.

Tripulada por la wds alta juventud de América y de algunos
paises europeos, Proa regala todo el silencio que mos ha rodeado en
nuestro propio pafs, a los archivos de la prensa extranjera, que alenté
tempranamente nuestros largos coloquios con la rosa de los vientos.




400 ATMOSFERAS

A Ricardo Giiiraldes.

Cuando el grosellero que crece en el fondo de los mares

Lejos de todos los ojos mira madurar sus grosellas

Y las compara en su coragon,

Cuando el eucaliptus de los abismos

A cinco mil metros liquidos medita un perfume sin espe-
(ranza

Labradores fosforecentes resbalan bacia mieses acudticas.

Otros buscan en derredor la felicidad con sus palmas mo-
(jadas

Y el color de sus hijos aiin opacos

Que crecen sin descubrirse

Entre algas y perlas.

El amor se lanza a través de las masas liquidas caedoras

Y el jibilo es evasivo como la melancolia.

Se penetra como en la iglesia bajo cascadas de tinieblas

Que no hacen espuma ni ruido.

A veces se adivina que pasa una nube venida del cielo libre

Que dirije los suefios en la mano, un grave nifio de la costa

Entonces se encienden uno a uno los faros de las profun-

(didades
Que violentamente son mds negros que la negrura
Y giran.

(Traduc. de A. del Carril.)
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Madre, yo sé apenas como se busca a los muertos;
Me extravié en el alma, en sus rostros escarpados
Y en su targal de miradas.’ .
Ayiidame a regresar
Desde mi horizonte que absorben labios vertiginosos.
iAyiidame a yacer inmovil,
Tantos ademanes nos separan, tantos lebreles despiadados!
jEnmudegcan las jornadas que me desgarran los a#os
En sanguinolentos paisajes
Y esas testas en ofrenda
Que apresiiranse en la noche a golpear la ventanilla

de los trenes!
Sobre la fuente me incliné, donde tu silencio conspira
En un reflejo de ramajes que tu alma hace temblar.

jAb! sobre tu fotografia

Ni siquiera puedo distinguir de qué lado sopla tu mirada.

Sin embargo vamos juntos, y conmigo tu retrato,

El uno tanto al otro condenados

Que nuestro paso es semejante

En esta comarca clandestina

Donde fuera de nosotros, nadie pasa.

Extraiiamente trepamos las cuestas y las montafias

Y sobre las pendientes jugamos como dos beridos sin manos.

Mis recuerdos que pudieron ser vivientes tienen gusto de
3 (carton.

Gotea un cirio, cada noche, sulpica el rostro de la aurora,
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De la aurora que cada dia emerge de las densas sdbanas de
(la muerte,

Medio asfixiada ya,

Tardia en reconocerse.

Te hablo duramente, madre mia.

A los muertos hablo duramente porque es menester bablar-

(les duro,

De pie sobre techumbres resbalosas,

En portavog nuestras manos, con tono también de enojo

Para dominar el aturdidor silencio

Que anbelara separarnos nosotros los muertos y los vivos.

De ti guardo albajas varias como fragmentos del invierno

Que descienden los arroyos.

Tuya fué esta ajorca que brilla en la noche de aquel cofre,

En la triturada noche donde el cuerno de la luna

Su orto tienta vanamente

Y recomienza para siempre prisionero de lo imposible.

Tan fuertemente fué tu misma yo que lo soy tan débilmente

Y remachados los dos tanto que debimos morir juntos

Como dos marineros medio ahogados entrambos impidién-
(dose nadar

Y dindose coses aun en las profundidades del Atlantico

Donde han principio los peces ciegos

Y los horizontes verticales.

Porque antaiio fuiste yo.

Mirar puedo ahora un jardin sin pensar en otra cosa,
Elegir entre mis miradas

Y pronto correr a mi encuentro.

Acaso demora todavia

Alguna una de tus manos entre las uiias de mis manos,
Una de tus pestanas confundida con las mias;
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Uno de tus latidos extraviase entre los latidos de mi coragon,

Le reconogco entre todos

Y sé luego contenerle.

éMas, tu coragon late empero? Ya no tienes necesidad de
(corazon.

Vives de ti separada como si fueses tu propia hermana

Mi muerte de veintiocho afios en tu sonrisa sin amarras,

Mirdndome de tres cuartos,

Con el alma en equilibrio y llena de discrecion.

Llevas la misma tinica que ya nada le usard mds,

En la eternidad entré con una inmensa duljura,

A wveces cambia de color ;mas soy el tinico en saberlo.

Cigarras de cobre, leones de bronce, viboras de arcilla,

Nada respira en mi contorno.

El aliento de mi engaio

Solo vive, solo vive mil leguas a la redonda.

Busco tanto en estos cofres que me circundan brutalmente,

Desquiciando las tinieblas

En taias profundas, tan profundas

Como si ya no fuesen de este mundo;

Y he aqui en mi musieca

El mineral pulso de los muertos,

Aquel mismo que se escucha si el cuerpo se aproxima

De los estratos del cementerio.

(Traduc. de Alfredo Gangotena.)
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A Paul Bar.

iAlbricias! todos hablan de la herencia; y se deleitan con
cordeles porque, agrimensores, nos repartirian la planicie, los
collados vy el torrente. El agua aquella corre acaudalada en las
hebras de mi voz, dijérase el alimento de a inminente estrofa
aqui anunciada. Cuya hazana te divide — mas pura gue la raya
meridiana — mar solemne en mente umbria.

Tanto os sirva esta pagina dorada de argumentos, como a
la frondosa noche el pensamiento de la arafia.

Se desata el viento del desierto y sopla en mi ladera; con
gran ahinco, desde el borde, las aves terrenales cubren su pau-
sa memorable.

Ebano profundo del ensueiio, la pupila; la redoma y el cri-
sol; el alga verde ya tejida en el tallo de los lirios; vuestro eli-
xir, pobladores del estio; y llas voces gel;
das, el pan 4zimo entre los dientes; el ciego mismo extraviado
en el cristal; el cuadrante a merced como un astro vagabundo;
todos: cana, estameiia, licopodio; y el azidicar de las peiias es-
cuchan tu dulce advenimiento. ;Oh sol de la espesura!

En la pradera pronto avanzo con mi paso de alfabeto; sin
plomada: mi ansia entre la flora es de médula y fuego de co-
lumna.

10h negro escollo y finebre como el arbol del abismo! Ha-
ced, Dios benéfico, que mayo cuaje en la yema tcita, en el al-
mibar de la menta.

El oido, nocturno en si, adelanta en la ribera para zumbar
Iuego en el plomo de las olas. Cinco cuerdas se anuncian dila-
tadas que el metal mismo se sostiene en el ambiente: de seda
una vibra cabe el arroyo planetario; ésta es pluma airada en
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el eco de la altura; ora vigila el equilibrio de los montes; la
cuarta, tempestad — jacorred! de la corteza ya renace Sebas-
tian. {Oh cigarras, soy la tltima, toda ligrimas, lindo el aro-
ma de los cilices!

Misica, musica de imégenes y de signos. A fuer de gracia
la vid florece entre vendas de oro, la selva se presume en los
pistilos: Como dngel del atajo, el grito polar ahuyenta los na-
vios; el drama de sus arcas enmudece en las franjas de la luna.

El astro, harto de olanes y brocados, infunde, en mis pro-
vincias, el relimpago del martillo en la tiza de la aldea.

Enjambres, alli vedme: soy el canto, soy la luz de las es-
pigas.

Minas bajo el ala sofiolientas, dadnos plata para el viento,
para el friso y las cuya nieve 4 el imi
to de las flores.

Las membranas de la sombra merman el celaje del océano.

Y la misién, tan de bruces, penetra en el diamante de las
hachas. Misculo de mis silabas, joh gonces de la tierra, abier-
tos al otero de las auras: la lengua sepa en vuestro reino la
amargura del destierro! Mi discurso se agiganta en el contor-
no y con los matices de la roca: melodia de agua regia en el
hierro y en el bronce.

Como un mendigo golpeo y llamo a las puertas latentes de
este mundo. Maestro soy en artes, mi pincel os dird la decen-
cia del paisaje.

Porque la luz vertiginosa se filtra entre zarzas de coral;
en acecho, cual dardo de rojo azufre desciende llamas la ver-
tiente. ;Con qué animo, el mensajero, en esta senda habra de
reposar su congoja y su mirada?

iRetofia, ave turbulenta; apura en el guijarro tu velamen!

En reverencia acuden las fieras todas para tesén de la in-
clita obscuridad.

Anduvimos sombra adentro, la estepa junto al hombro;
jay! a nuestro paso el gemido de los surcos mas denso que tu
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aliento, selva ingrata. ;Apartate de este siglo! desde el abismo
el reno rumia la orla ardiente de aquel muro: asilo corto de las
nubes, asilo semejante al que en la palabra encuentra el pen-
samiento. En mi rostro, en el vertical anhelo joh Tajo! conver-
gen tus linfas polvorientas (ocre rastro de la almena sacudien-
do su granito en el rumbo del haleén). Creceré con holganza
en pos mismo de mi alma; y me pierda donde ara a flor de
nardo el serafin: en la ojiva portentosa de las manos.

No alcanza bosques el trabuco, mas el éxtasis y mi espada
con el iris de las dguilas arrebatan cierzos, asumen la cantera
v la batalla. Gran Doménico, las barcas del diluvio, cual esla-
bones de cadena, se arrancan, empero ruedan sobre el declive
inmemorial-

La escarcha en cuyas ondas perece la memoria. EI moli-
nero biad t la, sobre la dumbre de los codos, en
la nifia de sus ojos el mds amargo que los lagos inmenso espa-
cio boreal. Quién se desconsuela en la pascua de los céfiros; y
no conozco falaz cortina que un fantasma no haya desflecado
en las vidrieras. Ladra un lebrel de catacumba (asi acido el
arbol secular), luego lame la huella obliterada en aquel campo
de almidén.

&Y quién me dira el abolengo de las moscas, sino esta rama
heptacordia o raiz en la absurda crescencia del cenegal? No
existe brocal, fronda ni fronteras: vedme entonces como el par-
pado del insomnio, ;en qué comarca me desquicio?: en el glo-
bo, para siempre, de mi ceguedad. El hambre integra en el sis-
tema de mis poros; me acosa el hambre de tu albura, ave es-
plendorosa toda sienes.

La arteria aorta trepa recio.

Cuénto lino de los polos se desvanece en mi faz de agoni-
zante.

1Oh Seior!, jen qué huracin se mecerd (si vinieses a pa-
sar) mi espiritu miserable de tinieblas?

Alfredo Gangotena.
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Literaturas europeas de vanguardia

No conozco mingiin otro libro de critica tan completo. Algunos

J10h condena del nacionalismo en su sentido privativo y de la celda

de los idiomas!, no han ido mis lejos que los limites preconcebida-
mente trazados por sus autores. Que un francés, inglés, espaiiol o ruso
no pueda sobrepujar su inconciente imperialismo intelectual, es asunto
que pertenece a la patologia del orgullo racial; ese orgullo que tan
bien se ahoga en sangre de conflictos por limitaci iva de
un pafs a otro, de una mentalidad a otra o, més bajamente, de una
conveniencia a otra. En la repiblica intelectual, deberiamos estar li-
bres de tales sanguinarios juegos de mifios y no pretender nacionalizar
lainteligencia, el arte, el genio, sino por lo contrario facilitar por
las traducci y ios el imil del mayor de los pri-
vilegios humanos y el que, pese a la ceguera de los negadores rige
los actos futuros: el talento. Guillermo de Torre publica un libro de
informacién y critica que abarca los dltimos afios de inquietud inte-
lectual europea, estudiando la obra total de ésta tanto en Francia
como en Italia, Alemania y Espafa. Valerio Larbaud, creador del
europefsmo en la novela con Barnabooth, y en la poesia con los poa-
mas de este mismo prototipo, se ha empefiado en querer, igualmente
en la critica, nivelar valores con ecriterio internacionalista, trayendo
a la expresién francesa la genialidad de los autores que juzgaba exce-
lentes. Esta obra de Larbaud creceri con el tiempo en significacién.
Pero a Guillermo cabe el honor de un estudio d= tendencias ¥ escue-
las literarias del wltimo momento, en ese sentido internacional europeo
que si entiende de talento y no de bozales patrioteros ni idiomdticos.

Guillermo da. sobre todo importancia a grupos y credos de grupo,
estudiando a las personalidades dentro de éstos, con lo cual deja
un tanto de lado a las individualidades aisladas cuya importancia
Ppolémica es menor. Puede no ser éste el criterio de otros, que atentos
sobre todo a las obras, consideradas como individuos, se habrian dedi-
«cado a ellas dejando un poco de lado la parte histérica de la lite-
ratura en beneficio de la parte propiamente literaria. Pero este otro
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con el iendo asf ¢l
sello de actualidad que tan bien ostenta el tmbn.]o en causn, Nuestro
amigo sigue la ansiedad intelecttal del hoy literario, que puja en
grandes bmbomues m)lectlvns nuevas orientaciohes, capaces de encau-

eriterio no estarfa

zar les hacia un criterio-tipo. Guill siente con
eficacia dL antena los movimientos del pensamiento humano y po los
de un hombre (por lo menos hasta. tanto por su influencia este hombre
no haya llegado a sintetizar la aspiracién de un alma-gropo segin el

modo de Romains). Y

El libro lleva por titulo «Literaturas Buropeas de Vanguardia» y
no «Obras de Vanguardia» circunseribiendo con ello la atencién del
lector a un modo de mirar la ion cont Li i
significa aqui un aspecto fragmentario de literatura, puesto que con
s6lo el plural admite que puede haber més de una literatura. Y. no
hay en esto eritica pués el pensar de un modo distinto no s:gnmm, 4
para quien no estd cegado por su propia hinchazén, un desprecio de’
la opinién no ya contraia sino distinta. Bl error de enfocamiento para
quien quiera ver el hoy literario, estd mas bien de parte de los que
se fijan en individualidades no influidas y no influyentes.

Guillermo pués se coloca en el punto de observacion justo y de
ahi la utilidad de su libro. Paul Valery, Joyce, Marcel Proust, tendrén
poca cabida en este Gngulo visual. Bn cambio un inquietador como
Esté bien. Romains, ya citado, hak
previsto en plazs y calles y salas de oconcierto y otros ambiontes
populares, estas almas-grapo que cuajan también en terrenos pura-
mente ideolégicos. Ellas se distinguen como masas corales en las
que no habria que buscar el solista, dado que éstos no se cuidan de
armonizar con el conjunto.

Con el libro de Torre tenemos la ventaja de estar en un terreno
claro y bien ordenado. El comienzo nos coloca en la modalidad eri-
tica del autor. Bajo el titulo genérica de «Frontispicios leemos los
siguientes s\lbt(t\llns «El sentide de la nueva critica», «La critica

, «La i6n de amor», ete.... El pri-
mer pérrafo dlce asf: «I.a crmm nueva ha de ser afirmativa. La
orftica de las europeas, lizadas en este

libro, tiene como primordial una misién constructora: La crftica iden-
tificada amorosamente con el sujeto, puede elevarse, desde su primitiva.
zona especuladora, a un plano de creacion. He aqud tres afirmaciones
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fervorosas que considero wrgente estampar liminarmente a la entrada
de la galerfa iluminada de este friso viviente de los ismos estéticos
contemporineos mds significativoss .

Podemos a voluntad ponernos 0 no a tono. Yo por mi parte acepto
jubilosamente esta fessittura exaltada y zambullo en las phginas.

Establecidos la adopeién y el rechazo de ciertas aposturas de
eritico y de ciertos factores literarios, la ordenacién nos trae a la
«Primera_parte» con subtitulo de: cGestas de Vanguardias. En éstas
caben: @®El movimiento ultraista espafiol», «La modalidad creacio-
ufstar, «Los poetas cubistas franceses», «El movimiento Dada», con
un apéndice sobre «Neodadaismo y Superrealismo», «El mal del Siglo»
y finalmente «El movimiento futurista italiano». (No serfa malo hacer
notar que el 6rden cronolgico estd invertido).

Es este perfodo del libro el que mds aptitudes de desfacedor de
cntuertos y desatador de nudos gordianos necesita. Entran en 6l una
o ion de una liquidacién de valores y el paseo por
Jn laberinto que es rompecabezas con aspecto de indescifrable. Gui-
llermo nos conduce con ojos de visionario-clasificador, por en medio
de los retozones corcovos de la inteligencia, a veces mistica, a veces
prostitufda en coutorsiones de histrién. Salimos del paso con la cad
beza un tanto d de fechas y clasificaci como
un vencedor de «cross-countrys.

Como sucede en los cinematégrafos, que siempre, después de unn
primera parte anuncian que «sigue la segunda», en el libro de Gui-
Mlermo el 6rden es riguroso, p esta «S
Parte» con el subtitulo de: «Desde el mirador tedricon.

Aqui estd a mi juicio el caract del libro y creo que si eligiendo
maliciosamente un punto ideal apoyiramos en ¢l nuestro dedo, todas
las péginas responderian «sacudiéndose el polvor. Y es que a nosotros
también nos vienen impulsos de largarnos en la aventura y remover,
como para un viaje, todos los viejos trastos que estaban ahi, patinin-
dose de edad.

Pero mejor lo hace Guillermo.

4Para qué entonces seguir estas marginales apuntaciones tan indti-
les? Enumerar los espectdiculos que contiene esta Feria intitulada Lite-
raturas Europeas de V: ia, adj un io, es im-
posible. Elegir entre los t6picos diversos y sin embargo unidos, serfa
arbitrario. Anteponer nuestro juicio al del autor, serfa pretencioso... No
hay en definitiva, al menos para mf, un punto por donde tomar este
libro que parece estarnos diciendo a lo torero: iDejarme golo!
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Y exclamemos para concluir:

{Qué suerte que tal obra nos venga de Espaiia!

Alivia grandemente que al criterio de suficiencia peninsular'que pre-
tendfa ignorar 1o que habfa ¢méds alli de los Pirineoss, siga este am-
plio ademén de explaye, fuerte como una «Hélices, que en un elemento
més sutil que el terreno, vence limites sin percatarse siquiera de
su existencia.

Y mo quien quisiera podria haber llevado a cabo este trabajo.
Se i un sélido iimi de idiomas, una caplicidad de
atencién doblada por el entusiasmo, un repaso atento a la clasificti-
cién de menudos hechos y la voracidad de una salud mental extra-
ordinaria. Se necesitaba joh paradoja! ser viejo y joven a In vez. Yo
no sé como han podido hacer tan bien esta proeza los veinticuatro
afios de Guillermo. s

«Literaturas Buropeas de Vanguardia» es un libro imprescindible
para quien quiera penetrar en la actual vordgine creadora. Es el Gni
y admirable compafiero de orientacién en medio de la espesa brums
de _gritos de dolor, de farsa y de alegria del gran «Weltgesang»
moderno.

Buenos Aires, Agosto 1925,
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El mar estaba llorando
contra las puertas del alba
por entrar

a las tierras de mi alma.

Con estrellas

salpicaba

las ventanas de la playa,

y el encaje

de las olas desflecadas

al tocar a unas gaviotas
convertia espuma en alas. . .

Por entrar

a mi alma

gime el mar

contra las rocas del alba.




Aceros de inmensidad
limando la sombra estaban
cuando el dia toco el mar
con largos dedos de plata

y lo hallo

arrulldndose en sus ldgrimas.

iEl tan cerca de mi mal!
iDel suyo, mi vida, esclava!
1Ay,

queria romperse el mar
contra las puertas del alba
por entrar

a la tierra oscura, amarga,
por entrar

a la tierra de mi alma!. ..

Jaime Torres Bodet.
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PARIS DE FRANCIA

Publicamos esta traduccicn de una de las eomposi-
ciones iiltimas de Valery Larbaud aparecida en el
primer wimero del “Navire d'Argent", como homenaje
al gran amigo de Pros que tan bien nos ha apadri-
nado en ¢l 2 de “Commerce” y el nimero de
Mayo de la “Revue Européenne’

Después de cu

tro afios de estado de sitio, bombardeos y epidemias,
—cuatro afios que ahora nos parecen mas bien pertenecer a la historia
politica y militar, — hemos visto nuestra bien amada ciudad de Paris
salic de las tinieblas y retomar su bella apostura de Capital del Conti-
nente. Pero esta vuelta o la marcha no tuvo nada de mecénica; por
el contrario: fué casi dol iente. En ese

nos-
otros sentimos que Paris se replegaba sobre si mismo, y, como Ulises,
meditaba buscando y desentrafando fuerzas y esperanza en su amado
corazén. Después de la tempestad, después de la fluctuacién, constatar
que una vez méis wno se ha zafado sin zozobrar y ocuparse de la mani-
obra: reparar la barra y el timén, restituir las velas al viento, en la
popa izar el pabellon y la lumbre nueva en la punta del mistil, —y
boga nuestra hermosa nave de plata, la misma que tanto tiempo
condujo la flota (Walt Whitman: O star of France...) y que se apresta
a conducirla adn ... )

Mas penoso fué el primer pique de la nueva partida sobre la ola
todavia turbia y agitada. Encontrarse a si mismo. Preguntarse si ver-
daderamente no se tiene nada roto; retomar conciencia de cada uno
de sus Grganos; examinar inquisitorialments cada célula de su enorme
substancia gris... Por primera vez nos discuticron y nos discutimos
@ nosotros mismos nuestro derecho de cindadania. 1Es Vd. un ver-
dadero parisiense? Vd. mo tiene aspecto; ese acento, ese gesto, esa
mirada, lo d ian... La Miqui d Craneos nos habia

presionado y comprimido tanto tiempo, nos habfan adiestrado tan bien
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@ pensar en masa, tan bien amotinado contra las disidencias, tan bien

a derivar lo de nuestro mal humor hacia
vanas ias, tan bien convertido en Y tan
bien desviado de la critica de los asuntos pliblicos en provecho de
ciertos dogmas y del espiritu de terror, que continuibamos buscando,
viendo y persiguiendo en derredor nuestros, a los Sospechosos.

Y nosotros mismos entre esos sospechosos. Tomé conciencia de
Paris cuando tenfa seis afios, y desde la edad de nueve no he cesado
de temer en él mi principal asiento, mis mAs caros intereses. Pero,
yme da esto derecho de decirme parisiense? Y Fulano que, 6l, es
nacido en Paris, no tendrd razén en considerarme como un intruso,
como un provinciano, quizi como un «Heitmatlos», una especie de
Gringo o de Boche, como un pordiosero o como un «croco», —en fin,
como una lastimosa o detestable muestra de una de esas hordas que
no siendo verdaderos parisienses, estin sentados a la sombra de la
muerte? Pues Provincia y Extranjero, es una sola y misma region
infernal.

Pero ese mismo Fulano, que me abate con su nacimiento parisiense,
cuando hablamos de nuestros recuerdos de infancia lo encuentro bien
discreto en lo que jerne a la i ida por algunos
hechos importantes de la historia, de nuestra ciudad,—tal como los fune-
rales del Mariscal de Mac-Mahon o las Fiestas Rusas,—que tan vivos
recuerdos han dejado. Sin embargo, tenemos la misma edad. Pero
es que en ese tiempo él no estaba en Paris: son esos afios a los cuales
jamds alude, que pasé en X..., pequefia ciudad del Languedoc de
donde su familia es originaria (a veces se dirfa que 6l ha conservado
un poco de tonada). A su vez serd humillado por este otro que no
s6lo es nacido en Parfs pero que jamds salié de 6l sino para excur-
siones y vacaciones de parisiense: los arrabales y playas normandas.

Pero puede que ni siquiera ese tenga aire parisiense, que algo
en él difiera o lo aleje del tipo parisiense ideal, de la idea que uno
se forja del parisiense. Y es lo que seguramente suceder, si hay
una personalidad algo fuera de lo comin: se dird que le falta ese yo
10 6 qué, esa calidad indefinible en la cual se reconoce un parisiense;:
y se explicard esa disidencia por un origen picardo, bretén o auver-
niano més o menos alejado. Un joven tolosano llegado a nuestra ciudad
seis meses antes podré pues encontrar sin dificultad vestigios de pro-
vincialismo en los mis viejos habitantes de Parfs, pues la nocién de

en ese se ha exaltado y fi
reducido a lo absurdo la palabra «provinciano» torné.udose uno de




es0s vinsultos vagos, extensivos, aplicables a todos los casos, injurias
mayoritarias y policfacas como antafio «panamista» (qué coincidencia)
o «dreyfusista» y como mno ha mucho «derrotista» o «emboscadoy.

En seguida se vefa de dénde provenfa esto, y Vd. se recuerda de
su portero cuando Vd. le daba su direcci6n en Londres para que hi-
ciera, seguir su correo: «jAhl, el sefior parte al campo?» (con un tono
discretamente desaprobador). Es la idea estrecha y orgullosa que el
menudo pueblo y la pequefia burguesia de las capitales se hacen de
sus ciudades: Cocknays en Londres, Isidros en Madrid, Parisienses en
Parfs. Oponen su ciudad al resto del mundo que no conocen, como
el pueblo de las grandes ciudades de provincia, a su vez opone la
cabeza de partido que habita a la regi6n rural que de ella depende.
Por un lado hay Nosotros, los Parisienses de Paris, y por ofra parte
los los illes y los ex-
tranJeros Vuestra porten. y fregona estdn intimamente persuadidas,
¥ nuestro pintoresco y salvaje «julot», si leyera esto, nos dirfa: «No
pero de qué, de quoe? Hablar de Paname, Vd.? Vd. no sabe lo que
hacer. A la punta del muelle los fardos!» S6lo &l en su opinién es
el verdadero Parisiense.

Eh, si; esta nocién exaltada de Parisianidad, fluia de las pro-
fundidades populares. Fra el llamado de Ulises a su querido cora-
z6n. Este io, esta i en todo lo que
respecta a lo que no es Nosotros habfa salido de los suburbios, se
habia generalizado y se les volvia a encontrar con estupefaceion en
los diferentes pisos de la jerarqufa ciudadana. Uno se podia creer
retrotraido a una época anterior a la construccién de las vias férreas.
El hombre sospechado de provincialismo burlado abiertamente, el ex-
tranjero ido por el io y la En mi calle, a
mi paso en compaiifa de un amigo mo‘lés, una comadre que charlaba
se interrumpia para decir muy fuerte: «Los ingloses, tienen que que-
darse en su casa»; y en la calle Monge, el borracho del sibado por
la noche, luego de haberse detenido para mirarme de arriba abajo,
gruiifa: «Y en a-t-i des métdques a Paris! Bon Diew, quon nous en
debarrasse...»>. En el transcurso de un largo trayecto en tren, una
estrella de la vida parisiense (un actor o un periodista, como s
quiera) que reconoci y con quien entablé conversaci6n, me hablé de
sus primeros estrenos en Parfs y me dijo que era nacido en Parfs e
hijo, nieto, y biznieto de Parisienses, y tuvo un gesto significativo
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cuando le confesé con aplomo que era nacido en provincia. Poco tiem-
Po después supe que era nacido en Cahors, que alli habfa debutado,
¥ que toda su familia era caborsiana (o cadurciana). De modo que
en esta general y divertida cpidemia de parisianitis, este hombre dis-
tinguido habfa cometido la tontera infantil de renegar Cahors, la noble
¥ graciosa. Cahors, la ciudad natal de Clément Marot y de Olivier de
Magny. (Asi como ese fregén que ahora mos dijo que era nacido en
Paris y yo supe por casualidad que era de Saint-Laurent-des-Autels
(Maine-et-Loire). Renegar una ciudad que se llama Saint-Laurent-
les-Autels! Pero era un pobre fregén que su Gnico honor en este mundo
era vivir en Parfs.

Y a més nuestra ciudad habri sido mds cerrada, mas tapada,
mds provinciana. Fra como una vuelta a las condiciones primitivas
de la vida ciudadana: ciudades santas y pueblos elegidos contra gen-
tiles y naciones inficles. Vuelta a la vida hurafia... pero es que im-
portaba entonces el juntarnos, escogernos, hacer bloo, reconocernos,
de volvernos a a ese mini 04 ese méxi de Pari-
sianidad que es muestro privilegio, nuestro bien inmaterial inalienable,
Antes de la reapertura de las puortas, antes del nuevo envién, tiem-
pos de reserva y de separacion...

Pero algunos de entre nosotros se evadfan de este presente para
encontrar en sus memorias una 6poca anterior, m4s amable y mds
liberal, un estado social méas desarrollado y mais interesante.

Afios de paz, mavegacién prospera, ensanche del corazém, inicia-
cién a una vida mds ancha, méas variada, mis complicada. «Momentos
de favor y de audiencial» (Malebranche). Acogida hecha a toda cosa
nueva; y esto hasta el olvido de nosotros mismos en nuestra busca
de todo lo que era ofro. (La Exposicién Universal de 1900 no pro-
pendié a ello mayormente).

Y por esos afios la irrupeién de nuestra generacién y su instala-
cién (poco ruidosa, pero digna y viril) en Ia proa de la Nave de
Plata, nosotros desde algunos meses apenas «antignos» alumnos de
los Liceos y Colegios de Paris, ya familiarizados con Paris, crecidos
en 6l, educados por él, nutridos de su vida, nosotros su escogida ju-
ventud, y mirando como de lo alto de una bella terraza, las Pro-
vincias sin artes, sin filosoffas, sin literatura, las Provincias reflejos
de Parfs, superficialmente conocidas por nosotros como sitios de va-
caciones, de convalecencias y en ciertos casos, de destierro, de «depor-
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tacién», —los padres tienen esos caprichos cruelos— pero entonces
los camaradas quedados en Paris nos escribfan, nos enviaban las re-
vistas simbolistas, los libros de lo de Vanier y del Mercure de France,
y el contacto se mantenia; las Provincias que no eran «el campo» y
de donde vefamos llegar otros jovencs de nuestra gencracion, los unos
llenos de dol de ¥y de ici como profetas acu-
diendo del fondo de los desiertos para maldecir a Jerusalem, y dec
didos a hacer ruido, insultar los poderes, demoler estrellas, grits
no en nuestras calles pero en nuestras revistas, como si encarnaran a
pesar suyo, las reivindicaciones desusadas de los antiguos condados y
ducados reunidos a la Corona; los otros mAs parecidos a nosotros, mis
flexibles, mejor hechos para la vida ciudadana, y que se adaptaban,
se conformaban més pronto a la disciplina de Paris, demasiado pronto
y con demasiada habilidad para nuestro gusto. Un grupito en fin
que desde su llegada eran de los nusstros.

Y en nosotros el susfio, la utopia del cumplido parisiense que que-
rfamos ser superior al de las precedentos generaciones y que asom-
bravia las el parisiense cuyo horiz se ex-
tiende sobradamente mis alli de su ciudad; que conoce el mundo ¥
su diversidad, que al menos conoce todo su Continente, las islas
vecinas y el otro Continente anexado por ln raza blanca; que no
se contenta con ser de Paris pero, como discipulo de Alcibiades, es
londinense en Londres, romano en Roma, porteio en Buenos Aires.
El hombre por las manos de quien pasa todo el oro espiritual del
mundo... ¥ todo esto por la mis gran gloria de Paris, para que nada
sea extranjero en Paris, para que Parfs esté en contacto permanente
con toda la actividad del mundo, y conciente de ese contacto, y que
asi se torne la Capital, —por encima de todas las politicas «lo-
cales», sentimentales o econémicas, —de una especie de Internacional
Intelectual. Dejemos a los changadores en la calle, pelearse por los
méritos de las casas nobles que sirven; mientras tanto los ver-
daderos patrones (fil6sofos, sabios, artistas, — oh, ser del mamerol) los
maestros de mafiana fraternizarfan en un nuevo banquete, donde se
preparari el mejoramiento del mundo... Hubo algo asi en el siglo
XVIII; pero todo nanfragé en el despertar absurdo e inesplicable de
las nacionalidades, que fué algo como un advenimiento de los chan-
gadores moneando y continuando la politica de los reyes, trabajando
por dinastfas desaparecidas. Y bien, esta tradicién de Enciclopedis-
tas, de Humanistas y quizi de filésofos de la Repiblica Cristiana, nues-
tro i ideal la fa, sin ruido, odest;

25 5o




mente, il todo para sub la int: ia; y quizd
un dia este prestigio seria el suyo, que hacfa decir a un Cretense, con-
temporineo de Platén, a un ciudadano de Atica: «Oh ateniense extran-
jerol —pues no quiero llamarte habitante de Atica y es el nombre
mismo de la Diosa que mereces puesto que remontas siempre a los pri-
meros principios...» (Léistima que no se pueda fantasear sobre el nombre
de Parfs como en el de Atenas).

Aquello, nuestro ideal; y todo ideal, desde que es formulado, toma
un aspecto desagradablemente escolar. Por ventura entre nosotros la
voluntad era conducida y sostenida por un deseo muy vigoroso. Deseo
de la mfs gran libertad posible, y de substraernos a todas las in-
fluencias (o por lo menos de ); deseo de i de
conacer todo, de probar, —y para esto habfa que no atarse demasiado
a las cosas més agradables, habfa que desconfiar do las mods, y de
lag ideas hasta de las que parecian favorecer nuestra libertad. Sobre
todo habfa que yivir realmente, y vivir varias vidas, es decir cam-
biar de medio y de pais. Deseo de ver mucho, y de ver bien, y claro,
¥ lejos. Busca muy activa no del Soberano Bien, pero, —en  este
mundo en el que nadie puede responder por el alma de su hermano, —
de nuestro Soberano Bien. Marcha a tientas hacia lo que, quizd, un
mistico hubiera llamado nuestra salvacién.

Pero en el detalle de esta marcha heroica, iqué caidas ridfculas]
Nifierfas y mistificacion (de los otros y de nosotros mismos). Nece-
sidad de incomodar las personas grandes cuyas ideas hechas nos fas-
tidian cuando sencillamente deberiamos ignorarlas. Placer que toma-
mos en irritar a nuestros mayores, en ponerlos en la posicién del hom-
bre encolerizado cuyas injurias son recibidas con aplausos por los
mismos a quienes se dirigen. Esto se llama: excitar a los animales.
Si se quedaran tranquilos, estarfamos bien burlados, ¥y como somos ge-
nerosos, les i que nos desde el que
se vuelven familiares doblamos la dosis, siempre sonrientes, frios;
corteses. Pero cufinto tiempo perdido en estos juegos...

Y esta misma curiosidad, tan joven, tan brava, que mnos tira
siempre hacia objetos nuevos, nos torna impacientes también de la
estadfa en Parfs, y tenemos la debilidad de ostentar esta impaciencia,
en vez de esperar en calma, el instante de la partida. Llegamos hasta
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renegar Paris, del cual somos hechos, a quien le debemos todo y
hasta ese deseo de salic de él. (Nuestros camaradas llegados de Pro-
vincia, no deseaban salir de Parfs, que para ellos era la Meca y la
punta del mundo). Algunos viajes anteriores al final de nuestros estu-
dios mos han documentado y llegamos a dar la impresién que nos
apartamos del tipo francés y parisiense, hasta hacernos decir por los
intérpretes en caza ante el Grand Hotel y en la puerta de lo de
Cook: «Want a guide, sir?». En efecto, esperamos no tener ni el
espfritu ni el aspecto parisiense. Oh, es entonces que el borracho
debi6 de tratarnos de métdques: qué dicha! qué orgallo! qué honorl).
Nos un no de seda por
mmbrero de copa, «indeseable» diez afios antes do In apericitn dp
vocablo en la lengua corriente, y'asi sucesivamente... Y qué
sapiente acento anglo-hispano-americano! (Hoy, después de ha,ber ha-
blado inglés o espafiol durante afios, no seriamos més capaces de Te-
constituir este acento). No somos de aqui, pero «parisienses de los
palaces, de los wagons-lits» (en su bella novedad entonces) fingimos
ignorar hasta las mds conocidas palabras del argot y todas las co-
sas qua se dicen ¢bien parisienses», como. el teatro del Boulevard las

del «folk-1 . Toda la de la Rive Droite
es folk-lore para nosotros. Y estamos prontos a sostener que las lon-
dinenses y las argentinas se visten mejor, menos «arcaicamente» que
las parisienses. No perdemos la ocasién de ostentar una ignorancia
bien a menudo simulada de la topografia de Paris, de los nombres
de las motabilidades parisicnses, y estd de mds decir que jamAs leemos
un diario francés. En los ensayos generales, y los sitios piiblicos donde
nos muestran los representantes de la mejor sociedad parisiense to-
mamos la actitud «Europeos en la ciudad indigena». Verdaderamente
el espiritu también tiene su edad ingrata y me parece ahora que los
«indeseables» éramos nosotros.

Pero todo esto significa que querifamos lanzarnos en una vida
més amplia, més complicada, mis audaz, mis coloreada que la que
habfan llevado la mayor parte de nuestros mayores, satisfechos de
ser burgueses de Paris, mis ambiciosos que curiosos, mis deseosos
de llegar que de gozar y de conocer; demasiado facilmente compro-
metidos en profesiones y en rutinas con las cuales se identificaban
bien pronto, no bastante aventureros o rebeldes o refractarios o insu-
rrectos... Y esto significaba, pricticamente, que en nuestra vida noc-
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turna el sobar diccionarios ocupaba al menos tanto ’Iugar como el
frecuentar los cabarets y los bares (ellos también en su novedad).

Por fin la partida! Es decir la curacién de todas nuestfas afec-
taciones. .. Juan pars Rumania, porque es bastante lejos de Paris
¥ que los viajes de novios no van., Pedro por un afio de cabra rabiosa
en las provincias griegas. Pablo quo acaba de heredar, para Londres,
Marcelo, que se ha de la li rusa, va a i 4
Moscou. Otro, y no el menos juicioso, sigue una mujer o Espaiia.

La mayor parte de los mayores nos desaprueban, no comprenden
nada. «Se puede dejar Paris?» Algunos nos excusan con <los vinjes
forman la juventuds. Viajewos nosotros? Jamis de la vida. Reunfos
con nosotros dentro de seis meses y*nos veréis convertidos en habi-
tantes del pafs para ol cual partimos, llevando la misma vida que las
gentes que nos rodean, en suma: instalados, con relaciones y hébitos, y
esto, quizé, sin haber utilizado vusstras cartas de recomendacién para
16 oficial, sin habernos reclamado de Parfs, sin al i
de excepeién hecho a los extranjeros. Y no estéis sorprendidos si a
veces vuestras cartas os son devueltas con la mencién edesconocidos.
Estamos en tren de rehacer ni ra vida bajo un nombre prestado.

Y cuando atravesamos Paris y lo volvemos a ver entre dos esta-
ciones, llaman cdestierro voluntario» 1o que nos aparece como una
encuesta rica en botfn. Y uno de ellos, mis empefado que los otros
en excusar su ducta, p ia la palabra de «.. Nuestra
aventura, nuestro zambullén en una vida desconocida, la fiesta que
hemos dado a nuestra curioridad, a nusstros 0jos, a nuestras pasiones,
las tonteras que hemos hecho; los malos pasos de los cuales nos he-
mos salido; esta preciosa amistad adquirida, esta mujer que nos ha
hecho sufrir, ésta otra qus hubiéramos podido, con quien nos hubiéra-
mos podido casar; esos libros que nos han dado tanto placer; los mil

de la vida cotidi todos col por la luz y el alma
del pafs; y ese gran desgarramiento a la partida...! todo esto so ha
vuelto una encuesta ...

Encuestero td mismo.

Esta vez henos aqui do vuelta para una estadia mds larga, henos
aqui en nuestro camarote a bordo de la Nave de Plata (dirdn que
hacemos una encuesta sobre nuestro barrio?) Nuestro camarote: dos
ventanas sobre un patio sombrio, quizé, pero en casa, pero el hogar,
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sin embargo, ya que esta puerta se abre sobre la ciudad de nuestra
juventud y de nuestros recuerdos mis numerosos, los mejor encade-
nados. Parfs, tema fundamental de nuestra vida.

Algunos titubeos en los primeros despertares, algunos reflejos ta-
les. como ¢comé in» o cadelante» o quizd mismo <embros» cuando
golpean a nuestra puerta, pero la corriente do nuestra existencia pari-
siense ya nos ha retomado. Esto se hace tan comodamente que expe-
rimentamos una especie de irritaci6n contra nosotros mismos; babré
olvidado ya? Me habré dispersado completamente a fuerza de querer
ser libre y desligado? Este botin de recuerdos, desde el momento que
1o los puedo compartir con nadie aqui, no es como si no lo poseyeral
Pero cuando estaba alli, no podia tampoco compartir con mis amigos
mis recuerdos de Paris. Es ésta una reflexion tranquilizadora, y bas-
tarfa. volver all, y volveré cuando yo quiera...

Pero qué pasa? he pensado en el trayecto, en esas numerosas
horas de tren y de vapor y se me aparecen como un deber que cumplir,
como un tributo que hay que pagar para volver a encontrar el medio
al cual esos recuerdos pertenccen y que ¢s @l solo donde esos recuerdos
podrén modificarse, y la historia que ellos forman arribar a una con-
clusion. Mi vida adui interrampida, esti aqui, y alli: cuil volver a
tomar, a cuil dar seguimiento? Y en todo caso al precio de un tra-
yecto de un ¥ penoso Y sin embargo,
otrora el mismo trayecto me parecia una aventura interesante, un
tiempo digno de ser vivido con atencién y en sus menores detalles...

El abrazo se relaja, y el tiempo de la indiferencia se acerca. Como
el hombre que envejece, por laxitud se casa con la menos exigente
de sus queridas, acabaremos nosotros por no dejur Paris; ni siquiera
por un viaje de conferencista, de pmrinnsm o de francés oficial reco-
mendado a los agentes a las ili del pais, ni
siquiera para una encuesta (demamado prudente, todo es(,u, demasiado
diferente de nuestra libre vida cosmopolita en que todo era posible
e imprevisto, nuestra vida sin proteccion ni honores oficiales y dis-
tribuida entre varios escalones sociales, y no siempre tan facil (lec-
cién de francés, y joyas en el Monte-pio) pero sin anteojeras y en
la vida misma de los pafses). Nos quedaremos, no porque nuestra vida
parisiense nos parezca mds interesante y més importante que las otras,
pero simplemente porque es ella la més antigua, la més cémoda,
la més fiel... Y poco a poco veremos los recuerdos de nuestras otras
existencias alejarse de nosotros, y borrarse en ese alejamiento... Con-
cluiremos por olvidar hasta las palabras por las cuales esas existencias
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tenfan costumbre de expresarse; y podemos imaginar, en la distancia
de los afios, una entrevista inesperada con una antigua bien-amada,
cada uno habiendo olvidado ln lengua materna del otro: la lamentable
entrevista de dos amantes muy viejos que se han vuelto sordos ...

Asf la grave melancolia dsl reforno, y la meditacién cerca de la
ventana sobre el patio sombrio. Tristeza de haber vuelto al punto de
partida, sentimiento vivo y preciso de la brevedad de la vida y del
répido desgaste de la curiosidad, de la energia y del poder de ser
divertido. Filas, filas de trenes y de vapores burgusses de Paris hasta
la muerte. Resignados. Retirados de ecse gran pasatiempo atareado.
Jubilados. «Tendrin hasta miedo de lugares elevados, y temblarin
en camino». Y ofro texto nos viene a la memoria: eso proverbio
inventado por el puchlo; justamente el que mis voluntario se expa-
tria, el espafiol: «Fuera de su campo, el toro recibe cornadas hasta
de la vacay. Tendrin miedo hasta del suburbio y se quedardn en Paris.

Y luego, uno sale del camarote, vuelve a encontrar su calle, su
barrio, se topa con un amigo, y la vida retoma todo su interss, y
sentimos que no estamos resignados, pero que en cualquier momento
podremos volver a partir y hasta para una ciudad que afn no cono-
cemos. Y entre tanto, vamos a darnos de nuevo enteros a la corriente
de nuestra vida parisiense, retomar nuestros habitos de Parfs, como si
volviéramos de Enghien o de Bourg-la-Reine y como si no tuviéramos
en absoluto la idea de volver a irnos dentro de tres meses.

Pero si la vuelta tiene lugar al principio del verano, cuando los
Arboles tienen hojas —el tierno verde en guirnaldas a lo lejos y por
doquiera sobre el gris tierno—1la travesin de la estacién a casa,
habré bastado para reconciliarnos con nuestro destino, y no tendre-
mos ya tanta prisa por ver un amigo. Nuestro amigo serd Parfs reen-
contrado. Hasta tendremos el coraje de no anunciar a nadie nuestra
vuelta, y evitando los sitios piblicos, donde podrfamos ser recono-
cidos, nos pagarfamos una semana de soledad en Parfs; es decir en
suma, un viaje de una semana en Parfs, puesto que para la mayoria
de nosotros el nombre de nuestra ciudad significa el conjunto de nues-
tras preocupaciones, de nuestros trabajos, de nuestras relaciones so-
ciales, y de nuestra vida misma, mds bien que nuestra ciudad consi-
derada como exterior a nosotros y ya que esta familiaridad y esa
mezcla de nosotros y nuestra ciudad nos ha tornado mis o menos in-
«woncientes del detalle de su paisaje—pn tal punto que nos serd muy
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dificil el hacer una descripcién satisfactoria de la plaza de la Con-
cordia, por ejemplo o del Boulevard Rochechouard. Y bien, esta sema-
na de soledad en coloquio con Paris, a la vuelta de una larga ausencia,
e aqui la ocasién de entrar en conocimiento de las regiones de Paris
que conocemos mal, que sélo han figurado fugitivamente o nada en
nuestra existencia. Mejor afin: mnos trazaremos el programa de un
viaje dentro de Paris. Consideraremos cada seccién como un Estado
independiente, o como uua federacién do barrio. Iremos a alojarnos
al hotel, y inuciosa y el pafs». Hace
muchos anos nos hemos divertido, —y nuestro compafiero de juegos
1o ha narrado (f) —en hacer, en el mes de Agosto, una temporada de
veintitn dfas en los Campos Eliseos considerados como estacién termal;
hacerse conducir, en coche de alquiler, temprano, y quedarse hasta
media noche sin salir de limites definidos; un cuarto de Evian a las
ocho de la mafana, desayuno a las nueve, paseo, lectura y por la tar-
de, todas las distracciones y todos los recursos que puede ofrecer ese
rineén de Paris, No hemos pasado una temporada completa, pero du-
rante los varios dias en gque hemos hecho seriamente (si asi me atrevo
a decir) nuestra cura, hemos aprendido a conocer a fondo los Campos
Eliseos de esa época. Por qué no aplicarfamos nosotros el mismo mé-
todo de investigacién a otras regiones de Parfs? Solo o con un amigo
solamente. Cura de aire en los flancos de la Montaia de Santa
Genoveva; exploracién de la llanura Monceau; viaje en el sefiorio
de Auteuil; gran vuelta del parque Montsouris en una semana distri-
buida entre la parte de Saboya, la regién tunesiana, y el rincén de
Petite-Russie (con una estacién del ferrocarril de Sceaux, muy Gober-
nacién de Toula) que ese irable parque i ir a

la Alemania romintica cerca de las falsas minas del Parque Monceau,
ete.... De esas excursiones si fucran hechas con cuidadg y sinceridad
se traerian pequefios libros intitulados: Una luna de miel en la Suiza
ITtaliana de las Buttes-Charmont, — Mis Escalas (canal Saint Martin,
Bassin de la Villette, canal de 1'Ourg); — «Le bassin du Luxembourg»
(ensayo de limnologia y etnografia infantil); Los dos Robinsones de la
Isla de los Cfsnes (?) —Notas y Recuerdos de un viaje a Popincourt,

() Raymond Meunier en la Liberté, Agosto 1923.

() La isla (o Avenida) de los Cisnes forma parte del territorio
de la seccion XV. En mi calidad de viejo habitante de la XVI tengo
interés de protestar por este estado de cosas. La isla de los Cisnes
tiene que ser devuelta a Passy, esto es demasiado evidente.

£ 5 e B




ete., ete. Entre las manos de un escritor de talento, uno de los temas
podrfa dar un libro de la misma cepa que el «Viajo alrededor de un
cuartos». ¥ esto concluirfa por llamar la atencién de nuestros edu-
cadores, y se veria establecer chtedras de Parisianismo al uso de
extranjeros, provincianos, y hasta habitantes de Parfs que creen conboer
su ciudad, He nqui oudles serfan las preguntas que se harian en un
Examen por la obtencién del Certificado Elemental de Parisianismos:

Parre msomrra —
I. Levantad la lista de calles y pasajes de Parfs que adn estdn

alumbrados con aceite. Indicad las secciones en que se encuentran.
Describid dos a vuestra eleccion.
IL. ;Qudles son las casas, castillos, granjus y hosterfas del siglo
XVIII que 1 bsil en el territorio de la seccién XX1
III.  Enumerad y describid los callejones que se encuentran ‘en
Ille Saint-Louis.

PAnte  omar, —

I iEn qué iglesia estin las lipidns de Descartes, Racine y Mlle,
de Scudéry?

2. Trazad en el pizarrén indicando y nombrando las puertas, la
figura de la muralla de los Fermiers Généraux desde la orilla derecha
del Sena al' Oeste hasta el boulevard de Belleville.

3. yEn qué seccién estd la calle de la Py? Hay una calle en
Parfs cuyo nombre principal es mds corto?

4. ¢Dénde se ve el busto de Goldoni?

5. yCuil es, fuern de la embajuda de Inglaterra, la casa de Paris
juridi situada en territorio britdnico? ;Qué calle, qué nimero,
qué  particularidades?,

6. Bl itinerario mfis corto al Rat Mort,yal Museo Carnavalet?
Si Vd. encuentra el Carnavalet cerrado ¥ desea visitarlo, esperando
la apertura, una bella higuera, dénde viis?

Para decir verdad, el ifi 1 1 de Parisiani no
servirfa para mucho, materinlmente. Y al fin y al cabo, se podria ser
aplazado en este examen y no ser menos parisiense, y hasta gran
parisiense, uno de esos parisienses — la mayorfa nacidos en Provincia —
cuyos nombres son conocidos en Nueva York, Varsovia o Tokfo. Pero
la existencia de esos cursos y de esos exdmenes nos tornarfan mis
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sensible la realidad fisia de nuestra ciudad y nos la haria amar més,
mhs concientemente, con mayor atencién. Un conocimiento un poco
de su- historia itirfa a los que no pueden ‘o no quie-
ren salir de ella, verla con ese retroceso que da una visién més neta
ynlawrdldnmnlmqnchnnmm y se han familiarizado con otras
npna.les, aquellos que pueden compararla consotras capitales y asi
su que ella no es dnica, excep-
cional y como extranjera en ancm (muchos extranjeros deben verla
asf), pero que es una ciudad del Centro y del Norte de Francia, que
ha sabido asimilarse la gran tradici6n urbana de Italia, Una ciudad
que es la obra del genio de la Isla de Francia aliada al genio de las
més viejas tierras romanas. Todo lo que estd en ella es serio, modesto,
ingenuo y gracioso y puramente francés y la obra de la Isla de Fran-
cia, todo lo que tiene de grandioso y de real es franco-italiano y la
obra de nuestras reinas italianas, en colaboracién con nuestros reyes
franceses, de nuestros emperadores de origen italiano y de educacién
francesa. Ella es la finalidad y la figura suprema de la civilizacion
galo-romana, una ciudad imperial que resume amplificindolas Roma,
Révena, Milén y Lyon, una ciudad cuyos paisajes y pm’pecﬁm se
inscriben naturalmente en el circulo de bronce de las m H
ciudad que no s6lo es la primer ciudad de Francia, pero la mpxhl
del Imperio de Occidente.

«Parfs de Francias dice la gente de pueblo en Espaiia. La criada
lo dice, y uno sonrfe de su ignorancia; y es una palabra que siempre
tiene éxito en las de los Quintero. Por
que en efecto ese nombre de «Paris de Francia» cuando la persona
que lo dice no puede saber que existen Gtros Baris Estados
Unidos y no puede, com més razon, haber ofdo'decl:%ne “los con-
quistadores encontraron en América Central, cuando por vez primera
primera penetraron, una villa indfgena que se llamaba Paris? Se le
corrige, se le dice que Paris es bastante conocido para que sea infitil
indicar dénde se encuentra, pero en la préxima ocasion dirh «Parfs
de Francia»; y uno concluird por decir como elia, porque es chusco
¥ pintoresco, y porque es gentil: Paris de Francia... y en las Amé-
ricas espafiolas también..., con el mis dulce y cantante acento crio-
1lo las nifis dicen el nombre de su capital europea: Paris de Francia...
Y para el que examina mis atentamente este enigma, y para el que
sabe que hmbléu hay gente' de pueblo en Espafia y en fotra parte,
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en quienes se encuentra la idea confusa de una diferencia radical, de
una separacién entre Francia y la ciudad de Paris, ese «Parfs de Fran-
cia» toma el sentido de un desmentido, de una protesta, de una
Testitucién de la capital del Occidente en el pais que ha sabido edi-
ficarla. v

Y ahora el tiempo de crisis y malestar del que nos habfamos eva-
dido en imaginacién ha pasado. No nos discuten mds la carta de ciuda-
danfa. X ya mno remiega Cahors. Nosotros dejamos a nuestra lavan-
dera y nuestra crinda pelearse sobra el punto de saber cuil de las
dos es la més parisiense. La nocién de Parisianismo se ensancha. Se
es parisiense en la medida en que se contribuye a la actividad material
al poder espiritual de Paris. De nuevo trataremos de acercarnos, tanto
como hombres de carne lo pueden, del parisiense ideal que sofif-
bamos ser cuando tenfamos veinte afios: el parisiense ateniense, el
parisiense europeo, y al mismo tiempo parisiense de Parfs de Francia.
Es de este doble deseo que nos viene esta coqueterfa, que nos hace
insistir sobre nuestros orfgenes provincianos, por lejanos que sean, y
hablar con orgullo de Cahors, si allf nacimos. Esto no nos impide de
acoger fraternalmente los parisienses nacidos fuera de Francia, es
decir los extranjeros, que han podido o pueden contribuir a la acti-
vidad material de Parfs, y a su poder espiritual, como Walt Whitman,
a quien la C i6n hubiera di ido el titulo de ciud: fran-
cés. Whitman, verdadero parisiense sin haber venido jamés a Parfs.
Pero nosotros que somos mnacidos en el limite del dominio de la
lengua francesa, tenemos una satisfaccién de amor propio, sin segunda
intencién —el amor propio de mismbros de un buen equipo, —en de-
cirnos parisienses de Francia y franceses de Parfs...

Ensanche del corazén. Tiempos propicios y de reapertura de las
puertas santas. jReapertura? Se las abate y se nivelan los bastiones
Y quizi veremos el trazado de las murallas de Thiers indicado por
placas, como hoy el de las murallas de Felipe Augusto. Y entonces
la vieja chirigota popular una dificacién: «Ma-
Tiez, ces deux-1a? Peusez-vous. A la Mairererie du Trente et Unidme!»

Y ahora pasé la crisis, —la crisis individual de donde salicron estas
péginas, este coso sobre Paris. A los primeros gritos de los gorriones
en los drboles del Jardin Fleuri conozeo el alba cercana, el alba de
la quinceava noche desde que empecé de nuevo la copia definitiva
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de esto. Una crisis literaria en un camarote lleno de la luz de gas
de la ciudad de Parfs. Dentro de un rato saldré en el alba y en
el Parfs extratemporal del alba. (Es la hora en que, en invierno, los
bares de obreros, quedados en vela toda la noche, se encienden de
pronto como las candilejas del calentador cuando se da vuelta la canilla
del agua caliente). Atravesaré el alba vacia y grande, renovada y
prolongada a cada boca-calle y donde se arriesga y reaprende a res-

, agarrado al cable en el cual se lanza el «jus» nuevo, el primer
tramway. Méis tarde, a través de la metrépoli galo-romana entrada
en el tiompo y bajo la fecha do este dia de Mayo de 1925, de nuevo
empezaron sus viajes los verde y bl
de las diligencias roménticas, de grandes caballos peludos y lmmea.nbes,
que pasearon nuestra infancia y nuestra adolescencia en las calles de
un Parfs diferente de este: el Paris de Sadi-Carnot y de Félix Faure.
Pero los Quais no han cambiado, y por un momento ain estarin va-
cfos y podremos acodarnos sobre el parapeto de un puente de donde
veremos, desprovistos de figurantes humanos y de su vida mecanica,
la perspectiva del Sena y de la Cité. Y ensancharse el alba sobre el
rio desierto en medio de la Asamblea de Palacios, de Castillos, de
Templos y de Torres, entre los cuales, para escoltarlos y medio ve-
larlos, un vasto bosque fué distribufdo en largos alineamientos...

Paris de Francia, Parigi... cuando alli pronunciaba su nombre, era
en esos malecones, en esos puentes, en los tejados azules del Louvre
por sobre las cimas de los drboles, en esta avenida de luz y de agus
calma, en esta punta baja de la Cité, que pensaba casi siempre, Pa-
rigi mio!

Pero este gran silencio del alba... Oh, preveo que seri una con-
frontacién llena de gravedad con el pu.)sa]e de nuestros més antiguos
estrenos de verano, y la i terrible e ;qué hi-
ciste del tiempo que te fué da.lo" Coraje. No estis solo para afrontar
esta pregunta: todos los que «llévas en tu corazén»: los amigos que
aqui estaban anoche, los ausentes, los muertos cuyo recuerdo esti tan
vivo en ti, los conciudadanos extranjeros cuyo regreso estd anunciado
¥ que serfan tan dichosos de ver esta mafiana de Paris — estarin aqui
acodados cerca tuyo, y lo mirarn con tus ojos, cerca de ti y como
i bajo la proteccién de nuestros Santos y de nuestras Santas, y en
el centro de las riquezas inventadas y acumuladas por ti, y para John
¥ para Aldo y para Miguel y para todo el mundo, por nuestros gran-

« des hombres y para nuestros reyes...
Sin embargo serfa i si esta i6n se prolon-
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gara; nosotros, todos llenos de un rumor de palabrag ociosas’ en pre-
sencia de Parfs —mudo y lleno de gloria — como en presencia de nues-
tro 4ngel de la guarda y del alma que era tan belld y que tan mal
hemos querido... Pero la vida mecéinica de Parfs y el movimiento de la
muchedumbre apenas menos mecénica nos apartarin de esta contem-
placién y nos el movimi ¥ las de 1as otras
ciudades donde hemos vivido, y otras mafianas de estfo en otras ciu-
dades. En esas otras ciudades esa misma pregunta menos insistente
pero también temible, nos serfa hecha por la msamblea de nuestros
recuerdos en la claridad del alba. ellas también pertenecemos un
poco, y para nosotros por lo menos estén situadas en el mismo pais
¥y no forman con Parfs sino una sola ciudad de la cual Paris es el
centro. Y esto no teéricamente, pero realmente en mnosotros; y es a
esto, a este descanso de escalera, que nos ha conducido el deseo irreali-
zable e ideal imposible de nuestros veinte afios: Oh extranjero ate-
niense... Un Parfs aumentado por diez otras grandes ciudades donde
hemos buscado, como aqui la dicha, y la amistad y el amor, y la
soledad y a nosotros mismos. Por lo menos habrd habido esto, — este
comienzo de respuesta a la pregunta: ;qué has hecho del tiempo que
te fué dado? —esto, esta ciudad de nuestros recuerdos y su centro
al que volvemos siempre, y esta bondad fiel; Parfs, — durante la pe-
quefia fraccién de tiempo que nos rapta de nuestra infancia y nos
arrastra de nuestra casa de Parfs a la casa de nuestra eternidad.

Vaizrio LarbaUD
(Trad. Adelina del Carril)
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CONTANDO ESTRELIAS

Para Adelina del Carril.

Desganado de bueno
Voy contando estrellas
En las noches serenas
Esas prendas ganadas
En promesas de amor
Las que pueblan esquinas
Por las calles de luna
Las estrellas que fueron
Mi primer mirador
Desganado de bueno

Con el alma en el cielo
Soy un viejo sereno

Por las calles de Dios.

CREPUSCULO

Viene hacia mi alma In hora del crepusculo
En una multitud de soledades
Y presiento la embriaguez de todas las tristezas

Que sienten las ciudades.
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Se funden mis pupilas

En el cielo didfano y oscuro

Y llegan los amores perdidos

En la ceremonia de mis ojos caidos
Y de mis propios funerales.

Y pasan los amores y el recuerdo de las horas
En un cortejo de ilusiones

Y yo me despido de la tarde

Como si fuera de la vida

Porque siempre la hora del crepiisculo
Es una despedida.

VIAJE
Sali6 el tren lfjero
Y los paisajes vinieron a mirarme.
Yo fui el tinico viajero
Que se puso a cantarle.
Y tuve la bondad de confundir
Humo por nubes,
Por que quise dejarle al paisaje
Mi recuerdo de viaje.
Y mientras la midquina acostaba las nubes en el suelo
Yo imaginé que viajaba por el cielo
Tanto asi
Que me dormi
Como un péajaro en su vuelo.
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DEPORTISMO Y ENERGETICA
LAS IDEAS DE MONTHERLANT

“L'acte fondamental d'une vie est de décider ce qui
ne l'est pas, et l'indiference, l'indiference active pour
ce qui ne I'est pas est un devoir aussi strict que !"at-
tention pour ce qui l'est”.

H. de Montherlant: “Les onze devant la porte dorée.”

: 1%

Atravesamos un _genwino momento deportivo, saturado de incitacio-
nes energéticas. Su influencia no sélo se revela en la pulsacion de la fiebre
gimnica que emanan los estadios: también contagia sus latidos a otros
sectores de la vidae y a las altiplanicies del espiritw. Multitud de concep-
tos nuevos, que ti el i ico del dia, aparecen tras-
pasados por el cspiritu energdtico, por €l impetu jovial y aligero del sport.
Al dspero concepto del trabajo como deber, como severa finalidad vital va
sustituyéndole la nocion del trabajo como deporte, hijo del placer mds que
del esfuerzo. En v , ciertas del espiritu
rdneo adoptan un sesge deportivo en la mds pura acepcion del vocablo
sport. Pues el ‘“‘sport”, a nuestro juicio, no es solamente ejercicio fisico,
destreza o agilidad; es tamb todos los i del
vocablo inglés. ampliemos su zona de alusioncs—* sportfulness” juego, di-
versiones, jovialidud en sus multiples remificaciones. Y entendido asi.
4acaso no tienen mucho de deportivo algunas genwinas manifestaciones
del arte nuevo? jAcaso los “ismos” mds significativos no han hecho suyo,
no han erigido en lema un aforismo de Max Jacob, semejante a otro de
Soficel, que reza: “El arte es una distribucion”? La pureza, la gratuidad,
la intranscendentalidad del arte que paralelamente se afirman en las esté-
ticas de vanguardia poscen por ende un auténtico cardcter deportivo. Y ya
en_otro lugar hemos evidenciado como un pensador tan agudo, tan sensible
@ las “palpitaciones del tiempo” cual Ortega y Gasset con su afirmacion
de que la ‘“ciencia. arte, moral, inclusive no son cosas serias, graves, sa-
cerdotales; se trata meramente de un juego”, venia @ coincidir y a dar
médula filoséfica a aquella intuitiva afirmacion dadaista que Tzara formu-
lara en su primer manifiesto: “L'art w'est pas serieux; je vous assure...”
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El paso por Madrid, duranle la reciente temporada invernal—con rum-
Yo @ los tentaderos andaluces—de Henry de Montherlant nos ha hecho wr-
dir cse tejido de a releer sus libros, y
en especial su par de “Olymmques”, fieles espejos de la actual tension de-
portiva, inductores de una viril corriente energética—y por ende occiden-
talista, rudamente hostil a la corriente oriental que en Francia y en el
Norte de Europa se dibuja, @ la zaga de Tagore, Gandhi y Keyserling, acen-
tuada por los libro sde Guenon y Grousset y, dltimamente, por la encuesta
sobre “Les appels de T'Orient” llevada a cabo por los “Cahiers du mois” pa
risienses.

Mas antes de cxaminar y parafrasear las ideas de Montherlant, para
“situar’ literariamente su figura, arrojemos una mirada rdpida sobre los
origenes y desarrollo de su obra. ;Triunfo netamente deporfive el alcanza-
do por el autor de Le Songe! El witimo en salir—una vez calmado el es-
tridor inicial de las vanguardias—ha sido el primero en romper la cinta
azul de la meta. Montherlant—en este caso la expresion es apropiada y
pierde todo maligno aire metaforico—ia “batido el record” de la velocidad
litcraria, dejando atrds, por un momento, a los dadds y superrealistas.
iLoemos la vista aguileiia y la agilidad zanquilarga de este pugil intrépido!

Un primer libro de ensayos e introspeccioncs psicoldgicas ,reflejo de
los afios escolares, titulado “Le reléve dw matin” (1920) le basta para
“despegarse” de las filas. Después “Le Songe" (1922), novela densa y for-
nida, de bélica @ liena de i arias barre-
sianas y henchida de cierto livismo cdsmico a lo Claudel, reafirma su per-
sonalidad y le vale ser nombrado—con la relatividad de estos titulos y em-
pero voces disidentes—portavoz de su generacion, de la generacidn que
hizo la guerra. Y, finalmente, sus dos “Olympique: “Le paradis a Tom-
bre des epées” y “Les onze devant la porte dorée”, en 1924 ambdas y esta
dltima en junio del pasado aito, coincidiendo—joh puntualidad siempre de-
portiva de Montherlant!—con los juegos olimpicos celebrados en Paris por
aquella fecha.

3

Describiremos sumariamente las razones que motivan esta rdpida en-
tronizacidn del cantor del misculo y €l interds plural que ha suscitado sw
obra—hasta el punto de haber eclipsado, en parte, las fulguraciones post-
dadds recabando para si las miradas criticistas.

Bi tipo psicoldgico encarnado por Montherlant responde bastante ezac-
tamente al modelo mental prevista de juventud que hadria de surgir des-
puds de la guerra. De ahi que por haber sintetizado en si el conjunto de
cuatidades que los augures presagiaban como caracteristicas fisonomicas
del “hombre,—del intelectual mds bien—nacido de la guerra”, de las ten-
dencias literarias y los designios morales que en ¢l concurririan, su obra
haya ganado esa atencion vibrante, exaltada, a veces, hasta el hervor po-
1émico.

Henry de Montherlant—ya lo hemos insinuado—"se hizo” espiritual y
corporalmente en la guerra. Pasa a las trincheras directamente desde el
colegio. No tuvo puentes intermedios ni conocimiento libre de la vida ci-
vil, Por ello—mjs que por razones de abolengo, religiosidad catdlica y lra-
dicion nacionalista—se entrega a la pugna bélica con una pasién virgen
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y un frenesi sincero: Un ardor no enturbiado—o esclarecido—como en la
mayoria de los jovenes por una educacion mds libre, un sentimiento menos
tradicionalista y un gesto de escepticismo patridtico. Como para Drieu la
Rochelle la guerra, a sus 0jos, no ha sido un error. Lo mismo que el autor
de “Interrogation” ve en clla una “restauracion del cuerpo”, un ergui-
miento de las pormc-uu wvitales v poco menos que una escuela de ehn;rgta

La serie de

aamlayaua asi por el mismo Mnnrhcﬂant en una de las primeras pdginas
de “Le paradis a Tombre des epées”: 1o, la sinfonia catdlica formada por
un colegio religioso, los autores de Roma antigua, Espaiia, y, esencialmen-
te el espiritu taurino; 2., la guerra; 3., el sport”.

Justificando sus dilecciones bélicas, que no difieren mucho de las ma-
nifestadas por Driew, ha escrito Montherlant: “La wviolencia ordenada vy
calma el valor, la simplicidad, lo saludable, un no 8¢ qué de rudo y virgi-
nal: eso €s lo que yo he gustado en la guerra”. Y por ello, al finar, ésta,
para gastar la “energia sobrante” se lanzd cbrio de imptu accional en los
campos del sport, buscando en su agitacién “una actividad intermedia en-
tre el gran lirismo fisico de la guerra y el burocratismo de la paz”.

4.

Driew la Rochelle cuya obra se relaciona precursoramente, en algunos
puntos, con la de Montherlant, en su conato de novela “Etat civil” y en su
panficto politico “Mesure de la France”, entendia por sport “la voluntad.
el aire libre y la anarquia “El sport- el esta-
blecimiento de la Paz y de la Justicia porauc revela y ]ur!iﬂco justas rela-
cones entre el Cuerpo y el Espiritu”. Parejamente uno de los primeros
postulados morales del autor del “Paraiso a la sombra de las espadas” se
formula asi: “El cuerpo restablecido en su personalidad y dignidad; y di-
ferenciado naturalmente de la carne”. Y lo que constituye sw moral depor-
tiva, entre otros puntos, es: “un ideal de potencia en funcién de un ideal
de cualidad; 1o que es sobre 1o que parece; lo fuerte sobre lo débil, la razdn
sobre el sentimiento”.

4Acaso no creeriamos oir en estas palabras mis que las declaraciones
de un joven moralista, un eco—voluntario o no, mas fiel—de la moral
nietzscheana? jEs que Nietzsche no exallé ya magistralmente en su “An-
ticristo” esa intencidn cnergética, esa *“voluntad de poderic” que implica
un desprecio ubmlula de la compasion,da virtud mds ezaltada por el cris-

Para Ni e la se hallaba

10 bueno era todo aquello que exaltaba en el hombre “el sentimiento de
potencia, la voluntad de potencia, la potencia misma”; mientras que todo
lo malo—agregaba—tiene sus raices en la debilidad. Mas jcomo pueden
Negar a esta coincidencia un pensador laico de tipo tan libre y egregio cual
Nietzsche y un escritor que se afrma catdlico? Pues, Montherlant—tengd-
moslo en cuenta—es catdlico. Y aun apostdlico y romano—segun la triple
férmula ortodoxa. Bl, por lo menos, se jacta de repetirlo.en numerosas oca-
siones y de hacernos ver que su catolicismo, lejos de confinarse en las es-
tancias habituales de la humildad, la sumisién y el rezo, propende a otros
horizontes y adopta un gesto soberbio, casi bélico e implacadle, demﬁndor
de la vida. De ahi que su catolicismo mos parezca Mllane it

cerca de Nietzsche que de los Evangelios, oreado por las brisas del RM”
antes que por las aguas del Jorddn. jHipérbole? No. Montherlant mismo
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~—segun parece ser—nha si su ambicion exp que desearia
ser “un Nietzsche catdlico”. $

Reafirmando su criterio convencionalmente neocatdlico, Montherlant
nos dice que “la pusilanimidad es generadora del desorden” y a la nocion
del pecado substituye la falta de valor. Ved, pues, como nuevamente este
sedicente catdlico viene a refluir con el rio nictzscheano. No es que bus-
quemos querella al concepto Cldstico de sw catolicismo, sino que hacemos
visible la discordia de sw energética admirable con su religiosidad estre-
cha, j06mo lograri Montherlant conciliar ambos extremos, ya que el cul-
to del cuerpo que preconiza‘es de tradicion pagana y helénica, mientras
que el cristianismo romano, con sw exaltacion del espiritu por encima de
la materia, del cuerpo, Uegd casi a la aniquilacién de éste, fomentando ade-
amds, por su inclinacion a la piedad, las larvas del sentimentalismo com-
pasivo, casi del pesimismo...?

Recorriendo la serie de sus contrdicciones entre s fe y sus impulsos,
observamos en Montherlant como no hay en €l la menor concesion—aun-
que fuese de orden lirico—al sentimentalismo, a la piedad. Abomina am-
bas transgresiones del espiritu integro. Relega a segundo plano las blan-
duras y sentimentalismos, como se deduce de sus por lo demds admirables
marraciones “Mademoiselle de¢ Plemewr” e “Histoire de la Petite 19", Sus
héroes, Alban el de “Le songe” o Peyrony el sujeto experimental de las
“Olympiques”, no conceden al amor mds que los residuos de si mismos.
Todas estas caracteristicas energéticas, que se acuerdan perfectamente con
un ideal deportivo, no encajan en modo alguno dentro de los postulados
cristianos. Todo el robusto lirismo de Montherlant, toda su habilidad dia-
Iéctica y su firme prosa—mds influida por D'Annunzio y Nietzsche que
por Barrés y Maurras—no bastan a ooultar esa fundamental discordancia
ideoldgica.

5.

Quizd pretendiendo conciliar los dualismos y contradicciones de sus
teorias, Montherlant ha venido a cond —algo arbitrariamen el
Ziber y en et Oronto “las dos filosofias que se disputan el mundo". A la
que ha nacido en el Oriente y 'que tiende a desdeiiar el cuerpo le lama
“femenina”, adjuntdindole los conceptos de alejandrinismo, mesianismo,
v otra, en el signo fluvial del
romano Tiber estd, segin ¢l, “fundgda sobre la naturaleza y la razon: es-
piritu y cuerpo; y ha logrado su mds completa cxpresion en la Roma anti-
gua, inspirando el catolicismo romane, €l Renacimiento, los conceptos de
autoridad y de tradicion, el clasicismo”, etc. Montherlant, pues, inclindn-
dose a este segundo orden, entra llenamente en esa nueva categoria de ro-
manos adoptivos, “hombres de toga y mo de pelliza, y @ mucha honra”, co-
mo diria Eugenio d'Ors. Su catolicismo podrd ser el del Tiver, esto es,
aquet que defiende el orden, las reglas estrictas, la coordinacion, el “im-
perium”, frente a los conceptos derivados del Oronte, como son las ideas
de libertad y progreso, el romanticismo y el humanitarismo—y a las que
adjudica falsamente un cardcter orientalista, ya que son hijos de la civili-
zacion de Occidente~mas no por €so sw catolicismo—repelimos—nos pa-
recerd menos extraiio y discutivle.
8i su decantada voluntad de potencia, si su moral energética se acuer-
da perfectamente con la moral del sport, nada mds lejos que el cristiands-
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mo del puro concepto del sport y de la consecuente exaltacién del cuerpo.
Pues—ya lo sefialaba el er ‘“es el des-
Lprecio del cuerpo y aun el rechazo de la higiene a titulo de sensual’. Y,
por otra parte, nada mds lejos asimismo del optimismo vital, de la fuerza
deportiva, del culto del yo que el espiritu primitivamente cristiano: aquel
espiritu cuyas nooiones primigenias se basan en la inquietud, la angustia,
log estados de espiritus morbidos, el misticismo y la renuncia a la perso-
nalidad, en un mdrimo gesto de inmolacion deista, de abdicacion ante €t
Todopoderoso. En suma, vemos pues—sin llevar mds lejos la cuestion, da-
da nuestra indigencia teoldgica—que asé como las teorias:de Montherlant
en su pura significacién deportiva son admirables y estimwlantes, analiza-
das desde el punto religioso, con arreglo al dogma catdlico, ofrecen mil
puntos vulnerables y estdn expuestas a sucwmbir ante un fuerte empuje
polémico-escoldstico.

Figura dualista, atractiva y desconcertante la de Montherlant—resu-
miriamos después de este rdpido desfile' ante sus teorias. Hay algo en €1
que nos atrae con simpatia coetdnea: sw fervor sincero, sus prédicas opti-
mistas, su glorificacion del misculo. ¥ hay también algo que, por el con-
trario, si no nos repele mos incita, al menos, a la sonrisa escéptica y casi
a ln carcajada burlona: aludimos a sw orgullo desencabritado, lindante con
la vanidad pueril, a sw espiritu bélico—mal residuo de la guerra—y espe-
cialmeste a su ingenua y entusiasta taurofilia. Pues Montherlant adora es-
ta descolorida fiestg espafiola y ve en ella un paralelo del sport, una supre-
ma aplicadién de la energia. [Candorosos espejismos de la distancia! Des-
de la lejania, como tantos otros extranjeros,—los precedentes son inmime-
ros—Montherlant solo acierta a vistumbrar To que hay de bello, coruscante
v espectacular en el arte de la tawromaquia: el sol desbocado, los caireles
Tulgurantes, la multitud sacndida por trombas epilépticas y los desplantes
det ldiador temerario. Mas ¢l—jcomo tantos otros!—no adivina la debili-
dad interior que se agazapa tras ese aparente derroche vital; no ve cudn
enorme caudal de energias perdidas desemboca todas las tardes en las pla-
zas de toros. Y, sobre todo, ignora la desagradable secuela, la infamante
estela de la 2 el : 0 sea el alcaloide de
la jactanciosidad nmecia, la estocada al aire. De'ahi que—sin necesidad de
reeditar las prédicas de Eugenio Noel contra la pandemia tawrémaca—no
podamos evitar una sonrisa burlona al comprodar con qué gesto “épatant™
este pigil del verbo—el tnico pugilismo admiradle, en fin de cuentas—
brinda sw entusiasmo a los toros, y aun visita Espaiia atraido principal-
mente por la leyenda flamenca meridional.

Mas no exageremos nuestro gesto hostil: la taurofilia de Montherlant,
a fuerza de incauta y nos parece v D . Su
taurinismo estd evento de flamenqueria. Ya que lo que este escritor gusta
de esta fiesta debe ser—si no nos equivocamos al recordar uUnG COnversa-
cidn con ¢l mantenida—la leccion energética que brinda, el gesto despecti-
vo del lidiador ante la muerte, la vibracién undnime de los cosos tawrinos,
zlac:ue]ante a la tension expectante de los estadios y al alma colectiva de

3 nthe: s que
—ve los toreros como profesores de emergia (1) y concive el ruedo como
una plural escuela deportiva, De ahi que en alguna ocasién al describir una
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pista y unos iamworea de “]ODI ball" traslade al sport la terminologia tau-
rina,—*el terreno de la verdad”, dice uno de sus “Onze’—nivelando am-
bas luchas al mima nivel olimpico.

1.

El peligro que pudiera existir en sw apologia inmoderada del sport,
esto es, el llegar a hacer de €1 un fin cuando solamente debe ser un medio,
ha sido rehwido a tltima hora acertada y licidamente. “El cuerpo—dice
Montherlant—debe funcionar del mismo modo que el espiritu, el alma, el
corazin, la carne, a fin de qug uno pueda realizarse totalmente”. Asi cuan-
do Peyrony—el futbolista juvénil, héroe del didlogo olimpico “Les onze de-
vant Ja porte doréc"—estd en peligro de caer completamente del lado del
sport, desdeiiando los imperativos de la vida y de la cultura espiritual, su
interlocutor, el “medio centro” del cquipo—en quien podemos reconocer un
“sosias” de\Montherlant—le apostrofa de esta suerte: “Yo he querido in-
troducir en ti el amor del cuerpo a fin de que balancees con ¢l la vida del
espiritu, 1o que hubiera sido hermoso. Hubo un tiempo en que realizaste
esa armonia; y en ese tiempo yo te dije: Ahora sabremos nosotros lo que
es la cdad de oro. Pero después se ha deshecho la armonia. El cuerpe ha
baseulado de un lado arrastrando todo el resto. O bien, es como si hubieses
trepado de una sola vez la cuesta hasta la cima deseada, pero el impulso
inicwal te arrastra y te deslizas por la ladera contraria”. La imagen es
exacta y veridica como un espejo: véase en él ejemplarmente toda esa mue-
va generacion deportiva que en todas partes estd amancciendo, y que si
bien obré impulsada, en un principio, por lo que 'vagamente se designo
con el apelativo de “cultura fisica”, ahora se halla completamente abisma-
da en el sport rutinario y frivolo, sin darse cuenta de sw valor complemen-
tario, habiendo relegado a un plano secundario la vida del espiritu que
serd preminente siempre.,

“Eres 11l!el(aﬂnl€——.‘!egum diciendo el “medio centro” socrdtico, adoc-
trinador del Pey: d mente cerrado a todo lo
espiritual, lo intelectual y «enlimcnlul dc la vida". Luego el atletismo fi-
sico por si solo, la energética en bruto—y ésta es la lecoion mds jugosa
que podemos extraer de las precedentes teorias—en modo alguno podrd ser
nunca una norma suficiente de vida si no se acompaiia ‘del necesario fer-
mento espiritual.

“Lo material no es mds vida ni menos vida que lo espiritual”, aventu-
raba Ortega y Gasset en “El tema de nuestro tiempo”, al afirmar los valo-
res vitales, Pero asi como “la cultura no puede ser ezclusivamente regida
por leyes objetivas y transvitales”, tampoco creemos que la vida pueda ser
gobernada por normas unicamente terrenas que den un predominio avasa-
Hador at cuerpo sobre los fueros del espiritu insubordinable.” Deportismo
si, pero deportismo del espiritu al mismo tiempo que deportismo del cuer-
po: he ahi la meta conjunta hacia donde deden apuntar sus afancs las nue-
vas generaciones. ;| Que ambos imperativos, el vital y el espiritual, se en-
trelacen ritmicos en el alma de los jovenes, risueiamente energéticos do-
taios de un puro y jovial sentido deportivo de la vida y capaces, por tanto,
de realizar las mds graves faenas con un aire de'juego, nivelando asi su
robustez atlética con su potencia mental!

Guillermo DE TORRE.

(Madrid, 1925).




“La trompeta de las voces alegres”

DiE F U C o S AN 8 O N B

Nicolds Fusco Sansone, el hermano menor y mis desaprensivo, ha
dado su primer libro con una alegria limpia y realmente deportiva.

Se llama LA TROMPETA DE LAS VOCES ALEGRES. Y el titulo,
como el poemario, viene de esa jugueteria interior que difluye al poeta
en colores sonoros y masicas estriadas.

Conozco a Fusquito desde la raiz dspera y jovial del padre. El viejo
Fusco — amigo mio — era un constructor italiano, que gritaba su lirismo
estilografico.

—Yo traje los estilos,—me decia una vez.

Tenia la pasién’ canénica de las frutas. A veces venian hasta mi mesa
unos higos maternales. Me los mandaba el gran viejo.

Desde joven, llevaba un pufial envainado de plata labrada en la sisa
izquierda del chaleco. Con sélo levantar el saco del lado del corazén y mos-
trar la prenda tragica, muchos huyeron tartamudeantes.

Era amigo de Santos, como los artistas griegos eran intimos de Pe-
ricles. Evocaba, gozoso, aquella &época intensa y arriesgada.

Murié de 85 afios, en un baile. En la presencia circular del jabilo y
la masica, se embriagé mortaimente aquel cuerpo afiado, bien sostenido y
armonioso. Algunos amigos, violentados por la emocién, qui:
carle el cuello.

—Mas soavita, — pedia. No sean brutos.

Y se estaba muriendo, apretado por la corbata.

ron arran-

Nicolino sale derechamente de ahi. Le anda el padre en los pufios, en
las raices de la lengua, en lo cargado del impetu, en su armonia tirante y
su verso de vinos y juguetes.
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Y vocea su orgullo capripede.
“Amamanté mi existencia

Canta las cabras nodriz

con la leche dulce

de las cabras jubilosas”.
Le anima, de verdad, un chivo dindmico. Clineo, al graficicarlo, ha da-

do la clave ana de Fusco.

Siente a la madre campesina con una frescura fluyente y natural.

Los nifios, las jugueterias, las playas, las noches del puerto, la pri-
mavera, las piernas de las mujeres, las hermanit: las frut: los bai-
les, los amigos, los juegos, la masica, los episodios finos del mar, la sin-
fonia luminosa del universo: todo eso le cosquillea ¢l pecho le bafia la
cara, le chifla en la testa aborrascada de pelos, le pone la sangre entre
las manos y en el dngulo corrido de las vértebras danzantes.

Fusco Sansone ha dicho, con un sentido vivo del arte, que este libro

de las voces alegres es el libro de los 20 afios.

Asi, este libro no puede ser una nueva victima para la avidez sucia
de la critica corriente. La critica de la edad, del agraz, de la madurez, de
te., ete.

la tragedia que hace conocer la vida, de tal tendencia,
Es el libro de los 20 afios. El libro de un poeta de 20 afios.
Realiza, con una virtud mendeliana, el espiritu de esa edad. Es claro,
borbolloneador, de acidez pura, de soltura agresiva, de Instinto flamante.
No se le puede contener en el sistema antibioldgico de la critica abe-
llacada a todas las andanzas de la vida en el arte.
Hay que volver a ser nifio, como se pide suavemente en el Evange-
lio, para gustarlo. Hay que sufrir una purificacién hacia atrés, a fin de

en y

Y iqué decir, ahora, de ciertas riquezas sorpresivas del libro?
“Tus mirada

1Qué carreras de-golondrin:

en el cielo!

Tu sonrisa:
1Qué vaquita suave del amanecer!
Tu cabeza:
Flor de las noches en los campos.




A

Tu voz:
Dulzura de gorriones que juegan
Con los pies de los nifios
En los caminitos de las chacras”.
(Blanca luz de Parra del Riego).
“Los tres camaradas locos
Agarran la noche entre sus brazos
Y la hamacan”.
(La misica del mundo).
S6lo yo senti la fiesta de tu voz
En el viento del mar”.
(Canciones en Ia playa) .
“En aquella noche las olas
Se quedaron solas”.
(Canciones en la playa).
“Una banda de pies
Se deshace,
Poniendo en la playa
Un rumor de nidos”.
(Las piernas triunfantes)
“Trepas a los arboles
Por la escalera
De un ansia frutal”.
(Carta a mi madre campesina).
“Un dfa sentiste
El anhelo de un hijo,
Y me lanzaste al mundo
Riendo”.
(Canto a mi madre campesina).
“Abri la pajarera de mis miradas”.
(Mi primavera loca).
“La velocidad ardiente de los pajaros
Tendi6 su cama en el aire”.
(Mi primavera loca).



“Corren tus jugos claros
Por los amplios caminos de mi cuerpo joven.
(Canto a la naranja).
“Péjaros locos con nidos colgados en el cielo”.
(EI canto més sano).
Y basta. Estas imagenes y estos nexos sutiles, ligados y extrafios de
las cosas, estdn la

de un poeta. De
un poeta “clavado”, como decimos los gauchos que sabemos jugar a la
taba, Del que se puede decir a los 08 soll y

Tiene veinte afios, y no le falta nada. Le sobra todo: imagenes, armonia
y hombria.

Y ahora, hermanito Fusco, acerque su caracol mojado a mi guitarra
vegetal. Traigame sus prometidos Cantos Marinos hasta la tierra huraia
de mis coronillas, espinudos y de brasas acercantes.

Y acérquese, cuando quiera, a la rueda del mate familiar.

BEE D RVQTLEVE ARN -DUR. O CITP U H R
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En esas horas grandes como cimientos del tiempo;

cuando el jibilo de mirarnos

podaba nuestros ojos de toda brizna del mundo,

y anuddbamos con los cables de la Gnica luz

nuestras dos certidumbres de estar vivos y enhiestos.
Ibamos de retorno.
(La eternidad alzada)

Traspasados de dias.

Con el rencor antiguo de los cuatro horizontes

al ver que arrebatibamos insaciables el viento.

En una sutil cabina poblada de virtuales ausencias;

pequeiios corazones de metal gustadores de ondas

(ellas se abren como collares de eter mis alld de las noches)
dejados atrds los rdpidos clamorosos y turbios

que frecuentan los hombres.

En las grandes bahias sensitivas del cielo,

audacias luminosas que difunden abismo;

iMuchedumbres de espacios que no se acuestan nunca!

En un tren-transatlintico-dirigible...

BRANDAN CARATFTFEA
1




LA TIERRA CARDLNEA

Los alemanes (cuando entienden) son entendedores grandio-
s0s que todo lo levantan a simbolo ¥ que sin miedo categorizan el
mundo. Entienden a otra gente, pero s6lo sub specie aeternitatis ¥y
encasillindola en un orden, Los espafioles creen en la ajena malque-
rencia y en la propia gramética, pero no en que haya otros paises.
También en Francia son desentendedores plenarios y toda geografia
(fisica o politica entiéndase, que de la espiritual ni hablemos) es
un error ante su orgullo. En cambio los ingleses — algunos — los
trashumantes y andariegos, ejercen una facultd de empaparse en
forasteras variaciones del ser: un desinglesamiento despacito, ins-
tintivo, que los americaniza, los asiatiza, los africaniza y los salva.
Goethe y Hegel y Spengler han empinado el mundo en simbolos, pe-
To mejor hazafia es la de Browning que se puso docenas de almas
(algunas viles como la de Caliban y otras absurdas) y les versifics
una serie de apasi 1 1 i , Jjustificindolas ante Dios.
Al que me pida otros ejemplos, le recordaré la vida del ajaponesado
Lafeadio Hearn y 1a del capitin Ricardo Burton que fué de ceca en
meea — literalmente — sin que los peregrinos agarenos que lo acom-
pafiaron hasta la Caaba notasen vada en 6l-que fuese impropio de
un musulmén y la de Jorge Borrow el agitanado que chamwllaba y
chanelaba el cals como cualquier chalin de Cérdoba y la de este
gran Hudson, inglés chascomusero y hombre de ciencia universal,
‘ que en pleno siglo XIX, en pleno progresismo ¥ mafianismo ensalzd
la criollez. Lo hizo en The Purple Land (La Tierra Cardena) se-
cuencia de aventuras peleadoras Vv aventuras de amor.

De esa novela primordial del eriollismo les quiero conversar: li-
bro més nuestro que una pena, sélo alejado de nosotros por el idio-
ma inglés, de donde habré que restituirlo algin dia al purisimo erio-
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1lo en que fué pensado: eriollo litoralefio, criollo en bondd y en
sorna, criollo del tiempo anchisimo que nunca picanearon los relojes
¥ que midieron despacito los mates. Argumento casi no lo hay. Un
tal Ricardo Lamb — recién casado con una nifia argentina que se
queda en Montevideo — recorre palmo a palmo el campo uruguayo
y se entrevera en muchas vidas y en algin corazén. Este Lamb es
un gran muchacho: vivo, enderezador, enamorado (asi llama Cer-
vantes a los enamoradizos y querendones) y apto para toda nobleza,
ya de pensamiento, ya de pasién. Tiene opiniones ademds: opinio-
mes ajenas, soltadizas, sobre lo ventajoso de la cultura, afadiduras
que se le caen a unos meses de andar por las estancias y que rechaza
con violencia patética. El capitulo antefltimo — en el que Lamb,
desde el Sinai pelado del Cerro, bendice el vivir gaucho y hace la
apologia del instinto y la condenacién de las leyes — es el resumen
racional de la obra. Ahf esté claro y terminante el dilema que exacer-
b6 Sarmiento con su gritona civilizacién o barbarie y que Hudson
T.amb resuelve sin melindres, tirando derechamente por la segunda.
Esto es, opta por la llaneza, por el impulso, por la vida suelta y
arisca sin estiramiento ni férmulas, que no otra cosa es la mentada
barbarie ni fueron nunca los malevos de la Mazorea los tinicos en-
carnadores de la eriollez. Hudson, por boca de Lucero — un domador
floriense y gran conversador de pulperia, que charla en su novela —
no sufre la politica y dice de ella que no es sino una intromisién
ciudadana en la vida rural. Lo mismo me dijo Spengler antenoche
en la pgina ciento trece de su segundo y aun intraducido volu-
men. .. El sentimiento criollo de Hudson, hecho de independencia
baguala, de aceptacién estoica del sufrir y de serena aceptacién de
la dicha, se parece al de Hernéindez. Pero Hernindez, gran fede-
ral que milité a las 6rdenes de don Prudencio Rozas, ex-federal
desengafiado que supo de Caseros y del fracaso del agauchamiento en
Urquiza, no aleanzé a morir en su ley y lo desminti6 al mismo Fie-
1ro con esa palinodia desdichadisima que hay al final de su obra
v en que hay sentencias de esta laya: Debe el gaucho tener casa —
Escuela, Iglesia y Derechos. Lo cual ya es puro sarmientismo.
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Otra diferencia que media entre el Martin Fierro y la Tierra
Cérdena es la insalvable que se alza entre un destino trdgico —
inevitabilida del penar — ¥ un destino feliz, que a pesar de odios
y tardanzas, jamis depone su certidumbre de amor. Esto es, la gran
desemejanza entre los veinti neo afios fervientes de Lamb vy los
cuarenta sentenciosos de Fierro.

La Tierra Cdrdena es el dibro de un curioso de vidas, de un
gustador de las variedades del yo. Hudson nunea se enoja con los
interlocutores del cuento, nunca los reta ni los grita ni pone en
duda la verdad democritica de que el otro es un yo. también y de
que yo para él soy un otro y quizé un ojald no fuera. Hudson levan-
ta y justifica lo insustituible de cada alma que ahonda, de sus vir-
tudes, de sus tachas, hasta de un modo de equivocarse especial. Asi
ha trazado inolvidables destinos: el del montonero Santa Coloma, el
de Candelaria, el de la inglesada inmi , muy charlad de su
obligatoria energfa y muy quebrantada de ron, el del infeliz Epi-
fanio Claro y el ms triste v lindo de todos: el de Ménica, la chini-
ta del Yi que a un forastero le da todo el querer, sencillamente, como
quien da una mirada. Esos vivires y los que pasan por la fila de
cuentos que se llama El Ombii, no son arquetipos eternos; son epi-
sédicos y reales como los inventados por Dios. Atestiguarlos es afia-
dirse vidas elaras — nobles casi siempre, también — y enanchar el
yo a muchedumbre. El Ricardo Lamb si es eterno. Es el héroe de
toda fabula, es el quijote normalisimo al que le basta ser esperan-
zado y audaz, como a las mujeres les basta con ser buenas v lindas.
Oyéndolo vivir, me ha sucedido el envidiarlo con alguna frecuencia,
sin perderle nunca amistad. jCuénta luna campera para un solo
hombre, cuintas de a pie con alfajor ¥ sin miedo y alerta corazén,
cudnto casual amor para recordarlo después en la seguridd del
finico amor!

Jorge Luis Borges.
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VOLVIENDO DEL AMOR |

Aguardé el amor, oh Amada, dulcemente

como aguarda el agua de la fuente

a la imagen de nifia que la aclara.

Asi abrile el corazén para que entrara

suavemente, |

como quien abre a la luna una ventana.

Oh amada! hoy sélo eres
una larga pena, bien llorada

—pena que es todo mi corazén por fuera—

Ya la luna no abre las ventanas

Y vuelvo, solo del amor, sin ella.

GesU BRI = 1S E SR V6 J] UAN
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LE NAVIRE D'ARGENT

La brava Adrienne Monnier que a los veinte aiios, durante la
guerra, fundé sw libreria ““La Maison des Amis des Livres’’ en la
Rue de I’0Odeon Nro. T con un espiritu apostélico admirable, teniendo
por tnico objeto enseiiar a amar los bellos libros al publico, hoy

ha sus fronteras I do wna revista literaria ““Le Navire
d’Argent”’. Su secretario de redaccién Jean Prevost fué secretario
de la Nouvelle Revue Francaise cuando el malograde Jacques Rivié-
re era director.

.. Adrienne Monnier rodeada por la élite literaria moderna de
Francia: Paul Claudel, Valery Larbaud, Pawl Valery, Saintleger
Léger, Jules Romian, André Gide, Jules Supervielle, Georges Che-
neviére, Luc Durtain, Georges Duhamel, Paul Morand, Jean Pre-
wvost, y muchos otros que seria muy largo enwmerar, encontraron en
ella su mejor amiga, aliada, y divulgadora de sus obras, hoy contri-
buyen con sus producciones al brillo ¢ interés de su revista.

Copio el programa que esta publicacion se impone y que en sus
tres witmeros aparecidos ha cumplido con admirable puntualidad.

““Cada mitmero contendrd textos importantes de escritores le-
““gados a la Maestria.

““Las obras de los jévenes serdn objeto de una particular aten-
““cidn; los recién venidos serdn presentados por introducciones.

““Haremos conocer, por estudios y traducciones hechas con cui-
“dado, los escritores significativos del extranjero.

“Una o dos veces por afio, segim.los elementos de que seamos
“provistos, publicaremos nitmeros especiales consagrados, ya sea a
“un gran tema, ya sea a un grupo representativo de producciones
““francesas y extranjeras. Estos nimeros no apuntarin a la encues-
““ta, pero al estudio, no reunirin pues mds que testimonios compe-
““tentes y obras dignas de atencién.

“Los servicios Criticos y de Informacién serdn asegurados
““de varias maneras:
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“1° Por la publicacidn, en cada nimero de un estudio consa-
“grado a una obra o a un conjunto de vivo interés.

20 Por una revista de critica literaria hecha en un espiritu
““de imparcialidad y de sintesis, nuestro trabajo tenderd a desemba-
““razar la opinién general; se encontrara lo esencial de los juicios
““autorizados apavecidos, en el transcurso del mes en cotidianos 1
““revistas.

“8.° Por informaciones individuales, bajo forma de corres-
““pondencias privadas segim las necesidades y los gustos que quie~
““ran bien sefialarnos. Estas informaciones podrin alcamzar todo
‘““tema de cultura gemeral: Letras, Filosofia, Ciencias, Historia,
““Cuestiones Morales y Politicas, Artes. ..

“4°  Por la publicacion de trabajos de Bibliografia retrospec-
“tiva aplicada a temas de conjunto.

° Por el envio de trabajos de Bibliografia mensual de to-
““dos los libros muevos.

““A este programa, estamos prontos a agregar lo que nuestra ex-
““periencia mos dictard, lo que élite quiera sugerirnos o aconsejarnos.

““Nuestro fin es, ante todo, servir los mejores escritores de este
““tiempo, es decir los que se ligam a la forma y a su dwracion los que
““sin repetir el pasado lo continuan.

““Quisiéramos igualmente, esto por razones que serdn semsibles
““a todos, servir la cultura moderna en sus manifestaciones nacio-
““nales e internacionales.

““Contamos principalmente con nuestros servicios de informa~
““cidn individuales para llenar esta segunda meta, a fin de dejor
““a la revista misma la unidad y la pureza que se debe esperar de
“una_publicacién que se dirige a los letrados.

“Ensayarémos pues, por nuestro Correo, realizar um Oficio
““ideal que pueda prestarse a todos los intercambios de ideas, que
““sepan crear lazos flexibles, vivos, amistosos entre los buenos espi-
““ritus de todos los pafses’. »

En América, nuestra Proa ha cumplido gran parte de este pro-
grama en su corta vida, sea el ‘‘Navire d’Argent’® mds venturoso
que nosotros y pueda él surcar los mares sin encontrar escollos y
borrascas! Sea el bien venido en América desde que mos trae lo
mejor del pensamiento framcés.

A. pEL Carmin
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A 1A CARTAS SOBRE Proa pE MAcEDONIO FErNANDEZ, PEDRO LEANDIRO
Irvens, FEenAN Swva VAuofs, Guiiieryo pe Tomes, Fraxcisco Luis

BerNARDEZ, ALFONSO REYES QUE PUBLICAMOS EX NUESTRO N.o 11 AGREGA-
GAMOS HOY ESTAS TRES, CUYOS AUTORES SE SITUAN, POR ELLAS, EN NUES-
TRO CUERPO DE REDACTORES.

En una carta particular a Ricardo Giiiraldes y Adelina del Carril,
Valerio ‘Larbaud contesta a la invitacién de Proa por esta frase:
Encargo a Ricardo de darles las gracias a los directores de Pros
Yy decirles que tienen en Paris admiradores y amigos prontos a ayu-
darlos de todos modos.
VaLerio LarBaUD

Casa de ustedes, 12 de agosto de 1925.

Seiiores

Jorge Luis Borges, Branddn Caraffa y Ricardo Giiiraldes,
? Presente.
Queridos compaiieros:

Recibi vuestra carta, vale decir mi nombramiento de oficial de
ese barco. No la he contestado ni contesto fodavia, porque estoy de mu-
danza y he guardado mi inteligencia en el fondo de algin
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batl, pues no me sale una linea digna de la respuesta que balbucea
mi corazén. Si la encuentro pronto, les mandaré por correo unas
palabras. Sdlo que no s8é si cabrdn”muchas estrellas dentro del sobre.

Como anticipo de ese cielo, quiero decirles que estoy todo yo al
servicio de esa obra de abrir rutas en ol mar pobre de ellas. ¥ aqui
quedo esperando el momento de oir cl timbre de lamada para ir @
cuadrarme ante wstedes, la mano frente a la sien, a la vo: de: “[Pre-
sente, mi Capitdn!"

Awserto Hiparnco

Mézico.

Comprobando que la revista Pros “se refresca de optimismo por
su voluntad de vencer distancias" encuentro la fibra sensible y [uerte
de su diferencia especifica. Como muchas revistas, si, pero con la
voluntad — que no aparece en las otras— de acortar y anular dis-
tancias.

La revista de los escritores de mi grupo tendrd un empeiio seme-
jante: establecer las corrientes de aire del mundo. No importa que
algunos hudspedes enfermen de pulmonia. Alld ellos.

Siga Proa dirigida y feliz. Sola como hasta ahora.

Xavier VILLAURRUTIA
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