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A VIDA DOS HOMENS INFAMES 

 

 

"A vida dos homens infames", Les cahiers du chemin, nº 29, 15 de janeiro de 1977, ps. 12-29. 
 

A exumação dos arquivos do internamento do Hospital Geral e da Bastilha é um projeto constante desde a 
História da loucura. Foucault trabalha e faz trabalhar nele várias vezes seguidas. De antologia – da qual esse 
texto era a introdução – o projeto tomou-se coleção em 1978, com "Les vies parallèles" (Gallimard), em que 
Foucault publica o memorial de Herculine Barbin, depois, em 1979, Le cercle amoureux d'Henri Legrand, 

segundo manuscritos criptográficos conservados na Biblioteca Nacional, transcritos e apresentados por Jean-
Paul e Paul-Ursin Dumont. Contudo, em 1979, Foucault propõe à historiadora Arlette Farge – que acabava 
de publicar Vivre dans la rue à Paris au XVIII

e
 siècle (col. "Archives", Julliard/Gallimard) – examinar os 

manuscritos reunidos para a antologia. Dessa colaboração nasce Le désordre des familles (col. "Archives", 
Julliard/Gallimard, 1982), dedicado às cartas régias com ordem de prisão (lettres de cachet). 

 

 

Este não é um livro de história. A escolha que nele se encontrará não seguiu outra regra mais 

importante do que meu gosto, meu prazer, uma emoção, o riso, a surpresa, um certo assombro ou 

qualquer outro sentimento, do qual teria dificuldades, talvez, em justificar a intensidade, agora que 

o primeiro momento da descoberta passou. 

É uma antologia de existências. Vidas de algumas linhas ou de algumas páginas, desventuras 

e aventuras sem nome, juntadas em um punhado de palavras. Vidas breves, encontradas por acaso 

em livros e documentos. Exempla, mas – diferentemente do que os eruditos recolhiam no decorrer 

de suas leituras – são exemplos que trazem menos lições para meditar do que breves efeitos cuja 

força se extingue quase instantaneamente. O termo "notícia" me conviria bastante para designá-los, 

pela dupla referência que ele indica: a rapidez do relato e a realidade dos acontecimentos relatados; 

pois tal é, nesses textos, a condensação das coisas ditas, que não se sabe se a intensidade que os 

atravessa deve-se mais ao clamor das palavras ou à violência dos fatos que neles se encontram. 

Vidas singulares, tornadas, por não sei quais acasos. estranhos poemas, eis o que eu quis juntar em 

uma espécie de herbário. 

A idéia me veio um dia, lembro-me bem, em que eu lia na Biblioteca Nacional um registro 

de internamento redigido logo no início do século XVIII. Parece-me, inclusive, que ela me veio da 

leitura que fiz das duas notícias que se seguem. 

 

Mathurin Milan. posto no hospital de Charenton no dia 31 de agosto de 1707: “Sua loucura 

sempre foi a de se esconder de sua família, de levar uma vida obscura no campo, de ter processos, 



de emprestar com usura e afundo perdido, de vaguear seu pobre espírito por estradas 

desconhecidas, e de se acreditar capaz das maiores ocupações.” 

Jean Antoine Touzard, posto no Chateau de Bicêtre no dia 21 de abril de 1701: "Recoleto 

apóstata, sedicioso capaz dos maiores crimes, sodomista, ateu, se é que se pode sê-lo; um 

verdadeiro monstro de abominação que seria menos inconveniente sufocar do que deixar livre.” 
 

Eu ficaria embaraçado em dizer o que exatamente senti quando li esses fragmentos e muitos 

outros que lhes eram semelhantes. Sem dúvida, uma dessas impressões das quais se diz que são 

“físicas”, como se pudesse haver outras. E confesso que essas “notícias”. surgindo de repente 

através de dois séculos de silêncio, abalaram mais fibras em mim do que o que comumente 

chamamos literatura, sem que possa dizer, ainda hoje, se me emocionei mais com a beleza desse 

estilo clássico, drapeado em algumas frases em torno de personagens sem dúvida miseráveis, ou 

com os excessos, a mistura de obstinação sombria e de perfídia dessas vidas das quais se sentem, 

sob as palavras lisas como a pedra, a derrota e o afinco. 

Há muito tempo, utilizei documentos semelhantes para um livro. Se eu o fiz então é sem 

dúvida por causa dessa vibração que sinto ainda hoje, quando me ocorre encontrar essas vidas 

ínfimas que se tomaram cinzas nas poucas frases que as abateram. O sonho teria sido o de restituir 

sua intensidade em uma análise. Na falta do talento necessário, por muito tempo remoí só a análise; 

tomei os textos em sua aridez; procurei qual tinha sido sua razão de ser, a quais instituições ou a 

qual prática política eles se referiam; propus-me a saber por que, de repente, tinha sido tão 

importante em uma sociedade como a nossa que um monge escandaloso ou um agiota extravagante 

e inconseqüente fossem “sufocados” (como se sufoca um grito, um fogo ou um animal); procurei 

saber a razão pela qual se quis impedir com tanto zelo os pobres espíritos de passearem pelas 

estradas desconhecidas. Mas as intensidades primeiras que me motivaram permaneciam do lado de 

fora. E uma vez que havia o risco de elas não passarem para a ordem das razões, uma vez que meu 

discurso era incapaz de levá-las como caberia, o melhor não seria deixá-las na forma mesma que me 

fizeram senti-las? 

Daí a idéia desta compilação, feita um pouco segundo a ocasião. Compilação que se compôs 

sem pressa e sem objetivo claramente definido. Por muito tempo pensei em apresentá-la segundo 

uma ordem sistemática, com alguns rudimentos de explicação, e de maneira que se pudesse 

manifestar um mínimo de significação histórica. Renunciei a isso, por razões sobre as quais 

retomarei daqui a pouco; eu me resolvi quanto a juntar simplesmente um certo número de textos, 

pela intensidade que eles me pareciam ter; eu os acompanhei com alguns preliminares; e os distribuí 

de maneira a preservar – em minha opinião, o menos mal possível – o efeito de cada um. Minha 

insuficiência votou-me ao lirismo frugal da citação. 

Este livro, portanto, não convirá aos historiadores, menos ainda que os outros. Livro de 

humor e puramente subjetivo? Diria, antes – mas isso talvez dê no mesmo –, que é um livro de 



convenção e de jogo, o livro de uma pequena mania que deu a si seu sistema. Na verdade, creio que 

o poema do agiota extravagante ou do monge sodomita me serviram, de ponta a ponta, de modelo. 

Foi para reencontrar alguma coisa como essas existências-relâmpagos, como esses poemas-vidas 

que eu me impus um certo número de regras simples: 

− que se tratasse de personagens tendo existido realmente; 

− que essas existências tivessem sido, ao mesmo tempo, obscuras e desventuradas; 

− que fossem contadas em algumas páginas, ou melhor, algumas frases, tão breves quanto 

possível; 

− que esses relatos não constituíssem simplesmente historietas estranhas ou patéticas, mas 

que de uma maneira ou de outra (porque eram queixas, denúncias, ordens ou relações) tivessem 

feito parte realmente da história minúscula dessas existências, de sua desgraça, de sua raiva ou de 

sua incerta loucura; 

− e que do choque dessas palavras e dessas vidas nascesse para nós, ainda, um certo efeito 

misto de beleza e de terror. 

 Mas, sobre essas regras que podem parecer arbitrárias, é preciso que eu me explique um 

pouco mais. 

 

* 

 

Eu quis que se tratasse sempre de existências reais; que se pudessem dar-lhes um lugar e 

uma data; que por trás desses nomes que não dizem mais nada, por trás dessas palavras rápidas e 

que bem podem ser, na maioria das vezes, falsas, mentirosas. injustas, exageradas, houvesse 

homens que viveram e estão mortos, sofrimentos, malvadezas, ciúmes, vociferações. Bani, portanto, 

tudo o que pudesse ser imaginação ou literatura: nenhum dos heróis negros que elas puderam 

inventar me pareceu tão intenso quanto esses remendões, esses soldados desertores, essas 

vendedoras de roupas de segunda mão, esses tabeliões, esses monges vagabundos, todos 

enraivecidos, escandalosos ou desprezíveis; e isso pelo único fato, sem dúvida, de que sabemos que 

eles existiram. Do mesmo modo, bani todos os textos que pudessem ser memórias, lembranças, 

quadros, todos os que relatavam bem a realidade, mas mantendo-a a distância do olhar, da 

lembrança, da curiosidade ou da diversão. Persisti para que esses textos mantivessem sempre uma 

relação, ou melhor, o maior número de relações possíveis com a realidade: não somente que a ela se 

referissem, mas que nela operassem; que fossem uma peça na dramaturgia do real, que 

constituíssem o instrumento de uma vingança, a arma de um ódio, um episódio em uma batalha, a 

gesticulação de um desespero ou de um ciúme, uma súplica ou uma ordem. Não procurei reunir 

textos que seriam, melhor que outros, fiéis à realidade, que merecessem ser guardados por seu valor 



representativo, mas textos que desempenharam um papel nesse real do qual falam, e que se 

encontram, em contrapartida, não importa qual seja sua exatidão, sua ênfase ou sua hipocrisia, 

atravessados por ela: fragmentos de discurso carregando os fragmentos de uma realidade da qual 

fazem parte. Não é uma compilação de retratos que se lerá aqui: são armadilhas, armas, gritos, 

gestos, atitudes, astúcias, intrigas cujas palavras foram os instrumentos. Vidas reais foram 

"desempenhadas" nestas poucas frases; não quero dizer com isso que elas ali foram figuradas, mas 

que, de fato, sua liberdade, sua infelicidade, com freqüência sua morte, em todo caso seu destino 

foram, ali, ao menos em parte, decididos. Esses discursos realmente atravessaram vidas; essas 

existências foram efetivamente riscadas e perdidas nessas palavras. 

Quis também que essas personagens fossem elas próprias obscuras; que nada as 

predispusesse a um clarão qualquer, que não fossem dotadas de nenhuma dessas grandezas 

estabelecidas e reconhecidas – as do nascimento, da fortuna, da santidade, do heroísmo ou do gênio; 

que pertencessem a esses milhares de existências destinadas a passar sem deixar rastro; que 

houvesse em suas desgraças, em suas paixões, em seus amores e em seus ódios alguma coisa de 

cinza e de comum em relação ao que se considera, em geral, digno de ser contado; que, no entanto, 

tivessem sido atravessadas por um certo ardor.,que tivessem sido animadas por uma violência, uma 

energia, um excesso na malvadeza, na vilania, na baixeza, na obstinação ou no azar que lhes dava, 

aos olhos de seus familiares, e à proporção de sua própria mediocridade, uma espécie de grandeza 

assustadora ou digna de pena. Parti em busca dessas espécies de partículas dotadas de uma energia 

tanto maior quanto menores elas próprias o são, e difíceis de discernir. 

Para que alguma coisa delas chegue até nós, foi preciso, no entanto, que um feixe de luz, ao 

menos por um instante, viesse iluminá-las. Luz que vem de outro lugar. O que as arranca da noite 

em que elas teriam podido, e talvez sempre devido, permanecer é o encontro com o poder: sem esse 

choque, nenhuma palavra, sem dúvida, estaria mais ali para lembrar seu fugidio trajeto. O poder que 

espreitava essas vidas, que as perseguiu, que prestou atenção, ainda que por um instante, em suas 

queixas e em seu pequeno tumulto, e que as marcou com suas garras, foi ele que suscitou as poucas 

palavras que disso nos restam; seja por se ter querido dirigir a ele para denunciar, queixar-se, 

solicitar, suplicar, seja por ele ter querido intervir e tenha, em poucas palavras, julgado e decidido. 

Todas essas vidas destinadas a passar por baixo de qualquer discurso e a desaparecer sem nunca 

terem sido faladas só puderam deixar rastros – breves, incisivos, com freqüência enigmáticos – a 

partir do momento de seu contato instantâneo com o poder. De modo que é, sem dúvida, para 

sempre impossível recuperá-las nelas próprias, tais como podiam ser “em estado livre”; só podemos 

balizá-las tomadas nas declamações, nas parcialidades táticas, nas mentiras imperativas supostas 

nos jogos de poder e nas relações com ele. 

Alguém me dirá: isto é bem próprio de você, sempre a mesma incapacidade de ultrapassar a 



linha, de passar para o outro lado, de escutar e fazer ouvir a linguagem que vem de outro lugar ou 

de baixo; sempre a mesma escolha, do lado do poder, do que ele diz ou do que ele faz dizer. Essas 

vidas, por que não ir escutá-las lá onde, por elas próprias, elas falam? Mas, em primeiro lugar, do 

que elas foram em sua violência ou em sua desgraça singular, nos restaria qualquer coisa se elas não 

tivessem, em um dado momento, cruzado com o poder e provocado suas forças? Afinal, não é um 

dos traços fundamentais de nossa sociedade o fato de que nela o destino tome a força da relação 

com o poder, da luta com ou contra ele? O ponto mais intenso das vidas, aquele em que se 

concentra sua energia, é bem ali onde elas se chocam com o poder, se debatem com ele, tentam 

utilizar suas forças ou escapar de suas armadilhas. As falas breves e estridentes que vão e vêm entre 

o poder e as existências as mais essenciais, sem dúvida, são para estas o único monumento que 

jamais lhes foi concedido; é o que lhes dá, para atravessar o tempo, o pouco de ruído, o breve clarão 

que as traz até nós. 

Quis, em suma, reunir alguns rudimentos para uma lenda dos homens obscuros, a partir dos 

discursos que, na desgraça ou na raiva, eles trocam com o poder. 

“Lenda”, porque ali se produz, tal como em todas as lendas, um certo equívoco do fictício e 

do real. Mas ele ali se produz por razões inversas. O lendário, seja qual for seu núcleo de realidade, 

finalmente não é nada além do que a soma do que se diz. Ele é indiferente à existência ou à 

inexistência daquele de quem ele transmite a glória. Se este existiu, a lenda o recobre de tantos 

prodígios, o embeleza de tantas impossibilidades que tudo se passa, ou quase, como se ele nunca 

tivesse vivido. E se ele é puramente imaginário, a lenda narra sobre ele tantos relatos insistentes que 

ele toma a espessura histórica de alguém que teria existido. Nos textos que se lerão mais adiante, a 

existência desses homens e dessas mulheres remete exatamente ao que deles foi dito; do que eles 

foram ou do que fizeram nada subsiste, exceto em poucas frases. Aqui, é a raridade e não a 

prolixidade que faz com que real e ficção se equivalham. Não tendo sido nada na história, não tendo 

desempenhado nos acontecimentos ou entre as pessoas importantes nenhum papel apreciável, não 

tendo deixado em torno deles nenhum vestígio que pudesse ser referido, eles não têm e nunca terão 

existência senão ao abrigo precário dessas palavras. E graças aos textos que falam deles, eles nos 

chegam sem trazer mais indícios de realidade do que se viessem de La légende dorée,1 ou de um 

romance de aventuras. Essa pura existência verbal que faz desses infelizes ou desses facínoras seres 

quase fictícios, eles a devem ao seu desaparecimento quase exaustivo e a essa chance ou a esse azar 

que fez sobreviver, ao acaso dos documentos encontrados, algumas raras palavras que falam deles 

ou que eles próprios pronunciaram. Lenda negra, mas sobretudo lenda seca, reduzida ao que foi dito 

um dia, e que improváveis encontros conservaram até nós. 

                                                 
1 Nome dado à compilação de vidas dos santos, composta na metade do século XIII pelo dominicano Jacques de 
Voragine. La légende dorée, Paris, Garnier-Flammarion, nos 132-133, 1967, 2 vol. 



Este é um outro traço dessa lenda negra. Ela não se transmitiu como a que é dourada por 

alguma necessidade profunda, seguindo trajetos contínuos. Ela é, por sua natureza, sem tradição; 

rupturas, apagamento, esquecimentos, cancelamentos, reaparições, é apenas através disso que ela 

pode nos chegar. O acaso a leva desde o início. Foi preciso, primeiramente, um jogo de 

circunstâncias que, contra qualquer expectativa, atraíram sobre o indivíduo o mais obscuro, sobre 

sua vida medíocre, sobre seus erros afinal bastante comuns o olhar do poder e o clamor de sua 

cólera: acaso que fez com que a vigilância dos responsáveis ou das instituições, destinada sem 

dúvida a apagar qualquer desordem, tenha detido este de preferência àquele, esse monge 

escandaloso, essa mulher espancada, esse bêbado inveterado e furioso, esse vendedor brigão, e não 

tanto outros, ao lado destes, cujo barulho não era menor. E depois foi preciso que entre tantos 

documentos perdidos e dispersos fosse este e não outro que tivesse chegado até nós e que fosse 

encontrado e lido. De modo que entre essas pessoas sem importância e nós que não a temos mais do 

que eles, nenhuma relação de necessidade. Nada tornava provável que elas surgissem das sombras, 

elas mais do que outras, com sua vida e suas desgraças. Divertamo-nos, se quisermos, vendo aí uma 

revanche: a chance que permite que essas pessoas absolutamente sem glória surjam do meio de 

tantos mortos, gesticulem ainda, continuem manifestando sua raiva, sua aflição ou sua invencível 

obstinação em divagar, compensa talvez o azar que lançara sobre elas, apesar de sua modéstia e de 

seu anonimato, o raio do poder. 

Vidas que são como se não tivessem existido, vidas que só sobrevivem do choque com um 

poder que não quis senão aniquilá-las, ou pelo menos apagá-las, vidas que só nos retornam pelo 

efeito de múltiplos acasos, eis aí as infâmias das quais eu quis, aqui, juntar alguns restos. Existe 

uma falsa infâmia, a de que se beneficiam estes homens de assombro ou de escândalo que foram 

Gilles de Rais, Guillery ou Cartouche, Sade e Lacenaire. Aparentemente infames, por causa das 

lembranças abomináveis que deixaram, dos delitos que lhes atribuem, do horror respeitoso que 

inspiraram, eles de fato são homens da lenda gloriosa, mesmo se as razões dessa fama são inversas 

àquelas que fazem ou deveriam fazer a grandeza dos homens. Sua infâmia não é senão uma 

modalidade da universal fama. Mas o recoleto apóstata, mas os pobres espíritos perdidos pelos 

caminhos desconhecidos, estes são infames com a máxima exatidão; eles não mais existem senão 

através das poucas palavras terríveis que eram destinadas a torná-los indignos para sempre da 

memória dos homens. E o acaso quis que fossem essas palavras, essas palavras somente, que 

subsistissem. Seu retomo agora no real se faz na própria forma segundo a qual os expulsaram do 

mundo. Inútil buscar neles um outro rosto, ou conjecturar uma outra grandeza; eles não são mais do 

que aquilo através do que se quis abatê-los: nem mais nem menos. Assim é a infâmia estrita, aquela 

que, não sendo misturada nem de escândalo ambíguo nem de uma surda admiração, não compõe 

com nenhuma espécie de glória. 



Comparativamente à grande compilação da infâmia, que reuniria seus vestígios um pouco de 

toda parte e de todos os tempos, eu me dou conta, na verdade, de que a escolha que aqui está é bem 

mesquinha, estreita, um pouco monótona. Trata-se de documentos que datam, todos, mais ou menos 

da mesma centena de anos, 1660-1760, e que provêm da mesma fonte: arquivos do internamento, da 

polícia, das petições ao rei e das cartas régias com ordem de prisão. Suponhamos que se trate de um 

primeiro volume e que a Vida dos homens infames possa se estender a outros tempos e a outros 

lugares. 

Escolhi esse período e esse tipo de textos por causa de uma velha familiaridade. Mas se o 

gosto que tenho por eles há anos não foi contradito e se retomo a eles ainda é porque conjecturo um 

começo; em todo caso, um acontecimento importante em que se cruzaram mecanismos políticos e 

efeitos de discurso. 

Esses textos dos séculos XVII e XVIII (sobretudo se os compararmos com o que será, logo 

depois, a vulgaridade administrativa e policial) têm um brilho, eles revelam no meandro de uma 

frase um esplendor, uma violência que desmente, ao menos aos nossos olhos, a pequenez do caso ou 

a mesquinhez bastante vergonhosa das intenções. As vidas mais dignas de pena aí são descritas com 

as imprecações ou com a ênfase que parecem convir às mais trágicas. Efeito cômico, sem dúvida; 

há alguma coisa de irrisório ao se convocar todo o poder das palavras, e através delas a soberania do 

céu e da terra, em torno de desordens insignificantes ou de desgraças tão comuns: “Abatido sob o 

peso da mais excessiva dor, Duchesne, funcionário subalterno, ousa, com uma humilde e respeitosa 

confiança, lançar-se aos pés de Vossa Majestade para implorar sua justiça contra a mais malvada de 

todas as mulheres... Que esperança não deve conceber o desventurado que, encontrando-se em 

estado miserável, recorre hoje à Vossa Majestade depois de haver esgotado todas as vias de doçura, 

admoestações e deferência para reconduzir a seu dever uma mulher despojada de qualquer 

sentimento de religião, de honra, de probidade e mesmo de humanidade? Tal é, Sire, o estado do 

infeliz, que ousa fazer ressoar sua queixosa voz nas orelhas de Vossa Majestade.” Ou, ainda, a da 

nutriz abandonada que pede a detenção de seu marido em nome de seus quatro filhos “que talvez 

nada tenham a esperar de seu pai senão um exemplo terrível dos efeitos da desordem. Sua justiça, 

Sire, lhes poupará de uma tão aviltante instrução, a mim, à minha família o opróbrio e a infâmia, e 

colocará fora do estado de fazer qualquer dano à sociedade um mau cidadão que não pode senão 

causar-lhe dano”. Talvez riamos. Mas não se deve esquecer de que a essa retórica que não é 

grandiloqüente senão pela pequenez das coisas às quais ela se aplica o poder responde em termos 

que não nos parecem mais comedidos; entretanto, com a diferença de que em suas palavras passa o 

brilho de suas decisões; e sua solenidade pode autorizar-se, senão da importância daqueles que eles 

punem, ao menos do rigor do castigo que impõem. Se levam para a prisão sabe-se lá que astróloga, 

é porque “há poucos crimes que ela não tenha cometido, e nenhum de que ela não seja capaz. 



Assim, há tanta caridade quanto justiça ao se livrar incessantemente o público de uma mulher tão 

perigosa, que o rouba, o engana e o escandaliza impunemente há tantos anos”. Ou a propósito de 

um jovem estróina, mau filho e devasso: “É um monstro de libertinagem e de impiedade... Usuário 

de todo os vícios: tratante, indócil, impetuoso, violento, capaz de atentar contra a vida de seu 

próprio pai com intenção deliberada... sempre de sociedade com mulheres do nível mais baixo de 

prostituição. Tudo o que se lhe apresenta de suas vigarices e de seus desregramentos não causa 

nenhuma impressão em seu coração; ele só responde através de um sorriso de celerado que faz 

conhecer sua insensibilidade, e ocasiona apreender que ele seja incurável.” Ao menor insulto, já se 

está no abominável, ou pelo menos no discurso da invectiva e da execração. Essas mulheres sem 

costumes e essa crianças enraivecidas não empalidecem, comparadas a Nero ou a Rodogune. Os 

discursos do poder na Idade Clássica, tal como o discurso que a ele se dirige, engendra monstros. 

Por que esse teatro tão enfático do cotidiano? 

A tomada do poder sobre o dia-a-dia da vida, o cristianismo a organizara, em sua grande 

maioria, em torno da confissão: obrigação de fazer passar regularmente pelo fio da linguagem o 

mundo minúsculo do dia-a-dia, as faltas banais, as fraquezas mesmo imperceptíveis, até o jogo 

perturbador dos pensamentos, das intenções e dos desejos; ritual de confissão em que aquele que 

fala é ao mesmo tempo aquele de quem se fala; apagamento da coisa dita por seu próprio 

enunciado, mas aumento igualmente da própria confissão que deve permanecer secreta, e não deixar 

atrás de si nenhum outro rastro senão o arrependimento e as obras de penitência. O Ocidente cristão 

inventou essa surpreendente coação, que ele impôs a cada um, de tudo dizer para tudo apagar, de 

formular até as mínimas faltas em um murmúrio ininterrupto, obstinado, exaustivo, ao qual nada 

devia escapar, mas que não devia sobreviver a si próprio nem por um instante. Para centenas de 

milhões de homens e durante séculos, o mal teve de se confessar na primeira pessoa, em um 

cochicho obrigatório e fugidio. 

Ora, a partir de um momento que se pode situar no final do século XVII, esse mecanismo se 

encontrou enquadrado e ultrapassado por um outro cujo funcionamento era muito diferente. 

Agenciamento administrativo e não mais religioso; mecanismo de registro e não mais de perdão. O 

objetivo visado era, no entanto, o mesmo. Em parte, ao menos: passagem do cotidiano para o 

discurso, percurso do universo ínfimo das irregularidades e das desordens sem importância. Mas a 

confissão não desempenha aí o papel eminente que lhe reservara o cristianismo. Para esse 

enquadramento, se utilizam, e sistematicamente, procedimentos antigos, mas, até então, localizados: 

a denúncia, a queixa, a inquirição, o relatório, a espionagem, o interrogatório. E tudo o que assim se 

diz, se registra por escrito, se acumula, constitui dossiês e arquivos. A voz única, instantânea e sem 

rastro da confissão penitencial que apagava o mal apagando-se ela própria é, doravante, substituída 

por vozes múltiplas que se depositam em uma enorme massa documental e constituem assim, 



através dos tempos, como a memória incessantemente crescente de todos os males do mundo. O 

mal minúsculo da miséria e da falta não é mais remetido ao céu pela confidência apenas audível da 

confissão; ele se acumula sobre a terra sob a forma de rastros escritos. É um tipo de relações 

completamente diferentes que se estabelece entre o poder, o discurso e o cotidiano, uma maneira 

totalmente diferente de o reger e de o formular. Nasce, para a vida comum, uma nova mise en scène. 

Seus primeiros instrumentos, arcaicos mas já complexos, são conhecidos: são as petições, as 

cartas régias com as ordens de prisão ou as ordens do rei, os internamentos diversos, os relatórios e 

as decisões de polícia. Não retomarei essas coisas já sabidas; mas apenas sobre certos aspectos que 

podem dar conta da intensidade estranha e de uma espécie de beleza com que, às vezes, são 

revestidas essas imagens prematuras, nas quais pobres homens tomaram, para nós que os 

percebemos de tão longe, o rosto da infâmia. As cartas régias com ordens de prisão, o internamento, 

a presença generalizada da polícia, tudo isso não evoca, habitualmente, senão o despotismo de um 

monarca absoluto. Mas é preciso se observar bem que este “arbitrário” era uma espécie de serviço 

público. As “ordens do rei” não baixavam de improviso, de cima para baixo, como signos da cólera 

do monarca, senão nos casos mais raros. Na maior parte do tempo elas eram solicitadas contra 

alguém por seus familiares, seu pai e sua mãe, um de seus parentes, sua família, seus filhos ou 

filhas, seus vizinhos, às vezes o padre local, ou algum membro representativo; elas eram humilde e 

insistentemente solicitadas, como se se tratasse de algum grande crime que teria merecido a cólera 

do soberano, por alguma obscura história de família: esposos injuriados ou espancados, fortuna 

dilapidada, conflitos de interesse, jovens indóceis, vigarices ou bebedeiras, e todas as pequenas 

desordens de conduta. A lettre de cachet com ordens de prisão, tida como a vontade expressa e 

particular do rei de fazer encarcerar um de seus súditos, fora das vias da justiça regular, não era 

senão a resposta a essa demanda vinda de baixo. Mas ela não era concedida com pleno direito a 

quem a pedia; uma inquirição devia precedê-la, destinada a julgar o fundamento da demanda; ela 

devia estabelecer se esse abuso ou essa bebedeira, essa violência e essa libertinagem mereciam, de 

fato, um internamento, e em quais condições e por quanto tempo: tarefa da polícia, que recolhia, 

para fazê-la, testemunhos, espionagens, e todo murmúrio duvidoso que faz névoa em torno de cada 

um. 

O sistema lettre de cachet com ordens de prisão-internamento não foi senão um episódio 

bastante breve: não mais do que um século, e localizado apenas na França. Ele não é menos 

importante na história dos mecanismos do poder. Ele não assegura a irrupção espontânea do arbítrio 

real no elemento mais cotidiano da vida. Ele assegura, antes, sua distribuição segundo circuitos 

complexos e em um jogo de demandas e respostas. Abuso do absolutismo? Talvez; não, todavia, no 

sentido de que o monarca abusaria pura e simplesmente de seu próprio poder, mas no sentido de que 

cada um pode usar para si, para seus próprios fins e contra os outros, a enormidade do poder 



absoluto: uma espécie de pôr à disposição mecanismos da soberania, uma possibilidade dada, a 

quem fosse bastante hábil para captá-los, desviando em seu beneficio os efeitos. Daí um certo 

número de conseqüências: a soberania política vem inserir-se no nível mais elementar do corpo 

social; de súdito a súdito – e, às vezes, trata-se dos mais humildes –, entre os membros de uma 

mesma família, nas relações de vizinhança, de interesses, de profissão, de rivalidade, de ódio e de 

amor, se podem fazer valer, além das armas tradicionais da autoridade e da obediência, os recursos 

de um poder político que tem a forma do absolutismo; cada um, se ele sabe jogar o jogo, pode 

tornar-se para o outro um monarca terrível e sem lei: homo homini rex; toda uma cadeia política 

vem entrecruzar-se com a trama do cotidiano. Mas esse poder, é preciso ainda, ao menos por um 

instante, dele se apropriar, canalizá-lo, captá-lo e incliná-lo na direção que se quer; é preciso, para 

usá-lo em seu beneficio, “seduzi-lo”; ele se toma a um só tempo objeto de cobiça e objeto de 

sedução; desejável portanto, e isso na mesma medida em que ele é totalmente temível. A 

intervenção de um poder político sem limites na relação cotidiana torna-se, assim, não somente 

aceitável e familiar, mas profundamente almejada, não sem se tornar, por isso mesmo, o tema de um 

medo generalizado. Não há por que se surpreender com essa tendência que, pouco a pouco, abriu as 

relações de pertinência ou de dependência tradicionalmente ligadas à família, para os controles 

administrativos e políticos. Nem surpreender-se de que o poder desmedido do rei, funcionando 

assim no meio das paixões, das raivas, das misérias e das vilanias, tenha podido tornar-se, apesar de 

tudo, ou melhor, devido à sua utilidade mesma, objeto de execração. Os que utilizavam as cartas 

régias com ordens de prisão e o rei que as concedia foram pegos na armadilha de sua cumplicidade: 

os primeiros perderam cada vez mais sua potência tradicional em benefício de um poder 

administrativo; quanto a este, por ter se metido todos os dias em tantos ódios e intrigas, tornou-se 

detestável. Como dizia o duque de Chaulieu, eu acho que, nas Mémoires de deux jeunes mariées,2 

ao cortar a cabeça do rei, a Revolução Francesa decapitou todos os pais de família. 

De tudo isso, gostaria de deter, por ora, o seguinte: com o dispositivo de petições, de lettres 

de cachet com ordens de prisão, de internamento, da polícia, nascerá uma infinidade de discursos 

que atravessa o cotidiano em todos os sentidos, e se encarrega, mas de um modo absolutamente 

diferente da confissão, do mal minúsculo das vidas sem importância. Nas redes do poder, ao longo 

de circuitos bastante complexos, vêm prender-se as disputas da vizinhança, as brigas dos pais e de 

seus filhos, os desentendimentos dos casais, os excessos do vinho e do sexo, as disputas públicas e 

muitas paixões secretas. Houve, ali, um imenso e onipresente apelo para se pôr em discurso todas 

essas agitações e cada um dos pequenos sofrimentos. Um murmúrio que não cessará começa a se 

elevar: aquele através do qual as variações individuais de conduta, as vergonhas e os segredos são 

                                                 
2 Alusão aos propósitos do duque de Chaulieu, relatados na Lettre de Mademoiselle de Chaulieu à Madame de 
I'Estorade, in Balzac (H. de). Mémoires de deux jeunes mariées, Paris, Librairie Nouvelle, 1856, p. 59: “Ao cortar a 
cabeça de Luís XVI, a Revolução cortou a cabeça de todos os pais de família.” 



oferecidos pelo discurso para as tomadas do poder. O insignificante cessa de pertencer ao silêncio, 

ao rumor que passa ou à confissão fugidia. Todas essas coisas que compõem o comum, o detalhe 

sem importância, a obscuridade, os dias sem glória, a vida comum, podem e devem ser ditas, ou 

melhor, escritas. Elas se tomaram descritíveis e passíveis de transcrição, na própria medida em que 

foram atravessadas pelos mecanismos de um poder político. Durante muito tempo, só os gestos dos 

grandes mereceram ser ditos sem escárnio; o sangue, o nascimento e a exploração davam direito à 

história. E, se às vezes acontecia aos mais humildes terem acesso a uma espécie de glória, era por 

algum feito extraordinário – o resplendor de uma santidade ou a enormidade de uma maldade. Que 

pudesse haver na ordem de todos os dias alguma coisa como um segredo a ser levantado, que o não 

essencial pudesse ser, de uma certa maneira, importante, isto permaneceu excluído até que viesse se 

colocar, sobre essas turbulências minúsculas, o olhar branco do poder. 

Nascimento, portanto, de uma imensa possibilidade de discurso. Um certo saber do 

cotidiano tem, aí, pelo menos uma parte de sua origem e, com ele, uma grade de inteligibilidade 

aplicada sobre nosso gestos, sobre nossas maneiras de ser e de fazer, empreendida pelo Ocidente. 

Mas foi preciso para isso a onipresença, ao mesmo tempo real e virtual, do monarca; foi preciso 

imaginá-lo bastante próximo de todas essas misérias, bastante atento à menor dessas desordens para 

que se decidisse solicitá-la; foi preciso que ele próprio aparecesse como dotado de uma espécie de 

ubiqüidade física. Em sua forma primeira, esse discurso sobre o cotidiano era inteiramente voltado 

para o rei; endereçava-se a ele; devia penetrar nos grandes rituais cerimoniosos do poder; devia 

adotar sua for ma e revestir seus signos. O banal não podia ser dito, descrito, observado, enquadrado 

e qualificado senão em uma relação de poder que era assombrada pela figura do rei – por seu poder 

real e pelo fantasma de sua potência. Daí a forma singular desse discurso: ele exigia uma linguagem 

decorativa, imprecativa ou suplicante. Cada uma dessas pequenas histórias do dia-a-dia devia ser 

dita com a ênfase dos raros acontecimentos que são dignos de reter a atenção dos monarcas; a 

grande retórica devia vestir esses casos de nada. Nunca, mais tarde, a morna administração policial 

nem os dossiês da medicina ou da psiquiatria encontrarão semelhantes efeitos de linguagem. Às 

vezes, um edifício verbal suntuoso para contar uma obscura vilania ou uma pequena intriga; às 

vezes, algumas frases breves que fulminam um miserável e o fazem mergulhar novamente em sua 

noite; ou ainda o longo relato das desgraças contadas sob o modo da súplica ou da humildade: o 

discurso político da banalidade não podia ser senão solene. 

Mas nesses textos se produz também um outro efeito de disparate. Com freqüência ocorria 

que as demandas fossem feitas por pessoas de muito baixa condição, pouco ou não alfabetizadas; 

elas próprias com seus magros conhecimentos ou, em seu lugar, um escriba mais ou menos hábil 

compunham, como podiam, as fórmulas e torneios de frase que pensavam requeridos quando 

alguém se dirige ao rei ou aos grandes, e os misturavam com as palavras maljeitosas e violentas, 



expressões rudes, através das quais elas pensavam, sem dúvida, dar às suas súplicas mais força e 

verdade; então, em frases solenes e deslocadas, ao lado de palavras anfigúricas, brotavam 

expressões rudes, inábeis, malsoantes; à linguagem obrigatória e ritual entrelaçavam-se as 

impaciências, as cóleras, as raivas, as paixões, os rancores, as revoltas. Uma vibração e intensidades 

selvagens abalam as regras desse discurso afetado e irrompem com suas próprias maneiras de dizer. 

Assim, fala a mulher de Nicolas Bienfait: ela “toma a liberdade de representar muito humildemente 

ao Sire que o dito Nicolas Bienfait, cocheiro de aluguel, é um homem extremamente devasso que a 

mata de pancada, e que tudo vende, tendo já causado a morte de suas duas mulheres, das quais a 

primeira ele lhe matou o filho dentro de seu corpo, e a segunda, depois de a ter vendido e comido, 

por seus maus-tratos a fez morrer definhando, até querer estrangulá-la na véspera de sua morte... A 

terceira, ele quer comer-lhe o coração sobre a grelha, sem muitos outros assassinatos que fez; Sire. 

eu me jogo aos pés de Vossa Grandeza para implorar Vossa Misericórdia. Espero de sua bondade 

que o senhor me faça justiça, pois estando minha vida em risco a todo momento, não cessarei de 

orar ao Senhor pela conservação de vossa saúde...”. 

Os documentos que reuni aqui são homogêneos; e eles correm sério risco de parecerem 

monótonos. Todos, entretanto, funcionam no disparate. Disparate entre as coisas contadas e a 

maneira de dizê-las; disparate entre os que se queixam e suplicam e os que têm sobre eles todo o 

poder; disparate entre a ordem minúscula dos problemas levantados e a enormidade do poder 

aplicado; disparate entre a linguagem da cerimônia e do poder e a dos furores ou das impotências. 

São textos que apontam, na direção de Racine, ou Bossuet, ou Crébillon; mas eles portam com eles 

toda uma turbulência popular, toda uma miséria e uma violência, toda uma “baixeza” como se dizia, 

que nenhuma literatura nessa época teria podido acolher. Eles fazem aparecer indigentes, pobres 

pessoas, ou simplesmente medíocres, em um estranho teatro no qual tomam posturas, clamores de 

vozes, grandiloqüências, em que revestem molambos de roupagens que lhes são necessários se 

quiserem que se lhes preste atenção na cena do poder. Às vezes, eles fazem pensar em uma pobre 

trupe de saltimbancos que se enfarpelaria nem bem nem mal, com alguns ouropéis outrora 

suntuosos para representar diante de um público de ricos que debochará deles. Fora isso, que 

desempenhem sua própria vida e diante de poderosos que podem decidir sobre ela. Personagens de 

Céline querendo se fazer ouvir em Versalhes. 

Dia virá em que todo esse disparate estará apagado. O poder que se exercerá no nível da vida 

cotidiana não mais será o de um monarca, próximo ou distante, todo-poderoso e caprichoso, fonte 

de toda justiça e objeto de não importa qual sedução, a um só tempo princípio político e potência 

mágica; ele será constituído de uma rede fina, diferenciada, contínua, na qual se alternam 

instituições diversas da justiça, da polícia, da medicina, da psiquiatria. E o discurso que se formará, 

então, não terá mais a antiga teatralidade artificial e inábil; ele se desenvolverá em uma linguagem 



que pretenderá ser a da observação e da neutralidade. O banal se analisará segundo a grelha eficaz 

mas cinza da administração, do jornalismo e da ciência; exceto se for buscar seus esplendores um 

pouco mais longe disso, na literatura. Nos séculos XVII e XVIII, se está na idade ainda tosca e 

bárbara em que todas essas mediações não existem; o corpo dos miseráveis é confrontado quase 

diretamente com o do rei, sua agitação com suas cerimônias; não há tampouco linguagem comum, 

mas um choque entre os gritos e os rituais, entre as desordens que se quer dizer e o rigor das formas 

que se deve seguir. Daí, para nós que olhamos de longe, esse primeiro afloramento do cotidiano no 

código do político, estranhas fulgurações, alguma coisa de agudo e de intenso que se perderá mais 

tarde quando se farão, dessas coisas e desses homens, “negócios”, crônicas ou casos. 

 

* 

 

Momento importante este em que uma sociedade emprestou palavras, torneios e frases, 

rituais de linguagem à massa anônima de pessoas para que pudessem falar de si mesmas – falar 

delas publicamente e sob a tripla condição de que esse discurso fosse dirigido e posto em circulação 

em um dispositivo de poder bem definido, que fizesse aparecer o fundo até então apenas perceptível 

das existências, e que a partir dessa guerra ínfima das paixões e dos interesses ele desse ao poder a 

possibilidade de uma intervenção soberana. A orelha de Denys era uma pequena máquina bem 

elementar se a compararmos com esta. Como o poder seria leve e fácil, sem dúvida, de desmantelar, 

se ele não fizesse senão vigiar, espreitar, surpreender, interditar e punir; mas ele incita, suscita, 

produz; ele não é simplesmente orelha e olho; ele faz agir e falar. 

Essa maquinaria foi sem dúvida importante para a constituição de novos saberes. Ela 

tampouco é estranha a todo um novo regime da literatura. Não quero dizer que a carta régia com 

ordens de prisão está no ponto de origem de formas literárias inéditas, mas que na virada dos 

séculos XVII e XVIII as relações do discurso, do poder, da vida cotidiana e da verdade se 

enlaçaram sob um novo modo em que também a literatura se encontrava engajada. 

A fábula, de acordo com o sentido da palavra, é o que merece ser dito. Por muito tempo, na 

sociedade ocidental, a vida do dia-a-dia só pôde ter acesso ao discurso atravessada e transfigurada 

pelo fabuloso; era preciso que a vida fosse extraída para fora dela mesma pelo heroísmo, pela 

façanha, pela Providência e pela graça, eventualmente por um crime abominável; era preciso que 

ela fosse marcada com um toque de impossível. Somente então ela se tornava dizível. O que a 

colocava fora de acesso lhe permitia funcionar como lição e exemplo. Quanto mais o relato saía do 

comum, mais ele tinha força para fascinar ou persuadir. Nesse jogo do “fabuloso imaginário”, a 

indiferença para com o verdadeiro e para com o falso era, portanto, fundamental. E se acontecia 

alguém se propor a dizer da própria mediocridade do real, não era senão para provocar um efeito de 



chiste: apenas o fato de falar dele fazia rir. 

A partir do século XVII, o Ocidente viu nascer toda uma “fábula” da vida obscura da qual o 

fabuloso se viu proscrito. O impossível ou o irrisório cessaram de ser a condição sob a qual se 

poderia contar o comum. Nasce uma arte da linguagem cuja tarefa não é mais cantar o improvável, 

mas fazer aparecer o que não aparece – não pode ou não deve aparecer: dizer os últimos graus, e os 

mais sutis, do real. No momento em que se instaura um dispositivo para forçar a dizer o “ínfimo”, o 

que não se dizia, o que não merece nenhuma glória, o “infame” portanto, um novo imperativo se 

forma, o qual vai constituir o que se poderá chamar a ética imanente ao discurso literário do 

Ocidente: suas funções cerimoniais vão se apagar pouco a pouco; não terá mais como tarefa 

manifestar de modo sensível o clamor demasiado visível da força, da graça, do heroísmo, da 

potência; mas ir buscar o que é o mais difícil de perceber, o mais escondido, o mais penoso de dizer 

e de mostrar, finalmente o mais proibido e o mais escandaloso. Uma espécie de imposição para 

desalojar a parte mais noturna e mais cotidiana da existência (com o risco de aí descobrir, às vezes, 

as figuras solenes do destino) vai delinear o que é a tendência da literatura a partir do século XVII, 

depois que ela começou a ser literatura no sentido moderno da palavra. Mais do que uma forma 

específica, mais do que uma relação essencial à forma, é essa coação, ia dizer essa moral, que a 

caracteriza e que trouxe até nós seu imenso movimento: dever de dizer os mais comuns dos 

segredos. A literatura não consiste unicamente nessa grande política, nessa grande ética discursiva; 

tampouco se reduz inteiramente a ela; mas tem nela seu lugar e suas condições de existência. 

Daí sua dupla relação com a verdade e o poder. Enquanto o fabuloso só pode funcionar em 

uma indecisão entre verdadeiro e falso, a literatura se instaura em uma decisão de não-verdade: ela 

se dá explicitamente como artifício, mas engajando-se a produzir efeitos de verdade que são 

reconhecíveis como tais; a importância que se concedeu, na época clássica, ao natural e à imitação 

é, sem dúvida, uma das primeiras maneiras de formular esse funcionamento “de verdade” da 

literatura. A ficção, doravante, substituiu o fabuloso, o romance se desembaraçou do romanesco e só 

se desenvolverá liberando-se dele cada vez mais completamente. A literatura, portanto, faz parte 

desse grande sistema de coação através do qual o Ocidente obrigou o cotidiano a se pôr em 

discurso; mas ela ocupa um lugar particular: obstinada em procurar o cotidiano por baixo dele 

mesmo, em ultrapassar os limites, em levantar brutal ou insidiosamente os segredos, em deslocar as  

regras e os códigos, em fazer dizer o inconfessável, ela tenderá, então, a se pôr fora da lei ou, ao 

menos, a ocupar-se do escândalo, da transgressão ou da revolta. Mais do que qualquer outra forma 

de linguagem, ela permanece o discurso da “infâmia”: cabe a ela dizer o mais indizível – o pior, o 

mais secreto, o mais intolerável, o descarado. A fascinação que a psicanálise e a literatura exercem 

uma sobre a outra, há anos, é, neste ponto, significativa. Mas não se deve esquecer de que essa 

posição singular da literatura não é senão o efeito de um certo dispositivo de poder que atravessa no 



Ocidente a economia dos discursos e as estratégias do verdadeiro. 

Eu dizia, ao começar, que gostaria que se lessem esses textos do mesmo modo que 

“noticias”. Era demasiado dizer, sem dúvida; nenhum deles valerá o menor relato de Tchekhov, de 

Maupassant ou de James. Nem “quase” nem “subliteratura”, não é sequer o esboço de um gênero; é, 

na desordem, no barulho e na dor, o trabalho do poder sobre as vidas, e o discurso que dele nasce. 

Manon Lescaut
3
 conta uma dessas histórias. 

                                                 
3 Prévost (A. F.), Les aventures du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, Amsterdam, 1733. 


