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A VIDA DOS HOMENS INFAMES

"A vida dos homens infames", Les cahiers du chemin, n° 29, 15 de janeiro de 1977, ps. 12-29.

A exumacdo dos arquivos do internamento do Hospital Geral e da Bastilha é um projeto constante desde a
Historia da loucura. Foucault trabalha e faz trabalhar nele vérias vezes seguidas. De antologia — da qual esse
texto era a introdugdo — o projeto tomou-se cole¢do em 1978, com "Les vies paralleles” (Gallimard), em que
Foucault publica o memorial de Herculine Barbin, depois, em 1979, Le cercle amoureux d'Henri Legrand,
segundo manuscritos criptograficos conservados na Biblioteca Nacional, transcritos e apresentados por Jean-
Paul e Paul-Ursin Dumont. Contudo, em 1979, Foucault propde a historiadora Arlette Farge — que acabava
de publicar Vivre dans la rue a Paris au XVIII® siécle (col. "Archives", Julliard/Gallimard) — examinar os
manuscritos reunidos para a antologia. Dessa colaborac¢io nasce Le désordre des familles (col. "Archives",
Julliard/Gallimard, 1982), dedicado as cartas régias com ordem de prisao (lettres de cachet).

Este ndo € um livro de histdria. A escolha que nele se encontrard ndo seguiu outra regra mais
importante do que meu gosto, meu prazer, uma emogao, O riso, a surpresa, um certo assombro ou
qualquer outro sentimento, do qual teria dificuldades, talvez, em justificar a intensidade, agora que
o primeiro momento da descoberta passou.

E uma antologia de existéncias. Vidas de algumas linhas ou de algumas paginas, desventuras
e aventuras sem nome, juntadas em um punhado de palavras. Vidas breves, encontradas por acaso
em livros e documentos. Exempla, mas — diferentemente do que os eruditos recolhiam no decorrer
de suas leituras — sdo exemplos que trazem menos licdes para meditar do que breves efeitos cuja
forca se extingue quase instantaneamente. O termo "noticia" me conviria bastante para designa-los,
pela dupla referéncia que ele indica: a rapidez do relato e a realidade dos acontecimentos relatados;
pois tal €, nesses textos, a condensacdo das coisas ditas, que ndo se sabe se a intensidade que os
atravessa deve-se mais ao clamor das palavras ou a violéncia dos fatos que neles se encontram.
Vidas singulares, tornadas, por ndo sei quais acasos. estranhos poemas, €is 0 que eu quis juntar em
uma espécie de herbdrio.

A idéia me veio um dia, lembro-me bem, em que eu lia na Biblioteca Nacional um registro
de internamento redigido logo no inicio do século XVIII. Parece-me, inclusive, que ela me veio da

leitura que fiz das duas noticias que se seguem.

Mathurin Milan. posto no hospital de Charenton no dia 31 de agosto de 1707: “Sua loucura
sempre foi a de se esconder de sua familia, de levar uma vida obscura no campo, de ter processos,



de emprestar com usura e afundo perdido, de vaguear seu pobre espirito por estradas
desconhecidas, e de se acreditar capaz das maiores ocupagoes.”

Jean Antoine Touzard, posto no Chateau de Bicétre no dia 21 de abril de 1701: "Recoleto
apostata, sedicioso capaz dos maiores crimes, sodomista, ateu, se é que se pode sé-lo; um
verdadeiro monstro de abominagdo que seria menos inconveniente sufocar do que deixar livre.”

Eu ficaria embaracado em dizer o que exatamente senti quando li esses fragmentos e muitos
outros que lhes eram semelhantes. Sem divida, uma dessas impressdes das quais se diz que sdo
“fisicas”, como se pudesse haver outras. E confesso que essas “noticias”. surgindo de repente
através de dois séculos de siléncio, abalaram mais fibras em mim do que o que comumente
chamamos literatura, sem que possa dizer, ainda hoje, se me emocionei mais com a beleza desse
estilo cldssico, drapeado em algumas frases em torno de personagens sem divida miserdveis, ou
com 0s excessos, a mistura de obstinacdo sombria e de perfidia dessas vidas das quais se sentem,
sob as palavras lisas como a pedra, a derrota e o afinco.

H4 muito tempo, utilizei documentos semelhantes para um livro. Se eu o fiz entdo € sem
diavida por causa dessa vibragdo que sinto ainda hoje, quando me ocorre encontrar essas vidas
infimas que se tomaram cinzas nas poucas frases que as abateram. O sonho teria sido o de restituir
sua intensidade em uma andlise. Na falta do talento necessdrio, por muito tempo remofi s6 a andlise;
tomei os textos em sua aridez; procurei qual tinha sido sua razdo de ser, a quais institui¢des ou a
qual pratica politica eles se referiam; propus-me a saber por que, de repente, tinha sido tao
importante em uma sociedade como a nossa que um monge escandaloso ou um agiota extravagante
e inconseqiiente fossem “sufocados” (como se sufoca um grito, um fogo ou um animal); procurei
saber a razao pela qual se quis impedir com tanto zelo os pobres espiritos de passearem pelas
estradas desconhecidas. Mas as intensidades primeiras que me motivaram permaneciam do lado de
fora. E uma vez que havia o risco de elas ndo passarem para a ordem das razdes, uma vez que meu
discurso era incapaz de levé-las como caberia, o melhor nao seria deixd-las na forma mesma que me
fizeram senti-las?

Dai a idéia desta compilagao, feita um pouco segundo a ocasido. Compilagdo que se compos
sem pressa e sem objetivo claramente definido. Por muito tempo pensei em apresenta-la segundo
uma ordem sistemdtica, com alguns rudimentos de explicacdo, e de maneira que se pudesse
manifestar um minimo de significagdo historica. Renunciei a isso, por razdes sobre as quais
retomarei daqui a pouco; eu me resolvi quanto a juntar simplesmente um certo nimero de textos,
pela intensidade que eles me pareciam ter; eu os acompanhei com alguns preliminares; e os distribui
de maneira a preservar — em minha opinido, o menos mal possivel — o efeito de cada um. Minha
insuficiéncia votou-me ao lirismo frugal da citagdo.

Este livro, portanto, ndo convird aos historiadores, menos ainda que os outros. Livro de

humor e puramente subjetivo? Diria, antes — mas isso talvez dé no mesmo —, que é um livro de



convengao e de jogo, o livro de uma pequena mania que deu a si seu sistema. Na verdade, creio que
o poema do agiota extravagante ou do monge sodomita me serviram, de ponta a ponta, de modelo.
Foi para reencontrar alguma coisa como essas existéncias-relampagos, como esses poemas-vidas
que eu me impus um certo nimero de regras simples:

— que se tratasse de personagens tendo existido realmente;

— que essas existéncias tivessem sido, a0 mesmo tempo, obscuras e desventuradas;

— que fossem contadas em algumas pédginas, ou melhor, algumas frases, tdo breves quanto
possivel;

— que esses relatos ndo constituissem simplesmente historietas estranhas ou patéticas, mas
que de uma maneira ou de outra (porque eram queixas, dendncias, ordens ou relacdes) tivessem
feito parte realmente da histéria mintscula dessas existéncias, de sua desgraca, de sua raiva ou de
sua incerta loucura;

— e que do choque dessas palavras e dessas vidas nascesse para nds, ainda, um certo efeito
misto de beleza e de terror.

Mas, sobre essas regras que podem parecer arbitrédrias, € preciso que eu me explique um

pouco mais.

Eu quis que se tratasse sempre de existéncias reais; que se pudessem dar-lhes um lugar e
uma data; que por trds desses nomes que nao dizem mais nada, por tras dessas palavras rdpidas e
que bem podem ser, na maioria das vezes, falsas, mentirosas. injustas, exageradas, houvesse
homens que viveram e estdo mortos, sofrimentos, malvadezas, ciimes, vociferagdes. Bani, portanto,
tudo o que pudesse ser imaginacdo ou literatura: nenhum dos her6is negros que elas puderam
inventar me pareceu tdo intenso quanto esses remenddes, esses soldados desertores, essas
vendedoras de roupas de segunda mdao, esses tabelides, esses monges vagabundos, todos
enraivecidos, escandalosos ou despreziveis; e isso pelo tnico fato, sem divida, de que sabemos que
eles existiram. Do mesmo modo, bani todos os textos que pudessem ser memorias, lembrangas,
quadros, todos os que relatavam bem a realidade, mas mantendo-a a distancia do olhar, da
lembrancga, da curiosidade ou da diversdo. Persisti para que esses textos mantivessem sempre uma
relagcdo, ou melhor, o maior nimero de relacdes possiveis com a realidade: nao somente que a ela se
referissem, mas que nela operassem; que fossem uma peca na dramaturgia do real, que
constituissem o instrumento de uma vinganga, a arma de um 6dio, um episédio em uma batalha, a
gesticulagdo de um desespero ou de um ciime, uma suplica ou uma ordem. Nao procurei reunir

textos que seriam, melhor que outros, fiéis a realidade, que merecessem ser guardados por seu valor



representativo, mas textos que desempenharam um papel nesse real do qual falam, e que se
encontram, em contrapartida, ndo importa qual seja sua exatiddo, sua énfase ou sua hipocrisia,
atravessados por ela: fragmentos de discurso carregando os fragmentos de uma realidade da qual
fazem parte. Nao € uma compilagdo de retratos que se lerd aqui: s@o armadilhas, armas, gritos,
gestos, atitudes, asticias, intrigas cujas palavras foram os instrumentos. Vidas reais foram
"desempenhadas" nestas poucas frases; ndo quero dizer com isso que elas ali foram figuradas, mas
que, de fato, sua liberdade, sua infelicidade, com freqii€éncia sua morte, em todo caso seu destino
foram, ali, a0 menos em parte, decididos. Esses discursos realmente atravessaram vidas; essas
existéncias foram efetivamente riscadas e perdidas nessas palavras.

Quis também que essas personagens fossem elas préprias obscuras; que nada as
predispusesse a um clardo qualquer, que ndo fossem dotadas de nenhuma dessas grandezas
estabelecidas e reconhecidas — as do nascimento, da fortuna, da santidade, do heroismo ou do génio;
que pertencessem a esses milhares de existéncias destinadas a passar sem deixar rastro; que
houvesse em suas desgracas, em suas paixdes, em seus amores € em seus 6dios alguma coisa de
cinza e de comum em relagdo ao que se considera, em geral, digno de ser contado; que, no entanto,
tivessem sido atravessadas por um certo ardor.,que tivessem sido animadas por uma violéncia, uma
energia, um excesso na malvadeza, na vilania, na baixeza, na obstinacdo ou no azar que lhes dava,
aos olhos de seus familiares, e a proporcdo de sua propria mediocridade, uma espécie de grandeza
assustadora ou digna de pena. Parti em busca dessas espécies de particulas dotadas de uma energia
tanto maior quanto menores elas préprias o sdo, e dificeis de discernir.

Para que alguma coisa delas chegue até nés, foi preciso, no entanto, que um feixe de luz, ao
menos por um instante, viesse ilumina-las. Luz que vem de outro lugar. O que as arranca da noite
em que elas teriam podido, e talvez sempre devido, permanecer € o encontro com o poder: sem esse
choque, nenhuma palavra, sem ddvida, estaria mais ali para lembrar seu fugidio trajeto. O poder que
espreitava essas vidas, que as perseguiu, que prestou atenc¢do, ainda que por um instante, em suas
queixas e em seu pequeno tumulto, e que as marcou com suas garras, foi ele que suscitou as poucas
palavras que disso nos restam; seja por se ter querido dirigir a ele para denunciar, queixar-se,
solicitar, suplicar, seja por ele ter querido intervir e tenha, em poucas palavras, julgado e decidido.
Todas essas vidas destinadas a passar por baixo de qualquer discurso e a desaparecer sem nunca
terem sido faladas s6 puderam deixar rastros — breves, incisivos, com freqiiéncia enigmaticos — a
partir do momento de seu contato instantdneo com o poder. De modo que €, sem duvida, para
sempre impossivel recuperé-las nelas proprias, tais como podiam ser “em estado livre”; s6 podemos
balizé-las tomadas nas declamacdes, nas parcialidades tdticas, nas mentiras imperativas supostas
nos jogos de poder e nas relacdes com ele.

Alguém me diré: isto € bem préprio de voc€, sempre a mesma incapacidade de ultrapassar a



linha, de passar para o outro lado, de escutar e fazer ouvir a linguagem que vem de outro lugar ou
de baixo; sempre a mesma escolha, do lado do poder, do que ele diz ou do que ele faz dizer. Essas
vidas, por que ndo ir escuté-las 14 onde, por elas proprias, elas falam? Mas, em primeiro lugar, do
que elas foram em sua violéncia ou em sua desgraga singular, nos restaria qualquer coisa se elas ndo
tivessem, em um dado momento, cruzado com o poder e provocado suas forcas? Afinal, ndo € um
dos tracos fundamentais de nossa sociedade o fato de que nela o destino tome a forca da relacao
com o poder, da luta com ou contra ele? O ponto mais intenso das vidas, aquele em que se
concentra sua energia, ¢ bem ali onde elas se chocam com o poder, se debatem com ele, tentam
utilizar suas forcas ou escapar de suas armadilhas. As falas breves e estridentes que vao e vém entre
o poder e as existéncias as mais essenciais, sem duvida, sdo para estas o Gnico monumento que
jamais lhes foi concedido; € o que lhes d4, para atravessar o tempo, o pouco de ruido, o breve clardo
que as traz até nos.

Quis, em suma, reunir alguns rudimentos para uma lenda dos homens obscuros, a partir dos
discursos que, na desgraca ou na raiva, eles trocam com o poder.

“Lenda”, porque ali se produz, tal como em todas as lendas, um certo equivoco do ficticio e
do real. Mas ele ali se produz por razdes inversas. O lenddrio, seja qual for seu nicleo de realidade,
finalmente ndo € nada além do que a soma do que se diz. Ele € indiferente a existéncia ou a
inexisténcia daquele de quem ele transmite a gldria. Se este existiu, a lenda o recobre de tantos
prodigios, o embeleza de tantas impossibilidades que tudo se passa, ou quase, como se ele nunca
tivesse vivido. E se ele € puramente imagindrio, a lenda narra sobre ele tantos relatos insistentes que
ele toma a espessura histérica de alguém que teria existido. Nos textos que se lerdo mais adiante, a
existéncia desses homens e dessas mulheres remete exatamente ao que deles foi dito; do que eles
foram ou do que fizeram nada subsiste, exceto em poucas frases. Aqui, é a raridade e ndo a
prolixidade que faz com que real e ficcdo se equivalham. Nao tendo sido nada na histéria, nao tendo
desempenhado nos acontecimentos ou entre as pessoas importantes nenhum papel aprecidvel, ndo
tendo deixado em torno deles nenhum vestigio que pudesse ser referido, eles ndo t€ém e nunca terdo
existéncia sendo ao abrigo precdrio dessas palavras. E gracas aos textos que falam deles, eles nos
chegam sem trazer mais indicios de realidade do que se viessem de La légende dorée,' ou de um
romance de aventuras. Essa pura existéncia verbal que faz desses infelizes ou desses facinoras seres
quase ficticios, eles a devem ao seu desaparecimento quase exaustivo e a essa chance ou a esse azar
que fez sobreviver, ao acaso dos documentos encontrados, algumas raras palavras que falam deles
ou que eles préprios pronunciaram. Lenda negra, mas sobretudo lenda seca, reduzida ao que foi dito

um dia, e que improvaveis encontros conservaram até nos.

N

' Nome dado 2 compilacio de vidas dos santos, composta na metade do século XIIT pelo dominicano Jacques de
Voragine. La légende dorée, Paris, Garnier-Flammarion, n*® 132-133, 1967, 2 vol.



Este ¢ um outro traco dessa lenda negra. Ela ndo se transmitiu como a que € dourada por
alguma necessidade profunda, seguindo trajetos continuos. Ela é, por sua natureza, sem tradicdo;
rupturas, apagamento, esquecimentos, cancelamentos, reapari¢des, € apenas através disso que ela
pode nos chegar. O acaso a leva desde o inicio. Foi preciso, primeiramente, um jogo de
circunstancias que, contra qualquer expectativa, atrairam sobre o individuo o mais obscuro, sobre
sua vida mediocre, sobre seus erros afinal bastante comuns o olhar do poder e o clamor de sua
cOlera: acaso que fez com que a vigilancia dos responsdveis ou das institui¢des, destinada sem
divida a apagar qualquer desordem, tenha detido este de preferéncia aquele, esse monge
escandaloso, essa mulher espancada, esse bébado inveterado e furioso, esse vendedor brigdo, e nao
tanto outros, ao lado destes, cujo barulho ndo era menor. E depois foi preciso que entre tantos
documentos perdidos e dispersos fosse este e ndo outro que tivesse chegado até nds e que fosse
encontrado e lido. De modo que entre essas pessoas sem importancia e ndés que nao a temos mais do
que eles, nenhuma relagdo de necessidade. Nada tornava provéavel que elas surgissem das sombras,
elas mais do que outras, com sua vida e suas desgracas. Divertamo-nos, se quisermos, vendo ai uma
revanche: a chance que permite que essas pessoas absolutamente sem gléria surjam do meio de
tantos mortos, gesticulem ainda, continuem manifestando sua raiva, sua afli¢do ou sua invencivel
obstinacdo em divagar, compensa talvez o azar que langara sobre elas, apesar de sua modéstia e de
seu anonimato, o raio do poder.

Vidas que sdo como se ndo tivessem existido, vidas que s6 sobrevivem do choque com um
poder que ndo quis sendo aniquild-las, ou pelo menos apaga-las, vidas que sé nos retornam pelo
efeito de multiplos acasos, eis ai as infamias das quais eu quis, aqui, juntar alguns restos. Existe
uma falsa infamia, a de que se beneficiam estes homens de assombro ou de escandalo que foram
Gilles de Rais, Guillery ou Cartouche, Sade e Lacenaire. Aparentemente infames, por causa das
lembrancas abomindveis que deixaram, dos delitos que lhes atribuem, do horror respeitoso que
inspiraram, eles de fato sdo homens da lenda gloriosa, mesmo se as razdes dessa fama sdo inversas
aquelas que fazem ou deveriam fazer a grandeza dos homens. Sua infimia ndo € senio uma
modalidade da universal fama. Mas o recoleto apdstata, mas os pobres espiritos perdidos pelos
caminhos desconhecidos, estes sdo infames com a maxima exatidio; eles ndo mais existem senio
através das poucas palavras terriveis que eram destinadas a torna-los indignos para sempre da
memoria dos homens. E 0 acaso quis que fossem essas palavras, essas palavras somente, que
subsistissem. Seu retomo agora no real se faz na propria forma segundo a qual os expulsaram do
mundo. Inttil buscar neles um outro rosto, ou conjecturar uma outra grandeza; eles nao sao mais do
que aquilo através do que se quis abaté-los: nem mais nem menos. Assim € a infamia estrita, aquela
que, ndo sendo misturada nem de escandalo ambiguo nem de uma surda admiracdo, ndo compde

com nenhuma espécie de gloria.



Comparativamente a grande compilagcao da infamia, que reuniria seus vestigios um pouco de
toda parte e de todos os tempos, eu me dou conta, na verdade, de que a escolha que aqui estd € bem
mesquinha, estreita, um pouco mondétona. Trata-se de documentos que datam, todos, mais ou menos
da mesma centena de anos, 1660-1760, e que provém da mesma fonte: arquivos do internamento, da
policia, das peticdes ao rei e das cartas régias com ordem de prisd@o. Suponhamos que se trate de um
primeiro volume e que a Vida dos homens infames possa se estender a outros tempos € a outros
lugares.

Escolhi esse periodo e esse tipo de textos por causa de uma velha familiaridade. Mas se o
gosto que tenho por eles ha anos ndo foi contradito e se retomo a eles ainda € porque conjecturo um
comeco; em todo caso, um acontecimento importante em que se cruzaram mecanismos politicos e
efeitos de discurso.

Esses textos dos séculos XVII e XVIII (sobretudo se os compararmos com o que serd, logo
depois, a vulgaridade administrativa e policial) ttm um brilho, eles revelam no meandro de uma
frase um esplendor, uma violéncia que desmente, a0 menos aos nossos olhos, a pequenez do caso ou
a mesquinhez bastante vergonhosa das intenc¢des. As vidas mais dignas de pena ai sdo descritas com
as imprecagdes ou com a énfase que parecem convir as mais tragicas. Efeito comico, sem duivida;
ha alguma coisa de irrisério ao se convocar todo o poder das palavras, e através delas a soberania do
céu e da terra, em torno de desordens insignificantes ou de desgracas tdo comuns: “Abatido sob o
peso da mais excessiva dor, Duchesne, funciondrio subalterno, ousa, com uma humilde e respeitosa
confianca, lancar-se aos pés de Vossa Majestade para implorar sua justi¢a contra a mais malvada de
todas as mulheres... Que esperanca ndo deve conceber o desventurado que, encontrando-se em
estado miserdvel, recorre hoje a Vossa Majestade depois de haver esgotado todas as vias de dogura,
admoestacOes e deferéncia para reconduzir a seu dever uma mulher despojada de qualquer
sentimento de religido, de honra, de probidade e mesmo de humanidade? Tal é, Sire, o estado do
infeliz, que ousa fazer ressoar sua queixosa voz nas orelhas de Vossa Majestade.” Ou, ainda, a da
nutriz abandonada que pede a detencdo de seu marido em nome de seus quatro filhos “que talvez
nada tenham a esperar de seu pai sendo um exemplo terrivel dos efeitos da desordem. Sua justica,
Sire, lhes poupard de uma tao aviltante instrucdo, a mim, a minha familia o oprébrio e a infimia, e
colocard fora do estado de fazer qualquer dano a sociedade um mau cidaddo que ndo pode sendo
causar-lhe dano”. Talvez riamos. Mas ndo se deve esquecer de que a essa retérica que nio €
grandiloqiiente sendo pela pequenez das coisas as quais ela se aplica o poder responde em termos
que nao nos parecem mais comedidos; entretanto, com a diferenca de que em suas palavras passa o
brilho de suas decisdes; e sua solenidade pode autorizar-se, sendo da importancia daqueles que eles
punem, ao menos do rigor do castigo que impdem. Se levam para a prisdo sabe-se 14 que astrologa,

€ porque “ha poucos crimes que ela ndo tenha cometido, e nenhum de que ela ndo seja capaz.



Assim, h4 tanta caridade quanto justi¢a ao se livrar incessantemente o publico de uma mulher tao
perigosa, que o rouba, o engana e o escandaliza impunemente ha tantos anos”. Ou a propdsito de
um jovem estréina, mau filho e devasso: “E um monstro de libertinagem e de impiedade... Usudrio
de todo os vicios: tratante, indd6cil, impetuoso, violento, capaz de atentar contra a vida de seu
préprio pai com intencdo deliberada... sempre de sociedade com mulheres do nivel mais baixo de
prostituicdo. Tudo o que se lhe apresenta de suas vigarices e de seus desregramentos ndo causa
nenhuma impressdo em seu coragdo; ele s6 responde através de um sorriso de celerado que faz
conhecer sua insensibilidade, e ocasiona apreender que ele seja incurdvel.” Ao menor insulto, ja se
estd no abomindvel, ou pelo menos no discurso da invectiva e da execragdao. Essas mulheres sem
costumes e essa criangas enraivecidas ndo empalidecem, comparadas a Nero ou a Rodogune. Os
discursos do poder na Idade Cléssica, tal como o discurso que a ele se dirige, engendra monstros.
Por que esse teatro tao enfatico do cotidiano?

A tomada do poder sobre o dia-a-dia da vida, o cristianismo a organizara, em sua grande
maioria, em torno da confissdo: obrigacdo de fazer passar regularmente pelo fio da linguagem o
mundo mindsculo do dia-a-dia, as faltas banais, as fraquezas mesmo imperceptiveis, até o jogo
perturbador dos pensamentos, das intencdes e dos desejos; ritual de confissdo em que aquele que
fala € ao mesmo tempo aquele de quem se fala; apagamento da coisa dita por seu proprio
enunciado, mas aumento igualmente da prépria confissdo que deve permanecer secreta, € nao deixar
atrds de si nenhum outro rastro senio o arrependimento e as obras de peniténcia. O Ocidente cristdo
inventou essa surpreendente coagdo, que ele impds a cada um, de tudo dizer para tudo apagar, de
formular até as minimas faltas em um murmdrio ininterrupto, obstinado, exaustivo, ao qual nada
devia escapar, mas que ndao devia sobreviver a si proprio nem por um instante. Para centenas de
milhdes de homens e durante séculos, o mal teve de se confessar na primeira pessoa, em um
cochicho obrigatério e fugidio.

Ora, a partir de um momento que se pode situar no final do século XVII, esse mecanismo se
encontrou enquadrado e ultrapassado por um outro cujo funcionamento era muito diferente.
Agenciamento administrativo e ndo mais religioso; mecanismo de registro e ndao mais de perdao. O
objetivo visado era, no entanto, o mesmo. Em parte, ao menos: passagem do cotidiano para o
discurso, percurso do universo infimo das irregularidades e das desordens sem importancia. Mas a
confissdo ndo desempenha ai o papel eminente que lhe reservara o cristianismo. Para esse
enquadramento, se utilizam, e sistematicamente, procedimentos antigos, mas, até entdo, localizados:
a dentincia, a queixa, a inquiri¢do, o relatério, a espionagem, o interrogatdrio. E tudo o que assim se
diz, se registra por escrito, se acumula, constitui dossi€s e arquivos. A voz Unica, instantanea e sem
rastro da confissdo penitencial que apagava o mal apagando-se ela prépria €, doravante, substituida

por vozes miultiplas que se depositam em uma enorme massa documental e constituem assim,



através dos tempos, como a memoria incessantemente crescente de todos os males do mundo. O
mal mintsculo da miséria e da falta ndo é mais remetido ao céu pela confidéncia apenas audivel da
confissdo; ele se acumula sobre a terra sob a forma de rastros escritos. E um tipo de relagdes
completamente diferentes que se estabelece entre o poder, o discurso e o cotidiano, uma maneira
totalmente diferente de o reger e de o formular. Nasce, para a vida comum, uma nova mise en scéne.

Seus primeiros instrumentos, arcaicos mas ja complexos, sdo conhecidos: sdo as peti¢des, as
cartas régias com as ordens de prisdo ou as ordens do rei, os internamentos diversos, os relatorios e
as decisdes de policia. Nao retomarei essas coisas ja sabidas; mas apenas sobre certos aspectos que
podem dar conta da intensidade estranha e de uma espécie de beleza com que, as vezes, sao
revestidas essas imagens prematuras, nas quais pobres homens tomaram, para ndés que o0s
percebemos de tdo longe, o rosto da infamia. As cartas régias com ordens de prisdo, o internamento,
a presenca generalizada da policia, tudo isso ndo evoca, habitualmente, sendo o despotismo de um
monarca absoluto. Mas é preciso se observar bem que este “arbitrario” era uma espécie de servico
publico. As “ordens do rei” ndo baixavam de improviso, de cima para baixo, como signos da cdlera
do monarca, sendo nos casos mais raros. Na maior parte do tempo elas eram solicitadas contra
alguém por seus familiares, seu pai e sua mae, um de seus parentes, sua familia, seus filhos ou
filhas, seus vizinhos, as vezes o padre local, ou algum membro representativo; elas eram humilde e
insistentemente solicitadas, como se se tratasse de algum grande crime que teria merecido a cOlera
do soberano, por alguma obscura histéria de familia: esposos injuriados ou espancados, fortuna
dilapidada, conflitos de interesse, jovens inddceis, vigarices ou bebedeiras, e todas as pequenas
desordens de conduta. A lettre de cachet com ordens de prisdo, tida como a vontade expressa e
particular do rei de fazer encarcerar um de seus suditos, fora das vias da justica regular, ndo era
sendo a resposta a essa demanda vinda de baixo. Mas ela ndo era concedida com pleno direito a
quem a pedia; uma inquiri¢do devia precedé-la, destinada a julgar o fundamento da demanda; ela
devia estabelecer se esse abuso ou essa bebedeira, essa violéncia e essa libertinagem mereciam, de
fato, um internamento, e em quais condicdes e por quanto tempo: tarefa da policia, que recolhia,
para fazé-la, testemunhos, espionagens, € todo murmurio duvidoso que faz névoa em torno de cada
um.

O sistema lettre de cachet com ordens de prisdo-internamento nao foi sendo um episédio
bastante breve: ndo mais do que um século, e localizado apenas na Franca. Ele ndo € menos
importante na histéria dos mecanismos do poder. Ele ndo assegura a irrup¢do espontinea do arbitrio
real no elemento mais cotidiano da vida. Ele assegura, antes, sua distribui¢do segundo circuitos
complexos e em um jogo de demandas e respostas. Abuso do absolutismo? Talvez; ndo, todavia, no
sentido de que o monarca abusaria pura e simplesmente de seu proprio poder, mas no sentido de que

cada um pode usar para si, para seus proprios fins e contra os outros, a enormidade do poder



absoluto: uma espécie de por a disposicdo mecanismos da soberania, uma possibilidade dada, a
quem fosse bastante hébil para capti-los, desviando em seu beneficio os efeitos. Dai um certo
nimero de conseqii€ncias: a soberania politica vem inserir-se no nivel mais elementar do corpo
social; de sddito a sudito — e, as vezes, trata-se dos mais humildes —, entre os membros de uma
mesma familia, nas relacdes de vizinhanga, de interesses, de profissdo, de rivalidade, de 6dio e de
amor, se podem fazer valer, além das armas tradicionais da autoridade e da obediéncia, os recursos
de um poder politico que tem a forma do absolutismo; cada um, se ele sabe jogar o jogo, pode
tornar-se para o outro um monarca terrivel e sem lei: homo homini rex; toda uma cadeia politica
vem entrecruzar-se com a trama do cotidiano. Mas esse poder, € preciso ainda, a0 menos por um
instante, dele se apropriar, canaliza-lo, capta-lo e inclini-lo na dire¢do que se quer; € preciso, para
usd-lo em seu beneficio, “seduzi-lo”; ele se toma a um s6 tempo objeto de cobica e objeto de
sedugdo; desejavel portanto, e isso na mesma medida em que ele € totalmente temivel. A
intervencdo de um poder politico sem limites na relagdo cotidiana torna-se, assim, ndo somente
aceitdvel e familiar, mas profundamente almejada, ndo sem se tornar, por isso mesmo, o tema de um
medo generalizado. N@o hd por que se surpreender com essa tendéncia que, pouco a pouco, abriu as
relagdes de pertinéncia ou de dependéncia tradicionalmente ligadas a familia, para os controles
administrativos e politicos. Nem surpreender-se de que o poder desmedido do rei, funcionando
assim no meio das paixdes, das raivas, das misérias e das vilanias, tenha podido tornar-se, apesar de
tudo, ou melhor, devido a sua utilidade mesma, objeto de execracdo. Os que utilizavam as cartas
régias com ordens de prisdo e o rei que as concedia foram pegos na armadilha de sua cumplicidade:
os primeiros perderam cada vez mais sua poténcia tradicional em beneficio de um poder
administrativo; quanto a este, por ter se metido todos os dias em tantos 6dios e intrigas, tornou-se
detestdvel. Como dizia o duque de Chaulieu, eu acho que, nas Mémoires de deux jeunes mariées,2
ao cortar a cabeca do rei, a Revolugao Francesa decapitou todos os pais de familia.

De tudo isso, gostaria de deter, por ora, o seguinte: com o dispositivo de peticdes, de lettres
de cachet com ordens de prisdo, de internamento, da policia, nascerd uma infinidade de discursos
que atravessa o cotidiano em todos os sentidos, e se encarrega, mas de um modo absolutamente
diferente da confissao, do mal mindsculo das vidas sem importancia. Nas redes do poder, ao longo
de circuitos bastante complexos, vém prender-se as disputas da vizinhanca, as brigas dos pais e de
seus filhos, os desentendimentos dos casais, os excessos do vinho e do sexo, as disputas publicas e
muitas paixdes secretas. Houve, ali, um imenso e onipresente apelo para se por em discurso todas
essas agitacdes e cada um dos pequenos sofrimentos. Um murmirio que ndo cessard comega a se

elevar: aquele através do qual as variacdes individuais de conduta, as vergonhas e os segredos sao

? Alusdo aos propésitos do duque de Chaulieu, relatados na Lettre de Mademoiselle de Chaulieu a Madame de
I'Estorade, in Balzac (H. de). Mémoires de deux jeunes mariées, Paris, Librairie Nouvelle, 1856, p. 59: “Ao cortar a
cabeca de Luis X VI, a Revolucdo cortou a cabeca de todos os pais de familia.”



oferecidos pelo discurso para as tomadas do poder. O insignificante cessa de pertencer ao siléncio,
ao rumor que passa ou a confissdo fugidia. Todas essas coisas que compdem o comum, o detalhe
sem importancia, a obscuridade, os dias sem gléria, a vida comum, podem e devem ser ditas, ou
melhor, escritas. Elas se tomaram descritiveis e passiveis de transcri¢do, na propria medida em que
foram atravessadas pelos mecanismos de um poder politico. Durante muito tempo, sé os gestos dos
grandes mereceram ser ditos sem escdrnio; o sangue, o nascimento e a exploracdo davam direito a
histéria. E, se as vezes acontecia aos mais humildes terem acesso a uma espécie de gldria, era por
algum feito extraordindrio — o resplendor de uma santidade ou a enormidade de uma maldade. Que
pudesse haver na ordem de todos os dias alguma coisa como um segredo a ser levantado, que o nao
essencial pudesse ser, de uma certa maneira, importante, isto permaneceu excluido até que viesse se
colocar, sobre essas turbuléncias mintsculas, o olhar branco do poder.

Nascimento, portanto, de uma imensa possibilidade de discurso. Um certo saber do
cotidiano tem, ai, pelo menos uma parte de sua origem e, com ele, uma grade de inteligibilidade
aplicada sobre nosso gestos, sobre nossas maneiras de ser e de fazer, empreendida pelo Ocidente.
Mas foi preciso para isso a onipresenca, a0 mesmo tempo real e virtual, do monarca; foi preciso
imaginda-lo bastante préximo de todas essas misérias, bastante atento a menor dessas desordens para
que se decidisse solicita-la; foi preciso que ele préprio aparecesse como dotado de uma espécie de
ubiqiiidade fisica. Em sua forma primeira, esse discurso sobre o cotidiano era inteiramente voltado
para o rei; enderecava-se a ele; devia penetrar nos grandes rituais cerimoniosos do poder; devia
adotar sua for ma e revestir seus signos. O banal nao podia ser dito, descrito, observado, enquadrado
e qualificado sendo em uma relacdo de poder que era assombrada pela figura do rei — por seu poder
real e pelo fantasma de sua poténcia. Dai a forma singular desse discurso: ele exigia uma linguagem
decorativa, imprecativa ou suplicante. Cada uma dessas pequenas histérias do dia-a-dia devia ser
dita com a énfase dos raros acontecimentos que sdo dignos de reter a atencdo dos monarcas; a
grande retérica devia vestir esses casos de nada. Nunca, mais tarde, a morna administragao policial
nem os dossiés da medicina ou da psiquiatria encontrario semelhantes efeitos de linguagem. As
vezes, um edificio verbal suntuoso para contar uma obscura vilania ou uma pequena intriga; as
vezes, algumas frases breves que fulminam um miserdvel e o fazem mergulhar novamente em sua
noite; ou ainda o longo relato das desgracas contadas sob o modo da suplica ou da humildade: o
discurso politico da banalidade ndo podia ser sendo solene.

Mas nesses textos se produz também um outro efeito de disparate. Com freqii€ncia ocorria
que as demandas fossem feitas por pessoas de muito baixa condi¢cdo, pouco ou nao alfabetizadas;
elas proprias com seus magros conhecimentos ou, em seu lugar, um escriba mais ou menos habil
compunham, como podiam, as férmulas e torneios de frase que pensavam requeridos quando

alguém se dirige ao rei ou aos grandes, € os misturavam com as palavras maljeitosas e violentas,



expressoes rudes, através das quais elas pensavam, sem duvida, dar as suas suplicas mais forca e
verdade; entdo, em frases solenes e deslocadas, ao lado de palavras anfigiricas, brotavam
expressoes rudes, indbeis, malsoantes; a linguagem obrigatéria e ritual entrelacavam-se as
impaciéncias, as cdleras, as raivas, as paixoes, os rancores, as revoltas. Uma vibragao e intensidades
selvagens abalam as regras desse discurso afetado e irrompem com suas proprias maneiras de dizer.
Assim, fala a mulher de Nicolas Bienfait: ela “toma a liberdade de representar muito humildemente
ao Sire que o dito Nicolas Bienfait, cocheiro de aluguel, ¢ um homem extremamente devasso que a
mata de pancada, e que tudo vende, tendo ja causado a morte de suas duas mulheres, das quais a
primeira ele lhe matou o filho dentro de seu corpo, e a segunda, depois de a ter vendido e comido,
por seus maus-tratos a fez morrer definhando, até querer estranguld-la na véspera de sua morte... A
terceira, ele quer comer-lhe o coracdo sobre a grelha, sem muitos outros assassinatos que fez; Sire.
eu me jogo aos pés de Vossa Grandeza para implorar Vossa Misericordia. Espero de sua bondade
que o senhor me faga justica, pois estando minha vida em risco a todo momento, ndo cessarei de
orar ao Senhor pela conservagdo de vossa satde...”.

Os documentos que reuni aqui sdo homogéneos; e eles correm sério risco de parecerem
mondtonos. Todos, entretanto, funcionam no disparate. Disparate entre as coisas contadas e a
maneira de dizé-las; disparate entre os que se queixam e suplicam e os que t€m sobre eles todo o
poder; disparate entre a ordem mintscula dos problemas levantados e a enormidade do poder
aplicado; disparate entre a linguagem da cerimdnia e do poder e a dos furores ou das impoténcias.
Sao textos que apontam, na dire¢do de Racine, ou Bossuet, ou Crébillon; mas eles portam com eles
toda uma turbuléncia popular, toda uma miséria e uma violéncia, toda uma “baixeza” como se dizia,
que nenhuma literatura nessa época teria podido acolher. Eles fazem aparecer indigentes, pobres
pessoas, ou simplesmente mediocres, em um estranho teatro no qual tomam posturas, clamores de
vozes, grandiloqiiéncias, em que revestem molambos de roupagens que lhes sdo necessarios se
quiserem que se lhes preste atencio na cena do poder. As vezes, eles fazem pensar em uma pobre
trupe de saltimbancos que se enfarpelaria nem bem nem mal, com alguns ouropéis outrora
suntuosos para representar diante de um publico de ricos que debochard deles. Fora isso, que
desempenhem sua propria vida e diante de poderosos que podem decidir sobre ela. Personagens de
Céline querendo se fazer ouvir em Versalhes.

Dia vird em que todo esse disparate estard apagado. O poder que se exercerd no nivel da vida
cotidiana nao mais serd o de um monarca, proximo ou distante, todo-poderoso e caprichoso, fonte
de toda justica e objeto de ndo importa qual sedu¢do, a um sé tempo principio politico e poténcia
madgica; ele serd constituido de uma rede fina, diferenciada, continua, na qual se alternam
institui¢des diversas da justica, da policia, da medicina, da psiquiatria. E o discurso que se formara,

entdo, ndo terd mais a antiga teatralidade artificial e inabil; ele se desenvolverd em uma linguagem



que pretendera ser a da observagao e da neutralidade. O banal se analisara segundo a grelha eficaz
mas cinza da administracao, do jornalismo e da ci€ncia; exceto se for buscar seus esplendores um
pouco mais longe disso, na literatura. Nos séculos XVII e XVIII, se estd na idade ainda tosca e
barbara em que todas essas mediagdes ndo existem; o corpo dos miserdveis € confrontado quase
diretamente com o do rei, sua agitacdo com suas cerimonias; nao hd tampouco linguagem comum,
mas um choque entre os gritos e os rituais, entre as desordens que se quer dizer e o rigor das formas
que se deve seguir. Dai, para nés que olhamos de longe, esse primeiro afloramento do cotidiano no
codigo do politico, estranhas fulguracdes, alguma coisa de agudo e de intenso que se perdera mais

tarde quando se fardo, dessas coisas e desses homens, “negdcios”, crdnicas ou casos.

Momento importante este em que uma sociedade emprestou palavras, torneios e frases,
rituais de linguagem a massa andnima de pessoas para que pudessem falar de si mesmas — falar
delas publicamente e sob a tripla condicao de que esse discurso fosse dirigido e posto em circulacao
em um dispositivo de poder bem definido, que fizesse aparecer o fundo até entdo apenas perceptivel
das existéncias, e que a partir dessa guerra infima das paixdes e dos interesses ele desse ao poder a
possibilidade de uma intervengdo soberana. A orelha de Denys era uma pequena maquina bem
elementar se a compararmos com esta. Como o poder seria leve e fécil, sem duvida, de desmantelar,
se ele ndo fizesse sendo vigiar, espreitar, surpreender, interditar e punir; mas ele incita, suscita,
produz; ele ndo € simplesmente orelha e olho; ele faz agir e falar.

Essa maquinaria foi sem ddvida importante para a constituicdo de novos saberes. Ela
tampouco € estranha a todo um novo regime da literatura. Nao quero dizer que a carta régia com
ordens de prisdo estd no ponto de origem de formas literdrias inéditas, mas que na virada dos
séculos XVII e XVIII as relagdes do discurso, do poder, da vida cotidiana e da verdade se
enlacaram sob um novo modo em que também a literatura se encontrava engajada.

A fabula, de acordo com o sentido da palavra, € o que merece ser dito. Por muito tempo, na
sociedade ocidental, a vida do dia-a-dia s6 pdde ter acesso ao discurso atravessada e transfigurada
pelo fabuloso; era preciso que a vida fosse extraida para fora dela mesma pelo heroismo, pela
facanha, pela Providéncia e pela graga, eventualmente por um crime abomindvel; era preciso que
ela fosse marcada com um toque de impossivel. Somente entdo ela se tornava dizivel. O que a
colocava fora de acesso lhe permitia funcionar como licdo e exemplo. Quanto mais o relato saia do
comum, mais ele tinha forca para fascinar ou persuadir. Nesse jogo do “fabuloso imagindrio”, a
indiferenca para com o verdadeiro e para com o falso era, portanto, fundamental. E se acontecia

alguém se propor a dizer da propria mediocridade do real, ndo era sendo para provocar um efeito de



chiste: apenas o fato de falar dele fazia rir.

A partir do século XVII, o Ocidente viu nascer toda uma “fabula” da vida obscura da qual o
fabuloso se viu proscrito. O impossivel ou o irrisério cessaram de ser a condi¢do sob a qual se
poderia contar o comum. Nasce uma arte da linguagem cuja tarefa nao € mais cantar o improvavel,
mas fazer aparecer o que nao aparece — nao pode ou nao deve aparecer: dizer os ultimos graus, € 0s
mais sutis, do real. No momento em que se instaura um dispositivo para forcar a dizer o “infimo”, o
que ndo se dizia, o que ndao merece nenhuma gldria, o “infame” portanto, um novo imperativo se
forma, o qual vai constituir o que se poderd chamar a ética imanente ao discurso literdrio do
Ocidente: suas fungdes cerimoniais vao se apagar pouco a pouco; nao terd mais como tarefa
manifestar de modo sensivel o clamor demasiado visivel da forca, da graca, do heroismo, da
poténcia; mas ir buscar o que € o mais dificil de perceber, o mais escondido, o mais penoso de dizer
e de mostrar, finalmente o mais proibido e o mais escandaloso. Uma espécie de imposi¢ao para
desalojar a parte mais noturna e mais cotidiana da existéncia (com o risco de ai descobrir, as vezes,
as figuras solenes do destino) vai delinear o que € a tendéncia da literatura a partir do século XVII,
depois que ela comegou a ser literatura no sentido moderno da palavra. Mais do que uma forma
especifica, mais do que uma relagdo essencial a forma, € essa coacdo, ia dizer essa moral, que a
caracteriza e que trouxe até nds seu imenso movimento: dever de dizer os mais comuns dos
segredos. A literatura nao consiste unicamente nessa grande politica, nessa grande ética discursiva;
tampouco se reduz inteiramente a ela; mas tem nela seu lugar e suas condi¢des de existéncia.

Dai sua dupla relacdo com a verdade e o poder. Enquanto o fabuloso s6 pode funcionar em
uma indecisio entre verdadeiro e falso, a literatura se instaura em uma decisdo de nio-verdade: ela
se d4 explicitamente como artificio, mas engajando-se a produzir efeitos de verdade que sdo
reconheciveis como tais; a importincia que se concedeu, na época cldssica, ao natural e a imitagdo
¢, sem duvida, uma das primeiras maneiras de formular esse funcionamento “de verdade” da
literatura. A fic¢do, doravante, substituiu o fabuloso, o romance se desembaragou do romanesco e s6
se desenvolverd liberando-se dele cada vez mais completamente. A literatura, portanto, faz parte
desse grande sistema de coacdo através do qual o Ocidente obrigou o cotidiano a se por em
discurso; mas ela ocupa um lugar particular: obstinada em procurar o cotidiano por baixo dele
mesmo, em ultrapassar os limites, em levantar brutal ou insidiosamente os segredos, em deslocar as
regras e os codigos, em fazer dizer o inconfessdvel, ela tenderd, entdo, a se por fora da lei ou, ao
menos, a ocupar-se do escandalo, da transgressdo ou da revolta. Mais do que qualquer outra forma
de linguagem, ela permanece o discurso da “infamia”: cabe a ela dizer o mais indizivel — o pior, o
mais secreto, o mais intoleravel, o descarado. A fascinacdo que a psicandlise e a literatura exercem
uma sobre a outra, hd anos, €, neste ponto, significativa. Mas ndo se deve esquecer de que essa

posic¢do singular da literatura ndo € sendo o efeito de um certo dispositivo de poder que atravessa no



Ocidente a economia dos discursos e as estratégias do verdadeiro.

Eu dizia, ao comecar, que gostaria que se lessem esses textos do mesmo modo que
“noticias”’. Era demasiado dizer, sem ddvida; nenhum deles valera o menor relato de Tchekhov, de
Maupassant ou de James. Nem ‘“quase” nem ‘“‘subliteratura”, nao € sequer o esbo¢o de um género; &,
na desordem, no barulho e na dor, o trabalho do poder sobre as vidas, e o discurso que dele nasce.

3 ..
Manon Lescaut’ conta uma dessas histdrias.

3 Prévost (A. E.), Les aventures du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, Amsterdam, 1733.



