

BYE BYE BABAR – Tayse Selasi

<https://thelip.robertsharp.co.uk/?p=76> (March 3, 2005)

It's moments to midnight on Thursday night at Medicine Bar in London. Zak, boy-genius DJ, is spinning a Fela Kuti remix. The little downstairs dancefloor swells with smiling, sweating men and women fusing hip-hop dance moves with a funky sort of djembe. The women show off enormous afros, tiny t-shirts, gaps in teeth; the men those incredible torsos unique to and common on African coastlines. The whole scene speaks of the Cultural Hybrid: kente cloth worn over low-waisted jeans; 'African Lady' over Ludacris bass lines; London meets Lagos meets Durban meets Dakar. Even the DJ is an ethnic fusion: Nigerian and Romanian; fair, fearless leader; bobbing his head as the crowd reacts to a sample of 'Sweet Mother'.

Were you to ask any of these beautiful, brown-skinned people that basic question – 'where are you from?' – you'd get no single answer from a single smiling dancer. This one lives in London but was raised in Toronto and born in Accra; that one works in Lagos but grew up in Houston, Texas. 'Home' for this lot is many things: where their parents are from; where they go for vacation; where they went to school; where they see old friends; where they live (or live this year). Like so many African young people working and living in cities around the globe, they belong to no single geography, but feel at home in many.

They (read: we) are Afropolitans – the newest generation of African emigrants, coming soon or collected already at a law firm/chem lab/jazz lounge near you. You'll know us by our funny blend of London fashion, New York jargon, African ethics, and academic successes. Some of us are ethnic mixes, e.g. Ghanaian and Canadian, Nigerian and Swiss; others merely cultural mutts: American accent, European affect, African ethos. Most of us are multilingual: in addition to English and a Romantic or two, we understand some indigenous tongue and speak a few urban vernaculars. There is at least one place on The African Continent to which we tie our sense of self: be it a nation-state (Ethiopia), a city (Ibadan), or an auntie's kitchen. Then there's the G8 city or two (or three) that we know like the backs of our hands, and the various institutions that know us for our famed focus. We are Afropolitans: not citizens, but Africans of the world.

It isn't hard to trace our genealogy. Starting in the 60's, the young, gifted and broke left Africa in pursuit of higher education and happiness abroad. A study conducted in 1999 estimated that between 1960 and 1975 around 27,000 highly skilled Africans left the Continent for the West. Between 1975 and 1984, the number shot to 40,000 and then doubled again by 1987, representing about 30% of Africa's highly skilled manpower. Unsurprisingly, the most popular destinations for these emigrants included Canada, Britain, and the United States; but Cold War politics produced unlikely scholarship opportunities in Eastern Bloc countries like Poland, as well.

Some three decades later this scattered tribe of pharmacists, physicists, physicians (and the odd polygamist) has set up camp around the globe. The caricatures are familiar. The Nigerian physics professor with faux-Coogi sweater; the Kenyan marathonist with long legs and rolled r's; the heavyset Gambian braiding hair in a house that smells of burnt Kanekalon. Even those unacquainted with synthetic extensions can conjure an image of the African immigrant with only the slightest of pop culture promptings: Eddie Murphy's 'Hello, Babar.' But somewhere between the 1988 release of *Coming to America* and the 2001 crowning of a Nigerian Miss World, the general image of young Africans in the West transmorphed from goofy to gorgeous. Leaving off the painful question of cultural condescension in that beloved film, one wonders what happened in the years between Prince Akeem and Queen Agbani?

One answer is: adolescence. The Africans that left Africa between 1960 and 1975 had children, and most overseas. Some of us were bred on African shores then shipped to the West for higher education; others born in much colder climates and sent home for cultural re-indoctrination. Either way, we spent the 80's chasing after accolades, eating fufu at family parties, and listening to adults argue politics. By the turn of the century (the recent one), we were matching our parents in number of degrees, and/or achieving things our 'people' in the grand sense only dreamed of. This new demographic – dispersed across Brixton, Bethesda, Boston, Berlin – has come of age in the 21st century, redefining what it means to be African. Where our parents sought safety in traditional professions like doctoring, lawyering, banking, engineering, we are branching into fields like media, politics, music, venture capital, design. Nor are we shy about expressing our African influences (such as they are) in our work. Artists such as Keziah Jones, Trace founder and editor Claude Gruzintsky, architect David Adjaye, novelist Chimamanda Achidie – all exemplify what Gruzintsky call the '21st century African.'

What distinguishes this lot and its like (in the West and at home) is a willingness to complicate Africa – namely, to engage with, critique, and celebrate the parts of Africa that mean most to them. Perhaps what most typifies the Afropolitan consciousness is the refusal to oversimplify; the effort to understand what is ailing in Africa alongside the desire to honor what is wonderful, unique. Rather than essentialising the geographical entity, we seek to comprehend the cultural complexity; to honor the intellectual and spiritual legacy; and to sustain our parents' cultures.

For us, being African must mean something. The media's portrayals (war, hunger) won't do. Neither will the New World trope of bumbling, blue-black doctor. Most of us grew up aware of 'being from' a blighted place, of having last names from to countries which are linked to lack, corruption. Few of us escaped those nasty 'booty-scratcher' epithets, and fewer still that sense of shame when visiting paternal villages. Whether we were ashamed of ourselves for not knowing more about our parents' culture, or ashamed of that culture for not being more 'advanced' can be unclear. What is manifest is the extent to which the modern adolescent African is tasked to forge a sense of self from wildly disparate sources. You'd never know it looking at those dapper lawyers in global firms, but most were once supremely self-conscious of being

so 'in between'. Brown-skinned without a bedrock sense of 'blackness,' on the one hand; and often teased by African family members for 'acting white' on the other – the baby-Afropolitan can get what I call 'lost in transnation'.

Ultimately, the Afropolitan must form an identity along at least three dimensions: national, racial, cultural – with subtle tensions in between. While our parents can claim one country as home, we must define our relationship to the places we live; how British or American we are (or act) is in part a matter of affect. Often unconsciously, and over time, we choose which bits of a national identity (from passport to pronunciation) we internalize as central to our personalities. So, too, the way we see our race – whether black or biracial or none of the above – is a question of politics, rather than pigment; not all of us claim to be black. Often this relates to the way we were raised, whether proximate to other brown people (e.g. black Americans) or removed. Finally, how we conceive of race will accord with where we locate ourselves in the history that produced 'blackness' and the political processes that continue to shape it.

Then there is that deep abyss of Culture, ill-defined at best. One must decide what comprises 'African culture' beyond pepper soup and filial piety. The project can be utterly baffling – whether one lives in an African country or not. But the process is enriching, in that it expands one's basic perspective on nation and selfhood. If nothing else, the Afropolitan knows that nothing is neatly black or white; that to 'be' anything is a matter of being sure of who you are uniquely. To 'be' Nigerian is to belong to a passionate nation; to be Yoruba, to be heir to a spiritual depth; to be American, to ascribe to a cultural breadth; to be British, to pass customs quickly. That is, this is what it means for me – and that is the Afropolitan privilege. The acceptance of complexity common to most African cultures is not lost on her prodigals. Without that intrinsically multi-dimensional thinking, we could not make sense of ourselves.

And if it all sounds a little self-congratulatory, a little 'aren't-we-the-coolest-damn-people-on-earth?' – I say: yes it is, necessarily. It is high time the African stood up. There is nothing perfect in this formulation; for all our Adjayes and Achidies, there is a brain drain back home. Most Afropolitans could serve Africa better in Africa than at Medicine Bar on Thursdays. To be fair, a fair number of African professionals are returning; and there is consciousness among the ones who remain, an acute awareness among this brood of too-cool-for-schools that there's work to be done. There are those among us who wonder to the point of weeping: where next, Africa? When will the scattered tribes return? When will the talent repatriate? What lifestyles await young professionals at home? How to invest in Africa's future? The prospects can seem grim at times. The answers aren't forthcoming. But if there was ever a group who could figure it out, it is this one, unafraid of the questions.

And if it all sounds a little self-congratulatory, a little 'aren't-we-the-coolest-damn-people-on-earth?' – I say: yes it is, necessarily. It is high time the African stood up. There is nothing perfect in this formulation; for all our Adjayes and Achidies, there is a brain drain back home. Most Afropolitans could serve Africa better in Africa than at Medicine Bar on Thursdays. To be fair, a fair number of African professionals are

returning; and there is consciousness among the ones who remain, an acute awareness among this brood of too-cool-for-schools that there's work to be done. There are those among us who wonder to the point of weeping: where next, Africa? When will the scattered tribes return? When will the talent repatriate? What lifestyles await young professionals at home? How to invest in Africa's future? The prospects can seem grim at times. The answers aren't forthcoming. But if there was ever a group who could figure it out, it is this one, unafraid of the questions.

ADEUS, BABAR

São quase meia-noite da noite de quinta-feira no Medicine Bar, em Londres. Zak, DJ genial, está fazendo um remix de Fela Kuti. A pequena pista de dança do andar de baixo incha com sorrisos, homens e mulheres transpirando, fundindo movimentos de dança hip-hop com um tipo de *djembe funky*. As mulheres exibem enormes afros, minúsculas camisetas, lacunas nos dentes; os homens esses incríveis troncos únicos e comuns nas costas africanas. Toda a cena fala do *Cultural Hybrid*: pano kente usado sobre jeans de cintura baixa; "African Lady" sobre as linhas de baixo de Ludacris; Londres encontra Lagos e Durban conhece Dakar. Até o DJ é uma fusão étnica: nigeriana e romena; líder justo e destemido, balançando a cabeça enquanto a multidão reage a uma amostra de "Sweet Mother".

Se você fizesse a qualquer uma dessas belas pessoas de pele morena uma pergunta básica - "de onde você é?" - você não obteria uma única resposta de uma única dançarina sorridente. Este vive em Londres, mas foi criado em Toronto e nasceu em Accra; aquele, trabalha em Lagos, mas cresceu em Houston, Texas. "Casa" para este monte de gente é muitas coisas: de onde seus pais são; aonde eles vão de férias; aonde eles foram para a escola; aonde eles veem velhos amigos; aonde eles moram (ou vivem este ano). Como muitos jovens africanos que trabalham e vivem em cidades ao redor do mundo, eles não pertencem a uma única geografia, mas se sentem em casa em muitas delas.

Eles (leia-se: *nós*) são *afropolitanos* - a mais nova geração de emigrantes africanos, que já forma ou em breve serão absorvidos por um escritório de advocacia / laboratório de química / por uma sala de jazz perto de você. Você nos conhece pela nossa mistura engraçada da moda de Londres, pelo dialeto de Nova York; pela ética africana e pelos sucessos acadêmicos. Alguns de nós são misturas étnicas, por ex. Ganês e canadense, nigeriano e suíço; outros apenas "merdas" culturais: sotaque americano, afeto europeu, ethos africano. A maioria de nós é multilíngue: além do inglês e um românico ou dois, entendemos algumas línguas indígenas e falamos alguns vernáculos urbanos. Há pelo menos um lugar no continente africano ao qual ligamos nosso senso de identidade: seja um estado-nação (Etiópia), uma cidade (Ibadan) ou a cozinha de uma tia. Depois, há a cidade do G8, ou duas (ou três) que conhecemos, como as costas das nossas mãos e as várias instituições que nos conhecem pelo nosso foco na fama. Somos africanos: não cidadãos, mas africanos do mundo.

Não é difícil traçar nossa genealogia. A partir dos anos 60, os jovens, talentosos e falidos, deixaram a África em busca de educação superior e felicidade no exterior. Um estudo

realizado em 1999 estimou que, entre 1960 e 1975, cerca de 27.000 africanos altamente qualificados deixaram o Continente para o Ocidente. Entre 1975 e 1984, o número chegou a 40.000 e depois dobrou novamente em 1987, representando cerca de 30% da mão de obra altamente qualificada da África. Sem surpresa, os destinos mais populares para esses emigrantes incluíam o Canadá, a Grã-Bretanha e os Estados Unidos; mas a política da Guerra Fria também produziu oportunidades improváveis de bolsas de estudo em países do bloco oriental, como a Polônia.

Cerca de três décadas depois, esta dispersa tribo de farmacêuticos, físicos, médicos (o estranho polígamo) montou um acampamento ao redor do mundo. As caricaturas são familiares. O professor de física nigeriano com suéter Coogi falso; o maratonista queniano de pernas compridas e *r* enrolado; o corpulento cabelo trançado da Gâmbia em uma casa que cheira a Kanekalon queimada. Mesmo aqueles não familiarizados com extensões sintéticas podem conjurar uma imagem do imigrante africano com apenas o menor dos estímulos da cultura pop: "Hello, Babar", de Eddie Murphy. Mas em algum lugar entre o lançamento de *Coming to America* em 1988 e a coroação de uma Miss Mundo nigeriana em 2001, a imagem geral dos jovens africanos no Ocidente transformou-se de patética a linda. Deixando de fora a dolorosa questão da condensação cultural nesse querido filme, perguntam-se o que aconteceu nos anos entre o Príncipe Akeem e a Rainha Agbani?

Uma resposta é: adolescência. Os africanos que deixaram a África entre 1960 e 1975 tiveram filhos e a maioria no exterior. Alguns de nós foram criados em terras africanas e enviados para o Ocidente para o ensino superior; outros nasceram em climas muito mais frios e fomos mandados para *casa* para re-doutrinação cultural. De qualquer forma, passamos os anos 80 correndo atrás de elogios, comendo fufu em festas familiares e ouvindo adultos discutirem política. Na virada do século (a recente), estávamos supeando os nossos pais em número de graus e / ou alcançando coisas que nosso "povo", no sentido grandioso, só sonhava. Esta nova demografia - dispersa por Brixton, Bethesda, Boston, Berlim - cresceu no século 21, redefinindo o que significa ser africano. Onde nossos pais buscaram segurança em profissões tradicionais como medicina, advocacia, bancos, engenharia, estamos nos ramificando em campos como mídia, política, música, capital de risco, design. Tampouco temos vergonha de expressar nossas influências africanas (como elas são) em nosso trabalho. Artistas como Keziah Jones, o fundador e editor de Trace, Claude Gruzintsky, o arquiteto David Adjaye, a romancista Chimamanda Achidie - todos exemplificam o que Gruzintsky chama de "africano do século 21".

O que distingue esta gente e o seu gosto (no Ocidente e em casa) é a vontade de complicar a África - nomeadamente, envolver-se, criticar e celebrar as partes da África que mais significam para eles. Talvez o que mais tipifique a consciência de Afrodita seja a recusa de simplificar demais; o esforço para entender o que está afligindo a África, ao lado do desejo de honrar o que é maravilhoso, único. Em vez de essencializar a entidade geográfica, procuramos compreender a complexidade cultural; honrar o legado intelectual e espiritual; e sustentar as culturas de nossos pais.

Para nós, ser africano deve significar alguma coisa. Os retratos da mídia (guerra, fome) não funcionam. Nem no tropo do Novo Mundo, um médico preto-azulado e desajeitado. A maioria de nós cresceu ciente de "ser de" um lugar arruinado, de ter sobrenomes de países que estão ligados à falta, à corrupção. Poucos de nós escaparam daqueles apelidos desagradáveis de "saqueador/espólio", e menos ainda daquele sentimento de vergonha ao visitar as aldeias paternas. Se ficamos com vergonha de nós mesmos por não sabermos mais sobre a cultura de nossos pais ou vergonha daquela cultura por não ser mais "avançada" ainda não está claro. O que é manifesto é o padrão imposto ao adolescente moderno Africano, encarregado de forjar um sentido próprio para si, vindo de fontes muito diferentes. Você nunca saberia, olhando para esses advogados elegantes de firmas globais, mas a maioria deles era extremamente consciente de ser "intermediária". De pele parda, sem um forte sentimento de "negritude", por um lado; e muitas vezes condenada por membros da família africana pelo seu "agir de branco", por outro; o bebê-Afropolitano pode conseguir ser o que eu chamo de "perdido na transnação".

Em última análise, o Afropolitano deve formar uma identidade que se estendo ao longo de pelo menos três dimensões: nacional, racial, cultural - com sutis tensões entre elas. Embora nossos pais possam reivindicar um país como lar, devemos definir nosso relacionamento com os lugares em que vivemos; como Britânico ou Americano somos (ou agimos) é, em parte, uma questão de afeto. Muitas vezes, inconscientemente, e ao longo do tempo, escolhemos quais partes de uma identidade nacional (do passaporte à pronúncia) internalizamos como centrais para nossas personalidades. Assim, também, a maneira como vemos nossa raça - seja negra ou bi-racial ou nenhuma das alternativas acima - é uma questão de política e não de pigmentação; nem todos nós afirmamos ser negros. Muitas vezes isso se relaciona com a forma como fomos criados, se próximo de outras pessoas marrons (por exemplo, negros americanos) ou deslocados dessa experiência. Finalmente, como concebemos raça, estaremos de acordo com onde nos localizamos na história que produziu a "negritude" e os processos políticos que continuam a moldá-la.

Então há aquele profundo abismo na Cultura, mal definido na melhor das hipóteses. É preciso decidir o que compreende a "cultura africana" além da sopa de pimenta e da devoção filial. O projeto pode ser totalmente desconcertante - seja em um país africano ou não. Mas o processo é enriquecedor, na medida em que expande a perspectiva básica da nação e da individualidade. Se não houver nada mais, o Afropolitano sabe que nada é nitidamente preto ou branco; que "tudo" é uma questão de ter certeza de quem você é. Ser "nigeriano" é pertencer a uma nação apaixonada; ser ioruba, ser herdeiro de uma profundidade espiritual; ser americano, para atribuir uma amplitude cultural; ser britânico, para passar costumes rapidamente. Isto é, isso é o que significa para mim - e esse é o privilégio do Afrodita. A aceitação da complexidade comum à maioria das culturas africanas não se perde em sua exuberância. Sem esse pensamento intrinsecamente multidimensional, não poderíamos fazer sentido de nós mesmos.

E se tudo soa um pouco auto-congratatório, um pouco "não somos as mais legais-malditas-pessoas-na-terra?" - eu digo: sim, é, necessariamente. Já é hora de o africano se levantar. Não há nada perfeito nesta formulação; para todos os nossos Adjayes e

Achidies, há uma fuga de cérebros para casa. A maioria dos afropolitanos poderia servir a África melhor na África do que no Medicine Bar às quintas-feiras. Para ser justa, um bom número de profissionais africanos está retornando; e há consciência entre os que permanecem, uma consciência aguda entre esta ninhada de coisas muito legais para as escolas de que há trabalho a ser feito. Há aqueles entre nós que se perguntam a ponto de chorar: pra onde seguir, África? Quando as tribos dispersas retornarão? Quando o talento será repatriado? Quais estilos de vida aguardam jovens profissionais em casa? Como investir no futuro da África? As perspectivas podem parecer sombrias às vezes. As respostas não estão disponíveis. Mas se alguma vez houve um grupo que pudesse descobrir, é justamente este: aquele sem medo das perguntas.