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It's moments to midnight on Thursday night at Medicine Bar in London. Zak, boy-
genius DJ, is spinning a Fela Kuti remix. The little downstairs dancefloor swells with
smiling, sweating men and women fusing hip-hop dance moves with a funky sort of
djembe. The women show off enormous afros, tiny t-shirts, gaps in teeth; the men
those incredible torsos unique to and common on African coastlines. The whole scene
speaks of the Cultural Hybrid: kente cloth worn over low-waisted jeans; ‘African Lady’
over Ludacris bass lines; London meets Lagos meets Durban meets Dakar. Even the D)J
is an ethnic fusion: Nigerian and Romanian; fair, fearless leader; bobbing his head as
the crowd reacts to a sample of ‘Sweet Mother’.

Were you to ask any of these beautiful, brown-skinned people that basic question —
‘where are you from?’ —you’d get no single answer from a single smiling dancer. This
one lives in London but was raised in Toronto and born in Accra; that one works in
Lagos but grew up in Houston, Texas. ‘Home’ for this lot is many things: where their
parents are from; where they go for vacation; where they went to school; where they
see old friends; where they live (or live this year). Like so many African young people
working and living in cities around the globe, they belong to no single geography, but
feel at home in many.

They (read: we) are Afropolitans — the newest generation of African emigrants, coming
soon or collected already at a law firm/chem lab/jazz lounge near you. You'll know us
by our funny blend of London fashion, New York jargon, African ethics, and academic
successes. Some of us are ethnic mixes, e.g. Ghanaian and Canadian, Nigerian and
Swiss; others merely cultural mutts: American accent, European affect, African ethos.
Most of us are multilingual: in addition to English and a Romantic or two, we
understand some indigenous tongue and speak a few urban vernaculars. There is at
least one place on The African Continent to which we tie our sense of self: be it a
nation-state (Ethiopia), a city (Ibadan), or an auntie’s kitchen. Then there’s the G8 city
or two (or three) that we know like the backs of our hands, and the various institutions
that know us for our famed focus. We are Afropolitans: not citizens, but Africans of the
world.

It isn’t hard to trace our genealogy. Starting in the 60’s, the young, gifted and broke
left Africa in pursuit of higher education and happiness abroad. A study conducted in
1999 estimated that between 1960 and 1975 around 27,000 highly skilled Africans left
the Continent for the West. Between 1975 and 1984, the number shot to 40,000 and
then doubled again by 1987, representing about 30% of Africa’s highly skilled
manpower. Unsurprisingly, the most popular destinations for these emigrants included
Canada, Britain, and the United States; but Cold War politics produced unlikely
scholarship opportunities in Eastern Bloc countries like Poland, as well.



Some three decades later this scattered tribe of pharmacists, physicists, physicians
(and the odd polygamist) has set up camp around the globe. The caricatures are
familiar. The Nigerian physics professor with faux-Coogi sweater; the Kenyan
marathonist with long legs and rolled r’s; the heavyset Gambian braiding hairin a
house that smells of burnt Kanekalon. Even those unacquainted with synthetic
extensions can conjure an image of the African immigrant with only the slightest of
pop culture promptings: Eddie Murphy’s ‘Hello, Babar.” But somewhere between the
1988 release of Coming to America and the 2001 crowning of a Nigerian Miss World,
the general image of young Africans in the West transmorphed from goofy to
gorgeous. Leaving off the painful question of cultural condescenscion in that beloved
film, one wonders what happened in the years between Prince Akeem and Queen
Agbani?

One answer is: adolescence. The Africans that left Africa between 1960 and 1975 had
children, and most overseas. Some of us were bred on African shores then shipped to
the West for higher education; others born in much colder climates and sent home for
cultural re-indoctrination. Either way, we spent the 80’s chasing after accolades, eating
fufu at family parties, and listening to adults argue politics. By the turn of the century
(the recent one), we were matching our parents in number of degrees, and/or
achieving things our ‘people’ in the grand sense only dreamed of. This new
demographic — dispersed across Brixton, Bethesda, Boston, Berlin — has come of age in
the 21st century, redefining what it means to be African. Where our parents sought
safety in traditional professions like doctoring, lawyering, banking, engineering, we are
branching into fields like media, politics, music, venture capital, design. Nor are we shy
about expressing our African influences (such as they are) in our work. Artists such as
Keziah Jones, Trace founder and editor Claude Gruzintsky, architect David Adjaye,
novelist Chimamanda Achidie — all exemplify what Gruzintsky call the ‘21st century
African.

What distinguishes this lot and its like (in the West and at home) is a willingness to
complicate Africa — namely, to engage with, critique, and celebrate the parts of Africa
that mean most to them. Perhaps what most typifies the Afropolitan consciousness is
the refusal to oversimplify; the effort to understand what is ailing in Africa alongside
the desire to honor what is wonderful, unique. Rather than essentialising the
geographical entity, we seek to comprehend the cultural complexity; to honor the
intellectual and spiritual legacy; and to sustain our parents’ cultures.

For us, being African must mean something. The media’s portrayals (war, hunger)
won’t do. Neither will the New World trope of bumbling, blue-black doctor. Most of us
grew up aware of ‘being from’ a blighted place, of having last names from to countries
which are linked to lack, corruption. Few of us escaped those nasty ‘booty-scratcher’
epithets, and fewer still that sense of shame when visting paternal villages. Whether
we were ashamed of ourselves for not knowing more about our parents’ culture, or
ashamed of that culture for not being more ‘advanced’ can be unclear. What is
manifest is the extent to which the modern adolescent African is tasked to forge a
sense of self from wildly disparate sources. You’d never know it looking at those
dapper lawyers in global firms, but most were once supremely self-conscious of being



so ‘in between’. Brown-skinned without a bedrock sense of ‘blackness,” on the one
hand; and often teased by African family members for ‘acting white’ on the other — the
baby-Afropolitan can get what | call ‘lost in transnation’.

Ultimately, the Afropolitan must form an identity along at least three dimensions:
national, racial, cultural — with subtle tensions in between. While our parents can claim
one country as home, we must define our relationship to the places we live; how
British or American we are (or act) is in part a matter of affect. Often unconsciously,
and over time, we choose which bits of a national identity (from passport to
pronunciation) we internalize as central to our personalities. So, too, the way we see
our race — whether black or biracial or none of the above —is a question of politics,
rather than pigment; not all of us claim to be black. Often this relates to the way we
were raised, whether proximate to other brown people (e.g. black Americans) or
removed. Finally, how we conceive of race will accord with where we locate ourselves
in the history that produced ‘blackness’ and the political processes that continue to
shape it.

Then there is that deep abyss of Culture, ill-defined at best. One must decide what
comprises ‘African culture’ beyond pepper soup and filial piety. The project can be
utterly baffling — whether one lives in an African country or not. But the process is
enriching, in that it expands one’s basic perspective on nation and selfhood. If nothing
else, the Afropolitan knows that nothing is neatly black or white; that to ‘be’ anything
is a matter of being sure of who you are uniquely. To ‘be’ Nigerian is to belong to a
passionate nation; to be Yoruba, to be heir to a spiritual depth; to be American, to
ascribe to a cultural breadth; to be British, to pass customs quickly. That is, this is what
it means for me —and that is the Afropolitan privilege. The acceptance of complexity
common to most African cultures is not lost on her prodigals. Without that intrinsically
multi-dimensional thinking, we could not make sense of ourselves.

And if it all sounds a little self-congratulatory, a little ‘aren’t-we-the-coolest-damn-
people-on-earth?’ — | say: yes it is, necessarily. It is high time the African stood up.
There is nothing perfect in this formulation; for all our Adjayes and Achidies, there is a
brain drain back home. Most Afropolitans could serve Africa better in Africa than at
Medicine Bar on Thursdays. To be fair, a fair number of African professionals are
returning; and there is consciousness among the ones who remain, an acute
awareness among this brood of too-cool-for-schools that there’s work to be done.
There are those among us who wonder to the point of weeping: where next, Africa?
When will the scattered tribes return? When will the talent repatriate? What lifestyles
await young professionals at home? How to invest in Africa’s future? The prospects
can seem grim at times. The answers aren’t forthcoming. But if there was ever a group
who could figure it out, it is this one, unafraid of the questions.
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returning; and there is consciousness among the ones who remain, an acute
awareness among this brood of too-cool-for-schools that there’s work to be done.
There are those among us who wonder to the point of weeping: where next, Africa?
When will the scattered tribes return? When will the talent repatriate? What lifestyles
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can seem grim at times. The answers aren’t forthcoming. But if there was ever a group
who could figure it out, it is this one, unafraid of the questions.

ADEUS, BABAR

Sdo quase meia-noite da noite de quinta-feira no Medicine Bar, em Londres. Zak, DJ
genial, esta fazendo um remix de Fela Kuti. A pequena pista de danca do andar de baixo
incha com sorrisos, homens e mulheres transpirando, fundindo movimentos de dancga
hip-hop com um tipo de djembe funky. As mulheres exibem enormes afros, minusculas
camisetas, lacunas nos dentes; os homens esses incriveis troncos Unicos e comuns nas
costas africanas. Toda a cena fala do Cultural Hybrid: pano kente usado sobre jeans de
cintura baixa; "African Lady" sobre as linhas de baixo de Ludacris; Londres encontra
Lagos e Durban conhece Dakar. Até o DJ é uma fusdo étnica: nigeriana e romena; lider
justo e destemido, balancando a cabeca enquanto a multiddo reage a uma amostra de
"Sweet Mother".

Se vocé fizesse a qualguer uma dessas belas pessoas de pele morena uma pergunta
basica - "de onde vocé é?" - vocé ndo obteria uma Unica resposta de uma Unica
dancarina sorridente. Este vive em Londres, mas foi criado em Toronto e nasceu em
Accra; aquele, trabalha em Lagos, mas cresceu em Houston, Texas. "Casa" para este
monte de gente é muitas coisas: de onde seus pais sdo; aonde eles vao de férias; aonde
eles foram para a escola; aonde eles veem velhos amigos; aonde eles moram (ou vivem
este ano). Como muitos jovens africanos que trabalham e vivem em cidades ao redor
do mundo, eles ndo pertencem a uma Unica geografia, mas se sentem em casa em
muitas delas.

Eles (leia-se: nds) sao afropolitanos - a mais nova geracdo de emigrantes africanos, que
ja forma ou em breve serdo absorvidos por um escritdrio de advocacia / laboratério de
quimica / por uma sala de jazz perto de vocé. Vocé nos conhece pela nossa mistura
engracada da moda de Londres, pelo dialeto de Nova York; pela ética africana e pelos
sucessos académicos. Alguns de nds sdo misturas étnicas, por ex. Ganés e canadense,
nigeriano e suico; outros apenas “merdas” culturais: sotaque americano, afeto europeu,
ethos africano. A maioria de nds é multilingue: além do inglés e um romanico ou dois,
entendemos algumas linguas indigenas e falamos alguns vernaculos urbanos. Ha pelo
menos um lugar no continente africano ao qual ligamos nosso senso de identidade: seja
um estado-nacdo (Etidpia), uma cidade (Ibadan) ou a cozinha de uma tia. Depois, ha a
cidade do G8, ou duas (ou trés) que conhecemos, como as costas das nossas maos e as
varias instituicdes que nos conhecem pelo nosso foco na fama. Somos africanos: ndo
cidaddos, mas africanos do mundo.

N3o é dificil tracar nossa genealogia. A partir dos anos 60, os jovens, talentosos e falidos,
deixaram a Africa em busca de educacdo superior e felicidade no exterior. Um estudo



realizado em 1999 estimou que, entre 1960 e 1975, cerca de 27.000 africanos altamente
qualificados deixaram o Continente para o Ocidente. Entre 1975 e 1984, o numero
chegou a 40.000 e depois dobrou novamente em 1987, representando cerca de 30% da
m3o de obra altamente qualificada da Africa. Sem surpresa, os destinos mais populares
para esses emigrantes incluiam o Canadd, a Gra-Bretanha e os Estados Unidos; mas a
politica da Guerra Fria também produziu oportunidades improvaveis de bolsas de
estudo em paises do bloco oriental, como a Pol6nia.

Cerca de trés décadas depois, esta dispersa tribo de farmacéuticos, fisicos, médicos (o
estranho poligamo) montou um acampamento ao redor do mundo. As caricaturas sdo
familiares. O professor de fisica nigeriano com suéter Coogi falso; o maratonista
gueniano de pernas compridas e r enrolado; o corpulento cabelo trancado da Gambia
em uma casa que cheira a Kanekalon queimada. Mesmo aqueles ndo familiarizados com
extensoes sintéticas podem conjurar uma imagem do imigrante africano com apenas o
menor dos estimulos da cultura pop: "Hello, Babar", de Eddie Murphy. Mas em algum
lugar entre o lancamento de Coming to America em 1988 e a coroacdo de uma Miss
Mundo nigeriana em 2001, a imagem geral dos jovens africanos no Ocidente
transformou-se de patética a linda. Deixando de fora a dolorosa questdo da
condensacdo cultural nesse querido filme, perguntam-se o que aconteceu nos anos
entre o Principe Akeem e a Rainha Agbani?

Uma resposta é: adolescéncia. Os africanos que deixaram a Africa entre 1960 e 1975
tiveram filhos e a maioria no exterior. Alguns de nds foram criados em terras africanas
e enviados para o Ocidente para o ensino superior; outros nasceram em climas muito
mais frios e fomos mandados para casa para re-doutrinacdo cultural. De qualquer
forma, passamos os anos 80 correndo atras de elogios, comendo fufu em festas
familiares e ouvindo adultos discutirem politica. Na virada do século (a recente),
estdvamos supeando os nossos pais em numero de graus e / ou alcancando coisas que
nosso "povo", no sentido grandioso, sé sonhava. Esta nova demografia - dispersa por
Brixton, Bethesda, Boston, Berlim - cresceu no século 21, redefinindo o que significa ser
africano. Onde nossos pais buscaram seguranca em profissdes tradicionais como
medicina, advocacia, bancos, engenharia, estamos nos ramificando em campos como
midia, politica, musica, capital de risco, design. Tampouco temos vergonha de expressar
nossas influéncias africanas (como elas sdo) em nosso trabalho. Artistas como Keziah
Jones, o fundador e editor de Trace, Claude Gruzintsky, o arquiteto David Adjaye, a
romancista Chimamanda Achidie - todos exemplificam o que Gruzintsky chama de
"africano do século 21".

O que distingue esta gente e o seu gosto (no Ocidente e em casa) é a vontade de
complicar a Africa - nomeadamente, envolver-se, criticar e celebrar as partes da Africa
gue mais significam para eles. Talvez o que mais tipifique a consciéncia de Afrodita seja
a recusa de simplificar demais; o esforco para entender o que est3 afligindo a Africa, ao
lado do desejo de honrar o que é maravilhoso, Unico. Em vez de essencializar a entidade
geografica, procuramos compreender a complexidade cultural; honrar o legado
intelectual e espiritual; e sustentar as culturas de nossos pais.



Para nés, ser africano deve significar alguma coisa. Os retratos da midia (guerra, fome)
ndo funcionam. Nem no tropo do Novo Mundo, um médico preto-azulado e desajeitado.
A maioria de nds cresceu ciente de "ser de" um lugar arruinado, de ter sobrenomes de
paises que estdo ligados a falta, a corrupcdo. Poucos de nds escaparam daqueles
apelidos desagradaveis de "saqueador/espdlio”, e menos ainda daquele sentimento de
vergonha ao visitar as aldeias paternas. Se ficamos com vergonha de nds mesmos por
ndo sabermos mais sobre a cultura de nossos pais ou vergonha daquela cultura por ndo
ser mais "avancada" ainda ndo esta claro. O que é manifesto é o padrdao imposto ao
adolescente moderno Africano, encarregado de forjar um sentido préprio para si, vindo
de fontes muito diferentes. Vocé nunca saberia, olhando para esses advogados
elegantes de firmas globais, mas a maioria deles era extremamente consciente de ser
"intermedidria". De pele parda, sem um forte sentimento de "negritude", por um lado;
e muitas vezes condenada por membros da familia africana pelo seu "agir de branco",
por outro; o bebé-Afropolitano pode conseguir ser o que eu chamo de "perdido na
transnacao".

Em ultima andlise, o Afropolitano deve formar uma identidade que se estendo ao longo
de pelo menos trés dimensdes: nacional, racial, cultural - com sutis tensGes entre elas.
Embora nossos pais possam reivindicar um pais como lar, devemos definir nosso
relacionamento com os lugares em que vivemos; como Britanico ou Americano somos
(ou agimos) é, em parte, uma questdo de afeto. Muitas vezes, inconscientemente, e ao
longo do tempo, escolhemos quais partes de uma identidade nacional (do passaporte a
pronuncia) internalizamos como centrais para nossas personalidades. Assim, também,
a maneira como vemos nossa racga - seja negra ou bi-racial ou nenhuma das alternativas
acima - é uma questado de politica e ndo de pigmentacdo; nem todos nds afirmamos ser
negros. Muitas vezes isso se relaciona com a forma como fomos criados, se proximo de
outras pessoas marrons (por exemplo, negros americanos) ou deslocados dessa
experiéncia. Finalmente, como concebemos raca, estaremos de acordo com onde nos
localizamos na histéria que produziu a "negritude" e os processos politicos que
continuam a molda-la.

Entdo ha aquele profundo abismo na Cultura, mal definido na melhor das hipéteses. E
preciso decidir o que compreende a "cultura africana" além da sopa de pimenta e da
devocao filial. O projeto pode ser totalmente desconcertante - seja em um pais africano
ou ndo. Mas o processo é enriquecedor, na medida em que expande a perspectiva
basica da nacdo e da individualidade. Se ndo houver nada mais, o Afropolitano sabe que
nada é nitidamente preto ou branco; que "tudo" é uma questdo de ter certeza de quem
vocé é. Ser "nigeriano" é pertencer a uma nacao apaixonada; ser ioruba, ser herdeiro de
uma profundidade espiritual; ser americano, para atribuir uma amplitude cultural; ser
britanico, para passar costumes rapidamente. Isto &, isso é o que significa para mim - e
esse é o privilégio do Afrodita. A aceitacdo da complexidade comum a maioria das
culturas africanas ndo se perde em sua exuberdncia. Sem esse pensamento
intrinsecamente multidimensional, ndo poderiamos fazer sentido de nés mesmos.

E se tudo soa um pouco auto-congratulatério, um pouco "ndo somos as mais legais-
malditas-pessoas-na-terra?" - eu digo: sim, é, necessariamente. Ja é hora de o africano
se levantar. Ndo ha nada perfeito nesta formulacdo; para todos os nossos Adjayes e



Achidies, ha uma fuga de cérebros para casa. A maioria dos afropolitanos poderia servir
a Africa melhor na Africa do que no Medicine Bar as quintas-feiras. Para ser justa, um
bom numero de profissionais africanos esta retornando; e ha consciéncia entre os que
permanecem, uma consciéncia aguda entre esta ninhada de coisas muito legais para as
escolas de que ha trabalho a ser feito. Ha aqueles entre nds que se perguntam a ponto
de chorar: pra onde seguir, Africa? Quando as tribos dispersas retornardo? Quando o
talento sera repatriado? Quais estilos de vida aguardam jovens profissionais em casa?
Como investir no futuro da Africa? As perspectivas podem parecer sombrias as vezes.
As respostas ndo estdo disponiveis. Mas se alguma vez houve um grupo que pudesse
descobrir, é justamente este: aquele sem medo das perguntas.



