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NOTA

Algunos de los materiales que componen este libro tuvieron
primeras redacciones que aparecieron en revistas especiali-
zadas.

Los dos primeros capitulos desarrollan ampliamente las
tesis ofrecidas en el articulo “Los procesos de transcultura-
cién en la narrativa latinoamericana” aparecido en Revista de
Literatura Hispanoamericana nim. 5, Universidad del Zulia,
Venezuela, abril de 1974.

Los capitulos de la segunda parte, son versiones corregi-
das de los siguientes ensayos: “El area cultural andina (his-
panismo, mesticismo, indigenismo)”, en Cuadernos
Americanos, XXXIII, nim. 6, México, noviembre-diciembre
de 1974; “La gesta del mestizo”, prélogo al libro de José
Maria Arguedas, Fundacion de una cultura nacional indoamericana,
México, Siglo XXI, 1975 y “La inteligencia mitica”, intro-
duccién a los ensayos de José Maria Arguedas, Serores’e indzos,
Montevideo, Arca, 1976.

Los capitulos de la tercera parte han sido escritos espe-
cialmente para este libro.
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I. LITERATURA Y CULTURA

1. Independencia, originalidad, representatividad

Nacidas de una violenta y drastica imposicién colotizadora
que —ciega— desoy® las voces humanistas de quienes recono?
cian la valiosa “otredad” que descubtian en Américd; nacidas
de la fica, variada, culta y populat, enétgica y sabrosa’ civili-
zacion hispanica en el dpice de su expansion universal; fiaci:
das -de las espléndidas lenguas y suntuosas literaturas: de
Espana y Portugal, las letras latinoamericanas nunca se resig:
naron a sus origenes y nunca se reconciliaron con su pasado
ibérico.

Contribuyeron con brio —y no les faltaron razones— a la
leyenda negra, sin reparar demasiado que -prolongaban’ el
pensamiento de los espafoles que originalmente: la-fundat
ron. Casi desde sus comienzos procuraron reinstdlarse én
otros linajes culturales, sorteando el “acueducto” espafiol; 1o
que en la Colonia estuvo representado por Italia o el clasicis-
mo y, desde la independencia, por Francia e Inglaterra, sin
percibirlas como las nuevas metrépolis calonizadorasi-que
eran, antes de recalar en el auge contemporineo de-las letras
norteamericanas. Siempre, mas aun que la legitima b@équé{ia
de enriquecimiento complementario, las movi6 el 'c‘ieseo de
independizarse de las fuentes pfi‘meras, al pﬁf{tb 'den"' @zjder
decirse que, desde el discurso critico de la segunda mitad del
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siglo XVIII hasta nuestros dias, esa fue la consigna principal:
independizarse.!

Esas mismas letras atizaron el demagdgico celo de los
criollos para que recurrieran a dos reiterados tépicos —el des-
valido indio, el castigado negro— para usarlos retéricamente
en el memorial de agravios contra los colonizadores, pretex-
tando en ellos las reivindicaciones propias. El indigenismo,
sobre todo, en sus sucesivas olas desde el siglo XVIII aludi-
do, ha sido bandera vengadora de muchos nietos de gachu-
pines y europeos, aunque lo que en la realidad éstos hicieron
desde la Emancipacién, llegada la hora del cumplimuento de
las promesas, no les acredita blasones nobiliarios.. _ .o

El esfuerzo de independencia ha sido tan tenaz que.consi-
guid desarrollar, en un continente donde la marca cultural mas
profunda y perdurable lo religa estrechamente a Espana y
Portugal, una literatura cuya autonomia respecto a las penin-
sulares es flagrante, mas que por tratarse de una invencién
insolita sin fuentes conocidas, por haberse emparentado con
vanas literaturas extranjeras occidentales en un grado no cum-
plido por las literaturas-madres. En éstas el aglutinante peso
del pasado no ha alcanzado su fuerza idenuficadora y estruc-
turadora por no haber sido compensado con una dinamica
modernizadora que es, en definitiva, la de la propia sociedad,
la cual no se produjo en los siglos de la modernidad.?

1 Uno de los dlufmos anilsis de este’ comportameeiito, en‘él libro de
Claudio Velss, “Outward-loohing natnonalism and the liberal pause”, en
The centralst tradition of Latn Amerca, Princeton, Princeton Umversltv
Press, 1980, pp. 163-188

2 Para la literatura de lengua mnglesa ha estudiado este punto W Jackson
Bate, The burden of the past and the English poet, \Iueva York, The Norton
Labrary, Norton & Co., 1970

16 & [steratura y cultura

Dicho de otro modo, en la originalidad .de la hiteratura
Jatinoamericana esta presente, a modo de guia; su movedizos
y novelero afin internacionalista, el.cual enmascara otra.mas:
vigorosa y persistente fuente nutricia: la-peculiaridad: cultu-
ral desarrollada en lo interior, la cual no ha sido;obra.tgrica
de sus élites hiteranas sino el.esfuerzo ingenterde:ivastas
sociedades construyendo sus lenguajes simbolicos... i~

La fecha en que se llev a cabo la querhoy. vemos tomo:
azarosa emancipacién politica, colocé de.lleno a las:literdtu=
ras independientes {(que entonces.debieron: ser:fundadas-¢om
el muy escaso respaldo recibido del luminismo) en.el cauce
del principio burgués que alimenté al triunfante arteiroman-
tico. Dentro de él, recibié la marca de sus Didscuros mayo-.
res: la originalidad y la representatividad, ambas situadas
sobre un dialéctico eje histérico. Dado que esas. literaturas
correspondian a paises que habian roto con sus progenito-
ras, rebelandose contra el pasado colonial (donde quedaban
testimoniadas las culpas), debiamr ser forzosamente originales
respecto a tales fuentes. El tépico de la “decadencia €tiro-
pea”, al cual se agregara un siglo después el de la-“decaden=
c1a norteamericana”, entré asi en escena para no abandonar-
la, instaurando el principio ético sobre el cual habria dé¢ funs
darse tanto la hteratura como el rechazo del extranjero, qué
servia para consttuirla, sin reflexionar mucho que ese prin-
cipio ético era también de procedencia extranjera, aunque
mas antiguo, arcaico.ya para los patrones europeos Asi juss
tificé Andrés Bello su “Alocucion ala poesia* (1823) pidiédi,
dole que abandonara “esta regién de luz y de miiseria, /en
donde tu ambiciosa /nival Filosofia, /que la virtud a célculo
somete, /de los mortales te ha usurpado el culto; /donde la
coronada hidra amenaza /traer de nuevo al pensamiento
esclavo /la antigua noche de barbarie y cimen”.
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. .Esa originalidad sélo podtia alcanzarse, tal como lo pos-
tula' Bello.y lo ratificarin los sucesores romanticos; median:i
te la representatividad de la region en la cual surgia, pues. ésta
se percibia como notoriamente distinta de-las;sociedades
progenitoras, por diferencia, de ‘medio fisico, por compesi-
cién étnica heterogénea, y también- por - diferente ‘grado de
desarrollo respecto a lo que se: visualizaba: como+.inico
modelo de progreso, el.europeo. La que fue:consigna inicial
de Simén Rodriguez, “o:éreamosior erramos”sise :convirtio
en Ignacio Altamiranos én.una $misién patriética”;.haéiendo
de la literatura- eliinstrumentofapropiado. para fraguarfa
nacionalidad. El principio ético se mancomuné con el:senti-
miento nacional, haciendo de los asuntos nativos la.“materia
prima”, segin el modelo de.la incipiente economia.
Equiparaba al escritor con el agricultor o el industrial en una
cadena de produccion: “{Oh! si algo, es rico en elementos
para el literato, es este pais, del mismo modo que.lo es para
el agricultor y para el industrial.”3

De tales impulsos modeladores (independencia, origitrali-
dad, representatividad) poco 'se distanci6 la literatura-en las
épocas siguientes a pesar de los fuertes cambios ‘sobreveni-
dos. El internacionalismo del periodo modernizador:(1870-
1910) llevé a cabo un proyecto de aglutinacién regional por
encima de las restringidas nacionalidades del siglo XIX, pro-
curando restablecer el mito de la patria comin que habia ali-
mentado a la Emancipacién (el Congreso Anfictiénico de
Panama .convocado por:Simén’ Bolivar) peroino destruydel
principio de representatividad, sino que lo traslado, conjun-
tamente, 2 esa misma vision supranacional,-a la que llamé

3 Ignacio M Altamurano, La kteratura naconal. México, Porria, 1919, (ed.
v prél de José Luts Martinez), t. I, p 10
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América Latuna, postulando la representacién de-la region
por encima de la de los localismos. En' cambiby si;. logrd
restringir, sin por eso cancelarlo, el critetio .roméritdco.dela
que se lo debia alcanzar por los.asuntos.nacionales-(simple-
mente sucesos, personajes, paisajes.del pais).abogando peor.el
derecho a cualquier escenario del universo,:tésis defendida
por Manuel Gutiérrez Najera en términos:que merecieron-la
aprobacion de Altamirano#.La originalidad; defendiddbain
mids fieramente que en el periodo romantico-realistadel siglo
XIX, quedé confinada al talento individual, al £tesotospersos
nal” como dijo-Darfo, dentro-de una’ temética cosmdpolita
que, sin embargo, concedia principal puesto a laspeculiarida?
des de los “hombres de la region” mas que-a la “naturaleza
de la regién”. La acentuacién individualista propia-del' mode:-
lo asumido al integrarse el continente”sélidamente* a la-eco-
nomia-mundo occidental, habfa ganado su primera batalls;
pero no canceld los principios rectores que habian dado naci-
miento a las literaturas nacionales cuando Ja Emancipacién.
Se lo demostré en la apetencia de otiginalidad, como nunca
se habia visto, y a pesar del internacionalismo reverente“en
un intento de autonomia que vio en la lengua su mejot garan-
tia. Dado que se vivia una dinimica modernizadora‘se pudo
recurrir libremente al gran deposito de tradicién’acumulada;
sin tener su peso, sofocante, lo que explica el hispanismo
(que resucitd la Edad Media,-el Renacimiento y-el-Batroco)
vibrante por debajo de todos los.gakicasmos mentales detectables:
En esa.nueva coyuntura internacional la lengua: Fdbia"vueltd
a ser instrumento de la independencia.

El criterio de representatividad, que-resurge encel periods

+v José Emilio Pacheco, Antologia del modernismo (1884-1921), Méxco,
Unuwversidad Nacional Auténoma de México, 1978, t L p. 5.
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nacionalista y social que aproximadamente va de 1910 a 1940,
fue animado por las emergentes clases medias que estaban
integradas por buen numero de provincianos de reciente
urbanizacion. Su reaparicién permitié apreciar, mejor que en
la época romantica, el puesto que se le concedia a la literatu-
ra, dentro de las fuerzas componentes de la cultura del pais o
de la region. Se le reclamé ahora que representara a una clase
social en el momento en que enfrentaba las estratos domi-
nantes, reponiendo asi el criterio romantico del “color local”
aunque animado interiormente por la cosmovision v, sobre
todo, los intereses, de una clase, la cual, como es propio de su
batalla contra los poderes arcaicos, hacia suyas las demandas
de los estratos inferiores. Criollismo, nativismo, regionalismo,
indigenismo, negrismo, v también vanguardismo urbano,
modernizacién experimentalista, futurismo, restauran el prin-
cipio de representatividad, otra vez teofizado como condi-
cion de originalidad e independencia, aunque ahora dentro
de un esquema que mucho debia a la sociologia que habia
estado desarrollandose con impericia. Esta sociologia habia
venido a sustituir, absorbiéndola, la concepcidn nacional-
romantica, como se percibe en sus fundadores: de Sarmiento
y José Maria Samper a Eugenio de Hostos. Establecio las res-
tricciones regionalistas que, para Zum Felde, caracterizan al
total funcionamiento intelectual del continente: “Toda la
ensavistica continental aparece, en mayor o menor grado,
vinculada a su realidad socioldgica. Y esto no es mds que un
trasunto de lo que, analégicamente, ocurre en la novela, la
cual es también sociolégica en gran parte, diferenciandola a
menudo ambos géneros solo en las formas e identificandose

en su comun sustancia.”’?

D Judice cvtico de le literatira hespanoamericana.  Los  ensayritas. NMéxico,
Guarani, 1954, p. 9.
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Implicitamente, y sin fundamentacion, quedd estatuido
que las clases medias eran auténticos intérpretes de la nacio-
nalidad, conduciendo ellas, y no las superiores en el poder, al
espiritu nacional, lo cual llevé a definir nuevamente a la lite-
ratura por su misién patridtico-social, legitimada en su capa-
cidad de representacion. Este criterio, sin embargo, fue ela-
borado con mayor sofisticacién. Ya no se lo buscod en el
medio fisico, ni en los asuntos, ni siquiera en las costumbres
nacionales, sino que se lo investigd en el “espiritu” que anima
a una nacién v se traduciria en formas de comportamiento
que a su vez se registrarian en la escritura. Si se trataba de una
superacion del simplista planteo romantico, era sin embargo
criterio mas primario o vulgar que el subterraneo diseno de
la representatividad a través del funcionamiento de la lengua
que concibieron los modernizadores de fines del siglo XIX.
Se lo religd, por encima de éstos, a aquellos romdanticos con
los cuales coincidia en la-concepcidn idealizadora y ética de
la literatura y a los cuales superaba en un instrumental mas
afinado (y més inseguro) para definir la nacionalidad.

La lectura “mexicana” que hizo Pedro Henriquez Urena,
seguido con discrecion por Alfonso Reyes, de las obras de
Juan Ruiz de Alarcdn en las cuales no habia rastros del medio
mexicano®, tuvo su equivalente en la lectura “uruguaya” que
hicieron los hermanos Guillot Munoz de la obra de
Lautréamont Les chants de Maldoror, o la peruana que hizo José
Carlos, Mariategui de la obra de Ricardo Palma y Ventura
Garcia Calderon del libro de Alonso Carrid de la Vandera E/
lazarillo de ciegos camunantes. La nacionalidad resultaba, en esos
analisis, confinada a modos operativos, a concepciones de

0\" Antonto Alatorre, “Para la hustoria de un problema: la mexicanidad
de Rwiz de Alarcan™, en Aunario de Letras Aexicanas, 4 (1964), pp. 161-202.
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vida, a veces a recursos literarios largamente recurrentes en el
desarrollo de una literatura. Por afinados que hayan sido, no
dejaban de encontrar escollos mayores: por un lado estatuian
una pervivencia, a veces de siglos, de los presuntos rasgos
nacionales de esas obras, lo que los forzaba a detectarlos en
la influencia de la geografia invariable més que en la movedi-
za historia, en tanto que por otro partian de una concepcion
de la nacionalidad segin la habia definido una determinada
clase en un determinado periodo, lo que fijaba un criterio his-
toricista movil. Esta contradiccién corroia los fundamentos
de la nueva visidén de la representatividad, aunque seguia
filiando en ella la originalidad literaria y por ende la indepen-
dencia. Entre el artista individual (a que apostaron los moder-
nizadores del siglo XIX) y la sociedad y/o naturaleza (de los
romanticos del XIX y regionalistas del XX), se concedia el
triunfo a la segunda. Demostraba mayor potencialidad, capa-
cidad modeladora mas profunda, enmarque genético mas
fuerte que la pura operacién creadora individual, aunque esas
fuerzas ya no respondian meramente a aquella naturaleza
ubérrima que habia servido a tantos criticos, incluyendo a
Menéndez Pelayo, para explicar las peculiaridades diferencia-
les de las letras hispanoamericanas respecto a otras literaturas
de la lengua, sino 2 los rasgos intrinsecos de la sociedad, cuya
exacta denominacién todavia no habia sido encontrada por la
incipiente antropologia: cultura.

En quien despunta esa nueva perspectiva es en el critico
literario mas perspicaz del periodo, Pedro Henriquez Ureda,
quien educado en Estados Unidos habia tenido trato con la
antropologia cultural anglosajona y aspir6 a integrarla en una
pesquisa de la peculiaridad latinoamericana (hispanica, como
prefirio decir) todavia al servicio de concepciones naciona-
les. El titulo de su recopilacidn de estudios en 1928, define
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su proyecto: Sess ensayos en busca de nuestra expresion. Abria el
camino a una investigacién acuciosa y documentada del fun-
cionamiento de una literatura que, nacida del rechazo de sus
fuentes metropolitanas, habia progresado gracias al interna-
cionalismo que la habia lentamente integrado al marco occi-
dental y al mismo tiempo seguia procurando una autonomia
cuya piedra fundacional no podia buscar en otro Jado que en
la singularidad cultural de la region. La perspectiva de sus
dos ultmos siglos revelaba un movimiento pendular entre
dos polos, uno externo y otro interno, respondiendo, mas
que a una resolucién libremente adoptada, a una pulsion que
la atraia a uno u otro: La accidn irradiadora de los polos no
llegaba nunca a paralizar el empecinado proyecto inicial
(independencia, originalidad, representatividad) sino sélo a
situarlo en un nivel distinto, segun las circunstancias, las pro-
pias fuerzas productoras, las tendencias que movian a la
totalidad social, la mayor complejidad de la sociedad propia
y de la época universal propia. No negaba esto a fijar una
impecable linea progresiva, pues habia retrocesos, detencio-
nes, aceleraciones discordantes, y, sobre todo, llegadas las
diversas sociedades latinoamericanas a un grado de evolu-
cién alta, habia una pugna de fuerzas sobre el mismo
momento historico, las cuales reflejaban bien los conflictos
de sus diversas clases en lo que todas ellas tenian de portado-
ras de férmulas culturales. ’

Hacia 1940 se abre un vasto cuestionamiento del conti-
nente del que han de parucipar activamente sus escritores y
pensadores. Iniciado en algunos puntos antes (Argentina), en
otros después (Brasil, México), parece responder al freno con
que tropiezan los sectores medios en su ascenso al poder, a
la refluencia de sus conquistas, a la autocritica a que se some-
ten sus orientadores y a la presencia creciente y autonoma de
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los sectores proletarios (y aun campesinos) sobre la escena
nacional. Este largo periodo es pasible de analisis histérico,
sociologico, politico, pero también literario, no simplemente
en sus autores y obras, en sus cosmovisiones y en sus formas

artisticas, sino preferentemente en sus peculiaridades produc-

tivas, para responder con ellas a esas normas basicas que
regulan la literatura latinoamericana desde sus origenes.

Proponerse este anilisis ahora, conlleva un matiz po-
lemico. Reaccionando contra un torpe contenidismo que
hizo de las obras literarias meros documentos sociolégicos,
cuando no proclamas politcas, un sector de la critica ha
hecho una reconversién autista igualmente perniciosa que,
so pretexto de examinar la lireratura en sus peculiares modu-
laciones, la recortd de su contexto cultural, decidié ignorax
la terca busqueda de representatividad que signa a nuestro
desarrollo histérico, concluyendo por desentenderse de la
comunicacién que conlleva todo texto literario. Restablecer
las obras literarias dentro de las operaciones culturales que
cumplen las sociedades americanas, reconociendo sus auda-
ces construcciones significativas y el ingente esfuerzo por
manejar auténticamente los lenguajes simbolicos desarrolla-
dos por los hombres americanos, es un modo de reforzar
estos vertebrales conceptos de independencia, originalidad,
representatividad. Las obras literarias no estan fuera de las
culturas sino que las coronan y en la medida en que estas
culturas son invenciones seculares y multitudinarias hacen
del escritor un productor que trabaja con las obras de innu-
merables hombres. Un compilador, hubiera dicho Roa
Bastos. El genial tejedor, en el vasto taller historico de la
socledad americana.

Pero ademds, en una época en que los prestigios de la
“modernizacién” han sufrido severas mermas, v el encandi-
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lamiento con las aportaciones técnicas de la novela vanguat-
dista internacional ha acumulado, junto a obras mayores de
reconocido esplendor (Borges, Cortazar, Fuentes), una serie
farragosa de meras imitaciones experimentales que apenas
circulan en enrarecidos cenéculos, es conventente examinar
la produccién literaria de las dltimas décadas para ver si no
habia otras fuentes nutricias de una renovacién artistica que
aquellas que procedian simplemente de los barcos europeos.
El punto lo he examinado en mi ensayo sobre “La tecnifica-
cion narrativa” (Hispamérica nim. 30), mas desde el angulo
de una literatura cosmopolita que se difundié en América
Latna, que de esta otra que buscd su nutricién en la organi-
cidad cultural a que se habia llegado dentro del continente y
a la que se consagra este estudio. La unica manera que el
nombre de América Latina no sea invocado en‘vano, es
cuando acumulacién cultural interna es capaz de proveer no
solo de “materia prima”, sino de una cosmovision, una len-
gua, una técnica para producir las obras literarias. No hay
aqui nada que se parezca al folklcgismo autirquico, irrisorio
en una €poca internacionalista, pero si hay un esfuerzo de
descolonizacién espititual, mediante el reconocimiento de
las capacidades adquiridas por un continente que tiene ya
una muy larga y fecunda tradicién inventiva, que ha desple-
gado una lucha tenaz para constituirse como una de las ricas
fuentes culturales del universo.

2. Respuesta al conflicto vanguardismo-regionalismo
En la década del treinta se formularon de manera orginica
en los conglomerados urbanos mayores de América Latina,

particularmente en el mas adelantado del momento
—Buenos Aires—, una orlentacién narrativa cosmopolita y
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una orientacion realista-critica. Ambas conllevaban, por el
solo hecho de expandir sus estructuras artisticas —para lo

cual disponian de los circuitos de difusién, radicados todos
en las mismas ciudades en que se generaban esas proposicio-
nes estéticas— la cancelacién del movimiento narrativo tegio-
nalista que aparecido hacia 1910 como transmutacién del
costumbrismo-naturalismo (el caso de Mariano Azuela)
regia en la mayoria de las ireas del continente, tanto las de
mediano o escaso desarrollo educativo como las més avan-
zadas, gracias al éxito de los titulos dados a conocer en los
anos veinte —La Vordgine en 1924 y Dosia Barbara en 1929 son
sus modelos— cuya difusién oscurecié al vanguardismo en
marcha en el periodo.

En un primer momento, el regionalismo asumié una acti-
tud agresivo-defensiva que postulaba un enfrentamiento
dristico. Hubo una pugna de regionalistas y ifanguardistas
(modernistas) que se abre con el texto de quien, por su edad
y obra, era maestro indiscutido de los primeros, Horacio
Quiroga, titulado “Ante el tribunal”, que da a conocer en
1931:

De nada me han de servir mis heridas aun frescas de la lucha,
cuando batallé contra otro pasado y otros yerros con safia igual
a la que se ejerce hoy conmigo. Durante veinticinco afios he
luchado por conquistar, en la medida de mus fuerzas, cuanto
hoy se me niega. Ha sido una ilusién. Hoy debo comparecer a
exponer mis culpas, que vo estimé virtudes, v a librar del bara-
tro en que se despefa a mi nombre, un idtomo siquiera de mi
personalidad.”

El tono liviano no esconde la amargura de una batalla a

7 Horacio Quroga, Sobre lteraturu (Obras wedtas y desconoadas t. V1I),
Montevideo, Arca, 1970, p 135.
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la que elusivamente contribuy6 en los afos 1928 y 1929, con
una serie de textos sobre su arte narrativa y sobre los narra-
dores-modelos, desplegando su Parnaso: Joseph Conrad,
William Budson, Bret Harte, José Eustasio Rivera, Chéjov,
Kipling, Benito Lynch, etcétera.

Si en este enfrentamiento podria discernirse el tipico
conflicto generacional no podria decirse lo mismo del
Manifiesto regionalista que en 1926 redacté Gilberto Freyre
para el Congreso Regionalista que animé en Recife, pues la
oposicién al “modernismo” paulista que lo inspiraba impli-
caba la discrepancia con un escritor como Mario de Andrade
que sélo lo aventajaba en siete afios y pertenecia por lo tanto
a la misma generacién.8

El manifiesto procura “un movimiento de rehabilitacion
con valores regionales y tradicionales de esta parte del Brasil:
movimiento del cual maestros auténticos como el humanis-
ta Jodao Ribeiro y el poeta Manuel Bandeira van tomando
conocimiento”, restaurando contra el extranjerismo proce-
dente de la capital Rio de Janeiro v de las ciudades pujantes
como Sao Paulo, el sentido de la regionalidad, que es asi
definido: “sentido por asi decitlo, eterno en su forma —o
modo regional y no sélo provincial de ser alguien de su te-
rra— manifestado en una realidad o expresado en una sus-
tancia tal vez mis histérica que geografica y clertamente mas
social que politica”.?

Aunque con otentacién antropolégica que tresponde
visiblemente al magisterio de Franz Boas, el manifiesto
atiende maés a la cocina del Nordeste y a la arquitectura de

8 Gulberto Frevre, Manfiesto regionalista. Recife, Instututo Joaqum Nabuco
de Pesquisas Sociats, 1976 (6* ed.).

9 Op. at. pp. 52-3.
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-los “mucambos” que a las letras, no deja de subrayar la
influencia que en la formacién espiritual de los intelectuales
nordestinos han tenido los componentes idiosincriticos de
su cultura, los cuales tienen plena manifestacién en el pue-
blo, aunque Freyre elude una interpretacion clasista, vertical,
de las culturas, v defiende una concepcién regional, horizon-
tal, de ellas: “En el Nordeste, quien se aproxima al pueblo
desciende a raices y fuentes de vida, de cultura y de arte
regionales. Quien se acerca al pueblo estd entre maestros y
se torna aprendiz, por mas bachiller en artes que sea o doc-
tor en medicina. La fuerza de Joaquim Nabuco, de Silvio Ro-
mero, de José de Alencar, de Floriano, del padre Ibiapina, de
Telles Junior, de Capistrano, de Augusto dos Anjos o de
otras grandes expresiones nordestinas de la cultura o del
espiritu brasileno, vino ante todo del contacto que tuvieron,
cuando ninos, de ingenio o de ciudad, o ya de hombres
hechos, con la gente del pueblo, con las tradiciones popula-
res, con la plebe regional y no sélo con las aguas, los arbo-
les, los animales de la regién.”10

Este regionalismo no quiere ser confundido “con se-
paratismo o con bairrismo, con anti-internacionalismo, anti-
universalismo o anti-nacionalismo” en lo que ya testimonia
su fatal sometimiento a las normas capitalinas de unidad
nacional, su pérdida por lo tanto de empuje para aspirar a la
independencia o a la autarquia, limitindose a atacar la fun-
cion homogeneizadora que cumple la capital mediante la
aplicacion de patrones culturales extranjeros, sin “atencion a
la conformacién del Brasil, victima, desde que nacié de los
extranjerismos que le han sido impuestos, sin ningun respe-

10 Op. ai. p. 76.
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to por las peculiaridades y desigualdades de su configuracién
fisica ¥ social”.1!

Las ciudades-puertos modernizadas quedan simbolizadas
por la incorporacién del Papa Noel con su vestimenta inver-
nal y su trineo para recorrer zonas nevadas, en tanto la cultu-
ra pernambucana v en general nordestina no es superada por
ninguna “en riqueza de tradiciones ilustres y en nitidez de
cardcter” v “dene el derecho de considerarse una region que
ya contribuyé grandemente a dar a la cultura o a la civilizacion
brasilena autenticidad y orginalidad”, con lo cual ademas
refuta el discurso extranjero despreciativo de los tropicos y el
anti-lusitano de los modernizadores que ven “en todo que la
herencia portuguesa es un mal a ser despreciado” .12

Aunque es en Brasil donde el conflicto es teorizado con
rigor, dentro de perspectivas renovadas y, sobre todo,
modernizadas, no dejd de encararse en los demds paises his-
panoamericanos. En el caso peruano, por ejemplo, José
Carlos Maridtegui lo visualizé desde un dngulo social y cla-
sista mas que cultural, por lo cual pretendio superar el viejo
dilema “centralismo/regionalismo” que se resolvia en una
descentralizacién administrativa que en vez de reducir,
aumentaba el poder del gamonalismo, mediante una reeva-
luacién social que . soldaba el indigenismo con un nuevo
regionalismo, que entonces podia ser asi definido: “Este
regionalismo no es una mera protesta contra el régimen cen-

tralista. Es una expresion de la conciencia serrana y del sen-
fimiento andino. Los nuevos regionalistas son, ante todo,
indigenistas. No se les puede confundir con los anticentralis-

1 0p ar. pp. 54-5.
12 Op. at., p. 38.
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tas de viejo upo. Valcircel percibe intactas, bajo el endeble
estrato colonial, las raices de la sociedad inkaica. Su obra,
mas que regional, es cuzquena, es andina, es quechua. Se ali-
menta de sentimiento indigena y de tradicion autdctona.”13

Esta apreciacion muestra que el regionalismo no sélo
encontraba la oposicién de las propuestas capitalinas oficia-
les que buscaban la unidad sobre modelos internacionales
que implicaban la homogeneizacién del pais, sino también la
de propuestas no oficiales, heterodoxas u opositoras, que
registraban también una apreciable dosis de internacionalis-
mo. La desatencion de Mariategui por la cultura regional en
su manifestacion horizontal tiene que ver con su proximidad
a una tercera fuerza ideolégica que operd en la narrativa lat-
noamericana de la época y abastecié desde Lépez Albujar
hasta Jorge Icaza la llamada literatura social indigenista.

La tercera fuerza componente. del periodo estuvo re-
presentada por la narrativa social, que auque emparentada a
la realista-critica, mostr6 rasgos especificos que permiten
encuadrarla separadamente desde la publicacion de E/ tangs-
teno de César Vallejo en 1931, iniciando su difusién en el
periodo beligerante que correspondio a la “década rosada”
del antifascismo universal. Aunque traducia niveles menos
evolucionados de la modernidad, respondia a ésta porque
estaba signada por la urbanizacién de los recursos literarios,
porque adheria a esquemas importados propios del
realismo socialista soviético de la era estaliniana, porque tra-
ducia la cosmovisién de los cuadros politicos de los partidos
comunistas. Paraddjicamente, algunos de esos componentes
la asociaban tanto al realismo-critico como incluso al fantas-

13 ,
Seete ensayor de tnterpretacion de la realidad peruana, Caracas, Biblioteca
Avacucho, 1979, p. 140.
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tico que se expande en Buenos Aires en los treinta (“Tlon
Ugbar Tertius Orbis” de Borges es una fecha clave) contra
el cual mdité aduciendo su identificacidén con el pensamien-
to conservador. A esta tercera fuerza se refiere de hecho
Alejo Carpentier cuando expresa que “la época 1930-1950,
se caracteriza, entre nosotros, por un cierto estancamiento
de las técnicas narrativas. La narrativa se hace generalmente
nativista. Pero en ella aparece el factor nuevo de la denuncia.
Y quien dice denuncia, dice politizacién”.14 Mas correcto
hubiera sido decir que las técnicas narrativas de la novela
social eran muy simples, opuestas a las del regionalismo
como a las del fantastico aunque menos a las del realismo-
critico, porque traducian diversas perspectivas sectoriales, de
clases o grupos o vanguardias, que habian entrado en una
pugna que la crisis econémica habria de agudizar.

Hubo de hecho una guerra literaria, aunque entre las
diversas corrientes se verian curiosos puntos de contacto
ocasionales. Asi por ejemplo, el regionalismo venia elaboran-
do asuntos rurales y por eso mantenia estrecho contacto con
componentes tradicionales e incluso arcaicos de la vida lati-
noamericana, muchos procedentes del folklore, pero de ellos
fue sutdl apreciador Carpentier dentro del realismo-critico
que desarrollaria, manejandolos muchas veces al servicio de
una comprensién de los tiempos histéricos americanos; por
su parte Borges, en su respuesta al libro de Américo Castro
La pecutiaridad linguistica rioplatense, supo estimarlos correcta-
mente en el plano de la lengua en tanto Mario de Andrade
apel6 a ellos directamente para componer Macunaima.

El desafio mayor de la renovacién literara, le seria pre-

14 La novela latioamerscana en visperas de s nuevo s1glo, Mésaco, Siglo NXI,
1981, p. 12.
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sentado al regionalismo: aceptindolo, supo resguardar un
importante conjunto de valores literarios y tradiciones loca-
les, aunque para lograrlo debid trasmutarse y trasladarlos a
nuevas estructuras literarias, equivalentes pero no asimila-
bles a las que abastecieron la narrativa urbana en sus plura-
les tendencias renovadoras. Vio que si se congelaba en su
disputa con el vanguardismo y el realismo-critico, entraria en
trance de muerte. La menor pérdida seria el haz de formas
literarias (habida cuenta de su perenne transformacion), v la
mayor, la extincién de un contenido cultural amplio que solo
mediante la literatura habia alcanzado vigencia aun en los
centros urbanos renovados, cancelindose asi una eficaz
accion destinada a integrar el medio nacional en su periodo
de creciente estratificacién y de rupturas sociales.

Dentro de la estructura general de la sociedad lati-
noamericana, el regionalismo acentuaba las particularidades
culturales que se habian forjado en areas internas, contribu-
yendo a definir su perfil diferente y a la vez a reinsertarlo en
el seno de la cultura nacional que cada vez mas respondia a
normas urbanas. Por eso se inclinaba a conservar aquellos
elementos del pasado que habian contribuido al proceso de
singularizacidn cultural de la nacion y procuraba trasmitir al
futuro la conformacién adquirida, para resistir las innovacio-
nes forineas. El componente tradicidn, que es uno de los
obligados rasgos de toda definicién de “cultura”, era realza-
do por el regionalismo, aunque con evidente olvido de las
modificaciones que va se habian impreso progresivamente
en el equipaje tradicional anterior. Tendia, por lo tanto, a
expandir en las expresiones literarias una férmula historica-
mente cristalizada de la tradicién.

De esto procedia la fragilidad de sus valores y de sus

" mecanismos literarios expresivos, ante los embates mo-
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dernizadores procedentes del polo externo que eran tras-
mutidos por puertos y capitales. Los que cedieron primero
ante el embate fueron las estructuras literarias. Como es de
sobra conocido, éstas registran, aun antes que la cosmovision
inspiradora, las transformaciones del tempo, procurando res-
guardar sin cambio aparente los mismos valores, en realidad
trasladandolos a otra perspectiva cognoscitiva. Asi, el regiona-
lismo habria de incorporar nuevas articulaciones literarias,
que a veces busco el panorama universal pero con mayor fre-
cuencia en el urbano latinoamericano proximo. Se trataba de
evitar la drastica sustitucién de sus bases, procurando en cam-
bio expandirlas nuevamente hasta cubrir el territorio nacional
si fuera posible. Para resguardar su mensaje cargado de tradi-
cionalismo, el cual hasta la fecha se habia trasmitido con rela-
tiva felicidad a las ciudades, en buena parte porque éstas habi-
an sido ampliadas por la 1amigracién mterior incorporando
fuertes sectores pertenecientes a culturas rurales, debid ade-
cuarlo a las condiciones estéticas fraguadas en esas ciudades.
Las coordenadas estéticas de éstas, tanto responden a la evo-
lucidn urbana que absorbe y desintegra a las pulsiones exter-
nas que las torna obedientes a los modelos prestigiosos que
vienen signados por la universalidad, de hecho plasmados en
las metropolis desarrolladas. No se puede decir que se trate
de exclusivas operaciones artisticas reservadas a escritores: es
parte de un mayor proceso de aculturacién que cubre todo el
continente y que bajo el conjugado impacto de Europa y
Estados Unidos cumplié un segundo periodo modernizador
entre ambas guerras. Es mas visible en los enclaves urbanos
de América Latina que se modernizan y en la literatura cos-
mopolita ligada a las pulsiones externas, pero hemos preferi-
do examinarlo en la interioridad tradicionalista del continen-
te, por entender que alli es mas significativo.
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Tras la primera guerra mundial, una nueva expansién
econdémica y cultural de las metrépolis se hace sentir en
América Latina y los beneficios que aporta a un sector de
sus poblaciones no esconde las rupturas internas que gene-
ra ni los conflictos internos que han de acentuarse tras el

crac economico de 1929. Se intensifica el proceso de trans-

culturacién en todos los 6rdenes de la vida americana. Uno
de sus capitulos lo ocupan los conflictos de las regiones inte-
riores con la modernizacién que dirigen capitales y puertos,
instrumentada por las élites dirigentes urbanas que asumen
la filosofia del progreso.

La cultura modernizada de las ciudades, respaldada en
sus fuentes externas y en su aproplacién del excedente
- social, ejerce sobre su hinterland una dominacién (trasladan-
do de hecho su propia dependencia de los sistemas cultura-
les externos) a la que prestan eficaz ayuda los instrumentos
de la tecnologia nueva. En términos culturales, las urbes
comerciales e industriales consienten el conservatismo fol-
klorico de las regiones internas. Es un ahogo, pues dificulta
su creatividad y su obligada puesta al dia; un previo paso
hacia la homogeneidad del pais segtin las pautas moderniza-
das. A las regiones internas, que representan plurales confor-
maciones culturales, los centros capitalinos les ofrecen una
disyuntiva fatal en sus dos términos: o retroceden, entrando

en agonia, o renuncian a sus valores, es decir, mueren.!?

15 \"jttorio Lanternart ve en este impacto modernizador un factor de des-
integracién cultural (“Désmntégranon culturelle et processus d’accultura-
ton”, en Cahiers Internationanx de Soaologe, vol. XLI, jul-dic. 1966): “Un
tercer factor de desintegracién cultural depende del proceso de mo-
dernizacién de los paises dependientes v puede interferir con el proceso
de urbanizacién y de migracién. Como ha senalado L. Wirht para muchas
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Es a ese conflicto que responden los regionalistas, funda-
mentalmente procurando que no se produzca la ruptura de la
sociedad nacional, la cual estd viviendo una dispateja trans-
formacién. La solucién intermedia es la mas comun: echar
mano de las aportaciones de la modernidad, revisar a la luz de
ellas los contenidos culturales regionales y con unas y otras
fuentes componer un hibrido que sea capaz de seguir trasmi-
tiendo la herencia recibida. Serd una herencia renovada, pero
que todavia puede identificarse con su pasado. En los grupos
reglonalistas pldsticos, se acentia el examen de las tradiciones
Jocales, que habian ido esclerosandose, para revitalizarlas. No
pueden renunciar a ellas, pero pueden revisarlas a la luz de los
cambios modernistas, eligiendo aquellos componentes que se
pueden adaptar al nuevo sistema en curso.

En el campo de las artes de los afios veinte y treinta esta
operacion se cumple en todas las corrientes estéticas y con
mas nitidez en las diversas orientaciones narrativas del perio-
do. No es excepcion el Carpentier que, al escuchar las diso-
nancias de la musica de Stravinsky, agudiza el oido para
redescubrir y ahora valorizar los ritmos africanos que en el
pueblecito negro de Regla, frente a La Habana, se venian
oyendo desde hacia siglos. Ni tampoco el Miguel Angel
Asturias que deslumbrado por la escritura automatica consi-
dera que ella sirve al rescate de la lirica y el pensamiento de
las comunidades indigenas de Guatemala. En el mismo sent-
do, examinando Macunaima, Gilda de Mello e Souza adelanta

sociedades, el sacrificio de integridad cultural aparece como el pesado tri-
buto pagado al progreso. El proceso sociolégico es paralelo al de la urba-
nizacion.” Acerca de la inflexion urbana del proceso, puede verse el arti-
culo de Ralph Beals: “Urbanism, urbanization and acculturation”, en
American Anthropologist, LTI, 1951,
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perspicazmente la hipotesis de una doble fuente que simbo-
licamente expresaria un verso del poeta (“Soy un tupi tafien-
do un laud”) para comprender la obra: “El interés del libro
resulta asi, en gran medida, de su ‘adhesién simultanea a tér-
minos enteramente heterogéneos’ o, mejor, a un curioso
juego satirico que oscila sin cesar entre la adopcion del mode-
lo europeo y la valoracién de la diferencia nacional 16

El impacto modernizador genera en ellas, inicialmente,
un repliegue defensivo. Se sumergen en la proteccién de la
cultura materna. Un segundo momento, en la medida en que
el repliegue no soluciona ningtin problema, es el examen cri-
tco de sus valores, la seleccion de algunos de sus compo-
nentes, la estimacion de la fuerza que los disﬁngue o de la
viabilidad que revelen en el nuevo tiempo. Es aleccionador
el cotejo entre el citado Manifiesto regionalista de Gilberto
Freyre y los sucesivos prologos que escribid para sus reedi-
ciones. En éstos lo define como “Movimiento Regionalista,
Tradicionalista y, @ su modo, Modernista” y realza que “pionera-
mente iniciaba un movimiento tan modernista cuanto tradi-
cionalista y regionalista de revolucién de las normas de artes
brasilenas” el cual ilustra con abundantes nombres en esos
generosos panoramas personales de Freyre. No puede, sin
embargo, abarcar también a la Semana de Arte Moderno de Sao
Paulo, pero en cambio procura disefiar una convergencia
con Mario de Andrade, viniendo desde otro polo: “Desde el
principio se propuso también indagar, reinterpretar, valorar
inspiraciones procedentes de las raices teluricas, tradiciona-
les, orales, populares, folkléricas, algunas hasta antropolégi-

16 Guda de Mello e Souza, O Tupt ¢ o Alaude. Una wnterpretacia de
Macunama, Sao Paulo, Duas Cidades, 1979, p. 75.
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camente intuitvas, de la misma cultura. Cosas cotidianas,
espontaneas, rusticas, despreciadas por aquellos que en arte
o cultura solo son sensibles a lo alambicado y erudito.”1”

Apunta asi al tercer momento en que el impacto mo-
dernizador es absorbido por la cultura regional. Después de
su autoexamen valorativo y la seleccion de sus componentes
validos, se asiste a un redescubrimiento de rasgos que, aun-
que pertenecientes al acervo tradicional, no estaban vistos o
no habian sido utilizados en forma sistematica, y cuyas posi-
bilidades expresivas se evidencian en la perspectiva moder-
nizadora.

El esquema de Lanternari, con sus tres diferentes res-
puestas a la propuesta aculturadora, podtia aplicarse también
a la produccién literaria regionalista: existe la “vulnerabilidad
cultural” que acepta las proposiciones externas y renuncia casi
sin lucha a las propias; la “rigidez cultural” que se acantona
drasticamente en objetos y valores consttutivos de la cultura
propia, rechazando toda aportaciéon nueva; y la “plasticidad
cultural” que diestramente procura incorporar las novedades,
no solo como objetos absorbidos por un complejo cultural,
sino sobre todo como fermentos animadores de la tradicional
estructura cultural, la que es capaz asi de respuestas inventivas,

recurriendo a sus componentes propios‘18 Dentro de esta
“plasticidad cultural” tienen especial relevancia los artistas que
no se limitan a una composicién sincrética por mera suma de

17 Op. at,p 28

18 T as tres categorias son enunciadas por Lantetnact (art at) quen agre-
ga- “En los innumerables casos de aculturacion fundados sobre la ‘plasa-
cidad cultural’ los elementos de crsis v de desintegracion estan estrecha-
mente asociados, en la realidad, a los elementos que expresan u ortentan
la reintegracion ”
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aportes de una y otra cultura, sino que, al percibir que cada
una es una estructura autonoma, entienden que la incorpora-
cion de elementos de procedencia externa debe llevar conjun-
tamente a una rearticulacién global de la estructura cultural
apelando a nuevas focalizaciones dentro de ella.

Para llevarlo a cabo es necesaria una reinmersién en las
fuentes primigenias. De ella puede resultar la intensificacién
de algunos componentes de la estructura culturdl tradicional
que parecen proceder de estratos aun mas primitivos que los
que eran habitualmente reconocidos. Estos ostentan una
fuerza significativa que los vuelve invulnerables a la corro-
sidén de la modernizacion: el laconismo sintictico de César
Vallejo, como luego el de Juan Rulfo y, dentro de otras coor-
denadas, el de Graciliano Ramos. Para un escritor son meras
soluciones artisticas; sin embargo proceden de operaciones
que se cumplen en el seno de una cultura, por recuperacién
de componentes reales pero no reconocidos anteriormente,
los que ahora son revitalizados ante la agresividad de las
fuerzas modernizadoras.

3. Transculturacion y género narrativo

Los procesos de aculturacidén son tan viejos como la historia
de los contactos entre sociedades humanas diferentes y bajo
diversos nombres se han estudiado en los modelos capitales
de las antiguas culturas: Creta, Grecia, Alejandria, Roma. Sin
embargo, el concepto antropoldgico es tan reciente como la
disciplina en que se ha desarrollado!? y vistas las relaciones

19 Los problemas iciales de definicion dieron lugar al “Memorandum of
the study of acculturation”, en American Anthropologesr, XXXVIIL, 1936 de
Redfild, Linton v Herskovits. Una amphacidon v sistematizacion en
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de ésta con el colonialismo europeo (preferentemente inglés)
y con la descolonizacién del XX, ha arrastrado inferencias
ideoldgicas que no pueden desestimarse, méaxime tratdandose
de su aplicacion a las artes y a la literatura.

La antropologia latinoamericana ha cuestionado el térmi-
no “aculturacién” aunque no las transformaciones que
designa, buscando afinar su significado. En 1940 el cubano
Fernando Ortiz propuso sustituirlo por el término “trans-
culturacién”, encareciendo la importancia del proceso que
designa, del que dijo que era “cardinal y elementalmente
indispensable para comprender la historia de Cuba y, por
anilogas razones, la de toda América en general”. Fernando
Ortiz lo razond del siguiente modo: “Entendemos que el
vocablo transculturacion expresa mejor las diferentes fases del
proceso transitivo de una cultura a otra, porque €ste no con-
siste solamente en adquirir una cultura, que es lo que en
rigor indica la voz anglo-americana aculturacion, sino que el
proceso implica también necesariamente la pérdida o des-
arraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una
parcial desculturacién, y, ademas, significa la consiguiente
creacién de nuevos fendmenos culturales que pudieran
denominarse neoculturacion.”%°

Esta concepcién de las transformaciones (aprobada
entusiastamente por Bronislaw Malinowski en su prélogo al

Mebvdle Herskovits, Accalturation: the study of culture contacts, Nueva York, |,
J. Augustins, 1938. Fuera del dngulo antropoldgico v dentro de la corrien-
te filosdfica de inspiracidén germana, el ensayo de José Luis Romero, Baser
parda una morfologia de los contactos culturales, Buenos Aires, Insttucion
Cultural Espaniola, 1944.

20 Fernando Ordz, Contrapunteo cubane del tabaco y el agyicar, Caracas,
Biblioteca Avacucho, 1978, p. 86.
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libro de Ortiz)?! traduce visiblemente un perspectivismo
latinoamericano, incluso en lo que puede tener de incorrec-
ta interpretacién.?? Revela resistencia a considerar la cultura
propia, tradicional, que recibe el impacto externo que habra
de modificarla, como una entidad meramente pasiva o inclu-
so inferior, destinada a las mayores pérdidas, sin ninguna
clase de respuesta creadora. Al contrario, el concepto se ela-
bora sobre una doble comprobacién: por una parte registra
que la cultura presente de la comunidad latinoamericana
(que es un producto largamente transculturado y en perma-
nente evolucidn) estd compuesta de valores idiosincraticos,
los que pueden reconocerse actuando desde fechas remotas;
por otra parte corrobora la energia creadora que la mueve,
haciéndola muy distinta de un simple agregado de normas,

21 Malinowski dice: “Es un proceso en el cual ambas partes de la ecua-
c16n resultan modificadas. Un proceso en el cual emerge una nueva reali-
dad, compuesta y compleja; una realidad que no es una aglomeracion
mecanica de caracteres, nt siquiera un mosaico, sino un fenémeno nuevo,
orginal e independiente” (gp. @z, p. 5). Ralph Beals ha observado, en el
articulo “Acculturation” (en A. L. Kroeber, Anthropology today. Chicago,
Unrversity of Chicago Press, 1989) que Malinowski no aplicé el concep-
to del antropélogo cubano en ninguna de sus obras posteriores.

22 Una discusion terminologica en Gonzalo Aguirre Beltran, E/ proceso de
aculturacdn, México, Universidad Nacional de México, 1957. Concluye con
esta sintesis: “Volviendo a nuestro término: ad-culturacién indica unién o
contacto de culturas; ab-culturacion, separacidn de culturas, rechazo; v fraus-
culturacion paso de una cultura a otra”. Por esta definicidn, justamente, pre-
ferimos el término “transculturacién”. En favor de la proposicidén de
Fernando Ortiz, aparte de las razones que él aduce v que pertenecen a los
mecanismos habituales de la determinacién semantica, mulita su facihdad
expresiva. La sensibiidad de Oruz por el espinitu de la lengua, hace de sus
libros, a diferencia de lo que ocurre con muchos textos de antropdlogos
v socidlogos hispanoamericanos, una expetiencia linguisaca creadora.
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comportamientos, creencias y objetos culturales pues se
trata de una fuerza que actia con desenvoltura tanto sobre
su herencia particular, segun las situaciones propias de su
desarrollo, como sobre las aportaciones provenientes de
fuera. Es justamente esa capacidad para elaborar con ongi-
nalidad, aun en dificiles circunstancias histéricas, la que
demuestra que pertenece a una sociedad viva y creadora, ras-
gos que pueden manifestarse en cualquier punto del territo-
rio que ocupa aunque preferentemente se los encuentre niti-
dos en las capas reconditas de las regiones internas.

Estas culturas internas pueden ser expuestas directamente
al influjo de metropolis externas es el caso de varias zonas
rurales de la cuenca caribica donde en el primer tercio del
siglo se instalaron companias de explotacion de cultivos tro-
picales, una.historia que desde un angulo patricio fue conta-
da en La hojarasca y desde un angulo realista-social en Mamita
Yunai, pero que también puede ser contada a través de los
diferentes sistemas literarios que se utilizaron para esos fines
y sus fuentes originarias, procurando correlacionar estas tres
partes: los asuntos, la cosmovisién y las formas literarias.

Con mas frecuencia, sin embargo, las culturas internas
reciben la influencia transculturadora desde sus capitales
nacionales o desde el 4area que esta en contacto estrecho con
el exterior, lo cual traza un muy variado esquema de pugnas.
S1 ocurre que la capital, que es normalmente la orientadora
del sistema educativo y cultural, se encuentra rezagada en la
modernizacién respecto a lo ocurrido en una de las regiones
internas del pais, tendremos un enjuiciamiento que le haran
los intelectuales de ésta a los capitalinos. Fue esto lo ocurtido
en Colombia en las ultimas décadas. El suceso cultural mas
notorio fue la insurreccion de la zona costena (Barranquilla,
Cartagena) contra las normas culturales bogotanas, la cual
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puede seguirse en los articulos que escribia en E/ Heraldo en
los afios cincuenta el joven Gabriel Garcia Marquez, que no
sélo oponian al estilo suelto de vida de su 4rea a la circuns-
peccién y constriccion de la norma capitalina sino que ade-
mais se prevalecian de una modernizacién mas acelerada.
Hablando de “Los problemas de la novela” en Colombia,
sefialaba la ausencia de las grandes corrientes renovadoras
de la narrativa universal, en términos de visible provocacion:

Todavia no se ha escrito en Colombia la novela que esté indu-
dable y afortunadamente influida por los Joyce, por Faulkner o
por Virginia Woolf. Y he dicho “afortunadamente”, porque no
creo que podriamos los colombianos, ser, por el momento, una
excepcion al juego de las influencias. En su prologo a Orlando,
Virginia confiesa sus influencias. Faulkner mismo no podria
negar la que ha ejercido sobre él, el mismo Joyce. Algo hay
—sobre todo en el manejo del tiempo— entre Huxley y otra vez
Virginia Woolf. Franz Kafka y Proust andan sueltos por la lite-
ratura del mundo moderno. Si los colombianos hemos de deci-
dirnos acertadamente, tendriamos que caer irremediablemente
en esta corriente. Lo lamentable es que ello no haya aconteci-
do aun, ni se vean los mas ligeros sintomas de que pueda acon-

tecer alguna vez. 2

Concomitantemente, por la misma época de este articu-
lo, considera la inculpacidn de provinciano que se le endilga
y la retorna contra la capital, en una pintoresca y humoristi-
ca arremetida contra el tradicionalismo que estaria ensefiore-
ado en Bogotd, en tanto que la modernizacién corresponde-
ria a la zona costena colombiana.

23 gy Heralde. Barranquilla, 24 de abril de 1950. Ahora en Gabriel Garcia
Marquez, Obra periodistwa. N'ol. 1: Textos costesios. Barcelona, Bruguera, 1980
(ed. Jacques Gilard), p. 269.

A wm T vdnsn shsrvms vt rardttrrss

Un inteligente amigo me advertia que mi posicién respecto a
algunas congregaciones literarias de Bogota, era tipicamente
provinciana. Sin embargo, mi reconocida y muy provinciana
modestia me alcanza, creo, hasta para afirmar que en este
aspecto los verdaderamente universales son quienes piensan de
acuerdo con este periodista sobre el exclusivismo parroquial de
los portaestandartes capitalinos. El provincianismo literario en
Colombia empieza a dos mil quinientos metros sobre el nivel
del mar.24

Su posicion tenia abundante fundamento. No sélo pot-
que el grupo de “La Cueva” introduciria en la narrativa
colombiana una visible modernizacidén (apenas si anunciada
con la novela de Eduardo Zalamea Borda, Cuatro asios a bordo
de mi mismo) sino ademds porque ya de antes la regién coste-
fia venia distinguiéndose por una apertura universal a la cul-
tura con una intensidad que no lograba transparentarse en la
capital: el movimiento de “Los Nuevos” en Bogota de los
anos veinte no revela una atencién por las nuevas corrientes
literarias similar al que ya habia mostrado la revista Loces de
Ramon Vinyes al finalizar los anos diez. La renovacidn ards-
tica en Colombia vendria de variadas aventuras personales
(Ledn De Greiff, José Félix Fuenmayor, Arturo Vidales) con
una mayoria de aportaciones de regiones internas del pais las
cuales acusarian el impacto modernizador que defiende
Garcia Marquez, aunque incorporandolo como un fermen-
to que azuzaba la respuesta expansiva de las propias cultura-
les regionales.

Sin embargo, es mds frecuente que las regiones internas
reciban los impulsos de las mas modernizadas, de tal modo
que se cumplen dos procesos transculturadores sucesivos: el

24 £/ Heraldo, Barranquilla, 27 de abril de 1950. En gp. ar., p. 273.
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que realiza, aprovechando de sus mejores recursos, la capital
o, sobre todo, el puerto, aunque es aqui donde la pulsién
externa gana sus mejores batallas, y el segundo que es el que
realiza la cultura regional interna respondiendo al impacto
de la transculturaciéon que le traslada la capital. Estos dos
procesos, esquematicamente perfilados y distribuidos en el
espacio y en el tiempo, en muchos casos se resolvieron en
uno gracias a la migracién hacia las ciudades principales de
cada pais de muchos jovenes escritores provincianos, aso-
ctandose a veces con los igualmente provincianos, aunque
nacidos en la capital. Las soluciones estéticas que nacieron
en los grupos de esos escritores mezclaran en varias dosis
los impulsos modernizadores y las tradiciones localistas,
dando a veces resultados pintorescos. En el sur, Pedro
Leandro Ipuche acuné la férmula “nativismo cosmico” que
metaforiza la encrucijada de culturas, la que tuvo la aproba-
cién del Borges inicial. El insélito manejo de la cultura uni-
versal que testimonian los ensayos de José Lezama Lima,
explica este juicio de Edmundo Desnoes, “las elucubracio-
nes de un genial boticario de pueblo”. 23

El deslinde introducido por Fernando Ortiz hubiera
complacido al peruano José Maria Arguedas, antropdlogo
como é] e igualmente desconfiado de la apreciacion acadeé-
mica extranjera sobre los procesos transformadores de la
cultura americana. En el discurso de recepcidn del premio
Inca Garcilaso de la Vega (1968) se opuso beligerantemente
a que se le considerara un “aculturado”, en lo que entendia
que decia la palabra: pérdida de una cultura propia sustitui-

25 «A falta de otras palabras”, ponencia en el coloquio The rse of the new
Latn Amerecan narrative, 1950-1976, Washington, Wison Center, 18-20 de
octubre de 1979,
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da por la del colonizador, sin posibilidad de expresar ya mas
su tradicion singular, aquella en que se habia formado:

El cerco podia y debia ser destruido: el caudal de las dos nacio-
nes se podia y debia unir. Y el camino no tenia por qué ser, ni
era posible que fuera vinicamente el que se exigia con imperio
de vencedores expoliadores, o sea: que la nacién vencida
renuncie a su alma, aunque no sea sino en apariencia, formal-
mente, y tome la de los vencedores, es decir, que se aculture.
Yo no soy un aculturado: yo soy un peruano que orguilosa-
mente, como un demonio feliz, habla en cristiano-y en indio,
en espafol y en quechua.?¢

Cuando se aplica a las obras literarias la descripcion de la
transculturacién hecha por Fernando Ortiz, se llega a algu-
nas obligadas correcciones. Su visién es geométrica, segun
tres momentos. Implica en primer término una “parcial des-
culturacién” que puede alcanzar diversos grados y afectar
variadas zonas tanto de la cultura como del ejercicio litera-
rio, aunque acarreando siempre pérdida de componentes
considerados obsoletos. En segundo término implica incot-
poraciones procedentes de la cultura externa y en tercero un
esfuerzo de recomposicién manejando los elementos super-
vivientes de la cultura originaria y los que vienen de fuera.
Este diseno no atiende suficientemente a los criterios de
selectividad y a los de invencidn, que deben ser obligada-
mente postulados en todos los casos de “plastcidad cultu-
ral”, dado que ese estado certifica la energia y la creatividad
de una comunidad cultural. Si ésta es viviente, cumplird esa
selectividad, sobre si misma v sobre el aporte exterior, v,

26 1= . . » -

26 ) discurso, bajo el titulo “Yo no soy un aculturado”, fue incluido a
pedido del autor como ¢pilogo a su novela postuma e inconclusa E/ zorro
de arriba y el zorro de abaje, Buenos Aures, Losada, 1971
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obligadamente, efectuard invenciones con un “ars combina-
torio” adecuado a la autonomia del propio sistema cultural.
El “stripping down process” sobre el que ha lamado la aten-
ciéon George M. Foster en su libro?’ sobre la colonizacion
espanola de América, responde a una selectividad que el
donante cultural introduce en sus aportaciones para darles la
mayor viabilidad. L.a misma selectuvidad se encuentra en el
receptor cultural en todos aquellos casos en que no le es
impuesta rigidamente una determinada norma o producto,
permitiéndole una escogencia en el rico abanico de las apor-
taciones externas, o buscindola en los escondidos elementos
de la cultura de dominacidn, vistos en sus fuentes origina-
rias. El impacto transculturador europeo de entre ambas
guerras del siglo XX no incluia en su repertorio al marxismo
y sin embargo éste fue seleccionado por numerosos grupos
universitarios de toda América, extrayéndolo de las que
Toynbee hubiera llamado fuerzas heterodoxas de la cultura
europea originaria. Mds aun, podria decirse que la tendencia
independentista que hemos senalado como rectora del pro-
ceso cultural latinoamericano, siempre ha tendido a seleccio-
nar los elementos recusadores del sistema europeo y notte-
americano que se producian en las metrépolis, des-
gajandolos de su contexto y haciéndolos suyos en un riesgo-
so modo abstracto. Asi, el teatro latinoamericano de las alt-
mas décadas no se ha apropiado de la “comedia musical”
norteamericana pero si del espectaculo off Broadway que
define Hair. Conduce un mensaje critico, el cual se adapta a
las posibilidades materiales de los grupos teatrales y a su
vocacion de critica social.

7 . s . , .
27 Culture and conquest: Amerca’s Spanish heritage. Nueva York, Wenner Gren
Foundation for Anthropological Research, 1960.
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La capacidad selectiva no sélo se aplica a la cultura
extranjera, sino principalmente a la propia, que es donde se
producen destrucciones y pérdidas ingentes. En el examen a
que ya aludimos y que puede deparar el redescubrimiento de
valores muy primitivos, casi olvidados dentro del sistema
cultural propio, se pone en practica la tarea selectiva sobre la
tradicidn. Es de hecho una busqueda de valores resistentes,
capaces de enfrentar los deterioros de la transculturacion,
por lo cual se puede ver también como una tarea inventiva,
como una parte de la neoculturacién de que habla Fernando
Ortiz, trabajando simultaneamente con las dos fuentes cul-
turales puestas en contacto. Habria pues pérdidas, seleccio-
nes, redescubrimientos e incorporaciones. Estas cuatro ope-
raciones son concomitantes y se resuelven todas dentro de
una reestructuracion general del sistema cultural, que es la
funcién creadora mas alta que se cumple en un proceso
transculturante. Utensilios, normas, objetos, creencias, cos-
tumbres, sélo existen en una articulacién viva y dindmica,
que es la que disena la estructura funcional de una cultura.

a) Lengua Tal como ocurriera en el primer impacto
modernizador de fines del siglo XIX que nos depard el
“modernismo”, en el segundo de entre ambas guerras del XX
el idioma aparecié como un reducto defensivo y como una
prueba de independencia. Los comportamientos respecto a la
lengua fueron decisivos en el caso de los escritores, para quie-
nes la opcidn de la serze lingiitstica que los proveia de su mate-
ria prima, resultaba determinante de su produccion artistica.
El modernismo habia fijado dos modelos: uno de reconstruc-
cion purista de la lengua espaniola, que se adaptaba prefe-
rentemente a los asuntos historicos (La glorza de Don Ramiro de
Enrique Larreta, la novela colonialista mexicana) y otro que
fyjaba una lengua estrictamente literaria mediante una recon-

'
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verston culta de las formas sinticticas del espanol amerncano.
Subyaciendo al modernismo, se habia extendido el costum-
brismo romantico en formas que llegaron a llamarse “crio-
llas” y donde comenzaban a recogerse las formas idiomaticas
dialectales. Esta linea es la que triunfa con la aparicién de los
regionalistas que puede fijarse hacia 1910, en el ocaso del
modernismo: habran de procurar un sistema dual, alternando
la Jengua hiterana culta del modernismo con el registro del
dialecto de los personajes, preferentemente rurales, con fines
de ambientacion realista No se trata de un registro fonético,
stno de una reconstrucctén sugerida por el manejo de un léxu-
co regional, deformaciones fonéucas dialectales y, en menor
grado, construcciones sintacticas locales. Esa lengua, como ya
observé Rosenblat,28 esti colocada en un segundo nivel,
separada de la lengua culta y “modernista” que aun usan los
narradores, e incluso es condenada dentro de las mismas
obras: son las lecciones que Santos Luzardo no cesa de
impartw a Marnsela en Doria Bdrbaray 1a utilizacion de comullas
estigmatizadoras para las voces americanas que aparecen en el
texto, practica que venia desde los primeros romanticos
(Echeverria) y la adopcion de glosarios en el apéndice de las
novelas, debido a que eran térmunos que no registraba el
Diccionario de la Real Academia Espanola Caracteniza a
estas soluciones literarias su ambiguedad hinguistica que es
reflejo fiel de la estiuctuia social y del lugar superior que den-
tro de ella ocupa el escritor St éste se aproxima a los estratos
inferiores, no deja de confirmar hinguisticamente su lugar mas

28 Angel Rosenblat, “Lengua literaria y lengua popular en Ametica”
(1969), recogido ahora en Sentido magro de lu patabia, Caracas, Uni ersidad
Central de Venezuela, 1977 V' cap cuarto, “La novela social del siglo
AX”, pp 191-198
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elevado, debido a su educacidén y a su conocimiento de las
normas 1diomiticas, que lo distancia del bajo pueblo.
Respecto a estos comportamuentos de los escritores
regionalistas, sus herederos y transformadores mntroducen
cambios, bajo los efectos modernizadores. Reducen sensi-
blemente el campo de los dialectalismos y de los términos
estrictamiente americanos, desentendiéndose de la fonogra-
fia del habla popular, compensandolo con una confiada uti-
lizaci6n del habla americana propia del escritor. Tanto vale
decir que se prescinde del uso de glosarios, esimando que
las palabras regionales trasmiten su significacton dentro del
contexto linguistico aun para quienes no las conocen, y ade-
mas se acorta Ja distancia entre la lengua del narrador-escri-
tor y la de los personajes, por estimar que el uso de esa dua-
lidad linguistica rompe el crterio de unidad artistica de la
obra. En el caso de personajes que utilizan alguna de las len-
guas autdctonas americanas, S€ procura encontrar una equi-
valencia dentro del espanol, forjando una lengua aruficial y
literaria (Arguedas, Roa Bastos, Manuel Scorza) que sin que-
brar la tonalidad unitaria de la obra permute registrar una
diferencia en el idioma. En resumen, son éstas algunas de las
vias por las cuales se propone la unificacidén hinguistica del
texto literario, respondiendo a una concepcidn de organici-
dad artistica evidentemente mas moderna, gracias a una muy
nueva e impetuosa confianza en la lengua americana propia,
la que el escritor maneja todos los dias Con las vanantes
previsibles, ésta es ]a linea rectora de toda la produccién lite-
raria posterior a 1940 Es visible en uno de los mejores
exponentes del cosmopolitismo literario, en el Julio Cortazar
que unifica el habla de todos los personajes de Rayuela, sean
atgentinos o extranjeros, mediante el uso de la lengua habla-
da de Buenos Aures (con sus tpicos vos y che) la cual mani-
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fiesta minimo distanclamiento respecto a la lengua del escri-
tor en la misma novela, resolucion linguistica que puede
considerarse drastica venida después de las normas imparti-
das por las autoridades argentinas para combatir en escuelas
v liceos las formas dialectales que en el pais tenian no menos
de dos siglos .

En el caso de los escritores procedentes del regionalismo,
colocados en trance de transculturacién, el 1éxico, la proso-
dia y la morfosintaxis de la lengua regional, aparecid como el
campo predilecto para prolongar los conceptos de originali-
dad y representatividad, solucionando al mismo tiempo unt-
tariamente, tal como recomendaba la norma modernizado-
ra, la composicion literaria. La que antes era la lengua de los
personajes populares y dentro del mismo texto, se oponia a
la lengua del escritor o del narrador, invierte su posicion
jerarquica: en vez de ser la excepcidn y de singulanzar al per-
sonaje sometido al escudrinamuento del escritor, pasa a ser la
voz que narra, abarca asi la totalidad del texto y ocupa el
puesto del narrador manifestando su vision del mundo. Pero
no remeda simplemente un dialecto, sino que utiliza formas
sintacticas o lexicales que le pertenecen dentro de una len-
gua coloquial esmerada, caracteristica del espanol americano
de alguna de las areas linguisticas del conunente. La diferen-
cia entre estos dos comportamientos literarios, aun mas que
linguisticos, la da el cotejo entre dos excelentes cuentos: la
“Dona Santitos” de la chilena Marta Brunet, uluma repre-
sentante del tegionalismo, v “Luvina” de Juan Rulfo, ya
representacion de esta transcultutacion narratrva en cutso.

El autor se ha remtegrado a la comunidad hinguistica y
habla desde ella, con desembarazado uso de sus recursos
idiomatcos St esa comunidad es, como ocurre frecuente-
mente, de t1po rural, o aun colinda con una de tipo indige-
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na, es a partir de su sistema linguistico que trabaja el escri-
tor, quien no procura imitar desde fuera un habla regional,
sino elaborarla desde dentro con una finalidad artistica.
Desde el momento que no se percibe a si musmo fuera de
ella, sino que la reconoce sin rubor m disminucidén como
propia, abandona la copia, con cuidada caligrafia, de sus 1rre-
gularidades, sus varitantes respecto a una orlla académica
externa y en cambio mnvestiga las posibiidades que le pro-
porciona para construir una especifica lengua literaria dentro
de su marco. Hay aqui un fenémeno de neoculturacion,
como decia Ortiz. St el principio de unificacidn textual y de
construccion de una lengua literaria privauva de la invencion
estética, puede responder al espiritu racionalizador de la
modernmidad, compensatoriamente la perspectiva hinguistica
desde la cual se lo asume restaura la vision regional del
mundo, prolonga su vigencia en una forma aun mas rica e
intertor que antes y asi expande la cosmovision originaria en
un modo mejor ajustado, auténtico artisticamente solvente,
de hecho modernizado, pero sin destruccion de identidad
b) Estructuracion lterana. La solucién linguistica al impac-
to modernizador externo, fue sutdmente reconstructora de
una tradicién y habria de depararnos algunas obras estima-
das ya como clasicas de la literatura latinoamericana. Pedro
Pdramo de Juan Rulfo En ese nivel, con todo, los problemas
derivados de la nueva cucunstancia modernizadora eran
menos dificiles que los que se presentaron en el nivel de la
estructuracion literaria Aqui la distancia entre las formas
tiadicionales v las modernas extzanjeras era mucho mayor
La novela regional se habia elaborado sobie los modelos
natrativos del naturalismo del XIX los que adecud a sus
necesidades exprestvas Enfrenta ahora el abanico de recur-
sos vanguatdistas que inicialmente pudieron ser absorbidos
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por la poesia y recién después fecundaron la narrativa realis-
ta critica y practicamente engendraron la narrativa cosmopo-
lita, en particular su vertiente fantastica. Las dotaron de una
destreza imaginativa, una percepcion inquieta de la realidad
v una impregnacién emocional mucho mayotes, aunque
también imprimieron una cosmovisién fracturada. Si se
recuerda que el regionalismo respondia a una concepcion
racionalizadora rigida, hija del sociologismo y el psicologis-
mo del XIX sélo remozados superficialmente por las filoso-
fias vitales del 900, se puede medir lo dificil de su adaptacion
a las nuevas estructuras de la novela vanguardista.

También en este nivel, surtié de respuestas el repliegue
dentro del venero cultural tradicionalista, merced al cual se
retrocedié aun mas a la bisqueda de mecanismos literarios
propios, adaptables a las nuevas circunstancias y suficiente-
mente resistentes a la erosién modernizadora. La singulari-
dad de la respuesta consistié en una sutl oposicion a las pro-
puestas modernizadoras. Asi, al fragmentarismo de la narra-
cion mediante el “stream of conscioussnes” que de Joyce a
V. Woolf invadié la novela, le opuso la reconstruccién de un
género tan antiguo como el mondlogo discursivo (que se
ejercita en el Gran sertao: veredas de Guimaraes Rosa) cuyas
‘fuentes no sdlo pueden rastrearse en las literaturas clasicas
sino asimismo, vivamente, en las fuentes orales de la narra-
ci6én popular; al relato comparumentado, mediante yuxtapo-
sicion de pedazos sueltos de una narracién, (en John Dos
Pasos, en Huxley) se le opuso el discurrir dispersivo de las
“comadres pueblerinas” que entremezclan sus voces susu-
rrantes (tal como lo aplica Rulfo en Pedro Pdramo). Ambas
soluciones proceden de una recuperacién de las estructuras
de la narracién oral v popular. Quizis su mejor ejemplo
pueda buscarse en el problema a que se enfrentd Garcia
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Marquez cuando en los Cien aros de soledad debid resolvér
estilisticamente una conjuncién del plano verosimil e hist6-
rico de los sucesos y el del maravilloso en que se situa la
perspectiva que los personajes tienen de ese suceder real. Es
atendible la explicacion proporcionada por el autor, que
apunta hacia esas fuentes orales de la narracién y, mas ain,
a la cosmovision que rige sus peculiares procedimientos esti-
listicos, evocando la conducta de una de sus tias:

Una vez estaba bordando en el corredor cuando llegd una
muchacha con un huevo de gallina muy peculiar, un huevo de
gallina que tenia una protuberancia. No sé por qué esta casa
era una especie de consultorio de todos los misterios del pue-
blo. Cada vez que habia algo que nadie entendia, iban a la casa
y preguntaban y, generalmente, esta sefora, esta tia, tenia siem-
pre la respuesta. A mi lo que me encantaba era la naturalidad
con que resolvia estas cosas. Volviendo a la muchacha del
huevo, le dijo: “Mire usted, spor qué este huevo tiene una pro-
tuberancia?” Entonces ella la mird y dijo: “Ah, porque es un
huevo de basilisco. Prendan una hoguera en el patio.”
Prendieron una hoguera y quemaron el huevo con gran natu-
ralidad. Esa naturalidad creo que me dio a mi la clave de Cien
asios de soledad, donde se cuentan las cosas mas espantosas, las
cosas mas extraordinarias con la misma cara de palo con que
esta tia dijo que quemaran en el patio un huevo de basilisco,
que jamas supe lo que era.?®

Con todo, las pérdidas literarias, en este nivel de las
estructuras narrativas, fueron muy amplias. Naufragd gran
parte del repertorio regionalista, que sélo pervivid en algu-
nos epigonos y curiosamente en la linea de la narrativa social

2 N : , .
29 Gabriel Garcia Marquez v Mano Nargas Llosa, La wovela en América
Latina: didilago, Lima, Carlos Nilla Batres, Ediciones UNI, 1968, pp. 15-16.
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posterior a 1930. Estas pérdidas fueron ocasionalmente
remplazadas por la adopcién de estructuras narrativas’ van-
guardistas (el Garcia Marquez que encuentra la apuntada
solucién estilistica de los Cien asios, es el mismo que traslada
de las invenciones de Faulkner y Woolf, la serie de mondlo-
gos alternos de La hgjarasca), pero esas soluciones imitativas
no rindieron el dividendo artistico que produjo el retorno a
estructuras literarias pertenecientes a tradiciones analfabetas.
Sobte todo porque fueron elegidas las que no estaban codi-
ficadas en los cartabones folkéricos, sino que pertenecian a
una fluencia mas antigua, mas real, mas escondida también.

Estos dos niveles (lengua, estructura literaria) adqui-
rieron importancia capital en otro continuador-trans-
formador del regionalismo, el brasilefio Joio Guimaraes
Rosa, tal como lo definié Alfredo Bosi: “El regionalismo,
que dio algunas de las formas menos tensas de escritura (la
crénica, el cuento folklérico, el reportaje), estaba destinado
a sufrir, en manos de un artista-demiurgo, la metamorfosis
que lo devolveria al centro de la ficcién brasilefia.”’30

En los dos niveles, la operacidn literaria es la misma: se
parte de una lengua y de un sistema narrativo populares, hon-
damente enraizados en la vida sertaneja, lo que se intensifica
con una investigacion sistematica que explica la recoleccion
de numerosos arcaismos lexicales y el hallazgo de los varia-
dos puntos de vista con que el narrador elabora el texto inter-
pretativo de una realidad, y se proyectan ambos niveles sobre
un receptor-productor (Guimaraes Rosa) que es un mediador
entre dos orbes culturales desconectadas: el interior-regional
v el externo-universal. El principio mediador se mtroduce en

30 Alfredo Bosy, Hastora concsa da literatura brasilerra, Sio Paulo, Editéra
Cultrig, 1972, pp 481-482.

5S4 m [iteratura y cultura

la propia obra: el Riobaldo de Gran sertdo: veredas es yagunzo
y letrado, papel que asimismo ocupa el Grivo de Cara-de-
Bronge que transporta, al sefior encerrado, los nombres de las
cosas. Estd aqui diseniado el género peculiar del relato de
Riobaldo, que Roberto Schwarz reconocié como un habla
que nace de un interlocutor que la promueve,! en lo que
Unamuno hubiera definido sagazmente como un “monodia-
logo”. Este interlocutor que nunca habla pero sin cuya exis-
tencia el mondlogo no se conformaria, aporta la incitacién
modernizadora que conocemos a través de las formas del
“reportaje” para investigar una cultura bdsicamente agrafa,
que sigue trasmitiéndose por la via oral. De un extremo a
otro de la obra de Guimaries Rosa disponemos de su testi-
monio sobre este procedimiento para recolectar una infor-
macion y para estudiar lengua y formas narrativas de una cul-
tura pecuaria: en 1947 es el texto “Com o Vaqueiro
Mariano”, por lo tanto contemporaneo de Sagarana; en 1962
es “A Estéria do Homen do Pinguelo” que también recons-
truye la escena original del informante rural que va siendo
evaluado por el escritor, mientras desarrolla su discurso.32 En
el primer ejemplo, la narraciéon de Martano sobre los bueyes
va siendo observada por el interlocutor que a esa informa-
cion agrega referencias al estdo y las palabras (“Reflexionaba
para responderme, en coloquial mezcla de guasca y de mines-
ro.”” “Unas palabras intensas, diferentes, abren vastos espacios
donde lo real roba a la fabula”) hasta reconocer que el siste-
ma narrativo es el que construye a la persona, al personaje

31 1 Sererr e 0 descoifiadn, Rio de Janewro, Editdra Civilizacio Brasieira,
1965

30 . . N
7< Ambos textos estin recogidos actualmente en Joio Guimaries Rosa,
Estay esténas, Rio de Janeiro, Livrara José Olvmpio, 1969.
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narrador: “Tampoco las historias se desprenden, sin mas, del
narrador: lo realizan, narrar es resistir.”33 De otro modo: la
resistencia de la cultura que recibe la modernizacién se sos-
tiene, a4n mas que sobre la pervivencia del nivel lexical, sobre
el otro superior de los sistemas narrativos, en los cuales pode-
mos avizorar un homologo de las formas de pensar. Al trans-
cribir el mensaje va manifestando simultaneamente el cédigo
con el cual se elabora, no siendo escindibles ambos, como
sugiere Bosi apoyindose en Lucien Sebag: es por lo tanto el
esfuerzo de construir una totalidad, dentro de la cual se recu-
peran las formas inconexas y dispersivas de la narracién rural
pero ajustadas a una unificacién que ya procede del impacto
modernizador. Este mismo estd transculturado, pues para
realizarse apela en primer término a una manifestacién tradi-
cional, el discurso hablado, extendiéndolo homogéneamente
a todo el relato. Correctamente Walnice Nogueira Galvio ha
observado que “el habla es también el gran unificador estilis-
tico; anula la multiplicaciéon de recursos narrativos: variacién
de persona del narrador, cartas, didlogos, otros mondlogos
—hasta los personajes de la trama hablan por boca de
Riobaldo” 3+ Dentro de ella, como la misma critica ha obser-
vado, opera una unificacién superior mediante la insercidn de
un modelo matricial, que es donde el autor ajusta su codigo
con el del narrador.

¢) Cosmovision. Queda atn por considerar un tercer nivel
de las operaciones transculturadoras, que es el central y focal
representado por la cosmovision que a su vez engendra los
significados. Las respuestas de estos herederos “plasticos”

33 Op. at. pp. 73-4.

34 15 formas do false, Sio Paulo, Editora Perspectiva, 1972, p. 70.
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del regionalismo, depararon aqui los mejores resultados.
Este punto intimo es donde asientan los valores, donde se
despliegan las ideologias y es por lo tanto el que es mas difi-
cil rendir a los cambios de la modernizacion homogeneiza-

‘dora sobre patrones extranjeros. Tal como venimos subra-

yando, la modernizacion de entre ambas guerras (que en el
hemisferio brasilefio se llama “modernismo” y en el hispa-
noamericano “vanguardismo”) actia sobre las diversas
tendencias literarias poniendo en casi todas una marca simi-
lar, salvo que las intensidades de este fendmeno serin bas-
tante distintas y, sobre todo, las respuestas dadas por cada
una de ellas seqalarin el puesto que ocupan en la multiplici-
dad cultural latinoamericana de la época.

El vanguardismo puso en entredicho el discurso logico-
racional que venia manejando la literatura a consecuencia de
sus origenes burgueses en el XIX. Tres tendencias literarias
lo utilizaban, ya sea por la via de un lenguaje denotativo refe-
rencial, ya sea por la de los mecdnicos diserios simbdlicos: la
novela regional, la novela social y la realista critica. La nove-
la social se mantuvo aferrada a su logicismo didascalico, con-
servo el modelo narrativo burgués del XIX, pero invirtid su
jerarquia valorativa, desarrollando un mensaje antiburgues;
la novela realista-critica (en el amplio espectro que la carac-
terizo, donde caben Juan Carlos Onetti, Gracihano Ramos,
Alejo Carpenter) aprovechd sugerencias estructurales y
sobre todo la escritura renovada de la vanguardia, de la res-
puesta de la novela regional hablaron luego. La tendencia

‘que sin embargo se adaptd rapidamente al impacto vanguar-

dista, la que incluso se desarrollé bajo su impulso, fue la que
llamamos narrativa cosmopolita, atendiendo a su mejor
expositor, Jorge Luis Borges, y a la definicién que de su obra
hiciera Etiemble. Dentro de esa tendencia caben diversos
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conjuntos, los que se desarrollaron preferentemente en Bue-
nos Aires: una, la narrativa fantastica, que aproveché su per-
meabilidad a la pluralidad de significados gracias a su cons-
truccién abierta y a las corrientes subterraneas, inconscien-
tes, que mueven su escritura, aunque el propio Julio
Cortazar, que es su representante genuino, no ha dejado de
observar que puede volverse rigida y logicista como una
novela social;® otra fue la que Jorge Rivera3® ha preferido
llamar de la ambigliedad, atendiendo a la obra de jJosé
Bianco, aunque en esa definicién también puede caber una
parte destacada de la obra de Juan Carlos Onetti.

No es éste el lugar para examinar causas, rasgos, con-
secuencias del movimiento irracionalista europeo que
impregné las plurales areas de la actividad intelectual: se
registrté en el pensamiento filoséfico y el politico, lo que
explica la condena conjunta a que lo sometié Lukacs en su
libro E/ asalto a la ragon; modeld los centros de renovacion
artistica, tanto el expresionismo aleman, el surrealismo fran-
cés como el futurtsmo italiano, con un punto maximo en la
aventura Dada; impregné las filosofias de la vida, las diver-
gentes vias de los existencialismos; incluso corrientes basica-
mente ajenas al movimiento, como la antropologia o el psi-

coanalisis, hicieron aportaciones que sirvieron a los recusa-

dores de la razén. De esas aportaciones, ninguna mas viva-
mente incorporada a la cultura contemporinea que una
nueva vision del mito, la cual, en algunas de sus expresiones,
parecio sustitutiva de las religiones que habfan sufrido honda

35 «De] sentimiento de lo fantastico”, en Lo wuelta al dia en ochenta mundos,
Madnid. Siglo XXNT de Espana, 1970, p. 66-75.

36 «q anueva novela argentina de los anos 407, prélogo a José Bianco, Las
ratas, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1981, pp. IV-VL
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crisis en el XIX, Partiendo de las revisiones promovidas por
la antropologia inglesa, (Edward Taylor, James Frazer), esta
concepcion del mito fue retomada por los psicoanalistas del
XX (Sigmund Freud, Otto Rank, Ferrenczi, Carl Jung), asi
como por los estudiosos de la religién (Georges Dumézil,
Mircea Eliade) e inundé el siglo XX. Hacia 1962, Mitcea
Eliade registraba este cambio operado “desde hace mis de
medio siglo” en las ideas de los estudiosos:

En vez de tratar, como sus predecesores, el mito en la acepcién
usual del término, esto es, en tanto que “fabula”, “invencion”,
“ficcién”) lo ha aceptado tal como era comprendido en las
sociedades arcaicas, donde el mito designa por el contrario, una
“historia verdadera” y, lo que es mas inapreciable, por ser
sagrada, ejemplar y significativa.3’

Entre los mas autorizados centros que restablecieron esa
concepcidn del mito y lo redescubrieron actuando vivamen-
te en las sociedades racionalizadas, estaba la Alemania pre-
hiderista donde se produjo la capital obra de Ernst Cassirer,
conjuntamente con la Francia donde desarrolld su magiste-
rio Lucien Lévy-Bruhl, cuyo libro La mentalité primitive (1922)
fue autoridad hasta la discusién critica por la antropologia
estructural de Lévi-Strauss, y presté un fondo tedrico al des-
arrollo coetaneo del surrealismo. A través de los hispanoa-
mericanos que residieron en Europa en el periodo de entre
ambas guerras (nuestra “lost generation”) y por la mediacién
de los cenaculos intelectuales espanoles (Revista de Occidente)
este novedoso “objeto” de la cultura internacionalizada de la
hora se trasladé a la América Latina, aunque probablemente
con menor retraso del que le ha supuesto Pierre Chaunu en

37 +Lspects du mythe, Pagis, Gallimard, 1963, p. 9.
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sus multples ejemplos del “retraso” hispanoamericano res-
pecto a las invenciones europeas:

Otro signo de este largo desplazamiento ntelectual: la conquis-
ta, entre 1940 y 1950, de las principales universidades hispano-
americanas —México y luego Buenos Aires— por el pensamien-
to alemdn de las dos primeras décadas del siglo XX. Es, supet-
ficialmente consecuencia de la didspora americana de la Espania
republicana, cuyos cuadros, procedentes de la pequeria y media-
na burguesia, bebieron, como Ortega y Gasset, en las fuentes
de la filosofia alemana de principios de siglo, como reaccién
contra la alta burguesia y la aristocracia afrancesadas.’8

De hecho Chaunu se refiere a las traducciones alemanas
del Fondo de Cultura (Dilthey por Imaz) y a la incorpora-
cion de la estilistica idealista (Vossler, Spitzer), las que coin-
cidieron con la introduccién del pensamiento francés y del
arte surrealista, cuyos postulados miticos hicieron suyos
escritores tan diversos como Asturias, Carpentier, Borges, y
cuyo examen aun puede encontrarse en los ensayos iniciales
de Julio Cortazar (en especial “Para una poética”, de 1954).
El mito (Asturias), el arquetipo (Carpentier), aparecieron
como categorias vilidas para interpretar los rasgos de la
América Latina, en una mezcla su generis con esquemas
sociolégicos, pero aun la muy franca y decidida apelacion a
las creencias populares supervivientes en las comunidades
indigenas o africanas de América que esos autores hicieron,
no escondia la procedencia v la fundamentacién intelectual
del sistema interpretativo que se aplicaba. Alguno de los
equivocos del real-maravilloso proceden de esta doble fuen-
te (una materia interna, una significacidon externa) al punto

38 L Ameérique et les Amieérigues, Paris, Armand Coln, 1964, p. 43.
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que la mayor coherencia alcanzada por la literatura de Jorge
Luis Borges procede de la franca instalacion en la perspecu-
va cosmopolita y universal. Desde “Tlon, Ugbar, Tertius
Orbis” (1938) el “mito” fue un suefio bibliogrifico que se
componia a partir de los libros que integraban la Biblioteca
de Babel. Con lo cual se cumplia la inversién simétrica que
detectaron Horkheimer-Adorno, al observar que al trasmu-
tarse el luminismo en mito dentro del irracionalismo domi-
nante en el siglo XX, se recobraba la originaria trasmutacion
del mito en iluminismo, como puntos de apoyo de la civili-
zacién burguesa.’?

La desculturacién que en las culturas regionalistas pro-
movid la incorporacion de este corpus ideoldgico habria de
ser violenta, pero paradojalmente serviria para abrir vias
enriquecedoras. El discurso literario de la novela regionalis-
ta respondia bdsicamente a las estructuras cognoscitivas de
la burguesia europea. Por lo tanto funcionaba, respecto a la
materia que elaboraba, a la misma distancia con que lo
hacia la lengua culta del narrador respecto a la lengua popu-
lar del personaje. Esta discordancia lingtistica remedaba la
discordancia entre la estructura discursiva y los materiales.
En ambos casos se ejercia una imposicion distorsionadora.
Al ser puesto en entredicho el discurso légico-racional, se
produce nuevamente el repliegue regionalista hacia sus
fuentes locales, nutricias, y se abre el examen de las formas
de esta cultura segin sus ejercitantes tradicionales. Es una
busqueda de realimentacidon y de pervivencia, extrayendo
de la herencia cultural las contribuciones valederas, perma-
nentes.

39 Marx Horkhemmer v Theodor Adorno, Dialéctica de fa Aunflelarung.
Buenos Aites, Sur, 1969.
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Este repliegue restablece un contacto fecundo con las
fuentes vivas, que son las inextinguibles de la invencién miti-
ca en todas las sociedades humanas, pero aun mas alertas en
las comunidades rurales. Se redescubren las energias embri-
dadas por los sistemas narrativos que venia aplicando el
regionalismo, se reconocen las virtualidades del habla y las
de las estructuras del narrar popular. Se asiste asi al recono-
cimiento de un universo dispersivo, de asociacionismo libre,
de incesante invencidén que correlaciona ideas y cosas, de
particular ambigiiedad y oscilacion. Existia desde siempre,
pero habia quedado oculto por los rigidos 6rdenes literarios
que respondian al pensamiento cientifico y sociolégico pro-
piciado por el positivismo. En la medida en que este pensa-
miento estaba incapacitado para apreciar un imaginario pro-
toplasmatico, discursivo, apegado a una realidad inmediata
que daba sostén a sus esquemas opositivos, habia preferido
imponerse con rigidez y forzar ese material aparentemente
erratil a la logicidad sistematica que tenia sus fuentes en
Spencer, en Comte o en Taine. La quiebra de este sistema
légico deja en libertad la materia real perteneciente a las cul-
turas internas de América Latina y permite apreciarla en
otras dimensiones.

En la frase con que Riobaldo reflexiona sobre el universo
sertanejo, esta captada la oscilacién que servira de base a la
novela: “Serton es esto, sabe usted: todo incierto, todo cier-
to.” La extraordinaria fluidez y el constante desplazamiento
de vidas y sucesos, las trasmutaciones de la existencia y la
inseguridad de los valores, tejeran entonces el sustrato sobre
el cual se desplegara el discurso interpretativo. No de otro
modo, en “La cuesta de las comadres” de Rulfo, el discurso
oscilante del personaje se construye sobre la dispersion y la
contradiccién de los elementos componentes. El narrador,
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en ambos casos, se transforma en el mediador que trabaja
sobre la dispersién y construye un significado que sera igual-
mente problematico. La construccién de la historia es repro-
ducida por la construccién del discurso, de tal modo que las
formas de la peripecia equivalen a las formas de la narrativi-
dad. Benedito Nunes ha visto estos dos viajes superpuestos
en Cara-de-bronce y ha percibido en la funcién mediadora un
caractetistico papel mitico: “Esa visién bifocal de la obra se
ajusta a la naturaleza ambigua y mediadora de Grivo, perso-
naje que tiene por fondo la figura del Nifio mitico, uno de
los arquetipos de lo sagrado, que domina, por encima de otras
encarnaciones impottantes, como Diadorim y Miguilim, la
ficcién de Guimaries Rosa.”*0 En esta novela corta, la corre-
lacién de ambos planos es notoria, ya que el asunto es la bus-
queda de la palabra. Pero también la observa Walnice
Nogueira respecto a Gran sertdo: veredas, aproximando dos
lest-motiv de la obra; “Vivir es muy peligroso”, “Contar es
muy, muy dificil” 4!

Es por eso que los transculturadores descubrirdn algo
que es aun mas que el mito. A diferencia de la narrativa cos-
mopolita de la época que revisa las plasmaciones literarias en
las cuales ha sido consolidado un mito y, a la luz del irracio-
nalismo contemporaneo, lo somete a nuevas refracciones, a
instalaciones universales, los transculturadores liberan la
expansién de nuevos relatos miticos sacindolos de ese
fondo ambiguo y poderoso como precisas y enigmaticas
acuflaciones. Nada mas vano que el intento de ajustar las his-

_torias de Comala a los modelos fijados en las mitologias gre-

200 worso do t1gre, Sao paulo, Editdra Perspecuva, 1969, p.185.
+ Op. at.. p. 80
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colatinas: no hay duda de que sin cesar éstos son rozados o,
mejor, enturbiados, por las invenciones de Rulfo, pero su
significacion estd fuera de ellos, proceden de otras llamas y
buscan otros peligros, se desprenden espontaneamente de
un trasfondo cultural desconocido que torpemente manejan
métodos de conocimiento.? \

Todavia mas importante que la recuperacién de estas
estructuras cognoscitivas en incesante emergencia, sera la
indagacién de los mecanismos mentales que generan el mito,
el ascenso hacia las operaciones que los determinan. En el
ejemplo paradigmitico proporcionado por José Maria
Arguedas, un antropdélogo que recogié mitos indios acuna-
dos y los estudid, encontraremos ese segundo nivel, en que
no soélo el narrador de la novela, sino el propio autor cons-
truye a base de esas operaciones, trabaja sobre lo tradicional
indigena y lo modernizado occidental, indistintamente aso-
ciados, en un ejercicio del “pensar mitico”.

Por lo tanto, la respuesta a la desculturacién que en este
nivel de la cosmovision y del hallazgo de significados pro-
mueve el irracionalismo vanguardista, s6lo en apariencia
parece homologar la propuesta modernizadora. En verdad,
la supera con imprevisible riqueza, a la que pocos escritores
de la modernidad fueron capaces de llegar: al manejo de los
“mitos literarios”, opondra el “pensar mitico”. Lo analizare-
mos concretamente en la literatura de José Maria Arguedas.

En cualquiera de esos tres niveles (lenguas, estructura
literaria, cosmovisién) se vera que los productos resultantes

42 Para el caso de la narrarna de Rulfo lo observa Carlos Monsiviis en su
ensayo “Si, tampoco los muertos retofian. Desgraciadamente”, en Juan
Rulfo. Homenugge nacional, México, Instruto Nacional de Bellas Artes, 1980,
pp- 35-30. ’
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del contacto cultural de la modernizacién, no pueden asimj.
larse a las creaciones urbanas del drea cosmopolita pero tam.
poco al regionalismo anterior. Y se percibirad que las inven.-
ciones de los transculturadores fueron ampliamente facilita-
das por la existencia de conformaciones culturales propias a
que habia llegado el continente mediante largos acriolla-
mientos de mensajes. Probablemente el contacto directo
entre las culturas regionales y la modernizacidn, hubiera sido
mortal para las primeras, habida cuenta de la distancia entre
ambas que, en casos como el de la polaridad europeismo-
indigenismo era abismal. La mediacién la proporcioné esa
conformacién cultural que habia logrado imponerse tras
seculares esfuerzos de acumulacién y reelaboracidn: en el
caso del Brasi la organica cultura nacional; en el caso de
Hispanoamérica, el desarrollé de una intercomunicacién
fructifera de sus diversas areas. Por eso, el dialogo entre el
regionalista y el modernista se hizo a través de un sistema
literario amplio, un campo de integracién v mediacién, fun-
cional y autorregulado. La contribucién magna del periodo de
modernizacion (1870-1910) habia preparado esta eventualidad,
al construir en Hispanoameérica un sistema literario comun.
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II. REGIONES, CULTURAS Y LITERATURAS

1. Subculturas regionales y clasistas

La unidad de América Latina ha sido y sigue siendo un pro-
yecto del equipo intelectual propio, reconocida por un con-
senso internacional. Esta fundada en persuasivas razones y
cuenta a su favor con reales y poderosas fuerzas unificado-
ras. La mayoria de ellas radican en el pasado, habiendo
modelado hondamente la vida de los pueblos: van desde una
historia comun a una comin lengua y a similares modelos de
comportamiento. Las otras son contemporaneas y compen-
san su minoridad con una alta potencialidad: responden a las
pulsiones econémicas y politicas universales que acarrean la
expansion de las cvilizaciones dominantes del planeta.

Por debajo de esa unidad, real en cuanto proyecto, real en
cuanto a bases de sustentacion, se despliega una interior
diversidad que es definicion mas precisa del continente.
Unidad y diversidad ha sido una férmula preferida por los
analistas de muchas disciplinas.*? )

La diversidad es regida, en un primer nivel, por el de los
paises hispanoamericanos, algunos de los cuales han sido
capaces de constituir naciones, gracias a factores integrado-
res que otros no han alcanzado. En un segundo nivel, mas

43 Ejemplo- el Ubro de José Lws Martinez, Unidad y diversidad de lu hteratu-
ra hispanoamericana, MNésico, Joaquin Mornz, 1972,
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robusto y valedero, la diversidad es acreditada por la existen-
cia de regiones culturales. Aunque éstas se perfilan extensas
y nitidamente delineadas en los grandes paises, haciendo que
el mapa regional brasilenio sea un equivalente del mosaico de
paises independientes del hemisferio hispanoamericano, la
division en regiones culturales se reencuentra aun en los pai-
ses pequenos, habiendo podido ser fundamentada por la
antropologia para islas del tamafio de Puerto Rico.#* La divi-
si6n en regiones, dentro de cualquier pais, tiene una tenden-
cia multiplicadora que en casos limites produce una desinte-
gracion de la unidad nacional. Lo mismo puede decirse de
las vastas regiones dentro de un pais, pasibles de division en
subregiones con la misma tendencia, desintegradora, tal
como le ocurre a Guimaries Rosa cuando intenta ofrecer un
perfil de su Minas Gerais natal. >
Estas regiones pueden encabalgar asimismo diversos pai—
ses contiguos o recortar dentro de ellos areas con rasgos
comunes estableciendo as{ un mapa cuyas fronteras no se
ajustan a las de los paises independientes. Este segundo
mapa latinoamericano es mas verdadero que el oficial, cuyas
fronteras fueron, en el mejor de los casos, determinadas por
las viejas divisiones administrativas de la Colonia y, en una
cantidad no menor, por los azares de la vida politica, nacio-
nal o internacional. En este segundo mapa el estado Rio
Grande do Sul, brasilefio, muestra vinculos mayores con el
Uruguay o la region pampeana argentina que con Matto
Grosso o el nordeste de su propio pais; la zona occidental

44 Julian H. Steward ef o/ “The people of Puerto Rico; a study in social
anthropology, Urbana, University of Ilinois Press, 1956.

45 Joio Guumardes Rosa, “Minas Gerais”, en Awe. palavra. Rio de Janeiro,
José Olvmpio, 1970, pp. 245-25Q.
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andina de Venezuela se emparenta con la similar colombia-
na, mucho mis que con la regién central antillana. Estas
semejanzas son contrarrestadas por las normas nacionales
que dominan a las regiones internas de cada pais, imponién-
doles lengua, educacién, desarrollo econdmico, sistema
social, etc., constituyendo una influencia no desdeable en la
conformacion cultural, que impide que se maneje el esque-
ma de division por regiones con prescindencia del fijado por
la existencia de paises independientes.

La relacién entre la unidad latinoamericana y estos dos
niveles (nacional y regional), también puede reencontrarse
dentro del exclusivo nivel regional vinculando macro-regio-
nes y mini-regiones culturales, las cuales frecuentemente se
manejan de acuerdo a los fines que se propone una indaga-
cion. La division antropolégica mayor, que aun se encuentra
en Charles Wagley,* fija tres grandes regiones latinoamerica-
nas: Afroamérica (costa atlantica, zonas bajas, cultivos en
haciendas, esclavitud, aportacion cultural negra y fuerte dis-
minucion de la indigena, régimen senorial); Indoamérica
(cordillera de los Andes, pisos términos de zonas templadas
y frias, fuerte composicién indigena, agricultura y mineria,
dominacién  hispanica, religiéon catolica) e Iberoamérica
(region templada del sur, tardia colonizacién, inmigracion
europea, escaso aporte indigena y africano, ganaderia y agri-
cultqra, régimen de explotacién burgués). Similar disefio
general se reencuentra en Darcy Ribeiro,4’ quien atiende

40 Charles Wagley, The Latin Amercan tradition, essays on the unity and the
diversity of Lattn American culture, Nueva York, Columbia Untversity Press,
1968.

47 Darcy Ribewo, As América ¢ u awhzacio, estudos de antropologe da
awlizacdo, Petropolis, Editéra Vozes, 1979 (3" ed.).
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especialmente a los procesos de mestizacion transculturado-
ra: Pueblos-Testimonio (mesoamericanos y andinos);
Pueblos-Nuevos (brasilefios, grancolombianos, antillanos y
chilenos) y Pueblos-Transplantados (rioplatenses).

Es un disefio de maxima amplitud, como quien dice la
traduccién de la unidad latinoamericana a sus tres compo-
nentes basicos. Sila unidad implica un sistema de diferencia-
ciones con las culturas externas (incluso las progenitoras) y
sobre todo con el sector anglosajon (Estados Unidos y
Canadi) que fue el primero que sirvié de término opuesto
para la autodefinicién de quienes, entonces, resolvieron lla-
marse latinoamericanos, la macrorregionalizacién implica
una diferenciacién interna mediante un correlativo sistema
de oposiciones que se funda principalmente en los criterios
de la antropologia cultural, aunque cuenta con el refuerzo de
la historia y de la mas reciente economia.

Vista la complejidad del continente y las necesidades de
indagaciones concretas en paises 0 4reas mas reducidas, tam-
bién se ha avanzado en la microrregionalizacién, de la cual
son ejemplo los estudios citados de Julian Steward ez a/, sobre
Puerto Rico. Con maés razon se han aplicado a un pais como
Brasil, cuyas dimensiones, variedad de condiciones ecologi-
cas, componentes étnicos, factores histéricos, producciones,
etc., han propiciado el desatrollo auténomo de culturas intet-
nas. El Brasil ha contado con una calificada aportacion de an-
tropologos nacionales y extranjeros, quizas la mas alta con-
centracion de estudios de este tipo en América Latina, lo que
nos ha deparado diversas taxonomias. Asi, Wagley*® propuso

48 Charles Wagler, “Regionalism and cultural unitv in Brazil” (Seqa/ Forces,
1948, XNVI), en Dwight B. Heath v Richard N. Adams (comps.),
Contemporary cultures and soaeties of Latin America, Nueva York, Random
House, 1965, pp. 124-136.

inictalmente una clasificacién en seis mayores regiones que
representarian sendas subculturas dentro de la que estimé
unidad cultural avanzada del pais: valle del Amazonas, costa
noteste, noreste arido, extremo sur, estados industrializados y
la frontera oeste. Por su parte Manuel Diegues Junior,* disci-
pulo de Gilberto Freyre, hizo el disefio de nueve regiones cul-
turales del Brasil: noreste agrario del litoral, mediterraneo
pastoril, Amazonia, mineria del Plan Alto, centro-oeste, extre-
mo sur pastoril, colonizacién extranjera, zona cafetalera, faja
urbano-industrial, previendo aun otras tres que rotarian sobre
la produccion de sal, cacao y pesca.

Estas clasificaciones se apoyan en una reflexién me-
todolégica que asi ha expresado Wagley: “Encuentro util
pensar en América Latina en términos de regiones, cada una
de las cuales tiene un tipo diferente de medio fisico, pobla-
cién de diferente composicion étnica y distinta variedad de
cultura latinoamericana.”>% Atiende al medio fisico, a la com-
posicion étnica de la poblacién, a la produccién econdémica
dominante, al sistema social derivade, a los componentes cul-
turales modelados y trasmitidos dentro de esos marcos, pero
sobretodo privilegia la expansion horizontal de una subcultu-
ra (concepto sin el cual no puede hablarse de region) recono-
clendo que establece comportamipntos, valores, habitos, y
que genera productos que responden al generalizado consen-
so de los hombres que viven dentro de los limites regionales,
sean cuales fueren sus posiciones dentro de la estructura
soctal. Efectivamente, reconoce usos culinarios, manejos lin-

glisticos, creencias fundamentales, que impregnan por igual

49 Manuel Diegues Junior, Etmas e culturas no Brasi, Rio de Janeiro,
Civilizacao Brasileira, 1976 (5% ed.).

50 Op. at, p. 14.
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a los miembros de la comunidad y petmuten que se reconoz-

can a si musmos como integrantes de una subcultura regronal,

diferencidindose u oponiéndose a otras regrones

Esta concepctén, principalmente culturalista, ha dado

paso progresivamente a una “apologia evolucionista” segun

la calificé Strickon,>! observando la mayor atencién conceds-

da a la economia y a la estructura social: “Los criterios fue-

ron econdmicos v estructurales. Su teoria sostenia que la
interaccion entre tecnologia, medio y economia era decisiva
para comprender sociedad y cultura.” El ejemplo proporcio-
nado por la taxonomia puertorriquefia establecida por
Steward, observando los efectos de los diversos sistemas pro-
ductivos (tabaco, cana de azucar, café) en las conformaciones
culturales- ha contribuido a evidenciar sus vinculos con las
fuerzas externas, dentro del campo transculturador moderni-
dad/tradicionalismo, que sostiene la totalidad dindmuca de
América Latina. Esto permutiria agrupar las diversas regiones,
sean cuales fueren las zonas de América Latina donde son
reconocidas, dentro de tipos estructurales, que, dice Strickon,
“eran vistos como soctedades emergentes resultantes de la
estructura cambiante de los grandes centros comerciales e
industriales del mundo occidental”.>? Ejemplo sistematico lo
proporciond la upologia establecida por Charles Wagley v
Marvin Hairis,>3 quienes a partir de la disuncién entre socie-

51 Arnold Strichon, “Anthropology 1n Latn America”, en Charles Waglet
(comp), Socal suence research on Latin Amerzca. Nueva York, Columbia
Unseersity Press, 1965, pp 125-167

52 4p at,p153

53 «p upology of Latn Amerncan subcultutes” (Amercan Anthropology,
LVII, ndm 3, par I, junio de 1955) ahora en Wagles, The Laten Amercan tra
detion, it
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dad y cultura, escalonaron nueve ttpos de subculturas que
pueden reordenarse en seis agrupaciones: 1] indias tribales; 2]
indias modernas; 3] campesinas; 4] y 5] plantacién de ingenio
y plantacién de fabrica; 6] citadinas; 7], 8] y 9] clase alta
metropolitana, clase media metropolitana y proletariado
urbano. Como sus autores reconocen, varias se encabalgan
debido a los distintos criterios que se usan (raciales, sociales)
lo que exigiria nuevas subdivisiones. También el registro de
otros tipos equivalentes, como la cultura de la ganaderia y la
incorporacion, en el capitulo urbano, de la cultura de la
poblacion marginal que no puede equipararse al proletariado
urbano y ya tampoco a la cultura rural de que procede.

La mtroducctén de criterios econdmicos y sociolégicos,
complementa la concepcién homnzontal de las subculturas.
Les confiere espesor, verticalidad. Aun aceptando la comun-
dad bésica que presta la region, fija la existencia de los stratza
que se encuentran superpuestos en el mismo espacio, defi-
miendo las diferencias entre los sectores que componen la
sociedad. Donde se hace flagrante es en las ciudades, pues la
reduccion de la honzontalidad, dertvado del menor espacio
ocupado respecto a las regiones rurales, se compensa con una
ampliacién de la verticalidad, la cual puede establecerse segin
conceptos de clase, grupo, ocupacion, renta, educacion, etc y
también segin las concomitantes vartaciones culturales que
cualquiera de esas clasificaciones permite avizorar Aunque
también, en la ciudad nige la distribucion espacial (las colo-
nias, batnios, urbanizaciones, casco central y suburbio, dreas
residenciales o industriales, etc.) es sin embargo la verucal la
que adquiere primacia y fuerza el reconocimiento de los plu-
rales estratos Las clasificaciones sociologicas de éstos dervan
de criterios de economia y de ubicacién en la piramide social
v mucho menos de los culturales que manejan los antropolo-
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gos. La coparticipacién de varios estratos urbanos en las nor-
mas —siempre mas estrictas y homogéneas— impartidas por la
educacion, el régimen de prestaciones y la dominacion del
sector que los rige, no impide que registremos notorias dife-
rencias en el uso de este marco cultural general y por lo tanto
podamos reconocer la existencia de diferentes subculturas
que se superponen en el mismo espacio. Las creencias, com-
portamientos, intereses, gustos y opciones, ocupaciones y
habitos, son marcadamente diferentes entre los distintos gru-
pos: el empresarial, el burgués rentista, 1a media clase funcio-
nal, los obreros industriales, los pequefios propietarios, los
estudiantes universitarios, la poblacién marginal, etc. Es visi-
ble en los productos culturales que usan para su satisfaccion,
en los modos de comunicacién y los mensajes que con ellos
formulan, incluso en los repertorios lexicales que utlizan.
Nuestra pionera dialectologia que, aplicando el criterio antro-
poldgico horizontal, disefiaba los mapas lingiisticos america-
nos (Pedro Henriquez Urefa) ha debido dar paso a la socio-
lingtifstica (Bernstein o Fishman), que encuentra en las ciuda-
des un campo privilegiado de investigacion, fijando las cone-
xiones entre el habla y los grupos sociales. Ya Theodore
Caplow habia sefialado que “hay mas variacién cultural den-
tro de la ciudad latinoamericana que en la mayorfa de las ciu-
dades de Estados Unidos o Europa”, caracteristica que arran-
ca de los origenes musmos de la ciudad fundada por los con-
quistadores; mas por los espanoles que por los lusitanos ya
que pusieron en practica un designio civilizador con el cual
oponerse a esa variacion cultural que anidaba incluso dentro
del recinto fortificado y que desde luego se extendia mds alla
de sus murallas. Este designio, para el cual Romero ha acufia-
do la féormula “ciudad ideoldgica™, es el que ha de instaurar la
profunda marca hispanica en el continente, porque invirtien-
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do la normal practica que habia ido constituyendo los burgos
medievales, a2 la ciudad se encomienda la tarea de modelar el
espacto circundante desde una concepcion centralista y auto-
ritaria. La ciudad no nace del medio ecoldgico; se impone a €l
trasladando las normas que ni siquiera proceden esponta-
neamente de la cultura de los paises conquistadores, sino del
proyecto que lleva adelante una monarquia absoluta. Romero
observa que “‘el supuesto de la capacidad virtual de la ciudad
ideoldgica para conformar la realidad se apoyaba en dos pre-
misas. Una era el caracter inerte y amorfo de la realidad pre-
existente. La otra era la decisién de que esa realidad suscitada
por un designio preconcebido no llegara a tener —no debia
tener— un desarrollo auténomo y espontineo”.>* Si efectiva-
mente lo tuvo, construyendo las poderosas culturas regiona-
les, fue debido a que la ciudad era incapaz de ejercer prac-
ticamente la dominacion sobre tan vasto hinterland, pero eso
no signific6 que abandonara, ni en la Colonia ni en la
Republica, ni por los administradores espanoles ni por los
ctiollos que los sucedieron, su proyecto de imposicién y
dominactén. El proyecto centralista®> recién comienza a
madurar a fines del XIX v triunfa en el XX, lo que da la sefia-
lada colision de la modernizacion, que ahotra se apoya en
otras metrépolis que no Madrid, sobre las culturas tradiciona-
les internas.

Esa modernizacion se ejerce, aun mas duramente, sobre
la heterdclita composicién cultural de la propia ciudad,
mediante un rigido sistema jerarquico. Para que éste se

>4 José Lws Romero, Latunoaniérica: las cudades y fus ideas, Méxaco, Siglo

XXI, 1976, p. 13

33 Claudio Velis, The centrahst tradition of Latin Amenca, Prnceton,
Princeton University Press, 1980,
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pudiera consolidar en el campo cultural se aplicé el patrdn
aristocratico que ha sido el mds vigoroso modelador de las
culturas latinoamericanas a lo largo de toda su historia,
cometiendo esa tarea a una élite intelectual, cuya importan-
cia en la época colonial es desmesurada y, a pesar de los ava-
tares de la vida americana, lo ha seguido siendo hasta nues-
tros dias. Es lo que en otro lado he llamado la “ciudad letra-
da” que fue la que, con confiscatorio exclusivismo, se apro-
pi6 del ejercicio de la literatura e impuso las normas que la
definian y, por lo tanto, fij6 quiénes podian practicarla. Salvo
pocos momentos, posteriores a fuertes conmociones socia-
les (la Emancipacion, la Revolucién mexicana, la violencia
inmigratoria en el sur, la reciente masiva emigracién rural a
las ciudades), es la “ciudad letrada” la que conserva férrea-
mente la conduccién intelectual y artistica, la que instrumen-
ta el sistema educativo, la que establece el Parnaso de acuer-
do a sus valores culturales.

El crecimiento de las ciudades y las citadas conmociones
sociales, aumentaron vertiginosamente los estatutos domina-
dos y balancearon la accién homogencizadora de la “ciudad
letrada” sobre la sociedad intramuros: la expansion del teatro
criollo en las ciudades del cono sur a fines del XIX o de la
novela de la revolucién en las ciudades mexicanas al filo de
los afios treinta de este siglo, sefialan un desafio a las normas
con que estaba fijado el cédigo literario, como mas reciente-
mente la adscripcién a la literatura de las canciones de la
mezzomusica (tangos, boleros) por sectores ya urbanizados.
No por esto ha sido invalidada la “ciudad letrada” que en
algunos casos ha sido capaz de adaptacidn y en otros ha sos-
tenido el embate y mantenido sus normas, a lo cual contri-
buye su asiento en las instituciones educativas y su correla-
cién con las metrdpolis. Quizas nada lo revele mejor que su
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capacidad para evitar la incorporacién a la ensefianza publi-
ca de las lenguas indias, a pesar de repetdas propuestas, o
para evitar el ingreso de formas peculiares del espafiol ame-
ricano 2 las aulas de la primaria. Pero también los estratos
sociales y sus peculiates subculturas se han tornado visibles.

Si en las ciudades se vuelve flagrante este corte vertical,
nada justifica que no se lo encuentre también en las areas
rurales que fueron el territorio privilegiado regionalista. Se lo
ve en las clases que reaparecen, aun bajo las formas paterna-
listas hacendarias que tienden a disolver o, mejor, a escamo-
tear, la piramide social y sus crueldades. Sélo la introduccién
de esta perspectiva sociocultural puede permitirnos recons-
truir con mayor rigor el funcionamiento de la sociedad
regional, pues a los valores comunes que la impregnan a tra-
vés de un largo proceso evolutivo, se agregaran los diferen-
ciales clasistas o sectoriales que bocetardn subculturas den-
tro de una subcultura. Esta via también ha sido transitada
por la antropologia reciente (véase la obra de Ricardo Pozas
en México) y puede medirse nitidamente en la apreciacion,
admirativa pero critica, que hace Darcy Ribeiro de la obra
monumental de Gilberto Freyre, bdsica para la constitucion
legitimada de la cultura mulata brasilefia pero afectada, como
anota su prologuista, de “miopia hidalga”.>6 Un ejemplo del
manejo de ambas coordenadas, horizontal y vertical, para el
analisis de una subcultura regional, puede encontrarse en
quien unié la condicién de etndlogo a la de narrador, el
peruano José Maria Arguedas. Escribié Todas las sangres pro-
curando ofrecer un panorama completo, no sélo de las cla-
ses soctales de la sierra, sino de las formas culturales dentro

56 Prélogo a Cusa Grande y Senzala, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p.
XNVIL
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de las cuales sus criaturas narrativas se articulaban. Sin
embargo, aun en este afinado ejemplo, se evidencia la supe-
rior potencia integradora que caracteriza a la cultura regio-

nal, incomparablemente mas fuerte que la que puede vincu-

lar a las diversas clases de una cultura urbana, por lo mismo
que tiene un desarrollo histérico que puede remontarse a
siglos y se ejerce sobre comunidades de muy escasa movili-
dad social, donde los patrones de comportamientos han sido
internalizados, convalidados y aceptados, de padres a hijos,
durante generaciones. Solo catistrofes, sélo la brusca inser-
cién modernizadora, parecen capaces de evidenciar a la con-
ciencia las rigidas estratificaciones que sostienen el edificio
social regional.

Tales despertadores conturbaron varias zonas regionales
internas de América Latina en el petiodo de entre ambas
guerras. Algunas, como las de la serrania sur del Pert, vivian
en un estado de congelacion, al margen de las renovaciones,
lentas pero firmes, que se cumplian en el pais y que alcanza-
ban a otras regiones internas (en 1922, un poeta de Ciudad
Trujillo, César Vallejo, escribe Trike, que es un sacudimiento
en la vida intelectual nacional) y cuya interpretacidn intelec-
tual correria a cargo de una generacion de jovenes que asu-
men las consignas indigenistas (Haya de la Torre, Mariategui,
L. A. Sinchez, C. Vallejo, J. Sabogal) dotando al viejo regio-
nalismo nacional de un sentido social agresivo, como se vio
en el examen del tema efectuado por Mariategui. Es signifi-
cativo que este aparato intelectual resultara estrictamente
contemporaneo de la modernizacion que comienza a ejet-
cerse desde la capital, trasladando a las regiones su régimen
econdmico, procurando la tan retrasada unificacion bajo su
égida y trayendo como consecuencia la subversion de valo-
res culturales que el grupo .4Amauta idealizara sin tasa. Treinta
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anos después de los textos programiticos de Mariategui, po-
dri comprobar José Matia Arguedas que “el movimiento
Amanta coincide con la apertura de las primeras carrete-
ras”,>’ esos impositivos caminos de la modernidad, aunque
no necesariamente del progreso regional armoénico del
pais.”®

Aunque parezca paradojal, es cierto que la reactivacién del
problema regionalista en América Latina fue consecuencia de
la modetnizacién que comenzé a penetrar zonas apartadas,
inmovilizadas, o en decaimiento luego de uno de los habitua-
les “boom and bust” de la economia coantinental. Aunque
esto no pueda seguirse en su detallada progresion econdmica,
hay dos indices fehacientes que se aprecian en el estricto
campo intelectual: uno es la reaccién defensiva que se genera
en las regiones internas respecto a las capitales o ciudades
dinamicas del pais, la cual sélo se puede explicar por una agre-
sion a sus valores tradicionales venida de esos centros del
pais, tal como pudieron percibirla los habitantes de la region;
el otro es concomitante y deriva de esa reaccién defensiva,
pues no hubiera sido posible sin la existencia de un equipo
intelectual con estimables niveles de preparacion, capaz de
recoger el desafio y oponerse a €l entablando el debate en un
mismo plano. Tanto las teorizaciones indigenistas peruanas,
como las negristas que se conocieron en la zona antillana coe-

57 José Maria Arguedas, “José Sabogal y las artes populares en el Peri”,
en Fo/klore Americano, Lima, IV, 4, 1956.

58 Datos sobre los desequulibrios econdmucos de las regiones de América
Latina, en Comisién Econdmica para América Latina, Lo segunda década de/
desarrollo de lus Naciones Unidas, Sesion X111, Lima, Pert, abril de 1969. Uaa
consideracién global del problema en Walter B. Stohr, E/ desarollo regional
en América Latina. Experiencias y perspectivas, Buenos Aires, SIAP, 1972.
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taneamente (la obra de Fernando Ortiz, pero también la lite-
ratura de Palés Matos, Nicolas Guillén, etc.), como el Primer
Congreso Regionalista de Recife, indican el desarrollo de
fuerzas auténomas capaces de oponerse a la dominacion
homogeneizadora de las ciudades dindmicas o de sus vale-
dores extranjeros (ambos seran puestos en el mismo saco),
aunque no de inspirar tendencias separatistas que solo se
podian permitir las regiones modernizadas. En zonas aparen-
temente sumergidas, destinadas a ser arrasadas por la acultu-
racion, surgen equipos de investigadores, artistas y escritores
que reivindican la localidad y se oponen a la indiscriminada
sumision que se les exige. La protesta de José Maria Arguedas
no sera distinta de la de José Lins do Rego, dentro del grupo
de Recife, aunque sean diferentes los productos artisticos.

Si la aparicién de estos intelectuales testimonia un cierto
desarrollo regional con peculiares neoculturaciones, capaces
de disponer ya de ese “surplus” con qué sostener una capa
social, adecuada y especializada, también testimoniara una
agudizacion de los conflictos con las capitales modernizadas.
La dualidad debe registrarse. En los textos que en la época
escribe Gilberto Freyre y en los posteriores en que evoco el
periodo,?? en su mismo proyecto de escribir Casa Grande e
Senzala, es notoria la modernizacién internacional en que se
movia, esos vinculos con el vasto mundo intelectual que
codiciaba ingenuamente, esa apropiacion de un aparato inte-
lectual moderno (Boas), a partir de los cuales puede enfren-
tar el debate con posibilidades de éxito. Eso mismo se vio en

59 Una revisién retrospectva en su presentacion del numero de Diggéne
(Paris, nim 43, julio-septiembre de 1963) dedicado a “Problemes
d’Amérique Latine”. '
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las lecturas narrativas de Garcfa Marquez, mas radicalmente
vanguardistas que las que permitieron a Juan Rulfo adelan-
tarse hacia su via propia mediante la recurrencia a la narrat-
va rusa y nordica europea, aunque ambos habrian de coinci-
dir en un maestro norteamericano, William Faulkner, que no
por azar pertenece a un area cultural, la de la regién
“Plantation-America” definida por Wagley y en la cual aso-
ci6 zonas hispanoamericanas (fundamentalmente caribicas)
con las norteamericanas surefias. Se puede decir que no sélo
el equipo intelectual, sino las enteras regiones internas son
sacudidas por procesos modernizadores y que es a base de
ellos que desarrollan su discurso defensivo. Al mismo tiem-
po debe reconocerse que los equipos capitalinos cumplen
simultineamente un vertiginoso avance, abastecidos por una
Incorporacion externa creciente y favorecidos por el uso de
medios técnicos masivos que les aseguran mayor influencia
y por ende dominacién: es de esta época la aparicién de la
radio, al tiempo que se amplian los circuitos de difusion cine-
matografica. La aceleracién del proceso modernizador y los
incesantes desequilibrios que genera, han sido ilustrados por
la historia contada por Lévi-Strauss de la construccion de la
linea telegrafica brasilefia hasta Cuiabas, inaugurada después
de improbas hazafas en 1922, cuando el descubrimiento de
la radiotelegrafia (inalimbrica) la volvia obsoleta.0

El panorama, por lo tanto, esta movido por un conflicto.
No es la primera vez que se produce, y este de entre ambas
guerras repite el ya conocido del dltimo tercio del XIX el
cual a su vez repetia el de fines del XVIII del llamado peri-
odo emancipador. Sin embargo, en ninguno de los anterio-

00 Claude Lévi-Strauss, Trustes tropigues, Patis, Ploh, 1955.
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res se dio una respuesta tan vigorosa y coherente. Las regio-
nes contaron con un avisado equipo intelectual que interpre-
t6 el conflicto, ya mediante teorizaciones, ya a través de
construcciones estéticas. Eso impidié que pudiera aplicarse
la tipica politica de tietra arrasada de la aculturacién, con la
cual debuté en América la conquista hispano-lusitana en el
XVI. Mis aun, debe considerarse significativo que en el
cauce de esta resistencia del XX, se encuentre una valiosa
contribucién que reexamina la conquista y colonizacién del
XVIy trata de restablecer la oposicién intelectual que fuera
entonces entablada por los intelectuales indios y que duran-
te mucho tempo pasé desapercibida. Paralelamente, los
investigadores europeos avisados procedieron a visualizar la
“otredad” que algunos evangelizadores habian entrevisto en
pleno trauma de la conquista y procedieron a corregir el
perspectivismo eurocéntrico.!

61 Ep 1a abundante bibliografia consagrada al punto, se destacan las con-
tribuciones mexicanas de Angel Maria Garibay y Miguel Ledn-Portilla
(1 %ision de los vencidos, México, UNAM, 1954) en el redescubrimiento de la
literatura y la filosofia de los pueblos indigenas, y las contribuciones andi-
nas de Jesus Lara y José Maria Arguedas. Una antropdloga, Laurette
Séjourné, ha dado fundamento actual al alegato sobre los indios (Antzguas
culturas precolombinas, Madrid, Siglo NXI de Espafia). En la misma linea el
volumen de Nathan Wachtel, La vzsion des vaincus. Les indiens du Péros devant
la conguéte, espagnole, Paris, Gallimard, 1971. De su prélogo es esta observa-
c16n: “Hay que esperar los tempos contemporaneos, el fin de la hegemo-
nia europea y los movimientos de descolonizacién, para que el Occidente
adquiera conciencia de que las demas sociedades también existen, o sea
que tenen su historia particular, que no por fuerza sigue los pasos del
modelo europeo. Con el avance de las ciencias antropologicas, sociologi-

cas, histéricas, el mundo llamado ‘subdesarrollado’ (con respecto al
Ocaidente) surge en su originalidad y complejidad: el campo de las cien-
ctas humanas sufre un vuelco al caer el europeocentrismo.”

Q) m Ronrntioe risltirvoe v frtovratrirac

Considero importante subrayar estas dos evaluaciones
porque definen simultaneamente la permanencia y el cam-
bio: no es un conflicto nuevo desde el momento que evoca
una sucesion iniciada con el conflicto por excelencia que fue
el de la superposicién de la cultura hispanica a las america-
nas indigenas y cuya versién acriollada y regionalizada se dio
con la dominacién de la oligarquia liberal urbana sobre las
comunidades rurales bajo la Republica; es un conflicto
resuelto de distinta manera, donde no se produce una domi-
nacién arrasadora y donde las regiones se expresan y afir-
man, a pesar del avance unificador. Se puede concluir que
hay, en esta novedad, un fortalecimiento de las que podemos
llamar culturas interiores del continente, no en la medida en
que se atrincheran rigidamente en sus tradiciones, sino en la
medida en que se transculturan sin renunciar al alma, como
habria dicho Arguedas. Al hacerlo robustecen las culturas
nacionales (v por ende el proyecto de una cultura lati-
noamericana), prestandoles materiales y energias para no
ceder simplemente al impacto modernizador externo en un
ejemplo de extrema vulnerabilidad. La modernidad no es
renunciable y negarse a ella es suicida; lo es también renun-
ciar a si mismo para aceptarla.

2. Conflictos del regionalismo con la modernizacion

Este conflicto secular ha sido denominado de muy diversas
maneras a lo largo del tiempo. Fue inicialmente el de religién
v moral catdlicas vs. paganismo v salvajismo indigenas.
Después tomé otros nombres: libertad de comercio contra
monopolio colonial; emancipacién republicana contra colo-
niaje imperial; principio europeo contra principio americano
(Sarmiento); liberalismo contra conservadotismo; progreso
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positivo contra oscurantismo religioso y atraso indigena;
pensamiento social revolucionario contra pensamiento re-
trogrado oligarquico. Desde hace dos décadas, es el conflic-
to de la modernizacién y el tradicionalismo, pero también
del centro y la periferia, de la dependencia y la autonomia.

Los equivocos del dualismo modernidad/tradicién no
son mayores que los antiguos ni mezclan menos virtudes y
perjuicios. Sin embargo ninguno se repite estrictamente, nt
hay modo de que ningin contemporineo pueda asumir
siempre el mismo puesto en las diversas dicotomias, pues lo
peculiar es el desplazamiento: la religién, que pertenecia al
beligerante impacto externo, pasé a ocupar la defensa del
campo interno desde el siglo XIX, oponiéndose a las ideo-
logias que entonces visualizé6 como “forianeas”; lo mismo
puede decirse del liberalismo a sélo dos siglos de su incor-
poracién. La reapaticién de los dualismos se hace sobre nue-
vos niveles de desarrollo en cada uno de los campos: en los
internos o se registra una acumulacion de potencialidad idio-
sincritica y en los externos una intensificacién expansiva de
sociedades que han alcanzado una alta tecnologia.

Ese desarrollo historico sigue una persistente transcul-
turacién del campo interno y al mismo tiempo una fuerte
compartimentacion y estratificacidén que transpone el con-
flicto exterior/interior en uno que se juega internamente,
con ambos polos representados dentro del continente. La
distancia entre los cogollos de sociedades consumistas capi-
talinas y las sociedades rurales pauperizadas, tipifica esa
bipolaridad dentro de América. Por su parte, el proceso
transculturador se evidencia en los desplazamientos que
registran los corpus doctrinales al cabo de un extenso perio-
do de acriollamiento, posterior al ingreso desde el exterior.
La transformacién que sufren en ese acriolamiento, que
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concluye identificaindolos con la nacionalidad o la regién,
puede ser ilustrada por la religion catdlica, que es la que
cuenta con mayor tiempo de asentamiento y mas honda
penetrabilidad popular. En el ultimo tercio del XIX en que
se produjo la modernizacién positivista, llegd a ser el modo
expresivo de las retvindicaciones rurales contra la acultura-
cién violenta a que estaban siendo sometidas las poblaciones
de las regiones internas (el tragico episodio de Canudos que
conté Da Cunha en Os sertges, 1902).

El esquema puede ser visualizado como una constante
pulsion externa que a lo largo del tiempo pasa de periodos de
intensificacién a otros remansados, sucesivamente, presen-
tandose a cada nueva irrupcién con un pertrechamiento inte-
lectual y técnico renovado. Menos dinamica, pero no por eso
menos evolutiva, es la linea de desarrollo tradicional de las
culturas internas del continente, en cuyo frente se juega la
resistencia y la neoculturacion. A pesar de que esta linea con-
lleva los patrones culturales generales de la unitaria cultura
latinoamericana y, dentro de ella, de sus tres vertientes bdsi-
cas, por largos periodos no alcanzé la unificacién compacta
que parece en vias de conquistar en estas ultimas décadas del
XX. A eso se debe que fueran fragmentos de Ameérica, o sea
las variadas culturas regionales, las que, independientemente,
hacian frente 2 la pulsién modernizadora externa y cumplian
sus etapas de resistencia, recuperacion de fuentes y neocultu-
racion. Esta fragmentacion regionalista (en el caso de las cul-
turas islefias tan marcada) fue una de las causas de la debili-
dad y a veces de la extremada fragilidad con que enfrentaron
la transculturacion, encontrando la accion de poderosas fuer-
zas externas que tendfan a un arrasamiento de las culturas
internas. La pérdida de lenguas es su indice en las islas anti-
llanas sometidas a sucesivas y variadas colonizaciones. Como
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es indice de la capacidad de resistencia la conservacién del
espafiol en Puerto Rico, unico pais de América que consagra
un dia del ano a la Fresta de la Lengua.

En oposicidén a esta fragmentacién de las culturas re-
gionales (que reproduce la fragmentacion de paises y, dentro
de ellos, la incomunicacién de enormes extensiones por lat-
gos periodos) la pulsion modernizadora ha contado con not-
mas unificadoras, por debajo de las diversas culturas europe-
as que la conducian, sobre todo en los dos ultimos siglos que
corresponden a la vida independiente de América Latina y al
desarrollo del capitalismo industrial e umperial que buscd
dominar al planeta. Las drversas coyunturas de estas diversas
fuerzas han sido estudiadas por Ribeiro bajo las férmulas de
modernizacion refleja y actualizacion historica.62

Hemos reconocido en la modernizacién una basica uni-
dad, derivada de la linea técnico-industrial que le ha conce-
dido alto poderio y que arrastra una conformacion cultural
y una ideologia especifica. Sin embargo sus aplicaciones en
América Latina y los efectos subsiguientes pueden ser muy
distintos, segun las variables que la acompafian: épocas dis-
tintas, intensidad de su insercion, tiempo de duracién de la
pulsién, adaptabilidad a las circunstancias regionales, resis-
tencia que encuentra o dinamica neoculturadora que pro-
mueve, etcétera.

También hemos reconocido una bésica unidad de la cul-
tura latinoamericana, pues sus tres principales vertientes han
sido fuertemente encuadradas por los patrones culturales
peninsulares (espanioles y lusitanos). Sin embargo la extrema-
da fragmentacion de sus regiones con su correspondiente

62 Op. Cat.. cap. “A Crvilizagio Occidental e Nos”.
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multiplicidad de formas culturales peculiares, ofrecen varia-
das respuestas al impacto modernizador. Asi, el insularismo
antillano, como apuntamos, se reveld débil ante la fuerza de
las pulsiones externas, frecuentemente sostenidas militar-
mente, y los “booms” econémicos parciales provocados por
la demanda externa de productos (salitre, guano, caucho, etc.)
originaron violentas y pasajeras modernizaciones, perci-
biéndose sus perjuicios preferentemente en las propias zonas
extractivas que recibieron la menor parte de los beneficios.
Cuanto mas aisladas se encontraban las regiones o subcultu-
ras sobre las cuales se ejercié el impacto modernizador,
mayores fueron las aculturaciones, pues se contd con meno-
res defensas y menor capacidad de adaptabilidad. Por lo
tanto, cuanto mas integrada la nacionalidad y desarrolladas
sus tendencias culturales propias, el proceso fue menos per-
nicioso, permitié un avance armonico resguardando tradicio-
nes e identidad y adaptindolas a las nuevas circunstancias.
No es el caso de establecer una tipologia de los conflic-
tos culturales en América Latina, que rebasan el marco de
este estudio, sino de disenar una descripcidn de algunos
ejemplos, sobre todo en su expresién contemporanea, pues
ellos proporcionan el fondo cultural sobre el cual se han
construido originales aportaciones narrativas en las ultimas
décadas, dado que nuestro propésito es registrar los exitosos
esfuerzos de componer un discurso literario a partr de fuer-
tes tradiciones propias mediante plasticas transculturaciones
que no se rinden a Ja modernizacién sino que la utilizan para
fines propios. Si la transculturacién es la norma de todo el
continente, tanto en la que llamamos linea cosmopolita
como en la que especificamente designamos como transcul-
turada, es en esta ultima donde entendemos que se ha cum-
plido una hazana aun superior a la de los cosmopolitas, que
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ha consistido en la continuidad histérica de formas cultura-
les profundamente elaboradas por la masa social, ajustando-
la con la menor pérdida de identidad, a las nuevas condicio-
nes fijadas por el marco internacional de la hora.

a) Congeladas culturas indigenas. El conflicto mds grave, el de
solucion mas incierta, corresponde a la vieja y esclerosada
compartimentacion entre las culturas indias autdctonas y las
aportadas desde la inicial conquista y colonizacién ibérica
que ha sido seguida por el traslado modernizador a otras
metropolis (Francia, Inglaterra, Estados Unidos, sobre todo)
en los siglos posteriores. Su punto de mayor rigidez se
encuentra en el area andina (Pery, Bolivia, Ecuador) aunque
también se revela en diferentes grados en otras zonas de fuer-
te impregnacion indigena (México, Guatemala, Paraguay). En
el caso andino, la “rigidez cultural” oper6 en ambos campos
enfrentados, frustr6 los intentos de integracion y condend
tanto a la cultura autéctona como a la dominante espafola a
autoabastecerse independientemente una de otra, lo que,
como veremos, aument6 el mutuo arcaismo y dificulté su
expansion creativa. Por tratarse del caso mas antiguo y grave,
sera el que analizaremos en detalle, estudiando los compo-
nentes culturales del drea andina, la aparicién de los agentes
de comunicacién (los mestizos), las diversas versiones ofreci-
das por las partes, para concluir con el estudio de la obra
narrativa de José Maria Arguedas como un paradigma de las
soluciones transculturadas, registrando, en la construccion de
su principal novela, Los rios profundos: 1) las desculturaciones;
2) la seleccién de proposiciones extranjeras preferentemente
elegidas entre las heterodoxias recusadoras de la moderniza-
cion europea; 3) la busqueda y descubrimiento de elementos
culturales internos capaces de responder a la modernizacién;
4) la neoculturacién literaria por manejo de todos esos com-
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ponentes pero, sobre todo, por reestructuracion del integro
campo de las fuerzas que disefian una cultura particular.

Sin embargo, para representar en este apartado ese con-
flicto, preferimos referirnos a una regién mucho menos
prestigiosa y mas desatendida, que corresponde al corazén
de la América del Sur, a las culturas indias de la selva pluvial
amazonica instaladas sobre la red hidrografica de los afluen-
tes nortenos del rio Amazonas, en la regidn fronteriza de
Brasil, Colombia y Venezuela donde viven numerosas tribus,
algunas aun poco conocidas, pertenecientes a diversas fami-
lias lingtifsticas y culturales. Estas tribus, especialmente las
de la regién colombiana del Uaupés-Caqueta y de los afluen-
tes del rio Negro en el Brasil, reconocen diversas proceden-
cias, pues sobre el primer estrato de la regién, que habria
quedado representado por los actuales Maku, Waikd y
Xiriana, se habrian superpuesto las olas migratorias de los
Arawak del norte (los actuales Baré, Manao, Warekéna,
Baniwa) y otras del oeste procedentes de la poderosa familia
Tukano que impregné fuertemente el area y, segin algunos
antropélogos (Nimuendaju) dio origen a las culturas super-
vivientes en la zona, de conformidad con sus dos alas: la
occidental de las tribus que viven sobre los rios Napo y
Putumayo y la oriental de la selva tropical brasilena del rio
Negro, con concentracién en Sio Gabriel de Cachoeira.

Después de los documentados estudios de la primera
mitad del siglo (Koch-Griinberg, Curt Nimuendaju, Irving
Goldman, James Steward), en la Gltima década se ha registra-
do una considerable acumulacién de investigaciones de la
cultura tukina, entre las cuales ocupan un lugar relevante las
de Gerardo Reichel-Dolmatoff, a las que se han agregado los
trabajos de los Hugh-Jones (Stephen y Christine) y Rubin
Wright. A todos ellos ha proveido de singular punto de refe-
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rencia la publicacién en Brasil del libro de dos indios desina,
Umusin Panléon Kumu y Tolamian Kenhiri, en una versidn
portuguesa a cuya traduccidén contribuyé la antropdloga
Berta Ribeiro: Antes 0 mundo nao existia. En el prélogo con
que ella presenta el libro, sefiala que: “En la historia de la
antropologia brasilefia, ésta es la primera vez que protago-
nistas indigenas escriben y firman su mitologia. Tolaman
Kenhiri, indio desina del clan del mismo nombre, y su
padre, Umusin Panlon Kumu, de 33 y 53 afios de edad, res-
pectivamente, decidieron hacerlo para dejar a sus descen-
dientes el legado mitico de su tribu, convencidos de que, de
otra manera, se perderia o corromperia.”’63
Su observacién evoca un distingo hecho en 1928 por José
Carlos Mariategui acerca de la literatura indigenista de su
época: “Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama
‘indigenista y no ‘indigena. Una literatura indigena, si debe
venir, vendra a su tiempo. Cuando los propios indios estén en
grado de producirla.”%4 E] libro de los desina estd producido
por indios y el significado raigal de esta procedencia queda
acreditado por los asuntos miticos y legendarios que evoca,
mas radicalmente indios que los de maltples libros que con
posterioridad a Mariategui fueron publicados en lenguas
autoctonas de América por quienes eran indiosmestizados (es
el caso del libro de poemas Tuki Parwa, de Kiku Waraka
—Andrés Alencastre— que José Marfa Arguedas encomid por
su dominio del idioma que esumé sélo comparable al del
Ollantay, sorprendido de su pericia: “Crefamos que tal dominio

03 Autes o mundo nio exustir, Sio Paulo, Livrara Cultura Editéra, 1980, p. 9.

64 Siete ensayos de inferpretacion de lo realidad peruana. Caracas, Biblioteca
Ayvacucho, 1979, p. 221.

90 m Regiones, cultirus y literaturas

era ya inalcanzable para el hombre actual de habla quechua”)%>

aunque la legitima y previsible produccién india que resultd
mas habitual fue la que se hizo en el espanol americano, sobre\
asuntos sociales, politicos y literarios correspondientes al
ancho cauce de la cultura crolla nacional. El mas visible y pro-
ductivo de sus representantes ha sido el aymara Fausto
Reinaga, uno de los orientadores del Partido Indio de Bolivia,
sobre quien ha ejercido influencia el modelo del intelectual
revolucionario e indigenista del area andina .06

Otra es la linea que practican los dos escritores indios
amazonicos, en quienes se manifiesta la linea defensiva de
una resistencia cultural que sin embargo no deja de eviden-
ciar las profundas transculturaciones ya cumplidas. Antes de
considerar su libro, conviene anotar que el area a la que per-
tenecen es de las mis extensas y menos habitadas de los tres
paises limitrofes en que estd aposentada la cultura tukino a
la cual pertenecen.t’ Las tribus se distribuyen 2 lo largo de

65 José Maria Arguedas, “Taki Parwa y 1a poesia quechua de la Republica”,
en Letras peruanas, Lima, agosto de 1955, Aho IV, nim. 12, p. 73.

06 Fausto Reinaga ha dedicado mucha atencién a los problemas del inte-

lectual, desde su Alddes Arguedas, La Paz, 1960, con especial desarrollo en

tres libros: E/ indio y ¢l cholaje, proceso a Uernando Diez de Aledina, La Paz,

PIAKIS, 1964,y La “intelligentsia” del cholaje boliviano, La Paz, P1B, 1967, E/
indio y los escritores de Aniéricu, La Paz, PIB, 1968, El tono polémico de estos
libros v de sus numerosos trabajos doctrinales, ha motivado respuestas.
Entre éstas, véase Luis Antezana, E/ populismo crollo y la necesidad de comba-
srlo, La Paz, 1970.

67 Para la zona colombiana, Reichel-Dolmatoff sefala que la Comisaria
del Vaupés, creada en 1910, tene un area de 100.000 kildmetros cuadra-
dos con una poblacién de 14.000 habitantes, v que la Comusaria del
Guainia, creada en 1963, tiene 78.000 kilémetros cuadrados con sélo 4.000
habitantes. \"éase .Amazonian cosmos. The Sexual and Religious Symbolism of the
Tukdno Indians, Chicago, The University of Chicago Press, 1971, p. 9.
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los rios, especialmente en la zona de rapidos (cachoeiras),
con una laxa vinculacion entre las “malocas” que habitan. Su
numero se ha reducido progresivamente, al punto que los
que hablan la lengua desana no parecen superar hoy a los mil
individuos. Sus contactos con las culturas occidentales han
sido constantes, intensificindose desde la instalacién en su
territorio, desde 1926, de la Misién salesiana, y han aumen-
tado volviéndose peligrosamente disolventes desde los pro-
yectos de la carretera perimetral norte del Brasil.

La regién conocid un efimero esplendor a fines del XIX
y comienzos del XX cuando el “boom” del caucho, que en
la literatura dio lugar a los informes de Euclides Da Cunha
y a las imagenes del “infierno verde” que recorrié Arturo
Cova en La vordgine de José Eustasio Rivera. Un sector mar-
ginal, correspondiente a la zona del Marandn que rige
Iquitos, en el Perd, ingresé a la literatura en la novela de
Mario Vargas Llosa Ia casa verde. Mas recientemente, la
Amazonia brasilefia, que ya habia sido asunto de muchos
libros de escritores pertenecientes a otras regiones del pafs,
ha revelado una productividad litéraria mayor, la cual tradu-
ce el afin de resguardar v acrisolar sus peculiares tradiciones.

Nadie lo ha expresado mejor que Marcio Souza (1940),
desde la publicacién en 1976 de su folletin Galves, imperador
do Acre y nadie ha procurado como él fundamentar esta acti-
tud con un discurso histérico v tedrico que revive en el
Brasil la perspectiva cultural regionalista, cuya manifestacién
en los anos veinte ya hemos visto. Mis que en las novelas,
donde maneja técnicas narrativas folletinescas emparenta-
bles con algunas usadas por Garcia Marquez, la peculiaridad
de la produccién literaria de Marcio Souza radica en la
combinacién de formas tradicionales (rituales o escenifica-
ciones indias, composiciones musicales y dramaticas a mane-
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ra de Operas populares) con aprovechamiento de sistemas
modernos de comunicacién (preferentemente el cine que
estudié en sus anos pasados en Sio Paulo cuando se espe-
cializd en ciencias sociales) produciendo un complejo barro-
co, disonante, antiguo y a la vez muy sofisticado.

En su libro A expressdao amazgonense: do colonialismo ao neoco-
lonialismo, Marcio Souza dictamina que “la historia del
Amazonas es la mas oficial, la mis deformada, enclavada en
la més retrégrada y superficial tradicién oficializante de la
historiografia brasilena”®8 y ataca esta situacién desde el
angulo de un escritor altamente modernizado que maneja
creativamente las categorias marxistas y las estéticas mas
recientes: “El arte es una escritura peligrosa, un ejercicio de
contramasacte, luchando en el terreno en que se establecio
el lenguaje del silencio, represivo y castrador”.6?

Registrando el etnocidio sistematico de la civilizacién
occidental en su desplazamiento por el mundo, Marcio
Souza apunta su fracaso tecnoldgico al Uegar a los tropicos
que va acompanado por el de los intelectuales: “Lo mismo
sucedié con los artistas civilizados, que nunca resolvieron
los enigmas del lenguaje regional”’0 Estas comprobaciones
conducen a reponer el ya viejo discurso americano opuesto
al eurocéntrico; que a lo largo de no menos de dos siglos se
ha apoyado una y otra vez en el autoctonismo indigena: “Un
conocimiento mas detallado de las culturas autéctonas echa
por tierra las viejas pretensiones etnocentristas. ;Como tildar
de barbaras a culturas que han producido péginas literarias

68 A expressdo amazonense, Sio Paulo, Editéra Alfa-Omega, 1978, p. 17.
69 Op. cit., p. 28
70 Op. dit.. p. 34.
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como las reunidas por Nunes Pereira en Moronguetd, um
Decameron Indigena? ;Cémo calificar de primitiva una civiliza-
c16n que redne lo dionisiaco y lo apolineo en una sola fuer-
za creadora? Entre los indios no hay separacion entre traba-
jo manual e intelectual, entre poeta y fildsofo, entre vida y
set.”71

Hacia ese conogimiento de las culturas autdctonas, tanto
en la fuerza de su persistencia secular como en los procesos
de gradual mestizacién, apunta el libro de Umusin Panldn
Kumu y Tolaman Kenhiri, que corresponde al estrato inte-
rior mas profundo de las literaturas latinoamericanas, porque
esta ligado a una lengua india, porque busca recuperar la
vision mitica de una cultura e insertarla en la sociedad
contemporanea que le es ajena, porque no es una mera
remanencia arcaica que se adscribe al capitulo sobre “litera-
turas precolombinas™ sino una obra contemporinea produ-
cida por ese segundo trauma que —freudianamente— revive el
primero originario y que es consecuencia del proceso
modernizador en curso.

En su descripcién de la Amazonia, Manuel Diegues pone
el acento en la unidad cultural del hombre amazénico a
pesar de las diversidades de sus muy diversas actividades,
con lo cual concede puesto central en la conformacién cul-
tural de la region a la mestizacién criolla basicamente regida
por pautas portuguesas e impregnada por el sustrato indige-
na. Los testimonios antropoldgicos del uldmo medio siglo
han probado la pervivencia de poderosos contingentes
indios que no pueden ser asimilados al “caboclo” amazoni-
co que de hecho describe Diegues y han permitido acceder
a las fuentes originarias de la peculiaridad cultural amazo-

1 Op. at.. p. 37.
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aica. Lo reconoce el mismo Diegues (“la Amazonia es, pues,
fundamentalmente indigena, y esto constituye su caracteris-
tica mias fuerte como region cultural”)’? aunque estd mas
interesado que en esta continuidad cultural de siglos en los
productos de la miscigenacion con el portugués y con las
poblaciones nordestinas, en las actividades extractivas (cau-
cho) y en la adopcidén de la cocina india, todo combinado en
el molde de los patrones culturales occidentales que mode-
lan al Brasil.

Sin embargo, esta inmensa regién selvatica, escasamente
poblada, no sélo conserva uno de los habitats menos toca-
dos por Occidente que se conozcan en el mundo, sino tam-
bién una sociedad extraordinariamente conservadora de sus
tradiciones sociales, econdmicas y culturales. Para entender .
los productos literarios que emergen en este profundo estra-
to de las culturas americanas, es indispensable una breve
visién sumatia de sus caracteristicas.

El resumen que en 1948 hacia Irving Goldman (2 quien
debemos el mas amplio informe sobre los Cubeos)’3 de las
tribus de la region del Uaupés-Caquetd, reconocia tres pro-
cedencias (tukdno, arawak y caribes) de las cuales la mas
extensa correspondia a no menos de 18 tribus tukano exten-
didas en el cuadrilatero que tiene al norte el Guaviare, al este
el Rio Negro y el Guiainia, al sur el Caqueti y al oeste la
muralla de los Andes. Los rasgos culturales de toda el area
eran sintetizados asi por Goldman:

72 \lanuel Diegues, Regwes culturais do Brasi, Rio de Janeiro, Centro
Brasileiro de Pesquisas Educacionais INEP, 1960, p. 221.

73 The Cubeo Indians of the Northwest Amazon, Urbana, University of Illinois
Press, 1963.
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Destacan primero el culuvo de la mandioca amarga y la pesca,
con la caza en segundo lugar; el uso de grandes casas multifa-
miliares, constituyendo cada una un grupo de parentesco local,

en vez de aldeas; un complejo de ritos masculinos asociados

con el culto a los antepasados, al que se ha referido inadecua-
damente la literatura al respecto como yurupari; la existencia
de clanes patrilineales; mascaras pintadas de corteza y tejidos,
distribuidas desigualmente en la zona; bebida frecuente y pro-
longada de chicha, siendo comun la intoxicacién; mascado de
coca pulverizada mezclada con cenizas de hoja v el uso de lia-
nas que producen visiones; el chamanismo asociado con el
jaguar y el notable acento en la brujeria. La organizacidn tribal
es débil o no existe, y la autoridad investida es el lider del clan
o del grupo de parentesco local.7*

Posteriores estudios no se han apartado demasiado de
este sumario. Los desdna, que viven en las riberas del Papuri
y del Tiquié, en la latitud de la linea equinoccial, habitan dis-
persas malocas de grupos familiares entre 20 y 100 personas
y se caracterizan por las practicas exogamicas con residencia
virllocal, lo que ha contribuido a los vinculos entre las diver-
sas tribus tukdno. El mejor testimonio que poseiamos sobre
su cultura procedia hasta el presente del excelente libro de
G. Reichel-Dolmatoff,” gracias a un informante desina de
nacionalidad colombiana, Antonio Guzman, que es quien
cuenta la cosmologia y los mitos de la tribu del Vaupés a que
pertenecia, y quien mantuvo con Reichel-Dolmatoff el largo

74 «“Tribes of the Uaupes-Caqueta Region”, en Julian H. Steward (comp.),
Handbook of South American Indians. Washington, Smithsonian Institution,
1948, pp. 763-764.

75 Desdrna, simbolismo de los indios tukdno del | aupés, Bogota, Universidad de
Los Andes, 1968. Traduccién inglesa citada: .« Amazoman cosmos, 1971
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intercambio que permitié a éste una inteligente lectura de
sus peculiares formas culturales.
Los textos que Reichel- Dolmatoff transcribe son pocos,

- grabados en sucesivas sesiones de trabajo y articulados en un

discurso coherente. Son muy diferentes de los que encontra-
mos en el libro de Tolaman Kenhiri, quien, a diferencia de
Antonio Guzman, los escribié él mismo en lengua desana y
él mismo, con ayuda de Berta Ribeiro, los tradujo al portu-
gués. Mientras Antonio Guzmin habia llegado a vivir en
Bogota y su educacién le permitié ocupar puestos de maes-
tro, Tolaman Kenhiri (en portugués Luis Lana) vive en la
aldea de Sio Jodo sobre el rio Tiquié, aprendié portugués en
Ja Mision salesiana e inferimos que también ahi, aprendié a
escribir el desana. El libro Antes 0 mundo nao existia esta fir-
mado por €l y su padre (Umiusin Panlén Kumu = Firmiano
Arantes Lana) pero éste, que nunca quiso aprender portu-
gués aunque permitié que lo hicieran sus hijos, cumple el
puesto de informante, prevalido de los conocimientos que le
otorga el ser kumu de su tribu, funcién educativa espiritual
emparentable con la de los payés, que ya en su libro Reichel-
Dolmatoff habia establecido como la mas alta en el conoci-
miento de los mitos, la que autorizaba una sabiduria (mashi-
dodri) que permitia la mas profunda comprensién del signifi-
cado de lo que, para la mayoria de la tribu, no eran ya sino
rituales.’® Berta Ribeiro senala en su introduccidén que de
todos sus hijos, es Tolaméin Kenhiri quien estd mas apegado
a la tradicién que representa su padre, al punto de haber
heredado, mediante el aprendizaje correspondiente, el pues-
to de kumn.

76 Amagonian cosmos, cit., pp 249-252.
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Los motivos que le levaron a escribir el libro son curio-
sos: por una parte el deseo de resguardar tradiciones que
estaban perdiéndose en el proceso de aculturacion que esta
viviendo la zona; por la otra el sentimiento de que la apari-
cién del grabador permitia que “hasta muchachitos de 16
anos” comenzaran a registrar la memoria de los ancianos,
con peligro de que “todo mundo va a pensar que nuestra
historia estd errada, va salir todo desordenado”. De ahi la
resolucion de escribir él mismo lo que su padre aceptd dic-
tarle, en unos cuadernitos de una raya que le proporciono' el
padre Casemiro Beksta de la misién salesiana. Un orgullo de
autot, autor de libros, que Berta Ribeiro estim6 cuando le
conocid, ante la resistencia de hijo y padre a transformatse
en informantes: “Ambos alegardn que nosotros, antropolo-
gos, vamos a sus aldeas, colectamos sus Ieyendas, estudia-
mos sus tradiciones y después publicamos nuestras obras en
Brasil y en Estados Unidos, mientras ellos, sus depositatios,
ganan unos miseros presentes” de lo cual salié 1a resolucion
de Berta Ribeiro de ayudarlos a que el libro apateciera bajo
sus nombres y que el copyright les perteneciera.

Es aqui evidente una conciencia del libro y del autor, que
obviamente no pertenece a las tradiciones culturales de la
tribu sino a las practicas de la cultura brasilena, previsible-
mente conocidas a través del trato escolar, la cual es asumi-
da y manejada en contra de las imposiciones de esa cultura.
La ambicion de los autores se cifr6 en que el libro volviera a
la tribu y pudiera ser leido por los jévenes que estan perdien-
do los lazos culturales internos, como un modo de contra-
balancear una educacién que, como apunta la antropdloga,
habla mas de Grecia, Roma v la historia politica de Rio de
Janetro, que de los asuntos concretos de la vida desdna y de
su pasado. Pero es aqui también evidente la presencia de un

<
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modelo de intelectual, representado por el antropdlogo, un
tipico agente de contacto cultural que en las ultimas décadas,
por obra de una generacidn joven marcada por los movi-
mientos tipo G8, sustituyd la neutral recoleccidén de datos
para estudios académicos, por una participacién mayor en
los destinos de sociedades indias que vieron en proceso de
desintegracidn. La positiva revalorizacién de la herencia cul-
tural de las sociedades arcaicas hecha por esos antrop6logos,
ha servido de modelo para la emergencia de éste que no
puede designarse sino como un intelectual, un escrtor,
indio. Su produccién es incomparablemente mas interesante
§' valiosa que la que han propiciado otras influencias educa-
tivas ejercidas sobre los indios, como las procedentes de las
misiones religiosas que, 2 pesar de los progresos en su pet-
cepcién del problema cultural indio, no pueden sino corro-
er su cosmovisién procurando sustituirla por la religion
occidental y las procedentes de los grupos politicos y socia-
les que buscan la misma corrosion para sustituir una concep-
cién mitica por una clasista y social de acuerdo con sus
diversas doctrinas.

Bajo la influencia del modelo antropolégico se alcanza
una forma de resistencia cultural, de preservacién de identi-
dad, la cual no deja de asemejarse a la que vanamente y tra-
gicamente trataron de preservar los franciscanos milenaris-
tas en el primer siglo de la colonizacién (la obra del padre
Mendieta en la Nueva Espana) forjando una quimera aisla-
cionista. Pero en la medida en que estos intelectuales indios
trabajan sobre un fondo cultural atn viviente, inmersos en
su mascaras sociales. No es por eso menor la transcultura-
cion que se percibe en su trabajo.

La resistencia cultural que anima su libro transita ya por
un nuevo sistema educativo (y por ende sociocultural), por
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el manejo de la escritura, por medios de comunicacién que,
por prestigiosos que nos parezcan en las sociedades moder-
nas, son bastante mas pobres que los tradicionales de las
sociedades arcaicas. La transmision de los mitos de la crea-
c16n y los mitos explicativos de la realidad ambiente, se ejer-
cia en las malocas desinas a través de dos fiestas colectivas
(dabucuri y cachiri) de las que participaban todos sus habitan-
tes y los moradores de malocas vecinas. Eran fiestas a las que
se asistia con pinturas ceremoniales, instrumentos mMusicos,
atuendos especiales, donde se cumplia con un prefijado
ritual, se bebia, se danzaba y se recitaban los mitos con par-
ticipacién de los kumu y payés que por lo comin eran los
ancianos de la tribu, intensificindose ese clima comunitario
por el uso de drogas, en particular el y#7£77 Es esta comuni-
dad organica que religa a una colectividad, alcanzando una
participacién espiritual; fisica, social, que maneja la plurali-
dad de energias emocionales y racionales de los seres huma-
nos, la que ahora resulta sustituida por un hombre que ya no
habla a otro sino que escribe y escribe solitariamente con su
lapiz y papel, ambicionando que otros hombres lejanos e
igualmente solos lo lean y procuren reconstruir con su ima-

77 Informacién en el citado libro de Reichel-Dolmatoff, - 1mazoman cosmos.
en el capitulo 5, “Society and the supernatural”, pp. 159-166. También
con otros libros del mismo autor, The shaman and the jaguar: a study of near-
cotacs drugs among the Indian of Colombia. Fladelfia, Temple Unrversity Press,
1975; Beyond the Milky Way: hallucinatory imagery of the Tukdno Lndian. Los
Angeles, UCLA Laun American Center Publicanons, 1978; y en algunos
de los Estudios antropoldgicos, Bogota, Insututo Colombrano de Cultura,
1977, especialmente el brillante “Cosmologia como analisis ecologico® una
perspectiva desde la selva pluvial”, antertormente publicado en Man 11

(3), 1976.
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ginacion los complejos codigos que se ponian en ejecucion
en las fiestas comunitarias. El atroz empobrecimiento que
implica la escritura, los principios de la gramatologia con su
sistema de signos graficos despojados de voz y de piel, se
testimonia en este salto que ha hecho ingresar a un indio a
los sistemas culturales modernos.

Por nuestra experiencia con un género literario pri-
vilegiado que desde Aristoteles oponemos a todos los demis
géneros, el teatro, que hunde sus raices en el rito religioso,
conocemos la enorme distancia que separa el especticulo
teatral de su partitura, es decir, de su texto, y podemos medir
la dificultad técnica extremada que encuentra el escritor para
insertar en el nivel gramatoldgico la presencia de los mult-
ples codigos que conforran la escena teatral (los gestos, las
entonaciones, las luces, los trajes, etc.). Conservamos el texto
de la adaptacion escénica dialogada de la pantomirha Juan
Moreira, que hizo Juan José Podesta, mis que a partr del
folletin de Eduardo Gutiérrez, a partir de esa pantomima
realista; nuestro conocimiento hisiorico de coémo era ese
espectaculo puesto sobre la escena permite medir la enorme
distancia a que se encuentra el texto escrito y la suprema
pobreza expresiva que manifiesta.’ Puede inferirse algo
semejante del libro de Tolamin Kenhir, respecto a los
modelos que conocemos port los testimonios antropoldgi-
cos. Con un segundo empobrecimiento que podemos hacer
derivar de las observaciones de Basil Bernstein acerca del
uso popular en la lengua de “cédigos restringidos”, “simbo-
los condensados”, “roles colectivos”, que no pueden sepa-

78 Lo he analizado en mu libro Loy gauchipoliticos roplatenses. Literatura y socte-
dud, Buenos Aurres, Calicanto, 1976.
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rarse del contexto y que lo presuponen, aunque no lo regis-
tran en la escritura.”

En esta transposicion de un especticulo compartido y
vivido por sus ejercitantes, cuyo modelo histérico fue el diti-
rambo griego preanunciador de la tragedia (y cuyo modelo
contemporineo en la Amazonia brasilenia puede rastrearse
en algunas piezas de Marcio Souza que parten de modelos
indigenas, como Tem piranha no piraruem y As folias do litex),80
reconstruido ahora como un texto escrito, encontramos
subrepticiamente la permanencia del “informe antropolégi-
co” como guia, lo cual apunta al predominio del nivel deno-
tativo y referencial del texto, por incapacidad para traducir
en €l la pluralidad connotativa y ricamente simbolica del
espectaculo original. Con todo, debe reconocerse que la cos-
mogonia que cuenta Tolaman Kenbhiri es mas sutil, comple-
ja y cargada de sugerencias que la que Antonio Guzmin
comunicd a Reichel-Dolmatoff que, en el cotejo, parece res-
ponder a una racionalizacién mds avanzada y a una adapta-
cién mas rigurosa al modelo “informe antropolégico”.

Con todo, la mayor importancia del libro Antes o mundo
ndo existia queda por decir, aunque ella implica proponer una
modificacidn, realmente urgente, en el habitual manejo de
las concepciones literarias. Por un deslizamiento derivado de
la creciente especializacidn y tecnificacidon del discurso his-
toriografico, que se caracteriza —como otras disciplinas cien-
tificas o pretendidamente tales— por una incesante cancela-

79 ' éase Cluss, codes and control, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1971-
1974, 3 vols.

80 Tem puranba no prraruen & As jolias do litex. Rio de Janewro, Codecr,
1978. Véase también su Teatro wdigena do Amazonas. Rio de Janeiro,

Codectd, 1979.
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cién de los discursos anteriores remplazados por los nuevos
mejor fundados, 1a literatura ha venido recibiendo una consi-
derable masa de materiales que ha abandonado su originario
cauce disciplinario, trasladindose a otro encuadre que le
proporciona significacion y valor perviviente. No hay en
esto nada nuevo en la historia milenaria de la cultura. La lite-
ratura latinoamericana ha recibido la ingente masa de las
crénicas de la conquista y la colonizacion y la ha aceptado;
esta ahora en camino de recibir la mas ingente acumulacién
de la hagiografia, la catequistica, la oratoria sacra y la histo-
riografia religiosa. También recibié el discurso religioso,
ritual e historiografico indigena (Popo/ Vub, Chilam Balam,
etc.) y muy tempranamente lo incorporé a la literatura debi-
do a su prestigio fundacional.

Esta alta receptividad para la produccién heterogénea del
pasado, no ha sido acompanada de una similar para la
mucho maés amplia que en el uldmo siglo ha hecho la antro-
pologia. El monumental corpus de mitos y leyendas recogido
por los antropdlogos practicamente no ha rozado a la litera-
tura, ni ha provocado el interés de los estudiosos contempo-
rineos, ni aun de aquellos que vienen proponiendo una
renovacidn del concepto de literatura pero siguen estudian-
do las que tradicionalmente se han lamado obras literarias,
segun la pauta cultista de esta indesarraigable “ciudad letra-
da” que rige al continente desde los albores de la coloniza-
cién hasta hoy.

El libro Auntes 0 mundo nio existia es una obra literaria y
pertenece de lleno a su &rbita especifica, incluso por esta
transculturacién que significa haber adoptado el libro como
vehiculo de comunicacién y haber asumido un modelo pro-
cedente de los discursos intelectuales en vigor en la moder-
nidad. Al trasponer una fiesta ritual a un texto escolar y al
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manejar las dos lenguas principales (desina y portugués)
para asegurar una comunicacién ampha, de radio nacional,
entra de lleno a la literatura brasilena, dentro de un estrato
limite en el espesor de la produccidn literaria de cualquier
época. Era una obra en lengua india, trasmutida oralmente y
por lo tanto fyada por la censura comunitana, situada den-
tro y fuera de la historia, que registraba un género compues-
to (palabras, nitmos, creencias, danzas, dibujos, olores, sexo,
piel) destinado a regular la vida de la comunidad, es ahora un
texto con autores indwviduales, en lengua portuguesa, del
género relato miuco, que ha adquirido marcados rasgos de la
definictén corriente (ocadental) de literatura.

El vasto conjunto de esos materiales literarios (un mito
es un cuento ha dicho Barthes) que usualmente son lama-
dos antropolégicos, esta visiblemente mntermediado por las
rejllas 1ntelectuales epocales y las primuttvas de los antropo-
logos Basta comparar una recopilacion con otra, aun las
refertdas a la misma comunidad, basta con cotejar dos épo-
cas distantes en la recoleccion En estos ulumos casos se
hacen nitidas las rejllas culturales de cada época de
Occidente, tal como ocurre con las obras literarias al cabo de
pocas décadas de difundidas, en los primeros se puede esta-
blecer una tipologia que tiene matcas de fabrica con nom-
bres presugiosos Frazer, Boas, Lévy-Bruhl, Malinowski,
Whort, Levi-Strauss, etc Estas rejllas sufren modificacion
cuando es un indio quien compone el relato, pero no por eso
desaparecen, por la incidencia que sobre cualquier individuo
tienen los patrones culturales que lo nigen

Todas ellas tienden a establecer un informe objetrvo, a
encadenar coherentemente un discurso v aunque a partir de
estas imposiciones que llamariamos “antropologicamente
genéricas” uenden a diversificarse segun épocas, segun indi-
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viduos, segun doctrinas, todas, sin embargo, pecan de des-
atencion para los aspectos estrictamente literarios del men-
saje, los aspectos poéticos dirfa Jakobson, debido a que fijan
el interés en la comunicacién de significaciones para some-
terlas luego a una lectura de simbolos en una suerte de eve-
merismo. Tal concentracidon sobre significados, traducibles
ademas, ha sido legiumada por Lévi-Strauss, lo que sin duda
ha revertido en la mayor eficacia de su andlisis l6gico-estruc-
tural que 1nvestiga categorias, pero ha perjudicado una est-
macion literatia y, por lo musmo, una captacion integral del
sentido.8! El distingo que tesoneramente ha llevado adelan-
te Lévi-Strauss separando la literatura del muto, decretando
la traductibilidad de este ultimo para hacer descansar su ope-
ratividad en los haces de significacién desprendidos del
texto mISmo, no es obviamente convincente ni se ajusta a
cualquier mensuracién linguistica de un mensaje. Es impen-
sable un texto en que no cumplan una funcién los signifi-
cantes, ni actuen sobre la produccion del sentido Llegar a
ese plano de la interpretacién parece por ahora excestvamen-
te ambicioso, cuando recién se trabaja en la determinacién
de los cédigos a base de los cuales se construyen los mensa-
jes Con todo, se ha avanzado lentamente en la apreciacion
de las operaciones psiquicas que presiden su construccion,
las que conocemos por la larga contribucién de la retdrica.
Los estudios de Reichel-Dolmatoff se hacen cargo, en la
medida de lo posible, de estos problemas Su lectura apela a
los habituales métodos de simbolizacion, con una marcada
inchinacion freudiana, aunque afinandolos por la incorpora-
c10n de la topologia que le permute reconstruir las operacio-

81 Vease Linthrapalagee striturate Paus, Plon, 1958 (cap XI, "La structure
des my thes") v Mythologgres Paris, Plon, 1964, (t 1, e cur of le qud)
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nes que deben recurrir a las metaforas o a las metonimias.82
De hecho, parte del reconocimiento de las represiones que
son componentes obligados de las culturas, observando su
accion sobre la produccion de mensajes, es decir, sus enca-
denamientos analdgicos y sus desplazamientos sobre ele-
mentos contiguos, para lo cual debe rehacer el conocimien-
to minucioso del habitat para aproximarse al significado de
textos que muestran una muy alta contextualidad implicita.
Su lectura es persuasiva y ha sido celebrada por Lévi-Strauss.
Sus limitaciones responden al casi insoluble problema lin-
guistico, tanto de los textos como del 4rea en que se produ-
cen, los cuales pueden medirse por las dificultades que apun-
ta Berta Ribeiro para la traduccion al portugués del original
de Tolaman Kenhiri.

El desana —recordemos— es una lengua en vias de extin-
ci6n hablada por no mas de mil individuos dispersos en
malocas a lo largo de los tios Tiquié y Papuri, la cual pertene-
ce al tronco tukdno que manejan no menos de dieciocho tri-
bus del area (Goldman) y que oficia de /lengua franca. Se suma
a otras diversas familias lingiisticas (Arawak, Caribe,
Witoto) distribuidas en desperdigadas tribus, y a la difusién
del nheengati, la “lingua geral” indigena introducida por los
misioneros desde el XVIII, tomandola del tupi que encon-
traron en las costas y en la cual aculturaron diversas tribus
(en la region los Warekéna). Parece una algarabia lingtistica,
que se complica aun mas debido a las practicas exogdmicas
que trasladan a las mujeres a la residencia marital, y todavia
mas si cabe por tratarse de una zona fronteriza en que se
mezclan dos lenguas oficiales, el espanol y el portugués.

82 Amazoman cosmos. pp. 93-97.
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Estas, por ser las lenguas dominantes, se han transformado
en los vehiculos por los cuales recibimos buena parte de la
produccion literaria indigena, como lo ejemplifica el esfuer-
zo de Kenhiri, quien después de escribir en desana su libro
lo tradyjo al portugués, mientras que el texto mitico propot-
cionado por Antonio Guzman se ha formulado en espaniol.
Berta Ribeiro ejemplifica cabalmente el problema al rese-
fiar su colaboracién para traducir el texto desina al portu-
gués. Optoé por una traduccidn estrictamente literal, palabra
a palabra, para aquellos pasajes que el autor, Tolamin
Kenbhiri, habia dejado en desana en su propia traduccién.

La traduccidn literal permite, segun yo, inferir la estructura de
pensamiento de los Tucano y el significado simbdlico de
expresiones como Tolaman Kenhiri ponlan, el clan al que per-
tenecen los autores. Tolamin = nombre propio; Kenhin = flo-
tes o dibujos que aparecen en los suerios; polan = descendien-
te. Antes, esta expresion habia sido traducida por “hijos de las

flores del sueno”.83

El mismo problema lo encontraremos en las obser-
vaciones criticas de Arguedas sobre los poemas y canciones
populares en lengua quechua, delimitando la zona irreducti-
ble del encuentro cultural que esta representada por la tra-
duccion lingiifstica. En €l registraremos las mismas dificulta-
des que encuentra la antropdloga, cuando agrega: “Aun asi,
dej6 de darme la traduccién de algunas palabras ceremonia-
les que considera secretas, o cuyo equivalente en portugués
desconocia.”

Lo que la barrera de la traduccion revela es nuestra caren-
cia de los codigos culturales que enmarcan los textos indige-

83 Op. ait. p. 33.
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nas, los cuales encarnan en las operaciones linguisticas estric-
tas que sirven a la formulacion del pensamiento y el senti-
miento, 2 la significacion. Los productos literarios indios que
pertenecen al cauce de la resistencia cultural son los que dise-
fian los limites de la literatura en América Latina, pues mani-
fiestan, como ninguna otra comunicacion linglistica, la otre-
dad cultural. Por lo mismo postulan una nueva funcionalidad
de la literatura, a la cual competeria la integracion de estos
discursos en un marco homogéneo. La literatura ha servido
a multiples funciones dentro del continente y (en el mundo)
y del mismo modo que en la Colonia fundé la occidentaliza-
cién y en la Republica fundé la nacionalidad, bien puede fun-
dar en este siglo los mensajes culturales, prestandoles la
homogeneidad de su discurso. Ya'senalamos que la literatura
ha ido devorando disciplinas ajenas, bastante mas di-
vergentes de su-naturaleza que el “informe antropologico”
que pertenece a la transcripcion de las literaturas orales, por
lo tanto afin a las mas libres construcciones del imaginario.

3. Regiones maceradas aisladamente

Las peculiaridades de la conquista y colonizacién de Ameérica
Latina son el origen de la muluplicidad de regiones que se
desarrollaron lentamente con escasos vinculos con los cen-
tros virreinales, registrando marcadas tendencias separatistas
o al menos aislacionistas que les permitieron elaborar patro-
nes culturales propios, frecuentemente muy arcaicos, a menu-
do producto de originales sincretismos, los cuales sirvieron
de asiento a fuertes tendencias localistas. El inmenso territo-
rio americano fue dominado en un escaso medio siglo, pero
esta dominacién se consolidé en las ciudades que dificultosa-
mente regian su cercano hinterland sin tocar vastas extensio-
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nes en que la colonizacién se atuvo a la explotacién extracti-
va y a las crecientes haciendas. Mas atn en el largo periodo
que cubre el XVII y parte del XVIIT hasta la reforma borbé-
nica y pombaliana, que sirvi6 para incubar el regionalismo y
el separatismo. En algunos casos las divisiones administrati-
vas ~las Audiencias— sirvieron para consolidar regiones e
incluso para fraguar las futuras nacionalidades, pero aun den-
tro de éstas se repitid la rivalidad que las opuso a las capita-
les virreinales, de tal modo que aun dentro de las Audiencias,
valiéndose de su ejemplo autonomista, se consolidaron regio-
nes menores, favorecidas por las muy dificultosas comunica-
ciones que las religaban a sus centros dirigentes.

El mapa latinoamericano esta construido a base de regio-
nes y minirregiones, las cuales se acostumbraron, en petio-
dos seculares, a desarrollar practicas auténomas y endogami-
cas, a partir de: los componentes étnico-culturales, las activi-
dades econémicas que les provefan de subsistencia, una
adaptacién no siempre cémoda al marco geogrifico y una
laxa aceptacion del orden suprarregional. La dominacidn
real del territorio y su sujecion a los centros administrativos,
solo se pondra en ejecucidn severamente en el dltimo tercio
del siglo XIX dentro del proyecto modernizador y aun asi
seran muchas las regiones que hasta bien entrado el XX con-
serven su aislamiento y su peculiaridad cultural, largamente
sedimentada en los siglos transcurridos desde la conquista.

En algunos de los actuales estados, estas condiciones,
historicamente fundadas, se vieron acrecentadas por la
extension y por la configuracién geografica: es el caso del
Brasil, Colombia, México, Bolivia, cuyo petfil regionalista es
definitorio hasta el dfa de hoy, aunque cualquiera de los otros
acepta nitidas divisiones regionales, aun los mas pequenos.
Si son multiples los indices para componer la definicién de
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cada una de las regiones (geograficos, econdmicos, histori-
cos, étnicos, sociales), todos ellos concurren al estableci-

miento de peculiaridades culturales, dentro de las cuales son .

educados sus habitantes, especialmente en el periodo deci-
sivo de su infancia y adolescencia, al punto de que la mayo-
ria de quienes abandonan sus regiones en la juventud y se
integran a centros urbanos o capitalinos, no pierden la marca
profunda con que los ha moldeado su cultura regional, aun-
que la combinen con otras influencias y otras practicas. Es
la norma de los escritores que son absorbidos por las capi-
tales donde muchas veces cumplen su tarea literaria adulta,
sin que por eso puedan desligarse de sus origenes y de los
moldes culturales formativos. Claramente se la ve en los
narradores que llamamos de la transculturacién: Jodo
Guimaraes Rosa es indesarraigable de su Minas Gerais,
como también lo es Garcia Marquez del drea costena colom-
biana o Juan Rulfo de Jalisco. Lo que no quiere decir que
ellos se conformen al estereotipo que se ha acufiado acerca
de sus regiones natales, lo que valdria como una negacién
del caracter productivo e inventiva de sus creaciones artisti-
cas que, como ya hemos anotado, postula un rescate de for-
mas a veces desatendidas pero que pertenecen a la configu-
racion cultural de la regidn, las que ellos reelaboran en las
circunstancias derivadas del conflicto modernizador.
Hablar de éste es ya hablar simplemente de la historia. Y
es ésta la particularidad del nuevo regionalismo en América
Latina: corresponde a una instancia historica en que son
conmovidos los valores y comportamientos tradicionales
que han venido singularizando una cultura, adquiriendo
estatus definitorio gracias a la repeticiéon. El conflicto
modernizador instaura el movimiento sobre la permanencia,
pero aun mas que los objetos o valores que transporta desde
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fuera, es sobre aquellos macerados interiormente que ejerce
su impulso. Pone en movimiento a la cultura estatica y tradi-
cionalista de la regién enquistada, desafia sus potencia-
lidades secretas teclamandoles respuesta, conmueve los
patrones rigidos extrayéndoles otros significados no co-
dificados con los cuales estructurar un mensaje valido para
la nueva circunstancia. La literatura que surge en el movi-
miento conflictivo, no sera por lo tanto ni el discurso cos-
tumbrista tradicional (que es simple consecuencia de la acep-
tacion del estado de minoridad dominada, en que se es solo
materia y pintoresquismo para ojos externos) ni el discurso
modernizado (que también seria una aceptacién sumisa con
equivalente cuota de pintoresquismo para ojos internos),
sino una invencidn original, una neoculturacién fundada
sobre la interior cultura sedimentada cuando ella es arrasada
por la historia renovadora. En la medida en que la cultura
tiende a constituirse en una segunda naturaleza que define
aun mejor la interior constitucidén del grupo humano que la
genera, podemos decir que la literatura que surge en esas
ocasiones de transito, encabalga la naturaleza y la historia,
mads aun, las asocia dentro de una estructura artistica que
aspira a integrarlas y equilibrarlas, confiriéndoles mediante
estas operaciones, una significacidén y una pervivencia: el
sentido de la historia se vuelve accesible a través del empleo
de las fuerzas culturales especificas de la comunidad regio-
nal, v éstas se insertan en el devenir que la historia postula
aspirando a prolongarse sin perder su textura intima.

St el factor histérico puede ser bastante semejante en las
diversas regiones interiores latinoamericanas, en la medida en
que responde a la pulsion universal de la hora, a los niveles
adquiridos por las metropolis externas para su penetracidn
ecuménica, en cambio la composicidn cultural regional mani-
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fiesta una alta especificidad y una particulanidad que dificil-
mente se rinden a las taxonomias que proponen socidlogos o
economistas. La mayoria de estas regiones tienen acusados

rasgos rurales y son asociadas en algunas de las mas afinadas

tipologias (Wagley) con relativa fortuna, pero aun el recono-
cimiento de los rasgos comunes que servirian para asociarlas
a otras del Tercer Mundo no alcanza para disolver un com-
ponente irreductible que pertenece a los origenes étnicos, a la
lengua, a las tradiciones, a las circunstancias siempre propias
y originales de su desenvolvimiento. Podemos trazar relacio-
nes entre Jalisco y Minas Gerais, en México y Brasil res-
pectivamente, tal como los recogemos en la literatura de Juan
Rulfo o de Guimaraes Rosa, podemos encontrar similares
operaciones literarias y ejercicios comunes de un cierto irna-
ginario popular afin, pero jaméis podriamos equipararlas
estrictamente. Lo- original de cualquier cultura es su misma
originalidad, la imposibilidad de reducitla a otra, por mas fun-
damentos comunes que compartan. Esto hace su diferencia
con el factor histérico modernizador, al cual no se le recono-
ce el terco rasgo especifico, interno, perviviente aunque en
cambio se le reconoce a la cultura regional aunque se sea bien
critico de ella. Para Juan Rulfo uno de sus rasgos nefastos es
el que hace que los pobladores “se consideraron duerios
absolutos”, pero es sobre este valor que construye su novela:
“Se oponian a cualquier fuerza que pareciera amenazat su
propiedad. De ahi la atmésfera de terquedad, de resentimien-
to acumulado desde siglos atras, que es un poco el aire que

respira el personaje Pedro Piramo desde su nifez.”8

,

84 T os muertos no nenen uempo a1 espacio (un diilogo con Juan
Rulfo)?, en Joseph Sommers, La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones criti-
cus, México, Sep-Setentas, 1974, p. 22.
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Al vigor v fijeza de estos componentes culturales tra-
dicionales, puede atribuirse la atencién que los novelistas de
la transculturacién otorgaron a los arquetipos del poder de
Ja sociedad regional, y la muchas veces subrepticia y no que-
rida atraccion por las permanencias aristocraticas. Hay una
visidn patricia que subyace a las invenciones de José Marfa
Arguedas, Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo, Joio
Guimaries Rosa, la cual funciona sobre una oposicién dile-
matica entre pasado y presente, donde los reclamos justos de
la actualidad no logran empafiar la admiracién por los re-
zagos de una concepcién aristocratica del mundo que esti
siendo objeto de idealizacién. Ha sido detectada esa actitud
en el monumental libro de Gilberto Freyre, Casa Grande ¢
Senzala, que es uno de los capitales productos de la neocul-
turacion regional del XX, pero bajo manifestaciones concre-
tas y artisticas puede reencontrarse en cast todos los escrito-
res citados: es el universo feudal de senores de la guerra al
cual se incorpora Riobaldo en Gran sertao: veredas, cuya tesi-
tura esta emparentada con el imaginario desarrollo por la
literatura de cordel, y este parentesco entre el univetso de la
ficcion literaria popular y el de los hombres que en la misma
realidad ejecutan acciones similares da nacimiento a la nove-
la de Ariano Suassuna A pedra do reino; ese mismo orbe del
pasado idealizado abastece la visién patricia en la cual surge
la narrativa de Garcia Mdrquez, construyendo la serie de sus
austeros coroneles de la guerra de los mil dias, quienes se
ven forzados a presenciar la descomposicién de los valores
en que han edificado su cosmovision por la aparicidén de “la
hojarasca” que es movida de un lado a otro por las apeten-
clas econémicas o por los intereses rapaces politicos v mate-
riales de los grupos sociales pueblerinos.

No hay en esta visidn una concepcidn clasista que apos-
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tarfa al patrictado contra el populacho vulgar, sino una
opciodn cultural que reitera la que ya fue notoria en la moder-
nizacién latinoamericana de fines del XIX cuando aparecie-
ron esos mismos patricios enfrentados a los inescrupulosos
comerciantes. Hay en cambio una visidén culturalista que
defiende una tradicion local, un sistema de valores austeros,
un pasado que ha conformado a los hombtes de la regidn, lo
que queda subrayado por la ruina econdémica en que se
encuentran y por los lazos estrechos que son capaces de des-
arrollar con el pueblo bajo que participa de la misma cultura.

Esta atencién por los sefiores es también visible en las
obras de Rulfo y Arguedas, aunque dentro’de parimetros
sociales mas modernos y precisos. Tanto en Pedro Pdramo
como en Todas las sangres (y antes en Diamantes y pedernales) los
sefores son capaces de una grandeza e incluso un desprendi-
miento, que pertenece por entero a los componentes cultura-
les basicos en que han sido educados. Son ejemplos de esa
“resistencia” de que hablaba Guimaries Rosa, la que no sélo
construye las visiones patricias, sino también mueve la pluma
de los escritores. Pueden resultar condenados por el esquema
ideoldgico de las obras pero no pueden sino ser admirados
por algo que estd incluso mas alld de su poder o personalidad,
que es el sistema cultural propio que representan.

Estos personajes representan uno de los polos de un
esquema de fuerzas; el otro corresponde al narrador de las
historias, frecuentemente un personaje, a veces un elemento
externo a la obra al cual van dirigidas las narraciones. Este
narrador o este desunatario del relato, ocupa el papel de
mediador, uno de los “roles” caracteristicos de los procesos
de transculturacién: en €l se deposita un legado cultural y
sobre él se arquitectura para poder trasmitirse a una nueva
instancia del desarrollo, ahora modernizado. Es el escritor
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quien ocupa el puesto de mediador, porque esa es su funcién
primordial en el proceso, y es él quien devuelve al relato esa
funcion mediante personajes que desempenan dentro del
texto esa tarea. Todo el largo discurso de Riobaldo no es un
mondlogo, sino una comunicacién a un “senhor” que por lo
tanto esta presente dentro del texto, a cuyo conocimiento
del medio puede recurrirse confiadamente, y sin embargo
esta fuera, en ese limite que disena la funcién mediadora. Es
interno y externo al mensaje porque esta encabalgado entre
esa segunda naturaleza de la cultura y la irrupcién de la his-
toria modernizadora. La vaguedad con que a veces se disefia
al mediador apunta a su misma ambigiiedad, a sus dobles
comportamientos, a su vacilacién entre un territorio y otro.
Ya lo veremos en el personaje de Ernesto en Los réios profun-
dos, donde se justifica cabalmente que se trate de un nifio,
pues permite los desequilibrios (imaginacién/operatividad)
y dispone de la plasticidad necesaria para moverse entre las
fuerzas opuestas.

El narrador se introduce en el relato como una de las
fuerzas polares indispensables a la elucidacién del esquema
de transformaciones que los textos postulan. En la novela de
Juan Rulfo la bipolaridad es constitutiva de la estructura
narrativa, desde el momento que tenemos dos narradores
fundamentales, vinculados y opuestos: el narrador personal
que es Juan Preciado contando desde su sepultura la historia
de su reingreso a Comala y el narrador impersonal que se
concentra sobre la historia de Pedro Piramo y sus amores
con Susana San Juan. Aunque las dos narraciones se entre-
cruzan e intercalan su distribucién a lo largo de la novela no
esconde sus posiciones opuestas v contrastadas: una abre la
novela, dominando toda su primera parte; otra va creciendo
dentro de esa primera narracién, como un eco o redoble,
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para dominar la segunda parte y clausurar la novela con el
ritual del parricidio.

Esta bipolaridad que organiza el texto es acompanada y
subrayada por multiples recursos literarios, los cuales se
superponen a la articulacién literaria bdsica establecida
mediante la oposicién gramatical: personal/apersonal. En el
nivel manifiesto del texto esta oposicién define la bipolari-
dad de los narradores, pero es ademas duplicada en el plano
del contenido porque coloca como objetos de cada enuncia-
cién a los dos términos opuestos hijo/padre que constitu-
yen la clave significativa de toda la literatura rulfiana. El
salto que se produce entre un relato personal y otro aperso-
nal es, como ha visto Benveniste, el de una heterogeneidad
que ha sido enmascarada por los habitos gramaticales, por
las que dirfamos las leyes lingiisticas que remedan las leyes
de la sociedad, forzando una homogeneidad que no es tal
pues la lamada tercera persona se enuncia fuera del estatu-
to de persona:

Por no implicar a ninguna persona, puedo adoptar no importa
qué sujeto o no llevar ninguno, v este sujeto, expresado o no,
jamds es planteado como persona.®

La novela opone asi la persona a la no persona, en el
campo de los narradores, en tanto que en el de los predica-
dos opone también dos seres distintos, con nombre y apelli-
dos distintos, Juan Preciado v Pedro Paramo. Pero éstos son,
sin embargo, hijo y padre, con lo cual la estructura de narra-
dores gramaticales v la estructura de enunciados en los que
se predica, respectivamente sobre uno y otro, reproduce una

85 Emile Beaveniste, Problemes de ligustique générale, Paris, Gallimard,
1960, p. 231,
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estructura igualmente discorde, en que la homogeneidad de
Ja sangre no puede esconder la real heterogeneidad de los
seres, y es nada menos que la relacién hijo/padre. Es ésta
una relacién que domina dsperamente la narrativa rulfiana
(“iDiles que no me maten!”, “No oyes ladrar los perros”)
fraguada sobre la percepcidn de la diferencia y la ruptura, las
cuales solo alcanzan su mas alta visibilidad cuando se refie-
ren a quienes estin unidos por un vinculo estrecho y ningu-
no mayor que el del lazo de sangre entre padre e hijo, con
tesonera exclusién del término materno (“La herencia de
Matlde Arcangel”). Juan Preciado es el hijo de Pedro
Paramo, el hijo que viene a buscar al padre no conocido. El
encuentro inicial que sostiene es, sin embargo, con Abundio,
otro hijo de Pedro Piramo que tampoco lleva el nombre del
progenitor (testimonio en la escritura del lazo de sangre) y a
quien cabe la muerte ritual del padre al finalizar la novela. La
continuidad y la ruptura son asi jugadas simultineamente. Se
repite 1sotopicamente en todos los planos en que se subdivi-
de el texto literario, el mismo esquema: proceso de conti-
nuacién derivada v ruptura, homogeneidad aparencial y
heterogeneidad profunda, esfuerzo de reconstruccién del
ligamen familiar e imposibilidad de restaurarlo. El esquema
apunta a la particular situacidén cultural en la cual Rulfo trata
de insertar la funcién mediadora, cuya dramaticidad y frus-
tracién puede vincularse a la de Arguedas, pero en cambio es
distinta de las soluciones que alcanzan Guimardes Rosa o
Garcia Marquez.

Este ulumo, que, recordemos, habla desde una region
que se moderniza por encima del.centro capitalino que la
rige, ha de privilegiar la funcién escrituraria del mediador,
oponiéndola a la incesante pérdida de memoria que conde-
na a la incesante repeticién. Es el papel que le confiere a
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Melquiades bajo el sistema de una escritura cifrada, la cual da
paso al desciframiento por Aureliano y a la constitucion del
discurso literario como absorcidn y cancelacién del pasado
cultural todo, para lo cual también debe introducir al cena-
culo de jovenes literatos de La Cueva y dentro de €l inscri-
birse a si mismo como el mediador, el que cree en la realidad
de la leyenda que se desmigaja en las memorias, el que recu-
pera asi la tradicidén de una cultura, al menos centenaria, y le
confiere nueva vida a través de un sistema modernizado
ajeno a sus practicas: la escritura de un libro.

El “rol” del mediador es equiparable al del agente de
contacto entre diversas culturas y asi estamos visualizando al
novelista que amamos transculturador, reconociendo sin
embargo que mas alld de sus dotes personales, actia fuerte-
mente sobre él la situacién especifica en que se encuentra la
cultura a la cual pertenece y las pautas segtn las cuales se
moderniza. Aunque el punto lo analizaremos centralmente
en torno a las ideas y creaciones de Arguedas, puede tratar
de mostrarse sumariamente otro ejemplo de esta original
neoculturacién, referida a una zona bien distinta de la sierra
sur peruana como lo es la zona centro-oeste de México, que
reune los estados de Michoacin, Jalisco, Colima y parcial-
mente los circunvecinos Guanajuato, Aguascalientes,
Zacatecas, Nayarit, zona que vivié en un aislamiento histéri-
co prolongado, aunque tendié a organizarse autbnomamen-
te en torno a la Audiencia de Nueva Galicia, cuyas vicisitu-
des pueden seguirse en los libros de José Lopez Portillo v
Weber8¢ v que econdémica y socialmente se plasmo a la par

86 Véase Lu conquista de la Nueva Galiaa. México, 1935, La rebelion de lu
Nireva Gatteza, Tacubava, Instinuto Panamericano de Geografia ¢ Histona,
1939.
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del desarrollo casi autarquico de las grandes haciendas colo-
niales.8’

En el punto opuesto a la serrania peruana, la regién
mexicana que tene su centro en el estado de Jalisco ha sido
caracterizada por la ausencia de componentes indios impor-
tantes, remplazados por contingentes esparioles que alli plas-
maron una cultura rural en condiciones de aislamiento. “El
rasgo mas notable, por el que esta region se distingue de
México, es la ausencia de una tradicién indigena, aun si aqui
y alld se encuentran hébitos alimenticios e indumentarias
conceptuadas como indigenas” dice Jean Meyer,88 y Luis
Gonzilez y Gonzilez, en su espléndido libro sobre San José
de Gracia, agrega a esta aparente pureza racial un orgullo
consciente: “No hay indicios de que se hayan sabido y sen-
tido mexicanos. El sentimiento de raza era mas fuerte que el
sentimiento de patria. Aunque su cultura diferia muy poco
del estilo de vida de los indios de Mazamitla, se sentian orgu-
llosos de su ascendencia espafiola.”8? Por ultimo, Juan Rulfo
interpreta condenatoriamente esta conciencia de superiori-
dad, dentro de una subrepticia economia del espiritu: “Pero
el hecho de haber exterminado a la poblacién indigena les
trajo una caracteristica muy especial, esa actitud criolla que
hasta cierto punto es reaccionaria, conservadora de sus inte-

reses creados.”%0

87 vréase Francois Chevalier, Lo formacidn de los grandes latsfundios en México,
México, 1956.

88 Jean Meyer et al, Regiones y cudades en América Latina, Néxico, Sep-
Setentas, 1973, p. 156.

89 Puckilo en vito: microhistoria de San José de Gracia, México, El Colegio de
Meéxico, 1979 (3* ed.), p. 45.

20 Joseph Sommers, gp. «it.. p. 21.
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Sin embargo, esta region que sélo secundariamente atien-
de a uno de los componentes primordiales de la nacionali-
dad mexicana, el indio, se ha constituido en la proveedora de

algunos de sus definitorios comportamientos. Al estudiar la’

regién Jean Meyer dice que si se atreviera a las mas descabe-
lladas hipétesis, consideraria “a Jalisco como un paradigina
de la ‘mexicanidad’ charros, toros, machismo, un equipo de
futbol (el Guadalajara) donde nunca ha jugado un extran-
jero, la religiosidad, los cultos matrimoniales, el afran-
cesamiento, etc.”.?! Es evidentemente el estereotipo que
canta el corrido (jAy Jalisco no te rajes!) pasible de severas
cotrecciones, pero esa misma regiéon ha proveido en este
ultimo medio siglo a las letras mexicanas de algunos de sus
sagaces renovadores narrativos: Agustin Yanez, Juan José
Arreola, Juan Rulfo. Ellos proponen, mas que una vision,
una revisidén profunda de tal estereotipo: sin negarlo, lo sub-
vierten y le conceden otro sentido. Escarban en su interion-
dad, redescubren los funcionamientos privativos que se ade-
cuan a las nuevas circunstancias histéricas, proceden a su
evaluacién critica y sin embargo, curiosamente, no hacen
sino consolidarlo. El mismo Luis Gonzilez y Gonzalez re-
conoce su deuda, al escubir en 1968 su libro, “con Agustin
Yanez por Al filo de! agua 'y Las tierras flacas, Juan José Arreola
por La fernna y Juan Rulfo por E/ lano en llamas y Pedro
Pdramo”. Por su parte Jean Meyer prefiere la contribucion de
“la literatura y la vena popular”, donde encuentra consigna-
dos los “rasgos de caracter” mejor que en las obras de alto
valor literario, v adelanta un curioso paralelo valorativo entre
Rulfo y Arreola, estrictos contemporaneos v participes de la
misma primera aventura literaria de la revista Par (Junto con

91 Op. dit.. p. 149.
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Antonio Alatorre). Los distingue, ya no pot la comuin proce-
dencia cultural jalisciense, sino por la ubicacién social dife-
rente dentro del mismo complejo:

Juan Rulfo nacié en San Gabriel, Venustiano Carranza, en el
seno de una de las familias mas ricas de la localidad. Externa el
pesimismo terrateniente de un grupo social arruinado por la
Revolucidn, agravado aun por la historia particular de San
Gabriel, que no se ha repuesto jamés de los dafios causados
por la guerra cristera. Arreola, de “una familia humilde de
Zapotlan el Grande (Ciudad Guzman), participa a la vez del
optimismo de todos aquellos que viven una ascensién social y
habitan en una ciudad pequena dinamica. Por otra parte, Rulfo
vive en México y Arreola pasa la mayor parte del tiempo que
puede en su terra natal 92

A partir de la aceptacién de las premisas que proporcio-
na Meyer, es sin embargo posible hacer otra interpretacion,
aun dentro del dmbito de la sociologia literaria, que apunta a
la distinta recepcién del mensaje modernizador por parte de
ambos escritores, es decir, a Jas opciones que hacen dentro
del amplio abanico de las literaturas extranjeras que les son
propuestas por la modernidad, las que incluso pueden reli-
garse a su peculiar situacion de ascenso o descenso dentro
de los grupos sociales en que han surgido. Descartamos las
categorias optimismo/pesimismo que, aunque tienen inge-
nuo predicamento entre los cuadros poliucos renovadores,
se han demostrado poco aptas para medir la excelencia artis-
tica de las letras universales, sobre rodo cuando el reiterado
pesimismo de algunas obras y algunos escritores no ha sido
sino corroborado posteriormente por la historia. Mas
importante es la opcion de modelos literarios, porque estd

92 Op. at., p. 152.
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genéticamente orientada por los patrones culturales y las
posiciones sociales de los escritores. Es evidente la confian-
za de Arreola en las proposiciones vanguardistas europeas,
tal como ha examinado la critica al considerar sus primeros
libros Varia invencion (1949), Confabulario (1952), Confabulario
total (1962) reconociendo la presencia del mismo Marcel
Schwob? que integra el Parnaso de las preferencias borgia-
nas en el sur. Es posible ver en estos sutiles ejercicios de la
vida del espiritu que son ubicados diestramente en marcos
humanos y universales, una confianza imprecavida en las
proposiciones intelectuales de la modernizacién, cuya fun-
damentacidén pretendidamente universalista es asumida sin
recelo. Puesto en la misma circunstancia de las opciones lite-
rarias, Juan Rulfo se inclinara por la producciéon de la perife-
ria europea de la zona noérdica (Noruega, Suecia, Dinamarca,
pero también Finlandia e Islandia) correspondiente a dos
periodos sucesivos: el del fin del XIX y comienzos del XXy
el posterior de entre ambas guerras. Del mismo modo, su
inclinacion por las letras norteamericanas se dirigira a la peri-
feria surefia representada por Faulkner en detrimento de la
linea mas urbanizada e industrializada neoyorkina que depa-
rara las vanguardias y la narrativa de Hemingway y dentro de
las letras de lengua francesa, no serin los jefes mas difundi-
dos que educaron a los latinoamericanos (Valéry, Gide,
Malraux, Céline, Proust, Breton) los que prefiera, sino los
narradores de la tierra, cargados de aliento poético y de
inquietud social: el suizo Charles-Ferdinand Ramuz y el can-
tor de Manosque, Jean Giono. El escritor que para muchos
mnicia la escritura de vanguardia en la narrativa mexicana, no

93 Emmanuel Carballo, Arreols y Rurlfo. Rewista de la Universidad de Méxuo, t.
VIII, num. 7, México, marzo de 1954, recogido en Sommers, cit.
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se ha dirigido a las figuras centrales de la vanguardia europea
que han respaldado la gran produccién cosmopolita latinoa-
mericana (Joyce, Woolf, Kafka, Musil) sino a los represen-

. tantes de una periferia europea que, medio siglo antes que

los hispanoamericanos, hicieran la expetiencia de una
modernidad que les venia de los grandes centros metropoli-
tanos. No se ha atendido suficientemente a este irregular
comportamiento, que es sin embargo bien significativo, y
conviene recoger diversas declaraciones de Rulfo sobre el
tema de las mfluencias literarias, en general coincidentes:

En 1959 confesaba a José Emilio Pacheco: “La escuela
alemana y nérdica de principios de siglo —que cred una rea-
lidad, una perspectiva especial, basada en el vuelo de la ima-
ginaciéon— me ha brindado uno de mis deleites preferidos.
He leido a Sillanpai, a Bjornson, a Tan Mail, a Hauptmann y
al primer Hamsun. En ellos supe hallar los cimientos de mi
fe literaria. Sucesor de aquéllos, ‘heredero de su manera de
contar’ es Halldér Laxness. Laxness reconstruye la epopeya
islandesa, crea el Kalevala de nuestros dias.”%4

En 1974 era mas explicito con Joseph Sommers, contes-
tando a la pregunta sobre sus lecturas cadticas de juventud:
“Entre ellas, las obras de Kaut Hamsun, las cuales lei
—absorbi realmente— en una edad temprana. Tenia unos
catorce o quince afos cuando descubri este autot, quien me
impresioné mucho, llevindome a planos antes desconoci-
dos. A un mundo brumoso, como es el mundo nérdico, ¢no?
Pero que al mismo tiempo me sustrajo de esta sltuacion
luminosa donde vivimos nosotros, este pais tan brillante,
con esa luz tan intensa. Quiza por cierta tendencia a buscar

94 “Imagen de Juan Rulfo”, Méxuco en la Cultura, num. 540, Meéxico, 1959.
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precisamente algo nublado, algo matizado, no tan duro y tan
cortante como era el ambiente en que uno vivia. Entonces,
de los autores nérdicos, Knut Hamsun fue en realidad el
principio, pero después continué buscindolos, leyéndolos,
hasta que agoté los pocos autores conocidos en ese tiempo,
como Bjornson, Jens Peter Jacobsen, Selma Lagerlof. Para
mi fue un verdadero descubrimiento Halldér Laxness, eso
fue mucho antes de que recibiera el premio Nobel. De modo
que yo sentia una especie de simpatia hacia esos autores. Me
daban una impresién mas justa, 0 mejor, mds optimista que
el mundo un poco dspero como era el nuestro.”?

En 1966 le reitera a Luis Harss la misma serie de nom-
bres, mas los rusos (Andreiev y Korolenko) y confiesa:
“Tuve alguna vez la teorfa de que la literatura nacia en
Escandinavia, en la parte norte de Europa, y luego bajaba al
centro, de donde se desplazaba hacia otros sitios.””%

Es un repertorio literario que puede sorprender al lector
actual pues reine nombres que han desaparecido de su hori-
zonte de lecturas y del que creo que incluso somos pocos
los que lo hemos cultivado. (Es posible prever otros nom-
bres que faltan en sus listas como Jensen o Strindberg, y es
posible que a ellos pudieran agregarse los maestros de la
narrativa de la tierra, Reymont, Andric, Kazantzakis, Panait
Istrati, y no es raro que, a pesar del hedonismo de estas lec-
turas, no incluyeran también a Kierkegaard, al menos la
fraudulenta edicidon del Diario de un seductor). Es la literatura
que domina los veinte y los treinta, cuyos autores habran de
recoger incesantes premios Nobel antes de que los narrado-

95 Op.' at., Pp- 17-18.

96 1 45 nmestros, Buenos Atres, Sudamericana, 1977 (7" ed), p. 335
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res de la vanguardia comiencen a remplazarlos y condenar-
los al temporario olvido, del cual ahora han comenzado a
emerger. Es la literatura de la periferia europea cuando
comienza a recibir el impacto modernizador procedente de
Paris, Londres, Viena o Berlin. Si tuviera que caracterizar sus
rasgos comunes, tendria que decir: son asuntos
fundamentalmente de la vida rural en insignificantes pue-
blos y regiones desamparadas donde sin embargo surge una
intensa vida espiritual (la carrera de Olafur Kirason en la
tetralogia de Laxness La /ug de/ mundo); son tensas persona-
lidades puestas en situaciones limites las que el escritor
construye, abusando a veces del patético o del absurdo,
como en la serie de cuatro novelas iniciales de Hamsun,
Misterios, Pan, Victoria, Hambre; son rapsédicas animaciones
del paisaje puesto a vibrar al unisono con los personajes,
como en La saga de Gosta Berling de Selma Lagerlof; son elu-
sivas, lacénicas, dificiles, “brumosas” como dice Rulfo, rela-
ciones afectivas y amorosas, sumergidas en la vivencia de la
naturaleza, como en las dos notables novelas de Jacobsen,
Maria Grubbe y Niels Lyhne; son durisimas relaciones huma-
nas en que se expande la irracionalidad inesperada de los
temperamentos en pugna con formas extraordinariamente
rigidas de la vida social, como en las novelas de Strindberg
o de Bjornson (E/ padre); son claras concepciones de la jus-
ticia social v claras rebeliones contra el orden oprimente de
la vida rural en que se prolongan asperas jerarquias arcaicas,
tal como construyé en sus novelas Laxness y teorizd en su
libro de ensayos, de 1929, E/ hombre del comiin; son frecuen-
tes respuestas ardientes a la modernizacion en curso, asu-
miendo esquemas cientificos (el darwinismo de Jacobsen) o
las propuestas naturalistas, o las doctrinas socialistas (en
Ramuz) pero al tempo defendiendo acidamente la vida
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regional, sus criaturas, asuntos, ambientes, como los unicos
legitimos; son obras de un realismo raigal, mayoritariamen-
te construidas en torno a sucesos reales en ambientes reales
conocidos de los autores y manejando rezagadamente la
escritura de la escuela realista-naturalista francesa, pero
impregnadas de un impetu lirico poderoso capaz de arras-
trar situaciones y personajes y confundirlos con las desen-
cadenadas fuerzas naturales en un solo movimiento rapso-
dico, lo que quizas se pudiera traducir con la conocida frase
de Ali Chumacero de 1955 sobre Rulfo, hablando del
“adverso encuentro entre un estilo preponderantemente
realista y una imaginacién dada a lo irreal” son también
obras en que cobra ciudadania aceptada la lengua regional,
en que incluso es enarbolada agresivamente contra las for-
mas Internacionalizadas, 2 modo de asunciéon de una vida
adulta por la comunidad, tal como quedé ilustrado por la
adopcion del wynorsk, por los escritores noruegos del XIX.
Aun mas importante que la filiacién de la narrativa de
Rulfo dentro del marco de estas grandes influencias (cosa
que ni siquiera se ha intentado aun) es el reconocimiento de
que ellas pertenecen a situaciones culturales emparentadas
con las que vividé un escritor mexicano nacido en Jalisco en
1918 y sometido al proceso de adaptacién urbana (primero
Guadalajara, luego México) en los cuarenta y los cincuenta,
mientras construia su personalidad literaria y su obra narra-
tiva, una adaptaciéon compartida con enormes poblaciones
rurales. Como senala Héléne Riviére d’Arc, el crecimiento
demografico de Guadalajara superé al de otras muchas ciu-
dades mexicanas: “De 229.335 habitantes en 1940, la capital
de Jalisco pasé a 738.800 en 1960 y 2 1.400.000 estimados
para 1970. Mientras que en 1900 contaba con el 29% de la
poblacion considerada como urbana en Jalisco, segun el

126 w Regones, culturas y biteraturas

censo de poblacidn, en 1960 absorbia ya el 51% de éstas.””97
Como complementa Meyer, esta emigracion rural a las ciu-
dades, que impone la pobreza y deja tras si los pueblos aban-
donados que la literatura ha descrito, no implica cambios
culturales radicales, debido 2 las extremadas formas “de
resistencia, de enraizamiento” que los religa nostalgicamen-
te a sus origenes: “M4s que una simple nostalgia se trata de
una adhesién entraniable a su terra, que forma parte de la
mentalidad colectiva.”?8 No puede sorprender que el escritor
también siga adherido al universo tenaz de que procede y
procure disenar sobre él un tejido literario.

Muchos de los temas, personajes y atmosferas que luego
se encontrarin en la obra de Rulfo, ya estaban apuntados en
la novela de Agustin Yanez A/ filo de/ agua; publicada en
1947, al filo también de la irrupcién de la nueva literatura
mexicana. Sin embargo no hay entre ellas ninguna comun
medida artistica. Yafiez hace una descripcién blanda y sen-
tenciosa de una sociedad rural que observa con ojos lucidos,
para la que no puede encontrar equivalencia en las estructu-
ras narrativas. Separa a ambos autores el periodo que para
algunos mide la distancia entre dos generaciones (quince
afios) pero mas aun la concepcidn de la literatura. Yafez
predica perspicazmente sobre un mundo; Rulfo construye
literariamente un mundo. La misma resolucion de Yafiez, de
reconstruir la vida cerrada, oscurantista, constrenida y dura
de un pueblo antes de 1910, le impide tomar cuenta del tem-
poral revolucionario que arrasé los cimientos de esa socie-
dad y que en la region centro-oeste y particularmente en

97 “Guadalajara v su region: influencias v dificultades de una metrdpolt
mexicana”, en Regiones y andades en Amiérica Lanna, p. 171

98 Op. at. p. 157.

Angel Rama w 127



Jalisco, alcanzo una desmesurada prolongacién a través de la
guerra cristera, contemporanea de la infancia de Rulfo. Este

es hijo de otra sociedad, de otro tiempo histérico que repen-

tinamente ha puesto en movimiento los tradicionales patro-
nes culturales. Los ha convulsionado, poniéndolos en vilo;
mejor aun, ha desgarrado su apariencia para evidenciar las
potencias embridadas que custodiaba o reprimia. Es el pre-
visible efecto de una modernizacién cuya previa accién
transformadora gradual puede seguirse en los estudios de
economia, sociologia, politica o demografia. No son sino
indicadores de una transformacién que repercute en el
campo cultural, donde adquiere maximo estruendo y genera
mixima sorpresa. El parsimonioso recuento de La Cristiada
hecho por Meyer es tan ilustrativo de esta conmocion cultu-
ral como lo habian sido los dos libros de Luis Gonzilez y
Gonzalez.9?

La operacion renovadora que cumple Rulfo, apelando a lo
que debe reconocerse como un giro reaccionario respecto a
Arreola (el cual lo reconduce a sus propias fuentes culturales
amarrandolo tematica, literaria v espiritualmente a ellas), ha
sido muchas veces definida por el propio autor y por sus cri-
ticos: se trata de una recuperacion del habla popular, sustitu-
yendo la escritura culta burguesa y de una reutilizacién de las
estructuras narrativas del contar popular. La diferencia fun-
damental con Yanez es, por lo tanto, la eviccién del autor y
de su background intelectual, para asumir en cambio la visién
del universo perteneciente a las formas culturales que com-

99 1y Crstrada, México, Siglo XXI, 1974, 3 vols. Una sintesis en Apocalypse
et revolution au Mexique: lu guerva des Cristeros (1926-1929), Paris, Gallimard,
1974 De Luis Gonzéilez v Gonzalez, aparte del hibro citado, Sahuayo. No-
relia, Gobernacion del Estado de Michoacan, 1979
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parten los hombres de una determinada tradicidn en una
determinada circunstancia histérica que la trastorna. Esto ha
sido alcanzado con tal esmero que Juan Rulfo ha pasado a

_integrar una categoria a la que son afectas las jovenes genera-

ciones: el escritor a-intelectual, aquel ajeno al comercio criti-
co y analitico, aquel trasfundido en voz espontanea del pue-
blo primario. Este gran mito roméntico es, obviamente, falso,
y no hace sino detectar, en sentido exactamente contrario, el
avezado artificio de la composicién artistica rulfiana, cosa
que conviene recordar pues al escamotear aparentemente al
autor (“no es la voz del autor la que habla, son las voces de
Jos personajes” dice un critico)!% no se hace sino intensificar
su presencia: dentro de la narrativa actual del continente hay
pocas escrituras tan nitidamente perfiladas y diferenciadas
como la de Rulfo tan individualizadas.

“Es un lenguaje hablado”; “Queria, no hablar como se
escribe, sino escribir como se habla”; “Asi oi hablar desde
que naci en mi casa, y asi hablan las gentes de esos lugares”,
declara repetidamente el autor. El tenaz esfuerzo estilistico
que ello presupone lo corrobora un critico que coteja las
diferentes versiones de los cuentos:

“Las versiones de sus cuentos en E/ flano en llamas disminu-
yen el texto siempre, eliminan palabras, popularizan el lengua-
je, sin destruir la estructura ni realizar grandes cambios.”1?!
Hay unanimidad de la critica reciente acerca de este aspecto,
oponiéndose a la primera recepcién de las obras de Rulfo, acu-
sadas de escritura pobre. Los rasgos de esta habla popular seri-
an aproximadamente: simplicidad del léxico que admite dialec-

100 Lws Harss, op. oz, p 332.

101 Jotge Ruffinelli, E/ /ugar de Rulffo, México. Universidad Veracruzana,
1980, p. 18.
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talismos y regionalismos con prudencia; construccidn sintacti-
ca concisa con oportuno uso de frases hechas; tendencia laco-
nica y aun mas, eliptica, en el mensaje lingliistico; tono menor
y carencia de énfasis (salvo en los remedos caricaturescos de la
oratotia) homologando valores dispares del discurso en una
misma tesitura; apagamiento prosodico, tal como lo apuntan
los contextos explicativos; tesonera prescindencia de cultis-
mos y eliminacién de la terminologia intelectual.

Que esta lengua sea hoy percibida como la transcripcion
del habla popular, reafirma la fuerza impositiva que tiene la
construccidn linglistica de la literatura. No tardard mucho
en reconocerse, simplemente, como la escritura de Rulfo.
Entonces se percibira que, no empece el abastecimiento en
tuentes reales, estamos en presencia de la deliberada cons-
truccién de una lengua literaria. Para visualizatlo, puede ape-
larse a diversos testimonios que ha consignado Jean Meyer a
lo largo de sus siete afios registrando informes orales de
campesinos jaliscienses o respuestas a sus cuestionarios
sobre la guerra cristera, los cuales ratifican lo que sabemos
por otras vias acerca del espanol americano, sobre todo el
perteneciente a las zonas de profunda sedimentacion auto-
noma en las regiones hispanizadas desde la Colonia. “Este
individualismo feroz y belicoso, es el del ranchero que vive
aislado, que conserva la herencia de la lengua y la tradicién
espanolas (si los lingiistas quisieran poner manos a la obra,
harfan sabrosos descubrimientos...)”, decia Jean Meyer en
uno de sus primeros trabajos de campo,'9? y al finalizar La
Cristiada, anota: “Su lenguaje suele ser hermoso y la cons-
truccion tan correcta como el empleo de los tiempos, con

102 Regiones y audades en Ameérica Latina, p. 158.
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una tendencia pronunciada al subjuntivo”. “Todo pasa por
los 0jos, los oidos y la boca y es prodigioso el vocabulario de
estos hombres de quienes se dice que son silenciosos y que
se divierten a fuerza de ‘sentencias, agudezas, refranes, astu-
cias, chistes y estratagemas sutiles e ingeniosas, que causan
asombro y admiracién’.”103

Después de repertotiar las grandes palabras de una len-
gua capaz de las formas abstractas, las cuales surgen espon-
taneamente dentro del discurso revelando, mas que una pat-
ticular tendencia intelectualista, el uso colectivo de una len-
gua empedrada de términos abstractos, lo que no es otra
cosa que la gran tradicién barroca que fue constitutiva del
espafiol americano y que las regiones hispanizadas y aisladas
han conservado tercamente hasta nuestros dias del mismo
modo que han conservado formas artisticas estrictamente
barrocas y cultas (1a espinela o décima), Jean Meyer habla de
“la vida fuertemente enraizada de una cultura popular asen-
tada sobre la Biblia, la tradicion oral cristiana, los libros de
caballeria y la poesia cortesana.”194 Esta desctipcién es bas-
tante diferente de la que los criticos ofrecen de la lengua
popular de Rulfo, y es ademas bastante persuasiva.

Pone en evidencia el tenaz esfuerzo de elaboracion de
una lengua literaria a partir de un habla popular dentro de la
cual se selecciona, elige, rechaza, hasta lograr una unificaciéon
expresiva (que el autor ha seguido persiguiendo en las dife-
rentes ediciones) que no responde, como el propio Rulfo
dice, “a un lenguaje captado con una grabadora”, sino a un
perspectivismo interpretativo, a ese punto focal de la cosmo-

103 La Cristiana, vol 3, p. 273.
104/ bedem.
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visién que es de nitida cualidad ideoldgica, el cual impone,
con una concepcion ya enteramente modernizada, la unifi-
cacion de todos los elementos componentes de la obra: len-
gua, asuntos, personajes, escenarios, estructuras narrativas,
imagenes, ritmos, sistemas expositivos, etc. Hay un tenaz
esfuerzo de empobrecimiento lexical, de preferencia por los
particulares concretos, de acentuacién del laconismo y la
elipsis, en oposicidn a los cultismos e intelectualismos tam-
bién propios de la lengua popular o de los regimenes expo-
sitivos de tipo oratorio segun los modelos (frecuentemente
religiosos) accesibles a una cultura dgrafa. Selecciones y
rechazos responden a una precisa y nueva concepcién de lo
verosimil y a una determinada e igualmente nueva concepcidn
de la mzmesis, ambas marcadas por una modernizacién que
s6lo cobra fundamento gracias a una perspectiva arcaizante,
a un retorno a las fuentes, sofiadas por una concepcién
antropoldgica del primitivismo. Son los tensores que rigen la
eleccion de materiales buscando su afinidad, su capacidad de
empastar unitariamente. Es bien evidente en la absorcion de
las historias por las “voces” que las cuentan, trasmitiendo al
conjunto su tonalidad homogénea, pero lo es también en la
busqueda de un equilibrio poético (y monstruoso como decia
Arreola) que permite insertar en el mismo cuento —“Nos
han dado la derra”—, la pregunta “Oye, Teban, ¢de dénde
pepenaste esa gallina?” y la imagen surrealista “Alguien se
asoma al cielo, estira los ojos hacia donde esta colgado el sol
y dice.”

Estas operaciones modernizadoras, en las cuales se per-
cibe la funcién mediadora y transculturadora, pueden regis-
trarse paralelamente en un campo mas especifico como es el
de las formas narrativas. También aqui hay recuperacion de
sistemas peculiares del medio rural, como por ejemplo el

132 m Regiones, culturas y literaturas

contar dispersivo y derivativo que sirve de dramatico marco
de significaciéon al cuento “Acuérdate” y cuya privativa
manera de ramificarse horizontalmente, hasta perder a veces
su hilo conductor, ya se encontraba en las formas narrativas
ingenuas medievales. Es el mismo régimen que organiza la
exposicién de “Anacleto Morones” o didlogos de Pedro
Pdramo. En todos los casos, la normal transparencia de un
sistema de organizar (o desorganizar) el encadenamiento de
la historia, ha sido sustituida por su activa presencia dentro
del relato como modo de significar a quien lo emite, del
mismo modo que se ha hecho con el léxico o la sintaxis vol-
viéndoselo visible y literario para que se transforme en un
recurso de composicién. Es una operacion que se asemeja a
la desconexidn de elementos, propia de la escritura surrealis-
ta, que aunque extraida de la heterdclita yuxtaposicién del
mundo urbano, deviene transmisién de significados y por lo
tanto sirve para evidenciar una cosmovision.

Con estas anotaciones sumarias sobre la asombrosa tarea
artistica de Juan Rulfo, buscamos ejemplificar dos cosas: la
presencia activa en una literatura, no sélo de asuntos sino de
formas culturales especificas de una determinada regién cul-
tural americana y al mismo tiempo la tarea descubridora,
inventiva y original del escritor situado en el conflicto
modernizador. Edifica una neoculturacién que no es la mera
adicién de clementos contrapuestos, sino una construccion
nueva que asume los desgarramientos y problemas de la coli-
st6n cultural. Quizas no deberiamos olvidar nunca que el
escritor es, ante todo, un productor.
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Segunda Parte




INTRODUCCION

En la primera parte demarcamos el problema cultural y lite-
rario que vivié la narrativa latinoamericana bajo el nuevo
impacto modernizador del siglo XX, con relacién a la linea
transformadora de los escritores regionalistas que, aunque
cubiertos por la difusiéon esplendorosa que adquirieron los
escritores de la linea cosmopolita, cumplieron una ingente
modificacién de los presupuestos de su arte y acometieron
una reinvencion de las formas narrativas cuya originalidad y
cuya representatividad de los auténticos, generalizados pro-
blemas del continente, quizas no haya sido vista en toda su
amplitud.

En el 4rea brasilena, que es donde se discutié activa-
mente el conflicto e incluso se ofrecid de él una teorizacion
documentada, se presencid una serie de soluciones artisticas
originales, a las que contribuyeron narradores de muy distin-
tas regiones enfrentados a problemas culturales especificos.
Es evidente en la obra de José Lins do Rego, Graciliano
Ramos y Joao Guimiraes Rosa, entre los mis robustos
narradores brasilenos del XX, aunque seria posible incorpo-
rar el nombre de Mario de Andrade por la impostacidén de
su Macunaima. Junto a ellos hay una lista bastante extensa, en
las diversas regiones que componen el mapa brasilefio de
culturas, de los narradores que han encarado similares pro-
blemas en otras instancias del proceso modernizador, hasta
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nuestros dias. Por tratarse del pais que constituyé primero su
base nacional sin que eso afectara la viva presencia auténo-
ma regional, es el Brasil el laboratorio mas fecundo para el
examen de estos conflictos y de sus originales soluciones.

No falté sin embargo en Hispanoamérica la accién
modernizadora externa, ejercida muchas veces a través de las
versiones elaboradas en las capitales de los paises. Hemos
disefiado sumariamente el caso de una zona diniamica como
la costena y antillana de Colombia, en que surgié el grupo
literario de Barranquilla y la obra de Gabriel Garcia
Mirquez, y también la zona centro-oeste de México en
torno a Jalisco donde también surgié una promocioén litera-
ria igualmente renovadora y cuyo exponente nitido es Juan
Rulfo.

En la segunda y tercera parte de este libro queremos
estudiar una regién donde los conflictos alcanzaron extre-
mada acidez, no sélo por el impacto renovador que acarred
la modernidad que desde 1930 se introduce en ella, sino por
la situacién congelada y rigida en que se encontraban las for-
mas culturales tradicionales. Se trata de la serrania sur perua-
na que admite su centro en la vieja ciudad imperial inca,
Cuzco, y que fue la bandera de combate de la generacién
indigenista de los afios veinte y treinta, en la produccién
critica de Victor Raul Haya de la Torre, José Carlos Ma-
riategut y Victor Andrés Belaunde, para citar tres de las refle-
xiones capitales, tanto intelectuales como politicas, en torno
a un asunto que avivo el examen de la nacionalidad peruana
con un sentido moderno. En el ano 1932, la Comisién de
Constitucién del Congreso Constituyente peruano trazd una
demarcacion politica regional que encendié la polémica,
resucitando una discusidén que ya habia conocido el XIX
entre conservadores centralistas y liberales federalistas.

Estuvo tenida de los prejuicios politicos de los diversos ban-
dos, por lo cual parecid sorda a las manifestaciones cultura-
les particulares tan ricas del regionalismo peruano. Con todo
Jorge Basadre, con su habitual equilibrio, ya observaba: “El
regionalismo, entonces, resulta valido en cuanto significa
comprension, interés, ante los problemas del pais; es decir,
en cuanto se contribuye a contradecir la frase estulta ‘Lima
es el Peru y el girdn de la Unién es Lima’. Otra importancia
tiene entonces el regionalismo: combatir la influencia exclu-
sivista del modelo europeo, la importacién sin examen de
recetas surgidas ante realidades extrafias a la nuestra”.!

La percepcion fue entonces, y siguib siendo por mucho
tiempo,? meramente politica. En los diversos bandos, a pesar
de la cauta prevencién de Basadre, se manejaron recetas
europeas transplantadas con entusiasmo y también con can-
dor, aun en intelectual tan participe de la realidad nacional
como Mariategui. Ese debate oscurecid el aspecto que mas
nos interesa, el cultural, en el pleno sentido antropolégico
del término, y sélo parsimoniosamente la generacidén poste-
rior fue recuperando esta percepcién y haciéndola valer.
Entre los intelectuales que contribuyeron a este nuevo
rumbo, no hay duda de que ocupa un lugar protagdnico José
Marfa Arguedas, como educador, como etnélogo, como
escritor.

Enfrenté la situacién mis compleja v aparentemente
menos viable entre los multiples congelamientos culturales

1 Citado en Diégenes Vasquez, Teorta regionalista y regionalisme peruaro.
(Lstudio econdmico, juridico. politico, ético), Trujillo, Editorial Cordillera, 1932.

2 L _ .
< Entre los libros que manifiestan una nueva éptca, ludigenismo, clases socia-
les y problema naconal, Lima, Centro Latinoamericano de Trabajo Social,
1979.
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de las regrones internas de la América Latina y ademas reci-
bi6 de sus mayores un sumplismo doctrinal que no era apto

para encontrar soluciones eficaces al conflicto cultural, sin,

contar que las ya propuestas resultaron subvertidas por las
imprevistas modificaciones que se produjeron en la situacién
de la regién Cuzco-Apurimac. De ahi la necesidad de revisar
el problema del area cultural andina que, aunque extendién-
dose a una vasta region y a diversos paises sudamericanos
asentados sobre la Cordillera, tiene su corazén en la serrania
sur del Perd, y de registrar la evolucidn del pensamiento de
Arguedas sobre un asunto al que consagré la vida entera,
hasta llegar al reconocimiento de las mediaciones mestizas
entre las dos esferas culturales tan drasticamente separadas
del pais. Tipificé en este personaje oscuro, el mestizo, y en su
gesta, un papel transformador que parecié réplica del que él
musmoracometid en la antropologia y en la literatura.

La evolucion del pensamiento de Arguedas, apoyado en
un paciente examen de la vida indigena peruana, concurre a
una de esas operaciones mayores de la vida intelectual. Que
Arguedas nunca aspirara a darle especial brillo ni a plasmar

sus aportaciones en severos estudios académicos, nada quita

a la originalidad de una pesquisa en torno a uno de esos pro-
blemas que mas han extraviado que lluminado la vida inte-
lectual contemporanea: el funcionamiento del mito entre las
sociedades latinoamericanas. Los intelectuales de gabinete
ciudadano se han despachado abundantemente sobre el
punto, mucho mas de lo que lo hiciera un hombre como
Arguedas que lo examind, en etndlogo, y lo vivid, en hom-
bre iluminado. Por eso el examen de la sutil indagacion
arguediana hacia la comprension de la “inteligencia mitica”
puede considerarse una manera adulta, responsable y pro-
funda, de revisar este asunto capital.
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Sila segunda parte de este libro examina esos pasos pro-
gresivos que levan de los problemas de una region rispida a
las soluciones culturales a un conflicto sin aparente desenla-
ce y a las formas superiores en que el espiritu puede integrar
las fuerzas en accidén y encontrarles una vision equilibrado-
ra, la tercera parte se consagra al examen de una novela de
Arguedas, Los rios profundos, que entiendo esta entre las gran-
des invenciones artisticas del continente, a la par de las mu-
cho miés difundidas piezas de la llamada nueva novela. No se
intenta en los dos capitulos de esa tercera parte un examen
exhaustivo de la novela, que por otra parte ha sido hecho en
una serie de libros que en los ultimos anos han dado prueba
del crecimiento del interés critico por Los rios profundos, sino
una indagacidén que responde a las tesis expuestas en la pri-
mera parte del-libro: la construccidén de formas artisticas
desarrolladas a partir de la tradicion cultural interior de
América Latina, esas forjadas por las comunidades enclaus-
tradas de sus ricas regtones, al recibir el impacto de una mo-
dernizacién que tiende a cancelarlas y contra la cual se levan-
ta el escritor, no para negarla vanamente, sino para utlizarla
al servicio de un redescubrimiento y reanimacién del legado
cultural que recibié desde la infancia y cuya supervivencia
quiere asegurar.

En una época de cosmopolitismo algo pueril, se trata de
demostrar que es posible una alta invencion artistica a partir
de los humildes materiales de la propia tradicién y que ésta
no provee solamente de asuntos mds o menos pintorescos
sino de elaboradas técnicas, sagaces estructuraciones artisti-
cas que traducen cabalmente el imaginario de los pueblos
latinoamericanos que a la largo de los siglos han elaborado
radiantes culturas. Sustituyendo las tesis romanticas que
reclamaban fidelidad a los asuntos, creyendo que con ellos
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solos se podia traducir la nacionalidad, lo que se indaga en
las novelas de los transculturadores es una suerte de fide-
lidad al espiritu que se alcanza mediante la recuperacion de
las estructuras peculiares del imaginario latinoamericano,
revitalizindolas en nuevas circunstancias histéricas y no
abandonindolas. Porque ellas son el mas alto esfuerzo
inventivo de los pueblos americanos, el sistema simbolico en
el cual se expresa y se reconocen como miembros de una
comunidad, de hecho la mas alta construccién intelectual y
artistica de que son capaces los hombres. -
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II1. EL AREA CULTURAL ANDINA

1. El area cultural andina

De los diversos conflictos culturales que en la América
Latina posterior a la primera guerra mundial reavivo, agudi-
zandolos, el impacto renovador de la modernidad que, pro-
cedente del exterior, resultaba traducido a las regiones inter-
nas por la mediacion capitalina, ninguno se ofrecié con per-
files mas enconados y por lo tanto con menores asideros
para intentar una transculturacién que salvaguardara valores
locales, modernizandolos, que el registrado en el drea andina.

Entendemos por tal area andina, no sélo el actual Peri,
que ha funcionado histéricamente como su corazon, el
punto neuralgico en que se manifiesta con mayor vigor su
problematica, sino una vasta zona a la que sirven de asiento
los Andes y las plurales culturas indigenas que en ellos resi-
dian y sobre la cual se desarrolld desde la Conquista una
sociedad dual, particularmente refractaria a las transforma-
ciones del mundo moderno. Se extiende desde las altiplani-
cies colombianas hasta el norte argentino incluyendo buena
parte de Bolivia, Pera y Ecuador y la zona andina venezola-
na. Son derras ecoldgicamente emparentables dentro de las
cuales se produjo la mayor expansién del Inkario lo que ha
permitido a algunos autores, como Haya de la Torre, repo-
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ner la idea del Tawantinsuyu con su capital natural en el
Cuzco, debido a la unidad linglistica y a la generalizada
homogeneidad cultural que logré imponer el Inkario en su
proceso imperial sobre las diversas culturas de la region,
antes de la llegada de los espanoles.

A pesar de la tarea unificadora, la diversidad siguid persis-
tiendo bajo el dominio férreo de los Incas, sobre todo en los
lindes del imperio, en las zonas de tardia colonizacion, como
se lo testimonia en la conservacidén de lenguas tribales o loca-
les (Ecuador), algunas de la importancia y vigencia contempo-
ranea del aymara (Bolivia), ademas de la invencién de mani-
festaciones artisticas peculiares. Esa diversidad resulta todavia
ampliada si agregamos aquellas sociedades indigenas que no
llegaron a ser dominadas, aunque pudieran haber recibido
algunas influencias de la cultura quechua cuzquena, como es
el caso de los chibchas o los taironas en Colombia, quienes
desarrollaron culturas auténomas, adecuadas a su habitat, a
sus bases econdmicas y a sus formas de convivencia.

Esta pluralidad que la arqueologia y la antropologia
recientes se encargaron de desentrafar’ resultd trasmutada
en una unificacién aparencial por la accion del factor extet-
no representado por la Conquista y la colonizacion espano-
las, tal como se manifestd, con diferentes inflexiones de
matiz, en toda el drea. Ella englobd la variedad en una uni-
dad aparencial (los indigenas) e incluso la intensifico conti-

3 Julian Haynes Steward, Handbook of South American Indians, Washington,
United States Government Printing Office, 1946-1959, 7 vols., tomo 2,
The Andean crilizations. En especial los articulos: “The Quechua in colo-
nial word”™ (George Kubler); “The contemporary Quechua” (Bernard
Mishkin); “The historic tribes of Ecuador” (John Murra); “The Chibcha”
(A L. Kroeber) v “The highland tribes of southern Colombia” (Gregorio
Hernindez de Alba).
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nuando la politica del imperio en algunas zonas (la adopcién
del quechua como lengua misionera para la evangelizacion),
pero fundamentalmente homologd a todas las culturas con
relacién a un punto de vista nuevo que era el aportado por
la cultura espafiola, respecto al cual se disolvian las ingentes
diferencias perceptibles entre las plurales culturas andinas
indigenas. La misma cultura espafiola funcioné en la regién
como una unidad o, mejor dicho, extrajo de sus operaciones
colonizadoras una unidad interna que tampoco era propia
de las fuentes variadas de que procedian los espafioles con-
quistadores, la que se fue fraguando a lo largo de la tarea
cumplida para establecerse, estructurar econdmicamente la
regidon y componer el aparato administrativo pertinente. El
testimonio de este proceso de unificacién interna de la cul-
tura a lo largo de los siglos de la Colonia, se recoge hoy gra-
cias a la similaridad de los comportamientos lingiisticos de
toda el area indicada, donde se habla un espanol que mani-
fiesta normas propias, sin tacticas, semanticas, lexicales, que
le otorgan cierta unidad respecto al espafol de otras areas
del continente. Asi lo percibié Pedro Henriquez Urefia en su
mapa linglistico hispanoamericano* y aunque sus iniciales
proposiciones han tenido correcciones y enmiendas, éstas
no han invalidado la existencia de un area lingtifstica andina,
claramente diferencial, que no es sino la expresidn de la uni-
dad que autoconquisté la cultura hispanica desarrollada en la
zona.

Durante siglos se consolidé alli un régimen de domi-
nacién donde una cultura extrafia (de origen europeo) se

4 Los ensavos de Pedro Henriquez Urefla sobre el tema en la Rewista de
Filologia  Espaiiola, tomo VTII, 1921, pp. 358-361 v en la Biblioteca de
Dualectologia Hispanoamericana, v. IV, pp. 334-335 v .\ p. 29.
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superpuso violentamente sobre las culturas autéetonas (indi-
genas) sin alcanzar no obstante a destruirlas '(al margen de
las trasmutaciones raciales sufridas por las poblaciones andi-
nas originarias) y fracasando también en el intento de asimi-
latlas, si alguna vez se lo propuso seriamente. La debilidad en
toda el area, de la capa intermedia mestiza, sometida a los
dictamenes culturales del sector dominante al que remedd
con escasa originalidad, e incapaz durante siglos de traducir-
se en una cultura coherente y sistematica desarrollando una
literatura propia, acentud la division dicotdémica entre las‘dos
culturas enfrentadas, relegando a las autéctonas supervivien-
tes a un conservatismo tradicional y folklérico que si por
una parte permitié una cierta respiracion vital por otra no
hizo sino contribuir a su facil manipulacién.?

La Republica heredé la situacién establecida por la
Colonia y la perfecciond, situindola en un marco clasista.
Fue una clase social, heredera de las aristocracias locales
basadas en la propiedad de la tierra y en el trabajo servil, la
que aseguro la continuidad de la cultura hispanica de domi-
nacién, imponiéndose sobre una clase de trabajadores rura-
les, en su mayoria indios (pero también mestizOs, aunque
éstos frecuentemente cumplieron las tareas de mayordomia
y de encuadre de los indigenas, actuando al servicio de los
sefiores y avanzando solo tmidamente a los oficios) entre
quienes pervivio de diversos modos la vieja tradicion cultu-

5 Sobre los problemas de cultura v dependencia, el ensayo de Anibal
Quijano, “Cultura v dominacién”, en Dos temas para el estudio de las teorias
del subdesarrolls, Caracas, La Ensefanza Viva, 1973. Véase también inter-
pretacion del fenémeno cultural en los grupos sociales de los estratos
bajos de la sociedad en Paul-Henry Chombrat de Lauwe, [mwages de la ci/tu-
re, Paris, Payor, 1970.
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ral autéctona. Como ya senalara la critica histérica, la regién
andina no cumplié la revolucién burguesa que se llevé a
cabo en otras zonas del viejo imperio espafol (el Virreinato

del Rio de la Plata, 1a Capitania General de Chile) dando jus-

- tificacién a la guerra de Independencia. El mantenimiento

de la estructura economica generada bajo la Colonia (una de
las razones por las cuales las clases superiores criollas se
opusieron al reformismo borbén, por lo cual sélo fue tem-
poraria su alianza con los intereses de la burguesia mercantil
de los puertos), sirvié a la conservacién de una estructura
social afin y ambas concurrieron a dar asidero a la su-
pervivencia de la cultura colonial bajo la Republica.b

Si esta norma tene aplicacidén generalizada a toda el drea
andina, presenta sin embargo matices diferenciales que tie-
nen que ver con el grado de desarrollo de las culturas autéc-
tonas y con su indice de poblacién y concentracion. Aun
dentro de un comportamiento similar es diferente la solu-
cién que se alcanza en la Cundinamarca establecida sobre la
antigua Bacatd, donde el sometimiento y la aculturacién
alcanzaron altos niveles,” que la del corazén del Inkario
donde la resistencia indigena fue la mayor que se conocid en
América y donde por lo mismo la instalacién espafola se
hizo con dificultad y generd esa curiosa alternancia de dos

6 Sobre las actitudes de los diversos grupos dominantes en el periodo de
la Independencia, véase Pierre Chaunu, LiAmerigue et les Amérigues, de la
prébistoire é nos jours, Paris, 1964, y Tulio Halperin Donghi, Historia contem-
pordnea de Amérca Latia, Madrid, Alianza Editoual, 1969.

7 Darcy Ribewro (en su libro Lus Amércas y lu avibizacén, Buenos Aires,
Centro Editor, 1972, 2* ed.) explica como pueblo nuevo a los grancolom-
bianos merced a la aculturacién propiciada por las condiciones mismas de
la cultura chibcha, que habria funcionado como “litera para sefiores”.
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capitales paralelas Lima y Cuzco A lo cual ha de agregarse
que la division politica que remplazé a las demarcaciones
admunistrativas espanolas, de por si bastante arbitrarias y
ademas acentuadas por la pugna de los caudillos de la
Independencia, redistribuyd la unidad entre diversas
Republicas, las cuales tuvieron comportamientos culturales
divergentes a lo largo de los siglos XIX y XX de acuerdo con
las orlentaciones de sus respectivas capitales: asi, la zona que
quedo dentro de la Republica Argentina ha de ser dspera-
mente integrada, gracias al avance liberal del siglo XIX, a los
mandatos centralistas de Buenos Awres y sometida, siempre
parcialmente, stempre a la rastra, a sus dictamenes moderni-
zadores; lo mismo ocurrid en Venezuela con su regién occt-
dental andina, aunque ya muy entrado el siglo XX. En cam-
bio la mayoria del irea, que queda bajo los gobiernos con-
servadores asentados en La Paz, Lima, Quito y Bogota, se
ordena segun los principios de una continuidad econdémico-
social que la religa a Ja antugua Colonia a la cual prolonga, en
flagrante discordancia con el proceso universal de la hora.
Tampoco busca otra salida, como se pretende que hizo el
Paraguay de Francia y de Lépez, aspirando a un desarrollo
nacional autirquico bajo un régumen paternalista y por lo
tanto no dependiente de la expansién occidental sobre
América Latina La regidn andina simplemente se enriquece
sobre el modelo ya estatuido

El contragolpe de este comportamiento historico fue la
congelacién por igual de ambas culturas, enfrentadas dentro
de esquemas clasistas —~tanto la de impregnacién indigena
como la de impregnacién hispanoeuropea— las que resulta-
ron parejamente condenadas al estancamiento v a la repeti-
c16n de modelos antiguos. No fue sélo la cultura dominada
la que se estanco, sino también la cultura domunante Al no
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haber sido propiciada posiuvamente una integracidn nacio-
nal que mmplicaba un vasto esfuerzo de transculturacion, la
cual fue recusada en cada uno de los tres grupos étnicos que
conformaron el area (lo que testimonia el fracaso de los
mestizos Jamados a contribuir a esa tarea, quienes tardaran
siglos en acometerla) y al no operarse la transformacion de
las bases del sistema econdmico que siguid respondiendo a
formas atrasadas de explotacidn agropecuaria y a la extrac-
c16n de materias primas de acuerdo con las variables deman-
das de la economia europea, se inmovilizo la creatividad y el
progreso de la zona en torno a formulas preexistentes. Estas
fatalmente, devinieron arcaicas.

Es un tesumonio de la dialéctica del amo y el servidor,
como no creo que pueda encontrarse otro igual en el resto
del conunente. St el amo no sustituye al servidor pues nece-
sita de él (y la sola exustencia del amo implica la del servidor)
y propicia entonces su mera sumision, con lo cual comprime
su capacidad creativa transformindolo en el autémata que
rectbe las ordenes, el amo se transforma a si mismo en un
elemento equivalente del sistema, simétrico de su siervo,
hace de si mismo el esclavo de ese régimen de sumision y
por lo tanto se congela su propia capacidad creativa, se acan-
tona en la repeticién de acutudes y valores. El tambaén es un
autdomata, salvo que emuite las ordenes.

La prolongacién de una economia semufeudal en Co-
lombia, Ecuador, Perd, Bolivia, aprovechando los con-
tingentes sometidos de indigenas o mestzos, repercutio en
la organizaci6n social y en la politica generando la paralisis
En ninguno de esos puntos se produjo la emergencia de una
conclencia nacional sostentda por una voluntad de futuro, tal
como provocd en el mundo europeo la aportacion de la bur-
guesia transformadora que fue capaz de elaborar los gérme-
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nes de las nacionalidades movilizando los estratos inferiores
El timido liberalismo de la zona fue una y otra vez vencido
o diluido a través de pactos y concestones, a lo largo del siglo
XIX, no pudiendo n1 siquiera extraer fuerzas de una revolu-
c16n de Independencia que no habia sido deseada n1 necest-
tada por el estamento oligdrquico y cuyas consecuencias fue-
ron, ademas, el empobrecimiento generalizado. De ahi que
la repetida frase de José Marti acerca de que Nuestra
América “ha de salvarse con sus ind1os” no nos parezca un
latiguillo retérico sino una intuicién en que se apunta a esa
oscura mancomunidad de destinos, a esa mutua dependen-
c1a que por no ser reconocida y trasmutada en una integra-
c16n, cuando resultd requerida por la nueva estructuracion
economica del mundo, el drea andina pagd duramente

La insumisién contra este sistema rigido, no podia sino
pasar a través de sus condiciones Es una serte de incesantes
rebeliones locales, desarticuladas, provincianas, anacronicas,
que sirviendo para evidenciar lo insausfactorio de la situa-
c16n, stmultaneamente estaban tefidas de la rigidez acreativa
del sistema En el campo de la literatura la insumision ha
pasado, en forma equivalente, a través del régimen del pan-
fleto, la diatriba, la requusitotia, la denuncia, con una ingenua
confianza en los poderes de la palabra, subreptictamente
sacralizada Es el “Mit pluma lo maté” de Montalvo

Hay que destacar que en ninguna parte del drea esa insu-
mis16n alcanzé la fuerza v la coherencia que tuvo en la socie-
dad peruana, por ser, como va se apuntara, el punto donde
todos los conflictos revelaban la mavor aspereza v donde las
contiadicciones del sistema resultaton maés violentas De ahi
que hava sido en la crudad de Lima donde se planteo la revi-
s16n criuca del sistema, a pattur del momento en que éste
demuestra fehacientemente (la guerra del Pacifico) su inca-
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pacidad para enfrentar las condiciones de un mundo moder-
no y a partir de una fragmentacién que se produce en la cul-
tura occidental con la emergencia de nuevos grupos sociales
Es en Lima donde se eleva la funcién critica, que no es mas
que un medio de regulacion de las deficiencias de cualquier
sistema, a un valor auténomo, independiente y soberano,
reproduciendo asi las mismas caracteristicas que dieron naci-
muento a la funcién critica en la Europa del siglo XVIIT bajo
el régimen constrictivo desarrollado por la aristocracia con-
tra la insurgencia burguesa, haciendo de ella un arma de des-
truccién de una estructura incapaz de adaptarse a los nuevos
requerimientos de la sociedad. Pesimismo del presente (pero
pestmismo extremado y arrasador) y optumismo del ideal
(pero, optimusmo que se desbordaba en utopismo) fueron
las operaciones basicas de la revisién critica, como ya estd
reconocido en el pensamiento de Mariategui quien quizas no
percibia hasta qué grado, tanto en él como en quien €l llama-
ra “el precursor”, Manuel Gonzalez Prada, la funcién critica
se articulaba dentro de las condiciones culturales esta-
blecidas por la dialéctica del amo y el servidor y de ellas
extraia su acento, su requisitoria, su formulacién categbrica,
esa conceston de plena autonomia conferida al criticismo y
que ha de ser asumuda por las generaciones posteriores
como un valor definitorio de la actuvidad intelectual Se le ha
visto reapatecer en el discurso intelectual de Maria Vargas
Llosa.

Ninguno se equivocaba al sefialar ese famoso “pus” que
brotaba del cuerpo de la sociedad peruana (para apelar a la
metafora apocalipuca de Gonzilez Prada), aunque sus pro-
posiciones pudieran venir revestidas de esa deformacién que
aun en el funcionamiento critico intioducia el sistema, y que
un espiritu atemperado, buen conocedor de la histora, Jorge
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Basadre, pudo llamar “el progresismo abstracto”. Lo que
desde Manuel Gonzalez Prada comenzd a formularse a fines
del siglo XIX y tiene desarrollo en sus discipulos Clorinda
Matto de Turner o Federico More, lo que se impone en la
década del veinte de este siglo con la obra de Haya de la
Torre, José Carlos Mariategui, César Vallejo, Luis E.
Valcarcel, José Sabogal, Luis A. Sanchez y en el vasto movi-
miento indigenista de rervindicacion social, es el proceso al
estancamiento andino. Ya habian contribuido a él, desde
posiciones cast opuestas, hombres como Baldomero Sanin
Cano y Alcides Arguedas, en Colombia y Bolivia, respectiva-
mente, y a él se plegaria la generacion, nativista, criollista,
indigenista,"de la primera posguerra, segun las demandas de
los diversos puntos de la zona.

Ese es el punto de partida. Insatisfaccién por el atraso,
por el arcaismo (en cuya determinacién influye el subrepti-
cio modelo europeo que se maneja), por la congelacion de
las culturas que fragmentaba la unidad posible del pais, una
de las cuales, la indigena, sera 1dealizada sin medida, y la otra,
que era la realmente conocida por esta pléyade intelectual,
juzgada sin apelacién. Este principio negador puede formu-
larse de diversas maneras. Para Luis Alberto Sinchez, que
habla desde el campo de la literatura: “En el Pert existio
siempre una especte de rechazo, implicito o expreso a toda
novedad por ser novedad, lo mismo en literatura que en
politica, en pintura que en sociologia; ¥y, a continuacion, un
retrasado frenesi.”8

La misma idea puede expresarse, aplicada al campo his-
térico, con la discrecion que caracteriza a Jorge Basadre, en

8 Lus Alberto Sanchez, L dteratura purnana, Asuncidn, Buenos Adres,
Guatania, 1951, ¢ VI, p 253
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estos términos: “La historia del Peru en el siglo XIX es una
historia de oportunidades perdidas y de posibilidades no
aprovechadas.”?

A cualquiera de esas negaciones, Haya de la Torre v
Mariategui las han de dotar de bases econémicas y sociales
nitidas, buscando la explicacion de la paralisis en el sistema
de explotacién de la tierra y en la estructura social que sobre
ella se aposenta. Ambos estuvieron dominados por una pre-
ocupacion principalmente politica, reivindicativa y prictica,
a cuyo servicio pusieron los textos en que analizaron la cul-
tura peruana.

Ese atraso de la cultura andina se traduce también en su
aportacion literaria durante el siglo XIX y aun antes, si revi-
samos lo endeble de las transformaciones del siglo XVIII
que en otras zonas mostrd una aceleracidn historica precur-
sora de la Independencia. La pobreza de la contribucién lite-
raria andina en el siglo de la Republica, responde, en toda el
area, a la congelacion sobre modelos pasados de una cultura
de dominacién que se negaba a forjar la unidad nacional mo-
dernizada, o sea a los provenientes de la herencia espafiola
que alli siguié viviendo mds que en otras ireas latinoameri-
canas.

No se trata s6lo de lo tardio de la incorporacién roman-
tica y su aire desvaido (puesto que es general la pobreza del
romanticismo en América Latina) sino la adhesién nostalgi-
ca a una cultura en decadencia como la espanola de ese tiem-
po cuya linea literaria tradicionalista (Mesonero Romanos,
Espronceda, el duque de Rivas, Castelar, Menéndez y
Pelayo) sigui6 abasteciendo a los mejores talentos de la

9 . , -
Jorge Basadre, Medituciones sobre el destino histérico del Perri, Lima, Ediciones

.Huascaran, 1947, p. 139.
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region andina, dando pie a la designacién “literatura colonia-
lista” que le habran de aplicar sus enjuiciadores del siglo XX.

Proyectos como el purismo idiomitico bogotano, como la

Maria del calefio Isaac, como la insélita aventura de escribir
los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes por un ecuatoriano
del siglo XIX, Juan Montalvo, o como la timida solucién
pactsta de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma o del
costumbrismo de Tomas Carrasquilla en la descendencia de
José Maria de Pereda, no tienen equivalente en otras areas
culturales donde la reelaboracion de la modernidad (foman-
ticismo, liberalismo politico, individualismo, librecambismo,
economias de exportacién y muy pronto realismo, positivis-
mo, orden burgués y tecnificacién) comenzd a cumplitse
muy pronto. Asi se lo registra en el drea brasilena o riopla-
tense, lo que facilité la aparicién de la obra de Sarmiento o
de Machado de Assis, con las cuales nos incorporamos a un
lenguaje narrativo que ya pertenece a la civilizacién contem-
poranea. No significa que ésos sean los unicos modelos
posibles de la creacion artistica ni tampoco que fatalmente
debieran corresponder a las normas culturales europeas del
momento, sino que en el area andina no surgieron ni tampo-
CO aparecieron otros, propios y originales, que delataran un
indice de invencion que por lo regular se equipara con el
indice de movilidad de la sociedad.

Sea cual fuere la valoraciéon que se asigne a la obra de
Ricardo Palma, cuya rehabilitacién fue abierta por el propio
Mariitegui haciendo de él un intérprete del demos limerio,
no hay duda de que en 1872 la “tradicién peruana” es una
solucién estétca epigonal que todavia se abastece de la lite-
ratura espafiola romantica cuando no de los maestros del
Siglo de Oro. Para esa fecha, el novelista chileno Blest Gana
hacia diez anos que habia publicado el Martin Rivas y, desde
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el campo especifico de la literatura, eso puede explicar tanto
las transformaciones que se venian produciendo en Chile
como la obra de Palma las que no se efectuaban en el Per,
preanunciando el desenlace que tendria la infausta guerra del
Pacifico (1879-1881). Si bien es dificil compartir la idea de
Mariategui de que con Gonzailez Prada se funda la peruanidad
en la literatura, en cambio es evidente que con él comienza
lJa “modernidad”, que se ha de expresar bajo las especies
panfletarias que la misma rigidez cultural del medio estatuye.
Ese rasgo lo transformard en maestro de los escritores del
siglo XX, religindolo a su misma ofensiva modernizadora.
Por eso es correcto ver en su poesia los signos iniciales de
un “modernismo”, que obviamente no coinciden con los del
rubendarismo con que se acostumbra a interpretar ese movi-
miento artistico (como tampoco coincidieron los rasgos
notoriamente “modernistas” de la poesia de José Marti),
permitiendo establecer la correcta orientacion de la lirica
posterior. Salvandose de la verbosidad imitativa del modet-
nismo peruano, tipificada en Chocano, ésta habra de expre-
sarse tardiamente, ya en las inminencias de la incorporacién
futurista, en la depurada y rigurosa creacién de José Matia
Eguren (Simbdlicas, 1911) que responde a la onda magisterial
de Gonzalez Prada.

En el area andina el modernismo poético fue tardio, débil
y rigurosamente minoritario. La solucién dada por Ricardo
Jaimes Freyre fue la misma de Rubén Dario: incorporacién
a otra 4rea cultural, a un centro dinamico como era Buenos
Aires. Se corrobora inversamente con la solucidén dada por
José Asuncién Silva. El pistoletazo con que este esquivo
modernista pone fin a su vida en 1895, sin haber legado a
ver ni siquiera organizada en libro su parva obra, pone fin
también al intento de renovacién del lenguaje poético
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colombiano abandonindoselo a las pompas de Guillermo
Valencia por no menos de treinta afios. Y el fracaso politico
de Gonzalez Prada, la extremacion individualista que se va
acusando hasta el final de su vida, subraya tanto su terca
fidelidad a las ideas como la indigencia intelectual del medio,
la inexistencia, todavia, de algo mas que fuertes individuali-
dades rebeldes, o sea, un grupo social coherente.

La genialidad de Gonzilez Prada consistio en percibir el
vinculo que unia a dominadores y dominados tras la rigida
compartimentaciéon en que crefan estar separados. Vio con
«claridad!0 que el desprecio al indio por parte de los blancos
peruanos y el sojuzgamiento en que se lo manterdia, se halla-
ban repetidos, inversamente, por la misma valoracién y el
mismo sojuzgamiento en que los europeos tenian a los blan-
cos peruanos, abriendo asi la posibilidad de comprender a la
cultura dominante como un callején cerrado, vistos los dos
factores que la regian: la dependencia del exterior y el aisla-
miento respecto al interior.

Al ser incapaz de integrar la nacionalidad, para lo cual
hubiera debido acceder a una vasta transculturacién, no tenia
detras de si a una nacion. Ni siquiera se planteaba la necesi-
dad de forjarla como manera de asegurar su propia supervi-
vencia en el mando. Obligada por el régimen de sumisidn
establecido, a no ser sino la réplica homologa del servidor en
el hemisferio de la dominacidn, carecia de elementos dinami-
cos con los cuales enfrentar el proceso de modernizacion (y
también de sujeciéon porque ambos venian conjugados) que
procedia de Europa. Los blancos del area andina se transfor-
magon en los indios de los europeos: rechazaron la transfor-

10 ManuellGon?éle‘z Prada, “Nuestros indios”, en | loras de lucha (1908),
Buenos Aires, Americalée. 1946.
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macion que implicaba el desarrollo capitalista, se comprimie-
ron dentro de las férmulas adquiridas por la Colonia, hacien-
do de la misma cultura espanola que les habia dado vida,
mera remanencia folklérica. Por lo tanto, resultaron explota-
dos exactamente de la misma manera como ellos explotaban
a sus indigenas, sin posibilidad de progresar y de ponerse al
dia, de adquirir fuerzas para alcanzar autonomia.

A pesar de las enmiendas y correcciones que Mariategui,
desde otra perspectiva y otro tiempo, introduce en la prédi-
ca de Gonzalez Prada, hay que convenir en la pasmosa luci-
dez de éste para detectar los exactos vicios de la cultura de
su época y recomendar las tnicas soluciones que podian ser
viables dentro de la sociedad en que vivia. Su ataque a
Castelar y a las remanencias de una literatura pasatista, ape-
gada al Virreinato, oponiéndole el examen del presente
historico como cometido central, fue incorporada a‘la car-
tilla de las nuevas generaciones. Su oposicién frontal a la len-
gua arcaizante, gozosa de la ornamentacion palabrera, opo-
niéndole una lengua precisa, destilada como un alcohol refi-
nado, en la linea aristocratica del enciclopedismo (Voltaire)
ha de determinar los comportamientos poéticos de Eguren,
pero también el idioma riguroso y. acerado de Maridtegul. Su
animadversion contra Palma es capital en este contexto:
mientras la literatura continuara en la infinita acumulacién
de cuentecillos, sea cual fuere su tema, su estilo v su lengua
(aunque éstos debian forzosamente ser, como el sistema
narrativo aplicado, pasatistas) no habria manera de acceder a
las estructuras organicas de la novela que la burguesia euro-
pea, a la hora de su trtunfo en el siglo XIX, habia logrado
imponer, estableciendo vastas maquinarias armoénicas que
delataban la capacidad racionalizadora de la empresa liberal
acometida. En el paralelo terreno de las ciencias, solo un
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cientificismo consagrado a la aplicacion del sistema raciona-
lista extremado, podia desarrollar formas mentales que se
adecuaran y propiciaran Ja construccién de una sociedad
moderna. Su afan rector es la modernizacidn, su desespera-
cion el atraso respecto a las regiones del sur (Chile, el Rio de
la Plata) donde ve fructificar el nuevo modelo.

Las acciones de la cultura de dominacidn, en el area rio-
platense, eran exactamente las contrarias de las que caracte-
rizaban a su homodloga andina. Maridtegui, que no se enga-
fiaba acerca de los cometidos modernizadores que recaerian
en quienes participaban de su pensamiento revolucionario
socialista, lo vio con toda claridad. La capital natural del drea
sur, Buenos Aires, se habia asociado en estado de dependen-
cia a [as pulsiones externas, franco-britdanicas, asumiendo su
proyecto universal de remodelacién socioecondmica y par-
cialmente lo adapté a sus requerimientos locales. Para cum-
plirlo traslado coercitivamente sus imposiciones a las socie-
dades regionales, sometiéndolas a la fuerza. Pero al mismo
tiempo las impregné de un conjunto de valores renovados
que eran indispensables para su nuevo funcionamiento, para
el papel que se le habia asignado y, asimismo, clave de su
posibilidad de progresar v aun romper la sujecion.

2. Indigenismo del mesticismo

Sila rigidez de la dicotomia cultural andina habria de pretex-
tar la requisitoria contra el “colonialismo” también habria de
motivar, paralelamente, la i1dealizacion del indigena que ins-
tauré una escuela de larga y nutrida trayectoria, el indigenis-
mo, con especial predicamento en Peru, Bolivia y Ecuador (y
ecos en México) desde 1920 hasta 1950 aproximadamente.
La rigidez de ambas culturas andinas, que incluso permiti6
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una interpretacion geocultural de Pert y Ecuador, dividién-
dolos en las regiones costefia y serrana (amén de la selvati-
ca) s bien no consintié el progreso de cada una de ellas, pro-
vey6 de un sinnumero de rasgos que, con las cautelas antro-
polégicas del caso, deberiamos llamar arcaicos, lo que tam-
bién puede traducirse como cercanos a las fuentes primige-
nias 0 también como adentrados en comportamientos pro-
fundos de América Latina.

A consecuencia de la rigidez, contra la cual insurgid la
generacion indigenista, se habian conservado numerosos
rasgos de la cultura autéctona que revelaban ser todavia efi-
caces para su funcionalidad —pues de otro modo habrian ya
desaparecido— sirviendo a la identificacién y comportamien-
to de una sociedad sometida. Eran, en cierta forma testimo-
nios del pasado que se guardaban en los estratos inferiores
fijando la coherencia social y dibujando una cosmovisién
indispensable para la existencia de un grupo humano. Pero
eran también reservorios de imprevisible potencialidad si se
los pudiera dinamizar con sentido creativo. A esa tarea se
aplicé la generacién indigenista, que tuvo numerosisimos
portavoces periddicos, sobre todo en las provincias que asis-
tieron a un renacer de la vida intelectual, inagotables y ver-
bosas polémicas, generosos y liricos impulsos reivindicati-
vos, ejercicios algo primarios de arte y literatura. Alcanzé su
plena expresion tedrica a través de la prédica de la revista
Amanta bajo la direccidn de José Carlos Marmitegui.

El indio aparecia por cuarta vez en la historia de la
América conquistada como la pieza maestra de una reclama-
cién: habfa sido primero la literatura misionera de la
Conquista; luego la literatura critica de la burguesia mercan-
tl en el periodo precursor y revolucionario que manejo
como instrumento el estilo neoclasico; por tercera vez en el
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periodo romantico como expresion de la larga lamentacién
con que se acompaifiaba su destruccién, retraduciendo para
la sociedad blanca su autoctonismo; ahora, por cuarta vez,
en pleno siglo XX, bajo la forma de una demanda que pre-
sentaba un nuevo sector social, procedente de los bajos
estratos de la clase media, blanca o mestiza. Inutl subrayar
que en ninguna de esas oportunidades hablé el indio, sino
que hablaron en su nombre, respectivamente, sectores de la
sociedad hispdnica o criolla o mestiza. Inutil también agre-
gar que en todos los casos, fuera de la conviccidn puesta en
el alegato en favor del indigena, lo que movia principalmen-
te ese discurso eran las propias teivindicaciones de los dis-
tintos sectores sociales que las formulaban, sectores minori-
tarios dentro de cada sociedad, pero duefios de una intensa
movilidad social y un bien determinado proyecto de progre-
s0 social, que engrosaban sus reclamaciones propias con las
correspondientes a una multitud que carecia de voz y de
capacidad para expresar las suyas propias. Con esta afirma-
c16n no se busca disminuir al movimiento indigenista, al cual
se debe la formacién de una conciencia nueva acerca del tra-
tamiento mds justo a los descendientes de las culturas autéc-
tonas y la recuperacién, arqueoldgica, de un pasado muy
rico, sino situarlo sociolégicamente y comprender por lo
tanto la especificidad de sus rasgos en las artes y en la litera-
tura, que fueron los campos donde dio sus mejores batallas.

Primero que nadie lo supo José Carlos Mariategui. En su
febril recorrida de la literatura peruana, nos dice: “Y la
mayor Injusticia en que podria incurrir un critico serfa cual-
quier apresurada condena de la literatura indigenista por su
falta de autoctonismo integral o la presencia mds o menos
acusada en sus obras, de elementos de artificio en la intet-
pretacion y en la expresién. La literatura indigenista no
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puede darnos una versién rigurosamente verista del indio.
Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su
propia anima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso

- se llama indigenista y no indigena. Una literatura indigena, si

debe venir, vendra a su tiempo. Cuando los propios indios
estén en grado de producirla.”!!

El indigenismo, como todo movimiento animado por
una pasion de justicia social que cuenta con bases legitimas,
habria de abarcar a muy distintas personalidades, orientacio-
nes artisticas, filos6ficas o politicas, situaciones culturales o
niveles educativos. Practicamente en ¢l cabria todo lo que no
fuera estricto y envejecido conservadurismo, por lo cual el
abanico inicial, que presenta va desde un lirismo pasatista
dentro de la idealizacién posromidntica, como se presenta en
las obras de Luis E. Valcircel,!2 hasta las posiciones que
revelan la reciente incorporacion a Ameérica Latina de los
socialismos segun las plurales versiones de Haya de la Torre,
Mariategui, Hildebrando Castro Pozo!® quienes fueron los
que en realidad le otorgaron contextura ideoldgica.

1 José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretucion de la realidad peruana
(1928), Santiago, Editorial Universitaria, 1955, prdl. Guillermo Rouillon,

p. 252.

12 De 1a nutrida obra de Luis E. Valcarcel y de sus tesis hay un resumen
en Ruta cultural del Pers, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1945.
Aparte de su proclama, Tempestad en los Andes, Lima, 1927, y de su Mirador
indio (dos series), es importante su aportacién de Cuentos y leyendas inkas,
Lima, Imprenta del Museo Nacional, 1939.

13 De Mariategui los Siete ensayos citados; de Victor Raul Haya de la Torre,
;A dénde va Indoamérica?, Santiago, Ercilla, 1936 (3* ed.), v E/ antumperialis-
ma y el Apra, Santiago, Ercilla, 1936 (2° ed.); de Hildebrando Castro Pozo,
Nuestra comunidad digena. Lima, Del ayllu al cooperativismo socialista, Lima,
1936, y “Social and economic-political evolution of the communities of
central Perv”, en Handbook of South American Indians, vol. 2.
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Pero si sometemos a un analisis, que ni siquiera sea valo-
rativo, sino meramente estimativo y definitorio, segun las
técnicas de la sociologia del arte, a los productos aportados
por la primera generacién indigenista, donde caben las obras
de José Sabogal o Guayasamin en las artes plasticas, las de
Enrique Lopez Albujar, Jorge Icaza o Jesus Lara en la narra-
tiva, reconoceremos rapidamente la presencia de la nota
mestiza mas que la india y esa misma nota sera la que defina
el triunfo més alto del movimiento, la novela de Ciro Alegria
E! mundo es ancho y ajeno. Encontraremos, animando estas
obras y confiriéndoles significado, esa cosmovision que
generd una nueva capa social que se habia desarrollado en
_los pueblos de las provincias y en las ciudades merced a los
instrumentos educativos; permitieron ascender desde una
inicial situacién en la parte baja de las incipientes clases
medias, respondiendo a la convocatoria forzosa que hacia el
débil proceso de modernizacién instaurado tras la primera
guerra mundial, ya necesitado de una implementacién mas
amplia y mds capacitada. Pero al mismo tiempo esa clase
habia visto contenido su avance por las remanencias de la
estructura arcaica de la sociedad, que se oponia al proceso de
modernizacién. Enfrentindose a ella, genera una reclama-
cién social y politica que utiliza como instrumento de divul-
gacion y de accién critica a la literatura y al arte (lo que ya
define su nivel operativo) amparindose del indigenismo,
pero expresando en realidad al mesticismo. Un mesticismo que
sin embargo, no se atreve a revelar su nombre verdadero, lo
que destaca la ambigtiedad con que actuaba en su coyuntura
emergente y los escasos recursos intelectuales que confot-
maban su equipaje al emprender su ascension social.
Reconoceremos por lo tanto en este.indigenismo un
ramal especializado de la literatura y el arte regionalistas de
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América Latina, que en-otras areas habia comenzado desde
antes su despliegue triunfal, hacia 1910, y que una década
después ya habia producido el arte de Manuel Rojas o

. Gonzalez Vera, el de Baldomero Fernindez Moreno o

Alfonsina Storni, el de Ramén Lopez Velarde, José Eustasio
Rivera, Romulo Gallegos o Juana de Ibarbourou, la cuentis-
tica de José Pedro Bellan o Monteiro Lobato, o sea la litera-
tura de las emergentes clases medias que en el continente
promoveran la democratizacién progresiva de sus paises
mediante un reformismo acelerado. Seran las que instauren
los principios de la Reforma universitaria en Cérdoba, pero,
también las capaces de desencadenar el movimiento made-
rista en la Revolucién mexicana.

Lo que estamos presenciando es un grupo social nuevo,
promovido por los imperativos del desarrollo econémico
modernizado, cuyo margen educativo oscila segun las dreas y
el grado de adelanto alcanzado por la evolucién econdmica, el
cual plantea nitidas reivindicaciones a la sociedad que inte-
gra.1* Como todo grupo que ha adquitido movilidad —segin
lo apuntara Marx— extiende la reclamacién que formula a
todos los demas sectores sociales oprimidos y se hace intér-
prete de sus reclamaciones que entiende como propias, engro-
sando asi el caudal de sus fuerzas con aportes multitudinarios.
No hay duda de que se sentia solidario de los explotados, aun-

14 En su fermental ensayo, “Algunas caracteristicas originales de la cultu-
ra mestiza en el Peri contemporaneo” (Revista del Museo Nacional, Lima, t.
XXIII, 1954), Francois Bourricaud anota con agudeza: “El movimiento
indigenista que exalta con mads pasién que discernimiento el gran pasado
precolombino del Perti es un producto de esta inteligencia mestiza que
expresa la protesta de gentes instruidas, ambiciosas, descontentas, a quie-
nes la clase afianzada de los propietarios niega toda oportunidad de pro-
mocién.” (p. 169).
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que también no caben dudas de que le servian de mascara por-
que en la situacion de esas masas la injusticia era aun mas fla-
grante que en su caso propio, y ademds contaban con el inne-
gable prestigio de haber forjado en el pasado una onginal cul-
tura, lo que en cambio no podia decirse de los grupos emer-
gentes de la baja clase media. Esas multitudes, por ser silencio-
sas, eran si cabe mas elocuentes, y, en todo caso, comodamen-
te interpretables por quienes disponian de los instrumentos
adecuados: la palabra escrita, la expresion plastica.

Quizés haya sido ésa la trampa que esterilizo los esfuer-
zos cumplidos en las disciplinas artisticas por el movimien-
to indigenista, reflejando asi otros equivocos subterrineos
en el campo de las ideas. Porque se traté de una literatura
escrita por y para las bajas clases medias o mestizas en situa-
cién de ascenso y por lo tanto, ansiosas de una culturizacion
indispensable para el cumplimiento de su proyecto. Ese cir-
cuito cerrado transitaba sin embargo a través del tema indi-
gena, usado como elemento referencial y nunca como ele-
mento que pudiera ser puesto a la prueba de la realidad dado
que en ningin momento e} publico al que se dirigié el indi-
genismo estuvo compuesto de indios. Tampoco habia pasa-
do eso con el Memorial de Las Casas, tampoco con el Siripo
de Labardén, ni con el Tabaré de Zorrilla de San Martin, pues
todos ellos como el Huasipungo de Jorge Icaza, fueron mate-
riales para el consumo de los integrantes de una misma cul-
tura global, segin los diversos estamentos en que fue situin-
dose, hispanico, criollo o mestizo, en los perfodos sucesivos,
manejando un tema en cierta manera exético cuya finalidad
hay que buscar, mis que en el discurso explicito reivindica-
tivo (haya sido moral, politico, metafisico, social, en los res-
pecuvos casos mencionados), en los recursos artisicos y
literarios puestos en juego, en las estructuras estéticas, en la
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cosmovision cultural que fue el dato implicito desde donde
se procedia a la creacidén y que por lo tanto establecié la
pauta de los textos que a ella respondian.

No tenemos ya pot qué manejar las cautelas que reclama-
ba Maridtegui para tratar criticamente de un movimiento
incipiente, ain en ciernes, y del que podian esperarse frutos
maduros en el futuro. Era incipiente en la fecha en que él
escribia, a mediados de los veinte, pero ahora que han pasa-
do cuarenta afios y ha concluido su ciclo histérico ya no es
una profecia sino un balance lo que corresponde hacer. Ese
balance le es adverso. Y silo es, justamente se debe al equi-
VOCO que puso en juego, al consagrarse a personajes y asun-
tos que correspondian al funcionamiento de una cultura
dominada y reprimida para la cual sin embargo no tuvo per-
cepcién valorativa. Lo que ignoraron mayoritariamente fue
la cultura indigena del presente, viva y auténtica bajo los
harapos materiales o la injusticia opresora. Y por la mis sim-
ple de las razones, porque le parecia inexistente o inferior (y
de ahi el vertiginoso remontar del tiempo para mitificar el
pasado, el Inkario, recuperandolo solo a él, o sea las le-
yendas, en la cultura presente) en lo cual no hacian sino pro-
bar en cuidles fuentes culturales se abastecian, que no eran
otras que las de la cultura de dominacién, cuyo signo habian
invertido. El movimiento indigenista vio y explicé a los
indios con los recursos propios de la recién surgida cultura
mestiza, que en puridad no era sino la hija bastarda de su
padre, el eterno conquistador blanco, que en esos momen-
tos estaba consagrada a exigir reconocimiento y legitima-
ciéon, que le eran negados por su progenitor. De la cultura
dominante extrajo todos los elementos que consideraba uti-
les, sometiéndolos a un proceso de simplificacion, es-
clareciéndolos gracias a su contacto estrecho con el funcio-
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namiento real de la sociedad en que vivia, 0 sea su dspero
afan de supervivencia en un medio hostil. Eso le permitié
desinflar la retérica pomposa en que podian continuar

viviendo los Francisco Garcia Calderon o los José de la Riva- -

Agliero y no se diga sus antepasados y eso le permitié tam-
bién ser mas indulgente para Palma. En el camino hacia su
legitimacion, encontrd una interpretacién de la realidad que
hizo suya por su claridad y realismo, pero a la que también
simplificé. Se trata del marxismo, que en la época se ofrecid
con rasgos mecanicos y simplistas. Un hombre tan dotado
intelectualmente como Mariategui, pudo homologar al
comunismo con una religién, lo que pareceria colocarlo en
la descendencia del criticismo de Kautsky, pero no hacfa
sino asumir la concepcién que podia formarse del socialis-
mo cientifico un medio escasamente preparado, que comen-
zaba a desarrollarse y atin mantenia enormes reservas de la
te del carbonero para invertirlas en un nuevo santoral.

El equivoco de ese mesticismo disfrazado de indigenismo es
el que nos permite comprender que, pasado ya el tempo de
su ebullicioso periodo polémico, una obra como Los
Sangurimas de José de la Cuadra pueda resultarnos de mis
plena verdad y eficacia artistica que las novelas indigenistas
de Jorge Icaza que en su momento alcanzaron una difusién
poco menos que incomprensible hoy dia. Porque la peque-
na novela del ecuatoriano logra ajustar la cosmovisién que
rige los instrumentos literarios y que responde a esa acepta-
da y por lo mismo gozosa visién mestiza del mundo, a los
asuntos, personajes, medio, puestos en funcionamiento en
la obra, instaurando un orbe auténomo y armonico.
Mientras que en las obras de Jorge Icaza la colision de
ambos universos, que habria de hacerse tan flagrante desde
que José Maria Arguedas publica sus cuentos y novelas en
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que logra adentrarse en algunos valores de la cultura indige-
na, genera una contradiccion interna que frustra estética-
mente la creacion.

Retrospectivamente es visible la indigencia que ca-
racterizo6 a la cultura mestiza del drea andina cuando apare-
ci6, como una equivalente de la cultura criollista o regiona-
lista de otras zonas, aunque algo mas tardia y asimismo es
visible la rapidez con que se pertreché y transformé hasta
adquirir un nivel adulto en pocas décadas, tiempo que estd
exactamente medido por su abandono de la tematica indige-
nista, ya que una vez llegada a un dominio evolucionado de
sus recursos que apuntaria al desarrollo social alcanzado, se
la ve desembarazarse de la exclusiva indigenista y comenzar
a apropiarse de una realidad mas variada donde ha de tener
participacién considerable la vida urbana. Muchas de sus
soluciones artisticas iniciales pueden emparentarse con las
de otras areas, como la centroamericana y aun la mexicana
que estaban cumpliendo, en otros grados y con otros con-
flictos, evoluciones parecidas. Pero en cambio se distingue
de las dreas que hacia 1920 habian obtenido un avance
importante en el desarrollo interno de las capas medias o
habian contado con contribuciones por parte de miembros
de otros niveles mas altos de la sociedad que se habian
integrado al movimiento: en €stas el vasto sector intermedio
ascendia mediante sucesivas aportaciones intelectuales hasta
probar su capacidad para manejar con soltura los instrumen-
tos heredados de las clases superiores. En cambio, el largo
estancamiento andino habria de pagarse con una falta de
preparacién del grupo emergente mestizo que habia vivido
en situacion de dependencia servil y recién ahora iniciaba su
propia recorrida histérica, o simplemente era forzado a ella
por las circunstancias de la modernizacion.
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Que no obstante esta pobreza inicial, respondia a una
expectativa que se fue haciendo cada vez mas notoria, o sea
a una irrupcion social que se produjo a borbotones a lo largo
de los afios veinte, treinta y cuarenta, con suficiente vigor
como para absorber en su universo valorativo a otros secto-
res sociales intermedios, lo demuestra el éxito alcanzado por
el material literario que aportaron los primeros indigenistas
asi como su estrecha vinculacién con los productos de los
regionalistas de otras zonas latinoamericanas. Pert vivira en
la década del cincuenta la serie de Festivales del Libro que
anegaran de papel impreso al pais. Uno de los creadores de
este sistema de ediciones populares masivas, Manuel Scorza,
serd el que rematara epigonalmente la versidn social del indi-
genismo con una sesie de novelas iniciada con Redoble por
Rancas (1970).

En el Festival del Libro que en noviembre de 1957 orga-
nizaron los editores limefios Mejia Baca y Villanueva, se edi-
taron en tiradas de medio millén de ejemplares las obras de
Jorge Icaza (Huasipungo), de Lopez AlbGjar (Matalaché), de
Ciro Alegria (E/ mundo es ancho y ajend) mas los clasicos del
regionalismo: Cuentos de amor de locura y de muerte de Horacio
Quiroga, Dosa Barbara de Rémulo Gallegos, Los de abajo de
Mariano Azuela. Algin periédico, que resefia el aconteci-
miento, se lamenta de que no se haya incluido también
Yanacuna de Jests Lara. Efectivamente, solo él faltaba.

El indigenismo, por su misma amplitud y ambigiiedad,
habia conjugado muy plurales aportaciones. También
Ventura Garcia Calderdn escribié por entonces cuentos
indigenistas (folkloristas) y no faltaron los imprudentes ide-
alizadores del pasado precolombino que, al entonar su
himno exaltador, perdieron de vista la situacion presente del
indio y llegaron a creer en la posible restauracién de un tiem-
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po y una cultura abolidos. Tampoco estuvieron ausentes
quienes procedieron a una reinterpretacion de ese pasado a
la luz de las ideas mas recientes hasta imponer un nuevo
mito que quedo definido en el titulo de un libro famoso, E/
imperio socialista de los incas, pero que fue un lugar comuin del
pensamiento politico socialista, que vio en la supervivencia
del “ayllu” la llave para conectar las estructuras econémicas
arcaicas con las mas modernas en un abrir y cerrar de 0jos
transitando milenios.

Estas discordancias son las que explican la polémica
interna sostenida constantemente por los indigenistas y son
sobre todo las que proporcionan las fuentes del recio pensa-
miento de Maridtegui, quien en oposicion a muchos desvari-
os idealizadores del pasado habrd de reivindicar el analisis
econoémico y social del problema del indio, asi como la fun-
cién central de las vanguardias intelectuales capitalinas o
costefias. Ambos temas son de hecho el mismo tema.

Del mismo modo que no admite la rigida dicotomia fija-
da a partir del pensamiento de Gonzalez Prada y desarrolla-
da por Federico More, en un Perd costeno integramente
condenable y un Pera serrano que custodia todos los valo-
res, porque en ese caso estaria desconociendo “las reivindi-
caciones de una vanguardia que en Lima como en el Cuzco,
en Trujllo, en Jauja, representa un nuevo espiritu nacio-
nal”,1> del mismo modo no acepta ninguna solucién del pro-
blema indigena que repose en consideraciones éticas o cul-
turales y pretenda sustituir las explicaciones fundamentales
que son de indole econdmica y social. Esto ha de constituir-
se en el rumbo de su pensamiento, que no es sino amplia-
ci6n del deslinde que efectuara Gonzalez Prada entre pro-

15 Siese ensuyos..., op. ¢t p. 188.
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blema racial y problema social, respecto al indio.

Ya en 1927, en el prologo a Tempestad en los Andes de Luis
E. Valcarcel, afirmaba drasticamente: “La reivindicacidon del
indigena carece de concrecién histérica mientras se mante-
ne en un plano filoséfico o cultural. Para adquirirla —esto es
para adquirir realidad, corporeidad— necesita convertirse en
reivindicacién econémica y politica.”16

Esa conviccién la amplia en los Siéete ensayos y le confiere
perfiles atin mds drasticos: ““Todas las tesis sobre el proble-
ma indigena, que ignoran o eluden a éste como problema
econémico-social son otros tantos estériles ejercicios teoré-
ticos —y a veces sOlo verbales— condenados a un absoluto
descrédito. No las salva a algunas su buena fe. Practicamente
todas no han servido sino para ocultar o desfigurar la reali-
dad del problema. La critica socialista lo descubre y esclare-
ce, potque busca sus causas en la economia del pais y no en
su mecanismo administrativo, juridico o eclesiastico, ni en su
dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones cultu-
rales y morales.”1”

Como es sabido, Maridtegui alterna diversos sistemas
interpretativos segin los casos. No admitia, en el caso del
indio, una explicacién racial aunque sin embargo manejaba
esos argumentos para analizar el factor negro de la costa,
descendiendo a consideraciones psicorraciales. Tales ambi-
valencias son consecuencia de un pensamiento polémico
que funciona como respuesta a determinadas proposiciones,
construyéndose sobre la marcha, de manera premiosa y

urgida.

16 fiem, p. 28.
17 [dem, p 27.
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A esas mismas condiciones puede atribuirse que, en su
afan de combatir las estériles —liricas o fraudulentas— expli-
caciones del problema indio que escamoteaban el hecho
central de su base econdmica, haya realzado este elemento
hasta perder de vista a los restantes que conforman a los
grupos humanos. Se trata de otro ejercicio de esa simplifica-
cibn operativa que apuntamos como peculiar de la cultura
mestiza en su primer estadio, y que nace de las inmediatas
necesidades de la educacién y la accidén del nuevo sector
social. Era y es evidente que el problema indio transita
obligadamente por su base econémica (o sea la propiedad de
la tierra, los sistemas de explotacidén agricola) pero también
era y es evidente que ella no agota las cuestiones que plantea
la integracion de una estructura cultural antigua a la sociedad
presente, como quedara evidenciado cuando el sistema eco-
némico capitalista comience a descongelar los grupos indi-
genas estancados. Sin embargo Mariategui habra de insistir
en su oposicion a las interpretaciones “culturalistas™ “Lo
unico casi que sobrevive del Tawantnsuyu es el indio. La
civilizacion ha perecido: no ha perecido la raza. El material
biolégico del Tawantinsuyu se revela, después de cuatro
siglos, indestructible, y, en parte, inmutable.”’18

St evidentemente la cultura del Tawantinsuyu, en cuanto
tal, habia efectivamente desaparecido y era un desvario pen-
sar en su eventual resurreccidn, existia sin embargo, reem-
plazandola y religando a una comunidad viva con esa misma
fuente, una estructura cultural que fue la que permitié la
supervivencia de los indios en ese caracter y no las aducidas
razones bioldgicas que incluso podrian jugar contra los razo-

18 fdem. p. 253.
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namientos de Mariategui, vista la distinta evolucion que han
tenido histéricamente las tasas demograficas de blancos,
mestizos e indios. El lazo que permitia vivir a una sociedad
oprimida y que le conferia esa singularidad que hizo de ella
un legitimo motivo para la reivindicacion contra la entera
estructura de dominaciéon (social, econdmica, politica, cultu-
ral en su justo significado) radicaba justamente en la conser-
vacion de pautas culturales que podrian filiarse en el antiguo
Tawantinsuyu, comenzando por la lengua, aunque habian
tenido transformaciones notorias. Pero en todo caso esas
comunidades disfrutaban de una cultura cuya funcionalidad
se presentaba como evidente e imprescindible.

"Si bien en otros textos Mariategui no deja de ser sensible
a esos valores y aun se presta, contra sus propios dictame-
nes, a idealizarlos fuera de una objetiva y cientifica medicién,
en general fue fiel a una interpretacién exclusivamente
socioeconémica, que desdeniaba los restantes elementos
componentes de la vida social, que incluso perdfa de vista la
capital importancia de una cultura, logrando asi claridad,
simplicidad, categoricidad, pero también mesticismo.
Porque probablemente en ese modo de elegir unos elemen-
tos y preferir otros lo que registramos es la optica de una
cultura distinta, la mestiza, y sus rejillas ordenadoras de la
realidad. Sitial preferencial ocupaban en ella dos factores
conjugables; el realista v el economicista, que no sélo vamos
recogiendo a lo largo de los textos de Mariategui sino tam-
bién en la narrativa del indigenismo y en las conformaciones
plasticas racionalizadas del arte indigenista. El realismo, en la
descendencia de la novela naturalista europea, es la peticion
de principios del arte indigenista, v cuando aparentemecnte
parece abandonarlo en beneficio de la reconstruccion de una
leyenda popular impregnada de elementos del maravilloso,
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los recursos estilisticos siguen siendo los mismos de la narra-
tiva realista y descubrimos que el sustenticulo de la creacion
postula el manejo de las coordenadas racionalizadoras, como
en las fabulas de los dieciochescos (ltiarte, Samaniego) fijan-
do las conexiones, las articulaciones y el comportamiento
linglistico. Ese realismo, ademas, nunca deja de ver en la
narracion, como motor de la accion, los factores econdmi-
cos a cuya servidurnbre se ordena la petipecia en un modo
inmediato y simplista, lo que nos depara el general empo-
brecimiento de la vision del hombre. El parcial progreso que
implica la obra dé Ciro Alegsia no hace sino evidenciar, por
contraposicion, las limitaciones que en las obras anteriores
(Icaza) testimonian una cosmovision primaria y mecanicista
de la realidad.

Incluso cuando Mariategui se insurge contra el cien-
uficismo del siglo XIX y contra las insuficiencias del racio-
nalismo, recogiendo visiblemente la polémica que agitaba en
ese momento al pensamiento europeo y cuyo balance esta-
blecera Georg Lukics,!? incluso cuando le opone la funcio-
nalidad del mito, repitiendo aqui también un lugar comun de
la rebeldia irracionalista de las vanguardias europeas, afir-

‘mando que es para el hombre el tnico elemento “que posee

la preciosa virtud de llenar su yo profundo” 20 esta elaboran-
do una concepcién del mito que se aproxima a la del “ideal”
que utilizaron las filosofias racionales del siglo pasado. Tal
concepcidén también puede rastrearse en las literaturas de

19 Georg Lukdcs, E/ asalto a ki razon: la trayectoria del irracionahsmio desde
Scheling hasta Hitler, México, Fondo de Cultura Econémica, 1959.

20 “E] hombre y el mito”, Lima, Mundial, 16 de enero de 1925, recogido
en 2/ alma matinal y otras estuctones del hombre de hgy, Lima, Empresa Editora
A\mauta, 1950.
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vanguardia donde fungié como un sucedaneo culto, dentro
de la estructura de la sociedad moderna, de un auténtico
pensar mitico al que ya era completamente ajeno el funcio-
namiento psiquico del hombre modernizado. Por lo tanto
era un intento de recuperacién de valores que habia pereci-
do por el desarrollo de la sociedad industrial y que ya no
podia alcanzarse sino a través de reorganizaciones insufi-
cientes aunque todavia capaces de suplirlos como fue visible
en los movimientos de masas de entre ambas guerras.

Es propio de las culturas de grupos sociales emergentes,
sea cual fuere su amplitud, riqueza o pobreza, la drastica
imposicién de sus peculiares rejillas interpretadoras de la
realidad a los demas grupos sociales. Los intetpretan merced
a ellas y luego tratan de imponérselas para que con ellas
aprecien los valores, proponiendo por lo tanto una generali-
zada homogeneizacién del cuerpo social sobre la tabla valo-
rativa que aportan. La cultura mestiza reclama de hecho la
mestizacion global de la sociedad andina, incluyendo a los
remanentes indigenas a quienes exalta pero a quienes pro-
pone una aculturacién profunda bajo su protectorado. Esa
es la funcion educadora que cabe a las vanguardias. A un
hombre politico como Maridtegui no podia escapirsele el
papel relevante de las vanguardias para desencadenar y
encuadrar un movimiento, capitalizando los descontentos
generales a los efectos de poner en marcha a una nacion
congelada. El lugar de la intelectualidad mestiza en esas van-
guardias se ofrecia como capital: disponian ya de una cierta
educacion, bastante superior a la de millones de indigenas;
tenian una visidon coherente y simple de sus intereses de
clase que veian coincidir con los intereses de la nacién; habi-
an logrado luego de muchos fracasos, estructurar una cos-
movisién cultural propia que unificaba de modo coherente
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las diversas aportaciones recibidas. Por eso constituia una
palanca poderosa que podia conducir a los indios hacia el
progreso econémico, social y también a su integracion en la
cultura mestiza.

Quienes en esa época piensan los problemas desde el
ingulo socialista, no dejan de especular sobre esta con-
duccién y lo que ella implica de incorporacién al proceso de
modernizacién sobre bases no capitalistas. Con claridad lo
expresa Hildebrando Castro Pozo: “En la actualidad, el
indio por él mismo no sabria ni por varios decenios sabra
resolver el problema de sus tierras ni mucho menos el de su
culturizacién. Hoy por hoy, necesita directores; y €stos no
pueden ser otros que quienes mis le amen y mejor le com-
prendan, aquellos que no tengan interés premioso de defen-
der clases y prerrogativas y que en cierta circunstancia no
s6lo lleven aunado su porvenir al del indio sino ademas que
no vivan de su explotacién inmisericorde. Y este director
racional e ideal, ya que de él ha partido la cruzada reivindi-
cativa del indio, no puede ni debe ser otro que el mestizo.”?1

El realismo y el economicismo, nacidos de la pugna
ascensional del mestizo en dura batalla con los intereses oli-
garquicos, resultaran dos buenas explicaciones de la realidad
social de su tiempo, pero so6lo en la medida en que ésta se
pliegue a los imperativos de la modernizacidn, que son los
que abren nuevas perspectivas a los sectores bajos de la pira-
mide social. Esta cultura mestiza comienza a existir dinami-
camente desde que entra en colisidn con los detentadores
del poder, coyuntura que los mestizos descubren gracias a
los efectos de la modernizacién que son factores de avance

21 Hildebrando Castro Pozo, op. di.
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para disputar a las caducas clases dominantes su poder. Por
ello la cultura mestiza, nacida a la sombra de las formas
culturales de origen occidental propias de los conglomera-
dos dominantes, es de hecho hija de 1a modernizacién, pues
ella facilita su despegue y merced a ella puede oponerse a los
poderes tradicionales. No se tratara unicamente de una
modernizacidén dependiente concentrada en las aportaciones
tecnoldgicas que descongelan y subvietten la estructura eco-
noémica preexistente, sino también un repertorio doctrinal
que permita interpretatla y ajustarla a las demandas especifi-
cas del nuevo grupo social. De la misma fuente occidental
de donde procedio el liberalismo viene ahora el socialismo
que habra de operar sobre un doble frente: por una parte
convalida la modernizacién como recurso indispensable
para asegurar el progreso de la nacién y salvar el desequili-
brio en que ésta se encuentra respecto a los centros univer-
sales del poder, lo que implica la aculturacién de las pobla-
ciones indigenas para incorporarlas rapidamente a la fuerza
productiva amplia y eficaz que una operacion de este tipo
reclama con urgencia; por otra parte sirve para enfrentarse a
la oligarquia a la que considera incapacitada para semejante
rarea historica, buscando situar la empresa renovadora sobre
otras bases sociales que el mesticismo se considera ya en
posibilidad de dirigir. Se comprende entonces que la cultura
mestiza incipiente descubriera en la modernizacidén y en el
socialismo los otros dos factores que, legiimando los bési-
cos ya indicados, o sea el realismo y el economicismo, com-
pletaran un panorama interpretativo de su situacidon y del
papel que le cabia en el inmediato futuro. Los cuatro facto-
res no son sino la expresion, sobre diversos planos de la rea-
lidad, de un, mismo principio, lo que subraya la sim-
plificacion operativa que mueve su pensamiento.
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Lo que en ese marco no esta presupuesto es la valoracion
positiva de la cultura indigena. Esta si valorizado el hombre,
en cuanto entidad equiparable u homologable con el mesti-
zo, asociable aunque paternalmente a la empresa transfor-
madora, pero no es igualmente dignificada una cultura que
se presenta fatalmente como arcaica para un pensamiento
modernizador, como una verdadera rémora en el proceso de
avance. Desde el momento que no se produce tal legitima-
cién intelectual, tampoco se enfrenta como problema la sal-
vaguardia de sus rasgos intrinsecos para un proceso de
transculturacién como el que se avecina y pregona.

Conviene destacar que fueron sobre todo los liricos, los
ilusos, los sonadores, los poetas, los idealizadores impeniten-
tes del pasado, quienes procedieron a esa valoraciéon. No
tenian bases reales para fundarla y eso autorizé las severas
reprimendas de los socialistas modernizadores, pero como
ellos valoraban la “otredad” cultural que también represen-
taba el indigenismo y sus proposiciones no reposaban sobre
el realismo ni el economicismo, pudieron cumplir su funcién

idealizadora con libertad y aun desaprensién. Incluso dentro
de sus filas podian encontrarse espiritus pasatistas y
retrogrados, movilizados por idearios inadecuados a las
circunstancias del presente, pero el “corpus” de sus esctitos
propagandisticos cumplié una funcién nada desdedable.
Contribuyé a que una generacién posterior, mejor pet-
trechada intelectualmente, mejor informada de la realidad
porque ya comenzaba a tener que efectuar su transforma-
cion, tomara en cuenta este elemento que los modernizado-
res despreciaban, la “cultura indigena”, se aplicara a com-
prenderla y conocerla de veras (v por ende a respetarla), bus-
cando entonces las maneras de preservar sus rasgos al tiem-
po de proceder a la transculturacion. Esta generacién ya no

Angel Rama = 177



ignora que el destino del area esta en manos de los mestizos,
ni que la modernizacién es una condicién ineludible cuyos
efectos pueden ser catastréficos visto el atraso y la comparti-
mentacién de los paises andinos, ni que ella transita por
cambios radicales en la propiedad de la tierra y en su explo-
tacion racional. Pero a la vez esta generacién sigue creyendo
que las naciones tienen —usemos sin temor la palabra— un
alma, un centro que establece la identificacién y el destino de
una comunidad, la cual alma se trasunta en la construccién
de una cultura. Sila variacién de las condiciones economicas
y sociales debe acarrear, obligadamente, cambios fundamen-
tales en esa cultura, que ellos no destruyan el centro de iden-
tidad ni los valores capitales que la basamentan.

Esa modificacién puede ser apreciada cotejando dos lec-
turas de un mismo texto literario, por parte de dos represen-
tantes principales de la primera y segunda generacion de este
periodo.

Leyendo los Cuentos andinos (1920) de Enrique Lopez
Albujar, Mariitegui descubre en un costefio la capacidad rara
para captar “el alma del quechua” y nos dice de esos cuen-
tos que aprehenden “en sus secos y duros caminos, emocio-
nes sustantivas de la vida en la sierra y nos presentan algu-
nos escorzos del alma del indio”. Muy pocos afios después
de esa lectura sitia la que efectua el joven José Maria
Arguedas, quien tenia dieciocho afios menos que el maestro:
“Entonces cuando llegué a la Universidad, lei los libros en
los cuales se intentaba describir a la poblacién indigena: los
libros de Lopez Albujar v de Ventura Garcia Calderén. Me
senti tan indignado, tan extrafiado, tan defraudado, que con-
sideré que era indispensable hacer un esfuerzo por describir
al hombre andino tal como era y tal como vo lo habia cono-
cido a traves de una convivencia muy directa [...] Los dos
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describen al indio como un ser de expresion pétrea, miste-
riosa, inescrutable, feroz, comedor de piojos.”22

Lépez Albujar, que naciera en 1872, fue un tipico escri-
tor regionalista todavia muy dominado por los pro-
cedimientos del naturalismo del siglo XIX (un Mariano
Azuela, 1873, que no pasé por una revolucidn agraria o un
Quiroga, 1878, que no hubiera llegado a conocer la selva)
capaz de estructurar con destreza un cuento de horror
como el “Ushanam Jampi” o contar pobremente una leyen-
da como “Las tres Jircas”, aplicando en un ejemplo y otro
una visién mecanicista de la realidad tal como correspondia
a su método narrativo. Nada hay en estos textos que deve-
le “el alma del indio” aunque si comportamientos que caen
en la 6rbita del Cédigo penal que Lépez Albujar tenia moti-
vos para conocer bien, lo que implica literariamente un
recorte dentro de lo real para circunscribir los hechos
haciéndolos nitidos y a la vez una poda de significados al
trasladarlos del plano cultural en que se producen y legiti-
man a otro donde pierden sus sobreentendidos. Esta opera-
cién literaria, que puede reencontrarse en multiples textos
indigenistas, repite la que observamos en las descripciones
de la vida india que nos trasmitié mucha literatura eclesias-
tica o administrativa de la Colonia: los hechos culturalmen-
te aceptables para la sociedad del Inkario se trasmutan en
monstruosos salvajismos al ser trasladados a otros parame-
tros culturales. Presenciamos entonces el funcionamiento
de una cultura aplicada a interpretar los productos externos
vy objetivados de otra. De ahi que el indigenismo de Lopez

22 . . . , .
=2 Alejandro Romualdo v José Maria Arguedas: “Poesia v prosa en el Peri
contemporaneo”, en Panorwmna actual de la Fiteratura latinoamericana. Madrid,

Fundamentos, 1971.
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Albvjar, como el de su ocasional apologista, José Carlos
Mariategui, se nos devele como un mesticismo con limites
muy precisos.

No quiere decir esto que en cambio no sea mestiza la cul-
tura que maneja José Maria Arguedas. No podia ser de otra
naturaleza aunque en él es perceptible cierto desvio hacia ese
sector social al cual sin embargo no ha dejado de considerar
el destinatario del futuro. Sélo que al pasar de una genera-
cion a otra se produce un ahondamiento de la visién. Esta
ha resultado impregnada por valores que implicitamente
desdenaban los conductores ideolégicos del movimiento
mestizo, apuntando asi también a una inicial divisién dentro
de él que podriamos recorrer en otros aspectos de la vida
nacional.

En el trasiego generacional se ha producido esta revisiéon
que conduce al descubrimiento de zonas de la sensibilidad,
del pensamiento, de la imaginacién del indio, que eran igno-
radas. Con tal hallazgo se pone fin al primer indigenismo y
se promueve una literatura y un arte que no pueden signifi-
carse por esa palabra en la medida en que ella quedd signifi-
cada por su planteo inicial, ni tampoco se podra llamar indi-
gena a secas, como dubitativamente especulaba Mariategui,
porque tampcco es una creacidén directa de los indios.
Quienes participardn de la empresa seran mestizos o blan-
cos, indistintamente, el nivel de la tarea intelectual se jerat-
quizara y se especializard, surgiran socidlogos, antropodlogos,
folkloristas que concurren a una sustentacion adulta de los
conocimientos y en particular la creacion artistica recobrara
su autonomia y no servira exclusivamente a los propositos
de una demanda social.

La década del cincuenta marca el triunfo del movimien-
to indigenista, lo que quiere decir que ha logrado su propo-
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sito primordial: corroer los valores de la cultura dominante,
precipitarlos en una crisis de descrédito, obligar a la naciona-
lidad a aceptar nuevas proposiciones. Pero en el mismo
momento en que conquista un radio social mayor que el
disenado por las vanguardias y cendculos intelectuales en
que se habia desarrollado, sus proposiciones resultan enve-
jecidas por los aportes de una nueva generacién. Este es el
momento en que surge la narrativa de José Maria Arguedas,
la poesia de Sologuren y Westphalen, la pintura de Fernando
de Szyslo, la critica de Sebastidn Salazar Bondy y Alberto
Escobar, la sociologia de José Matas Mar o Carlos Delgado,
y la obra de tantos mas. En el campo especifico de las letras
puede servir de indicador la antologia La narracion en el Perd,
que prepara Alberto Escobar?? porque se apoya en una
nueva concepcién de la literatura que permite ingresar las
narraciones tradicionalmente estimadas como literarias pero
también el cuento folklérico, el fragmento documental e his-
torico, el material de procedencia indigena o el que descien-
de de manifiestas fuentes externas, buscando integrar todos
los textos en una sola literatura. Es la misma proposicion
que tratara de integrar “todas las sangres” de la nacidén. Que
no es lo mismo que suplantar a unas por otras.

3. Regionalismo y cultura

Como Arguedas pertenecié (al igual de Guimaries Rosa, en
el Brasil) a la primera generacion que surge con posteriori-
dad al planteo 1nicial del dilema vanguardismo-regionalismo
(del mismo modo que Juan Rulfo y Gabriel Garcia Marquez

23 Alberto Escobart, La narraadn en ¢/ Perdi. Lima, Editorial Letras, 1955,
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perteneceran a una segunda generacidén de esa misma linea
problematica, puesto que sus libros apareceran mediados los
afios cincuenta, o sea veinte afos después de los de sus ante-
cesores) resulta un directo heredero de sus concepciones, a
la vez que le cabrd comprobar las modificaciones que el
tiempo (la modernizacién) 1ra introduciendo, con efectos
quizas previstos pero en todo caso no vistos por los teo-
rizadores de la primera hora.

La base regionalista sobre la que asienta vida, experiencia
y arte, Arguedas dertva en linea recta de la redefinicién del
concepto efectuada por Maridtegui y en particular del mode-
lo que le sirviera a éste para introducir sus modificaciones.
Porque tanto la ya clasica triparticién de la geografia y la cul-
tura andinas en costa, sierra y selva, asi como la revaloracion
de la cultura serrana en oposicidn a la costefia tipificada en
la ciudad de Lima, respondid a una generalizacién tedrica
que se apoyaba en un determinado modelo regional: el
representado por la zona sur de los Andes peruanos, cuan-
do ellos se aproximan a la costa y parecen ahogarla con sus
montanas.

Mamniategui decia que el regionalismo no es “en ninguna
parte tan sincero y profundamente sentido como en el sur y,
mas precisamente, en los departamentos de Cuzco,
Arequipa, Puna y Apurimac. Estos departamentos constitu-
yen la mds definida v organica de nuestras regiones. Entre
estos departamentos el intercambio y la vinculacién mantie-
nen viva una vieja unidad: la heredada de los tiempos de la
civilizacion incaica. En el sur, la “regidén” reposa sélidamen-
te en la piedra histérica. Los Andes son sus bastiones.”24

2
2% Sute ensayos.... op. .
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En esa zona transcurre la niiez y adolescencia de
Arguedas y constituye el escenario de sus obras. De ahi
extrajo sus personajes y los conflictos de sus narraciones. En
la fecha en que Mariategui hacia esta descripcion (1928) y
tenia entonces 33 afios, José Maria Arguedas era un adoles-
cente de 17 afios que vivia en esos lugares, donde habia
pasado buena parte de su existencia, aprestindose para tras-
ladarse a Lima.

~ Tres rasgos definen este complejo regional, aunque solo
dos fueron los que se manejaron frecuentemente, para trans-
formarlo en un prototipo, en el pensamiento de los indige-
nistas de los afios veinte. Esos rasgos permitieron construir
un diseno claro y homogéneo que funcionara como patrdn
dentro de la vida intelectual peruana por un largo periodo.
Sera una suerte de modelo, con respecto al cual serain medi-
dos los escritores y filiadas sus obras. El propio Arguedas,
cuando trata de explicar las diferencias que existen entre su
arte y el de Ciro Alegria, las atribuye a que este ultimo habia
nacido en la sierra norte y describia a los personajes de esa
regién, mientras €| pertenecia a la sierra sur.??

El primer rasgo es histérico-cultural. Se trata de la zona
en que se constituyeron los fundamentos de la civilizacién
quechua y donde estuvo asentado el que para Wissler habria
sido un tipico “centro cultural” lo que explica el mayor
grado de impregnacion de determinados valores, segun el
punto mais elevado a que pudo llevarlos una comunidad.
Refiriéndose a los departamentos de Cuzco, Apurimac y
Ayacucho, decia en 1949 Arguedas que “constituyeron en la
antigiiedad el centro de difusidon de la cultura quechua;
actualmente todos sus habitantes son de habla quechua y en

25 gq “Poesia y prosa en el Pera conternporaneo”, op. at., p. 199.
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ninguna otra regién es mds densa y profunda la superviven-
cia de la antigua cultura peruana” 26

El segundo rasgo, que se combina estrechamente con el
anterior, es el correspondiente al hibitat, en lo que tiene que
. ver con las condiciones de aislamiento que durante siglos

vinieron a funcionar como fortificaciones naturales. -

Maridtegui habla de “bastiones”, lo que semanticamente tra-
duce bien su pensamiento. Arguedas, con objetividad cienti-
fica, explica esta situacién: “Nunca cruzé una diligencia de
Lima al Cuzco, ni de Lima a Trujillo o Arequipa. La locomo-
cion con tiros animales no era practicable ni en la costa ni en
la sierra del Perii: el arenal suelto del desierto y los abismos
de las cordilleras lo impedian. Los pueblos peruanos estu-
vieron siempre aislados por la topografia invencible [...] El
atslamiento geogrifico de los pueblos es la causa determi-
nante- del mayor poder e influencia que en el Per tuvo y
tiene la cultura nativa.”?’

El aislamiento geogrifico es visto desde el dngulo de su
positividad y menos desde el que registra sus notorios perjui-
cios. A él también se debe, obviamente, la remanencia de regi-
menes socioeconémicos arcaicos y expoliadores que, nacidos
en la época del coloniaje cuando en cambio si funciond un
minimo sistema de comunicaciones para las necesidades del
Imperio, entro en crisis al producirse la Independencia y acre-
centd el aislamiento y por ende una suerte de refeudalizacion

26josé Maria Arguedas, Canciones y cuentos del puebio guechua, Lima, Editorial
Huascarin, 1949, p. 9.

27]osé Maria Arguedas, “El complejo cultural en el Pera vy el pnimer con-
greso de peruanistas. (Lo indio, lo occidental v lo mesuzo. Los prejuicios
culturales, la segregacion social v la creacion artisuca)”, en Aménca
Indigena, XI1, México, 2 de abnl de 1952, pp. 131-139.
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regional. La tendencia a la interpretacién positiva responde a
esa Investigacion intelectual acerca de lo auténtico americano
que recorrié el continente a partir de la tercera década del
siglo, a la cual debemos una explosién de ensayos (desde
Samuel Ramos hasta Ezequiel Martinez Estrada) y las teori-
zaciones de movimientos como el nativismo, el indigenisrno,
el negrismo que hicieron los equipos de las clases medias
emergentes, investigacién que puede unificarse por la bus-
queda de una intrahistoria latinoamericana conservada viva
en los estratos inferiores de la sociedad.

También en este capitulo Arguedas tiene una visién de
tipo culturalista aunque no conservadora ni pasatista sino
atenta a las tendencias histéricas que prefiguran el futuro.
Consciente de que ha de producirse un proceso de transcul-
turacién (no hay ninglin otro camino, como no sea la dehe-
sa y las reservaciones para transformar las antiguas culturas
en guetos) que es fatal a los efectos de alcanzar la unidad
nacional, registra ese aislamiento como una inesperada cola-
boracién que redujo las distancias entre las dos culturas,
atemperd la violencia de los previsibles choques, introdujo
una regulacion intermediadora que facilité un cierto ajuste
entre los tempos histéricos de cada una de ellas.

Ya lo habia observado en 1947: “El poder aislador de las
montafias fue un aliado de la cultura nativa, pues retardaba
el ritmo de penetracién occidental, auxiliando a la retraduc-
cién de los caracteres culturales impuestos con mayor vio-
lencia por la invasion: tal, por ejemplo, el caso de la religion
y la infinita serie de complejos culturales que tienen su fun-
damento y eje en la religién y sus pricticas externas.”28 El

28 José Maria Arguedas y Francisco lzquierdo Rios, Mitos, leyendus y cuentos
peruanes. Lima, 1947 (2* ed. Casa de la Cultura del Pery, 1970, pp 14-15).
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habitat, sin embargo, no sélo funcioné como muralla
protectora. Tuvo una influencia manifiesta en la edificacién
de la cultura regional, en la medida en que ésta se presentd
como una respuesta humana a las condiciones geograficas,
climaticas, etc., introduciéndoles modificaciones o aprove-
chando sagazmente sus posibilidades. En la regién, este
modelaje de la naturaleza se cumplié desde la época del
Inkario, con los cultivos en terraza, los sistemas de regadio,
el desarrollo de determinadas siembras, la lucha constante
para la mejor utilizacién del agua.

Se trata de una regidn que a lo largo de un periodo varias
veces secular generd una estrecha asociacion de la sociedad
y su habitat: la primera procedié a una profunda impregna-
c16n humana de la segunda, instaurando lo que los antropo-
logos llaman un ambiente, donde se equilibraron y conjuga-
ron sus diversas aportaciones.2? No puede ser insolito, que
los productos literarios de la cultura indigena (canciones,
cuentos, leyendas, consejas) asi como su religidén y sus creen-
cias morales, hayan integrado a la naturaleza dentro de su
cosmovision, con suficiente coherencia y sistematizacion
para resistir el desgaste derivado de la penetracion, aunque
dificultada, de la cultura occidental. A imagen de lo que
observamos en otras sociedades de asentamiento rural, en
esta regién se levantd una estructura cultural que absorbid

intimamente los rasgos del habitat, adecuando el hombze a
su medio. En ningin material es posible percibir mejor estas
operaciones que en el acervo folklérico. Comentando algu-

29 Una discusion sobre las diversas tests acerca de las relaciones del habi-
tat v la cultura en el libro de Melville Herskovits, Man and fus works. Nueva
York, A. Knopf, 1948 (trad. espanola, E/ hombre_y sus obras, México, Fon-
do de Cultura Econdmica, 1952).
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nos cuentos recogidos de la tradicion oral, Arguedas obser-
va que “describen las actitudes de los seres, el paisaje, las
minimas circunstancias terrenas en que se mueven los per-

. sonajes, de tal modo, con tan asombrosa exactitud y profun-

didad, que la naturaleza fisica y el mundo vivo, animales,
hombres y plantas, aparecen con una ligadura tan intima y
vital, que en el mundo de estos cuentos, todo se mueve en
una comunidad que podriamos llamar musical”.30

Es una ajustada definicién del problema. Se trata de la

instauracién de una “comunidad musical” y no puede menos
de evocarse la asociacién que afios después establecerd Lévi-
Strauss entre los relatos de la mitologia y las estructuras
musicales. La realidad fisica y las invenciones culturales jue-
gan, entrelazindose, segin pautas armonicas que son tam-
bién formas del pensamiento, y construyen un universo
armonico: 1a operacion cultural basica es la de “concertar” la
multiplicidad de elementos apelando a las mas variadas
estructuras formales, sobre todo cuando debe recoger den-
tro de ellas los datos provenientes del habitat secular.

Mis que una suerte de animismo, que incluso en las cre-
encias indigenas alterna con otras visiones (como se ve en
las metamorfosis de los “huascas’>y en las jerarquias fijadas
entre dioses creadores y “wamanis”) hay aqui una valoracién
precisa del papel que juegan en la vida de las comunidades
los elementos fisicos: es apreciacién de la potencialidad del
rio o de la montafia, de su funcién en un orden natural bien
conocido, del lugar que les cabe a las plantas y a los anima-
les como participes de una tarea que cumplen conjuntamen-
te con los hombres. Todos estos elementos no se presentan
escindidos de la especie humana, sino relacionados con ella,

30 Candiones -y cutentos del pueblo quechua, op. cit.. pp. 67-08.
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acompanindolo de alguna manera en la edificacion de la cul-
tura. Por lo cual, si no hay animismo en Arguedas, tampoco
podra encontrarse ajenidad.

Uno de los rasgos de la cultura india que notoriamente
persiste en él, inserto en la cosmovision infantil que a veces
utiliza, es el sentido integrador de vida humana y habitat, de
cultura y naturaleza, o sea la captacién integra y armonica
—musical— de un ambiente. Lo confiesa el nifio de Los rios pro-
Jundos: “{Yo que sentia tan mio aun lo ajeno! {Yo que no podia
pensar, cuando veia por primera vez una hilera de sauces her-
mosos, vibrando a la orilla de una acequia, que esos arboles
eran ajenos! Los rios fueron siempre mios; los arbustos que
crecen en las faldas de las montafias, aun las casas de los
pequenos pueblos, con su tejado rojo cruzado de rayas de cal;
los campos azules de alfalfa, las doradas pampas de maiz.”’31

Remanencia de una cosmovisién cuyos origenes 1ndios
pueden reconocerse pero que podemos encontrar, hoy aia,
en numerosas sociedades rurales de América Latina, en sus
usos y costumbres asi como en sus espontaneas produccio-
nes literarias. Son rasgos propios de las culturas regionales
de la ruralia mds que una de las culturas especificamente
indias. Pero éstas los colorean con sus peculiares vislumbres
y traducen en ellos sus formas de pensamiento.

El tercer rasgo del complejo regional es el mas para-
déjico. Este no solo responde a una cultura tradicional
autoctona resguardada, no sélo se adecua a un determinado
habitat entretejiendo con ¢él su cosmovisidn, sino que res-
ponde a una determinada situacidn social. El modelo regio-
nalista de los departamentos del sur peruano no habria
logrado su peculiar expresién si no fuera también conse-

R
31 L os rivs profundos, cap. V, “Puente sobre el mundo”
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cuencia de un régimen de despotismo y servidumbre, con
una intensidad que es dificil reencontrar en otras regiones
andinas. Arguedas pudo, gracias a su investigacidén etnologi-
ca, precisar el funcionamiento de este rasgo y su papel cons-
titutivo en la composicion de una cultura. Su trabajo cienti-
fico se sitia treinta anos después de los manifiestos de Haya
y Mariategui, se enriquece con su experiencia adolescente en
el seno de las comunidades indigenas y se expresa en dos lar-
gos estudios que consagrd al valle del Mantaro y la ciudad de
Huancayo, pertenecientes a la sierra central3? y en un curio-
so “Puquio revisited” donde procedié a examinar las trans-
formaciones sobrevenidas en la region donde habia pasado
sus afnos de infancia.33

En el primer ejemplo de analisis de una sociedad regio-
nal indiomestiza (Huancayo) descubre que se habia efectua-
do un proceso de incorporacién de rasgos de la cultura occi-
dental que no fue en desmedro de la conservacion y aun el
desarrollo de los valores tradicionales, de tal modo que un
sensible mejoramiento econdmico, una utilizacion de la tec-
nologia moderna, una libertad social considerable, no desfi-
braron la contextura original de una sociedad indigena ni sus

32 José Maria Arguedas, “Evolucidn de las comunidades indigenas. El
valle del Mantaro v Ia ciudad de Huancayo: un caso de fusidén de culturas
no comprometida por la acctén de las mstituciones de origen colonial”, en
Revista de/ Museo Nacional. Lima, t. XXV, afio 1957, pp. 78-151; “Folkiore
del Valle del Mantaro (provincias de Jauja y Concepcidn) Cuentos magi-
co-realistas y canciones de fiestas tradicionales”, en Lo/klore Americano,
Lima, I, 1, pp. 101-298.

33 José Maria Arguedas, “Puquio, una cultura en proceso de cambio”, en
Rewsta del Museo Nacional, Lima, t. XXV, afio 1955, pp. 184-323. Recogido
posteriormente en el volumen colective Estudios sobre la cultura actual del
Pervi. Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1964, proél. de
José M. Arguedas.
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pautas culturales basicas. Esto es lo que le permite afirmar
que tal sociedad se ha convertido en “un foco de difusién
cultural compensador de la influencia modernizante cosmo-
polita ejercida por Lima” lo que por lo tanto la convierte en
un modelo regional cuya eficacia habra de reconocerse
mayot que el establecido por sociedades a la defensiva, acan-
tonadas, tras los baluartes geogrificos, en la conservacién de
su pasado. Buscando las causas de esta excepcional situa-
cion, las rastrea en el comportamiento a que se vieron for-
zados los conquistadores de la zona asi como en los motivos
que durante la Colonia llevaron a una asociacién equilibrada
de culturas donde la india no pasé por el sistema de someti-
miento que es, en cambio, el que permite explicar lo ocurti-
do en los departamentos de la sierra sur peruana.
De su anilisis se desprende que es el sistema social impe-
- rante el tercer rasgo que concurre a definir las culturas regio-
nales y que en el caso del modelo presentado por los indige-
nistas de los afios veinte, se trataba de una sociedad someti-
da, golpeada, que se habia aferrado a su cultura tradicional
para sobrevivir dentro del estrecho margen que se le tolera-
ba. Arguedas, que vivid dentro de ese modelo y en él se
nutrié de los elementos que atesoraba, provenientes de un
pasado remoto y reelaborados a la luz de las circunstancias
contemporaneas, describe con nitidez la accidén de este fac-
tor social: “El cuadro de las comunidades del sur es muy
diferente. La lucha de éstas contra la voracidad de los terra-
tenientes vecinos y colindantes ha sido v es cotidiana y des-
igual. Y no existian en esas regiones sino dos fuerzas casi
nitidamente enfrentadas: la comunidad indigena, integrada
por analfabetos tenazmente mantenedores de sus antiguas
costumbres y el hacendado, duefio de indios colonos que
trabajaban en forma practicamente gratuita para el terrate-
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niente, que no tiene ambiciéon mayor que la de reducir a la
condicién de colonos a todos los indios de las comunidades,
colindantes o no colindantes suyas. El mestizo y el pequefio

- propietario son minimas fuerzas, necesariamente aliadas o al

servicio de los hacendados, pues no tienen otra forma de
continuar subsistiendo.”34

La positvidad cultural que el indigenismo vio en estas
comunidades, puesto que ellas si habian resguardado la ori-
ginalidad de una cultura autéctona, mostraba su tragico
reverso: esa conservacion era hija de una expoliacién secular
contra la cual combatia por otro lado el indigenismo, sin
plantearse las consecuencias del proceso de cambio. El indi-,
genismo reclamo equiparacién de derechos econdmicos,
politicos y sociales, integracién en el desarrollo del pais,
aceptacion de las normas modernizadoras y, para el sector
soctalizante, utilizacidon de férmulas cooperativistas o socia-
listas de la produccién. Es probable que la aplicacién de
éstas tuviera efectos menos disolventes sobre las culturas
indigenas que las de los sistemas capitalistas de desarrollo
que fueron los que se pusieron en funcionamiento y cuyos
efectos pudo examinar Arguedas en los afos cincuenta. Ese
fue el problema al que tuvo que hacer frente y que no habi-
an previsto los indigenistas de la generacién anterior: los
efectos que una descongelacién socioeconémica brusca
habria de tener sobre las culturas tradicionales.

Este asunto vuelve una y otra vez en los escritos tedricos
de Arguedas y dado que son poco conocidos, pues el autor
nunca los reunid en libro, conviene transcribir sus conclusio-
nes. Estas contribuyen a quebrar el estereotipo que fue cre-
ado en torno a la figura de José Maria Arguedas (intuitivo,

34 “Evolucion de las comuntdades...”, art. at. p. 91.
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primitivo y genial, posesionado de la pasion de lo indigena,

algo asi como un indio que hablaba correctamente el espa:

nol) y dan prueba de la lucidez y cabal conocimiento de log

problemas de su tiempo que lo caracterizaron y, por ende, de

la voluntariedad y coherencia de su proyecto trans:
culturador. No respondié a la mera nostalgia del pasado, nj
al oscuro pago de una deuda de gratitud, sino a una funda-
da proposicién intelectual acerca de cual debia ser la misién
de un escritor peruano de su época y qué era lo que debia
hacer para contribuir a solucionar los problemas centrales de
su pais. Una obra como Todas las sangres es tanto una novela
como un programa de gobierno y su restante obra cumple
con los requerimientos de un servicio social en aquella zona
que pertenecia a sus conocimientos y capacidad.

Maridtegui no pudo ver lo que vio Arguedas, o sea los
efectos que promovié la modernizacion de la época. Del
mismo modo que ocurrié con Claude Lévi-Strauss, quien
fue uno de los Gltimos antropdlogos en percibir, a la altura
de 1935, el aislamiento en que estaban las regiones internas
del Brasil®> antes de que fueran subvertidas por los planes
carreteros, Arguedas conocié la época de encietro defensivo
y su transmutacion.

“Hace apenas unos veinte afios que las antiguas dreas cul-
turales que fueron respetadas durante la administracién
colonial, estin siendo destrozadas y reordenadas por las
carreteras [...] Finalmente en estos afios se observa un nuevo
acontecimiento demografico que ha de influir de modo deci-
stvo en la futura configuracién cultural del Peri: el traslado
constante y creciente de la poblacidn serrana hacia la costa,
especialmente a Lima y a las otras ciudades [...] En la gran

35 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropigues, Paris, Plon, 1955, p. 109.
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Capital, que ha triplicado su poblacién en 20 afos, se han
convertido en células irradiantes de la cultura andina.””3¢

El citado es un texto del afio 1952. En otro del afio 1956,
con motivo de la muerte de José Sabogal, vuelve sobre el
punto: “Durante las ultimas décadas de este siglo, la influen-
cia de la cultura moderna en las regiones andinas del Peru se
hizo mucho mids penetrante, como consecuencia de la aper-
tura de las vias de comunicacién mecanica. Estas vias redu-
jeron el tiempo que duraban los viajes de la Capital a las pro-
vincias y de la costa hacia la sierra y la selva, en proporcio-
nes revolucionarias. En treinta afios el Peru salté del sistema
de comunicacién feudal al de las carreteras y aviones.”3’

La modernizacion se habia instalado, por asalto, dentro
de los antiguos bastiones de los Andes. Ya las montafias no
preservaban la llegada de las avanzadas de la cultura occi-
dental ni servian para reducir el iempo que la separaba de la
indigena, a los efectos de una progresiva apropiacién de ele-
mentos nuevos. En esas condiciones, las culturas mas tradi-
cionales, mas puras, eran las que se revelaban mas inermes
para defenderse, las que se entregaban al proceso de acultu-
racién que las despojaba de su identidad, celosamente custo-
diada por siglos. No seran sélo los millares de serranos que
se apelmazaran en las barriadas imenas y a los cuales preten-
di6 consagrar su dltimo libro Arguedas (E/ zorro de arriba y e
zorro de abajo) sino las comunidades originarias donde mez-
cladamente se registran influencias positivas y negativas:
mejoras materiales junto a desequilibrios abismales, pero
sobre todo la pérdida de sus raices, la destrucciéon de un
equilibrio cultural que no es remplazado por ningun otro

36 «p complejo cultural en el Perd...”, art. dt., pp. 136 y 137.

37 “José Sabogal v las artes populares”, art. dit.,, p. 241.
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equivalente, el arrasamiento de una cosmovisién comunita-
tia remplazada por el “individualismo escéptico” de la socie-
dad burguesa contemporinea.

Cuando veinte afios después de abandonarlo, Arguedas
vuelve a Puquio, escenario de su infancia, ahora en calidad de
investigador antropolégico, descubre que ya no es la “capital
de una zona agropecuaria anticuada, de tipo predominante-
mente colonial” sino que “se ha convertido en un centro
comercial de economia activa” y analiza esas modificaciones.
Registra elevacion de niveles econdmicos, desarrollo del sec-
tor mestizo, disminucién de la autoridad despotica de los
terratenientes, adaptacion a técnicas modernas de produc-
cion, etc. También registra el desfibramiento de los valores
raigales y por lo tanto la desculturacién, sin mas, el vacio,
donde no cabe ni siquiera la posibilidad de una rearticulacion
dentro de la cultura moderna de dominacién: “En lo que se
refiere a los naturales, observamos que este proceso va enca-
Tninado a la independencia respecto del despotismo tradicio-
nal que sobre ellos ejercian y aun ejercen las clases sefiorial y
mestiza; pero, al mismo tiempo, el proceso esti descarnando
a los naturales de las bases en que se sustenta su cultura tra-
dicional, sin que los elementos que han de sustituirlos aparez-
can con nitidez. Siguen ahora, aparentemente, un CAMINO
abierto hacia el individualismo escéptico, debilitados sus vin-
culos con los dioses que regularon su conducta social e inspi-
raron, armoniosamente, sus artes, en las que contemplamos y
sentimos una belleza tan perfecta como vigorosa.”8

Este proceso puede seguirse, utilizando como guia a las
cosmovisiones culturales, merced a un mito generado por
diversas comunidades indigenas del Peru, recogido por

38 “Puquio, una comunidad...”, art. at., p. 232
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varios investigadores, entre ellos el propio Arguedas en la
regién de Puquio, habiendo llamado poderosamente la aten-
cién de socidlogos y antropdlogos.

Se trata del mito de Inkarsi (Inka rey) que por sus carac-
teristicas ha nacido dentro de la Colonia, anudando elemen-
tos de la mitologia prehispanica, algunos de los cuales se
encuentran consignados en los textos del Inca Garcilaso de
la Vega, con otros que son de fecha postetior y que sirven
para manifestarnos la persistencia de la autoafirmacién de la
cultura indigena y de la esperanza que puso en su reinstau-
racion sobre la antigua tierra del Inkario. El componente ori-
ginal del mito es el que refiere que la cabeza del héroe cultu-
ral, una vez muerto, ha sido enterrada, ya bajo la ciudad de
Lima ya bajo la de Cuzco, pero que esa cabeza inmortal esta
operando la germinacién de su propio cuerpo para que una
vez que lo haya completado vuelva a reinar sobre los hom-
bres y vuelva a ejercer su poder civilizador.3? Es evidente,
como lo ha hecho notar Bourricaud, que estamos en presen-
cia de una reivindicacién cultural por parte de un pueblo
sometido pero no vencido, puesto que en él sigue alentando
la esperanza de su reinstalacién en el poder. La cual se hard
sobre la misma tierra y no ya en el cielo que nos tienen pro-

39 En el citado ensavo (“Puquio, una comunidad...””) Arguedas da cuenta
de las tres versiones que €l v Josafat Roel Pineda recogieron. Esos textos
volvieron a ser publicados como introduccién a un articulo de Francois
Bournicaud donde los somete 2 un analisis desde el punto de vista socio-
légico (“El mito de Inkarti”, en Folklore Americano, Lima, IV, 4 de diciem-
bre de 1956, pp. 178-187). Con el agregado de nuevos textos descubiertos
por otros invesugadores, incluso estudiantes universitarios, Arguedas pro-
cedi6 a un examen general del mito y sus variantes, conectindolas con los
diversos dpos de poblaciones indigenas en que se los habia descubierto,
en su articulo “Mitos quechuas pos-hispanicos”, en Amars, Lima, nim. 3,
julio-septiembre de 1967, pp. 14-18.
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metido, restaurando su cultura tradicional.

Tal como hace notar Arguedas en sus anotaciones, ese
mito tan significativo sélo es conocido en esa ciudad de
Puquio, que en soélo veinte afios se ha trasmutado, por la
generacién de los abuelos, los viejos 0 mayores de la socie-
dad. La generacion intermedia, de los hombres entre 30 y 40
afos, tiene algunas vagas y confusas noticias acerca del mito,
pero no es capaz de desarrollarlo orginicamente ni percibir,
como hacen sus mayores, su alcance rebelde, mezclandolo
frecuentemente con historias religiosas catolicas.

La generacidn de los jévenes lo ignora por completo. En
el proceso de aculturacién registrado a lo largo de las dltumas
décadas, la pérdida de los valores culturales propios leva
también a la pérdida de las reivindicaciones comunitarias,
que se sumen dentro de otras que pertenecen a las estructu-
ras de clase de la sociedad modernizada.

Es en este punto que se puede medir la importancia de
una transculturacion y se puede comprender la insurgencia
abrupta de Arguedas contra lo que ¢él entendia como una
“aculturacion”. El progreso de una sociedad, la elevacion de
sus “standards” de vida, la adecuacién a las exigencias de
una civilizacién tecnoldgica (conquistas positivas para los
mas), no deberia acarrear la pérdida de la identidad, el arra-
samiento de las bases culturales sobre las cuales se edificd
una sociedad durante siglos, su nota distinta, su aporte a la
sociedad global humana.

Es aqui donde se comprende cabalmente qué pretendi6
hacer Arguedas con su obra. El, como las montasias andinas,
busco resguardar una tradicion, aquella que conformd para
él su universo infantil mas pleno, y reinsertarla dentro de las

_culturas modernas de Ja dominacién. Una tarea ciclopea a la
que debemos una obra exéepmonal. ‘
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IV. LA GESTA DEL MESTIZO

El novelista peruano José Marfa Arguedas ha opacado, hasta
casi hacerlo desaparecer, al etndlogo peruano José Maria
Arguedas, de tal modo que su nombre, encabezando un con-
junto de ensayos de antropologia cultural que rotan obsesi-
vamente sobre la formacién de una cultura propia, mestiza
y original, en que se revele la identidad profunda de sus pue-
blos, puede comportar sorpresa para muchos lectores de sus
narraciones.

No se trata, en este caso, de actividades escindidas, ‘como
es habitual en la vida intelectual del continente: de un lado la
vocacion literaria, libre, no retribuida, sélo esporidica; del
otro la tarea profesional persistente y continua, destinada a
cumplir la demanda social retribuida (lo que Mallarmé llama-
ba “les métiers qu’impose la societé a nos poétes™) sino que
una y otra se despliegan como sendas paralelas, mutuamen-
te complementarias e intercomunicadas, nacidas de un
mismo impulso creador que va adecuandose a las dispares
formas expresivas sin perder su unitaria fuente. No hay en
este caso compartimentacidon de las dreas del conocimiento,
nt puede aludirse al consabido “violin” del artista, sino que
presenciamos la construccién de una tarea intelectual como
una totalidad de sentido. Este se vierte a través de una plu-
ralidad de canales, entre los que podemos reconocer al
menos tres, para hablar asi de José Maria Arguedas escritor,
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folklorista, etndlogo; cualquiera de ellos, incluido el narrati-
vo, resultara insuficiente si con solo sus datos pretendemos
entender la aventura intelectual del autor.

Su entera existencia adulta, desde los juveniles veinte
afios cuando era estudiante de la Universidad de San Marcos,
en la década de los treinta, hasta su muerte en 1969 cuando
ya habia sido profesor de esa misma Universidad, jefe de su
Departamento de Etnologia e integraba el plantel de la
Universidad Agraria “La  Molina” dirigiendo su
Departamento de Sociologia, estd referida simultineamente
a la literatura, al folklore y a los estudios antropolégicos, dis-
ciplinas para ¢l interconectadas, en las cuales expresaba una
misma voluntad y un mismo proyecto intelectual, cuyas rai-
ces no podian ser sino politicas y sociales.

La precisa unidad de la vida de José Maria Arguedas deri-
va de su temprana eleccién de un 4drea de la realidad y de una
filosofia que la interpreta. La primera puede limitarse en
estos términos: situacidn de la cultura indigena, heredera de
la cultura del Incanato, en el seno de la sociedad peruana
contemporanea y las vias indispensables para que contribu-
ya a la formacién de una cultura nacional pujante, libre y
moderna, junto con las demds fuentes culturales del pais. Tal
opcién implicaria la obligada insercién del joven intelectual
dentro de la corriente indjgenista que habia sido ya estableci-
da por los mayores, la cual se veria llamado a reelaborar de
conformidad con las modificaciones que irfan operando en
la estructura social y cultural del pais. En cuanto 2 su filoso-
fia, sera heredera del pensamiento de Maridtegui. Arguedas
asumira un espiritu rebelde, reivindicativo, de nitida militan-
cia social, que si bien no puede confundirse con la filosofia

marxista del maestro, tomara confiadamente de él muchos
analisis socioeconémicos de la realidad peruana y aceptara
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sus presupuestos jdeologicos. Sobre todo hara suyos: el eri-
zado espiritu nacionalista y el sentimiento de la urgencia
transformadora que exigia el momento histérico.

En el discurso que pronuncid en octubre de 1968 al reci-
bir el premio “Inca Garcilaso de la Vega”, Arguedas sinteti-
z0, desde la perspectiva de una obra culminada y coronada y
cuando ya estaba resuelto a darse muerte, aquellos impulsos
iniciales de su adolescencia que dieron significado a su vida:
“No tuvo mas ambicién que la de volcar en la corriente de
la sabiduria y el arte del Pert criollo el caudal del arte y la
sabiduria de un pueblo al que se consideraba degenerado,
debilitado o ‘extrafio’ e ‘impenetrable’ pero que, en realidad,
no era sino lo que llega a ser un gran pueblo, oprimido por
el desprecio social, la dominacién politica y la explotacién
econdmica en el propio suelo donde realiz6 hazanas por las
que la historia lo consideré un gran pueblo.”40

Desde esta inicial perspectiva reivindicadora en que tan
vivamente se respira el clima intelectual de la década antifas-
cista, contando con la “gran rebeldia” y la “gran impaciencia
por luchar, por hacer algo” propias de sus afios juveniles, asi
como con la “teoria socialista” que “no sélo dio un cauce a
todo el porvenir sino a lo que habia en mi de energia”, se
traza el proyecto intelectual de José Maria Arguedas. Hoy
podramos definitlo, retrospectivamente, como un “servicio
cultural” contribuyente a la formacién de la nacionalidad
peruana.

Desde el ano 1935, fecha de sus primeros escritos im-
portantes (la publicacién del libro de cuentos Agwa, pero

40 “No soy un aculturado”, Epilogo, en E/ zorro de arriba 3 ¢l zorro de abajo,
Buenos Aures, Losada, 1971.
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también de sus articulos sobre la situacién indigena) hasta
1969, fecha de su muerte, se extienden mas de tres décadas
donde la escritura literaria, la investigacién de campo, el
estudio antropolédgico, las descripciones folkldricas, asi
como las diversas tareas educativas y la administracién de
instituciones culturales, concurren todos por igual a los mis-
mos fines. El viejo principio romantico del “poeta civil”
parece encarnar en él, incluso sin necesidad de apelar a las
mas recientes y divulgadas consignas sobre el “poeta
comprometido”. Pero a diferencia de otros ejemplos
contemporineos, mas estruendosos aunque quizas también
menos permanentes, tal principio resultd acrisolado por una
inmersién en lo real y en lo concreto, en la experiencia viva
implicada por la convivencia dentro de una comunidad: si
ella confirmé, por un lado, los propédsitos reivindicadores,
también, por otro, los corrigld, enmendé y reorienté realis-
ticamente. Tal autentcidad lo salvé de la retérica que en
América Latina acecha a muchas expresiones reivindicativas.
No sélo la dialéctica de lo concreto funciond aqui gracias al
respeto que el intelectual tuvo por la lecciéon de la realidad y
a la humildad con que acogié sus proposiciones, sino tam-
bién a la probidad del investigador que lo llevé a compulsar
sus primeras valoraciones —algo esquematicas y algo roman-
ticas— procediendo a ajustarlas progresivamente de confor-
midad con el conocimiento mis amplio, mejor fundado y
mas reflexivo de la realidad peruana, que iba logrando a lo
largo de sus estudios y experiencias concretas.

Su visién inicial fue dominada por la militancia y por la
urgencia con que entonces se la planteaba: la inminencia del
advenimiento del socialismo fue articulo de fe de los anos
treinta. Si esa pasiéon combatiente pudo encender el ascua de
una escrituta ardorosa y rauda, tal como se encuentra en sus
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primeros cuentos,*! no habria permitido en cambio un pro-
greso del conocimiento de la realidad peruana ni le habtia
conferido ese lugar privilegiado que distingue a su obra adul-
ta, a saber, la amplitud generosa y ltcida de la visidn, el
esfuerzo artistico e intelectual para abarcar la totalidad social
del pafs y asumir su problemdtica mds alta y compleja sin
simplificaciones ni concesiones.

Veinte afios después de su iniciacién cultural en los afios
treinta bajo la sombra de la generacidén de Amanta, examind
criticamente sus dos primeras obras narrativas, Agua y Yawar

feesta (1941), atribuyendo la distinta contextura de las dos,
mas que a su propia evolucion intelectual, a su fidelidad 2 la
realidad que habria sido distinta en las fuentes de cada una
de ellas, o sea al principio de obediencia a la verdad histéri-
ca por parte del escritor. Asi, su primer obra, .4gua, habria
nacido de ese odio puro “que brota de los amores universales;
alli, en las regiones del mundo donde existen dos bandos
enfrentados con implacable crueldad, uno que esquilma y
otro que sangra”.#2 Con lo cual la simplificacién del enfren-
tamiento que en €sos cuentos se muestra, oponiendo la bru-
talidad de los patrones feudales a la justicia del reclamo de
los indigenas, seria la consecuencia de una realidad igual-
mente simple y dicotémica, la que regiria en las “aldeas™ de
la sierra. En el mismo texto Arguedas se apresura a mostrar
que su segunda obra, la novela Yawar fiesta, abandona la con-
cepcidn esquematica y elemental de la sociedad peruana que

4 Los de ~lgna, y también los Cuentos ofitdudos, Lima, Ediciones Imagenes
v Letras, 1973, recogidos por José Luis Roullon.

42 <15 novela v el problema de la expresion literania en el Pera”, en Mar
del Sur, Lima, afo I1, vol. 111, num. 9, enero-febrero de 1950. Ahora, como
apéndice de Yanur fiesta, Buenos Aires, Losada, 1974,
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habia manejado, pues en ella debe reflejar la vida de los
“pueblos grandes” y por lo tanto se ve en la obligacion de
presentar no menos de cinco tipos de persongjes, los cuales
estima representativos de los cinco estratos o clases sociales
que le es dable distinguir en las capitales de provincia: indios,
terratenientes tradicionales, terratenientes nuevos ligados a
los politicos, mestizos bivalentes y por ultimo los estudian-
tes, igualmente oscilantes entre “su pueblo” y el orden social
limefio que ha de engullirlos. (Es éste el esquema social que
manejara en sus posteriores novelas pero que sobre todo se
evidenciara en Todas las sangres, desde la inicial distribucién
de papeles entre los terratenientes don Bruno y don Fermin
hasta la culminante asignacién al indio mestizado Demetrio
Rendén Willka).

En este analisis de su novela, que no es muy diferente
del que también de Yawar fiesta iniciara y luego abandonara
el sociélogo francés Francois Bourricaud,*? se transparenta
la concepcidn socioldgica del arte que animé subterranea-
mente siempre al escritor, la cual se puede filiar en la pode-
rosa influencia que ejercid sobre él la generacion de Amanuta
con sus pautas interpretativas de literatura y arte.
Efectivamente, es esa generacién y en especial Mariategui,
quienes fijaron los criterios de “realismo”, “tipicidad”,
“reflejo de la estructura social” y “tendenciosidad ideologi-
ca” que corresponden a una aplicacién bastante rigida de la
preceptiva de Engels. Esta mecanicidad, que sirvié de base
de sustentacion al arte social de la década progresista que en
el drea andina inaugura César Vallejo con su novela E/
Tungsteno (1931), apunta a la estrechez de la concepcion zndi-

43 “Sociologia de una novela peruana”, en E/ Comerdo. Lima, 1 de enero
de 1958.
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genista que manejo la generacion de Amauta y contra la cual
debié manifestarse Arguedas, no a través de un enfrenta-
miento critico sino mediante sucesivas correcciones y, sobre
todo, progresivas ampliaciones. En el cambio que él obser-
va, retrospectivamente, entre sus dos obras primeras (escri-
biendo desde la perspectiva del afio 1950), ya estd claramen-
te apuntada la evolucidén de su pensamiento que, aunque
referida sobre todo al campo de las artes, deriva en verdad
de su analisis sociolégico del Peri que nunca dejard de ser
rector de su pensamiento.

El modo con que se definira respecto al indjgenismo, del
que estara dentro y fuera, tiene sus raices en las ingentes alte-
raciones que se producen en las comunidades indigenas
peruanas al provocar un capitalismo modernizado su violen-
ta descongelacién, y eso explica los acercamientos y los dis-
tanciamientos del movimiento que lo caracterizan:44 Si por
una parte mantendra siempre un enlace firme con las propo-
siciones de Amauta, pudiendo rendir homenaje de gratitud a
Mariategui aun en sus ultimas paginas y si bien no dejard de
construir novelas que siempre permiten, al margen de otras
lecturas, una, nitida, de tipo social, mostrando a través de las
criaturas particulares el comportamiento de amplias capas

4 Sobre el problema del “indigenismo™ con relacidn a Arguedas, véase
Tomas G. Escajadillo, “Meditacién preliminar acerca de José Maria
Arguedas y el indigenismo”, en Revista Peruana de Cultura, Lima, nim. 13-
14, diciembre de 1970; Sebastian Salazar Bondy, “La evolucidn del llama-
do indigenismo”, en Sw; marzo-abril de 1965; Antonio Urcello, José Maria
Arguedas: el nuevo rostro del indip. 1.ima, Libreria editorial Juan Mejia Baca,
1974 (caps. “Indianismo” e “Indigenismo™); la excelente revisiéon de la
tesis dualista en Antonio Cornejo Polaz, Los u#niversos narrativos de José Maria
Arguedas. Buenos Aures, Losada, 1974,
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de la sociedad peruana,* por otra parte no hari sino modi-
ficar, enmendar o perfeccionar el vasto conjunto de princi-
pios del indigenismo.

Este término, indigenismo, quedd acunado por la genera-
cién posmodernista latinoamericana, siendo ella la que le
confirié el significado con el cual fue aceptado en todo el
continente. Como en los ejemplos paralelos y contempora-
neos del “negrismo” antillano y del “revolucionarismo”
mexicano, se traté de una formulacién local, peculiar, referi-
da a la problematica cultural de la regién, de esa tendencia
generalizada, regionalista, criollista, nativista, que se posesio-
n6 de Ameérica Latina con posterioridad al novecentismo
modernista, desarrollindose en la década de los diez y los
veinte: propuso una nueva apreciacion de la realidad y del
funcionamiento de las sociedades del continente que estaba
- modernizindose, a través de la Sptica de los sectores de la
baja clase media en ascenso, quienes entablaban su lucha
contra las consolidadas estructuras del poder. Su franco y
rudo realismo; su aspiracién a un reconocimiento sedicente-
mente objetivo y aun documental del entorno; su poderoso
racionalismo clarificador; sus esquemas mentales simples,
contrastados, rotundos, que proponian interpretaciones sim-
ples pero eficaces del mundo; su fuerza, que le otorgd una
nota recia y 4spera; su espontaneo emocionalismo elevado a

43 Entre los primeros planteos que subrayan este aspecto de Todas fus san-
gres. los articulos de Alberto Escobar, “La guerra sienciosa en Todus fus
sangres”, Rewsta Persana de Cultura. 5 de abril de 1965, v de José Mguel
Oviedo, “Vasto cuadro del Pert feudal”, en Marcha, Montevideo, 8 y 16
de octubre de 1965. La bibkografia critica poster1or ha desarrollado este
planteo Véase Gladvs C. Marin, Lo experencid aniericand de José Maria
Arguedar. Buenos Arres, Fernando Carda Cambewro, 1973, v ¢l citado libro
de Antomio Cornejo Polar
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la categoria de valor artistico y moral; su combatividad, que
forzé la nota denotativa de cualquier texto refiriéndolo al
discurso global de la sociedad; su confianza en las ideologi-
as que, abundantemente producidas, enmascararon las ope-
raciones concretas de esta clase en avance dentro de la socie-
dad; su eticidad que se tradujo en una permanente militan-
cia, todos esos rasgos pueden encontrarse en las novelas, las
obras de arte, los estudios sociales o econémicos, las consig-
nas politicas de la época y unitariamente en el lenguaje que
utllizaron todos esos textos: tanto los Siete ensayos, de
Mariategui, como Matalaché de Lopez Albujar o la pintura de
José Sabogal.

Este indigenismo es el que Arguedas debe revisar sin por
eso apartarse del movimiento. En “Razén de ser del indige-
nismo en el Pert”, que es un escrito péstumo del cual igno-
ramos la fecha de composicién, se explica. Comienza por
prescindir de la aportacidon que en el siglo XIX hizo Manuel
Gonzilez Prada (con quien mantuvo siempre distancias)
para referirse especificamente al siglo XX, dentro del cual
establece tres periodos indigenistas: el correspondiente al
novecentismo donde timidamente se afirma la corriente en
la obra que va construyendo Julio C. Tello en oposicién al
pensamiento “hispanista” de José de la Riva Agiiefo y Victor
A. Belaunde, encontrandose sin embargo en todos el enco-
miastico reconocimiento de la antigua cultura inca que en
ese tiempo estaba siendo revelada por los hallazgos arqueo-
légicos y bibliograficos (Paracas, Macchu Picchu, Guaman
Poma de Ayala, etc.) el cual no va acompanado por una para-
lela revaloracidn de la cultura india poshispanica; un segun-
do periodo, que es el central, acaudillado por José Carlos
Mariategui, donde se impone de manera beligerante la
reivindicacién social y econdmica del indio, se insta a los
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escritores y aruistas a tomar como tema el Pert contempo-
raneo y se genera una nutrida produccién sobre el indio
'miserable, maltratado y expoliado; “pasado el dempo, esta
obra aparece como superficial, de escaso valor artistico y
casi nada sobrevive de ella, pero cumplié una funcién social

importante”, agrega Arguedas. Sin embargo, las mayores

objeciones no se refieren a la pobreza artistica de este zndjge-
nismo, que incluso podria haberse puesto a la cuenta de un
periodo de aprendizaje tal como adujera Mariategui, sino a
otros dos aspectos: la atencién exclusiva y excluyente sobre
el indio y su dominador, que se superpone a la dicotomia
costa-sierra, generando la difundida tesis dualista del pensa-
miento critico peruano,*® no rinde justicia a la mayor com-
plejidad de la estructura social del Peri, ni reconoce la
importante contribucién de nuevos sectores (mestizos) ni
admite importantes matices diferenciales dentro de las clases
enfrentadas (muy distintos tipos de comunidades indigenas,
muy distintos tipos de terratenientes, etc.); los ndigentstas, en
segundo lugar, carecieron de un conocimiento serio acerca
de la cultura india (“Maridtegui no disponia de informacién
sobre la cultura indigena o india”) por lo cual no fueron
capaces de valorarla ni tampoco de reconocer humildemente
los multiples productos que ella generd (vestidos, instru-
mentos, danzas, objetos de culto, utensilios, comuidas, etc.)
asi como la originalidad de sus creencias, costumbres, artes.

El tercer periodo del indigenismo, el que es posterior a
Mariategui y a Valcdrcel y tendria como principales narrado-
res a Ciro Alegria v José Marfa Arguedas, se distinguiria por

40 Véase el ensavo de Anibal Quijano, “Naturaleza, sttuactdn v tendencia
de la sociedad peruana contempordnea”, en Pensamiento critico, La Habana,
mavo de 1968, num. 16.
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su esfuerzo para subsanar las carencias anotadas. Al tiempo
de conservar las demandas sociales, econdmicas y politicas
del indigenismo de los Siete emsayos, procurara perfeccionarlo
con un mejor conocimiento de la realidad y una ampliacion
del enfoque sobre la sociedad peruana, nacido de una do-
cumentacion mas firme. Este tercer indigenismo tendra, por lo
tanto, una dominante nota “culturalista” y ya no rotara
exclusivamente sobre el indio, con lo cual su misma denomu-
nacién empezara a ser cuestionable,*” al punto que esta aper-
tura hubiera podido presentarse como la verdadera funda-
cién del periodo nacional, peruano, de la cultura del pais, el
antecedente de las profundas modificaciones politicas y
sociales que pronto habrian de introducirse.

Referido al tema restricto de la literatura, este indigenismo
se define con los siguientes términos: “La narrativa peruana
intenta, sobre las experiencias anteriores, abarcar todo -el
mundo humano del pais, en sus conflictos y tensiones inte-
riores, tan complejos como su estructura social y el de sus
vinculaciones determinantes, en gran medida, de tales con-
flictos, con las implacables y poderosas fuerzas externas de
los imperialismos que tratan de moldear la conducta de sus
habitantes a través del control de su economia y de todas las
agencias de difusion cultural y de dominio politico.””*8

El concepto indigenismo visiblemente busca aqui alcanzar
una coincidencia con el concepto de peruanidad. Esta modi-

47 En el citado ensavo “La novela y el problema..”, Arguedas concluye
preguntando: “;Y por qué llamar indigenista a la literatura que nos mues-
tra el alterado v brumoso rostro de nuestro pueblo v nuestro propio ros-
tro asi atormentado?”.
48 “Razdn de ser del indigenismo en el Perd”, en [ Usidn de/ Persi, Iima,
junio de 1970, nam. 5.
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ficacidn, que distingue no solo la narrativa de Arguedas res-
pecto a la de Lopez Albujar, sino también sus ensayos etno-
l6gicos respecto a los politicos de su maestro Mariategui, es
hyja de un lento adentramiento en las modificaciones sustan-
ciales que venian avizorandose en la sociedad peruana de la
sierra y cuya eclosion se sitia en las décadas posteriores a
1930. .

De ahi nace la curiosa paradoja. El indigenismo arquetipico,
el de Amaunta, fue, como vimos, la forma ideologizante que
asumio la conciencia mestiza que aliment6 ese movimiento,
para procurarse un instrumento de lucha en su ascenso
social, presentindose como intérprete de la mayoria nacio-
nal, aunque la excesiva acentuacion de los valores ideolégicos
indios no hizo sino traducir la interna debilidad intelectual
del sector social que los generaba, su poca audacia para afir-
mar los valores propios. La tercera generaciéon “indigenista”
invertird los términos de la paradoja de sus mayores: dispo-
niendo de un conocimiento mucho mas amplio de la cultura
indigena y apreciandola con fuerte positividad, aportara sin
embargo, el descubrimiento del “mestizo” y la descripcidon
de su cultura propia, distinta ya de la “india” de que prove-
nia. Este Gltimo zndigenismo, el que hasta la fecha puede esti-
matse como el mas cabal y mejor documentado, ha sabido
realzar el papel central que cabe al “mestizo” en la formacién
de la tantas veces ambicionada ‘“nacionalidad integrada”
peruana, siendo sus miembros los que por primera vez han
estudiado con atencion esa curiosa figura que motivara mas
.rechazos que alabanza, en especial de los apasionados propa-
gandistas del indio de los anos veinte.

José Maria Arguedas se encontraba todavia muy cerca de
ellos cuando inicié su obra intelectual. Asi lo prueba su
manejo -de la tesis dualista, su cerrada reivindicacion del
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indio, su vision dicotomica de la sociedad (indios y “mistis™),
su desvio hacia los mestizos. Estos aparecen en sus cuentos
siempre al servicio de los sefiores y son figuras esquematicas,
meramente ancilares del poder. No obstante, corresponderd
a Arguedas descubrir la positvidad del estrato social mesti-
zo, sera quien cuente con delicadeza su oscura y zigzaguean-
te gesta historica y mostrard cémo reelabora las tradiciones
artisticas que en un nivel de fijeza folklérica custodiaban los
indios, introduciéndolas ahora en la demanda nacional.

El asunto fundamental de los ensayos etnolégicos de
Arguedas sera este personaje y esta clase intersticial: los exa-
mino literaria y sociolégicamente, después de haberlos des-
cubierto con esfuerzo. Los atendié mais en el ensayo que en
la novela (aunque en ésta fue capaz de conferir rasgos mes-
tizos al idealizado Demetrio Rendon Willka de Todas las san-
gres) transformandose en su licido y comprensivo analista.
Cuando aludiamos antes a la dialéctica de lo concreto en la
experiencia intelectual de Arguedas, pensibamos en esta
inversién de los términos del conflicto, que le permitid supe-
rar las limitaciones del indigenismo de sus mayores, ade-
cuandolo al proceso transformador de la sociedad.

No fue tarea facil. El acercamiento de Arguedas al mes-
tizo no se hizo sin inquietudes y suspicacias. Se sintid recha-
zado por su desconcertante ambigiiedad y su aparei'lte anti-
heroicidad. Lo vio en dependencia estrecha de los sefores,
cumpliendo las faenas mds indignas; vio también la veloci-
dad con que podia trasladarse de uno a otro bando sin com-
prometerse claramente con ninguno, pero sobre todo resin-
ué en €l su falta de moral. Se necesitaba mucha compren-
s16n para medir realisticamente la situaciéon social del mesti-
zo, su vivir en una tierra de todos los demds pero no suya,
lo que le obligaba a desarrollar condiciones adaptables a am-
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bientes hosties. Pero esos mismos rasgos explican la aten-
c16n que concedid al personaje, que en 1950 ya percibia en
estos lacidos términos ‘.Y cuil es el desuno de los mest-
zos en esas aldeas® En estos nempos prefieren irse, llegar a
Lima, mantenerse en la capital a costa de los mis duros
sacrific1os; siempre serd mejor que convertirse en capataz
del terrateniente y, bajo el silencio de los cielos altisimos,
suftir el odio extenso de los indios y el desprecio 1gualmen-
te mancilante del duefio. Existe otra alternauva que solo
uno de mil la escoge. La lucha es feroz en esos mundos, mas
que en otros donde también es feroz. Erguirse entonces
contra indios y terratenientes, meterse COMO una cufia entre
ellos; enganar al terrateniente afilando el ingenio hasta lo
mnverosimul y sangrar a los indios, con el mismo ingenio, suc-
cionarlos mas, y a instantes confabularse con ellos, en el
secreto mds profundo o mostrando tan sélo una punta de
las orejas para que el duefio acterte y se inclhine a ceder, cuan-
do sea menester.”4?

En 1952, en el informe que rinde sobre el Prumer Congreso
Internacional de Peruyanistas, ya esta aruculada la linea interpre-
tattva: contrariamente a la opiién negativa de Luis
Valcarcel, que hiciera escuela, afirmara que el mestizo repre-
senta una clase social real, existente y numerosa, que ya
puede caracterizarse con bastante precision, salvo que no ha
sido suficientemente estudiada a pesar de ser elemento clave
de “las posibilidades y el destno del pais”

En el pensamiento critico de la época, ese papel de
redentor que el marxismo atribuyd al proletario, fue traslada-
do al indio puro, al integrante de los ay//us de la serrania del
sur y en el mismo sentido, 1dealizandolo mas st cabe y dotan-

( < 2>
49 ‘L.a novela v el problema de la expresion literaria en el Peru”, w? af
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dolo de la funcién de “cordero pascual”, lo describié
Arguedas Poco a poco ese musmo papel se lo confind al
mestizo, personaje sin cuarteles de nobleza como el indio, de
escaso prestigio mntelectual o ético, pero que vista su destre-
za, energia y capacidad de adaptacidn, se presenté como el
mas viable, el unico capaz de salvar algo de la herencia india
en los dificiles trances de la aculturacion.

Para llegar al reconocimuento de la validez y de las virtu-
des de la cultura mestiza que para la mayoria de los testtmo-
n10s O era mexistente o era muy vulgar y torpe, hubo que dar
un paso que era resistido: desprenderse de la evocacién nos-
talgica del Incanato que arrastraba hacia la desatinada espe-
ranza de una restauracidn purista y en cambio reconocer la
cultura india mestizada poshispanica, lo que implicaba certi-
ficar una extraordinana capacidad de adaptacion pdr parte
del pueblo quechua, demostrada a lo largo de la Colonia Esa
plasticidad e inteligencia para preservar los valores claves a
los que respondia su existencia e 1dentidad era la que tam-
bién le habia permitido absorber mgentes contribuctones
espanolas (rebgion, trajes, instrumentos, cultvos, fiestas)
reelaborandolas en el cauce propio tradicional.

Con el reconocimiento de la cultura indigena bajo la
Colonia y aun bajo la Repuiblica que no hizo sino conunuar-
la, Arguedas se distancia de aquellos sndigenistas que solo
podian valorar al indio contemporineo en razén de los ele-
mentos originarios que le vieran conservar, asi la lengua o
algunas formas artisticas, considerando perniciosas e 1mpu-
ras todas las incorporaciones procedentes de la cultura espa-
fiola Tal distanciamuento quedé ceruficado en repetidos epi-
sodios” Arguedas utiizé v defendid el idioma quechua tal
como lo manejaba espontianeamente la poblacién, o sea em-
pedrado de hispanismos, oponiéndose de este modo al

Anmcol Rarmr m 211



purismo linguistico de los académicos cuzquenos; Arguedas
condend insistentemente las evocaciones y “estilizaciones”
de la época incaica, remedo de lo que él llamé el “monstruo-
so contrasentido”,?Y prefiriendo siempre el empleo de ins-
trumentos, trajes, musicas, etc., contemporaneos, aunque en

ellos fuera perceptible la influencia espafnola. Tales elemen- .

tos componian una cultura viviente y actual y nada justifica-
ba cancelatla en beneficio de la idealizacién de un pasado
desaparecido.

De este ajuste sobre la cultura indigena surgié la posibi-
lidad de pasar al reconocimiento de otra cultura que se deri-
vaba de ella pero que implicaba un mayor grado de incorpo-
racion de elementos extranos, propios de la civilizacion occi-
dental: la mestiza. No fue un comportamiento intelectual
excepcional sino que representé lo que multiples profesio-
nales procurz'xron-: sdcio'logos, antropdlogos, folkloristas, lin-
guistas, varios de los cuales contaban con una preparacion
académica mas esmerada que la de Arguedas. En este tercer
periodo indigenista, las ciencias humanas se consagraron a

50 Eq un articulo publicado en E/ Comercio (suplemento dominical), Lima,
21 de junio de 1962, bajo el drulo “El monstruoso contrasentido” dice
Arguedas: “Se admiraba el arte anuguo de los indigenas v dominaba a los
criollos y a los sefiores la conviccidn total de que entre los creadores de
tal arte, consagrado universalmente por sabios y criticos extranjeros, v el
indio v mestizo actuales, habia una ruptura absoluta de continuidad. La
transformacién impuesta por la servidumbre, desde la conquista, en el
estdo y en algunas técnicas del arte indigena, era tenida como una ruptu-
ra esencial en el espirity, en la virtualidad del hombre antiguo y del indio
actual ‘degenerado’. Esta conviccidn que ain rige la mentalidad de una
buena parte del pueblo criollo v de los senores, constituye el monstruoso
contrasentido. Ya intentaremos probar cdmo en clertas artes, tales como
la musica v la danza, el post-hispanico es mds rico y vasto que el annguo,
porque asimild v transformd excelentes instrumentos de expresion euro-
peos, mas perfectos que los antiguos.”
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un estudio metddico, con mejor utilaje, de la totalidad social
del pais, lo cual implicé una mayor atencién por el mestiza-
je. St a partir de 1950 se acrecientan los estudios sobre este
sector, recuperandose al mismo tiempo periodos del pasado
en que ya habia comenzado disimuladamente su gesta, se
debid a los intensos movimientos migratorios que acarrea-
ron la incorporacién masiva a la capital y a las ciudades
industrializadas de la costa, de una importante cantidad de
serranos. Paul Rivet llegd a ver, y segin el testimonio de
Arguedas “con especial regocijo”, la invasion de la ciudad de
Lima por los indios, quienes aportaban su original for-
macion cultural y quienes ingresaban, no bien instalados en
las miserables barriadas, a un proceso vertiginoso de trans-
culturacion. En los anilisis del Instituto de Estudios
Peruanos, bajo la direccidén de José Matos Mar, es posible
segulr este sismo soclal que alterd notoriamente la composi-
cién demografica de la que fuera capital de la cultura coste-
na y punta de lanza de la dominacién occidental sobre el
resto del territorio, la cual en sélo veinte afos triplicé su
poblacion. La misma historia contd Arguedas en algunos de
sus articulos sobre los “clubes” de serranos, sobre sus fies-
tas en los coliseos’! y en su ultima novela E/ zorro de arriba y
el zorro de abajo.

51 pueden consultarse diversos articulos pertenecientes a una campasa
que entabla en el ano 1962, entre ellos, “Notas sobre el folklore peruano”
(3 de junio), “Apuntes sobre folklore peruano” (8 de julio), ambos de E/
Comerao, suplemento domunical, pero también, “En defensa del folklore
mustcal andino” (L« Prensa, Lima, 19 de noviembre de 1944), “De lo
magico a lo popular, del vinculo local al nacional” (E/ Comercio. suplemen-
to domunical, 30 de junio de 1968), “Salvacion del arte popular” (E/
Comerco. suplemento domunical, 7 de diciembre de 1969).
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“El movimiento .Amanta coincide con la apertura de las
primeras carreteras”? habia consignado Arguedas, con lo
cual daraba claramente las modificaciones que, habiéndose
operado en el pais, constituyeron el “background” sobre el
cual inscribié su tarea la generacidn del tercer periodo indi-
genista. Mis que desde un angulo sociologico, Arguedas ve
el problema desde la perspectiva de una antropologia cultu-
ral: su preocupacién es el resguardo de la identidad nacional,
de los valores éticos y filoséficos de la tradicién indigena que
entiende superiores (concepto de la propiedad, del trabajo,
de la solidaridad del grupo, de la naturaleza, del humanis-
mo). No es que para él la cultura mestiza sea superior a la
abroquelada cultura de las poblaciones indias del departa-
mento de Puno, sino que ella es una coyuntura eficaz de pre-
servacion parcial de aquellos valores, en tanto que los agru-
pamientos indigenas conservadores se encuentram en situa-
ci6n mas desamparada: incapaces de resistir el asalto que
promueve la cultura occidental burguesa y capitalista que
viene de Lima, dentro de los bastiones serranos, son conde-
nados a la desintegracién social y espiritual.

En la obra de Arguedas abundan los testimonios sobre la
desintegracién de las agrupaciones indias conservadoras que
han vivido a la defensiva durante siglos, por lo cual no
pudieron desarrollar anticuerpos para enfrentar la acultura-
cién que, en pleno siglo XX y con los instrumentos técnicos
propios de tal siglo, se desencadenan sobre ellos. Vio clara-
mente que las comunidades econémicamente fuertes (que es
lo mismo que decit: aquellas que ya tenfan cumplido un pro-
ceso de mestizacién, incorporando elementos de la estructu-

52 En “José Sabogal v las artes populates en el Perd”, en Folklore

Amerdcano, I\, 4, Lama, 1956.
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ra economica occidental) eran capaces de defenderse con
posibilidades de éxito, remplazando sus viejas instituciones
indias por otras mds modernas sin que eso acarreara pérdi-
da de identidad, y aun permitiendo que forjaran soluciones
originales. En cambio las comunidades pobres, o sea las que
no habian accedido a ningtin grado de mestizacién se desin-
tegraban velozmente: “Todo empieza a cambiar en las ciu-
dades y aldeas proximas y ellos no pueden sostener ya
siquiera su organizacion antigua. A cada heredero le corres-
ponde, frecuentemente, no mis de un surco de tierra. Nadie
quiere ya, ni puede, desempefiar en esas comunidades un
cargo politico y religioso. Las formas cooperativas del traba-
jo, la organizacién de la familia, toda la estructura colonial
desaparece, pero convirtiendo al grupo humano en un caos:
sin autoridad, sin fiestas, sin tierras. No tienen ante si otro
camino que el de emigrar.”>3
A partir de esta comprobacién amarga se construye el
interés de Arguedas por el mestizo y se suceden sus estudios
acerca de la zona del pais en que habia pasado su infancia y
adolescencia y donde registra una temprana mestizacion que
habia deparado la armoniosa evolucién de la cultura india
por absorcién del mensaje europeo en un plano de libertad.
Son esos estudios: “Puquio, una cultura en proceso de cam-
bio” donde se recoge una investigacién cumplida en 1952 y
1956 y sobre todo su “Evolucién de las comunidades indige-
nas” que publicé en 1957 y que descriptivamente subtitulo:
“El Valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo: un caso de
fusion de culturas no comprometida por la accion de las ins-
tituciones de origen colonial.” Por ultimo un perspicaz exa-

53 En “La soledad e6smica en la poesia quechua”, en [dea, nim. 48-49,

Lima, julio-diciembre de 1961.
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men del “arte popular religioso y la cultura mestiza de
Huamanga”. Son sus mas serias investigaciones sobre el
tema: un resumen de sus conclusiones se puede encontrar en
su ponencia “Cambio de cultura en las comunidades indige-
nas economicamente fuertes”.

Sobre estas comprobaciones fundé su optimismo. Como
en el conocido texto de San Pablo, fue una resurrecciéon
comprobada la que dio sustento a su fe: “Debemos apuntar,
sin embargo, que el caso de Mantaro es todavia una excep-
cion en el Pert. Pero este acontecimiento feliz nos puede
servir ahora de ejemplo vivo para el dificil estudio de la dife-
renciacion cultural que existié siempre entre la sierra y la
costa, hecho que se acentué cada vez mas en la época
moderna. Nos servird también para el estudio del posible
proceso de fusién armoniosa de las culturas que ambas
regiones - representan; - fusiéon posible, puesto que en esta
region se ha realizado. Sin la aparicién del caso del Alto
Mantaro nuestra visién del Pert andino serfa atin amarga y
pesimista.”>*

Si en algun lugar se produjo la fusién, ella es posible en
todas partes, podria haber dicho remedando la insignia de
Tylor adoptada por Lévi-Strauss con lo cual la tarea de inves-
tigacion académica pierde su aparente gratuidad para const-
tuirse en parte de esa “antropologia de urgencia” que moti-
v la polémica de Arguedas en el XXXVII Congreso de
Americanistas: estos conocimientos son las bases para el
establecimiento de una politica de la cultura latinoamericana
y sobre ellos se asienta la construccién futura de esa cultura
integrada, necesaria, gozosamente mestiza. Muchas veces se

4 ] a
5 “La sterra en el proceso de la cultura peruana”, en La Prensa Luma, 23
de sepuembre de 1953. '
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ha hecho referencia a la nota mestiza que signaria a la cultu-
ra del continente, en particular por aquellos autores que pet-
tenecen a zonas de formacién de pueblos nuevos (segun la
denominacién de Darcy Ribeiro) como es el caso, para los
estudios literarios, de Arturo Uslar Pietri. Sin embargo, esta
etiqueta no ha venido acompafada de un estudio concreto
que explique en qué consiste esa mestizacién en nuestra
América; codmo han operado las diversas influencias cultura-
les, qué ha sido recogido de las diversas tradiciones conflu-
yentes y qué ha sido desechado, cuales son los principios de
estas operaciones y cudl su dindmica. La historia de la mes-
tizacién y el estudio de sus operaciones, estd por hacerse.

A ella se han anticipado los ensayos de José Maria
Arguedas que habrin de constituirse en perspicaces y utilisi-
mos estudios de sociologia del arte latinoamericano. Tal
condicién no deriva de la dimensién tedrica, aunque
Arguedas no dejé de utilizar con eficacia y prudencia las
ensefianzas de los maestros de la antropologia anglosajona
(Herskovitz, Linton, Grinberg, Beals, etc), sino de una muy
empirica capacidad para relacionar las obras de arte con sus
reales productores y sus reales consumidores, examinando la
situacién de éstos dentro de la estructura social, y fijando
por ultimo una asociacién entre los temas, las formas y los
sistemas de fabricacién del arte, para confrontarla con sus
productores y sus receptores sociales. La fineza de observa-
cién de Arguedas es asombrosa y a ella puede atribuirse la
felicidad de sus muchas comprobaciones sobre el funciona-
miento de la sociedad, los diversos estratos, sus intereses, y
sus conflictos. Arguedas desarrollé una habilidad consuma-
da para leer a la sociedad en las obras de arte, de tal modo
que sus estudios de campo consagran mds espacio a este
aspecto, que a los restantes de tipo socioldgico, pudiendo,
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mediante los datos de naturaleza artistica interpretar al con-
junto social. Su conocimiento del folklore y su personal trato
con las formas artisticas, le permitié ver que existia una simi-
litud entre determinadas conformaciones estéticas y muy
precisas cosmovisiones de los grupos sociales.

En sus diversos estudios se ira especializando en detectar
los rasgos mestizos del arte, a los que rendira su mejor ana-
lisis en las “Notas elementales sobre el arte popular religio-
so y la cultura mestiza de Huamanga” (1951) con su estudio
del arte del “escultor” Joaquin Lépez y de las transformacio-
nes que se van introduciendo en los “retablos” o “San
Marcos”. El analisis de la evolucion de este objeto de culto
y este producto de artesania, a lo largo de la transformacién
que sufre la sociedad rural peruana, y la participacién que en
esa evolucién le cupo al mestizo, Gnico apto para “realizar
esta sincrética y armoniosa representacion de simbolos de
religiones tan diferentes y antagdnicas pues oficialmente una
perseguia a la otra para destruirla” es un modelo del anilisis
sociolégico que hubiera aprobado Arnold Hauser.55

Al mismo tipo de pesquisa corresponden sus estudios
sobre los mitos, un campo que no pudo ser desarrollado por
Arguedas lamentablemente, vista la excelencia de su estudio
del mito de Iakarri al que consagrd diversos articulos. La
importancia de este ensayo no radica s6lo en la curiosidad y
riqueza significante del mito de Inkart, sino en la sagaz vin-
culacién de las diversas formulaciones del mito con la
estructura social de quienes lo han generado, estableciendo
sistemas asociativos entre los mitos v las comunidades que

55 El mismo tema lo desarrollé en su articulo “Del retablo magico al reta-
blo mercantl”, en E/ Comerco, suplemento dominical, 30 de diciembre de
1962 ‘
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los crean, los cuales sirven para comprender las mas secre-
tas esperanzas de éstas, pero también para desmontar los
ocultos significados que esos mitos transportan. El fin de

. esta investigacidn sobre el tema de Inkarti, que puede leerse

en los “Mitos quechuas poshispanicos”, ilustra este ejercicio
libre, empirico y sutil, de los métodos de la sociologia del
arte. En Arguedas, su espontaneo manejo, que nos revela su
enlace con el pensamiento de Amauta, en nada disminuyd su
percepcién y su degustacién del arte. De este tema podria
decirse lo mismo que él dice de su trato con las ideas socia-
listas: “:Hasta donde entendi el socialismo? No lo sé bien.
Pero no maté en mi lo magico.”¢ E] conocimiento de las rai-
ces sociales del arte, la carga ideoldgica que transporta y den-
tro de la cual se forma, no empafié en él la emocién estén-
ca. Conocimiento social y arte marcharon juntos, sin danar-
se, complementandose y enriqueciéndose, de tal modo que
sus ensayos sobre etnologia o sobre folklore se pueden, se
deben, leer desde esa perspectiva integradora en que todo se
funde armoniosamente.

9 - . .
56 «No soy un aculturado..”, en E/ zorro de arriba y el gorro de abajo, op. cit.
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V. LA INTELIGENCIA MITICA

1. Concentracion Y reiteracion

Una rara unidad distingue a la obra intelectual de José Maria
Arguedas respecto a la produccién de su tiempo. Salvo la
novela testimonial E/ sexto (1961) en la cual contd su expe-
riencia carcelaria de 1937-1938 y salvo una escasa serie de
paginas sobre asuntos accidentales, su produccién resulta
unificada por el manejo de una tematica exclusiva. Ella rota
en torno al indio peruano y aspira poco a poco a reflejar, con
un criterio francamente nacionalista, a la totalidad socio-cul-
tural de su pals cuyo estructurante, para Arguedas, no puede
ser otro que la cultura indigena. Pero ademas (porque de
otro modo podria confundirsele con escritores del indigenis-
mo social de la época del dpo del ecuatoriano Jorge Icaza) la
unidad se acentia porque dicha tematica es interpretada
—voluntaria, tercamente— a través de la cosmovision de las
comunidades indias, enfoque que Arguedas hizo suyo
inicialmente y luego amplio, trasladandolo a otros estratos
sociales de indole mestiza, donde estimé que aquella cosmo-
visidn se prolongaba y aun revivificaba.

En un periodo histérico en que la variedad tematica y
estilistica comenz6 a ser la norma de la produccion artistica
latinoamericana, Arguedas mostrd, en cambio, una concen-

[221]



tracion absorbente, fijacion poderosa y exclusiva sobre un
territorio unico de lo real, junto a una visidn 1gualmente uni-
tarla y persistente de ese complejo tematico. St en su primer
libro de cuentos (Agua, 1935) y en su primera novela (Yawar
Jeesta, 1941) ya es visible este comportamiento literario, elu-
stvo de las normas de la modernidad, la serie de relatos pos-
teriores (Diamantes y pedernales, 1954, La agonia de Rasu Nits,
1962 y Amor mundo, 1967) y de sus novelas (Los Rios profun-
dos, 1958, Todas las sangres, 1964 v E/ zorro de arniba y el zorro
de abao, 1971) no hizo sino corroborar, con muy pequefias
vartactones (que lo fueron en el sentido de procurar un regis-
tro mas cercano a la totalidad social de la nacién) tal concen-
tracion obsestva Su coherencia, su significado, se vuelven
mas claros si se reintegra el sector literario de su produccién
intelectual en el seno de los restantes sectores que practica-
ra, sobre todo los ensayisticos sobre asuntos de antropolo-
gla y folklore que le son estrechamente afines En éstos no
solo se reiteran los mismos temas y los musmos enfoques,
sino que las condiciones peculiares del género le imponen
ractonalizarlos, en el nivel de su mas empinado esfuerzo
intelectual, con una constante busqueda de fundamentacio-
nes y explicaciones para las posiciones asumudas
Contra el crterio de movilidad y variacién por 1n-
corporacton de datos siempre nuevos, stempre cambiantes,
esta obra testmonia la fijeza y la concentracién sobre un
untverso que es acometido una y otra vez, como en sucesi-
vas olas, parcialmente repetitivas pero también parcialmente
diferenciales, en un esfuerzo cuyas caracteristicas revelan
tanto lo insondable del conocimiento que ha sido propues-
to como el fracaso de las sucesivas acometidas para recotrer-
lo integramente y agotarlo Si el primer criterio tiene su asen-
tamiento en el campo de la sensacidén, con su vivacidad
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espontinea, su intenso y relampagueante brillo pero también
con su velocidad para agotarse y necesttar de ser sustituda
(sensaci6n cuya positividad tmpuso la sociedad industrial
burguesa al construir la modernidad), el segundo criter1o se
instala en el campo del conoaimiento, del cual extrae su per-
sistencia para insistit y vencer las diversas alturas en que pro-
grestvamente se va colocando, en una tarea que tmplica un
avance literalmente 1nagotable, caracteristicas estas que son
diametralmente opuestas a las que singularizan la civilizacion
europea (o atldntica) que se expandié victoriosamente sobre
América Latina en el siglo XX.

St clasificiramos a los escritores latinoamericanos de
acuerdo con estos opuestos criterios, podriamos establecer
un cuadro que deberia registrar los diversos matices, grados
de influencia, mayores trasmutaciones o compromisos que
se produjeran entre los dos polos de fuerza propuestos: el
que corresponde a la influencia permanente que procede de
los centros culturales externos, la cual aplica una preceptiva
cultural modetna y dispone para transmutirla de los eficaces
instrumentos de una tecnologia afin, y el que corresponde al
repliegue sobre las tradiciones locales en aquellas sociedades
a las que el avance de los centros externos ha remiudo al
rango de conservadoras, las que procuran preservar la con-
tinurdad e 1dentidad de un grupo social apelando a medios
de comunicacidén pobres y tradicionales. Si Jorge Luis
Borges puede ser situado en las vecindades del primero de
estos polos, es muy cerca del segundo que debe verse a José
Maria Arguedas.

Tales rasgos de una produccton intelectual pueden
conectarse con una problematica mas amplia y compleja, de
la cual no serian smo las manifestaciones superficiales, tra-
ducciones epidérmicas de un funcionamiento mental pro-
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fundo donde puede detectarse el componente original de la
cosmowision del escritor Aunque la entidad de este aspecto
motivara un examen mas detenido, ya se puede adelantar su
presencia en esta manifestacion superficial Pues no se trata
solamente de una concentracién sobre un reducido grupo
de asuntos, sino el sistema retterativo que se les aplica, el cual
los toma y retoma sin cesat, les introduce leves modificacio-
nes, los vuelve a relacionar con otros elementos que le mtro-
ducen modificaciones, los rearticula en estructuras que
resultan perecederas y deben ser sustitudas por nuevas
estructutas parcialmente simlares aunque también com-
puestas de elementos distintos
Estas operaciones pueden emparentarse con el funciona-
muento de una mentalidad irrigada por un pensamiento miti-
co, pateciéndonos, st no operaciones prototipicas, al menos
comportamientos familiares del pensar mitico En el caso de
Arguedas reencontramos algunas notas distntivas de este
pensar, que es propio de las soctedades primitivas y también
de las tradicionales, pero integrado a érdenes distintos y en
visible pugna con otras formas del pensamiento Esta mez-
cla y dosificacion podria explicar las variedades que se perci-
ben en su msercién y lo cambiante de los productos que
genera, parectendo por eso remanencias mds que articu-
laciones constitutivas del funcionamiento intelectual
En todo caso es posible aproximar tales manifestaciones
de la definicion que hicieta Lévi-Strauss en Lo crudo y lo cocs-
do del pensai mitico “doble caracter del pensamiento miti-
co, de cowncidir con su objeto —del que forma una umagen
homologa— pero sin nunca consegur fundirse con él, por
evolucionar en otro plano La recurrencia de los temas tra-
duce esta mezcla de impotencia y tenacidad Indiferente 2 la
partida o a la llegada francas, el pensamiento mitico no reco-

N I oaauteliornria mtia

rie trayectorias enteias siempre le queda algo por reahizar
Lo mismo que los ritos, los mitos son mtermnables 7
Visto que una descripcidn de esta naturaleza corte el ries-
go de aplicarse no sélo a las comunidades tribales sino a
muchos hombres integrados en las mas desarrolladas socie-
dades y también a sectores enteros de éstas (lo que nos pet-
mutirfa avizorar que el pensamiento mitico es una condiciéon
superviviente en cualquiera de las actuales sociedades, prefe-
rentemente dentro de aquellos estratos sumergidos o apenas
emergentes) resulta necesario sefialar que las vias de un pen-
samiento mitico no son necesariamente contrarias al
funcionamiento de otros pensamientos, NO son necesaria-
mente magicas e irracionales y, como lo ha razonado Lévi-
Strauss en La pense sanvage, pueden diferenciarse de las vias
de otro pensar, mas por el campo a que se aplican o por la

manera de ordenar los datos reales, que por su especificidad
mental

2 E/camino de la transculturacion

Arguedas parte de una vocactén tewvindicadora muy nitida,
practicamente de una mulitancia al servicio de los pueblos
indigenas secularmente expoliados, primero por los espario-
les de la Colonia y luego por los peruanos de la Republica,
pero al mismo tiempo tiene conclencia lucida de la proble-
mduca andina a la que procura examinar con criterio reals-
ta, evitando las simplficaciones o las parcializaciones La
problematica andina rota para el en torno de un centro, la
cultura indigena estancada, lo que confiere su tmportancia

57 Claude Lext Strauss, Mutologicas 1 Lo ciudo y o cocedo, Menaco, Fondo de
Culrura Economuca, 1968, p 15
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capital a la situacion (social, econémica v politica) del indio,
pero, debido a eso, también a los restantes sectores que con
el indigena se encuentran estrechamente imbricados

Desde sus primeros esciitos percibe con clanidad la rigr-
dez de Ja estratificacién social, aunque el esquema dicotému-
co prmerizo de mdios v “mustis” enfrentados pronto dejara
lugar a una visién mas compleja de la esttuctura social, como
del régimen de dominacién en que se fragua, distinguiendo
las diversas castas y clases del pais Los efectos de tal injusts-
cia los percibe sobre los siervos pero también sobre los
seflores en quienes detecta, por obra del ejercicio de la domi-
nacion, una disgregacidn espiritual Por dltumo va avizoran-
do la contribucién de los sectores mtermedios formados por
mestizos La estructura tripartita de mndios, cholos y blancos,
que para un antropologo actual “opera mas como tres esta-
mentos simbidticamente organizados que como una socie-
dad mtegrada”>8 Arguedas habra de enfocarla no sélo en un
plano socloeconémico, con aportaciones criticas que diver-
sifican este esquema demasiado estrecho, simno sobre todo en
el mas arduo de las singularidades culturales de cada sector,
precisando sus funciones y los efectos que promueve

No pierde de vista que es una estructura, cuyos diversos
elementos estan por lo tanto en mutua dependencia y que el
punto clave lo representa la situacidn oprimida de la cultura
indigena, una ausencia que manifiesta tal fuerza que es com-
prensible que Arguedas, aun reconociendo la complejdad
social, vuelve muchas veces a la concepcidon dicotomicar
“<Hasta cuando durara la duabdad trigica de lo indio y lo
occidental en estos paises descendientes del Tahuantinsuyo

58 Darcy Ribewo, Las Amerwas y la ambzacon, Buenos Awres, Centro Fditor
de America 1 anna, 1972 (2" edicion)
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v de Espafia®” 3? No obstante ello, no obstante que a veces
coloca en el mismo bando a estudiantes, “mistis” v mestizos,
su narrativa, asi como su ensayistica, desbrozaran la comple-
jidad social Parte de la concepcion del hombre, y por analo-
gia, del personaje nattatrvo, que fue generado por el pensa-
muento de la generacidén indigenista de Amanta, pues ésta
incorpord a América Launa la vision de la clase social como
una entidad todopoderosa que sumergia y volatlizaba al
individuo, pontendo asi fin a la concepcion liberal que per-
fecciond el modernismo

Tanto en la teoria antropoldgica como en la praxis narra-
uva, fueron tres los niveles en que podia situarse al hombre
(o al personaje): encarado como un ndviduo, duefio de una
subjettvidad mas o menos cerrada pero en la que se produ-
cia el conocimiento (apropiacion y reelaboracion de la reali-
dad objetiva) y de donde surgia una voluntad de actuar que
se confundia con el vo, encarado como el miembio de una
clase social, remplazando los rasgos privatvos por los gené-
ricos del grupo o de la situacidon que éste ocupaba dentro de
la sociedad, en especial aquellos fijados por los imperativos
econoémicos, por ultimo encarado como integrante de una_
cultura que mantenia fluctuantes relaciones con el concepto
de clase social, tendiendo a englobarlo gracias a la intensidad
de las tradiciones y costumbies que ella transportaba desde
el pasado

De las tres concepciones, la segunda signa al pensamien-
to tenovador del indigenismo de los anos veinte (Manidtegut)
y en literatura genera las normas de la novela social-indigenis-
ta de la epoca Esta, cuyo modelo de mas exito lo tepresenta

59«1 a novela v el problema de {a expresion literaria en el Peru”, en Ma
del S, Yama, ano 11, vol 111, num 9, enero-febrero de 1950
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Jorge Icaza, manejara con preferencia grandes frisos colect-
vos representados por “los indios” o, cuando se detenga en
los individuos, procurara sintetizar en ellos los rasgos genera-
lizantes de la clase social a que pertenecen, en su particular
situacion. Aunque Arguedas, en un texto ctitico® dird haber-
se afiliado a esta visidn clasista, sobre todo para su novela
Yawar fiesta, lo propio de su creacién, su aporte original res-
pecto al segundo momento indigenista fue el descu-
brimiento, tras el concepto colectivo de la clase que él no
ignoro, del ser humano concreto: al Felipe Maywa que habia
conocido en su infancia, al mak’tllo Pantalconcha, a don
Mariano, construyendo una galeria de personajes vivientes
projimos del lector. La misma posicion la asumid un contem-
poraneo Ciro Alegria, quien teorizé el punto aduciendo que,
hasta la generacidn regionalista, América Latina habia desco-
nocido al personaje individual, carencia que fue compensada
por su generacién retornando subrepticiamente 2 los mode-
los de la narrativa europea decimondnica.b!

La visién de Arguedas serd mas compleja que la de su
compatriota: no se retrotrae al personaje-individuo estable-
cido en el siglo XIX, aunque también en su caso fue el que
mejor conoclera por sus lecturas, sino que recoge de él algu-
nos rasgos, eficaces para el disefio realista verosimil, los que
reintegra dentro de dos conjuntos: el que responde, sociolo-

60 [dem.

61 Ciro Alegria, “Notas sobre el personaje en la novela hispanoamerica-
aa”, en La novela theroamercana, Nemoria del Quunto Congreso del
Insututo Internacional de Literatura Iberoamernicana, Albuquerque,
Nuevo México, 1952, Dice “La novela hispanoamericana es un mnmenso
despliegue de historias desarrolladas en panoramas y situactones mil, que
tendria un extracrdinano relieve st no careciera de lo que es elemento

esencial del género v su prueba de fuego: el personaje.”
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gicamente, a los datos genéricos de la clase social y el que se
abastece, con mayor amplitud antropoldgica, de los compo-
nentes culturales, recubriendo tanto al personaje como a la
clase que integra. De este modo el personaje narrativo se
desplaza dentro de dos esferas, la clasista y la cultural, que no
son enteramente coincidentes, las cuales lo dotan de un
“ambiente” en que se disuelve todo trazado excesivamente
individualista. Funcionan como cajas de resonancia de tipo
colectivo donde las acciones se justifican o corroboran. A
partir de estas aproximaciones, podria interpretatse su con-
fesién, hecha en 1950: “En los pueblos serranos, el roman-
ce, la novela de los individuos, queda borrada, enterrada, por
el drama de las clases sociales. Las clases sociales tienen tam-
bién un fundamento cultural especialmente grave en el Pert
andino: cuando ellas luchan, y lo hacen béarbaramente, la
lucha no es s6lo impulsada por el interés econémico; otras
fuerzas espirituales profundas y violentas enardecen a los
bandos; los agitan con implacable fuerza, con incesante ¢
ineludible exigencia.”62

Si el punto de partida de Arguedas fue reivindicativo, o
sea reclamar para los sectores indios oprimidos sus legitimos
derechos, y si esto transita por un enfoque cultural, no puede
menos que instalarse en la problematica de la transcultura-
cién desde el momento que opera a partir de dos culturas,
una dominante y otra dominada, y a que ambas correspon-
den a muy distintas especificidades y situaciones. De ahi el
papel protagonico que en su literatura fue conquistando,
progresivamente, un determinado tipo de mestizo: aquel que
podriamos llamar el heredero piadoso (en oposicion al rene-

62 “La novela v el problema...”, art. al.
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gado), el que transporta a sus padies desde un universo a
otro cumpliendo dentro de si las trasmutaciones necesarias
para permutirles la supervivencia

Ese fue el papel que desempeii6 el personaje de Virgilio,
Eneas, en la primeta cwvilizacion filial de la historia, la prime-
ra que recogio la herencia y la ttansmitié respetuosamente;
es el mismo papel que Arguedas atribuye a Demetrio
Rendén Willka, en el Peri transculturante del siglo XX,
haciendo de él un magnificente Eneas americano a quien
compete trasladar sobre sus hombros a su padre (la tradic16n
cultural indigena) para que artaigue en un nuevo suelo (en
una nueva estructura cultural, moderna y eficiente)

El escntor como bien decia Chéjov, no esta obligado a
resolver, en la literatura, los problemas que son privatuvos de
la sociedad Es suficiente con que sepa planteatlos bien, cosa
que ya antes que Chéjov habia sospechado Engels
Obviamente no es Arguedas quien puede poner en practica
la transculturacién peruana, solo le cabe exponerla licida-
mente mostrando ese privileglado momento en que su muy
antiguo v lento desariollo sufrié6 de una aceleracién mani-
fiesta Pero para él este cometido no era suficiente Entendid
que la Literatura podia funcionai como esas zonas privilegia-
das de la realidad que el estudi6 (el Valle del Mantaro) donde
se habia alcanzado una mesuzacién feliz, o sea la que no
implicaba la negacién de los ancestios indigenas pata podet
progresar, actutud que daba nacimiento a ese demonio feliz
que hablaba en quechua y en espanol, al cual se refiri6 en su
discurso “No soy un aculturado”.%3 Vista esa actitud, la lite-

63 Discutso de recepcion del Prenuo Inca Garcilaso de la \ega, octubre
de 1968, \pendice de £/ zo100 de arriba y of 30110 de abajo, Buenos Aues,
Losada, 1971
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ratura oper6 para él como el modelo reducido de la transcul-
turactén, donde se podia mostrar y probar la eventualidad de
su realizac16n de tal modo que s1 era posible en la hiteratura
también podia ser posible en el resto de la cultura Arguedas,
por no ser goblerno, n1 poder politico, ni revolucion, no
puede ubicar en su mejor via al proceso de la transcul-
turacion, en cambio hace lo que si puede o cree poder hacer,
apelando a todas sus energias- mostrar la transculturacién en
la literatura narrativa, realizar en él la escritura artistica.

Su lhiteratura es toda mostracién y comprobacion de que
es posible la fusion de las culturas, pero esas operaciones no
solo se sitan al nivel de los asuntos (con lo cual no hubiera
superado el estadio alcanzado por la mejor narrativa indige-
nista, la de Ciro Alegria) n1 sélo al nivel de los programas
explicativos (con lo cual sus mejores disenos, como Todas las
sangres, nunca superarian lo que explicitamente dice en sus
ensayos antropoldgicos) sino que funcionan en la literatura
misma, en el arte literario, en la escritura, en el texto. Sélo
alcanzéndosela alli, en el cuerpo musmo de la creacion, se
podria dar prueba fehaciente de la transculturacion

St era acometer una ardua empresa, por la amplitud y exi-
gencia del proyecto, también parecia excesivo desatio habida
cuenta del pertrechamiento imntelectual del autor. Su educa-
c16n habia sido desordenada, sus afios universitarios dificul-
tosos e interrumptdos (debid trabajar, fue encarcelado) y
sélo tardiamente encaré una formacidn sistematica En su
vida adulta cumpli6 estudios de su especialidad en folklore y
etnologia y aunque ¢l por humidad desmerecié su capacita-
c16n, demostrd en su tarea entera solvencia intelectual y efi-
caces conoctmientos, mas sobre el funcionamiento cultural
concreto que sobre las teorias Instalado en el periodo de
apogeo del funcionalismo, sotted sus wsuficiencias porque
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no dejo de desarrollar una vision global, nacional y politica,
y porque ademas tuvo trato, mediante libros o mediante la
ensefiaza de los discipulos, con las figuras mayores de la
antropologia anglosajona (Herskovits, Boas, Linton).

Puede aceptarse que su informacidn literaria fue escasa o
poco sistematica, con las previsibles lagunas: no hay indicio
de que hubiera frecuentado los surrealistas o de que se
hubiera sumergido en la narrativa vanguardista. Pero dado
que la creacidon no depende del grado de informacién del
autor, es posible ponderar de otra manera estos niveles de
conocimiento. Asi, puédese destacar la escasa presion que
sobre €l ejercieron los patrones artisticos externos a diferen-
cia de lo ocurrido con otros latinoamericanos, los que llega-
ron a impedir ver y gozar de su propia realidad. Eso favore-
c16 su Inclinacién hacia un universo interno, humilde y con-
creto, que existia-dentro.de fronteras y que hasta era poco
valioso para intelectuales de sus mismas ideas politico-socia-
les. Supo dignificarlo artisticamente y jerarquizarlo intelec-
tualmente. Tal instalacién nacional —y hasta provinciana
como él subray6—%4 le llevé a colmar su panorama con los
materiales proximos y a establecer con solo ellos, sin otras
coordenadas axiolégicas, un sistema de valores artisticos.
Esta coyuntura es riesgosa porque por lo comun arrastra a
un necto provincianismo donde se subvierten las jerarquias
estéticas. El dispuso, para evitarlo, del apoyo que le presté la
gran herencia cultural indigena, su pasado glorioso, su pre-
sente todo de harapos reales. Contd ademas con su natural
fineza y cautela para apreciar el arte.

A estas dificultades individuales se agregd que el medio

64 prymer Dianto de F/ zorro de arriba.... op. al.
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peruano no disponia de un sector cultivado, suficientemen-
te nutrido como para establecer una comunicacidén aceptable
entre las élites de evidente calidad que ya se habian fraguado
y que se habian tonificado con la generaciéon indigenista, y la
mayoria de una poblacién relegada a niveles educativos bajos
y ademas poco dispuesta a participar de un esfuerzo integra-
dor. Ese sector masivo que ha logrado cierta educacion (y
que es mera consecuencia de cualquier proyecto de desarro-
llo, burgués o proletario) apenas comenzaba a aparecer
cuando Arguedas inicib su obra literaria: eso explica lo tar-
dio del reconocimiento nacional (Los rios profundos tard6 casi
veinte afos en reeditarse) y la ausencia de un publico que
acompafara al escritor a lo largo de su obra. Por eso la ope-
racién transculturadora que intentard Arguedas soélo podia
asentarse en los circulos rebeldes (intelectuales, estudiantes)
del hemisferio de la cultura dominante, sin encontrar la con-
trapartida en el hemisferio cultural dominado que se encon-
traba marginado de los bienes espirituales y donde los secto-
res mestizos, que habrian de ser los legitimos destinatarios
del mensaje, todavia no habian accedido masivamente a un
horizonte artistico estimable.

Hablando de sus origenes literarios, dijo: “{Describir la
vida de aquella aldea, describirla de tal modo que su palpita-
cién no fuera olvidada jamas, que golpeara como un rio en
la conciencia del lector! Ese fue el ideal que guié todos mis
trabajos, desde la adolescencia.”0>

Como se ve, lo rige un enfoque transculturante: no cons-
truy6 su obra para los indigenas, sino para los lectores que
pertenecian al “otro bando” y entre los cuales busco reinser-

65 “Algunos datos acerca de estas novelas™, en Duamantes y pedernales, Lima,

Juan Mejia Baca v P. L. Vilanueva, 1954.
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tar, persuasivamente, un conjunto de valores tenidos por
inferiores o espurios. En vez de compadecer al indio, o en
vez de pretender como los “cholos” limefios de Yawar fiesta
que se integrara a los valores de la cultura dominante, busca
hacer de €l a través de la literatura, un modelo que conquis-
te admiracién. Para eso reinterpreta cada uno de sus actos
dentro de la estructura cultural propia, porque sélo en ella
pueden ser convalidados, relegando los defectos a la accidén
pervertidora de los dominadores (terratenientes, gamonales,
sacerdotes, autoridades) de modo que asistimos al doble

movimiento de justificacion y exculpacién mediante la res-

tauracion de la inocencia dentro de la peculiar estructura cul-
tural, cuyos mandatos ~como es sabido— no tienen por qué
coincidir con los de otras estructuras.

La singularidad del proceso transculturante radica en su
excepcionalidad. Un blanco se asume como indio, con el fin
de socavar desde dentro la cultura de dominacién para que en
ella pueda incorporarse la cultura indigena. Por lejana que
pueda parecer, se trata de una operacion similar a la que Karl
Marx cumpli6 en lavar del proletariado europeo del siglo XIX
distinguiéndose de la burguesia en que habia surgido v que,
como ha visto IKarl Mannheim tiene esos rasgos dristicos de
las conversiones del intelectual cuando ingresa a los grupos
sociales emergentes. Pero, dado que Arguedas contard con
menos apoyos dentro de esos grupos de los que conquistd
Marx entre los cuadros proletarios incipientes, habra de cum-
plir su cometido en el seno de la cultura de dominacién exclu-
sivamente, sin otros respaldos que los que pudiera prestatle el
grupo intelectual afin, o sea la vanguardia renovadora.

Su obra se impregna asi de un rasgo definitorio de todo
espiritu vanguardista: la futuridad. Se constituye integramen-
te en una apuesta a largo plazo y remite su cumplimiento

A m T o1 Futolimmennse vriti <

absoluto, su pensamiento y su arte, a las generaciones que
vendrin, ya signadas por ese cambio sustancial que se esta

anunciando.
3. La forma: el género novela y el lenguaye

Si bien Arguedas apeld a los recursos regionalistas en boga,
les introdujo sustanciales modificaciones manejando los resa-
bios de una lirica posmodernista pero sobre todo, y fue ésa su
fuente propia, las tradiciones artisticas de la cultura indigena.
A lo largo de esta empresa hizo una contribucion, que creo
de magnitud, a algo no percibido en su entera latitud: la reno-
vacion, que es como decit el fortalecimiento, del sistema lite-
rario regional, gracias a la recuperacién de una parte de los
valores sumergidos que habrian de conferirle inesperada
potencialidad. En ese sentido su obra refrenda la operacion
vallejiana, porque manteniéndose apegada al sistema regional,
lo dota de otras posibilidades descubiertas dentro de su seno.

La dicotomia universalismo-provincianismo, que durante
décadas atormentd a los escritores latinoamericanos e hizo
que muchos se extraviaran, que se le plante6 a Mariategui y
a Vallejo con tanto desgarramiento como para llevarlos a
abrazar ambos términos por igual, también rige el periodo
de casi cuarenta anos en que nace y se despliega la estética
de Arguedas. Este vive dentro de un juego de espejos que lo
remiten de un hemisferio al otro: pretende, en calidad de
indigena, insertarse en la cultura dominante, apropiarse de
una lengua extrana (el espanol) forzandola a expresar otra
sintaxis (quechua), encontrar los “sutiles desordenamientos
que harian del castellano el molde justo, el instrumento ade-
cuado”, en fin, imponer en tierra enemiga Su COSMOVISION y
su protesta; simultaneamente esta transculturando la tradi-
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cion literaria de la lengua espanola llevindola a apropiarse de
un mensaje cultural indigena en el cual deberd caber tanto
una temitica especifica como un sistema expresivo. Como si
fuera poco, tiene a sus espaldas la demanda universalista que
el incipiente vanguardismo ha planteado a la generacién
regionalista, a la que debe dar respuesta. Es curioso compro-
bar que encontrd la solucton en el “gestalismo” que en
varios conceptos prefigura nuestro estructuralismo.

“cFue y es ésta una busqueda de la universalidad a través
de la lucha por la forma, sélo por la forma? Por la forma en
cuanto ella significa conclusién, equilibrio alcanzado por la
necesaria mezcla de elementos que tratan de constituirse en
una nueva estructura [...] La universalidad pretendida y bus-
cada sin la desfiguracién, sin mengua de la naturaleza huma-
na y terrena que se pretendia mostrar; sin ceder un apice a la
externa y aparente belleza de las palabras.”’06

La forma, tal como la percibe Arguedas, funciona como
el equilibrio de los contrarios. Resuelve sobre el plano sim-
bolico de la creacién artistica las” tensiones que han sido
engendradas por contradicciones que, si estan instaladas en
la conciencia es porque son manifestaciones expresas de una
conflictualidad cultural real v objetiva. En esta linea, la
forma aparece como una respuesta dialéctica a un conflicto
v es evidente que la denominacidén “forma” es insuficiente
para abarcar la significacién del proceso. Como dice acerta-
damente, la forma es una “nueva estructura” que resuelve las
oposiciones resultantes de una “mezcla de elementos”, con
lo cual la estructura peculiar de la obra de arte (de la novela
o el cuento en este caso) aparece como un homologo, en la

06 “1a novela vel problema..”, art. ..
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escala reducida que corresponde al artefacto construido por
el hombre, de la macroestructura que debia generarse en la
operacién transculturante para que nos proveyera de algo
mas que una adicion frustrante de elementos disimiles o la
destrucciéon de unos remplazados por los otros. En la
macroestructura, a la que habia de llegarse por la neocultu-
racién, deberian poder integrarse elementos disimiles (que
proceden de muy diversas y alejadas fuentes) con un margen
apreciable de funcionalidad armonica: de tal manera que lo
concreto y patticular de la cultura de un pueblo pudiera
articularse con los conceptos de una cultura que se arroga,
por obra de los principios que le depararon su triunfo his-
térico, la representacidn de la universalidad. Pero también, a
la inversa, que permitiera la insercién de los productos de
esta ultima cultura en las estructuras de significacién de la
sociedad indigena.

En este nivel la forma debe entenderse como un sistema
literario auténomo donde se dan cita elementos de distintas
culturas para convivir armonicamente e integrarse a una
estructura autorregulada. Asi la creacion artistica se sitia en
el centro de la transculturacién, decretandose a si misma
como un sitio privilegiado en que se prueban sus posibilida-
des. Dado que Arguedas cumple con su literatura una expe-
riencia estrictamente individual, que no estd respaldada ni
traduce una experiencia de toda una colectividad en trance
de integrarse, €l invierte los términos del proceso: como ya
apuntamos intenta edificar la transculturacién mediante la
obra de arte, ofreciéndola como su modelo simbédlico, el
cual ha logrado convalidarse por ser la traduccidn de un ele-
mento intermedio de esta sucesién que es su propia con-
ciencia. En el citado discurso de recepcidén del Premio
Garcilaso de la Vega, lo dijo explicitamente: “intenté conver-
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it en lenguaje escrito lo que era como individuo® un vincu-
lo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nacion
cercada y la parte generosa, humana de los opresores” ¢/

Esto permute medir la audacia y al tempo la soledad en
que se formula su proposicidn: por mas animada de espiritu
proselitista que se nos aparezca, no deja de estar dirigida a
uno solo de los hemisferios en pugna, el de la dominacién.
El autor queda definido como un “agente de contacto” de
un tpo MUy su/ generzs que esUMO poco usual en estas apro-
ximaciones de culturas: procede de la cultura hispanica
peruana que, por ser la dominante, es la que introduce sus
valores dentro de las culturas indigenas sometidas, obligan-
dolas a aceptarlos con pérdida de los valores propios, y
simultaneamente recoge de ellas algunas mugajas. Esta
comunicacton unilateral invierte su signo en Arguedas: resul-
ta absorbido por las culturas indigenas, hace suyas sus com-
ponentes intrinsecos y se transforma por lo tanto en un
blanco aculturado por los indios.

Todo resultaria claro v simple s1 aqui concluyera el pro-
ceso: un agente de contacto que es devorado por una cultu-
ra infertor, reinsertandose en ella. Ha habido numerosos
casos en la historia Pero el pioceso conunta: Arguedas
vuelve a la cultura de dominacién y es dentro de ella que
cumple su tarea intelectual, manejando sus recursos especi-
ficos y los instrumentos de dommacion de que dispone.

Por lo que sabemos de su vida imena en el primer quin-
quento de los treinta, su vocacton de escritor, a pesar de lo
oscuro de esa opcién en un hombre, tiene que ver o ha sido
condicionada por sus propositos transculturadores La lite-

6~

“No sov un aculturadn”, en £/ foro de aricha op wt

ratura se le aparece como el punto donde se conjugan diver-
sas lineas de fuerza: su capacidad personal o su vocacion, su
voluntad de proyectar la cultura indigena en el seno de una
sociedad que la rechaza, los campos que le consiente la
estructura social dommante a un hombre de su procedencia
y educacidn, el publico afin sobre el cual es posible incdir y
que ha venido siendo desatrollado por la prédica del indige-
nismo.

Dentro de este esquema de fuerzas podria incluirse el
género literanio al que apelara, la novela, por cuanto en un
periodo histérico signado por la publicacién de Taugsteno de
César Vallejo, ese género se presenta como el vehiculo apro-
ptado de una burguesia urbana en proceso de moderniza-
ct6n al que por lo tanto puede echirsele mano con posibili-
dades de que rinda una eficaz acuvidad educadora.
Efectivamente, pudo haber recutrido a la poesia, género que
€l cultivd esporadicamente y que constituia la forma preferi-
da de la cultura indigena, pero como no es para ella que
emite su mensaje, sino para la cultura de dommnacién, como
estd impulsado por un dpico afin misionero que no puede
restringirse al campo de los estudios folkloricos y etno-
l6gicos, como tiene frente a si a un grupo social nuevo, sut-
gido intersucialmente dentro de la pequena burguesia y que
efectia su ascenso social a través de las articulaciones inte-
lectuales (son universitarios, funcionarios del terciario, etc.),
la novela se le ofrece como una ancha salida expresiva. Al
margen de lo que ella represente como vocacion (y es evi-
dente que dado el acento lirico que distingue sus narracio-
nes, esa vocacion no resulta suficientemente explicita) hay en
esta opcidén un ingrediente soctal, una estimacion de las
posibilidades de mayor repercusion e mncidencia sobre un
determinado publico lector.
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Pero la asuncién de la novela implica una basica operacién
transculturadora. El género, que en América Latina ha acom-
panado el desarrollo de los sectores medios en su frustrada
ascension al poder, revela condiciones peculiares que son
dificilmente asimilables a los sistemas de pensamiento y a las
formulaciones artisticas de la cultura indigena peruana y en
general a todo tipo de sociedad rural como el que ella tipifi-
ca. Por mas que Arguedas llegue a organizar una novela apo-
yandola en los textos de los “huaynos” populares, por mas
que adecue la lengua para dar las equivalencias del quechua,
sin cesar tropieza con una conformacién literaria que es radi-
calmente hostl a su proyecto. De tal modo que la batalla pri-
mera (y la fundamental) se sitda, como él reconociera, frente
a la forma. Esta era la novela misma. De hecho acometeri la
conquista de una de las ciudadelas mejor defendidas de la cul-
tura de dominacién, a tal punto -que toda la narrativa social
reivindicativa del indio no vacilé en utilizarla, manejando el
modelo que habia sido ya estatuido por la novela regional y
limitandose a dotarlo de una inclinacién social que simplifico
sus rasgos al extremo pata que pudiera transportar significa-
dos distintos a sus proposiciones ideoldgicas, aunque sin alte-
rar sus bases. Es éste un problema que escasamente fue per-
cibido por la critica marxista (es probatoria tal falta de per-
cepcién en Lukics) y que tampoco puede ser reducido al
ambito literario latinoamericano, puesto que ha regido la pro-
blematica de la supervivencia del género novelesco en todo el
mundo, en especial en los paises socialistas.

La novela social latinoamericana de los treinta ni siquiera
se planted este asunto como un problema, no discutio si
estaba operando con una de las formas predilectas de la cul-
tura occidental burguesa, limitindose a violentarla para que
aceptara una ideologia que respondia a las orientaciones de
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un pensamiento de izquierda (en el cual se mezclaba libera-
lismo, progresismo, timidos escarceos marxistas) sin modifi-
car demasiado notoriamente sus formas, apenas si simplifi-

. candolas en un régimen mas marcadamente denotativo y

légico-racional. La beligerancia que ese pensamiento demos-
trd en cambio respecto a las formas posteriores de la nove-
la vanguardista, a las que interpreté como manifestaciones
de la desintegracién burguesa en el periodo imperialista, no
la ejercié respecto a las formas anteriores de la novela
correspondientes a la etapa de triunfo y expansion de la bur-
guesia europea. Las aceptd pasivamente y ni siquiera las uti-
liz6 irdnicamente como lo hiciera uno de los grandes epigo-
nos del siglo XIX, Thomas Mann. En tal comportamiento
es posible discernir una secreta conexién cultural, la cont-
nuidad de una determinada concepcién de lo real y de las
formas literarias apropiadas para traducirla, que sélo acepta
variaciones de grado y no de sustancia, apuntando asi a las
contradicciones que presentan los puevos grupos sociales
que, sin embargo, pertenecen a la misma pauta cultural.

Las observaciones de Roland Barthes respecto al modelo
de escritura del realismo socialista, pueden ser traidas a cola-
cién, ya que la novela social latinoamericana traté de confor-
marse a esas pautas en la década del treinta, a partir de las
proposiciones de la novela regionalista latinoamericana que
era la manifestacion de la pequena burguesia en ascenso que
amanece con fuerzas hacia 1910. “Esta escritura pequefio-
burguesa —dice Barthes— fue retomada por los escritores
comunistas, porque, momentaneamente, las normas artisti-
cas del proletariado no pueden ser distintas de las de la
pequena-burguesia (hecho por lo demas conforme con la
doctrina), y porque el dogma del realismo socialista obliga
fatalmente a una escritura convencional, encargada de sena-
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lar bien visiblemente un contenido incapaz de imponerse sin
una forma que lo identifique.”%8 Tampoco en el Peri de la
época se habia desarrollado una especifica cultura proletaria
y ella estaba siendo representada por los sectores radicaliza-
dos de la pequefia burguesia que surgian dentro de la cultu-
ra de dominacién aunque cuestionandola y apoyindose para
esa negativa en los supuestos valores indigenas. Eso patece-
ria comprobar la obsetrvaciéon de Bourricaud acerca de los
ligdmenes entre el movimiento indigenista en su formula-
cion inicial y un sector mestizo emergente que enfrenta los
intereses de otro sector mestizo, éste dominante, manejando
el tema del indio como arma de la pugna del poder. Con lo
cual no resulta rozado realmente el tema del indio en las
artes sino que es un argumento para una disputa que se cum-
ple internamente, dentro de la misma cultura, cuando un
grupo social se ve detenido y paralizado por las estructuras
econémicas y sociales vigentes.®?

La prueba de que el indigenismo de Arguedas es distinto
del utilizado por los narradores sociales de su tiempo, de que
en su caso asistimos a un esfuerzo auténtico de afirmacion
de los valores culturales indios, se encuentra en los conflic-
tos formales que se le presentan cuando acomete el traspa-
so de esos valores a los de la cultura peruana oficial. Dentro
de ésta encuentra formas literarias como la novela regional y
social que no puede manejar sin someterlas a previa modifi-
cacion, comprobando que le ofrecen una terca resistencia
que indica a las claras la distancia que hay entre ambas cos-

68 Roland Barthes, “Escritura v revolucidn”, en E/ grado cero de la escritura,
Ménico, Siglo XX, 1981 (5% ed), p. 72.

69 . . R
Francots Bourricaud, “Algunas caracteristicas onginales de la cultura
mestza en el Perd” en Revista del/ NMuseo Nacional, Lima, t. XXTII, 1954,
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movisiones culturales. A lo largo de su convivencia con las
comunidades indigenas y en sus posteriores investigaciones
etnoldgicas, Arguedas observé la vastedad de los préstamos

.de la cultura occidental a la indigena, atestiguando que ellos

no implicaban una modificacién sustancial de la dltima: asi,
la adopcién de nuevos instrumentos musicales no acarred
obligatoriamente la sustitucion del repertorio tradicional de
cantos, bailes v melodias, asi la incorporacién de palabras
“castellanas” no modificé la estructura sin tactica de la len-
gua quechua, etc. En estos casos la cultura india demostraba
su fortaleza v coherencia al mantener su linea tendencial
bdsica, manejando dentro de ella, al servicio de las con-
diciones propias del sistema cultural, los préstamos de otras
zonas. Para ¢l caso de las palabras, dijo certeramente, en una
de las tantas ocasiones en que se negd a aceptar las tesis
puristas indigenas: “pues estan alli, en el fondo del contexto
quechua, morfolégicamente intocadas, pero transformadas a
la semantica quechua con el rigor absoluto de las conversio-
nes quimicas; conservando sus elementos y virtudes, pero
formando parte de otra funcién, de otro universo”.’

La situacion inversa, de préstamos del estrato inferior al
superior, es mas compleja, sobre todo respecto a las inven-
ciones artisticas. la cultura oficial puede aceptar y aun
fomentar (de hecho lo hace constantemente) la incorpora-
cioén de rasgos folkloricos (ceramicas, tejidos, danzas, can-
clones) que tienen su equivalencia dentro de la literatura en
las leyendas, cuentos populares, poemas, himnos religiosos,
etc. Ellos no se integran realmente a una cultura dominante

7 . . -
0 José Maria N\rguedas, Canciones y cuentos del pueblo quechua, lima,
Huescaran, 1949, p 11.
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como partes dindmicas, componentes que se trasfunden a
una semantica nueva, sino que quedan relegados a un estra-
to 1nferior y congelado de ella Sobre todo, porque como
sospecho el propio Arguedas en sus examenes de literaturas
folkloricas’! en ese material se combina de vartadas maneras
la capacidad mnvenuva popular con umposiciones de la inte-
resada educacién que despliega Ja cultura dominante para
cumplir su proyecto de imposicion, asi distorsiona en su
beneficio el imagiario populat, aunque ello deba hacerlo a
través de una muy confusa pugna de tendencias en que tal
imaginario también procura expresarse soberanamente y
otras se pliegan a las cosmovisiones que se le imponen para
volverlo a relegar al folklorismo

Las formas onginanas que la cultura indigena ponia a ds-
postctén del escritor etan la cancién y el cuento folklonco
Las que proponia la cultura dominante eran la novela y el
cuento dentro de los modelos establecidos bajo la doble
advocacion regionalista v socral que a su vez se fililaba en el
relato realista de la segunda mutad del siglo XIN europeo
Dado que es a esta linea que se pliega la obra narratva de
Arguedas, debemos infewr que la batalla de la forma, en su
prmer embate, o sea en la opcidn genérica, se decide en
favor de aquellas formas que ngen la cultura ocadental. Pero
a partr de tal eleccion, observaremos que promueve un tra-
tamiento intetno de esas formas que le mntroducen notoras
modificaciones y que al mismo tiempo forufica esa operacion
con ayuda de elementos procedentes de la cultura autéctona

7 ~
! Jose Matia Arguedas, “Cuentos magico 1ealistas v canctones de fiestas
ttadicionales’ | folklote del Valle del \antaro protincias de Jauja

Concepcion, en olllorc Amerscano, 11ma, 1o 1, num 1, noviembre de
1953
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La cancién popular se incorpora de lleno a su narrativa,
invadiendo cuentos y novelas, hasta el punto de que algunos
parezcan 1ilustraciones de un determinado poema popular
Cumple una doble funcién la tradicional de la novela regio-
nalista, que utlliza la cancién o el dicho popular como ele-
mento de tipificacion y de ambientacién realista, ademas, a
la manera de Brecht, como articulacién del musmo relato al
que provee de una sintesis explicativa en el campo de sus sig-
nificados superiores, que opera para las diversas secuencias
O pata la obra entera, desde otro plano que no es el del dis-
curso narrativo especifico Esto permite que el tema profun-
do de un cuento o una novela pueda transitar, paralelamen-
te al desarrollo de la narracidn, por la serte de “huaynos” que
se intercalan, los cuales lo remnterpretan lincamente al uem-
po que lo trasladan a otro plano, de naturaleza simbolica,
que es el que autoriza la comunicacidén con un unwerso de
diferentes valores. Apelando al “demonio de la analogia”
que recorre tan gozosamente la obra de Arguedas, las can-
clones suven como “ejes de traslacién” para facilitar el pasa-
je de un campo cultural con sus formas artisticas establect-
das a otro, mas sugerido que presentizado, en que ellas care-
cen de virtualidad.

Por ultimo, las canciones contribuyen a potenciar la ten-
dencia lirica que invade el relato presunuvamente realista,
dando la nota miés alta de una graduacton de tonaldades en
que se sitia la compostcton A ejemplo de clertos géneros (la
tragedia griega, la versiébn operitica que ofrecié el
Renacimiento) en la natiativa de Arguedas también se
encuentran tres dicciones diferentes del discurso que se equi-
libian dentio de una graduacion armonica una es la natracion
realista, otra es el peculai recitatvo que representa el dialogo
de los 1ndios o el manejo de esa lengua artficial construida

Angel Rama = 245



sobre el espafiol v que sirve a waductr el pensamiento indio,
ya en los didlogos, va dentro de la propia narracién, y por ulti-
mo la cancidn que esta en el punto mas alto de esta linea
ascendente de tonalidades y que remata el conjunto propot-
cionandole el aspecto de “bpera fabulosa” que lo distingue.

Esta organizacion de los materiales tiene una obvia equi- .

valencia musical, que es la que permite rastrear en la forma
novela de Arguedas una sobrepticia estructura musical que
sin duda hubiera complacido al Lévi-Strauss de Lo crudo y lo
cocedo. En el capitulo IX (“Cal y canto”) de Los rios profundos,
las violentas acciones van pautadas dentro de un ordena-
miento que mas que regirse por la mera hilacién légico-
racional de la escritura realista, atiende a sistemas repetitivos
v evocadores que transporta la musica, maneja la cancién o
el canto de las calandrias como partes centrales de la sinta-
X1s narrativa, y concluye en esta confesioén tan franca y com-
probable: “Mientras ofa su canto, que es, seguramente, la
materia de que estoy hecho, la difusa regiéon de donde me
arrancaron para lanzarme entre los hombres, vimos aparecer
en la alameda a las dos ninas.”"2

Es posible otra lectura de sus novelas que no sea la que
se rige por las andaduras actanciales, sino por este manejo
combinado de melodias y ritmos, donde los temas se repiten,
se contrastan, se alternan, dialogan o se suman en un coro.
Es posible reconocer que su combinacién de episodios
narrativos, que pudiera parecer a una mirada va regida por las
normas del realismo, como torpe o deshilvanada, la adecua-
cion a un soterrado criterio musical que no mide situaciones,
personajes, conflictos, en términos de su directo significado

T2 1 ps réns profundos, Buenos Aires, Losada, 1958, pp. 159-160.
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légico-racional, sino en términos de su aporte melédico o
ritmico, de su exigencia armoénica de tipo musical.
La rica irrigacion de la poesia cantada popular en la obra

-de Arguedas, no tuvo equivalente en un similar aprovecha-

miento del cuento folkldrico: ni sus temas, ni sus recursos
estilisticos, ni sus estructuras, pudieron ser utilizadas por el
escritor. Hay una distancia abismal entre las recopilaciones
folkloricas que hizo y su propia obra creativa, y aun dentro
de ella ocupa un puesto marginal un texto como E/ suesio de/
Pongo. Es cierto que en sus ultimos y dificultosos intentos
narrativos, puede entreverse su intencion de encontrar un
camino para que entrara a la narrativa el material de cuentos
y mitos: es el caso del tema de los zorros concupiscentes que
salen de Dioses y hombres de Huarochiri para insertarse en su
novela postuma. Pero la misma composicién de ésta, el
ensamblaje de elementos tan disimiles como en ella se pro-
duce, no hace sino testimoniar la invencible dificultad que
registraba para ese cambio, la resistencia que el género narra-
tivo elaborado por él oponia a tales incorporaciones. No se
trata, claro estd, de una incompatibilidad esencial entre la
cuentistica folklorica y la narrativa occidental burguesa, pues
del mismo modo que ésta se impuso sobre aquélla, también
es pasible de volver a ser devorada por sus estructuras origi-
nales: en el citado “Primer diario” de E/ gorro de arriba y el
zorro de abajo, Arguedas percibe licidamente la vinculacién
existente entre los episodios narrativos de Cien asios de soledad
y el material folklérico recogido por el padre Jorge A. Lira
de labios de su criada Carmen Taripha v no sélo por seme-
jantes motivos novelescos, sino también por las maneras de
la hilaci6n narrativa y por la admirable capacidad para enhe-
brar lo fantastico y lo real dentro del mismo plano narrativo

de apariencia verosimil.
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Creo que la explicactén de esta pretericion del cuento
popular en la narrativa de Arguedas es sumplemente hijo de
las normas artisticas de su tlempo de formacién imntelectual
Los modelos narrativos que encontrd cuando ingresé a la
literatura le impidieron obviar el realismo y el psicologismo
umperantes, como en cambio le fue mas posible a Garcia
Mirquez veinte y a Rulfo treinta afios después cuando ya
eran modelos menos coercitivos y en América habian ingre-
sado las formas de la vanguardia europea Arguedas se sin-
t16 obligado, por la subyacente reclamacién sociocultural de
su momento y su eventual publico, para manejar un concep-
to del verosimil que se habia impuesto férreamente. El 1ns-
trumento a que apeld para reducir esa 1mposicién fue la ten-
dencia subjetivizadora, el empleo del narrador nifio, la dis-
torsion lirica de una realidad mediante su luminacién en una
conclencia avizorante

Aceptd las imposiciones de su momento, situandose apa-
rencialmente en la descendencia de la novela regional, pero
tuvo que corroer su rigor v dureza cuando se enfrentd a la
mavor dificultad de su proyecto literario que fue, como
varias veces confesé v explicd, el lenguaje.

El problema del lenguaje de la novela fue considerado
por Arguedas en un modo parucularizado v restringido,
referido a su dificultad para hacer que los personajes 1ndios
hablaran en espasiol, cosa que le tesultaba chocante y con-
tradictoria con su experiencia de quechuista que los conocid
y tatd en quechua Fue por lo tanto un planteo 1nical de
tipo realista- encontrar para ellos una lengua litetariamente
verosimil pero al mismo tiempo una 1nvencion enteramente
atufictosa pues los indios hablaban entre ellos quechua y no
espanol El aspecto mis complejo del problema, a saber
como trasladas la cosmovision indigena adaptada a una sin-
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taxis y a un léxico quechuas, a otra sintaxis diferente como
la espafiola, quedé implicado en su planteo inicial verista y
disimulado tras él Dados los personajes por él elegidos y las
situaciones en que los consideraba, el problema primero era
el de la lengua que deberfan utillizar, toda vez que el lector
del relato, mayoritariamente, hablaba espafiol. Como es
sabido, procurd armonizar dos elementos aparentemente
contradictorios: uno, al que se refind en maltiples ocastones,
consistid en la creacién de una lengua artificial donde com-
bind un equivalente de la sintaxis quechua con la mcorpora-
c16n dosificada de términos quechuas al espafiol; otro, que
quedd implicado por el anterior, consisud en rearticular,
mediante esos elementos linguisticos de 1invencidn literaria,
un discurso intelectual (pero también un imaginario y una
sensibilidad) que testimoniara las operaciones mentales del
indigena.

La consecuencia de este arte combinatorio, fue una lengua
espanola, pobre pero a la vez eficaz, una lengua fuertemen-
te comunicante por una connotacion literaria marcada, que
fue puesta al servicio de mensajes muy nitidos, muy raciona-
les a pesar de las alusiones miticas o superstictosas que en
ellos abundan, arrebatadamente lirica en muchos momentos
y siempre capacitada como ninguna para la expresion del
sentimiento o las emociones poderosas. Puesto que no
hablan asi los indios, n1 siquiera cuando chapurrean mala-
mente el espanol, lo que asi resulté constituida, fue una len-
gua literaria especifica del habla de ciertos personajes de la
novela, en un modo que parece remedar los sistemas expre-
swvos del teatio tradicional (la Spera china es un buen ejem-
plo de la pervivencia de estos recursos) y por lo mismo con-
tribuyente a los efectos de distanciamiento y de definicién de

los personajes
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Ya sea mediante una apelacion al discurso poético, ya sea
por la insercién de las canciones populares, ya sea por el uso
de estas estructuras lingiifsticas diferentes de la corrientes de
la lengua espafiola, por estos multiples caminos se roded un
lenguaje artificialmente elaborado que mas que propio de los

indios, resulté el medio expresivo del género novela. El uni- |

verso de la representacidn que aporta la obra literaria, quedé
nitidamente distinguido del universo real del espectador, no
empece la conviccion de Arguedas acerca de que las palabras
referian muy concretamente la realidad y no empece la pro-
jmidad humana en que fueron situados los personajes
indios. Sin disminuir nada de sus condiciones visibles de
verosimilitud y de veracidad, por esta via Arguedas aporté a
la novela regionalista que se demoraba en la lengua mostren-
ca de las convenciones realistas ya esclerosadas, una vital
renovacién que comenzd por reconocer que el lenguaje de la
novela es una invencidn especifica de ella, un instrumento
artistico puesto al servicio de su naturaleza verbal.

En un texto pocas veces mencionado, perteneciente a sus
ensayos, Arguedas trata del problema de las traducciones del
quechua al espanol, y dice de sus padecimientos en esta tarea,
lo siguiente: “Debo advertir que soy un narrador cuya lengua
materna fue y es aun el quechua. En las pocas novelas y
cuentos que he escrito se encontrara, con claridad sin duda,
un estilo diferente al muy original de las narraciones que-
chuas folkléricas que he traducido. Esto puede demostrar
que he permanecido fiel al contenido y a la forma de los
cuentos que traduje. He intentado una traduccién fiel no lite-
raria. Pongamos un ejemplo: el narrador emplea mas de una
vez un giro caracteristico del quechua para describir la hora,
de luz incierta, del crepusculo: pin kanki hora. La traduccion
literaria de la frase deberia decir: ‘La hora quién eres’ o mds

250 m [_u jutelivencia mitiva

rigurosamente: ‘Quién eres hora’. Yo he traducido: ‘la hora
en que no es posible aun ver el rostro de las gentes y es nece-
sario preguntar ;quién eres?’. Los que hablan quechua han de
comprender que se trata de una version exacta, pues la frase
pin kanki hora contiene este pensamiento.”’

Si bien es evidente que en la narrativa de Arguedas no se
encuentra el estilo de los cuentos folkléricos, tal como habi-
amos apuntado, y si bien es asimismo evidente que en la tra-
duccién que propone como ejemplo intenta reconvertir una
forma quechua a la estructura sintictica y semantica espafio-
Ia evitando la equivalencia literal (letra a letra, que él llama
literaria), es en cambio notorio que su lenguaje narrativo ha
resultado embebido por formas peculiares de la sintaxis que-
chua, que sin duda son mas notorias en los didlogos que en
los tramos narrativos a cargo del personaje narrador. A esas

- estructuras pertenece ese efecto poético muy moderno que

recorre el lenguaje de la novela y que sin percatarlo Argue-
das queda ilustrado en su ejemplo de traduccidn: los lectores
estaran conformes en que la férmula “Quién eres hora”
tiene una intensidad, promueve una brusca asociacion de
cosas lejanas, como querian Réverdy y Breton para atrapar lo
poético, que falta en la larga frase explicativa en espanol.

4. La inteligencia mitica

La transformacién del modelo narrativo realista que cumple
Arguedas no puede circunscribirse, como ya anotamos, al
circunscrito problema del habla de los personajes indios

73 José Maria Arguedas, “Cuentos rebigioso-magicos quechuas de
Lucanamarca”, en [o/klore Americano, Lima, 1960-1961, ano VTIT-IX, nam.
8-9.
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dentro del relato. St asi fuera, estariamos ante una reiteracion
del sisterna alternante y contradictorio de la novela regiona-
lista latinoamericana que permitio la contigiiidad del autor y
del personaje dentro de compartimientos linglisticos estan-
cos, de tal modo que el relato implicaba un constante salto
de una forma expresiva a otra, de una cultura a otra, de las
cuales la del autor era decretada como la superior, adecuada
a la norma académica y la del personaje popular la inferior
propia de un habla que se definia como corrompida. No es
ésa la leccién que se desprende de la narrativa arguediana.
La subjetivacién generalizada de sus relatos (dependien-
te de una visién por lo comun infantil, en que se traducen las

tipicas operaciones intelectuales del nifio que eluden la nor-

matividad racional) y la insercién de un componente lirico
segun diversas instancias que van de la descripcién poética a
la- cancién popular, son dos- eficaces instrumentos de unifi-
cacién del relato mediante un lenguaje natrativo nuevo.
Aquella lengua artificial creada para la expresién del indio
dentro de la novela, se extiende, mas remansadamente, al
resto de las obras: por un lado aviva al relato mediante una

escritura tensa, entrecortada, ripida, donde la realidad se tra- -

duce en un juego de pinceladas variadas y los hechos se des-
cargan sin preparacion previa, como abruptas centellas, para
luego perderse velozmente en la confusion de sus efectos
inmediatos, proceso este que es el que explica la diferencia
entre el cuento “Agua” donde el autor reconocié que habia
logrado plasmar una realidad y los anteriores ejercicios cuen-
tisticos que dejé sin publicar aunque pricticamente recorri-
an los mismos asuntos y los mismos personajes;74 por otro

4R texto que iniclalmente encontramos en “‘La novela y el problema de
la expresion literaria en el Perd” (wrt. at) vuelve a ser republicado por Ar-

o
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lado refracta y desperdiga la realidad mediante los fragmen-
tos de prosa lirica que, por el artilugio de una cosmovisién
infantil verista, abre el acceso a una cosmovision mitica; en
ella la realidad es animada por las ideas latentes que sélo
pueden manifestarse bajo formas simbdlicas.

Pero de todas las operaciones transculturadoras que ani-
man la invencién de nuevas estructuras literarias en
Arguedas, ninguna-sea mas singular y por otra parte mas
emparentable con las que signan a los restantes narradores
de la transculturacidén en América Latina, que la que corres-
ponde al ordenamiento de los materiales a lo largo del eje
diacrénico del relato. Aparentemente estamos en presencia,
en sus novelas, de un régimen acumulativo donde se suceden
diversos fragmentos que se anudan ocasionalmente por un
personaje que los vive, que otras veces no cuentan con tal
apoyatura y son vinculados por el ambiente o por los impre-
vistos de una accidn que se desperdiga dentro del relato.

Tal comportamiento tiene que ver con el problema de la
unidad narrativa que es, en la historia del género, una con-
quista tardia. Se impone al compas del desarrollo de las
estructuras de la civilizacién industrial moderna. Por eso
pasamos del régimen dispersivo de la novela medieval al

guedas en el prologo a Deamuantes y pedernales. Agua, Lima, Juan Mejia Baca
v P L. Villanueva, 1954: “Era necesario encontrar los sutiles desordena-
mientos que harian del castellano el molde justo, el instrumento adecua-
do. Y como se trataba de un hallazgo esténco, él fue alcanzando como en
los suenos, de manera imprecisa. Logrado naturalmente para mi, para el
buscador. Seis meses después abri las paginas del primer relato de Agua.
Ya no habia queja. iEse era el mundo! La pequena aldea ardiendo bajo el
fuego del amor v del odio, del gran sol v del silencio; entre el canto de los
pdjaros natvos guarecidos en los arbustos; bajo el cielo altisimo v avaro,

hermoso pero cruel.”
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régimen acumulativo de la novela renacentsta (las aventuras
de un personaje) para por ultimo, atravesando las vicisitudes
peculiares del siglo XVIII que intenta diversos caminos
(didactico, epistolar, etc.) a la estructura que se ha ofrecido
como prototipica y no es sino la solucién roméntico-realista

ofrecida por el siglo XIX, donde se logra la unidad en torno

al decurso vital organico de un personaje al cual se supedi-
tan medio, accién, restantes figufas, etc. Las ampliaciones
posteriores (familias, grupos sociales) no son sino aplicacio-
nes del principio de unidad orgénica del siglo XIX a conjun-
tos mas amplios donde empieza a regir la ley social en susti-
tucton de la ley psicoldgica individual.

Esta dltima concepcién narrativa fue la heredada por la
novela regionalista y social latinoamericana y puede reen-
contrarsela en algunos cuentos de Arguedas, sobre todo en
su primera produccion. A ella traté de retornar en Todas las
sangres para ofrecer un vasto friso sociolégico del Perd, aun-
que no es de esa fuente que proceden las mejores virtudes
de la obra. Pero en la mayoria de sus relatos cortos y en su
novela Los rios profundos, o sea en el centro definidor de su
original aportacion, no es esa concepcidn la que registra-
mos, sino una especie de retorno al sistema acumulativo que
corresponde a etapas anteriores del desarrollo del género.
Ya se ha senalado en qué medida las exigencias de una
composicidon musical priman sobre las que atienden a un
desarrollo ordenado (y causalizado) de los acontecimientos
narrativos. Pero aun en un plano actancial, encontramos dis-
crepancias con la concepcidn prototipica de la novela realis-
ta decimonénica, donde el narrador de tercera persona y el
encadenamiento de acontecimientos auténomos mediante
el pasado simple, hacian que ella supusiera para Roland
Barthes “un mundo construido, elaborado, separado, redu-
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cido a lineas significativas y no un mundo arrojado, desple-
gado, ofrecido”.”

Las discrepancias con ese modelo, que se traducen en el
manejo de nucleos aparentemente independientes, que van
de la descripcion de un muro del Cuzco sin aparente inci-
dencia causal sobre el relato, a la atencién por un trompo
infantil casi magico (el “zumbayllu”) en el cual se detiene y
concentra la accién, tiene que ver con el funcionamiento de
otro plano cultural, de otros mecanismos psiquicos para la
aprehensién de la realidad, que no son los que se manifies-
tan en las estructuras narrativas privativas del realismo. Ad.
E. Jensen, entte otros, han establecido las afinidades entre la
experiencia poética y la mitica caracteristica de los pueblos
primitivos: “No cabe duda alguna de que una poesia vivida
como verdadera contiene una afirmacion acerca de la reali-
dad que no se deja experimentar por medio de una conside-
racion logico-causal.”7¢ Las peculiaridades del pensamiento
mitico no postulan obligadamente su irracionalidad, como
ha demostrado Lévi-Strauss’’ pero si un manejo de los
materiales a su disposicién que concede ampha hibertad sig-
nificativa a maltiples rasgos de la realidad y concomitante-
mente una extremada utilizacién del principio analdgico.
Eso permite construir explicaciones del mundo a partir de
nucleos de significacién que se van repitiendo, ampliando y
modificando en diversas instancias de aplicacion practica a
Otros campos O asuntos.

7> Roland Barthes, “La escritura de la novela”, en op. cit., p. 36.

76 Ad. E. Jensen, Muto y culto entre pueblos primitivos, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1966, p. 37.

77 Claude Lévi-Strauss. E/ pensamiento salvage, Meéxico, Fondo de Cultura
Econoémica, 1964.
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La transcripcion de estas operaciones, en la novela argue-
diana, se percibe en la acumulacion de intensas, repentinas,
“duminaciones”, que son visiones sincronicas y estructura-
das de una captacion de lo real donde quedan implicadas
todas sus manifestaciones posibles. Estas “illuminaciones” se

reiteran referidas a otros temas; alli son objeto de parciales

correcciones y sobre todo de demostraciones de la ley ana-
16gica que les permiten conectarse con zonas aparentemen-
te muy distantes. En Loy ri0s profundos, el primer capitulo, “El
viejo” funciona como un ejemplo de esta illuminacidén que se
transforma en un moédulo de aplicacidén posterior a diversas
circunstancias: toda la novela estd ya en ese primer capitulo,
como en cierto modo, todas las significaciones profundas de
Todas las sangres estan en el asombroso y dostoievskiano capi-
tulo primero. La intensidad de la vivencia, la que en el siglo
pasado llamarfase “la inspiracién divina”, calienta estas pri-
meras repentinas aproximaciones a una interpretacién del
mundo, establece un modelo de entendimiento de sus facto-
res y colma por si misma la expectativa cognoscitiva. A par-
tir de él, asistitemos a un doble procesamiento: por una
parte se ird montando un encadenamiento causal de accio-
nes v personajes segin los requerimientos tradicionales de la
narrativa realista; por oftra, insurgirin nuevas “iu-
minaciones” que estaran conectadas o no con ese plano
actancial, pero que permitirain otro desarrollo y otra intet-
pretacion que para el autor es mas profunda y que literaria-
mente es mas eficaz.

La novela resultante queda encabalgada entre dos re-
gimenes de composicion, entre los cuales, a pesar de su disi-
militud, es posible reconocer un equilibrio formal. De hecho
reencontramos, en el nivel de las formas literarias, la presen-
cia de dos configuraciones culturales distintas que tratan de

256 m L tnteligencia mitica

armonizarse, pero que fluyen paralelamente y fijan dos lec-
turas sumultaneas. La mas rica, desde un punto de vista artis-
tico, es la que responde a las operaciones de un pensamien-

.to mitico, aunque ella pareceria incapaz de construir por si

sola toda una estructura novelesca, al menos como la enten-
demos en nuestra tradicion occidental. Es aqui que concu-
rren los modelos realistas del regionalismo social: ellos tie-
nen mayor incidencia en E/ sexto, en Todas las sangres, que en
Los rios profundos y desde luego que en los cuentos que perte-
necen a un género mas afin a esa irrupcién gozosa de las
“lluminaciones”.

Peto son éstas las que aseguran la originalidad de la obra
de Arguedas. Su fuerza, pero también su cardcter enigmati-
co, radican en la asociacién que tienden con una configura-
cién cultural que no nos es propia. Las percibimos como
“valores literarios”, o sea incorporandolas a nuestro texto
cultural habitual, pero podemos sospechar que solo alcanzan
la plenitud de su significado si se telacionan con los elemen-
tos componentes de otro texto cultural, un poco a la mane-
ra como Lévi-Strauss imagina el funcionamiento de los
mitos, viendo en ellos una “matriz de significacién” que
remite siempre a Otra matriz, incesantemente. “Y si se pre-
gunta a qué dltimo significado remiten estas significaciones
que se significan una a otra, pero que a fin de cuentas es sin
duda necesario que se remitan todas juntas a alguna cosa, la
unica respuesta que sugiere este libro es que los mitos signi-
fican el espiritu que los elabora en medio del mundo del que
forma parte él mismo.”’®

78 Claude Lévi-Strauss, Lo crudo y /o cocido, ap. at., p. 334.
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Tercera Parte




V1. LA NOVELA-OPERA DE LOS POBRES

Je deviens un gpéra fabuleux

C. APPOLINAIRE

1. Investigacion artistica ¢ ideoldgica

Los rios profundos™ es un libro mayor dentro de la narrativa
latinoamericana contemporinea y si al discurso critico
peruano le llevé veinte afios situar la obra en el puesto emi-
nente que le cabe dentro de las letras del pais, al discurso cri-
tico latinoamericano le ha llevado otros tantos reconocer su
excepcionalidad, sin que todavia pueda decirse que ha logra-
do concederle el puesto que no se le discute a Pedro Paramo,
Rayuela,” Ficciones, Cien aros de soledad o Gran sertdo: veredas,
entre la produccién de las dlumas décadas.

La dificultad ha procedido de que, en una perspectiva
continental de la apreciacion, los marcos sociopoliticos
nacionales o los marcos autobiograficos en que, al-
ternativamente, se ha hecho descansar la obra, deben ceder
paso a un marco estético que pueda valorar la novela en tanto

* Todas las citas de Los rios profundos, mediante indicacién de numero de
capitulo v de pagina, remiten a la edicién de la Biblioteca Avacucho,
Caracas, 1978 con prélogo de Mario Vargas Llosa y cronologia de E.
Mildred Merino de Zela.
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invencion artistica original, dentro del campo compettivo de
las formas literarias contemporaneas de América Latina.

Las motivaciones de cualquier obra literaria son casi
siempre multiples, como son multiples los mensajes que
transporta. Incluso entre ellas puede faltar —como percibid
licidamente Hermann Broch— el propésito expreso de pro-
ducir una obra de arte; pero la importancia y pervivencia de
ésta, respondera al significado artistico con que haya sido
construido. Es este “afiadido” estético a las motivaciones
basicas del autor, hayan sido religiosas, morales, politicas o
simplemente confesionales, el que articula los mensajes y les
confiere sentido. A veces discordando con el propio autor.
Entonces rozamos las fuentes profundas del perspectivismo
ideologico, las que impregnan y cohesionan la obra mas alla
de los discursos doctrinarios explicitos que contenga o de las
intenciones voluntarias del autor.

Diez afios después de publicada su novela, Arguedas
evocd! la inquietud con que ley6 los comentarios criticos ini-
ciales, preocupado porque ellos no detectaban “la intencion
de la obra”, hasta que apareci6 el analisis de César Lévano?

VEn Panorama de la actual literatura latinoamericana. La Habana, Casa de las

Ameéricas, 1970.

2 «g] contenido feudal de la obia de Arguedas”, en Tareas del penrcaments
pernano, 1, Lima, enero-febrero de 1960, ahora en César Lévano, Arguedas:
un sentymento higico de la vida, 1ama, Grafica Labor, 1969: “.Acaso seria for-
zar demasiado la exégests st se viera en este episodio de unos ex-hombres
vueltos a la vida por obra de la fe una como anucipacidn de lo que seran
capaces los 1ndios, en este caso los siervos de las haciendas, cuando ad-
quieran ese grado minimo de conclencia | esperanza que se rcquiere para
desafiar las balas y para apoderarse de una ciudad?” (p 64) Véase también
“Correspondencia con Hugo Blanco”, en ~lmarn, 11, Lima, diciembre de

1969
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que realzaba la proposicién revolucionaria contenida en la
escena de los indios que arrostraban la represion militar con
tal de oir la misa nocturna para salvar sus almas. Este eviden-
te intento de mostratr que aun los seres mas sumisos y rendi-
dos, los colonos de las haciendas, disponian de una fuerza
capaz de hacerles enfrentar el coercitivo e injusto orden
legal, enciende el ulumo y esperpéntico capitulo de la nove-
la. Sin desmerecer su importancia, debe reconocerse sin
embargo que esa “intencion” era un lugar comun de la narra-
tiva indigenista, que si en los primeros autores se manifestd

" con idealismo utdpico, concluiria fundada en hechos histori-

cos en los cinco volumenes de la serte Cantatas de Manuel
Scorza que relatan las luchas revolucionarias recientes de los
sectores indios del Peru. El puesto original de la novela de
Arguedas, no deriva por lo tanto de tales motivaciones doc-
trinales, aunque ellas son evidentes y aunque su percepcion
de ellas comporta un matiz diferencial respecto a las de otros
narradores de su tiempo, como Ciro Alegria.

Puede agregarse que, por haber aparecido esta novela
dentro de una escuela literaria que se definié a si misma, con
criterio positivista, en torno a un asunto social concreto y a
una muitancia sociopolitica, resulté entorpecida la aprecia-
cién de su singularidad estética; con el consentimiento del
autor, fue subsumuda dentro de marcos generales preestable-
cidos, los que, como si fuera poco, se prevalecian de la ense-
nanza de dos maestros indiscutidos: Maridtegui para la teo-
tia y Vallejo para la praxis narrativa3

Sin dejar de atender al debate intelectual que recorre el

2 Una discusién del punto en Tomas G. Escajadillo, “Meditacién prelumu-
nar acerca de José Maria Arguedas v el indigenismo™, en Revsta Perucra de
Cultura. 13-14, 1Lima, dictembre de 1976
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pensamiento peruano entre 1920 y 1960,% ni a las correccio-
nes culturalistas que Arguedas le introdujo,” me parece indis-
pensable abordar Los rios profundos desde una perspectiva
estrictamente artistica, sometiendo la obra a un doble analisis:

A. Por un lado investigar qué hay en ella de invencién
formal que pudiera equipararse con la alcanzada en los afios
cincuenta y sesenta por los renovadores de la narrativa lati-
noamericana, enfrentando esa “displicencia” con que algu-
nos de ellos vieron este libro que de hecho relegaron, den-
tro de la gruesa dicotomia establecida por Vargas Llosa, a la
“novela primitiva” anterior a una presunta nueva “novela de
creacién” S El puato tuvo su aguda conflictualidad en el pri-
mer Diario de E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, cuando el
propio autor afirmé que se hallaba desposeido de las moder-
nas técnicas literarias puestas en practica por Carpentier,
Cortazar, Fuentes, etc. Nuestra investigacion nos obliga a
estudiar la invencidn formal no sélo al nivel del manejo de
la lengua de los personajes indios en que obsesivamente la
situd el autor (tempranamente justipreciada en los ensayos
de Vargas Llosa)’ imponiendo la misma atencién exclusiva y

4 Carlos 1. Degregont et af, Indgenismo, clases sociales y problema naconal.
Lima, Centro Latinoamericano de Trabajo Socal, 1978,

5 Véase mt Introducctdn a José Maria Arguedas, Formaadn de una cultura
nagional tndoamerzcana. México, Siglo XXI, 1975.

6 Un examen de estas interpretaciones “displicentes” en Antonio Cornejo
Polar, “José Maria Arguedas, revelador de una realidad cambriante”, en
Luteratura de la emancipacion hispanoamericana y otros ensayos, Luma, Universidad
Mayor de San Marcos, 1971. El ensayo de Mario Vargas Llosa, “Novela
pnmutiva y novela de creactén en Aménca Latuna”, en Revista de lu
Unversidad de Meéxico. XXI11, 10, México, junio de 1969.

7L Vargas Llosa, “José Maria Arguedas descubre al indio auténtico”, en
I tsion def Pervi. 1, Lima, agosto de 1964.

264 w Lg novela-opera de Jos pobres

excluyente a varios de sus criticos, sino también al nivel de
las estructuras narrativas que organizan la materia novelesca.
Tal investigacion parte del reconocimiento de una nitida dis-
tincion critica entre los materales utilizados por los autores,
que en el caso de Arguedas fueron tan humildes como las
botas viejas que usara Van Gogh como asunto de cuadros de
evidente originalidad pictorica, y las operaciones intelectua-
les y literarias puestas en funcionamiento para construir una
obra, que son las que le otorgan su particular significacion.
El manejo de asuntos y personajes rurales, las francas per-
cepciones sociales respondiendo a doctrinas que se articula-
ron en los aflos veinte en el contunente, el aprovechamiento
de muchos recursos del realismo tradicional, son rasgos que
Arguedas comparte con Rulfo, aunque tanto en uno como
en otro no pueden asimilarse a la novela social o a la novela
de la tierra que florecieron en América simultdneamente con
el vanguardismo. Las perversas clasificaciones tematicas de
los criticos del regionalismo (Luis Alberto Sinchez, Manuel
Pedro Gonzalez) han conducido a este engano del que es
forzoso salir.

B. Por otro lado, la mvestigacion debera preguntarse
acerca de los vinculos de la invencion artistica arguediana
con la problematica intelectual, cultural, politica, etc., del
autor, tanto la expuesta explicitamente en numerosos textos
ensayisticos, como la implicita acarreada por su peculiar cos-
movision. Este lado de la invesugacion se sostiene sobre la
hipétesis de que las formas se generan en el cauce de una
ideologia, aunque eventualmente la superen y se desprendan
de ella, y que por lo tanto existe un vinculo entre las formas
artisticas y la percepcién ideoldgica, pudiéndose transitar de
una a otra. Descubrir lo especifico, lo irreductiblemente pro-
pio, de una forma literaria, implicaria encontrar un camino
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valido para desembocar en el nucleo donde la ideologia del
autor opera en modo particularizado, dentro de la ideologia
del movimiento a que pueda haber pertenecido o de la época
en que vivio. Tanto esta invencion estética como su equiva-
lente concepcién ideoldgica, frecuentemente se esconden
tras las apariencias manifiestas de la obra: del mismo modo
que los asuntos tratados pueden dificultar la captacion de las
estructuras en que son traducidos artisticamente, del mismo
modo el discurso programético que hace el autor en sus
ensayos o dentro de su obra, puede entorpecer la captacién
del punto focal en que se instala su ideologia. La cual, inclu-
so, puede haber sido oscura para él mismo.

Aceptando que es en la articulacién estructural donde la
materia narrativa adquiere la plenitud del sentido estético,
donde esos materiales que pueden ser de uso colectivo o
mostrenco, alcanzan una precision dicente y comunicante, que
cabalmente expresa la orientacién de una obra, tendremos
que aceptar que en esa misma operaciéon se resuelve nitda-
mente la ideologia. Es a esa conclusion que llegara este ensa-
yo: de conformidad con la mvestigacion cumplida, presen-
ciatiamos en Los rios profundos la invencidn de una forma
artistica original, en el nivel de las citadas més importantes
de la narrativa latinoamericana actual. Incluso podriamos
adjetivarla de insdlita, vista la audacia con que ha sido elabo-
rada a partr de materiales humildes, escasamente dignifica-
dos por las letras. Esa forma fue elaborada pacientemente a
lo largo de una década® en la cual el autor acumulé numero-
sos trabajos de folklore y etnologia, sintiéndose estéril para

) . »
8 1.a daracion del proceso creatvo de Los réos profundos, puede seguirse en
William Rowe, Contrbucon a wia biblogratia de Jos¢ Maria -1rguedas. Tama,

1969, ed. mimeografica
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la produccién literaria, devorado por la problematica cultu-
ral del conflictivo medio al que pertenecid, ya que nos rehu-
samos a ver en los padecimientos que confes6 experimentar

. desde 1944 solo un asunto individual y personal. Esa forma

apareci6 como solucidn al dilema sobre el cual rotaba su me-
ditacién, tal como lo testimonian los multiples escritos ensa-
yisticos de esos afos, de modo que se presenté como ade-
cuada respuesta a una interrogacion ideoldgica que buscaba
conjugar muy dispares tendencias, haciéndolas funcionar
disciplinadamente al servicio de un cambio espiritual y
social. Con todo, yo no podria asegurar si la ideologia gui6 a
la forma artistica o si la irrupcion de ésta clarifico el enten-
dimiento de aquélla.

2. La palabra-cosa de la lengua quechua

A diferencia de cierta literatura de las Gltumas décadas latino-
americanas, Arguedas concibid su narrativa como exacto
diagrama verbal de una realidad cuya patencia nunca puso en
duda: asi era la realidad y asi exactamente la decian las pala-
bras, y practicamente no habia distancia entre ambos distan-
tes registros. El jubilo que testimonia su ensayo sobre la
composicion de Agua,® que siguiendo sus propias indicacio-
nes se ha visto nacido del certero hallazgo de la transposi-
cion de la sintaxis quechua al espafol, con mayor rotundidad
habla de otra cosa. Habla de ese descubrimiento privativo
del escritor: la realidad vive y resplandece en un universo de
palabras mejor quizds que en las cosas mismas. Los proble-
mas con el referente que han sido detectados en una tenden-

9 “Algunos datos acerca de estas novelas”, en Dwmantes y pedernales. Lima,

Juan Mejia Baca v P. 1. Villanueva, 1954
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cia solipsista de las letras latinoamericanas actuales'® no fue-
ron registrados por Arguedas y ni siquiera tuvo conciencia
de que pudiera existir semejante conflicto, como lo testimo-
nia su escandalo ante las criteriosas apuntaciones de
Sebastian Salazar Bondy respecto a la distancia entre la pala-
bra y la cosa.l!

Para él, como raigalmente para la mayoria de los poetas, la
palabra ers la cosa, no meramente su significado representado
en un sonido. Sobre esa inextricable relacién centré su medi-
tacion, no solo literaria, sino asimismo cultural. Esto puede
petcibirse como el estrato prerrenacentista del saber que escu-
drifié Foucault en el pensamiento europeo, pero también
puede religarse a una concepcién extensiva a las sociedades
primitivas o arcaicas y, mas generalmente, a las comunidades
rurales de las mas diversas areas culturales del planeta. Por su
experiencia vital en la nifiez, por su trabajo de folklonsta y
etnélogo en los anos adultos, Arguedas estuvo intimamente
vinculado a las comunidades agrafas, donde la palabra, como
privilegiado instrumento de elaboracidon cultural, se emplea
con la reverencia v laconismo de un valor superior, recono-
ciéndosele capacidad en cantatoria, poder sobrenatural, alcan-
ce sacralizador. Dado el bilingliismo hostl peruano en cuya
frontera vivié v dado que fue un escitor, es decir, un hombre
que trabaja con palabras, podia preverse su atencion por ellas,
aunque quizas no en ese grado superlativo que le hizo trans-
formarlas en clave sobre la que rotaria su empeno creativo.

10 gase Jean Franco, “Modernizacion, resistencia v tevolucién La pro-

duccién liceraria de los anos sesenea”, en Fsgwma. 11, 3, Caracas, encro-
junio de 1977

YU prmer encuentro de narradores peruanas, Arequpa 1965, Lima, Casa de la
Cultura del Peri, 1969
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Es sabido que la conciencia de la lengua en la literatura
se vio acrecentada en las ultimas décadas entre los narrado-
res latinoamericanos, comprobacton que no implica convali-
dar algunas candorosas teorias sobre la “novela del lengua-
je” que han circulado fuera de todo rigor lingiiistico, cuya
futilidad queda testimoniada tanto por su desconocimiento
del pasado literario como por su olvido de empenios riesgo-
sos en ese campo como fueron los de José Maria Arguedas
y Joio Guimaries Rosa!? que guardan entre si puntos de
contacto. Aunque mientras el brasileno trabajé sobre formas
dialectales de una misma lengua, examinindolas a la luz de
las lenguas extranjeras que domind, el peruano se cir-
cunscribié a dos lenguas internas de Ameérica, superpuestas
v la vez ajenas.

Buena parte de los problemas linguisticos que enfren-
taron los narradores internacionales de la hora, como
Borges o Fuentes, nacteron también de cotejos diferenciales
entre el espanol y las lenguas extranjeras, concretamente €l
inglés que, en este periodo, sustituyd al francés como lengua
desafiante de las hispanicas. La lengua propia, la maternal
espafola-americana, fue puesta en cuestion por la inglesa,
aprendida y ejercitada como segunda, tal como les ocurriera

’

12 En su articulo “Guimaries Rosa: Yo no le tengo miedo a nadie”,
Argucdas testimonia su admiracion en estos térmiunos : “Es suficaente con
eso, majestuoso hermano Gumaraes, con no tenerle miedo a nadie, con
haber vivido en el campo y en las ciudades v poder escrbur, sin miedo,
como es este mundo. Y mucho mas, s1 s¢ puede escrbir con la pata de las
hormugas, con los troncos v flores de los arboles mas grandes que sacan
jugo hasta de los 1nfiernos, con la garganta de los animales tan diversos,
tan mistertosos que andan por las cordileras v los bosques de
Launoamérica, animales y flores que han recibido polvo venido de todas
las terras v de todos los tiempos, tal como usted sabia hacerlo.”
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a los poetas modernistas con el francés, lo que en algunos
casos (Octavio Paz) llevé a teorizaciones infundadas sobre la
eventual incapacidad referencial del espafnol. Aunque éste
fue el modelo de un conflicto generalizado, dentro de él se
ofrecieron muluples situaciones diferentes. Arguedas operd
sobre una situacion interna del continente, vieja de siglos,
que oponia la lengua de la conquuista a la lengua autéctona de
los dominados. Por eso su problema se asemeja mis al de
Unamuno en Espana: adopcion de una lengua dominante (el
castellano) sustituyendo la maternal, regional y dominada, lo
que va para Ortega y Gasset permutia explicar la obsesion
etimologica del escritor vasco, su constante escudrifiamien-
to de palabras que habian sido aprendidas y que por lo tanto
€l observaba a la distancia, hurgando en sus significados y
calzandolas en sus significantes. Pero mientras Unamuno
ejercitara esta obsesion sobre el espanol —retrotayéndose por
la linea de derrvacién al latin y al griego originarios— en un
tesonero esfuerzo de apropiacion de la lengua aprendida,
Arguedas se volvera inquisiavamente sobre la lengua mater-
nal, sin atreverse a cumplir la musma tarea sobre el espafol,
que fue sin embargo la lengua en que pricticamente escribio
toda su obra literarta. En tanto Unamuno se apropia de los
instrumentos de su edad adulta, tratando de clarificarlos por
el analisis, Arguedas vuelve por los fueros de la infancia pet-
dida, en una piictica que admite encontradas adjetivaciones,
desde mnfantl hasta piadosa, desde interrogadora hasta rei-
vindicativa.

Aunque cast todas sus observaciones linguisucas se refie-
ren al quechua y no al espariol de América, es obvio que fue
éste el que le sirvi6 de punto referencial para detectar las sin-
gularidades del quechua, para objetivarlo intelectualmente en
una conclencia que, de meramente existencial, se transformo
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en analitica. Es una aplicacién de la que siempre he entend:-
do como linea central de su pensamuento, nacida de su
desgarrada existencia: la percepctén de lo diferente. Una
experiencia que en ese grado radical es dificil encontrar entre
los escritores latinoamericanos de su iempo, a pesar de que
cast todos fueron signados por sumilar problematica en una
época marcada por los violentos contactos internacionales y
la rdpida desprovincianizacion.

Pero lo que siempre sorprendera en él —quien a la altura
de 1958 disponia del pleno domnio de un espanol discipli-
nado y ritmuco, despojado de toda retérica, diestramente
flexible y lacénico como el portugués de Gracihano Ramos,
cautamente poético en la descendencia, siempre castigada,
de Guiraldes— es el silencio que guardd sobre los problemas
concretos de su manejo de esa lengua espanola la cual,
como alguna vez recordd, hizo suya con tenaz esfuerzo.
Porque todos los problemas linguisticos de que €l ha habla-
do, en definitiva son también del espariol no sélo del que-
chua.

El dilema 1nicial al que tuvo que hacer frente, aunque mas
arduo no fue distinto en esencia de aquel que debieron con-
siderar los regionalistas del primer tercio del siglo y tampo-
co fueron de naturaleza distunta las soluciones que hallé Se
trataba de dar impostacién vensta al habla de personajes
populares incorporados a una escritura reahsra: de Latorre a
Gallegos, de Rivera a Azuela, se lo logré mediante una esti-
lizacién de los modos dialectales que, permitiendo la com-
prension por parte del publico urbano al que las novelas se
dirigfan, no empanaba la 1lusién de realidad que se buscaba.
No obstante, ni los regionalistas, n1 Arguedas en su primer
periodo, percibieron que fuera necesario procurar la uni-
ficaci6n linguistica de sus obras, ya fuera mediante el empas-
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te de conjunto, absorbiéndolo dentro de un habla campesi-
na dialectalizada (que es lo que hara Rulfo), ya fuera median-
te la adopcién de otra habla verista aunque urbana para el
narrador, paralela a la de los personajes populares utilizados
(que es lo que hizo Cortazar). Por eso, las obras de los regio-
nalistas, como los cuentos iniciales de Arguedas, deparan un
curioso desequilibrio lingliistico entre el habla de esos pet-
sonajes y el del narrador, cosa que tradujo, en el nivel de la
lengua, el desequilibrio cultural y clasista que subyacia al
movimiento.

En sus primeros escritos Arguedas tratard de encontrar
un habla verista y estlizada para los personajes, lo que habria
de resultarle bastante mas dificil porque se trataba de indios
o mestizos que usaban el quechua y no dialectos del espanol
o del portugués. De los multiples aspectos que comporta
una lengua, se aplicé al examen de.dos, sin duda principales,
como fueron la sintaxis y el léxico, cada uno de los cuales
presentaba problemas diferentes.

En el campo sintactico, traté de transportar al espanol la
sintaxis quechua. En el plano literario, no en el lingiiistico,
esta operacion acarrearia una suerte de dialectalizacion,
semejante a la de los regionalistas, quienes fueron sus mode-
los cercanos en la década de los treinta. Pero también, como
ocurrio con los regionalistas, ni sus narradores de primera
persona que presumiblemente hablaban quechua también, ni
con mas razén los de tercera persona de los que podtia sos-
pecharse que fueran hispanohablantes, quedaron sometidos
a las leyes del verismo lingtistico que en cambio si se exigia
para los personajes populares quechuahablantes. En .4gua,
en Yawar fiesta, en Diamantes y pedernales, reencontramos los
desequilibrios ya conocidos de los textos regionalistas: un
castellano fluido, a veces algo rigido, siempre fuertemente
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americanizado, como norma rectora,!? y emergiendo dentro
de él, dialogos en una lengua que, mas que dialectal, resulta-
r4 artificial y que de hecho operara como una senal: apunta
a que el personaje que habla es indio o mestizo.

Segun Arguedas, él encontrd una traslacion de la sintaxis
quechua a la lengua espafiola. Poco importa, sin embargo, si
efectivamente es asi, desde el momento que el texto se diri-
ge a un lector hispanohablante que, en principio, no conoce
el quechua. Para él esos didlogos no son otra cosa que un
artificio convencional, el cual podria haber sido sustituido
por algin otro, incluso por el simple uso de un signo grafi-
co al comenzar toda frase de un quechuahablante, escribién-
dola entonces en correcto castellano. Siempre la lengua
inventada por Arguedas, sera percibida como un espafol
rudimentario (que elimina articulos, usa abundantes gerun-
dios, prescinde de los reflexivos, conjuga mal los verbos o
los fuerza a una ubicacion sintictica desacostumbrada) o
como una lengua artificial, similar a la hieratica que es habi-
tual en los textos sagrados. Visto el contexto reivindicativo-
idealizador en que aparecen estos personajes, dentro de la
generalizada ideologizacién indigenista del movimiento, es
esta percepcion sacralizadora la que resulta subrayada por el
uso de esta lengua asi como por la estratégica incorporacion
de algunas palabras quechuas con una significacion ritual
(awar, danzak, lay’ka;.

Consciente de los desequilibrios de este sistema sin por
eso resolver persuasivamente el problema literario verista
que afrontaba, Arguedas lo abandonari en sus obras poste-

13 \¢ase cap. 2, “Realismo v retorica narrauva”, en Sara Castro Klarén, £/
wnndo mdgico de José Maria ~lrguedas, Lima, Instituto de Estudios Peruanos,

1973.
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riores. Seguird asi la misma via de los narradores citados en
su generacion (Rulfo, Cortazar) a la busqueda de una inte-
gracion lingiiistica que empastaba unitariamente el relato.
Esta via sera continuada y reforzada por los narradores de
las generaciones siguientes. En Los rios profundos rige ya la
castellanizacién mediante un flexible castellano americaniza-
do, al cual el autor incorpora frases o palabras quechuas oca-
sionales, traduciéndolas entre paréntesis o en las notas al
calce. Los dialogos usan francamente el espasiol indicando
en las acotaciones que se estd hablando en quechua. La
transposicion sintictica que se habia propuesto inicialmente,
habia fracasado. Ni cumplia su propésito verista ni resguar-
daba la unidad lingiiistica del texto, aunque si desempefiaba
una funcién de indicador cultural de muluple significacién
segun los autores y que en el caso de Arguedas apuntaba a
altos y casi sagrados valores tradicionales. Quedaban traza-
das por separado las dos vias: o el uso del espasiol o el alter-
nativo del quechua. Ambas serdn ejercitadas por Arguedas,
la primera para las novelas y la segunda para algunos textos
poéticos, dentro de una reforzada dignificacion literaria de la
lengua quechua. :

Con todo, de este fracaso algo queda en la escritura de
Los réos profundos. Puede percibirse que la experiencia de una
transposicion sintictica se ha desplazado del nivel lingiisti-
co al literario, vistos los rasgos que distinguen a esta novela
de las obras anteriores: manejo ritmico, extraordinariamente
presto; precision para utilizar las elipsis; introduccion de
modos poéticos emparentados con la poesia popular; hila-
cion entrecortada de los episodios narratvos; formas indi-
rectas de acometer los desarrollos narrativos, etc.

El otro aspecto lingliistico a cuyo examen se aplicé
Arguedas, fue el lexical, aunque éste no tenia ninguna posibi-
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lidad de ser resuelto, ni siquiera en la forma parcial del sintac-
tico, dada la contradiccidn entre 1a opcidn del espafnol como
lengua literatia y la exclusiva atencion por las palabras que-

chuas que no tuvo equivalente en una atencion paralela por

las espanolas. Esto corrobora sus confesiones y disipa cual-
quier duda que pudiera haber originado: el espaniol fue para
él una lengua aprendida tardiamente y aceptada como obliga-
do instrumento de comunicacion intelectual, en tanto que el
quechua fue su lengua innata (entendiendo por tal esa de que
no se tiene memoria de haberla aprendido en la infancia, que
parece haber nacido junto con la vida en la boca del ser
humano) por lo cual quedé circundada de asociaciones afec-
tivas y dotada de rica polisermua. Todo lo que Arguedas ha
predicado sobre las palabras quechuas, podria predicarlo un
poeta de la lengua espafiola sobre las suyas. Los enlaces
semdnticos o las traslaciones homofdnicas que registrd (evi-
dentes en sus explicaciones sobre_y/lu-illa) se aplicaron exclu-
sivamente a palabras de su lengua materna, esa que de modo
exclusivo usé antes de la pubertad, lo que hace previsible que
tales palabras conservaran vivamente la red de asociactones
emocionales e intelectuales con que fueron empleadas duran-
te la infancia, que sus sonidos fueran capaces de absorber no
solo otros sonidos analégicos o simplemente contiguos, sino
también imagenes, olores, sabores y hasta las concepciones
del universo que por esos carriles vienen a nosotros. Si tal es
la experiencia de cualquier hablante con respecto a su propia
lengua, a pesar de la disciplina abstracta que el sistema edu-
cativo y el ejercicio intelectual adulto introducen posterior-
mente en ella, podra inferirse con cuanta frescura esos pode-
res habran de conservarse en un hombre que, llegado a la
adolescencia, pasa a ejercitarse en otra lengua, con la cual
cumplira parte importante de su vida de relacion.
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En el caso de Arguedas se reproduce una situacidon socio-
lingliistica, propia de todas las lenguas a las que el idioma
que domina despoticamente a la sociedad, obliga a retraerse
del consorcio publico. En esos casos se transforman en len-
guas de la intimidad —familiar, grupal, vecinal, profesional—
impregnandose por lo tanto de la carga emotiva que tiende
a desgastarse en las lenguas publicas. Es ésta la razén por la
cual los usuarios de una lengua publica se ven forzados a una
constante tarea de invencidn lexical, semantica y hasta sin-
tactica, en el dmbito privado, para flexibilizarla y hacerla
buena conductora de la afectividad familiar o grupal.

Las palabras de la lengua de la infancia, conservan una
arrolladora fuerza asociativa que es capaz de dar saltos mor-
tales entre los mas alejados puntos de la realidad, concitan-
do imprevistas asociaciones de imdgenes y recuperando
tiempos-que patecian, mds que olvidados, abolidos. Tres ras-
gos explican esta fuerza:

1. Esas palabras siguen trabajando sobre un sistema ana-
légico que atiende a las que en la vida adulta podriamos con-
siderar cualidades secundarias de las palabras (visto que las
traspasamos para comunicar un significado) pero que en la
infancia son primarias: los sonidos o fonemas que las inte-
gran. Abundantemente lo revelan los examenes freudianos
de las sobredeterminaciones v desplazamientos linglisticos
que operan en la mecinica del suefio. Los significantes flo-
tan libremente en esta lengua infantl y se enlazan segun los

acoplamientos que rigen a los tropos, provocando imprevis-
tos engarces de sentido. No otra cosa dice cautamente
Arguedas en su exposicién sobre el zumbaylly del capitulo
VI, fijando primero un ligamen fonético que es evidente,
entre i/la € p/lu, para pasar luego con menor seguridad a suge-
rir un ligamen incierto de los significados: “esta voz //la tiene
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parentesco fonético y una cierta comunidad de sentido con
la terminacion y//u” (VI, 52).

2. Ademais, el universo infantil percibe con mayor respe-
to que el adulto la energia de las palabras. Pensamos que es
debido a que reconoce en ellas la cosa referida como presen-
te, aunque dentro de una curiosa gama oscilatoria que va de
la sensacién de que es un doble fantasmatico que convoca a
la cosa, a la conviccién de que la palabra la engendra directa-
mente. Aun en la vida adulta persiste esta asociacion infan-
til, como se lo ve en el manejo del lenguaje obsceno. Esa
sabida potencialidad del insulto para provocar por si solo
una herida insoportable, sélo la reencontramos plenamente
dentro de la lengua maternal: se disuelve en cambio en las
lenguas que nos son ajenas, donde los insultos se transfor-
man en los revélveres de caucho dalinianos. Esto hace com-
prensible que los personajes de Los rios profundos cuando se
insultan, usan el quechua y no el espanol. Esto resulta inefi-
ciente para el lector al que se dirige el relato, que es un his-
panohablante, pero el fuego de la palabra injuriosa, tanto
pata los personajes como presumiblemente para el autor,
sOlo se alcanza cuando se utiiza un término quechua: afatax-
ya, k'anra, k'echas. Lo mismo ocurre con las palabras que
excitan el horror hasta un grado paroxistico: apasankas,
apankoras, pero nunca aranas.

En su ensayo sobre ¢l Ollantay, que es de 1952, Arguedas
explicé por qué le resultaba tan dificil traducir al espafnof
algunos términos quechuas: “No es posible traducir con
equivalente intensidad la ternura doliente que su texto que-
chua transmite. La repeticion de los verbos que llevan en su
fonética una especie de reflejo material de los movimientos
que en lo recéndito del organismo se producen con el penar,
el sufrir, el llorar, el caer ante el golpe de la adversidad impla-
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cable, causan en el lector un efecto penetrante, porque los
mismos términos estan cargados de la esencia del tormento-
so y tan ornado paisaje andino v de como este mundo exter-
no vive, lamea, en lo interno del hombre quechua. Una sola
unidad forman el ser, el universo y el lengua..”.14

En varios textos, con diversos matices, Arguedas se refi-
116 a esta conviccidon de que el lenguaje (quechua) esta liga-
do a la vida subjetiva v a la realidad objetiva del habitat serra-
no; en su expresion extremada llegd a hablar (“Diario I de
Los zorros”) de un enlace material. En el texto arriba citado
es mas cauteloso y preciso: no afirma una homologacién de
conciencia-objeto-lenguaje, sino una concertacion, lo que
permitirfa alcanzar la unidad como en una orquesta en la que
intervienen variados instrumentos. Esto permitirfa filiar sus
argumentos, mas que en una concepcion magica peculiar de
sociedades tradicionales, en la descendencia del artepurismo
europeo y de la poesia simbolista, segin la leccion de las
“correspondencias” baudelairianas. Cuando en cambio se
inclina a la posicidén extremada, debe apelar a los ejemplos
onomatopéyicos que sin embargo no son privativos del que-
chua. No es casualidad que Arguedas hava acentuado, con-
tra toda verosimilitud, el presunto caricter onomatopéyico
de la lengua quechua, que su propia exposicion sobre el gu7-
bayllu esta lejos de probar, al margen de que sabemos que las
onomatopevas de los cantos de los mismos animales, tienen
transcripciones fonéticas distintas en las distintas lenguas.®

14 “Ollantay: 1o autécrono v lo occidental en el esulo de los dramas colo-
niales peruanos”, en Lefras Peruanas, 11, 8, Lima, octubre de 1952.

15 Un andbsis del problema, en \William Rowe, Moo ¢ tdeolggia en la obra de
José Maric »1iguedas. 1.uma, Insttuto Naaonal de Culrura, 1979.
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En el texto citado se nos dice que la fonética de los ver-
bos refleja materialmente “los movimientos” que se produ-
cen en los sentimientos, no los sentimientos propiamente
dichos, y las palabras “estdn cargadas de la esencia” del pai-
saje, no del paisaje propiamente dicho. Mis que un régimen
de univocas transposiciones, lo que hace es aproximar
diversos Ordenes (o diversas estructuras) gracias a la inter-
mediacién homologadora que prestan los esquemas ritmi-
cos o melédicos, lo que seguramente habria aprobado
Matila Ghyka. Sus observaciones podrian aplicarse, mejor
que al Ollantay, al poema de César Vallejo “Los heraldos
negros”, cuyo desarrollo semantico va acompanado de peri-
odos ritmicos muy marcados, con repeticiones de los ver-
bos ser y saber estratégicamente colocados en las silabas
tonicas.

Pero sean cuales fueren las vias por las cuales se alcanza
esa concertacidon —y trataremos de mostrar que €s a traves
del ritmo y la melodia— lo primero es comprobar que para
Arguedas en ella cumple un papel central la lengua. El no
enlaza simplemente conciencia subjetiva y realidad objetiva,
sino que construye una triada: ser, universo, lenguaje, lo que
implica conferitle a este Gltimo un puesto de igual jerarquia
que al sujeto y al objeto. Entiendo que ese puesto clave se
debe a la peculiar dualidad del signo linguistico, pues si en
algunos de sus escritos pareceria negada la concepcion saus-
suriana de signo, en otros es subrepticiamente rescatada pos-
que resulta indispensable en la concertacién buscada.

3. Queda aun una tercera vinculacién de palabra y cosa,
a la que llamariamos metonimica. No se trata ya de enlaces
de significantes liberados, ni del poder de la palabra para
reconstituir la cosa en el imaginario, reponiéndola con la
plena intensidad y emotividad vividas en el pasado (el
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“vecu” bretoniano), sino de que ella arrastra el contorno
heterogéneo donde fue emitida, puede imantar los elemen-
tos que le fueron contiguos, espacialmente, o los que, aun-
que distante en el tiempo y en el espacio, le fueron asocia-
dos. Funciona como un punto focal, un aleph, que absorbe

un variado abanico de datos o imagenes. Al ser suscitada

nuevamente, los irradia sobre el distinto conjunto verbal en
que reaparece, impregnando los demids términos con el
tesoro que tenia acumulado. Como ademas se trata de una
palabra dicha y no escrita, esta capacidad evocativa se
emparenta con la que tiene la musica, aunque, como sabe-
mos, ¢sta la ejerce mas libremente pues se halla desprendi-
da de los significados precisos que comporta el signo lin-
gliistico.

Decenas de ejemplos lo ilustran en la novela arguediana:
“Acompanando-en voz baja la melodia de las canciones, me
acordaba de los campos y las piedras, de las plazas y los
templos, de los pequefios rios donde fui feliz” (V, 38). Es la
melodia, la que le permite recuperar imigenes visuales. Del
mismo modo, en un episodio de su adolescencia que conté
en uno de sus ensayos: “En el pequeno valle donde esta la
villa de Pampas, capital de la provincia de Tayacaja, colin-
dante por el sur con Huancayo, escuché de noche los can-
tos de la trilla de alberjas; me acerqué a la era y pude ver
durante unos minutos el trabajo: un grupo de mujeres can-
taba a las orillas de la era: [transcribe aqui la cancidn]. Los
hombres molian con los pies la vaina seca de las alberjas al
compas. Era noche de luna y habia una transparencia que
hacia resaltar, casi brillar, la figura de los arboles v de las
personas. La voz de las mujeres era la caracteristica de todas
las indias que entonan canciones rituales, agudisima.
Entonces tenfa 16 anos y no pude quedarme a ver el pro-
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ceso de la trilla. Pero aprendi la letra y musica de la can-
cién.”16

No vio la trilla, pero esa letra y esa melodia, que recogio
puntualmente, convocan las imagenes con nitida precision,
como st ellas las hubieran fijado sobre una pantalla.

La palabra es aqui, nuevamente, musica, es canto, ese del
que dice en Los rios profundos, “que es, seguramente, la mate-
ria de que estoy hecho, la difusa regién de donde me arran-
caron para lanzarme entre los hombres” (IX, 120).

La palabra no es vista como escritura sino oida como
sonido. En una época en que la poesia ya se habia tornado
escritura, él sigui percibiéndola como fonema, vinculando
intimamente las palabras con los marcos musicales. Huella
de su formacién en el seno de comunidades agrafas, pasién
por el canto donde la palabra recupera su plenitud sonora,
en Arguedas la palabra no se disocia de la voz que la emite,
entona y musicaliza. Puede por eso decirse que su misma
narrativa, mas que una esctitura, es una diccion.

3. Funcion de la niisica’y del canto

Cuando Arguedas siembra de canciones su novela, no esta
incorporando simplemente bellos poemas folkléricos, aun-
que es consciente de que “la letra de las canciones quechuas
aprendidas en mi nifiez eran tan bellas como la mejor poesia
erudita que estudié v asimilé en los libros, maravillado”.'’

16 “Folklore del Valle del Mantaro”, en Folklore Americano, 1, 1, Lima,
noviembre de 1953, pp. 239-241.

17 «Canciones quechuas”, en José Maria Arguedas, Seiores e mdios. Acerca
de lu ciltura quechua, Buenos Aures, Arca/Calicanto, 1976, p. 183.
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Esta incorporando palabras cantadas, una simbiosis de sig-
nificantes y significados que se ajusta y perfecciona por la
tarea que cumple la pauta musical. A ésta cabe una funcién
tanto en el estricto campo lingiiistico como en el semantica,
porque da tono, timbre, intensifica ciertas partes, las repite

en los estrbillos, homologa diferentes textos mediante el

mismo fraseo musical, etc. Es eficaz moduladora de la poe-
sia, en un grado superior al de las matrices métricas o ritmi-
cas que de la musica se han desprendido.

La intima asociacion de la musica y la palabra, Arguedas
la destac6 en sus ensayos, hablando del “haravec” o poeta
del anuguo Imperio de los Incas, que, como los trovadores,

<

era también musico: “...su traduccidén exacta es la siguiente:
‘el que crea canciones para si mismo, para cantatlas él
mismo’; ambos términos debieron ser usuales para nombrar
a los poetas y musicos antiguos, a los compositores; pues en
aquella edad la musica, la poesia y la danza, especialmente la
musica y la poesia, formaban el mismo universo, nacian al
mismo tiempo, como la poesia quechua popular de hoy, en
que la bella palabra brota cefiida a la musica y debe su valor
estético a su tierna y palpitante ingenuidad, alejada de todo
recurso formal, de lo extra o antpoético.”’18

Todas las veces que en el libro aparece el canto, éste
impone al autor una exigencia de la cual se habia des-
prendido ya en la narraciéon v en los didlogos: la trans-
cripcion en lengua originaria. De ahi que siempre pro-
porcione, en columnas paralelas, el texto quechua y su pro-
pia traduccidn espanola. Si hubiera poseido los recursos que
el vanguardismo habia puesto en circulacién, probablemen-
te habria agregado la partitura musical, cosa que practico en

18 “Ollantay...”, art. at.. p. 130
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sus ensayos folkloricos. Pero aun sin ella, el lector no se
llama a engano: sabe que en esos momentos la novela esta
cantando. Se lo dice explicitamente el narrador, quien rodea
a las canciones de datos que subrayan su radical condicién
musical: da noticia de los instrumentos, de las caracteristicas
ritmicas de la composicién, de cémo es interpretada, etc.
Tiene clara conciencia de la dificultad que plantea la recep-
cién por el lector de las transcripciones musicales en textos
literarios y trata de vencerla. Quiere que el lector oiga, como
él, la cancidn.

Se trata siempre de composiciones populares de tipo tra-
dicional, en su mayoria andnimas, pero que siguen siendo
usadas corrientemente. Son las canciones espontineas del
pueblo. Las mads frecuentes son los jarahuis y los huaynos. Los
dos jarabuis que transcribe aparecen en momentos de alta
intensidad emocional: uno cuando Ernesto evoca su partida-
del ay/lv donde pasé la infancia y otro cuando las mujeres
desafian a los soldados. Segun Arguedas a este tipo de com-
posicién se le estimaba en el Imperio como a “la forma mas
excelsa de la poesia y de la musica”. En un articulo
inmediatamente antetior a la publicacién de Los rios profundos,
dice: “..son cantos de imprecacién. No los entonan los
hombres, sélo las mujeres, v siempre en coro, durante las
despedidas o la recepcidn de las personas muy amadas o
muy importantes; durante las siembras y las cosechas; en los
matrimonios. La voz de las mujeres alcanza notas agudas,
imposibles para la masculina. La vibracidon de la nota final
taladra el corazén y trasmite la evidencia de que ningun ele-
mento del mundo celeste o terreno ha dejado de ser alcan-
zado, comprometido por este grito final. Aun hoy, después
de mas de veinte afios de residencia en la ciudad, en la que
he escuchado la obra de los grandes compositores occiden-
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tales, sigo creyendo que no es posible dar mayor poder a la
expresion humana.”19 _

Pero la mayoria de las canciones son huaynos de distintas
regiones del pais, tanto antiguos como modernos. Su prima-
cia obedece al principio verista, pues se trata de la composi-
cién mas popularizada del pais y por lo tanto la previsible en
las reuniones de las chicherias o de los alumnos del colegio,
de quienes dice que hacen competencias llegando a cantar
cincuenta huaynos.

Ademis, esta predileccién es comvocada por la atraccidén
que ejerce su ritmo y que lo hace propicio al baile, tal como
lo ha evocado en uno de sus ensayos (“las pasias que dan-
zan airosas, haciendo girar sus polleras y el rebozo, al com-
pas del wayno, en vueltas rapidas, pero siempre con un ritmo
ardiente, con una armonia de wayno que nunca se equivo-
ca”)?0 y mas aun,-por la condicién de fraguador de la nacio-
nalidad peruana que ve en él: “el huaylas y el huayno, mucho
mas que esos objetos decorativos, estin en caminé de con-
vertitse en patrimonio cultural, en vinculo nacionalizante de
los peruanos”.?! Es una musica que religa entre si a todos los
peruanos, y al tiempo los religa con sus origenes prehispani-
cos, cumpliendo las dos condiciones fundamentales de la
aglutinacién nacional: “como hace cuatro siglos, cinco
siglos, el wayno es la fuerza, es la voz, es la sangre eterna de
todas las fiestas del Pert del Ande”.22

19 «Canciones quechuas”, art. at, p. 178.
20 «pyesta en unta”, en Sedores e indios..., gp. at.”, pp. 77-78.

21 «De lo magico a lo popular. Del vinculo local al nacional”, en Sesores ¢
widios..., op. at.. p 243,

22 «Fresta en unta”, art. at., p.78.
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Estas canciones cumplen una funcién central en el rela-
to, pues estin engranadas dentro del discurso narrativo, a
veces en su superficie argumental y otras veces en su decur-
so profundo. Son momentos de alta concentraciéon emocio-
nal y artistica, a manera de verdaderas “arias” que en dimen-
siones reducidas y sobre una tesitura musical, cfraz los signi-
ficados que toda narracién estd obligada a desarrollar exten-
stvamente.

Pero no aparecen como rupturas dentro de una serie ver-
bal que les serfa heterogénea, tal como las maneja Bertolt
Brecht para producir el distanciamiento. Al contrario, discu-
rren dentro de un uso extraordinariamente amplio y variado
de referencias musicales que nos permiten hablar de una
generalizada algarabia o armonia musical. La fuente de esos
materiales es plural: es ante todo la naturaleza que Arguedas,
como buen conocedor, presenta como una estrepitosa serie
musical a la que concurren rios, vientos, arboles, insectos,
pajaros; son también los artefactos de la cultura popular,
como es el caso del gumbay/lu; son también los mil sonidos
que acompanan la vida cotidiana, desde el repique de las
campanas al tiroteo de las armas; son, sobre todo, las voces
en sus mil registros. Todo esto se combina de un modo tan
insistente, complejo y alterno, que no encuentro otra com-
paracién para dar cuenta de esa multiplicidad de recursos
sonoros que sugerir la presencia de una orquesta la cual esta-
ria tocando a todo lo largo de la novela, acomparnando la
vida publica y la privada de los personajes, duplicando melo-
dicamente las referencias visuales habituales.

Creo que hay aqui una realista percepcidn del comporta-
miento de los estratos populares, especialmente rurales, que
muestran una tendencia riuda a sentirse envueltos en una
onda sonora de la cual participan, rechazando las formas del
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silencio o la soledad individual, pero creo que es también un
procedimiento literario eficaz que dota a un texto, dicho mas
que escrito, de un suntuoso despliegue de correspondencias
sonoras. La novela propone un doble musical que es el agen-
te mediador privilegiado entre la comunidad humana y el
reino natural, entre la conciencia subjetiva y el universo obje-
fivo, puesto que ambos cantan siempre y pueden cantar al
unisono. En la medida en que cantan segun ritmos y melo-
dias, construyen el imprescindible pasaje para que ambos
hemisferios puedan ajustarse mutuamente, puedan concer-
tarse en Una armonia, procuren, al fin, el ansiado orden uni-
versal.

En el reino natural, cada objeto es duenio de una voz, tal
como les ocurre a los humanos. Las voces naturales pueden
armonizar entre si, solamente, pero también pueden combi-
narse con las humanas, en una concertacién mas amplia:
“Hasta el interior de las chozas llega el ruido suave del trigal
seco, movido por el viento; es como un canto que durara
toda la noche. Y cuando el rio esti proximo, la voz del agua
se une 2 la de los trigales.”2? “La voz de los internos, la voz
del Padre; la voz de Antero y de Salvinia, la cancion de las
mujeres, de las aves en la alameda de Condebamba, repercu-
tian, se mezclaban en mi memotia; como una lluvia desigual
caian sobre mi suefio” (VIII, 89).

Todo ser, objeto o elemento natural, tiene voz propia
(“canta un propio cantar” decia Dario) y esa voz que procla-
ma su singularidad es el puente privilegiado para la eventua-
lidad de que muchas o todas puedan coneertarse. Dentro de
tal totalidad homogénea, ocupa un puesto excepcional la

.
23 «Los W avak”, en Seiores e tnchos. ... op. at.. p. 125
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cancion, debido a su doble naturaleza, similar a la del signo
lingliistico: es un orden de palabras medidas y un orden de
notas musicales igualmente medidas, pero esta estricta

_cotrespondencia no imposibilita la clara autonomia de las

partes, las cuales son capaces de transportar mensajes distin-
tos, a veces temporalmente discordantes, como ya veremos.

Efectivamente, la musica cumple una funcién similar a la
de la matriz métrica, porque establece una pauta rigida, casi
inamovible, donde se combinan dos rasgos: el tiempo largo
y remoto, sin origen perceptible, del cual procede y gracias
al cual nos religamos con el pasado, y la cualidad colectiva
que la distingue por ser compartida y aun modelada por
numerosos sectores de la sociedad, sobre todo populares.
Dentro de esa pauta inamovible se introduce, ajustindose a
elia, una letra, que siendo capaz de adaptarse a sus ritmos
fijos es capaz al mismo tiempo de conquistar la libertad de
nuevos significados que expresan la situacion contempora-
nea de quien la inventa. Se obtiene asi un equilibrio de com-
ponentes que habitualmente aparecen contradictoriamente:
por un lado el pasado y la colectividad, por el otro el presen-
te y la individualidad. Describiendo a los cantores cholos de
Namora, lo observa Arguedas: “Cantan en castellano,
improvisando casi siempre las letras y todos con guitarra.
Son cholos; de indios, les queda sélo la musica y lo que ella
significa...””.24

El puesto privilegiado que cabe a la cancion en las ope-
raciones transculturadoras queda asi evidenciado: salva el
pasado tradicional (indio) y permite la libertad creativa
(chola) del presente.

24 «“Carnaval en Namora™, en Seiores ¢ indsos. ... op. at.. p. 91,
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Es dentro de esa orquesta que circulan las palabras; sj
bien no son cantadas en el libro, si son dichas, entonadas,
percibidas como sonidos y pocas veces vistas como escritas.
La oralidad, tan propia de la tradicidén poética hispanoame-
ricana mavor, envuelve a Los rios profundos, aunque no acarrea
los juegos homofénicos que para el mismo propésito utilizé
Miguel Angel Asturias en otra area cultural americana. Tal
diccion de las palabras se puede rastrear tanto en los didlogos
y mondlogos, a los cuales el libro concede casi la mitad del
texto, como en las narraciones que cubren la otra mitad.

Curiosamente, estos didlogos y mondlogos transportan
casi siempre mensajes nitidos mediante una correcta, y a la
par flexible, articulacion sintictica. Visiblemente estan pues-
tos al servicio de una comunicacion intelectiva y aun pueden
incurrir en una grandilocuencia discursiva, como en la rara
sabiduria que posee en ocasiones al protagonista. Hay aqui
una herencia del realismo europeo del siglo XIX que practi-
c6 una tesorera racionalizacidén pero también podemos pet-
cibir, para no caer en la trampa de nuestro excluyente pers-
pectivismo cultural, una herencia del manejo preciso, laconi-
co y parsimonioso de la lengua que es propio de las comu-
nidades 4dgrafas. Sin embargo, la significacién nitida de esos
didlogos y monodlogos no se agota en su escritura, sino que
depende de la entonacién con que son emitidos, siendo a
veces sOlo comprensibles si se los percibe en su circunstan-
cia. El nido Ernesto descubre pronto que los significantes
son sensibles registros de los sentimientos, mas alli de sus
univocas significaciones, que se tifien de las pasiones de tal
modo que los mismos términos pueden significar distintas
cosas segun como la voz maneje los sonidos. Es asi que des-
cubre la duplicidad del Padre Linares, cotejando la forma en
que habla en quechua a los colonos para someterlos y la que
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usa para hablar en espafiol ante las autoridades o sus alum-
nos con el fin de desarrollar su destino de dominadores
(VIII, 98). Es asi que percibe el diferente comportamiento
verbal de los adultos, observando de qué manera el odio
enciende a las palabras: “Yo era sensible a la intencidén que
al hablar daban las gentes a su voz; lo entendia todo. Me
habria criado entre personas que se odiaban y que me odia-
ban; y ellos no podian blandir siempre el garrote ni lanzarse
a las manos o azuzar a los perros contra sus enemigos.
También usaban las palabras; con ellas se herfan, infundien-
do al tono de la voz, mas que a las palabras, veneno, suave o
violento” (IX, 160).

Esas voces son tratadas en el libro con la misma aten-
cidén musical que se presta a los instrumentos, viéndolas
como instrumentos de la significacién: “con su voz delga-
da, altisima, habl6 el padre en quechua” (VIII, 90); “Se
expandié su garganta para pronunciar funebre y solemne-
mente las palabras” (XI, 163); “los acompanantes de los
muertos cantaban en falsetes himnos” (IX, 165); “Hablaba
al modo de los costefios, pronunciando las palabras con
rapidez increible. Pero cantaba algo al hablar” (X, 147);
“Hablaba en quechua. Las ces suavisimas del dulce quechua
de Abancay sélo parecian ahora notas de contraste, espe-
cialmente escogidas, para que fuera mas duro el golpe de los
sonidos guturales...” (V11,74).

La multiplicidad de musicas, canciones, sonidos, voces
humanas que integran esta orquesta, son subsumidas dentro
de otra voz que se extiende mayoritariamente a la novela: es
la del narrador que esta diczendo, mas que escribiendo la his-
toria. No empece la precision logica de su relato, éste se arti-
cula sobre un ritmo agitado, de rara presteza y variabilidad,
que le imprime un movimiento constante. Es un procedi-
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miento similar al que manejé Rulfo, reintroduciendo todas
las voces de su novela Pedro Paramo, dentro de la voz del hijo-
narrador, aunque €l le imprimié un habla marcadamente
campesina mientras que Arguedas desarrolla un habla mas
culta y maés india a la vez. A partir de la frase “Entramos al
Cuzco de noche” del primer capitulo, el narrador principal,
ya que no el unico de la obra, ofrece su voz rememorante
para reunir dentro de ella la dispersién de voces que han de
sucederse y entrecruzarse, lo que acarrea una solucion litera-
ria mas ajustada y mas homogénea que la practicada en Agwa
o Yawar fiesta.

En resumen, las palabras de la obra aparecen situadas en
estratos superpuestos: en el nivel inferior, es una prosa espa-
fiola explicativa y racionalizada, y en el nivel superior, la can-
cién en lengua quechua. Entre ambos niveles se distribuyen
las diversas instancias intermedias; donde esta la narracidén
realista, la agilidad de los didlogos, la efusion lirica en prosa,
etc. A lo largo del libro se producen movimientos ascenden-
tes o descendentes que recorren los diferentes estratos verba-
les o musicales, respondiendo a una fuerza ascensional que
sin cesar estd empujando la materia hacia los niveles de la
prosa lirica o directamente al canto, pasando del castellano al
quechua. El episodio de la carta del capitulo VI proporciona
un modelo reducido de esos movimientos: se parte de un
plano inicial regido por una escritura convencional y muerta,
visiblemente palabras sobre un papel; se pasa a un segundo
que es ain de escritura pero con ritmo premioso y emocio-
nalismo comunicante; se desemboca entonces en la viva
habla del mondlogo en alta voz, para por ultimo saltar al nivel
maximo en que Jas insuficiencias percibidas en los anteriores
modos verbales son compensadas por el canto: “{Escribir!
Escribir para ella era inati, inservible. jAnda; espéralas en los
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caminos, y canta! (VI, 60). Y no bien dicho esto, irrumpe un
texto en lengua quechua que lo que hace es exhortar a la
joven a escuchar, no a leer: “Uyarly chay k’atik’niki siwar
k’entita... Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de
hablar de mi; no seas cruel, escuchale” (VI, 61).

La ascensién orquestal que vez tras vez crece dentro de
la obra, se resuelve, en el mas alto nivel, mediante la trans-
posicién sonora en un canto donde las voces se conciertan.
Lo que para Arguedas significaba esa culminacion, queda
dicho en su descripcidn de los himnos en las ceremonias
funerales: “Las mujetes siguen gritando. La voz del coro
cruza el cielo, vibra en la tierra, como el esfuerzo mayor
hecho por la voz humana para alcanzar los limites del
mundo desconocido; la intencidn del canto se siente en todo
su poder.”25

Efectivamente, sélo ese canto coral es capaz de empastar
la totalidad del universo visible y aun trascendetlo, haciendo
contacto con un trasmundo del cual sin embargo Arguedas
estuvo separado por un constitutivo agnosticismo. La nos-
talgia del orden universal, que la injusticia y el desorden de
la sociedad, no han hecho sino incentivar hasta el paroxismo,
encuentra su expresion en él

La musica, y en particular la cancién (por los caracteres
anotados), cumple asi una funcién ideoldgica central, que
podsia reponernos un imprevisto neoplatonismo. Ella apare-
ce como el modelo de un orden superior, aunque no divino
sino natural, que establece la coincidencia y el equilibrio de
una multiplicidad de factores concurrentes merced a que
todos pueden compartir una misma estructura ritmica y

25 “La muerte v los funerales”, en Sedores e inds. ., op.. at, P. 150.
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melddica. Restablece la unidad dentro de la diversidad. Es el
modelo de lo “bello natural” que revive en Arguedas. El
modo en que es capaz de integrar las fuerzas dispersas,
queda manifiesto en el anédlisis a que sometié Arguedas el
titulo del libro de poemas quechuas de Andrés Alencastre,
Tak: Parwa:

El titulo cautiva al lector de sensibilidad indigena. “Parwa” es
el nombre propio de la flor del maiz, de ese penacho gris blan-
co, jaspeado, en que remata la planta. La adoracién que sienten
los indios, y otros hombres de la sierra, por esta flor sin brillo,
de blanda luz, se sustenta no solo en la particular belleza de las
parwas que danzan tan leve y musicalmente en la cima de las
colinas —una musica armonizada por la naturaleza con el ruido
de las hojas—; la adoracién a la flor es parte de la que se tiene
por el fruto antiguo, por el cereal milenario que ha alimentado
al hombre americano desde sus origenes. “Taki” sabemos lo
que significa: canto y danza. “Taki parwa” es una frase casi
intraducible. Puede explicarsele como he intentado hacetla,
pero no es posible una traduccién fiel y exacta. No significa
canto al maiz, sino canto como la flor del maiz; pero flor del
maiz es la mds pobre traduccién que puede hacerse de
“parwa”. Parwa es el Uinico nombre propio de flor en quechua
y esta cargado de sentdo musical y religioso.6

4. La dpera de los pobres

En atencioén a todos estos elementos puestos en juego y a
sus peculiares aplicaciones, fue que propuse?’ que in-

26 «Taki Parwa v la poesia quechua de la Republica”, en Letras peruanas,
TV, 12, Lima, agosto de 1955, p. 73.

27 por primera vez en el prologo a Seiores e wids, Buenos Aires,
Arca/Calicanto, 1976. pp. 27-28. :
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tentaramos leer Los rios profundos, mas que como una novela
inserta en el cauce regionalista-indigenista (aunque obvia-
mente superandolo) como una partitura operatica de un tipo
muy especial, pues tanto podia evocar las formas de la pera
pekinesa tradicional como los origenes renacentistas floren-
tinos de su forma occidental, cuando fue inicialmente pro-
puesta como una transcripcidon moderna de la tragedia grie-
ga clasica.

La importancia que tienen en la novela los componentes
musicales y el poder significante que manifiestan, no son
propios del género novela, segun el canon occidental que
toma cuerpo desde el siglo XVIII dentro de la impetuosa
prosificacion de los géneros literarios que caracteriza a la
estética de la edad burguesa. La linea rectora de la sociedad
burguesa abandona la poesia en beneficio de la prosa, el uni-
verso lirico en beneficio del realista y psicologico, sustituye
la oralidad por la escritura; en sd'periodo de ascenso disuel-
ve las concepciones magico-religiosas remplazandolas por
las analiticas-racionales y, extrayendo la narratividad del fol-
klore popular y colectivo, la pone al servicio del individuo en
el seno de la sociedad.

Curiosamente, la invencién de Arguedas parte del dltimo
modelo realista y racionalista en el periodo en que es asalta-
do por los sectores bajos ascendentes: la novela de critica
social. El gran instrumento narrativo de la burguesia es asu-
mido por los grupos contestatarios imprimiéndole ciertas
modificaciones indispensables, como fue la adopcion de
parametros colectivos o la conversion del personaje en tipo
representativo de la clase social, rasgos que aun pervivirin
en la creacion arguediana. Pero €l introduce una rebelion
subrepticia contra el modelo, la cual tene puntos de contac-
to con la vanguardia de entrambas guerras pero que, por no
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haberla conocido y, sobremanera, por haber trabajado en el
cerrado recinto de las culturas internas y populares perua-
nas, Arguedas no habri de seguir en sus lineamientos gene-
rales. Digamos que cumple, a partir de ese dltimo modelo
que desciende a los sectores medios adquiriendo entre ellos
una particular y sabrosa aspereza, una retrogradacién hacia
los origenes confusos del género, retornando hacia la recu-
peracion de sus formas populares. Esa retrogradacién puede
llamarse también revolucidn, si aceptamos la interpretacién
etimologica del término, segin la cual deben ser recuperadas
las fuentes primordiales cuando se procura un avance inven-
tivo hacia el futuro. Parece nacida de la peculiar ambivalen-
cia de la situaciéon cultural del autor, quien lee de pie, en un
patio universitario de Lima, fascinado, el Tungsteno de César
Vallejo, escritor a quien seguird llamando su maestro en el
final de su vida, compartiendo su pensamiento politico, y a
la vez vive atraido por una sociedad tradicional y rural, con-
servadora de 'muy antiguas formas pre-burguesas. Es en el
cruce de una novela social y una épera popular que se sitia
Los rios profundos y es ese caracter hibrido insdlito lo que hace
su originalidad.

Los componentes, literarios e ideolégicos, que proceden
de la novela social, han sido perspicazmente revelados ya
por la critica. Cabe agregar los que le vienen de esta subrep-
ticia fuente operatica, que procede del venero de la cultura
popular en que un hemisferio del autor estaba sumergido,
mientras otro aceptaba, cambiandole su signo, una forma
nacida de la racionalidad burguesa, compartida por los cua-
dros intelectuales de las clases medias v bajas que acometian
el poder.

a Juego alterno de personajes individuales y personages corales. De
sus origenes, campesinos rituales, la tragedia griega y la pera
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moderna, conservaron el equilibrado uso de individuos vy
coro, proponiendo progresivamente plurales “personas”
individuales y plurales grupos corales dirigidos por corifeos,
entre los cuales se hacia mas complejo y rico el conflicto dra-
matico. La misma alternancia la encontramos en la novela de
Arguedas, siendo su rasgo lamativo la amplitud y destreza
con que son incorporadas las masas corales (las chicheras, los
colonos de las haciendas, los soldados) dada la flagrante
ausencia de ellas en las mejores novelas latinoamericanas
contemporaneas que trabajan sobre conflictos de individuos.
El reproche que le dirige Vargas Llosa al afirmar que
Arguedas habia introducido en la literatura peruana una
novedad consistente en “un mundo donde se borran los
individuos y los reemplazan como personajes los conjuntos
humanos” no rige en Los rios profundos, ni tampoco en Todas
las sangres. La individualidad de los estudiantes del colegio
estd asegurada por una sutil capacidad de composicion e
incluso lo esta la de personajes episédicos bocetados (el
padre, el director del Colegio, el padre negro), aunque
Arguedas no deja de sumar en cada uno de ellos los rasgos
especificos, privativos, de la individualidad, junto con la cua-
lidad de representantes de sectores sociales nitidamente dife-
renciados. Pero a ese abanico de personajes, Arguedas agte-
ga ingentes conjuntos corales, brillantemente manejados, que
actian separadamente. Son fundamentalmente tres: las chi-
cheras que llevan a la cabeza a su corifeo, dofia Felipa, los
colonos y los huayruros con su orquesta acompanante. Cada
uno de los grupos es tratado de distinta manera: colectiva-
mente, bajo un solo trazo homogéneo, los colonos;
armoénicamente pero con matces diferenciales, las chicheras;
mas pormenorizadas e individualmente, subrayando sus je-
rarquias castrenses que introducen distintos estratos sociales,
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los soldados. Pero todos ellos comparten un régimen propio
de los coros operdticos: su agrupacion bajo ropajes fantisti-
cos donde mis libremente funciona la nota imaginativa, sor-
prendente y aun irreal. Por esa presentacién vivaz y coloris-
ta, adquieren una dimensién distorsionada y casi expresionis-
ta, dentro del relato. Ella es percibida por primera vez por el
narrador cuando descubre que los soldados son “disfraza-
dos” y que esas ropas de que van revestidos los vuelven mas
aterradores aun que los danzuk (IX, 155); la distorsion
adquiere una nota fantasmagoérica y sepulcral en el “epodo”
de la novela que queda a cargo de los colonos que vienen en
las sombras a oir 1a misa de medianoche, antes de morir de
peste, improvisando una letra de aquelarre para “la melodia
funeraria de los entierros” (IX, 185); el mismo manejo del
coro, pero con una nota jubilosa, corresponde al coro de chi-
cheras, cuyas vestiduras-coloreadas son descritas con detalle,
se las oye repitendo conjuntamente las 6rdenes de su jefe y
por ultimo emprenden una marcha que atraviesa el pueblo al
son de “una danza de carnaval”, con lo cual, anota Ernesto,
“la tropa se convirtié en una comparsa” (VII, 77). Cada uno
de los coros va acompanado de estrepitosas musicas, ya can-
tadas “a capella”, ya reforzadas por una fascinante orquesta
de metales, como en el caso de los soldados.

Aunque los coros van creciendo en importancia mediada
la novela, del capitulo VII al XI (cinco capitulos que son
mucho mas extensos que los seis iniciales), esto no se hace
en detrimento de los personajes individuales que van a
alcanzar, en los mismos capitulos de la segunda parte, la
coronacién de sus particulares peripecias. El autor maneja
alternativamente a unos y a otros, acercandolos a través de
Ernesto y oponiéndolos a través de casi todos los demas
personajes individuales, de tal modo que el protagonista
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cumple una funcién mediadora en la construccion de los
diversos episodios y los otros personajes una funcién oposi-
tora de distintos grados y matices.

b] Secuencias escénicas sucesivas. El modo de componer
narrativo de Arguedas, no sélo evoca el orden sucesivo y
lineal que distingue a la tragedia y a la dpera, sino también
las formas primitivas de la hilacién cinematografica antes de
la tevolucién cumplida por Griffits. La division en capitulos
es puramente aparencial, desde la llegada a Abancay del pro-
tagonista, por cuanto ella encubre otra organizacion median-
te escenas que el autor distingue utilizando espacios blancos.
Desde el capitulo VI (Zumbayllu) hay una continuidad de
desarrollo temporal que enlaza un capitulo con el siguiente
a través de una serie de escenas que se ordenan cronolégica-
mente y que en su mayoria se inician con una informacién
que establece dia y hora en que los hechos han de ser conta-
dos. En ese capitulo VI, luego de la introduccién tedrica
sobre las terminaciones y//u, illa, tendremos la siguiente serie:
1, “En el mes de mayo trajo Antero el primer gumbaylin....”,
2, “Oye, Ernesto, me han dicho que escribes como poeta.
Quiero que me hagas una carta —me dijo el Markask’a al-
gunos dias después del estreno de los zgumbayllus”; 3,
“Después de la ultima leccién de la manana...”; 4, “La cam-
panilla que tocaba durante largo rato anunciando la hora de
entrar al comedor...””; 5, “A las ocho y media tocaban la cam-
panilla indicando la hora de entrar al dormitorio”; 6, “Al dia
siguiente me levanté muy temprano”. El capitulo siguiente,
VII “El motin” empalma con el mismo sistemna, a continua-
cion: 1, “Esa mafana, a la hora del recreo...”; 2, “Al las doce,
cuando los externos...”; 3, “Tarde, al declinar el sol...”.

La novela estd asi construida por fragmentos que adquie-
ren su relativa autonomia porque: se producen en un tiempo
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determinado, colocado rigidamente dentro de una serie cro-
nolégica lineal, de tal modo que uno sigue al otro con esca-
so intervalo de tiempo; porque todos los fragmentos corres-
ponden exclusivamente a lo que puede saber, ver u oir, un
solo personaje protagonico que dispone de escasa movilidad
(v que incluso cuando evoca algo del pasado, lo hace desde
una precisa circunstancia presente que el narrador subraya)
y porque en su mayoria se trata de escenas, en el sentido tea-
tral del término, o sea un espacio fisico Unico donde se
hayan reunidos determinados personajes a quienes sucede
algo. Son escasas las ocasiones en que el narrador sigue un
desplazamiento libre del personaje Ernesto de un lado a otro
(es el caso del capitulo X, Yawar Mayu) pues lo frecuente es
una escena fija, en la chicheria, en uno de los patios del cole-
gio, en el dormitorio, en el paseo de Abancay, donde se pro-
duce un episodio con relativa autonomia.

La hilacién cronolégica detallada y lineal, la sucesion de
escenas en espacios f1jos, la reduccion de la visidén a un per-
sonaje unico, ponen de manifiesto un primitivismo narrati-
vo, que llega a ser flagrante por la notoria incapacidad para
expresar la simultaneidad de acciones en un mismo tiempo.
Ni siquiera contamos con el manejo candoroso e irdnico que
hace Lezama Lima de los convencionalismos de la novela
decimononica (“sQué hacia mientras tanto...?””) sino con una
rigurosa y ascética linealidad expositiva, que rememora los
problemas que casi todos los géneros (del dramitico al
narrativo y al cinematografico) han tenido en sus origenes
para organizar la materia literaria. Un aura elemental, como
en los /aude de Jacopone da Todi, como en la sucesién escé-
nica de la tragedia primitiva, como en la épera populat, sos-
tiene una materia narrativa donde las percepciones psicold-
gicas, sociologicas, liricas v realistas se agitan y reemplazan
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agitadamente, casi contradictoriamente con esta simplicidad
secuencial.

c] Pluralidad de formas expresivas para las voces humanas. Lo
que habria de ser patrimonio intransferible de la dpera
moderna, saliendo de la imitacidn de la tragedia griega, seria
la pluralidad de registros orales, segun el mayor o menor
acompafamiento musical. Junto al canto, ya individual, ya
coral, y junto a la declaracidn que casi podia confundirse con
la simple diccién en alta voz del texto, tendriamos una terce-
ra forma intermedia entre aquellas dos, el recitativo, que uno
de sus inventores, Girolamo Mei, definia en el XVI como
“un alto modo .di cantare che I’ ordinario”. Su funcién res-
ponderd a la necesidad de una mediacién progresiva entre la
declamacién teatral y el canto pleno, que en la tragedia esta-
ba representada por la introduccién de las dobles flautas que
apoyaban la diccion ritmica del actor, a partir de la cual
podia pasar de manera gradual al canto, sin que se percibie-
ra el salto brusco respecto a la declamacidn. Se trataba de
tres estratos fonicos que se superponian, facilitando el
ascenso de la voz al canto, los cuales candnicamente seran
aceptados por la 6pera moderna y en forma mds irregular
por las manifestaciones mas populares (como la opereta y la
zarzuela) que concederan la primacia al canto y a la diccién,
en desmedro del recitativo.

A estas manifestaciones mas populares se afilia la novela
de Arguedas: la tesitura general estara dada por la “diccidon”
oral de las multiples voces de los personajes, todas las cuales
estan incorporadas a la voz de Alberto que narra y describe;
en los momentos privilegiados irrumptra el canto, tanto en
sus expresiones individuales, como “atias”, como en las for-
mas corales. Pero no obstante esta tendencia, también es evi-
dente el uso de recitativos, en algunos anhelantes mondlogos
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de Ernesto, en las efusiones liricas que promueve el especti-
culo de la naturaleza, en los exorcismos maégicos con que
procura comunicarse 2 la distancia, en las imprecaciones
contra los enemigos de los indios, en el encendido discurso
cuando lo posee la pasion o el fervor.

Los estratos fonicos operaticos tienen asi una equi-
valencia literaria con las distintas formas que adopta la nove-
la: en el nivel inferior, correspondiente a la diccidn, estamos
ante una narracién realista capaz de atender a las variadas
conexiones explicativas del relato y el intercambio dialogado
de los personajes; en el nivel medio, equivalente a los modos
ritmicos del recitatzivo y su relanvo desprendimiento de una
lengua hablada corriente, nos encontramos con la narracion
poética constituida por una prosa imantada por comparacio-
nes y metaforas, que se aplica preferentemente a la descrip-
cién lirica de la subjetividad o de la impecable belleza del
universo; en el nivel superior, el del canto, irrumpe la musi-
ca v las voces acordes a ella, ranto bajo las especies de la
monodia como de la polifonia. Un lugar menos preciso
ocupa toda la prosa ensayistica que existe dentro de la nove-
la: por su funcién informativa corresponderia al nivel infe-
rior pero es frecuente que también se sume al intermedio
por la carga poética que a veces transporta.

Las tres maneras operiticas sefaladas discurren dentro
de los cauces de una novela de nitida imprenta social, esta-
bleciendo con ellos un contrapunto en el cual se puede hacer
perceptible el foco ideolégico de la obra, que es el que bus-
camos poner de manifiesto mediante este analisis de las for-
mas artisticas.

Las estructuras musicales se emparentan con las poeticas,
oponiéndose a las narrativas, por lo cual se le pueden aplicar
los razonamientos de Jakobson sobre las matrices métricas.
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En la musica vocal hacemos dos lecturas o, mas correcta-
mente, dos audiciones simultdneas: la que corresponde a los
signos lingliisticos que transportan una significacién amplia-
mente codificada y la que corresponde a las melodias o a los
£1tmos que, en cambio, carecen del mismo preciso dicciona-
rio de equivalencias. Estos dos drdenes de la comunicacion
estan acordados pero no repiten las mismas cosas, y aun
podria decirse que actian sobre zonas diferentes, desencon-
tradas. Mientras que la serie lingiifstica ~narrativa o teatral—
introduce el principio de la sucesién, la serie melddica intro-
duce el principio de la repeticidn.

Podemos registrarlo en soélo dos aspectos de la dpera,
como muestras de un comportamiento generalizado: en la
obertura y en el “aria”. La obertura operatica hace frecuen-
temente el recuento de los temas que se van a exponer a lo
largo de la obra, los cuales expresa separadamente de las
palabras con que ellos reapareceran dentro de la serie lin-
giistica, de tal modo que cuando los reencontremos susten-
tando las arias, recuperemos su recuerdo exclusivamente
musical, al cual> otorgaremos un significado verbal entera-
mente nuevo. A ello se agrega que esos temas musicales pue-
den reaparecer en diversos momentos de la obra aplicados a
también diversos mensajes linguisticos, con lo cual generan
asociaciones musicales que fatalmente arrastran o imponen
otras verbales.

Tanto en Los réos profundos, como en Todas las sangres, s
evidente la funcién de obertura musical que se concede a los
capitulos iniciales: tienen muy escasa hilacién con el poste-
rior desarrollo argumental, son nucleos independientes,
extraordinariamente vivaces, donde se nos da, concentrada-
mente, el conjunto dé temas profundos que reapareceran
periédicamente en el texto y nutriran los episodios narrati-
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vos, siendo los religadores profundos de acontecimientos
algo deshilvanados que se organizardn gracias a la recurren-
cia melddica. En ellos esta dicho todo, de un modo concen-
trado de alta temperatura poética: son los temas profundos
que irrigardn, como verdaderos “rios profundos”, el acon-
tecer de las vidas humanas. Estrictamente, la novela, en
cuanto a historia, comienza con el capitulo II de im-
postacién narrativa tradicional: alli se cuenta quién era el
padre, cual la relacién con su hijo, cémo deambulan por la
sierra y como se ve obligado a dejarlo pupio en un Colegio
de Abancay, el cual sera el escenario de toda la novela. Pero
Los rios profundos, en cuanto estructura musical, necesita del
suntuoso capitulo I, con la entrada al Cuzco, la recuperacién
de los origenes indios, el muro del Inca Roca que es un rio
de piedras, la Marfa Angola resonando eternamente por el
valle y la opresiva estratificacion social (desde el Viejo hasta
el pongo) que se traslada a una distribucién especial median-
te el sistema de los multiples patios comunicados, que volve-
remos a reencontrar en e] Colegio de Abancay.

En cuanto a las arias, ya hemos apuntado que la virtud de
la melodia tradicional es su capacidad para religarnos con el
pasado y al mismo tiempo permitimos reactualizarlo
mediante sustitucién de su contenido verbal. En todas las
épocas se ha operado este doble proceso que conserva una
identidad casi mitica y reintroduce en ella la historia, que es
siempre novedad e invencidn. Todos los hombres de mi
edad, hemos cantado el repertorio de canciones populares
espaniolas que se retrotraen a los siglos XV y XV1I, con letras
referidas a la actualidad de la guerra civil de 1936-1939. Lo
mismo hace Arguedas, quien, conviene no olvidarlo, fue el
que contribuyb poderosamente a la enorme expansién de la
musica folklérica mediante adaptaciones modernas que enri-
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quecieron el sector de la mezzomusica. En el capitulo X
(Yawar Mayu) de Los réos profundos es un tradicional “jaylli” de
Navidad el que le sirve a una mestiza provocativa para insul-
tar a los soldados reunidos en la chicheria y ellos vacilan des-
concertados ante esta alteracion de los elementos tradiciona-
les. La frase de la novela con que se anuncia el canto, es alta-
mente significativa: “La muchacha improvisaba ya la letra de
la danza; ella, como el bailarin y el musico, estaba igualmente
lanzada a lo desconocido” (X, 142). Si, lanzada a lo desco-
nocido, inventando la historia presente, incorporandose ella
como actor de la historia en su circunstancia, pero dentro de
una estructura musical que conserva el pasado, recupera el
mito incluso.

Es esta doble lectura la que para Arguedas resolvia el
conflicto de la transculturacién y es ella la que explica el jubi-
lo voluntarioso de su famoso discurso al recibir el Premio
Inca Garcilaso. El conocia bien el caricter mestizo de la cul-
tura peruana y no ignoraba su propio papel de agente trans-
culturador, de modo que el problema esta todo él remitido a
las formas que adoptaria el proceso de mestizacidn transcul-
turante en curso, procurando que no destruyera las raices ni
provocara la anomia de las comunidades rurales, pero que
tampoco cegara las fuentes creativas y la plena incor-
poracion a la historia.

La equivalencia en la literatura, en cuanto forma, es la
extraordinariamente original composicion de la novela.
Estableci6é una pluralidad de lecturas del texto mediante el
uso de diversos niveles que a veces se separan pero que ver-
tiginosamente de pronto convergen. Ellos corresponden a
los estratos musicales, poéticos y realistas sobre los cuales
zigzaguea la accidn, pero ademds, corresponden a una doble
y antitética formulacién, la mitica y la historica. No habia
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leido las lucidas precisiones de Godelier?® pero sabia sufi-
ciente de mitos como para no caer en las trampas que han
acechado a muchos escritores larinoamericarios, de Austrias
a Fuentes. Conocia las virtudes, pero también las trampas de
los mitos. Y fue un hombre de su tiempo, de su historia, con
una conctencia social democratica sin tacha. En los niveles
del recitativo y del canto, funciona el mito, mientras que en
los de la declamacién y la narracién funciona la historia,
pero de pronto éstos ingresan a los mas altos niveles sin que
ni uno ni otro valor sean desvirtuados. Es una rara hazafia
de la literatura.

Si no es una “beggar’s opera” como la dieciochesca de
Gray, es, al menos, una gpera de pobres, como las que intenta-
ron entre ambas guerras Kurt Weil y George Gershwin, por-
que esta construida a partir de los materiales humildes que
componen una cultura popular; por momentos, se diria que
con los desechos de grandes culturas, tanto la incaica como
la espariola, conservados y elaborados en ese “bricolage”
que intentan las comunidades rurales con las migajas que
caen de la mesa del banquete de los sefores. Toda la accion
transcurre en la pobreza, en la basura, en los harapos, en
cocinas de indios, caminos lodosos, chicherias de piso de tie-
rra, letrinas de colegios, baldios, destartalados refectorios.
Ningin indicio de educacidén superior, ni siquiera en los
maestros de Abancay; ninguna presencia de las mayores cul-
turas de las que estos seres son los ultimos desamparados
herederos y hasta en un personaje, Valle, la caricatura pro-
vinciana del intento de apropiarse mimércamente de ellas.

2 L ) . . . .
28 Maurice Godelier, Econonia. fetichisno y refigedn en las sociedades primitivas.
Madrid, Siglo XXI, 1974, Véase cap. NIV “Mito ¢ historia: reflexiones
sobre los fundamentos del pensamiento salvaje”.
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Las orquestas que aqui tocan son las de indios (arpa, vio-
lin, charango) o las bandas de los regimientos militares, o es
un rondin que se toca solitariamente, o es aun menos, el soni-
do de un trompo al girar; lo que se canta son huaynos, him-
nos, jarahuis, carnavales. Los elementos ambientales proce-
den de la régién: son los péjaros, las flores, los animales de la
zona rural, muy escasamente jerarquizados por el arte y la
literatura y aun los recursos literarios, no van mas alla de la
provinciana estilizacion que se intentd en los anos veinte.

Sin embargo, toda esta pobreza esta movida por una ener-
gia y por una belleza sin igual. Es un universo violento, en
constante pugna, cuya dinimica no cede un instante e impri-
me su ritmo rapsodico a la narracidn. La tensidn y la energia
del texto es, como ha visto Dorfman,? el estricto equivalen-
te del universo revuelto que se expone: en verdad, son ellas
las que lo crean por encima del nivel de la historia y de sus
variadas peripecias. Tal fuerza se complementa con dos vit-
tudes mayores: la precision y la transparencia. La acuidad de
la-mirada y la velocidad con que dispone los elementos de la
composicion, van a la par con la precision con que los recor-
ta y distribuye. Todo se hace nitido, rapido, claro y agudo.

Ninguno de los componentes pobres con que trabaja ha
sido recubierto de cosmética y, al contratio, se ha acentuado
el desamparo v el horror. Todos son aceptados en su escue-
ta corporeidad y puestos al servicio de un ritmo y de una
melodia. Es justamente esta aceptaciéon muda de una mate-
ria no prestigiada pero fuerte, la que sostiene el resplandor
espiritual de la obra. Da origen a una suntuosa invencion
artistica, hace de una dperu de pobres una joya espléndida.

2 . g , -
29 Ariel Dorfman, Imagnacion y wolencia en Amériea. Sannago, Editoral
Universttarta, 1970.
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VII. LOS RiOS CRUZADOS, DEL MITO Y DE LA
HISTORIA

L. E/ contrapunto de los narradores

Si bien hemos afirmado la impregnacion operatica, de Opera
humilde y popular, que caracteriza a Los rios profundos, no por
eso dejamos de reconocer lo obvio, que ella pertenece basi-
camente al género narrativo. Es, por lo tanto, una opera
narrada. Lo cual nos remite al funcionamiento de los narra-
dores.

El autor ha apelado a dos narradores que, a modo de tru-
jamanes situados a ambos lados del escenario imaginario en
que discurre la accién, se encargan de relatarla. Dos narra-
dores y no uno como ha sefalado insistentemente la critica,
extraviada por la aparencial homogeneidad de la funcién
elocutiva del narrador. Efectivamente es facil confundir
estos dos narradores porque sus perfiles no estin delimita-
dos explicitamente, sus entradas no son anunciadas por nin-
guna referencia metalingiifstica y su especial autonomia sélo
puede detectarse por modificaciones en el manejo de la len-
gua y en el punto de vista narrativo que se utiliza.

Uno de ellos es el narrador principal, quien es un hom-
bre adulto que evoca una nifiez de la cual estd separado por
un largo lapso de no menos de treinta anos. Como en el cla-
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sico modelo establecido por La Divina Comedia, debe distin-
guirse este Narrador Principal del nifio Ernesto protagonis-
ta de los sucesos de la obra: este ulumo estd en el centro del
escenatio y no es sino un personaje, obviamente protagdni-
co, a quien le estan sucediendo hechos que estin fuera de
toda capacidad de previsién y dominio, no sélo por la con-
dicién oscura e imprevisible que el futuro ostenta para todo
ser humano sino ademds porque su reducida edad y, su esca-
so poder hacen de él un testigo privilegiado pero, no un
agente que dirige los hechos. El Narrador Principal, que esti
supuesto ser Ernesto llegado a la edad adulta, es alguien que
rememora, rescatando del pasado una serie de acciones cuyo
encadenamiento y solucion tiene obligadamente que cono-
cer dado el puesto que ocupa en el decurso temporal. El
cuenta desde fuera de las acciones que desarrolla la peripe-
Cla, con una perspectiva que si bien privilegia la visién del
personaje Ernesto no deja de hacerse cargo, con un notorio
margen de autonomia, de las visiones de los restantes perso-
najes, debiendo por lo tanto dejarnos percibir la fundamen-
tacion de esas visiones, cosa que hace manejando un no
explicito encuadre socioldgico segun el cual los comporta-
mientos mndependientes de los personajes quedan situados
dentro de coordenadas clasistas o culturales.

Este Narrador Principal utliza las formas verbales pro-
totipicas de la narracién, pues maneja los dempos pasados
del indicativo. En algunas ocasiones se desliza al uso del pre-
terito imperfecto, pero en la mayoria abrumadora de los
casos se le ve apegado al pretérito indefinido que le asegura
la mixima distancia respecto a los sucesos que rememora,
con la constancia de la conclusién definitiva de esos sucesos
que el unempo verbal que utiliza le asegura. Pero tanto si
maneja el imperfecto como el pasado simple, trabaja, en la
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clasificaciéon de William Bull,3V sobre el “retrospective
point”, prefiriendo su vector cero, el “retro-perfect” del pre-
térito simple. El rige las narraciones de los hechos y circun-
da los didlogos —donde se repone el presente histérico de los
sucesos— a través de las acotaciones, usando mayoritaria-
mente en el primer caso la convencional tercera persona y en
el segundo tanto ella como la primera persona (“dijo”, “me
dijo”, “le dye”).
En frente de él hay sin embargo otro Narrador; que puede
distinguirse por una nota académica y una cultura amplia,
pues abarca toda la del Narrador Principal pero se extiende
mas alla de sus limites merced a un conocimiento sistematico
de la realidad peruana. Cumple una funcién mas restringida
pues interviene menos en el relato, pero es una funcion de
tpo cognoscitivo ya que a él le caben las informaciones gene-
rales destinadas a completar y mejorar la comprension del lec-
tor respecto a los sucesos de la novela. Mientras que el
Narrador Principal es un doble de Ernesto con la distancia y
el enriquecimiento dado por el tempo transcurrido, que se
restringe a la Orbita de la historia, el segundo tiene un pertre-
chamiento intelectual mas vasto y asume una notoria actitud
educativa. Como ya dijimos, no es anunciada su presencia:
interviene repentinamente en el relato, casi sacandole la pala-
bra de la boca al Narrador Principal, cuando considera
indispensable aportar datos no conocidos por los lectores-
oyentes. De ahi que éstos aparezcan presupuestos en sus in-
tervenciones de un modo que no es perceptible en el relato
del Narrador Principal, quien simplemente construye un uni-
verso auténomo, sin un destinatario evidente.

30 \William E Bull, Tume. tense and the verbs. A study i theoretical and apphied
hnguestier, wath particular attention to Spawsh, Berkeley, 1960.
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El ingreso de este segundo Narrador que por sus inter-
venciones se nos define como un etndélogo experto, esta
sefialado en el nivel lingtiistico por una alteracion de las tesi-
turas temporales. En oposicién al Narrador Principal, é] ut-
liza preferentemente los tiempos verbales de presente, de tal
modo que se adscribe a otro eje de orientacién temporal, el
“point present”. Si bien ambos narradores parten, obligada
y fatalmente, del “yo-aqui-ahora” y si bien ambos “dicen”
mas que “escriben” sus intervenciones, hay entre ellos fla-
grantes diferencias: 1, el primero se instala sobre un punto
Unico situado en el pasado para contar algo que en ese punto
sucedié pero que ha quedado abolido por el tiempo transcu-
rrido posteriormente, mientras que el segundo se adhiere a
un aspecto de lo real mucho menos determinado por las
variaciones temporales, el cual por lo tanto puede percibir
como una constante y por lo mismo puede reencontrar, sin
apreciable diferencia, en el presente; 2, el primero, como ya
anotamos, no presupone forzosamente un lector, benefician-
dose de esa aparente neutralidad de la tercera persona del
pretérito, mientras que el segundo, por la nota didascalida de
sus intervenciones, ejerce una presion informativa que pos-
tula la existencia de un lector concreto al que va dirigido el
mensaje; 3, ambos manejan prosas radicalmente diferentes,
pues mientras la del primero es narrativa, la del segundo es
fuertemente discursiva, como extraida de una clase, al punto
que la eliminacion de todas estas intervenciones no afectaria
en nada la hilacién argumental del relato, aunque si la com-
prension profunda de multiples términos y situaciones.

El autor ha combinado de distinta manera la parti-
cipacién de sus dos narradores. En varias ocasiones los ha
separado nitidamente, apelando a la division mediante espa-
c1os blancos que también uulizé para independizar entre si
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las escenas de la novela. En el capitulo II (“Los viajes”) el
segundo fragmento corresponde a este Narrador
Secundario, a quien quizas convendria llamar Etndlogo,
quien con entera independencia de la accidn procede a expli-
car el comportamiento de las aves en los pueblos serranos,
utilizando todos los verbos en presente:

En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirjgen visiblemente a
lugares ya conocidos. A los pedregales, a las huertas, a los
arbustos que crecern en la orilla de las aguas. Y segin el tiempo,
su vuelo es distinto... etc,, etc. (I, 20).

En el capitulo IV (“La hacienda”), como en el capitulo
VI (“Zumbayllu”), se concede al Narrador Secundario el pri-
mer fragmento, introductorio:

Los hacendados de los pueblos pequerios contribuyen con gran-
des vasijas de chicha y pailas de picantes para faenas comuna-
les. En las fiestas sa/en a las calles y a las plazas, a cantar huay-
nos en coro y a bailar. Camzinan de diario con... (IV, 31).

Y en cuanto al famoso texto sobre el “zumbayllu” que
abre el capitulo VI, antes de aparecer en la novela, ya habia
sido publicado como articulo etnolégico diez afios atras.3!

En otras ocasiones el Etndlogo interviene abruptamente
como dentro de un paréntesis y la accién narrada es retoma-
da como si no hubiera habido interrupcion, peto frecuente-
mente esa abrupta insercién ha proporcionado la necesaria
informacién para la mejor valoracion de los sucesos.

Dos ejemplos:

P .
31 «Acerca del intenso significado de dos voces quechuas”, en La Prensa,

Buenos Aures, 6 de junio de 1948.
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1. NP El sol caldeaba el patio. Desde la sombra de la béveda v

del corredor mirabamos arder el empedrado.
NS El sol infunde silencio cuando cae, al mediodia, al fondo
de estos abismos de piedra y de arbustos. No hay arboles

lnmensos.

NP Varios moscardones cruzaron el corredor de un extremo a

otro. Mis ojos se prendieron del vuelo lento... (IX, 114).

2. NP Cantaban, como ensefiadas las calandrias, en las more-

ras.

NS Elas suelen posarse en las ramas altas.

NP Cantaban, también balanceindose, en la cima de los pocos

sauces que se alternan con las moras.

NS Los naturales laman tuya a la calandria. Es vistosa, de pico

fuerte; huye a lo alto de los irboles. En la cima de los mas

oscuros... [etc., etc]

NP Mientras ofa su canto que, es seguramente, la materia de

que estoy hecho, la difusa regién-de donde me arrancaron para
* lanzarme entre los hombres; vimos aparecer... (IX, 119-20).

Lingtisticamente, la distribucién de la materia novelesca
entre los dos narradores, se ajusta a los dos sistemas de
tiempos definidos por Emile Benveniste3? y que él ha deno-
minado “historia” y “discurso”, adscribiendo al primero el
aoristo, el impetfecto, el condicional, el pluscuamperfecto y
el prospectivo y al segundo el presente, el futuro, el pasado
compuesto, aunque también el imperfecto y el pluscuamper-
fecto. Aunque con algunas variantes, es también la distribu-
cién de dempos en dos grupos que ha propuesto Harald
Weinrich,33 estableciendo que el primero, donde se retinen el
presente, el pasado compuesto v el futuro, corresponden al

an -
2= Emie Benveniste, “Le relations de temps dans le verse francais”. en
Bulletrn de la Société Linguistigne de Pars, 54 (1959).

22 Estructiura y funcion de fos tiempos en el lenguaye, Madnd, Gredos, 1974.
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“mundo comentado”, en tanto que el segundo, que abarca
el pasado simple, el impetfecto y el pluscuamperfecto,
corresponden al “mundo narrado”. Es una distribucién de
uempos verbales que basamenta dos diferentes modos de
comunicacion linglistica, muy bien definidos por la férmu-
la de Benveniste —historia y discurso— pero que no implican
necesariamente que al pasarse de una a otra en una misma
obra, debamos reconocer un cambio de “narradores”. Hay,
si, dos registros lingtiisticos diferentes, en una primera y ob-
jetiva comprobacién. Visto el uso de espacios blancos den-
tro de los cuales a veces circunscribe el autor los “discur-
sos”, deducimos que era consciente de la distinta naturaleza
y funcién que dentro de su novela desempefiaban Historia y
Discurso. Aun puede agregarse que con frecuencia la apari-
c16n del Discurso, apoyado mayoritariamente sobre tiempos
verbales de presente, acarrea una modificacién del trata-
miento verbal de la Historia. Esta discurre, tanto en la narra-
cidén como en las acotaciones del dialogo, sobre las formas
del pasaf:lo simple, pero en la inminencia del Discurso se
inflexiona hacia el uso del imperfecto, generando asi una
suerte de gradacién, —vi, veia, veo— que no responde a nor-
mas de concordancia, smno a deslizamientos progresivos
entre las formas literarias prototipicas de la Historia y las del
Discurso.

En una segunda comprobacion, creemos que los dos sis-
temas linglisticos referidos encajan en dos situaciones
narrativas paralelas de la novela, que nos permiten restaurar
el concepto de dos narradores alternos, aunque con con-
ciencia de que el autor los maneja sin un estricto rigor, con
mas espontaneidad que calculo, permitiendo a veces borro-
sos lindes entre ambos. Siendo el protagonista de la novela
un nifio llamado Ernesto, y no José Maria, el Narrador
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Principal debe obligadamente ser un Ernesto llegado a la
edad adulta, quien evoca algunos episodios de su pasado.
Que Arguedas, como cualquier otro novelista, haya maneja-
do para el personaje percepciones propias y construido su
historia con muchos materiales autobiograficos, nada resta a
que evidentemente eludié la autobiografia y se propuso
crear un personaje auténomo a quien denomind (siempre
me he preguntado por qué) Ernesto. La ficta independencia
del personaje Ernesto respecto al autor, repercute en el
narrador adulto, sobre cuyas circunstancias, vida, costum-
bres, educacién, Arguedas guarda estricto silencio. Nada se
dice nunca del Ernesto adulto que narra y que por este
mismo silencio y oquedad en que se le figura, es, austera y
unicamente El Narrador, un personaje ficticio e incalificado
que inventa Arguedas para cumplir las funciones de narrar.
Esta distanciado temporalmente del protagonista y a la vez
estd consustanciado espiritualmente con él, todavia. Es sim-
plemente Ernesto adulto y aun su unica funcién definitoria,
la capacidad de narrar, estd prevista en el nifio a quien en el
colegio se le pide que escriba las cartitas amorosas y se le
considera algo “poeta”.

Nada de lo poquisimo que podemos saber de este Et-
nesto adulto, acredita que a €l se deban los Discursos y tam-
poco existe en el texto una referencia explicita que lo confir-
me. Las intervenciones del Narrador Secundario no apare-
cen sometidas a las mismas obligaciones de la ficcién narra-
tiva ni establecen la forzosa continuidad,que hay entre el
protagonista Ernesto y el narrador Ernesto. Asumen por
regla general un tono neutro, impersonal, que se opone fuer-
temente al enfoque personal del Narrador Principal
Discurren como fuentes objetivas de la informacién sobre la
realidad etnoldgica peruana, a veces con una sutl impregna-
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cion poética. Semejan las intervenciones de un profesor o de
un ensayista, buen conocedor de todo el material narrado
pero ademas capaz de interpretaciones, generalizaciones y
articulaciones que patrecen fuera de la 6rbita del Narrador
Principal. En algunas ocasiones, apela desenfadadamente a
textos ensayisticos que han sido escritos por José Maria
Arguedas o parafrasea algunas de sus investigaciones etnolé-
gicas publicadas en revistas especializadas. Curiosamente, es
este Narrador Secundario, que estd a cargo de los Discursos,
el mas reconocidamente cercano a José Maria Arguedas. A
pesar de la objetividad de sus exposiciones, a veces es capaz
de hacer alguna referencia personal, como en un ejemplo del
capitulo VI, y entonces establece el punto de unién con el
Narrador Principal:

NP Empecé a darme animos, a levantar mi coraje, dirigiéndome a
la gran montana, de la misma manera como los indios de mi
aldea se encomendaban, antes de lanzarse en la plaza contra los
toros bravos, enjalmados de condores.

NS El K’arwarasu es el Apu, el Dios regional de mu aldea nao-
va. Tiene tres cumbres nevadas que se /wvantan sobre una cade-
na de montanas de roca negra. La rodean varios lagos en que
viven las garzas de plumaje rosado. El cernicalo es el simbolo del
K’arwarasu. Los indios dicen que en los dias de Cuaresma salen
como un ave de fuego, desde la cima mas alta, y dz caza a los
céndores, que les rompe el lomo, los hace gemur y los humilla.
[ “uela, brillando, relampagueando sobre los sembrados; por las
estancias de ganado, y luego se Aunde en la nieve. Los indios
invocan al ICawarasu unicamente en los grandes peligros.
Apenas pronuncan su nombre el temor a la muerte desaparece.
NP Yo sa// de la capilla sin poder contener ya mi enar-
decimiento. Inmediatamente después que el Padre Director y
los otros frailes subieron al segundo piso, me acergué a Ronhinel
y le di un puntapié suave, a manera de anuncio. (V1, 65).
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La independencia linglistica y literaria de ambos na-
rradores, converge en un punto unificante, “mi aldea”,
donde, si no uno, son al menos, parientes.

El significado que encuentro en el empleo de estos dos

narradores, es similar y paralelo al que he observado en el
uso de la cancidn dentro de la novela, en cuanto la cancién
es disociable entre una musica que conserva integra la tradi-
cion con su aire de eternidad y una letra que es capaz de tra-
ducir las circunstancias del momento original en que se pro-
duce. Tanto la funcién narrativa como la funcién del canto,
aparecen como capaces de integrar dos cauces escindibles.
Son artificios que establecen la juntura de dos vias separadas
y aun antitéticas: por un lado el componente histérico (a sa-
ber, el accidente Unico, original, en que se ejerce la libertad
creativa pero que por lo mismo no puede volver a repetirse
Jgual una vez que ha concluido) y el componente mitico (en
el sentido con que lo define Mircea Eliade, en tanto remoto
pasado situado en la esfera de los origenes, que se reactuali-
za constantemente sin que se produzca en él ninguna modi-
ficacion apreciable, apareciendo como un ersarg cultural de la
eternidad).

Estas vias de la Historia y del Mito corresponden, al nivel
de los narradores, a la Historia y al Discurso que ejercen,
alternativamente, el Ernesto adulto y José Maria Arguedas
etnologo. Mientras el primero cuenta una serie de episodios
que ocurtieron una vez en el tiempo preciso del pretérito
simple y no volveran a repetirse, el segundo se consagra pre-
ferentemente al discurso sobre las aves, las montafas, los
significados de la lengua quechua, la musica de los instru-
mentos populares, las celebraciones religiosas, todos esos
elementos fijos a los cuales dedico tantos escritos antropo-
l6gicos, tegistrando-gustosamente en €llos la ‘permanencia
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mas que el cambio. Son estos propésitos diferenciales los
que exigieron el uso de tiempos verbales especificos que los
identificaran: la historia, el “mundo narrado”, corresponde a
los tempos pasados; el mito, que es raigalmente un “mundo
contemplado”, corresponde al presente eterno (como al
pasado compuesto o al futuro) que consolida su pervivencia
inalterable. .

Ambos narradores atienden, en la novela, campos espe-
cificos: uno narra todo lo que no puede ser resuelto directa-
mente por el didlogo y el canto; el otro explica todo lo que
considera necesario para comprender el relato que hace su
compaiiero y a él pueden ser atribuidas las traducciones de
la mayoria de los textos en lengua quechua. Sin embargo,
ninguno de ellos se introduce en la accién propiamente
dicha, a la "qﬁe se le reconoce independencia. Ella es el

campo propio del personaje Ernesto nino.

2. La linea de sombra

“Yo tenia catorce afios” dice. No es un nino, es ya un ado-
lescente. Exactamente es un impuber que esta ingresando a
la pubertad, situado sobre una frontera tan afilada como
una hoja de navaja y que ha sido comparada frecuentemen-
te 2 un segundo nacimiento. Es el momento de la metamor-
fosis en que, segun la clasificacién de uso en el Colegio, se
pasa de menor a mayor, la cual se produce mediante el ejer-
cicio de la sexualidad. Es el momento en que el adolescen-
te reviste la toga viril e ingresa al mundo de los hombres.
Ernesto estd en ese punto, aterrado, balanceidndose insegu-
ro entre el paso decisivo hacia adelante y la retraccion hacia
su anterior mundo conocido. Comparte la misma sabiduria
insélita que puede encontrarse en las jovenes impuberes de
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las narraciones de Juan Carlos Onetti, aunque careciendo
de la paz y seguridad, de la confianza e implantacién firme
en la vida que las caracteriza. Al contrario, él existe en el
vértigo, en la desesperacion, en el horror. Tanto en el caso
de Arguedas, como en el de Onetti, parece evidente la filia-
cién dostoievskiana de esta problemitica, aunque ella resul-
té suficientemente expandida en la novela europea del XX,
de Conrad a Joyce, como para admitir nutridos puntos de
irradiacién: Le grand Meaulnes fue uno de los mis difundi-
dos.

La demasiado sabida procedencia autobiografica de los
episodios de Los réos profundos, ha distraido a lectores y criti-
cos sobre el manejo a que Arguedas somete esos materiales
—tal como cualquier otro novelista— poniéndolos al servicio
de un proyecto literario significativo. No se trata de hilvanar
particulares y restrictos sucesos de un periodo de la vida,
sino de organizarlos para que sirvan a un designio narrativo
y por lo tanto concurran al establecimiento de una significa-
cién.

Elegir a un personaje de frontera, oscila entre dos hemis-
ferios y que es consciente de la violencia del transito, impli-
ca una voluntariedad del autor y responde a su subrepticia
concepcion (heredada de los regionalistas y del movimiento
ideologico indigenista) de que existe un vinculo entre indivi-
duo v sociedad, que al primero puede caberle una funcién
representativa de un conglomerado mucho mds amplio, que
en él puede darse concentradamente un panorama sociold-
gico. Para esta concepcién, hombre y mundo no son simples
antitests al estilo romantico, sino vasos comunicantes: en el
individuo vemos reproducida, a un nivel existencial rico, la
conflictualidad social. Biografia y Sociografia se manejan
equilibradamente, amplidndose en la segunda la problemat-
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ca de la primera. Dada esta perspectiva soclologica, los suce-
sivos enmarcamientos de la novela pueden verse como pro-
gresivas ampliaciones de un modelo reducido ofrecido por
el personaje protagénico; sus mismas tensiones se reprodu-
cen, aunque distribuidas entre diversos personajes, en el
marco del Colegio; y éstas vuelven a ampliarse y a redistri-
buirse entre fuerzas sociales —en vez de meros personajes—
en el pueblo de Abancay; por Gltimo, como un aura borrosa,
puede preverse que el pueblo de Abancay es también el
modelo reducido del funcionamiento de toda la sociedad
peruana. Esta concepcidn estéd incrustada en el pensamiento
de Arguedas desde Yawar fiesta y alcanzard su expansion
plena en Todas las sangres; dentro de tal proceso de ajuste de
una misma concepcion de la novela, Los rios profundos repre-
sentan un punto intermedio y equilibrado donde Biografia y
Sociografia juegan a partes iguales.

El personaje de frontera, desgarrado entre dos he-
misferios, es la sociedad misma que se sostiene sobre un
precario equilibrio que se asegura con una despiadada vio-
lencia. A nivel individual el protagonista oscila entre la
infancia y la pubertad; a nivel social una ingente parte de los
hombres, fundamentalmente los indios colonos de las
haciendas, son mantenidos brutalmente en la infancia por
los mestizos y mistis que ocupan el puesto dominante, tal
como lo percibe Ernesto: “En los pueblos donde he vivido
con mi padre, los indios no son erk’es. Aqui parece que no
los dejan llegar a ser hombres. Tienen miedo, siempre, como
criaturas” (IX, 117).

Arguedas ha contado en algunos reportajes y a través de
los cuentos de Amor mundo su propio y contlictivo trato con
la sexualidad que correctamente la critica ha visto desde la
perspectiva de una obliterada educacion conservadora caté-

Angel Rama w 319



lica® pero también ha reconocido’> que en algunos cuentos
(“El ayla”) supo ofrecer una vision libre y gozosa del sexo.
Creo que esto ultimo puede rastrearse también, menos expli-
citamente, en Los rios profundos, en la distinta combinacion en
que aparecen sexo v violencia. La frontera que Ernesto debe
traspasar es la del sexo, pero no es éste una entidad neutral,
ausente de connotacién cultural. Para Ernesto, como para
los demas alumnos del Colegio, el sexo es la violencia y el
desprecio, una fuerza incontenible que se inserta dentro de
una despética concepcidén machista de la vida y se resuelve
en una rigida dicotomia: por un lado el ejetcicio corporal que
queda simbolizado por los acoplamientos con la opa y por
el otro la idealizacién espiritualizada representada por las
sefioritas Salvinia-Alcira-Clorinda. En las dos vertientes se
trata de un apropiamiento violento asumiendo la calidad de
duefio, el cual traslada a las relaciones personales amorosas
el sistema de dominio que rige a la sociedad. Sexo, violencia
y propiedad, son una y la misma cosa en los valores cultura-
les de este grupo social, al cual pertenecen Ernesto y la
mayoria de los internos, aunque los comportamientos de
cada uno de los integrantes varien por razones no sélo indi-
viduales sino sociales.

Hay un eje divisorio que permite clasificar a los es-
tudiantes del Colegio de Abancay en mayores y menores,
haciendo dos grupos con distintos comportamientos. El
Director lo reconoce: “Ademas, éste es chico. Ustedes son
casi jovenes” (X1, 160) pero lo experimentan todos en rela-

4 Antonto Cornejo Polar, Los mmwversos narratwos dg José Maria Arguedas.
Buenos Aires, Losada, 1975,

.
22 Mario Vargas Llosa, “Jos¢ Maria Arguedas entre sapos v halcones”, en
Los rios profundos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978.
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cién a esa frontera que da acceso al hemisferio adulto, que es
el trato con la mujer, ya sexual ya sentimental. El “Peluca” le
ofrece a Ernesto la opa: “Yo ahora te la darfa, seguro, garan-
tizado. Aprende ya a ser hombre” (X, 149). Es el ingreso a la
sexualidad el que asegura preferentemente la calidad de adul-
to. Dentro de este hemisfetio se encuentran, desde el co-
mienzo, en el Colegio, varios personajes —el Lleras, el Afiuco,
el Peluca— que son definidos como “los malditos” porque en
ellos se da asociado el uso de una sexualidad torpe, con la
opa, junto con una constante brutalidad despética en el trato
de los menores. También pertenecen al hemisferio de los
mayores otros alumnos, representados por el Valle, quienes
ejercen una relacidon senumental con las “sefioritas” de
Abancay que no se postula obligadamente como sexual y
concomitantemente el desdén por los menores. Si los prime-
ros son vistos como “brutales” los segundos son vistos
como “falsos” por parte de Ernesto: “Gesticulaba, movia las
manos con los dedos en evidentes posturas forzadas; las ade-
lantaba hacia la cara de las ninas y aun su boca la adelantaba;
debian sentitle su humano aliento” (X, 148).

También son variados los grupos de integrantes del
hemisferio de los menores, aunque ya no definidos, por la
relacién con la mujer. Todos éstos coinciden, sin embargo,
en una expectativa sexual, mas o menos confesa. El Ernesto
de los fervorosos dictimenes morales, vive tentado por el
cuerpo de la opa que llegé a ver desnudo: “jCémo temblaba
yo en esas horas en que noche ella cafa al patio interior, y los
cielos y la derra no podian devorarme a pesar de mis rue-
gos!” (X, 151). Y su relacion distante y animica con ella, estd
tefilda de oscuro erotismo asi como de afan de apropiacion,
que logra gracias a la muerte de ella, trasladindola entonces
a una figura espiritualizada, como las ninas de Abancay.
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Por lo tanto, si la frontera que da acceso a la hombtia es
la presencia de la mujer, el nuevo territorio ofrece en una
versidon dicotoémica nitida que podriamos definir como
sexualidad y sentimentalidad, trabajando separadamente, no
s6lo segun los casos individuales, sino también segun los
estratos sociales a que pertenecen los alumnos, como se ve
en la diferencia entre “malditos” y “falsos” que anotamos.
En esta serie de divisiones y subdivisiones vemos el manejo
de los valores culturales de una sociedad pero también,
conjuntamente, el caracteristico modo de Arguedas de traba-
jar sobre diferencias y oposiciones, lo cual le lleva a procurar
ejemplos probatorios.

En la novela, Ernesto no atraviesa la linea de sombra,
pero lo hace uno de sus comparieros del hemisferio, el mayor
de los menotes y su amigo, Antera. Fl se incorpora a los
mayores y pasa a contemplar a su antiguo compafiero como
una “guagua’, haciendo amistad con el fornido, franco y sano
Gerardo. Esta transformacién se ejecuta simultineamente
sobre los dos registros anotados —sexo y violencia— que de
este modo quedan estrechamente vinculados como formas
de acceso a la hombria. La mujer pasa a ser vista como un
objeto de caceria al que progresivamente se domina:
“Gerardo ya tumbo una, en el Marifio. La hizo llorar, el ban-
dido. La probd” (X1, 157). Los estratos inferiores de indios
son percibidos con mirada de amo capaz de reprimitlos por
la fuerza: “Yo, hermano, si los indios se levantaran, los irfa
matando, facil” (IX, 118). Ambos registros estin estrecha-
mente vinculados a la propiedad, tal como lo complementa
Antera para explicarse ante Ernesto: “Pero a los indios hay
que sujetarlos bien. T no puedes entender, porque no eres
dueno” (IX, 118) La triada de sexo, violencia y propiedad es
asi asumida plenamente al entrar al hemisferio adulto.
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Es ésta una concepcidn cultural del sexo y obviamente
no la dnica. Ernesto se rehdsa a aceptarla, a pesar de que el
deseo lo alebresta. Recae entonces en la otra via de la dico-
tomia, la espiritualizacién de modelos no nativos (rubias de
0jos azules) que no es sino la contrapartida de la brutalidad
sexual —y que por lo tanto la contiene como su reverso fatal—-
y en el manejo del eje vertical de origen religioso (sobre todo
catolico) que remite, por separado, la pureza a lo alto y la
materialidad a lo bajo. _

Pero existe otra concepcion del sexo y la vida, semejante
a la que Arguedas mostrd en “El ayla”, aunque no ha sido
suficientemente explicitada en la novela. Son las relaciones
libres de las chicheras con los parroquianos, impregnadas de
alta y sabrosa temperatura sensual y al tiempo de una alegtia
descontractada. En la escena tercera del capitulo X (“Yawar
Mayu”) que rota en torno al papacha Oblitas y-es de los mas
felices cuadros populares de la novela, se ofrece la silueta de
una de las mozas que atiende el negocio de dofia Felipa, en
su ausencia: todos los datos concurren a mostrar una excita-
ci6n sensual de Ernesto ante los atractivos corporales de la
muchacha, con algunas repentinas timideces, pero sin ningu-
na sensacién de pecado o de repugnancia. —Caray, guapol
—dijo la moza. Tenia la cara sucia; sus pechos altos y redon-
dos se mostraban con jubilo bajo su monillo rosado.” “Sus
lindas caderas se movian a compis; sus piernas desnudas y
sus pies descalzos se mostraban sobre el sucio suelo, juvenil-
mente.” El arpista observa su entusiasmo y lo aprueba soca-
rronamente y luego el Cabo dirige a la moza “una frase sen-
sual, grosera” que sin embargo da lugar a una jocunda esce-
na en que “reimos todos”. Las dos vias separadas (sexo y
sentimiento) que atormentan el ingreso al hemisferio adulto
de los alumnos del Colegio, aqui se dan entreveradas, suma-
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das a la chicha y al baile y, sobre todo, establecidas en una
relacion de hombre y mujer donde no parece haber domina-
cién, apropiacidn, sino libre consentimiento de las partes: las
chicheras aceptan o niegan los requerimientos de que son
objeto y en un pintoresco fragmento, en que se desliza una
confesidn atribuible al Narrador Secundario, se afirma esta
independencia femenina que hace llorar a mas de un hom-
bre: “Varias mestizas atendian al puiblico. Llevaban rebozos
de Castilla con ribetes de seda, sombreros de paja blanquea-
dos y cintas anchas de colores vivos. Los indios y cholos las
miraban con igual libertad. Y la fama de las chicherias se
fundaba muchas veces en la hermosura de las mestizas que
servian, en su alegria y condescendencia. Pero sé que la
lucha por ellas era larga y penosa. No se podia bailar con
ellas facilmente; sus patrones las vigilaban e instrufan con su
larga y mafiosa experiencia. Y muchos forasteros lloraban en
las abras de los caminos, porque perdieron su tiempo inutil-
mente, noche tras noche, bebiendo chicha y cantando hasta
el amanecer” (V, 30).

Aunque hubiera sido mas destacada esta solucidn alterna-
tiva, no hay duda de que el mundo de los adultos se define
en esta novela como en las de Onett: es una degradacion,
que cabe en una sola palabra, el poder. El poder con el cual
oprimir o vejar, a los indios, a los pobres, a las mujeres, a los
débiles, a los negros, a los rebeldes, haciendo de todos ellos
ctiaturas sometidas. Tal conglomerado supera con mucho el
escueto tema sexual, extensamente considerado en la novela,
y explica no sélo la retraccién de Ernesto, sino también su
opcidn, que repite el verso martiano: “Con los pobres de la
tierra / quiero yo mi suerte echar.”” En Arguedas, como en
Marti, conserva viva una llama cristiana, mucho més podero-
sa que las otras animaciones politicas o sociales de la época.
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Desde el momento que ese afan de compartir no con-
sigue fundamentos objetivos debido a la debilidad e infant-
lismo del personaje, se instaura el desajuste entre deseo y
accién que rige su comportamiento desequilibrado. No diri-
ge ni ejecuta ninguna accién de peso, limitaindose a refractar-
las y a otorgarles entonces un sentido. Su papel no puede
definirse como pasivo, ya que es una conciencia en vilo que
participa emocional e intelectualmente de la peripecia, pero
su accidén no modifica los sucesos reales en un dpice. Esto
vuelve a establecer una escisién a todo lo largo de la novela:
en el fondo de ella discurren numerosos episodios, algunos
parcialmente encadenados como el motin de las chicheras
que acarrea la entrada del ejército, otros deshilvanados como
los correspondientes a los diversos personajes del Colegio o
los correspondientes a una imprevisible y repentina peste; en
el primer plano, separadamente, existe en cambio una conti-
nuidad torrencial y confusa que estd dada por la conciencia
del personaje Ernesto y por su funcién testimonial. A ella
corresponde vincular entre si sucesos con muy escasa rela-
cién (el Viejo, el padre, Cuzco, las chicheras, Abancay, los
colonos) articulandolos para que se integren en un discurso
subjetivo con sentido. Los componentes de la peripecia estan
visiblemente desintegrados, se suceden como nucleos inde-
pendientes con poca hilacidén causal: el muro del palacio de
Inca Roca y la historia de la opa; los cortejos amorosos de las
adolescentes y el motin de las chicheras; el padre de Ernesto
y el Hermano Miguel, negro; el Pachachaca y el zumbayllu,
etc. Es un desperdigamiento en que apenas parece intuirse
una vocacion de muestreo de una totalidad social. Este frag-
mentardsmo tene algo de la tipica nafracién episoédica popu-
lar que se concentra en un nucleo sin establecer enlaces cau-
sales con otros nucleos, cercanos o lejanos, procurando
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alcanzar una articulacién de la accién maés general. Es en la
conciencia de Ernesto donde son sometidos a una tarea
interpretativa, a veces racional y otras veces magica, que pet-
mite que engranen unos con otros como las partes obligadas
de una demostraciéon. Concurren asi a forjar un mensaje.

Es ésta la funcién primordial de Ernesto en la novela y
para que pueda ejercerla se le dota de algunos rasgos que en
ocasiones parecen impuestos con chirriante voluntatiedad.36
A la violencia exterior correspondera una violencia interior
de distinto signo, porque es amorosa y lirica; a la confusion
que siembra el caos en la realidad social le cabra compensa-
toriamente una clarividencia casi alucinada que por momen-
tos evocara la penetracién de Aliocha en los Karamazov.
Desde sus primeros didlogos con el padre, en el Cuzco, hasta
sus conversaciones de adulto con el Padre Linares en el
Colegio, que a éste mismo sorprenden, Ernesto estara dota-
do de una lucidez que no responde a los mecanismos del
razonamiento intelectual o a la acumulacién de informacio-
nes, sino a una suerte de penetracion fulgurante de las cosas.
Por momentos habla y actia como un “poseido”. En la
medida en que Arguedas se propone llevar la novela a una
culminacidén de aquelarre, acentuando y desmesurando los
recursos literarios de tipo realista para que alcancen una
dimension alucinante, mueve con frenesi al personaje y hace
de ¢él un desaforado: de hecho es en la conciencia de éste
donde conquista esa impostacién expresionista, mucho mas
que en los sucesos del ultimo capitulo.

30 Los personajes de la novela reconocen la extrana capacidad de Ernesto
para abordar los asuntos centrales: dice el Director “¢Por qué contigo
hemos de hablar de asuntos graves?” y Antero: “Me has hecho hablar. No
sé por qué contigo se abre mu pensamiento, se desata mu lengua.”
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El padre Linares, esa versién provinciana del staretz
Zosima, observa con inquietud la condicién extrafia y enaje-
nada del personaje y la va definiendo: es una criatura confu-
sa, es un ser que desvaria, es un loco y un vagabundo, es
francamente un demente. Puesto sobre una frontera inesta-
ble, el personaje alterna su afectividad y su razén, su erotis-
mo y su idealismo, su rebeldia y su impotencia, su terflura y
su odio. Por ese desequilibtio intimo y por la violencia
demencial que lo mueve cada vez mas, adquiere la calidad
operatica adecuada para protagonizar la accién. Estd en el
centro de una escena por donde cruzan personajes secunda-
rios y masas de coristas respondiendo a acciones propias €
imprevistas, nada preparadas, las que se descargan re-
pentinamente. El fragmentarismo de la petipecia no esta
sélo en la irresolucién de los nucleos, sino también en su
falta de antecedentes: las acciones explotan bruscamente,
sus transformaciones no son anunciadas, el humor de los
personajes es impredecible, repentinamente se generan voOz-
tices que conmueven la totalidad y sin anuncio son luego
aventadoes.

Este funcionamiento repercute, constructivamente,
sobre el personaje, forzandolo a bracear para abarcar el con-
junto, pero son los rasgos suyos los que contaminan la peti-
pecia. Su tensién erizada, la desmesura de sus reacciones, la
agitacién y el desconcierto, dan la pauta de la accidon nove-
lesca. Ante la lluvia de obuses cayendo sobre las trincheras
de la primera guerra mundial, el poeta Guillaume
Appollinaire exclamaba: “Je deviens un opera fabuleux.” Es
Ernesto quien se transforma en una “6pera fabulosa” den-
tro de la gran partitura operatica que es la novela. Es €l quien
danza, canta, odia, grita, ama, corriendo sin cesar detras de
los personajes y conjuntos para enlazarlos a todos con una
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Interpretacién que es, en definitiva, la interpretaciéon de si
mismo que busca oscuramente.

3. Los niveles de Jas concepeiones miticas

Es evidente la importancia que reviste el pensamiento miti-
co en Los rios profundos, cosa que el propio autor ha recono-
cido, como componente de su proyecto narrativo. Pero tam-
bién es evidente que para este punto ha habido demasiadas
respuestas convencionales en los analisis criticos de que ha
sido objeto, sobre todo por no respetar los tres niveles dife-
renciales que pueden reconocerse en una obra literaria: el
correspondiente a los materiales —~mitos consolidados— que
se recolectan de fuentes sociales externas a la obra; el pecu-
liar del funcionamiento de los personajes creados por la fic-
cién narrativa; el correspondiente a la estructura general de
la obra, por encima de los personajes inventados, el cual
puede empatentarse, aunque a veces también deslindarse,
del propio autor y siempre revela conexiones con el pensa-
miento de grupos sociales de la época.

A esto se agrega la imprecisién en el manejo de la pala-
bra “mito” o “pensamiento mitico”, segun las distintas con-
cepciones antropoldgicas en curso. Seguiremos aqui el cauce
general instaurado por la obra de Claude Lévi-Strauss3’ esta-
bleciendo, con anterioridad a nuestro analisis, una sintess de
los principios bésicos que atenderemos. El pensamiento
mitico no es una peculiaridad exclusiva de las sociedades
arcaicas o primitivas o de culturas no occidentales, pudién-

37 Fundamentalmente en E/ pensanuento salvaye, México, FCE, 1965; E/ tote-
wisneo et lu actualidad, México, FCE, 1965 v en los tomos de las Mutoldgicas,
México, FCE y Siglo XXI.
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dose reconocerlo aun en las sociedades mds avanzadas,
separado o confundido con formas del pensamiento que lla-
mamos cientifico, del cual se distingue, no por sus mecanis-
mos o formas abstractas, que son los mismos, sino por los
distintos campos y materiales con que trabaja.
Simultineamente, el hecho de que la mayoria de las socieda-
des incluyan muy diferentes grupos humanos, pertenecien-
tes a diversas estratificaciones educativas y sociales, nos con-
duce a prever que en ellas encontraremos manifestaciones
diversas del pensamiento mitico. Esto lo probo José M.
Arguedas, observando que dentro del mismo grupo indio o
mestizo, un mismo mito cambiaba de significacidén segun la
estratificacién social de sus integrantes.® Arguedas en cam-
bio no intent6 examinar las concepciones miticas en funcio-
namiento dentro de los diversos estratos no indigenas, tarea
que generalmente esta a cargo de los socidlogos, que a veces -
la enmarcan dentro del campo de la ideologia, aunque no
haya diferencia esencial entre la falsedad insita del mito y la
de la ideologia, al menos en la visién que de ésta nos ha
dado Karl Marx.

Cualquier sociedad, primitiva o desarrollada, antigua o
moderna, desarrolla su pensamiento mediante historias, cre-
encias, doctrinas, que son sistemas interpretativos del
mundo, los que entiende legitimamente fundados en la rea-
lidad que ha logrado conocer y dominar. En la medida en
que “la experiencia humana se divide espontanea y necesa-
riamente en dos campos, lo que, en la naturaleza y la socie-
dad, estd directamente controlado por el hombre, v lo que

20
38 . .

“Mitos quechuas pos-hispanicos”., en Amaru 3, Lima, julto-septiembre
de 1967, recogido en Formucidn de nna cultura naconal indoamericana, México,

Siglo XX, 1975.
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no esta” 39 esas historias, creencias o doctrinas parten de lo
conocido para fraguar explicaciones de lo desconocido e
incontrolado, aplicando los procedimientos con que operan
en su realidad conocida a aquella ignorada y transponiendo
a ésta sus materiales, sus conocimientos y sus sistemas de
relaciones. La lectura de los mitos primitivos nos dice sobre
la sociedad que los generd, lo que la lectura de los actuales
mitos sobre la vida en el espacio ultraterrestre (que ha des-
arrollado el mas voluminoso género literario del presente, la
“science fiction”) nos dice sobre la sociedad donde han sur-
gido. Pero para los hombres primitivos como para-los
modernos, estas historias funcionan como verdades y no
aceptarian la connotacién de “falsedad” que se ha agregado
a los mitos desde su condenacién por los griegos, al contras-
tarlos con sus descubrimientos geométricos. Antiguos y
modernos manejan mitos, pero no les llaman asi; para ellos,
los mitos son los que manejan los otros, menos civilizados.

Por eso mismo, el mito, en cuanto tal, es transparente a
quien lo ejerce y jamas lo vive como una falsedad, del mismo
modo que nadie vive su ideologia como una falsa conciencia
o una falsa racionalizacién, sino como una doctrina legitima
fundada en valores objetivos. Pero en el texto de los mitos
que, como ha dicho Barthes, no son otra cosa que cuentos,
historias, por lo tanto asimilables a textos literarios, quedan
registrados tanto el sistema social que sirve de punto de par-
tida presupuesta a toda la elaboracién mitica como el traba-
jo intelectual que articula todos los datos en un discurso
interpretativo coherente. Lo que nos permite adoptar la defi-

39 Maurice Godelier, “Maito e historia: reflexiones sobre los fundamentos
del pensarmuento salvaje”, en Economia, fetichismo y religion en las sociedades pri-
nutivas, México, Siglo XXT, 1974, p. 371.

330 w [os rios cruzados, del mito y de la historia

nicién de Godelier: “los mitos nacen espontaneamente en la
interseccion de dos redes de efectos: los efectos ex la concien-
cia de las relaciones de los hombres entre si y con la natura-
leza, y los efectos de/ pensamiento sobre esos datos de repre-
sentacion a los que hace entrar en la maquinaria compleja de
los razonamientos por analogia”.40

El funcionamiento del pensamiento mitico y los pro-
ductos de éste, los mitos, aparecen de distinta manera en Los
rios profundos, segin los niveles del texto literario.

Los mas evidentes son los que proceden de la cultura
india peruana, como remanentes contemporaneos, en el
seno de comunidades rurales, de una vasta mitologia tradi-
cional. Estos son “mitos consolidados” que conocemos por
los discursos del Narrador Secundario de la novela, por lo
que los personajes dicen haber aprendido en el seno de sus
grupos sociales originarios o por el comportamiento —expli-
cado— de algunos personajes populares, como son los colo-
nos. Nada de este material ha sido inventado por el escritor
y aunque evidentemente ha seleccionado, dentro de un col-
mado repertorio de materiales, los que resultaban mas apro-
piados para el desarrollo de su obra de ficcidn, se ha limita-
do a transponerlos de la realidad a la novela. En todos estos
casos, de los que puede ser un buen ejemplo el mito de
K’arwarasu, antes citado, del capitulo VI, el mito es contado
abreviada y didacticamente, sometiéndolo asi a un proceso
analitico racional que pone en evidencia su osatura ideologi-
ca. Es un mito explicado desde una perspectiva analitica y no
existencial. La novela figura que Ernesto cree existencial-
mente en ese mito y, por lo mismo, algo cambia en él al invo-

40 Op. it p. 377.
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car a la montafa, pero el discurso del narrador lo sitia a la
distancia, como una creencia de indios, con lo cual deja de
participar en ella: no es una fe compartida.

El segundo nivel est4 representado por las concepciones
miticas de los personajes, en especial los alumnos menores
del Colegio de Abancay y, entre ellos, sobremanera, el prota-
gonista Ernesto. Aunque algunas proceden de la fuente indi-
gena anterior, no son reductibles a ella integralmente.
Primero porque reconocen una miscigenacion intensa con
otras fuentes miticas, sobre todo las cristiano-catdlicas y
segundo porque sobre ellas inciden en diversos grados coet-
ciones que impone el proceso educativo, la procedencia
social del que las emite y la experiencia llevada a cabo en una
sociedad civil. Es este nivel el que ha sido mejor y mis insis-
tentemente estudiado por la critica, con particular relacion a
Ernesto. Dentro de una perspectiva levistraussiana similar a

la nuestra, lo ha hecho cabalmente Rowe en su excelente
libro.#! El riesgo de estos analisis radica en la extrapolacién
de la perspectiva mitica-infantil de Ernesto a la totalidad de
la novela.

Aun sin salir de este nivel de los personajes, deben real-
zarse las modificaciones que ellos aportan a la elaboracién
de concepciones miticas, que evocan las confesiones de los
shamanes recogidas por antropdlogos y examinadas por
Lévi-Strauss*? acerca de la tarea interpretativa y acondiciona-
dora de los mitos cuando se produce una ampliacién de la
zona de conocimientos de una comunidad. En el capitulo

Ao e ideologia en la obra de José Maria Arguedas, Lima, Instituto Nacional
de Cultura, 1979.

42 Autropolgsia estructural. Buenos Aures, EUDEBA, 1969
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VIII y en el IX, se narran dos escenas en que asistimos a la
transmision de mensajes a la distancia por medios magicos:
son dos ejemplos nitidos de concepciones miticas infantiles,
quizas de procedencia india aqui, pero conocidas en socieda-
des occidentales también las que modernamente han adop-
tado, como tantas otras concepciones maigicas, un disfraz
cientifico bajo las formas de la telepatia. Lo singular de
ambas situaciones, es el debate que traban sus actores acer-
ca de los medios a poner en practica, descartando unos y
adoptando otros segin la mayor incorporacion que hayan
tenido a los conocimientos cientificos. El acto magico se
realiza, con plenitud de fe, pero se adecua a esa ampliacién
del mundo conocido gracias a datos cientificos. En el primer
ejemplo, Antera afirma que la musica y el mensaje pueden
subir al sol y corrige una creencia india: “Es mentira que en
el sol florezca el pisonay. {Creencias de los indios! El sol es
un astro candente, ¢no es cierto? ;Qué flor puede haber?
Pero el canto no se quema ni se hiela. {Un lgyk’a winku con
pua de naranjo, bien encordelado! T le hablas primero en
uno de sus 0jos, le das tu encargo, le orientas al camino, y
después, cuando esta cantando, soplas despacio hacia la
direccién que quieres; y sigues dindole tu encargo. Y el zum-
bayllu canta al oido de quien te espera” (VIII, 94).

En el segundo ejemplo, Ernesto y Romero discuten
cémo hacer llegar el mensaje mediante el rondin, uno afir-
mando que debe ser sobre otro cielo que el pesado de
Abancay y otro que se puede transmitir por el agua y por la
sangre, a lo cual se agrega luego el consejo de Palacitos para
sacar del rondin la lata con la marca de fibrica para facilitar
la fluencia de la musica. Son operaciones de magia infantil,
no necesariamente vinculables a fuentes indias, y que mues-
tran como se elaboran apelando-al horizonte de sus conoci-
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mientos que son postulados como objetivas comprobacio-
nes de lo real.

Dado que los mitos traducen la armazén sociolégica del
grupo que los inventa, es comprensible que en los mitos
indigenas que nos son referidos en la novela, encontremos
un sistema de relaciones personales, para lo cual las fuerzas
superiores deben ser figuradas de algin modo antropomét-
fico. Se trata del sistema propio de la comunidad, el que
conoce y ejerce, el que por lo tanto trasmite al hemisferio
desconocido mediante un pensamiento analdgico. En el
nivel de los personajes, en cambio, aunque reencontramos
vagas personificaciones, es mucho mas llamativa que esa
presencia borrosa, la notoria ausencia de los dioses. Ni los
dioses del universo mitolégico indio ni tampoco, lo que es
aun mas sorpresivo tratindose de alumnos de un colegio
catolico, los dioses cristianos. Lo que cede en la tarea de
estos infantiles mitégrafos es la armazon sociolégica indige-
na y la catdlica. Respecto a ellas se produce un deslizamien-
to agnostico, que no llega en ningin momento a una nega-
cion, y la sustitucion de sus personajes sobrehumanos por
fuerzas naturales poderosisimas, de oscura significacién: el
mejor ejemplo es el rio Pachachaca, reverenciado como una
potencia pero al mismo tiempo dotado —sobre todo por
Antera y Ernesto— de una pluralidad de significados y de
comportamientos. Dirfa que esta concepcién mitificadora
infantil esta armonizada con su percepcién de la realidad cir-
cundante, desde el angulo de la minoridad y debilidad de
estos personajes: se trata del reconocimiento del Poder que
esta por encima de ellos y los rige omnimodamente. La tria-
da que conducia al hemisferio adulto —sexo, violencia y pro-
piledad—‘~ no hacfa sino reconocer las formas del poder de la
sociedad. '

334 m Los ros cruzados, del muto y de la historia

Ese poder, sin embargo, no se restringe, como en los
mitos indigenas, a una persona, sino que tiende a diluirse
entre varias que los ejercen como iguales depositarias de la
fuerza. Son mias perceptibles los efectos del poder, su capa-
cidad coercitiva que origina el sufrimiento, que la persona
que lo detenta. Para una novela escrita en el cauce de la
narrativa indigenista no deja de sorprender que no aparez-
can nunca los duefios de las haciendas con colonos (salvo el
paradigmatico Viejo del capitulo inicial que oficia de obertu-
ra), ni que aparezcan las autoridades civiles locales, ni que
tampoco aparezca el Comandante de la tropa enviada para la
represion. Las instancias personales del poder se han diluido
y se expresan a través de formas colectivas —los duenos de
haciendas— o a través de los servidores del poder —los solda-
dos— que también forman una colectividad heteréclita. Hay
un poder personificado, no obstante: es el Director del
Colegio, como habitualmente se denomina al Padre Linares,
y en su tratamiento, en la relacidén que los alumnos sostienen
con él, claramente se percibe una ambivalencia de sentimien-
tos. Cuando nos acercamos a las personificaciones, ellas
mueven encontradas reacciones, de odio y de amor, de
repulsién por sus sinuosidades y acciones despéticas y de
atraccién por su paternal proteccion. No otra cosa ocurte
cuando percibimos la personificacién de una fuerza natural,
en el didlogo de Antera y Ernesto del capitulo IX sobre el
rio Pachachaca;

-Vamos al rio, “Markask’a” -le rogué en quechua. El
Pachachaca sabe con qué alma se le acercan las criaturas; para

qué se le acercan.

(.

-Si entras a él, no. Si desafias su corriente, no. Querra arrastrar-
te. Romperte los huesos en las piedras. Otra cosa es que le
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hables con humildad desde la orilla o que lo mires desde el
puente.

(..)

-Pero en medio de la corriente asusta mas; mejor dicho, alli
parece demonio. No es ese Seftor que figura cuando lo con-
templas. Es un demonio; en su fuerza te agarran todos los espi-
ritus que miran de lo alto de los precipicios, de las cuevas, de
los socavones, de la salvajina que cuelga en los arboles, mecién-
dose con el viento. {No has de entrar; no has de entrar! Yo,
pues, soy como su hijo... (IX, 119).

Estd bivalencia se extiende a las diversas apreciaciones
del rio en una novela que usa el término en su titulo, hasta el
punto de dar lugar a una reflexidén consagrada a estas des-
concertantes oposiciones, procurando dar razén de la plura-
lidad connotativa con que se usa: “sPor qué en los rios pro-
fundos, en estos abismos de rocas, de arbustos y sol, el tono
de las canciones era dulce, siendo bravio el torrente podero-
so de las aguas, teniendo los precipicios ese semblante ate-
rrador? Quizd porque en esas rocas, flores pequenas, tierni-
simas, juegan con el aire, y porque la corriente atronadora
del gran rio va entre flores y enredaderas donde los pajaros
son alegres y dichosos, mds que en ninguna otra regién del
mundo” (X, 138).

No empece estos casos de personificacion, la tendencia
dominante de la imaginacién mitica de los alumnos del
Colegio es hacia el reconocimiento de fuerzas naturales que
actian respondiendo a un sistema de leyes de que se las
dota, respondiendo a esa instancia superior y enigmatica que
es el Poder. De ahi que la mayoria de las apelaciones magi-
cas estén destinadas a dar fuerzas a la propia debilidad 0 a la
de los seres desvalidos y perseguidos (dofia Felipa) para con-
trarrestar el ejercicio arrancador del Poder. Pero en todas
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estas operaciones es visible un cambio sustancial de la
estructura cognoscitiva sobre la que opera la magia: no son
mitos indios; son mitos de quienes pueden ser indios, mes-
tizos o blancos pero, con distinto grado, han abordado un
mayor conocimiento de la sociedad y la naturaleza y hablan
desde otra armazén socioldgica.

Nos queda el tercer nivel, el de la estructura significativa
de la novela, el del autor o el de su medio social. Tanto en el
agenciamiento de personajes y situaciones, como en la tarea
de los narradores, se nos ofrece otra instancia interpretativa,
que no puede asimilarse pasivamente a la de los personajes,
haciendo de Ernesto el portavoz de José Maria Arguedas.
Son muchos los narradores que han trabajado sobre mitos o
han construido personajes movidos por creencias magicas.
Baste citar a Asturias y a Carpentier. Pero en ellos y mani-
fiestamente en Carpentier nadie ha pensado que las creen-
cias licantrépicas de los personajes de E/ reino de este mundo
sean compartidas ni por la novela ni por el autor.
Deslizamientos de ese tipo se han producido, sin embargo,
en la apreciacién de Los rios profundos y de Arguedas.

Si se visualiza la obra completa de Arguedas parece cast
innecesario afirmar que ha trabajado siempre desde una
perspectiva realista y aun verista, aunque la haya inflexiona-
do con un acento poético sensible y retenido. Ese realismo
ha procurado al mismo tiempo un entendimiento social de
la nacionalidad peruana que remata en Todas /as sangres con
un vasto muestreo sociolégico y en E/ gorro de arriba y el 30710
de abajo con una interpretacién espiritual profunda de los
conflictos que animan desde los origenes hasta el presente
al pueblo peruano. El constante trato de Arguedas etnélogo
con las culturas indias y mestizas, populares o tradicionales,
enriquecié su comprensiéon del funcionamiento mitico de
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los hombres de su pafs y es comprensible que haya traslada-
do estas percepciones a la creacion de sus personajes. Mas
aun, es posible rastrear en sus ensayos, COmo en sus nove-
las, el reconocimiento de la energia contenida en esas cos-
movisiones que la racionalidad dominante en los grupos
ideolégicos y politicos de la época desdefiaba y una
reivindicaciéon amorosa de las potencialidades que testimo-
niaban. De eso a compartir tales creencias, hay mucho tre-
cho que Arguedas no recorrié. Aun en sus mas admirativas
paginas sobre las costumbres y creencias indias no se
encuentra rastro de identificacién con ellas, sino de respeto
y de comprension.

No quiere decir esto que no fuera proclive a los proce-
sos de ideologizacién y de mitizaciéon. Un personaje como
Rendon Winka lo ilustra. Pero esos procesos partian de otra
fuente y trabajaban sobre otro campo del conocimiento,
pasible de ser trasladado la zona oscura y desconocida. Si
admitimos que cualquier filosofia o doctrina, aun la funda-
da con mayores visos de objetividad y de cientificismo, es
pasible de una inflexién ideoldgica y aun de una mitizacion,
podremos preguntamos si algo asi no le ocurrié a Arguedas
con los sistemas cognoscitivos que recogié del medio inte-
lectual universitario de sus afios juveniles y del ambiente
impulsado por las ideas de Awawuta y de su director,
Mariategui. En sus ultimos anos, al recibir el Premio Inca
Garcilaso de la Vega, reconocio esta influencia doctrinal rec-
tora pero también la forma aproximativa en que la hizo
suya.

Fue levendo a Marx y después a Lenin que encontré un orden

permanente en las cosas; la teoria socialista no sélo dio un

cauce a todo el porvenir sino a lo que habia en mi de energia,
le dio un destno y lo cargd aun mas de fuerza por el mismo
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hecho de encauzarlo. ¢Hasta dénde entendi el socialismo? No
lo sé bien. Pero no maté lo magico.? -

Mis importante aun que su afiliacién al pensamiento
socialista, es la constancia del modo personal, vivencial, con
que lo hizo suyo, lo que de eso pudo transformar en energia
intima al disefiar un orden del mundo y de la accién huma-
na y como tal concepcién “cientifica” de la sociedad no
afectd su inclinacién por lo magico. Una posible lectura de
este texto, a la luz de muchas paginas narrativas y ensayisti-
cas de Arguedas, dirfa que la teotia socialista se incorpord,
en €l, a una concepcidn magica del universo, en una de esas
transformaciones que ya son bien conocidas en la historia y
evolucién del pensamiento socialista en nuestra época. No
es necesario apelar a Iautsky, ni tampoco examinar el com-
portamiento ideoldgico de muchos estratos populares, para
saber que muchas veces el socialismo fue transformado en
religién o en una creencia sincrética donde se mezclaron las
mas dispares, y aun las mas contradictorias, pervivencias his-
toricas. La difusidn del socialismo por América Latina, Afri-
ca y Asia estd plagada de tales comprobaciones.

Creo que asi ocurrié con Arguedas. El socialismo no fue
para ¢l simplemente una teoria ni un método, sino preferen-
temente una creencia sostenida sobre una explicacién pet-
suasiva del funcionamiento de la sociedad. Gracias a ¢l
entendid el mundo, vio nitidamente su funcionamiento, las
fuerzas que en él operaban y la fatalidad de un desenlace
utdpico en el cual mds crefa porque acarreaba la liberacion
de los indios sometidos y ultrajados. Diria que sus tenden-

43 “No soy un aculturado”, en Juan Larco (comp.), Recopilacion de textos
sobre José Mariu Arguedus, La Habana, Casa de las Américas, 1976, p. 432.
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cias personales encontraron acomodo dentro del socialismo:
su populismo, su afin retvindicativo, su sentimiento estre-
mecido de la justicia y del bien, incluso un sentimiento amo-
roso cuyas fuentes son probablemente cristianas. El socialis-
mo entrd en su cauce personal y por €l fue modelado. Lo tra-
bajé libremente, existencialmente, lo plasmé a sus impulsos
interiores y, asi trasmutado, percibié que cumplia fehaciente-
mente con sus intimos deseos. El socialismo, por lo tanto,
funcioné como un mecanismo eficaz para religar los dos
hemisferios culturales en que se movié Arguedas. Gracias a
€l podia encontrarse una comunicacién entre los hombres
avanzados del hemisferio occidental y los hombres que
seguian viviendo dentro del hemisferio tradicional pero en
una situacién de atroz sometimiento. Sus concepciones cul-
turales eran diametralmente opuestas pero coincidian en una

" reclamacién social y econdmica concreta que abria el cami-
no hacia una liberacién de los sometidos y una eventual inte-
gracion de una nacién escindida. Pienso que no fue sélo
Arguedas quien vivid asi el socialismo en América Latina,
aunque pocos como €l lo hicieron con tal frescura e inocen-
cia, con tal fervor y esperanza.

Es éste el fundamento de la concepcién mitica que trans-
parenta por si misma la novela, separadamente de los perso-
najes que contiene. Efectivamente, hay una concepcién miti-
ca que modela los materiales narrativos, que selecciona de
un modo y no de otro, que atticula los sucesos y les confie-
re significacién. Esta concepcién mitica poco tiene que ver
con la de los indios o con la de Ernesto y sus companeros
del Colegio de Abancay; maneja otra zona conocida de la
realidad y otras doctrinas interpretativas, pero similarmente
las aplica a la zona desconocida donde actian fuerzas com-
pulsoras, exorcizandolas y apropiandoselas mediante un
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conocimiento. Es la transposicién mitica del socialismo que
hizo Arguedas y, en cierto modo, el grupo intelectual que
efectiia la primera incorporacién del pensamiento marxista a
la vida nacional.

Desde esta perspectiva vuelve a ser comprensible y pet-
suasiva, la explicacidén que siempre dio Arguedas de su nove-
la, visualizandola como una novela social de inmediata y ris-

“pida militancia.** Desde su perspectiva, la rica incorporacidén
de percepciones magicas en los personajes, no era sino un
reconocimiento realista del funcionamiento de la cultura
peruana popular y ella no alteraba una concepcién social
nitida proyectada por el autor, la cual descansaba en el mane-
jo de las categorias sociales establecidas por el marxismo y
de los mecanismos fatales de la transformacién de la es-
tructura social. )

Es evidente en la novela la calidad representativa que se
le ha concedido a cada personaje, mds alld de su propia con-
ciencia de clase. Raras veces el personaje asume esta con-
ciencia, pero el autor atiende a que sus lectores perciban que
hay un ligamen entre las ideas expresadas o los sentimientos
puestos en juego v la procedencia social. Para evidenciarlo
apela a una informacién puntual sobre la ubicacion clasista
de cada una de sus criaturas narrativas, aunque procurando
que eso nada reste a su autonomia personal, salvo en el
ejemplo demasiado idealizado de Ernesto. De los muchos
adolescentes reunidos en el Colegio de Abancay, la novela
atiende sélo a unos pocos, a los cuales individualiza con
nombres propios y cuyas acciones narra con suficiente
extensién como para que alcancemos percepcion clara de

44 1 ima, Casa de la Culrura del Perd, 1969.
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que son caracteres individuales. Pero ademas, en todos los
casos, agrega una informacidn sobre sus origenes que incor-
pora una resonancia clasista a sus comportamientos patticu-
lares. Estos expresarin el caricter particular y a la vez el
comportamiento de la clase o grupo social dentro de la clase
a que el personaje pertenece. La personalidad y las ideas de
Valle, Lleras, el Afiuco, seran distintas de las del Markask’a,
Palacitos o Romero, porque unos son mayores y oOtros
menores, pero después de tal divisiébn podremos hacer otra
nueva entre ellos que claramente distingue a unos y otros
por la continuidad que testimonian respecto a la clase de la
cual proceden. Como el cédigo que establece equivalencias
entre individuo y clase no es nunca explicitado, y como es
posible prever el peso de la subjetividad con que lo visualiza
el autor, habrd siempre comportamientos que puedan no
resultar claramente comprensibles para el lector. Este
encontrara que Valle, Antero, Palacios, Romero, apuntan
con bastante nitidez hacia ciertos funcionamientos clasistas
pero podra preguntarse en qué medida la irregular conducta
del Afiuco esta vinculada a Ja clase hacendaria de la cual pro-
cede aunque como un bastardo.

El equilibrio entre individuo y clase social puede sin
embargo, y a pesar de esos reparos, pesquisarse entre los
alumnos del Colegio. Pero ese equilibrio desaparece cuando
pasamos a la intervencién en la novela de las masas corales.
En ellas predomina su calidad de representaciones de
amplios conjuntos clasistas y se disminuye hasta desaparecer
la nota individual. Aqui estamos ante la accion directa y fran-
ca de una clase social, se reconozca o no a si misma como
tal y por lo tanto los individuos no alcanzan nunca suficien-
te autonomia: como en el ejemplo mejor, el de doria Felipa
“entre las chicheras, encontraremos una tipificacién mas que
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un caracter. El concepto clasista con que se trabaja se hace
por lo tanto evidente.

Ademas, a este subyacente cafiamazo clasista, debe agre-
garse otro, también de tipo general, interpretativo de la
variedad regional peruana. Arguedas no sélo hereda una teo-
tia de las clases sociales sino también una teoria geocultural
del pais, con lo cual la coordenada vertical que permite colo-
car a las clases, superpuestas, segun su estratificacion en la
piramide de la sociedad, se complementa con otra, horizon-
tal, que las redistribuye segin el mayor o menor grado de
modernizacidn que a su vez se equipara a las regiones (costa,
sierra, selva) en que esta dividido el Peri. La cogitacion de
Ernesto (X, 133) acerca de la extrana situacidn cultural del
indio Prudencio, amigo de Palacitos, quien aparece como
clarinetista en una orquesta militar, apunta a las alteraciones
inesperadas que el cruce de ambas coordenadas, social y
geocultural, puede deparar. Entre los personajes es el caso
de Gerardo, el costefio, de quien se hace amigo Antero,
abandonando la amistad con Ernesto y a quien éste, sin
embargo, no puede percibir sino a través de una conflictiva
confusion de sentimientos, que es la misma que se registra
en Romero, oscilando ambos entre una retraccién de origen
clasista y una aproximaciéon admirativa por su comporta-
miento franco y nada acomplejado.

El sistema de remisién de eates individuales a entes
sociales propotciona la armazoén socioldgica de la cual parte
Arguedas, aunque, como vimos, no se maneja con un codi-
go rigido, admite modificaciones entre diversas distribucio-
nes y no se aplica, flagrantemente, en el caso del protagonis-
ta, Ernesto, quien funciona como excepcionalidad respecto
a sus origenes de clase. Si la “armazon sociologica” percep-
tible tras los mitos indigenas apuntaba a relaciones persona-

Angcl Rama = 343



les e interpretaba antropomérficamente las fuerzas superio-
res, dotindolas de una total y caprichosa libertad para con-
ceder amparo o negatlo, st la “armazén sociolégica” percep-
uble entre los alumnos del Colegio en su tarea de mitizacién
reconocia la presencia de fuerzas naturales que a veces se
personificaban pero que, sobre todo en el escenarto social,
se dilufan entre numerosos y lejanos seres, la que podemos
reconocer en Arguedas es nitidamente la estructura de las
clases sociales con una fuerza que dertva de su violento
aproplamiento de las capacidades productivas y conduce
directamente a la lucha de clases en que sélo la asociacién
disciplinada de los miembros de los estratos inferiores puede
darles acceso a un futuro trunfo.

Es éste €] ongen de la violencia que domina el panorama
de la novela Ella nace de la dominacién de una clase sobre
otras clases, de su explotacion sistemdtica y es ella la que
concita la rebelién de los sometidos apelando a la fuerza que
les proporciona el nimero De conformidad con el sistema
retterativo que prestde la composicion de la novela y que
registra los sucesivos acercamuentos a un nucleo significat-
vo, perfeccionando vez tras vez su cabal alcance, la obra
construye dos lineas paralelas en cada una de las cuales acu-
mula sucesivos levantamientos de los someudos contra los
domunantes: en la linea que corresponde a la peripecia den-
tro del Colegio, son las nsurrecciones de los menores con-
tra “los malditos™, o sea los mayores abusivos, que no sélo
culminarin con la derrota de éstos sino también con el reco-
nocimiento de su perversidad y extravio que se revela en sus
musetables destinos, en la linea de las peripecias en la region
de Abancay, es la tebelién de las chicheias seguida por la de
los colonos atacados por la peste, las cuales sin embargo no
alcanzan el triunfo pero silo profetizan en el futuro, de con-
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formidad con el utopismo que Arguedas recoge de su con-
cepcidn socialista Puede decirse que es mvertido aqui el
signo del magisterio cumplido por Lus Valcircel en la cul-
tura peruana: a la restauracién de la edad de oro inda en el
pasado, se sustituye la expectativa de su realizaci6n histérica
en el futuro El modo en que Arguedas leyo las versiones del
mito de Inkarti que conociera en estos afios puede recupe-
rarse en su asuncidn del utopismo socialistz.

Las dos lineas se tienden paralelamente y, en la con-
ciencia de Ernesto, son anmmadas por una erizada ansia
revanchista. El adolescente capaz de testimoniar el mas
estremecido amor por las criaturas desvahdas,‘es el mismo
cuyo corazdn rebosa un odio implacable contra los que ejer-
cen la represién y la crueldad. No le alcanza con su desapa-
ric16n, pide también su padecimuiento, como se percibe en
sus 1maginaciones acerca del destino del Lleras. La peste que
ataca a los colonos adquuere el simbolismo de un Poder con-
tra el cual luchan los desheredados, del mismo modo que
Ernesto y los menotes han luchado contra el poder de “los
malditos”. La Gluma frase de la novela equipara a la peste y
al Lleras como los vencidos, los que serian llevados por el rio
al pais de los muertos, estableciendo asi la convergencia de
ambas vias de la lucha y la msurreccion

En ¢ada una de ellas quedan sueltos elementos dispares
en la social, son los colonos, en la privada de los estudiantes
del Colegio, Ernesto Con fervor aceptard este dlumo el
anuncio del Director de que debera trasladarse a la hacienda
de su to, el Viejo, cuando se entera de que tiene bajo su
poder centenares de colonos El utopismo que ha t1do articu-
lando los diversos episodios de la novela en sus dltimos capi-
tulos, vuelve a funcionar aqui religando las dos lineas sepa-
radas Ernesto 1ra ahora a ocupar el puesto de animador de
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la rebeldia ante los Colonos y, por lo tanto, ira a entablar un
combate que casi parece cosmico, con el Viejo, con el Poder
que sojuzga, tortura y mata. Como el Eugenio de Rastignac
enfrentado al poder que toda la ciudad de Paris simboliza, al
cual quiere conquistar, Ernesto parece decirse: “Maintenant,
a nous deux!”. Es también el combate de David y Goliat que
establecié el modelo de un cambio sustancial de los poderes
en el mundo.

Una fiebre utdpica recorre la agitacion del dltimo capitu-
lo. Es el momento en que el narrador de la novela parece ser
arrastrado por el vértigo del personaje. La temperatura emo-
cional del relato testimonia bien la participacion del narrador
(y tras él de Arguedas) en una arrebatadora imagen mitica; es
la prevision fulgurante de un combate en que la Historia,
como extenso repositorio de injusticia y sufrimiento, resulta
vencida por la instauracién de un Mito radiante que instaura
el orden, la armonia, la justicia y la voluntad. A partir de una
teorfa social manejada por un pensamiento mitizador, el
hemisferio oscuro de lo no conocido, que es tanto el Poder
como su Futuro, ha revelado la solucién adecuada, se ha ren-
dido a la energia vital y magica que conforma la fe de los
rebeldes.
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