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CHAPITRE PREMIER
Le retour au sujet

Le corps du texte

Le Texte comme utopie de la modernité s'estompe et dans ce
retrait le sujet manifeste son désir de retour. Un passage célebre de
I'article « Les sorties du texte », publié en 1973, donne, & propos du
sujet, le sentiment d’un tournant :

Il est donc nécessaire — et peut-étre urgent — de revendiquer ouverte-
ment en faveur d'une cersaine subjectivité ; la subjectivité¢ du non-sujet
opposée en méme temps 2 la subjectivité du sujet (impressionnisme) et 4
la non-subjectivité du sujet (objecticisme). (II 1620-1621)

Aprés les analyses radicales des années soixante-dix, aprés la mort
de ’'homme et les entreprises de déconstruction, on assiste 4 une
évolution chez de nombreux contemporains, & commencer par
Foucault lui-méme 1. Barthes s'inscrit donc dans un mouvement
général. Ou plutdt s'inscrirait. En effet, le sujet s’était-il réellement
absenté ? En poussant jusqu’a la mort de I'auteur la logique de la
signifiance, Barthes semble condamner le sujet 4 disparaitre : sujet
de Iécriture et sujet tout court, incapable de faire entendre sa voix

Iy

au milieu des autres et condamné i produire le Texte, sorte de
galaxie autonome déliée de toutes responsabilités & I'égard du réel.
En fait, la signifiance ouvre sur un véritable paradoxe : au moment
ol le sujet s’évanouit au profit du Texte, la signifiance prépare le

retour du sujet grice au maintien de I'activité évaluatrice. Malgré les

1. = Voir l'article de Michel Foucault dans Corps ériz, 5, « L'Autoportrait »,
PUF
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certificats de décés concernant l'auteur, la théorie du Texte elle-
méme laisse une place importante au sujet, le « ¢a parle » n'exclut
pas un «je parle » ; cette cohabitation paradoxale s'exprime toute
entiére dans le sillage d’'un concept emprunté par Julia Kristeva 4 la
biologie 2 : le génotexte.

Aprés Saussure et Benveniste, la jeune Julia Kristeva joue un
grand réle auprés de Barthes, comme éléve, comme amie et comme
théoricienne. Sa réflexion sur la signifiance donnera lieu 4 une des
rares influences que Barthes reconnaissait sur son ceuvre, méme st,
comme il en a coutume, son propre travail consistera 4 simplifier et
a réinvestir affectivement les concepts — les mots — qui lui chantent.
Ferment nouveau de la pensée sémiologique, le génotexte, dans la
terminologie de Kristeva, s'oppose au phénotexte. Le phénotexte
est le texte actualisé, écrit selon les codes culturels ; le génotexte
regroupe I'ensemble des processus de génération qui témoignent de
la présence sensible de I'écrivain dans le jeu des signifiants. Le
génotexte, cest le corps au travail.

Llantithése, toujours productrice chez Barthes, donne naissance
chez lui 4 Popposition entre le « texte de plaisir » et le « texte de
jouissance ». Au texte de culture s'oppose le texte qui déconstruit la
culture ; mais posés comme moyens efficaces pour lancer et stimu-
ler la réflexion, les deux concepts flottants, exploités sans consé-
quence, finissent, de I'aveu méme de Barthes 3, par brouiller ou
échanger leur sens selon une démarche qui témoigne d’un certain
recul voire d’une réelle désinvolture a 'égard du modéle. Que reste-
t-il donc des trouvailles de Kristeva ? Essentiellement deux points :
la présence du corps et la dynamique-d’une productivité. Ainsi
Barthes étend et réduit a la fois la portée du concept qu'il
emprunte : il étend son champ d’application en 'ouvrant 4 la tota-
lité du sensuel (« Qu'est-ce que la signifiance ? C'est le sens en ce
qu'il est produit sensuellement. ») (P'T II 1526) ; il réduit son apport
en ramenant le génotexte 2 I'idée, trés ancienne chez lui, d’évalua-
tion fondatrice comme manifestation essentielle de 'existence et de
la création artistique.

Plus personnelle et plus riche encore est l'exploitation que pro-
pose Barthes de I'idée de production : la production opposée au

2

produit en montrant le corps en train d’écrire construit un pont
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entre I'ceuvre et l'auteur et établit un rapport entre Iécriture et une
forme de subjectivité extérieure au texte. Ainsi, comme on le verra,
le génotexte ne renvoie plus seulement 4 une sorte d’homéostat sen-
sible coupé de tout référent par le travail de création ; le génotexte
tel que le congoit Barthes — sans d'ailleurs le théoriser vraiment —
est aussi le signe dans le texte d'un corps extérieur et antérieur au
corpus.

La peinture d’Arcimboldo, que Barthes analyse comme une
métaphore du Texte, invite le spectateur a jouer a un jeu de société
bien connu; il s'agit, par deux longues énumérations de ce que
«j'aime » et de ce que « je n'aime pas », d’affirmer tranquillement sa
personnalité par la liste de ses godts et de ses dégotts. Dans Roland
Barthes par Roland Barthes, Barthes samuse 2 pratiquer ce sport
égotiste et jugé un peu vain qui lui confirme que « 7on corps west pas
le méme que le votre ». (RB III 184) Mais en quoi la peinture .
d’Arcimboldo permet-elle de réactiver ce jeu ? :

Au-dela de la perception et de la signification (elle-méme lexicale ou cul-
turelle), se développe tout un monde de la waleur : devant une téte compo-
sée d’Axcimboldo, j'en viens d dire non seulement : Je lis, je devine, je
trouve, je comprends, mais aussi : j'aime, je n'aime pas. Le malaise, Peffroi,
le rire, le désir entrent dans la féte. (111 866)

Barthes réussit 4 concilier le corps et la modernité, le Texte
comme aboutissement du non-vouloir-saisir et "humeur comme
manifestation permanente de la subjectivité évaluatrice. Le mot
corps redevient donc (ou continue 2 étre) un terme clé de Punivers
barthésien, le mot mana 4 qu'aucune signification ne vient jamais
saturer, mais qui impose au-dela des variations la présence charnelle
d’un sujet cérébral et sensible. En chacun de nous, le corps ne cesse
d’affirmer qu'il est et nous rappelle — par la jouissance ou par la
douleur - son intraitable existence. Du « Qui suis-je ? », qui affirme
encore 'étre en s'interrogeant sur I'identité surgit, au creux de la
vague la question désespérante et comique : « Suis-je ? ». Barthes

2.~ Le génotype.
3. - Voir PT II 1503-1504.

4. — Dans larticle sur La Rochefoucauld, Barthes se référe 2 la définition don-
née par Lévi-Strauss dans Introduction & l'euvre de Mauss (NEC 11 1343). Le
mana devient la case vide dans la structure qui peut étre remplie par tel ou tel
signifiant. Chaque auteur aurait ainsi son ou ses mots ana, mots clés explici-
tement présents dans le texte, mais aussi mots tutélaires dont les manifestations
sont souvent indirectes et polymorphes.
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dans « Délibération » s'interroge sur les faiblesses congénitales du
journal qui manifeste selon lui

un certain défaut du sujet. Ce défaut est d'existence. Ce que le Journal
pose, ce n'est pas la question tragique, la question du Fou : « Qui suis-je ? »,
mais la question comique, la question de P'Ahuri: «Suisje?» Un
comique, voila ce qu'est le teneur de Journal. (III 1014)

Le héros tragique pré-dogmatique avait sa noblesse ; le héros
déchu de La Rochefoucauld ne s'absentait pas sans grandeur ; mais
I'ahuri ? Que reste-t-il 4 I'ahuri ? Rien, sinon de provoquer le rire
avec sa question imbécile. Devant 'énormité de la question, il n'y a
plus qu’a éclater d’un rire bien sonore, mais aussi bien roboratif. En
effet ce rire ne renvoie 3 aucune dérision, 4 aucun nihilisme ; susci-
tant le rire, la question de l'ahuri offre au contraire les prémices
d’une résurrection.

La déconstruction est une dégringolade, une noyade infinie.
Jusqu’a ce que la chute permette de toucher le fond et de trouver un
appui pour remonter 4 la surface. Il faut aller au plus profond de la
déconstruction du sujet pour respirer 4 nouveau un air de subjecti-
vité, plus frais, plus pur que celui sur lequel vivait 'humanisme clas-
sique. Reste 4 trouver le point d’ancrage. Quel fond 5».15
permettra donc 2 ce sujet moderne de se constituer par réaction
(pour reprendre un terme cher & Barthes) ? Lévidence du corps
naturellement ; évidence que révéle la question comique, évidence
qui serait au corps selon Barthes ce que le cogizo est 4 la conscience
selon Descartes. Au « Suis-je ? » seul I'éclat de rire d’un corps sub-
.g.anmm lieu des émotions et des sensations peut répondre de fagon
satisfaisante. Je suis puisque que je souffre; je suis puisque je
jouis 3 ; et 2 partir de cette évidence, intraitable, indépassable et un
peu béte comme tout ce qui échappe 2 l'intelligible, évidence contre
laquelle la modernité ne peut rien, se reconstruit savoureusement
une nouvelle forme de subjectivité et une nouvelle figure de 'auteur.
De 'humeur des années cinquante au corps des années soixante-
dix, rien n'a véritablement changg, sinon la nouveauté d’une inter-
rogation qui est venue complexifier la notion d’un sujet qui n'avait
pas accordé une place suffisante 4 la modernité. De la mort de 'au-
teur & la résurrection du sujet (d'une certaine forme de sujet),
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Barthes restaure le pouvoir de 'humeur, mais d’une humeur déniai-
sée par sa descente aux enfers.

Ces analyses ne figurent pas chez Barthes avec un tel degré de
clarté. Elles sont en quelque sorte le non-dit reconstitué du texte,
Pellipse théorique d’une réflexion sur le sujet finalement plus titon-
nante et expérimentale qu'on aurait pu le croire au premier abord.
Barthes, comme souvent, n'explicite pas et préfere laisser résonner
une remarque, une expression et donner au lecteur la liberté de
développer ou de construire le sens. Dans la résurrection de cette
subjectivité sauvée des autres, le role que joue la question comique
se voit corroboré par certaines consequences implicites de I'analyse
du Texte. La situation, on s'en souvient, est complexe : le « je » est
vide face 4 la plénitude de la langue et I'ceuvre littéraire est 4 la fois
tributaire des paroles du monde et en rupture avec la personne bio-
graphique. Cette situation frole le paradoxe : il n'est de sujet que
dépendant (de la parole des autres) et 'énonciation rompt avec ce
sujet dépendant. La littérature est le moyen pour regagner un
espace de liberté par rapport  la parole des autres ; et cette indé-
pendance, si I'on pousse la logique jusqu’au bout, ne peut que fon-
der la parole de quelquun. C'est naturellement la littérature qui
permet de fonder cet autre sujet, produit affiné 4 partir d’une expé-
rience existentielle confrontée 2 la culture. Le célébre diagnostic de
Legon sur la langue fasciste améne Barthes en 1977 & poser 'écriture
comme le moyen de reconquérir un espace de liberté 4 I'égard du
déjix [y de la culture et du monde 6.

Le couple kristevien donne lieu 4 une premiére exploitation avec
le texte de plaisir et le texte de jouissance. Du génotexte, 'amour de
Barthes pour la musique tire le « géno-chant », défini comme un art
du chant et une forme d’écriture (« Cette écriture chantée de la
langue 7 »). Le « géno-chant » donne 2 entendre Ia fusion du corps
et de la langue d’'une fagon plus sensible et moins utopique que le
Texte.

Plus que l'opéra (malgré Pelléas), c’est la mélodie frangaise qui,
pour Barthes, définit le mieux Iespace esthétique ol se concrétise
cette rencontre des codes. Célébre au dix-neuviéme et pendant la
premiére moitié du XX¢ sitcle, la mélodie frangaise, dans les années
soixante-dix (époque 2 laquelle Barthes a écrit ses principaux

5. = « Mon corps ne m'existe 2 moi-méme que sous deux formes courantes : la

migraine et la sensualité ». (RB III 141).

6. — Voir L 111 804.
7.~ « Le grain de la voix », II 1440.




168 . CLAUDE COSTE

articles sur la musique), fait figure de vieille ruine livrée 4 des chan-
teurs élégants et aphones qui compensent la médiocrité de leur
moyens par le raffinement ostentatoire de I'expression. Seul contre
presque tous, Barthes a aimé jusqu’au bout cet art-témoin, quintes-
sence d’'une forme de francité ot I'artiste et le mondain se rencon-
trent dans l'espace éthique du salon :

la mélodie frangaise : cest le champ (ou le chant) de célébration de la
langue frangaise cultivée 8.

Poursuivant son détournement de concept, le « phéno-chant »
I'ccuvre dans la mélodie donne naissance 4 une réalité célebre : le
« grain de la voix », sorte de concept charnel qui évoque plus encore
que '« écrivain» et '« écrivant » le nom et la personnalité de
Barthes. Larticle « Ecoute », écrit en 1976, en donne une définition
trés claire :

La voix qui chante, cet espace trés précis ol une langue rencontre une voix
et laisse entendre, 4 qui sait y porter son écoute, ce qu'on peut appeler son
«grain » : la voix n'est pas le souffle, mais bien cette matérialité du corps
surgie du gosier, lieu ot le métal phonique se durcit et se découpe. (III 733)

Le «grain de la voix », situé au confluent de la langue, de la
musique et du gosier, trahit la présence du corps de Iinterpréte dans
la musique. Le grain ne se laisse pas réduire au timbre ou 4 la cou-
leur ; le grain est 4 la fois mots et musique, signifié et signifiant, lan-
gage et corps. Pour illustrer cette physiologie de I'art du chant,
Barthes propose 'exemple de la voix du chantre russe ; au « phéno-
chant » de Fischer-Dieskau, parfaitement conforme aux codes cul-
turels, S'oppose le « géno-chant » d’une interprétation plus directe
et plus sensuelle :

Cette voix n'est pas personnelle : elle n’exprime rien du chantre, de son
ame ; elle n’est pas originale (tous les chantres russes ont en gros la méme
voix), et en méme temps elle est individuelle : elle nous fait entendre un
corps, qui certes, n'a pas d’état civil, de « personnalité », mais qui est tout
de méme un corps séparé 9,

GrAce 4 la voix, instrument commun 3 la musique et 4 la conver-
sation, le grain connait une série d’extensions qui va donner 2 la

8. — « La musique, la voix, la langue », I1I 882.
9. -« Le grain de la voix », IT 1437.
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musique vocale la force d’'une métaphore capable d’éclairer toutes

les manifestations du sujet. Le grain du chanteur s'étend d’abord 2
tout interpréte :

Le « grain », c’est le corps dans la voix qui chante, dans la main qui écrit,
dans le membre qui exécute. (11 1441)

Ainsi, Barthes entend dans le jeu de Wanda Landowska le corps de
la claveciniste loin du tricotage métallique de tant d’interpréta-
tions ; de méme, le jeu pianistique, peu érotique quand il repose sur
la force du bras, enchante Barthes quand il sollicite le coussinet des
doigts. Le «grain de la voix » s'entend enfin en dehors de toute’
musique, dans chaque conversation, dans chaque parole entendue
ou surprise qui livre la personnalité profonde du locuteur et rend a
celui qui écoute l'activité d’un déchiffreur solidement installé au
sein de l'interlocution humaine.

S'1l y a du corps dans le Texte, c’est bien le corps de quelqu'un
jouissant d’une position extratextuelle. Quand il condamnait le
mythe de 'expression, Barthes s'en prenait en fait 4 I'illusion d’une
transposition pure et simple dans les mots d’une personnalité
constituée en dehors de P'ceuvre. Ni Lamartine, ni Blanchot: le
sujet ne meurt pas plus au Texte qu'il ne s’y translate avec armes et
bagages. Qu'est-ce qui de moi passe dans I'écriture ? Clest 4 cette
nouvelle question qu'aboutit le détour par la théorie du Texte et la
déconstruction moderne. Sans que le statut du nouveau sujet soit
encore bien net, on sait, on sent qu'il passe quelque chose de la vie
4 'ceuvre, qu'il existe un lien. Ce lien, ce cordon ombilical qui laisse
passer le courant de la subjectivité ne serait-il pas la main — main du
musicien, coussinets des doigts 10?

Cordon tout matériel, la main établit un pont de subjectivité
éntre le produit et la production, 'ceuvre et le contexte référentiel.
Cette question s'éclaire de fagon décisive 2 la lumiére du renouveau
de la critique génétique. La génétique, on le sait, s'intéresse aux
manuscrits, 4 la constitution de 'ceuvre telle qu'elle apparait 4 tra-
vers le travail de I'écrivain. On ne s’étonnera donc pas que l'affir-
mation d’une subjectivité plus directe s'accompagne chez Barthes
de la reproduction de quelques pages manuscrites, dont la graphie

10. — « Comment écrire sans go ? C’est ma main qui trace, non celle du voi-
sin ». « D’eux & nous », I1I 823.
i
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rappelle qu'il existe quelque chose ou quelqu'un avant les lettres
d’imprimerie. Dans Roland Barthes par Roland Barthes, le lecteur
découvre dans liconographie la reproduction d’'une page de
brouillon qui crée immédiatement autour du texte les harmoniques
d’'un cheminement intellectuel, d’un historique de la création ;
L’Empire des signes multiplie les photos de mains au travail et le livre
se termine par une phrase manuscrite de Pauteur 11,

Paradoxalement, l'article consacré 4 la mort de auteur fait sans
cesse référence 4 la main comme outil et agent de 'écriture. Cette
main s'inscrit d’abord dans les marges les plus jusqu’au-boutistes de
la théorie du Texte. En effet pour « le scripteur moderne », la

main, détachée de toute voix, portée par un pur geste d'inscription (et non
d’expression), trace un champ sans origine. (II 493)

De méme

le scripteur moderne, ayant enterré 'Auteur, ne peut donc plus croire, selon
la vue pathétique de ses prédécesseurs, que sa main est trop lente pour sa
pensée ou sa passion, (II 493)

Peu tenté par le Surréalisme, Barthes rend pourtant hommage 2
Técriture automatique pour le réle qulelle a joué dans la définition
d’une nouvelle modernité :

en confiant 2 la main le soin d’écrire aussi vite que possible ce que la téte
méme ignore... le Surréalisme a contribué a désacraliser I'image de

I'Auteur. (IT 492)

Dans les analyses consacrées 2 Sollers, la main présente les
mémes caractéristiques : « l'impersonnel » lance un «je sans per-
sonne, qui n'a d'individualité que celle de la main toute corporelle
qui écrit ». (SE III 936)

A moins d’étre amputée, la main de I'écrivain comme la main du
pianiste engage plus qu'elle-méme ; Barthes se plait ainsi 4 multi-
plier les références qui assurent peu & peu une présence du corps
total : il suffit d’une métaphore spatiale pour suggérer la totalité
d’un théitre derritre la main qui opére sur le devant de la scéne :

11. - Voir « Variations sur I'écriture », II,
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La science se parle, la littérature s'écrit; l'une est conduite par la voix,
Pautre suit la main ; ce 'est pas le méme corps, et donc le méme désir, qui
est derriére I'une et l'autre 12,

Pour assurer le Lien entre le « je » symbole indiciel et le « je » ren-
voyant 2 une « situation existentielle », pour ménager le passage
entre le corps vécu et le corps écrit, il faut le truchement bien-
veillant, l'aide ferme et affectueuse de la main, devenue une sorte de
shifter nerveux et musculaire 2 l'intersection de deux réalités.
Barthes a toujours utilisé la linguistique 4 des fins personnelles. S'il
ne compare jamais la main 4 un shifter, il s’attarde en revanche trés
longuement sur le shifter de la linguistique pour en donner une
analyse 4 la fois plus exacte que dans Le Systéme de la mode et pro-
fondément métaphorique 13. Une fois encore, il méle concept et
métaphore, réflexion abstraite et description concréte; la main,
comme réalité osseuse et charnelle, le shifter comme notion lin-
guistique tendent au méme but : matérialiser le lien problématique
entre le macrocosme du sujet référentiel et le microcosme de I'écri-
ture textuelle.

Analysant le discours de I'histoire, Barthes montre tout le parti
qu'on peut tirer du shifter pour produire une analyse nouvelle de la
subjectivité dans la langue. Empruntant le terme 4 Jakobson (Essais
de linguistique générale, chap. IX), Barthes commence par rappeler la
définition du terme ; les shifters (pronom personnel de la premiére
personne, démonstratifs...) «assurent le passage de 'énoncé 2
I’énonciation (ou inversement) ». (I 417) Dans le champ de 'écri-
ture historique, il en arrive & distinguer les shifters d’écoute ('his-
torien cite ces sources), d’organisation (L’historien renvoie i la
construction de son propre texte), du narrateur-personnage (I'histo-
rien a été témoin ou acteur de I'histoire). Barthes note que l'histo-
rien le

remplit peu 2 peu de prédicats variés destinés 4 le fonder comme une per-
sonne, pourvue d’une plénitude psychologique, ou encore (le mot est pré-
cieusermnent imagé) d’une contenance. (11 420)

12. — « De la science 1 la littérature », I 429,
13. - Dans Le Systéme de la mode (I1 139-140), Barthes appelle « shifter » I'en-
semble des indices textuels qui permettent de passer de l'iconographie 4 sa
légende. :
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Barthes poursuit en évoquant I'illusion d’une histoire objective qui
croyant €liminer le sujet ne fait que substituer 4 la « personne pas-
sionnelle » la « personne « objective »». (I 420) ,

2

Le rapport de 'énoncé i énonciation que permettent les shif-
ters semble contenir la question dans le champ clos de lécriture
sans regard sur la subjectivité extérieure. Pour sortir de la cléture, il
faut passer par un refus de Pobjectivisme positiviste. Ainsi, la nou-
velle subjectivité se construit-elle un peu par défaut, moins par elle-
méme que contre certaines illusions. La cause du sujet progresse par
I'absurde : si le texte historique ne peut se parer de la bonne
conscience de l'objectivité, c’est quil existe une forme de subjecti~
vité pour faire structurellement contrepoids aux erreurs du positi-
visme. Puisque prétendre que « I’histoire semble se raconter toute
seule » (IT 420) n&mﬁ de la pure et simple illusion, c’est qu’un sujet
se tient 4 la fois avant et dans le texte :

ce qui est exclu nest jamais cependant que la « personne » (psychologique,
passionnelle, biographique), nullement le sujet ; bien plus, ce sujet se rem-
plit, si lon peut dire, de toute exclusion quil impose spectaculairement 4
sa personne, en sorte que l'objectivité, au niveau du discours — niveau fatal,
il ne faut pas oublier ~, est un imaginaire comme un autre 14.

En refusant de faire apparaitre sa « personne », l'historien positi-
viste sert involontairement 4 une affirmation du sujet constitué par
les choix idéologiques et 'évaluation générale qu'il impose bon gré
mal gré au matériau historique. Le positivisme croit en 'effacement
complet du sujet et du signifié¢ devant le référent. Ce que montre
Barthes, cest que le signifié est inaliénable dans le discours histo-
rique ; on en déduira qu'il faut bien une forme de sujet pour assu-
mer (ou refuser d’assumer) le choix des mots et le découpage des
événements.

Utilisé comme un indice de sujectivité, le shifter remplit les
mémes fonctions quune autre catégorie linguistique plus fonda-
mentale encore : la parole. Grace & Benveniste, Barthes trouve un
moyen pour donner un pendant théorique 1 la présence toute maté-
rielle de la main et d’inscrire le shifter dans un systéme plus vaste,
D’une certaine maniére, la main est au corps ce que le shifter est 4
la parole. Dans un de ses derniers entretiens, accordé au Magazine
Littéraire 15, Barthes remet les pendules 4 I'heure : .

14. — « De la science 2 la littérature » 11 431,
15.-N" 314, p.53.
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‘aujourd’hui, dans la sémiologie paralinguistique, dans la sémiologie litté-

raire, il y a un retour du sujet, ou un retour au sujet. Ce type de structura-
lisme n'étudie pas seulement des énoncés constitués de phrases achevées,
mais il étudie aussi et de plus en plus; les processus 4 travers lesquels le sujet
se situe dans la langue ou définit dans la langue sa position par rapport 4
l'autre. Et sur ce point le structuralisme s'associe toujours plus avec un type
de réflexion qui dérive du pragmatisme anglo-saxon.

Issue de la théorie du Texte, la nouvelle subjectivité s’est surtout
manifestée par ce qu'elle n'était pas, essentiellement le sujet psy-
chologique et unitaire de la philosophie classique. Lié 2 la signi-
fiance comme outil de déconstruction, le détail donne au sujet
l'occasion de se produire sinon sur le devant du moins 4 Parriére-
plan de I'écriture. Qu'est-ce que le nouveau sujet sinon un amateur
de détails ? En devenant punctum, le détail se débarrasse de toutes
ses autres fonctions — heuristiques pendant la période brechtienne,
adamiques au cours de I'entreprise du non-vouloir-saisir. Devenu °
punctum, le détail ne joue plus qu'un seul role : affirmer un fragment
du sujet évaluateur révélé 4 lui-méme par I'intensité de la sensation.

Les deux articles sur les photographies de Pic offraient déja
I'exemple de pré-punctum que Barthes n'assumait pas encore tota-
lement comme tels et qu'ils interprétaient dans un sens trés brech-
tien, c'est--dire comme instruments de l'intelligibilité. Au fil du
texte et dans le mouvement de la démonstration, Barthes se plait a
relever les détails qui 'émeuvent sans autre justification que le plai-
sir qu'il ressent : le dos de 'auménier plus que le cri de la mere, une
tresse, une bourse, la juvénilité des corps, autant de « points » qui ne
sont pas anodins.

Le sens obtus ou le troisiéme sens occupe une place intermé-
diaire dans le cheminement qui conduit au punctum. Placé chrono-
logiquement entre les articles sur Pic et la vaste réflexion de La
Chambre claire, l'article « Le troisiéme sens. Notes de recherche sur
quelques photogrammes de S.M. Eisenstein » révéle la complexité
et les glissements de la pensée de Barthes: «le troisiéme sens »
occupe une place médiane entre le détail intelligent et révélateur de
I'esthétique brechtienne et le détail subjectif qui verra dans le punc-
fum son expression la plus achevée. Le commentaire des photo-
grammes d’Eisenstein hésite encore entre l'affirmation d’une
intelligence élargie du regard et la pure indépendance d’une subjec-
tivité qui n'a de compte 4 rendre & personne. Devant les photo-
grammes de Pic, Barthes dégage objectivement un détail révélateur
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de I'analyse du dramaturge ; devant les photogrammes d’Eisenstein,
Barthes hésite entre deux démarches : une théorisation du détail ou
la pure expression d’une curiosité personnelle. I1 passe, de Pic 2
Eisenstein, d’une théorie de la dénotation 4 une théorie des conno-
tations ; simplement cette théorie des connotations en s'ouvrant
autant que faire se peut finit par échapper 2 tout code, i toute
langue collective et conduit au monde des souvenirs, des allusions,
des références personnelles et des valeurs individuelles.

Pic est photographe ; Barthes réfléchit & partir des photo-
grammes d’Eisenstein, La Chambre claire entiérement structuré
autour du punctum se donne comme une réflexion sur l'essence m_a
la photographie. Est-ce un hasard si la promotion du détail corres-
pond & I'importance accrue du medium photographique qui occupe
peu & peu la place laissée vacante par la disparition du théitre ? Ce
repliement sur sof, cette résurrection du sujet trouve dans la photo-
graphie un auxiliaire, une occasion — et peut-étre méme une cause.
Des photos de Pic aux photogrammes d’Eisenstein, on quitte le
monde du théatre, du spectacle collectif pour un nouvel espace que
dominent la solitude et I'intimité: «les photos... ¢a se regarde
seul. » (CC III 1176) Devant les photos de Pic, celles d’Eisenstein,
en substituant l'instant et 'immobilité 4 la durée et au mouvement,
Barthes se donne le temps de lire (et donc d’accroitre l'intelligibi-
1ité du spectacle) ; mais il glisse également du regard collectif au
regard individuel, du regard sur I'histoire au regard sur Pintimité.
Limmobilité de la photo devient le garant de lintimité comme
retour du subjectif. Au cinéma, les images s’enchainent et « je ne
suis pas libre de fermer les yeux. » (CC III 1147) Parce que la photo
impose sa fixité, 'immobilité du détail permet au contraire le déve-
loppement d’une dynamique intérieure :

Vers la fin du Moyen Age, certains croyants substituérent  la lecture ou 2
la prigre collective, une lecture, une priére individuelle, basse, intériorisée,

méditative (devortio moderna). (CC 111 1176)

Cette « pri¢re individuelle », pour peu qu'on abandonne Dieu
comme signifié, vaut comme la métaphore d’'un sujet lassé par les
bruits du monde et captivé par son désir de contempler l'intime.
Lintériorité n'est pas & comprendre comme un retour de la vieille
psychologie, mais comme la manifestation métaphorique et hyper-
bolique d'une autonomie de pensée et de sensation, comme la
manifestation de la densité affective du temps révélé par le souve-
nir :
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Au fond - ou 4 la limite ~ pour bien voir une photo, il vaut mieux lever la

téte ou fermier les yeux. (CC III 1147)

Le théatre offrait la platitude d'un monde déchiffrable, le mouve-
ment et la profondeur d’un univers complexe ; la signifiance, quant
a elle, langait a dynamique des symboles au risque de faire croire un
instant 2 la mort du sujet ; puis la photo (comme I’écriture) immo-
bilise ce mouvement et cette profondeur pour les transférer du coté
du sujet solitaire et ému ; 'émotion, 4 prendre au sens premier

’ébranlement, se diffuse dans la totalité de la personne, illumine
I'espace de la subjectivité et anime les profondeurs de la mémoire.
Le numen, le « geste suspendu » ne s'analyse plus seulement comme
un détail haussé 4 son plus haut degré d'intelligibilité. Le numen en
donnant le mouvement sous la forme ramassée d’une immobilité
appelle 'immobilité vive du spectateur ou du lecteur, de celui qui est
remué, ému. Dans un cas comme dans 'autre, la dynamique du
mouvement se condense dans I'intensité d’un point.

Barthes trouve dans la dissémination une notion capable 2 la
fois de décrire I'état moderne du sujet et de proposer une solution
esthétique  sa transcription, son inscription dans une écriture frag-
mentaire. Outil du N.V.S,, le fragment rend d’autres services : grice
a lui Décriture peut coller & 'émiettement de I'étre et rendre sur la
page les effets d’'un bégaiement constitutif. A I'aphasie du sujet
mort, au discours ou au bavardage de I'ceuvre succede le Jragmen
linguae, c'est-a-dire au sens étymologique, le bégaiement, le zézaie-
ment. Au phrasé du chant romantique, s'opposent le fragmen, le
débris, les éclats de voix d’une subjectivité qui manque de recul par
rapport 2 elle-méme. Le fragment certifie I'existence de l'individu,
instaure une réalité indivise. Le fragment renonce 1 la totalité mais
réussit 4 créer un espace d’intégrité ; en renoncant 2 la totalité illu-
soire du sujet classique, le fragment sait aussi arréter le phénomene
de déconstruction. Quand il écrit son autobiographie dans Roland
Barthes par Roland Barthes, Barthes choisit I'éclatement d’une
forme fragmentaire, d’une constellation au centre vide. Seulement,
pour Barthes I'appréhension du sujet par lui-méme ne se vit pas
comme un manque. Quand il compare les biographémes aux
atomes épicuriens 16, Barthes n'évoque pas seulement une théorie

16. - SFL II 1045.
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scientifique de IAntiquité ; il se souvient d’une philosophie du plaj-
sir qui dit bien tout le bonheur qui nait d’une subjectivité consciente

d’elle-méme. Le sujet hédonique est un « pluriel de charmes »,
(SFL 1I 1044)

Limaginaire

émergence d’une nouvelle forme de subjectivité s'incrit dans le
prolongement de la conscience humorale  laquelle elle apporte le
fragment comme forme et I'intime comme contenu, Cette nouvelle
image, trés légitime, n'est pourtant pas la seule forme de subjectivité
que I'on rencontre sous la plume de Barthes. Peut-étre trop obnu-
bilée par le Texte ou I’hédonisme du Neutre, la critique ne s'est pas
vraiment rendu compte qu'il existe chez Barthes une fascination
constante pour la totalité, un désir tres fort de rechercher, au-dela
de Pémiettement, les voies d’une appréhension plus globale du
sujet, la volonté de penser l'individualits de I'étre et non plus seule-
ment individuation d’un point.

Dans cette quéte d'une forme d'unité, imaginaire joue un réle
considérable, ambigu, trahissant le malaise d’un sujet coincé entre
I'incomplétude de Ia fragmentation et l'illusion de Ia totalité : en
effet, «le sujet, dispersé, inconstitué, ne peut se saisir qu'au prix
d’un imaginaire ». (RB 111 215)

Le mot imaginaire hante depuis longtemps I'univers de Barthes,
Sa définition se frotte 4 celle de I'image, de I'imagination, renvoie
aux grandes références philosophiques du siscle 17 : Sartre, Lacan,
Durkheim. Proche de la « représentation collective » selon
Durkheim, (II 1183) I'imaginaire ressemble au mythe. Ou plus
exactement, Barthes dans les anniées soixante appelle imaginaire ce
qu'auparavant il entendait par mythe. Cest dire combien le mot est
4 prendre en mauvaise part ; le leurre, qu'il s'agisse de tromperie ou
d’aveuglement, caractérise Pune et Pautre notions. Dans Pimagi-
naire, les hommes collent fascinés 3 Iimage, loin de tout symbo-
lisme qui avec la représentation introduirait une forme de recul.

17. = <1l faut ici distinguer 'imaginaire de I'imagination, Limaginaire peut
étre congu comme un ensemble de représentations intérieures (Cest le sens
courant), ou comme Je champ de défection d’une image (cest le sens que I'on
trouve chez Bachelard et dans Ja critique thématique), ou encore comme la
méconnaissance que e sujet 2 de lui-méme au moment ot j] assume de dire et
de remplir son je (C’est le sens du mot chez J. Lacan). » (SFL I 1076).
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Limaginaire, c'est ce que le regard du mythologue découvre
chez les autres. Mais, comme il fallait s’y attendre, le renouvelle-
ment de la notion d’évaluation, son recentrage sur le sujet intime,
s'accompagne d'un renversement de la perspective : en portant le
regard sur soi, le sujet découvre son propre imaginaire, sa propre
subjectivité comme un imaginaire. En réduisant son champ d’ap-
plication au sujet, le mot ne perd rien de sa valeur négative.
Limaginaire est, d'une part, la représentation que le sujet se donne
de lui-méme, d’autre part, la représentation que les autres se font du
sujet, 4 la fois regard sur soi et regard des autres sur soi. Le pronom
«je » est son instrument le plus familier :

Pronoms dits petsonnels : tout se joue ici, je suis enfermé 4 jamais dans
la Iice pronominale : « je » mobilise limaginaire, « vous » et « il », la para-
noia. (RB III 223)

Clest incontestablement la pensée de Lacan qui dans les années
soixante-dix imprime la marque la plus forte  la notion d’imagi-
naire. Barthes se réfere suffisamment aux écrits du psychanalyste
pour que 'on décele sinon une influence du moins une parenté sur
ce point. Les deux auteurs puisant aux mémes sources linguistiques
(métaphore et métonymie, dénotation et connotation...), on ne
s’étonnera pas de retrouver des termes communs qui appartiennent
d’abord au siécle. On trouve en second lieu un vocabulaire et des
notions psychanalytiques transposées telles quelles ou & peu prés
dans I'ceuvre de Barthes. Enfin, et c’est I'essentiel, Barthes redéfinit
4 son propre usage les concepts-clés de la pensée lacanienne.

Comme on le sait, Lacan distingue le Réel 18, 'Tmaginaire et le
Symbolique. Au commencement, antérieurement 3 toute identifi-
cation, l'enfant n'a lappréhension que de son corps morcelé. Clest
avec la découverte de son corps dans le miroir que lenfant accedera
4 une vision globale de lui-méme. Le stade du miroir est ce moment
de la petite enfance ot le sujet (entre 6 et 18 mois) entre en rapport
avec son image et finit par s'identifier 2 elle, 4 trouver son identité
grace 4 elle. Aprés la période narcissique du miroir, Uenfant entre
dans la période cedipienne, accéde au symbolique, c’est-a-dire a
Tordre du langage et & travers Iui 4 'Autre, Ia loi du pére et de la cul-
ture. Simplement, quand l'accés au symbolique se réalise de fagon

18.~ Le Réel est la réalité en tant qu'elle échappe sans cesse 4 la représenta-
tion.
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incomplete, la situation imaginaire perdure et dérange en fait le bon
fonctionnement du symbolique. Incapable d’accéder 4 une indivi-
dualité distincte faute d’'un accés véritable au langage, le sujet se
trouve ainsi placé dans une situation de névrose, la névrose étant la
maniére déficiente de parcourir Uordre du langage. Le névrosé est
certes passé 4 I'ordre du symbolique, mais il a perdu le sens des arti-
culations entre signifiants. Il reste dans I'imaginaire.

Barthes reprend 4 son compte quelques aspects importants de la
théorie lacanienne : il distingue nettement imaginaire (leurre et
image) et symbolique (représentation et langage) quand il s’agit du
taureau 19; dans d’autres textes il associe imaginaire et langage
comme le fait Lacan pour analyser les carences de symbolisation.
Limaginaire, quel qu’en soit le sujet (sauf le taureau), fait une part
au symbolique puisque le sujet a accés au langage ; mais la repré-
sentation est vécue dans l'ordre de I'imaginaire, c’est-a-dire de
I''flusion analogique — comme c'était déja le cas avec le mythe.
Lemploi des pronoms personnels ne différe pas sensiblement de ce
que l'on trouve chez Lacan. Le « je », pronom personnel représen-
tant le Sujet dans I'énoncé, ne revét.aucune valeur en lui-méme ;
exprimant le Sujet désaliéné, il est mensonger quand il se pose sous
le régime de I'imaginaire plutét que du symbolique. Chez Barthes,
le «je », simple indice grammatical, est plutot présenté comme le
pronom de l'imaginaire, mais sans exclusive. Au « je » finalement
peu défini, sorte de mot mana , Lacan — et Barthes — opposent le
«moi» comme instance de l'individu aliéné; un fragment du
Roland Barthes par Roland Barthes, intitulé « Le livre du moi »,
regarde ironiquement du c6té de France-loisirs sans rompre avec

l'orthodoxie lacanienne.

En fait, Barthes offre le paradoxe, depuis le Sur Racine, de mul-
tiplier les emprunts au vocabulaire psychanalytique sans jamais pro-
poser la moindre problématique de type psychanalytique. I1
emprunte ici ou 13, mais pour fondre sa propre monnaie. Lhumour
n'est jamais absent de ces aimables dérives. Une des derniéres pho-
tos de Viconographie ouvrant le Roland Barthes par Roland Barthes
montre Barthes bébé dans les bras de sa mére : la légende cite la

19. - « Limaginaire, assomption globale de I'image, existe chez les animaux
(mais point le symbolique), puiquils se dirigent droit sur le leurre, m@.m:o_ ou
ennemi, qu'on leur tend. Cet horizon zoologique ne aosso-.?__ pas & limagi-
naire une précellence d'intérét ? Est-ce que ce nest pas 13, épistémologiquement,
une catégorie d’avenir ? » (RB III 175).
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célebre expression lacanienne de « Stade du miroir » 2 laquelle
s’ajoute le commentaire plus personnel : « tu es cela ». Comment ne
pas déceler un peu d'ironie {(non agressive) dans cette référence bien
désinvolte par ses inexactitudes ? Le bébé Barthes, un nourrisson,
parait bien jeune pour se découvrir dans le miroir ; et puis ce n'est
pas lui qui regarde ; c’est la mére qui fixe I'objectif et par son sou-
rire confere identité au sujet.

Meéme désinvolture avec le mot « fading ». Le terme lacanien de
« fading » est utilisé par Barthes dans Fragments d’un discours amou-
reux : en psychanalyse, le « fading » est une éclipse du sujet, pro-
duite par la fente, c’est-a-dire la division entre discours conscient et
discours inconscient d’un sujet 4 la fois représenté dans 'ordre sym-
bolique et exclu de lui. Le mot prend chez Barthes un sens beau-
coup plus banal. Le « fading » dans la relation amoureuse, c’est au
téléphone ou dans la conversation, la disparition, I'’évanouissement
de la voix ou de la présence de I'objet aimé ; c’est la crainte de voir
la mére se dissiper comme dans la Nekuia pour rejoindre le royaume
des morts. Inutile d'insister sur I'abime qui sépare les deux emplois.
Que fait Barthes ? Il utilise un mot dans le vent et qui lui plait (la
diphtongue de I'anglais ? « It fades, fades, fades » dit une publicité
reprise dans le texte), il appauvrit le mot et compense la perte
mmBmEEcn par une charge affective trés forte ; de la pertinence du
concept il passe  la puissance du lieu commun.

Le traitement de la névrose obéit aux mémes régles et indique
clairement tout ce qui oppose fondamentalement les deux intellec-
tuels. Le terme de « névrose » revient de temps 4 autre dans le texte
de Barthes, principalement dans Le Plaisir du texte pour qualifier
lactivité d’écriture. La névrose, moyen terme et pis-aller entre la
santé et la folie qui ne se verbalise pas, se convertit en énergie

*écriture, si bien que « Tout écrivain dira done : Jou ne puis, sain ne
daigne, névrosé je suis. » (P'T 11 1496) Pour un écrivant comme pour
un écrivain, la névrose devient donc une valeur, un horizon indé-
passable ou du moins une limite que l'on ne cherchera pas a fran-
chir si 'on veut continuer 4 écrire. On a ainsi le sentiment que
Barthes, moins par amateurisme que par volonté, bloque le proces-
sus lacanien qui conduit au symbolique. Il donne le sentiment de
vouloir en rester 13, de s'installer 3 plaisir dans le monde instable et
dynamique qui permet écriture.

Dans le méme ordre d’idées, I'imaginaire pour Barthes apparait
le plus souvent comme une fatalité, c’est-a-dire un stade 4 la fois
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I

inévitable et indépassable. Le corps lui-méme n’échappe pas 2
I'imaginaire :

Ou est votre corps de vérité ? Vous étes le seul 2 ne vous voir jamais qu'en
image, vous ne voyez jamais vos yeux, sinon abétis par le regard qu'ils
posent sur le miroir ou sur Pobjectif (il m'intéresserait seulement de voir
mes yeux quand ils te regardent) : méme et surtout pour votre corps vous
étes condamné 4 I'imaginaire. (RB 111 120)

Les ruses de Iécriture peuvent toujours s'appuyer sur le désordre
alphabétique « pour arréter, dévier, diviser cette descente du dis-
cours vers un destin du sujet » (RB III 208) ; mais rien n'y fait. Il
existe un imaginaire de la lucidité, de Ia solitude qui se contente de
reculer les échéances ; le fragment si utile contre le vouloir-saisir
avoue son impuissance : « je ne fais que regagner sagement le lit de
l'imaginaire 20 »,
Méme impuissance enfin 2 propos des anamnéses :

Ces quelques anamnéses sont plus ou moins mates (insignifiantes :
exemptées de sens). Mieux on parvient 2 les rendre mates, et mieux elles
échappent 4 'imaginaire. (RB 111 178)

La solution se révéle efficace en apparence ; mais deux constatations
s'imposent ; d’abord la présence de ces anamnéses dans le volume
dit bien combien le choix de cette écriture neutre (le neutre clest
«l'absence d'imago») (RB III 196) ne constitue qu’une solution
ponctuelle, qu'un moment de repos dans le cheminement. Par
ailleurs, ces instants de liberté, ces bouffées insignifiantes, sauvées et
délestées par la mémoire, n'échappent pas toujours 4 la récupéra-
tion ; le « point de corruption », (FDA III 483) discret, indécrot-
table réinscrit la notation libre dans le champ d’un imaginaire
triomphant. Barthes se souvient du pasteur Bertrand qui lisait lon-
guement une vieille Bible : « es jours de départ, on pensait manguer le
train ». (RB III 177) Le sens du verbe « penser » utilisé ici comme
un pastiche de langue classique réintroduit, d’une fagon volontaire,
tout un imaginaire de 'enfance et de la littérature qui triomphe
dans les dictées d’école primaire. Le choix de ce verbe est trop
visible pour supposer que Barthes ne l'ait pas utilisé en toute
connaissance de cause ; n'y a t-il pas un peu d’humour et une cer-

20.—«Le .m.mmaann comme ilusion », RB III 167.
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taine élégance de sa part  signaler la faillite méme de sa propre
solution ? Mais le classicisme de « penser » devient aussi un moyen

"échapper 4 la dictée par la remontée d'autres références, celles-ci
plus chéres 4 Barthes. Derriére ce « penser », on entend madame de
Sévigné, et dans son sillage, la grand-mére du narrateur proustien ;
conjurant I’échec de 'anamnése, le dérapage controlé de la dérive
monte les allusions culturelles les unes contre les autres et réussit
ainsi 4 rendre supportable la compromission -des attendrissements.

Nulle déréliction pourtant dans ces constats apparemment
amers ; si I'imaginaire est une fatalité, si le réel (ou la vérité) sont
inatteignables, le sujet existe comme représentation ; I'imaginaire
n'est plus un ennemi 4 combattre mais une donnée avec laquelle il
faut compter. En acceptant la réalité dans ce quelle a de plus désa-
gréable, I'écrivain se donne les moyens d’intervenir sur elle ; de la
mort des illusions nait une liberté d’action, une possibilité de choix ;
en effet, tous les imaginaires se valent-ils ? En signalant le caractére
imaginaire, fictionnel de tout systéme de pensée, Barthes pourrait
donner I'impression de verser dans un scepticisme généralisé ; ce
constat, il impose de temps 4 autre, s'il incite parfois 4 la décons-
truction, ne tarde pas & servir la réhabilitation méme de imagi-
naire. En effet, Barthes a tendance 4 étendre le champ d’application
de l'imaginaire 4 toutes les formes de la vie intellectuelle. Ainsi de
I'histoire :

le discours historique est essentiellement élaboration idéologique, ou, pour
étre plus précis, imaginaire, s'il est vrai que 'imaginaire est le langage par
lequel I'énongant d’un discours (entité purement linguistique) « remplit »

4

le sujet de I'énonciation (entité psychologique ou idéologique). (II 425)

Le vocabulaire semble péjoratif, mais une condamnation radicale de
I'imaginaire conduirait 2 une condamnation de tout désir d’intelli-
gibilité.

Proche de Lacan, le concept n'est en fait qu'un avatar de la
« décision de le dire », de ce choix fondateur et pleinement assumé
que Barthes placait au commencement de toute appréhension du
réel. Mot associé 4 une problématique du sujet, 'imaginaire dit sim-
plement un ton plus haut la dimension fonciérement subjective de
la vie intellectuelle. Puisque I'imaginaire est un leurre, il suffira de
doper ce leurre d'un surcroit de conscience. Une page peu com-
mentée de la Legon au Collége de France en arrive ainsi 2 définir
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une science nouvelle bien différente du structuralisme scientiste ;
Barthes propose la définition d’une troisiéme forme de sémiologie,
différente de la « sémiophysis » (naturalité inerte du signe) et de la
« sémioclastie » (une destruction du signe), et dont le nom pourrait
étre la sémiotropie :

tournée vers le signe, elle en est captivée et le regoit, le traite et au besoin
I'imite, comme un spectacle imaginaire. Le sémiologue serait en somme un
artiste (ce mot n'est ici ni glorieux ni dédaigneux : il se référe seulement &
une typologie) : il joue des signes comme d’un leurre conscient, dont il
savoure, veut faire savourer et comprendre la fascination. (L III 812)

Lattitude du nouveau sémiologue face 4 I'imaginaire des autres
sert de modele au nouveau sujet, conscient d’étre lui-méme un
leurre et décidé a tirer de ce constat toute la saveur possible. Dans
un autre contexte, le Mickelet proposait déja I'étape ultime d’une
définition du sujet toute contenue dans la belle allégorie d’une
petite fille bergant sa poupée ; la petite fille sait bien que son amour
ne va qud un morceau de chiffon, mais cette oowmowgno ne détruit
pas le leurre ou plutdt le bonheur qu'elle en retire. Aprés les cri-
tiques 4 I'égard de Minou Drouet, aprés I'admiration un peu
inquiéte que suscite cette petite peste de Zazie, l'imaginaire rendu
2 sa fraicheur donne en exemple au lecteur la sagesse des petites
filles.

Finalement, pour éclairer la conception barthésienne de I'imagi-
naire, c’est encore le nom de Sartre qui est le meilleur secours.
Roland Barthes par Roland Barthes doit beaucoup 2 la conscience
~ imageante, la « conscience constituante » définies par Sartre dans

LImaginaire. On résumera des analyses bien connues : I'image dif-
férant de la perception, la conscience imageante apporte tous les
éléments de la représentation et ne trouvera jamais dans 'image que
ce qu'elle aura bien voulu y mettre. Dans I'imaginaire, la représen-
tation ne dépend que de la conscience et si 'on peut se représenter
un objet déja existant, les éléments de cette représentation n'entre-

tiennent aucun rapport avec le reste du monde :

En un mot, l'objet de la perception déborde constamment la
conscience ; l'objet de I'image n'est jamais rien de plus que la conscience
qu'on en a 21,

21. - L'Imaginaire, op. cit., p. 27.
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D'ot la nécessité de définir 'image comme pure intentionnalité :

Dans la perception, l'élément proprement représentatif correspond 2 une
passivité de la conscience. Dans l'image, cet élément, en ce quil 2 de pre-
mier et d'incommunicable, est le produit d’une activité consciente, est tra-
versé de part en part d’'un courant de volonté créatrice. Il s'ensuit
nécessairement que l'objet en image n'est jamais rien de plus que la
conscience quon en a. C'est ce que nous avons appelé le phénoméne de
quasi observation 22,

Barthes retient donc de Sartre I'intentionnalité d'une conscience
constituante qui se construit en construisant, dans un rapport de
réciprocité fondatrice face au monde. Mais, on I'a vu, il existe plu-
sieurs types de conscience : en valorisant la conscience imageante,
Barthes tend 4 donner une importance essentielle 4 un type de
regard qu'il considere, 4 I'inverse de Sartre, comme la métaphore de

toute opération de pensée.

Pourtant, malgré la lointaine caution de Sartre, la reconnais-
sance de 'imaginaire ne va pas de soi. Le Roland Barthes par Roland
Barthes, sans doute parce que le livre s'assume comme franchement
autobiographique, entretient une attitude ambigué 4 'égard de
limaginaire. La forme fragmentaire du livre témoigne du désir
d’éviter une reconstruction qui ferait la part trop belle 4 une activité
encore vécue comme une hystérie. Une étape suivante sera franchie
avec Fragments d'un discours amoureusx, ouvrage dans lequel 'amour
permet une réhabilitation plus ferme de 'imaginaire, malgré I'im-
parable bétise qui accompagne souvent la passion.

Le ceeur de la petite fille ne differe pas du coeur de Werther :

Déplacement : ce n'est pas la vérité qui est vraie, c'est le rapport au leurre
qui devient vrai. Pour étre dans la vérité, il suffit de m'entéter ; un « leurre »
affirmé infiniment, envers et contre tout, devient une vérité. (A savoir ¢'il
o'y a pas, en fin de compte, dans 'amour-passion, un bout de vérité...

vraie.) (FDA 111 676)

La vérité du leurre n'est pas la vérité naive d'une poupée d’enfant ;
la vérité réside dans le retentissement qui cerne le sujet autant
qu'elle P'approfondit 23. Le bébé est en chiffon, mais I'affectivité de

22. - L'Imaginaire, op. cit., p. 37-38.
23. - « Ma « folie » (« ma vérité ») », FDA III 656.
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la petite fille 2 sa part d’authenticité, La petite fille en jouant 3 la
maman ne vit pas dans l'illusion mais dans 1a fiction. Limaginaire,
certes, est un leurre ; incapable de toucher ma vérité, incapable d’at-
teindre le réel, je dois me contenter de I'image que je me construis
de moi. Lécriture est condamnée i étre un météorite i la Magritte,
une chute stabilisée, un précipité immobilisé entre le réel et Ia poly-
phonie qui habite le sujet non encore constitué. Mais cette image
sera au moins consciente, calculée, contrélée ; le sujet se révélera
comme larchitecte et architecture de son fantasme.

En fait de fantasmes, les meilleurs ne sont-ils pas amoureux ?

Pour Barthes le sujet amoureux, loin de la polyphonie textuelle,

se développe principalement dans un registre que, depuis Lacan, on appelle
Vimaginaire — et je me reconnais, moi, comme sujet de I'imaginaire :j'ai un
rapport vivant 3 la littérature passée, parce que, justement, cette littérature
me fournit des images, me fournit un bon rapport 4 I'image. Par exemple,
le récit, le roman, est une dimension de I'imaginaire qui existait dans la lit~
térature « lisible » ; en reconnaissant mon attachement 4 cette Littérature, je
revendique en faveur du sujet imaginaire dans la mesure ot ce sujet est en
quelque sorte déshérité, écrasé par ces deux grandes structures psychiques
qui ont principalement retenu attention de la modernité, & savoir Ia
névrose et la psychose 24,

Le sentiment amoureux concourt 3 une méme évidence de sub-
jectivité que le rire provoqué par la question « Suis-je ? » ; « je suis »,
e

peut dire le sujet puisque j’ai un COIps ; « je suis », dira dans la fou-
lée 'amoureux, puisque que j’aime ;

Depuis cent ans, la folie (littéraire) est réputée consister en ceci : « Je st
un autre» : la folie est une expérience de dépersonnalisation. Pour moi,
sujet amoureux, c’est tout le contraire : c'est de devenir un sujet, de ne pou-
voir m'empécher de I'étre, qui me rend fou. Je ne suis pas un autre : Cest ce
que je constate avec effroi...

Je suis indéfectiblement moi-méme, et C’est en cela que Je suis fou : je
suis fou parce que je consiste, (FDA 111 570)

Le sentiment amoureux permet enfin de faire revenir ay premier
plan la figure de lautre que Je caractére intime de la nouvelle éva-
luation avait apparemment laissée de coté. Le chasseur de punctum
reste seul avec lui-méme ; seul amour en élargissant et en structy-

24. - Voir IT1 775.
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rant le sujet peit lui donner l'assise suffisante pour se sentir exister
comme individu. Le sujet amoureux ne renonce pas au punctum ; il
le cherche au contraire dans le corps de I'objet aimé et espére y trou-
ver la révélation d’une identité : « En quel coin du corps adverse
dois-je lire ma vérité ? ». (FDA III 493) ’évaluation qui dans un
premier temps fonde le sujet a besoin d’un autre regard pour passer
4 un degré d’existence supérieur : « je demande au visage de I'autre,
inlassablement... gu'est—ce que je vaux 2 ». (FDA 111 659) Quand la
relation est heureuse, quand le double « je t'aime » vient dire le bon-
heur de I'union, le sentiment amoureux offre le spectacle de deux
sujets, de deux individus qui ont dépassé la dissémination en arc-
boutant leur subjectivité 'une sur l'autre :

Lautre est mon bien et mon savoir : moi seul le connais, le fais exister dans
sa vérité... Inversement, lautre me fonde en vérité : ce n'est qu’avec l'autre
que je me sens « moi-méme ». J’en sais plus sur moi que tous ceux qui
ignorent seulement ceci de moi : que je suis amoureux. (FDA 111 675)

L'amoureux a la fraicheur de Iinnocence ; C’est de 13 que vien-

nent sa force et son exemplarité ; mais I'innocence, méme si 'on ne
donne pas 4 ce mot une connotation méridionale, n'est jamais bien

loin de la bétise. Damoureux des Fragments, figure polymorphe de

toutes les manifestations possibles de I'amour, passionné et donc
passif, se laisse emporter par «le grand ruissellement de I'imagi-
naire » (FDA III 515) et subit la domination de son énergie déli-
rante.

Une certaine logique pousserait au renoncement ; Mais ce serait
oublier que la figure de 'amoureux correspond trop 4 la conscience
sensible pour n'étre qu'un avatar momentané. Et si tout simplement
I'amoureux vivait un peu trop dans le leurre et pas assez dans le
conscient ? Fragments d’un discours amoureus propose toutes les
formes possibles de la relation amoureuse, saisissant toutes les
manifestations du cceur en privilégiant une étape particuliére du
voyage sentimental : la passion, c’est-a-dire le moment out le cceur
non seulement ne se commande plus, mais ol il entre dans I'exa-
cerbation d’'une sémiologie que le moindre signe met en nage et en
vapeur. La petite fille de Michelet proposait une affectivité plus
sage et tout aussi intense ; cest elle plus que la Phédre de Racine
qui accéde 4 la profonde vérité du leurre conscient. Le leurre pas-
sionnel est trop compact, trop coalescent pour réussir jusqu'au bout
la reconstitution du sujet affectif ; Iillusion rest Pas mauvaise en soi
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puisque de toute maniére le Réel (lacanien ou non) est inattei-
gnable. Mais lillusion n'est acceptable qu'aprés avoir subi un amé-
nagement, une ventilation qui la rende supportable. Sans cette
aération, la vague passionnelle se retire et laisse le sujet 2 nouveau
déconstruit et tout aussi déconfit que le héros d'Un Amour de
Swann.

De ces tentatives d’aération, le long fragment I'« Imaginaire »
propose naturellement quelques solutions qui se souviennent du
théatre, des legons du brechtisme et de la modernité du Texte :

Leffort vital de ce livre est de mettre en scéne un imaginaire. « Mettre
en scéne » veut dire : échelonner des portants, disperser des roles, établir
des niveaux et, 2 la limite : faire de la rampe une barre incertaine. Il est
donc important que I'imaginaire soit traité selon ses degrés (I'imaginaire
est une affaire de consistance, et la consistance, une affaire de degrés), et il
y 8, au fil de ces fragments, plusieurs degrés d’imaginaire. La difficulté,
cependant, est qu'on ne peut numéroter ces degrés, comme les degrés d'un
spiritueux ou d’une torture 25.

La bathmologie expérimentée  partir du Texte, revivifiée grice au
génotexte, offre au sujet les vertus d’une stratégie d’écriture qui a
fait ses preuves.

. Le modele proustien vient une fois encore proposer une solution
capable de dépasser  la fois la dissémination et la coalescence. Dans
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure », Barthes se
montre sensible 4 I'usage que fait Proust de sa vie dans son ceuvre.
La vie de Proust devient un vaste répertoire existentiel i partir
-duquel le romancier compose I'ceuvre et se recompose une biogra-
phie dans le méme mouvement : « On le voit, ce qui passe dans
U'ceuvre, cest bien la vie de I'auteur, mais une vie désorientée. »
(IIT 831) Dans un autre article, Barthes écrit que « la lecture pro-
duit un corps bouleversé, mais non morcelé (sans quoi la lecture ne
reléverait pas de I'Tmaginaire 26). » Désorientée, la vie ; bouleversé,
le corps; et non découpés, fragmentés comme on pourrait sy
attendre. .

25.-RBIII 175.
26. — « Sur la lecture », ITI 381.
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De la dissémination 4 I'imaginaire, le sujet intime s’éprouve et se
construit peu i peu, par rapport au monde et en rapport avec l'autre.
Les vocabulaires du leurre, de I'illusion, et méme celui plus ouver-
tement positif de la fiction, disent assez l'indécision de Barthes
quant 4 une vision stable de la subjectivité. Limaginaire comme
représentation ne périme pas I'éclatement comme euphorie — d’au-
tant que la méme écriture fragmentaire sert de trait d’'union entre
une construction mesurée et une déconstruction raisonnée du sujet,

La réponse appartient peut-étre encore 2 la petite fille de
Michelet. La maternité de cette enfant est fictive ; mais I'affectivité
qui la.lie & sa poupée n'est pas illusoire ; elle exprime un désir
d’amour, la potentialité du don et la force de la demande. Or la
figure maternelle — sans leurre cette fois-ci — occupe chez Barthes
une place de plus en plus importante. La présence de la mére appa-
raissait discrétement dans de nombreux articles sur Brecht;
Fragments d'un discours amoureux 4 c6té de I'amour-passion, trop
marqué par l'imaginaire, accorde une place insistante 4 amour
maternel comme espace relationnel au sein duquel les sujets exis-
tent P'un par rapport 4 l'autre, dans une dépendance heureuse qui les

-€prouve et les approuve. Au sein d’'un espace affectif débarrassé de

tout conflit, Barthes décrit avec beaucoup d’émotion la construction
d’un sujet authentique, unitaire et serein.

Quelques années avant La Chambre claire, Barthes consacre plu-
sieurs articles 4 la musique romantique et & Schumann en particu-
lier (le romantisme allemand avait déja fourni la figure de Werther
pour accompagner l'écriture-des Fragments). Schumann — 'auteur
des Humoresques — pose la question du sujet en liaison avec la mére :

C’est une musique 2 la fois dispersée et unitaire, continiment réfugiée dans
Pombre lumineuse de la Mére (le lied, abondant chez Schumann, est, je
crois, l'expression de cette unité maternelle 27),

La musique de Schumann « dispersée et unitaire » établit un équi-
libre entre les deux aspirations que représentent la dissémination et
l'imaginaire. Alors que la mélodie frangaise appartient plutot 2

27. = « Aimer Schumann », ITI 1051.
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I'univers de la signifiance, le lied allemand est, comme on le verra,
une des formes du discours amoureux (Dichterliebe). Liée au sujet et
au monde maternel, la musique affirme la présence du corps (le
géno-chant), établit un lien avec le corps référentiel (la main de
Landowska), et offre la possibilité d’une réconciliation métapho-
rique du singulier et du pluriel.

Ces qualités musicales se retrouvent, sur un mode plus drama-
tique, dans l'univers de la photographie. Barthes commence par
exprimer sa déception :

moi qui me sens un sujet incertain, amythique, comment pourrais-je me
trouver ressemblant ? Je ne ressemble qu’a d’autres photos de moj, et cela
a I'infini. (CC IIT 1179)

Dans Roland Barthes par Roland Barthes, il ne se reconnait pas sur
une photo de lui bébé ; L'Empire des signes reproduit une photo
v:.vmmn dans un journal japonais sur laquelle il se retrouve, les yeux
vwammv japonisé. Quand apparaissent la ressemblance et identité,
c'est comme produit de I'imaginaire :

.Hm S.%wSE.»boo est une conformité, mais 1 quoi ? 4 une identité. Or, cette
identité est imprécise, maginaire méme, au point que je puis continuer 4
parler de « ressemblance », sans avoir jamais vu le modele. (CC 111 1179)

(Guizot ressemble 3 I'image que Ihistoire a de Tui).

Apres le décés de sa meére, Barthes en consultant des photos
essaie de retrouver I'« image juste », (CC II1 115 8) « telle gu'en elle-
méme » (CC III 1160) de celle qui n'est plus. Cette quéte de la vérité
va lui permettre. d’opérer une distinction entre lidentité (liée 3
imaginaire), la vérité du lignage, et I'«air». La photographie
confirme le lien que le fragment entretient avec une forme de vérité.
Dans les photos de sa meére prises a différentes époques de sa vie,
Barthes a du mal 4 reconnaitre sa mére en essence : il ne la recon-
nait « que par morceaux », et ajoute :

n.nsmc vers I'essence de son identité, je me débattais au milieu d’images par-
tiellement vraies, et donc totalement fausses. (CC III 1156-115 7)

I1 existe certes une vérité de lIa totalité exprimée par le fragment ;
mais cette vérité manque le sujet particulier :

La WUosmnﬁu,En donne un peu de vérité, 3 condition de morceler le corps.
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- Mais cette vérité nest pas celle de I'individu, qui reste irréductible ; c’est

celle du lignage. (CC I1I 1187)

Le fragment, instrument littéraire de la dissémination, ne s'oppose
pas systématiquement 2 l'idée de totalité ; il exprime une transindi-
vidualité occupant ainsi deux positions opposées par rapport au
sujet unique pris dans son irréductible spécificité. Tantdt en deca
par le morcellement, tantdt au-dela quand il trahit un air de famille,
le fragment semble condamner 4 ne dire qu'une unité mal ajustée.

Finalement cette quéte de la vérité (et non seulement de I'iden-
tité) de la meére se termine, comme tous les contes de fées, par la vic-
toire du héros ; mais 4 I'inverse des contes de fées, la découverte du -
trésor donne au merveilleux la force et le poids de la réalité. Cette
unité de la personne, cette contribution de Barthes 2 la définition
théorique du sujet, c’est I'«air ». Dans un des passages les plus
émouvants de La Chambre claire, Barthes s'explique longuement sur
cette découverte, A la fois intellectuelle et événementielle : -

Lair d’un visage est indécomposable... Lair r'est pas un donné sché-
matique, intellectuel, comme l'est une silhouette, Lair nest pas non plus
une simple analogie —si poussée soit-elle — comme Pest la « ressem-
blance ». Non, Iair est cette chose exorbitante qui induit du corps 4 I'ime
= animula, petite dme individuelle, bonne chez I'un, mauvaise chez l'autre.
(CCIII 1184)

Face 4 la photo du jardin d’hiver, le fils retrouve la réalité mater-
nelle sans imaginaire :

Sur cette photo de vérité, 'étre que j'aime, que j’ai aimé, n'est pas séparé de
lui-méme : enfin il coincide. Et, mystére, cette coincidence est comme une
métamorphose. Toutes les photos de ma mere que je passais en revue
étaient un peu comme des masques ; 4 la derniére, brusquement, le masque
disparaissait : il restait une ame, sans 4ge mais non hors du temps, puisque
cet ait, c’était celui que je voyais, consubstantiel 4 son visage, chaque jour

de sa longue vie. (CC III 1184)

Annoncée par la musique dispersée et unitaire, maternelle de
Schumann, I« ombre lumineuse », par I'oxymore, réconcilie les
] ? i
contraires :
Peut-étre I'air est-il en définitive quelque chose de moral, amenant

mystérieusement au visage le reflet d’une valeur de vie ?... Uair est ainsi
l'ombre lumineuse qui accompagne le corps ; et si la photo n'arrive pas A
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montrer cet air, alors le corps va sans ombre, et cette ombre une fois cou-
pée, comme dans le mythe de la Femme sans Ombre, il ne reste plus qu'un
corps stérile. C'est par cet ombilic ténu que le photographe donne la vie ;
§'il ne sait pas, soit manque de talent, soit mauvais hasard, donner 4 'ime
transparente son ombre claire, le sujet meurt a jamais, (CC III 1184-1186)

Lombre lumineuse associe les termes clés de Punivers barthésien :
le corps, la morale, la mére, le sujet, chaque terme existant en par-
faite solidarité I« air » avec les autres.

L«air » n’est pas la silhouette ; c’est-a-dire qu’a Pabstraction un
peu desséchante du symbole, il oppose la densité immatérielle d’'un
corps individuel. Ce corps, pergu comme un corps moral, offre une
réconciliation entre I'tre et le paraitre et renouvelle un des lieux
communs de la littérature morale. La grimace, le masque sous
toutes ses formes n'ont plus lieu d’étre : le mensonge, le sens exhibé,
le leurre conscient laissent la place a « une texture morale fine, et
non une mimique ». (CC III 1116) Cette essence n’est ni intérieure,
ni extérieure; elle est plutot la réconciliation de deux espaces.
L'«air » réintroduit une forme de profondeur : certaines photos font
une forte impression sur Barthes « comme si celles-1a renvoyaient a
un centre tu, un bien érotique ou déchirant, enfoui en moi-méme »,
(CC 1I 1119) mais I'« air » n'est pas la remontée d’une intériorité ;
il transpose dans lintimité du sujet la scénographie propre au
théatre brechtien ou 4 la tragédie grecque. Tout est donné d’emblée,
tout existe déja sous le regard de l'autre. L« air », c’est 'éthos du
visage. La réciprocité et l'interdépendance dessinent un espace rela-
tionnel qui installe la définition du sujet dans une relation duelle,
indépassable et insécable. Dans La Chambre claire, Cest le fils qui
garantit et retrouve la bonté de I'« air » maternel. Mais c’est aussi la
mére qui est seule capable d’abolir les images, les simulacres et de
dire au sujet ce qu'il vaut. « Tu es cela », dit la mére — et non le
miroir — représentée sur une photo du Roland Barthes par Roland
Barthes.

Appliquées au domaine amoureux, la réconciliation, la coinci-
dence de I'étre et du paraitre, la prépondérance de l'instant présent
conduisent 2 accorder une place essentielle au coup de foudre dans
la relation morale qui s'instaure entre deux « airs ». Barthes revient
d’une fagon presque lancinante sur le rapt initial de la relation
amoureuse, ce moment fondamental qui suscite Famour (ou la pas-
sion) et dont la richesse contient la totalité du devenir amoureux 28,

28, ~ Voir « Le ravissement », FDA II1.

ROLAND BARTHES MORALISTE : 191

Si tout I'étre est donné dés le premier instant dans sa texture
morale, la relation amoureuse nest quune explication du premier
regard, le déploiement de toutes les virtualités de joie et de souf-
france contenues dans les premiers moments de la rencontre.

Cet «air » qui livre la personnalité du sujet n'est pas si éloigné
du numen ; un numen sans Importance, un « air » qui ne se donne-
rait pas des airs. Or le numen, on s'en souvient, n'est pas la mort du
mouvement ; le numen est un geste suspendu, une dynamique ten-
due, immobilisée par le spectacle. Dans le numen, dans I« air », se
tient en réserve une force : énergie du conquérant, désir de I'amou-
reux, bienveillance de la meére ; une force capable de donner au sujet
une derniére forme d’unité plus proche de I'insistance que de la
consistance. Le numen ou '« air » d’'une force.

Un passage de Fragments d’un discours amoureus aborde la ques-
tion de la force comme le meilleur moyen de renouveler la linguis-
tique et d’étudier la signification dans le champ d'une interlocution.
On rapporte une rumeur désagréable sur objet aimé :

La linguistique traditionnelle n’analyserait que le message : 4 l'inverse, la
philologie active chercherait avant tout 2 interpréter, & évaluer la force (ici
réactive) qui le dirige (ou D'attire). Or, qu'est-ce que je fais ? Je conjugue les
deux linguistiques, les amplifie I'une par l'autre : je m'installe douloureuse-
ment dans la substance méme du message (3 savoir le contenu de la
rumeur), cependant que je détaille avec méfiance et amertume la force qui

le fonde. (FDA I1II 644)

La force renvoie 4 la dimension affective du message et centre sur
"énonciation plus que sur I'énoncé la manifestation de la subjecti-
vité. A c6té de cette force circonstantielle qui définit le malveillant,
'amoureux propose une énergie permanente d’'un bien meilleur
rendement définitionnel ; :

Ce que 'amour dénude en moi, cest ‘énergie. Tout ce que je fais a un sens
(je puis donc wivre, sans geindre), mais ce sens est une finalité insaisis-
sable : il n'est que le sens de ma force. (FDA III 480)

Dans le « Je t'aime », cas-limite et & combien euphorique, I'énergie
€énonciative et le message coincident au point de disparaitre comme
entités distinctes. Dans la maxime, le sens le plus grand est exprimé
dans la forme la plus exigué ; le « Je t'aime » barthésien concentre le
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maximum d’énergie dans la briéveté du fragment, évitant 2 la puis-
sance du retentissement de se diluer dans le discours 29.

La force ne doit pas se concevoir sans I« air » ; '« air » .%wona
4 Iénergie la particularité d'une orientation, la coloration d’une
intentionnalité, la texture d’une moralité. La trés nietszchéenne
volonté de puissance concerne tout le monde, mais chacun lui
donne une dimension — pour ne pas dire un contenu — personnels.
Dans Drame, Sollers raconte Phistoire d’une histoire en train de se
raconter, essaie de dire le récit dans son essence la plus pure ; mais
pour dire cette essence il faut passer par le détour du monde,
prendre le concret et le particulier en écharpe. Ne peut-on appliquer
les mémes analyses au sujet, méme si Barthes nen arrive pas 4 une
formulation aussi explicite ? La force pure du sujet en se confron-
tant au monde s'individualise par la particularité de la réaction
qu'offrent les différentes rencontres. C’est ainsi que tout le monde
n’a pas le méme « air » : I« air » est une force en situation.

A cette référence sartrienne, Barthes préfére deux autres termes
pour expliquer le caractére intraitable du sujet. Le premier procéde
du corps : la digestion, I'autre de la conscience : la combinatoire.
Dans les deux cas, le sujet se construit 2 partir du monde et finit par
produire une différence. La métaphore biologique, qui apparait avec
la premiére définition du style et demeure dans la description du
Texte comme un organisme, s'applique également au sujet qulelle
décrit comme un estomac. La subjectivité est un suc produit d’une
digestion. Le corps, c’est-a-dire le sujet barthésien, est un estomac
qui avale le monde et se constitue 4 partir de lui. Il ressemble en cela
aux personnages de Michelet :

Voué & se défaire, le corps des hommes micheletistes ne tienr que parce qu'tl est
lui-méme rassemblement de substances élémentaires. Autrement dit, l'homme
micheletiste est périssable dans la mesure oix il est un homme nourri.
L'alimentation finit par occuper chex Michelet la place de toutes les autres cau-
salités. (ML 1 295)

Le corps est le lieu olt se combinent tous les éléments, ol se

N

forge une personnalité 4 partir. des emprunts les plus divers; le

29. ~ « On sest longtemps interrogé pour savoir ce qui passait de Pauteur dans
une ceuvre ; mais plus encore que sa vie ou son temps, c’est la force méme de
Pécrivain qui passe dans son ceuvre. Autrement dit, la littérature est elle-méme
une dimension morale du livre : pouvoir écrire une histoire est le sens dernier
de cette histoire. » « La rature », I 1435.
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corps est un carrefour, un neceud, qui prend la dimension d’une
transcendance. On l'opposera 4 toutes les causalités simples, la
classe, la géographie, le sexe, 'idéologie simplificatrice et triom-
phante du lieu et du moment.

La France telle que la décrit Michelet (ou Barthes) apparait
comme un modele d’identité subjective. Présentée comme « un
monde sans couture », (M 1 259) la France est le produit « d’une fusion
et non d'une collection ». (M 1 260) La prose de l'historien obéit 2 la
méme volonté de dépasser les antagonismes et les aspects compo-
sites pour atteindre un degré supérieur :

La Prose étant produit d'un effacement, il faut donner i cet effacement un nom
moral : cest 'unité, L'unité a un double imparfait, l'union. L'union est un état
inférieur parce qu'elle ne fait que composer des états positifs qu'elle peut harmo-
niser, mais non abolir. L'unité lui est supérieure, dans la mesure ot elle détruit
la mémosre méme des individualités composantes, et fait surgir a leur place une
zone d'absence, ol tout est de nouveau possible, offert & lincubation de la cha-
leur cordiale : Cest la liberté, (M 1 260)

La métaphore de la chimie vient donner la clé d’une appréhension
aussi positive de la fusion :

La chimie et le transformisme naissants la lui ont fournie : image décisive, car
elle a permis & Michelet de choisir I’homogéne comme un acte et non comme un
état. Un théme, ambigu comme toujours chex Michelet, c'est-a-dire a la fois
wvitaliste et moral, rend compte de cela : laction. (M 1 261)

Cette description de la France annonce le sujet stomacal
— méme si elle ne lui correspond que de loin et de fagon trés hyper-
bolique. La métaphore rappelle enfin la part de volonté qui entre
dans la construction de soi ; estomac, le sujet choisit ses aliments et
se combine un menu. Par l'action, le sujet existe comme une force.

Le sujet comme combinateur et le sujet comme combinatoire se
construisent & partir de tous les matériaux possibles: le jeune
Barthes dans un article donné 4 la revue Existences sur les classiques
termine son analyse par un florilége de citations 30. Le sujet en
jeune critique ny existe que par le choix et le rassemblement de
fragments empruntés 4 d’autres auteurs. Décrivant un bar de
Tanger, Barthes, dans le Plaisir du texte, propose I'exemple d’un uni-
vers composite :

30. — « Plaisirs aux classiques », I.
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Jétais moi-méme un lieu public, un souk : en moi passaient les mots, les
menus syntagmes, les bouts de formules, et gucune phrase ne se formait,
comme si c’elt été la loi de ce langage-1a. (PT II 1519)

Cette description d’'un espace polyphonique nous fait entendre les
voix des autres, menagantes pour l'intégrité du sujet. Donné comme
une métaphore du Texte, le souk composite n'appelle pas forcément
une combinatoire. En devenant progressivement ce qu'il entend, le
sujet semble disparaitre en se fondant dans le paysage sonore. Nulle
recherche du silence donc, nulle retraite reconstituante de la per-
sonnalité, mais 'acceptation ludique, hédoniste de la situation. La
conscience, le corps du narrateur devient le lieu ol s'opérent en
marge de la loi la circulation des voix et la retenue des formes. Il
suffirait d’envoyer une dose supplémentaire de conscience pour que
le sujet, tel la nef Argo, se définisse comme lartisan actif de sa
propre personne. C'est ce qui arrive au sujet en promenade le long
d’'un oued marocain, sensible comme dans le bar de Tanger 2 tout
ce qui s'offre 4 ses sens (lumiéres, couleurs, végétations, etc.) :

tous ces incidents sont a demi-identifiables: ils proviennent de codes
connus, mais leur combinatoire est unique, fonde la wHoBo:mmo en diffé-
rence qui ne pourra se répéter que comme différence 31,

Sujet, individu, personne, particulier; quel est le terme qui
convient pour définir le nouveau sujet si étrangement unitaire ?
Barthes hésite beaucoup. Dans larticle « E.B. » écrit & propos d’un
texte d’ami qui ne sera jamais édité, Barthes oppose « Général, indi-
viduel, particulier » (I 1443) pour refuser toute généralité et préfé-
rer le «particulier » défini comme «la part impersonnelle et

incollective de I’'homme ». Le (bon) sujet stendhalien est « singu--

lier » ; le sujet barthésien est « intraitable 32 », c’est-a-dire irréduc-
tible dans sa différence. Mais I'Intraitable n'est-il pas précisément
aussi ce qui ne peut étre traité ?

31. - « De 'ceuvre au texte », IT 1214.
32. - « La nuance, c’est ce dernier état de la couleur qui ne peut étre nommé ;

la nuance, c’est I'Intraitable. » (FDA III 552).

CHAPITRE 11
'échec de Iécriture

Delibération sur le  journal

Le nouveau sujet est trop fasciné par I'intime pour ne pas croire
- espérer ? — qu'un peu de subjectivité passe par l'écriture. Ecrire, ce
n'est pas mourir a 'ceuvre ; ce n'est pas s'exprimer comme un citron,
c’est chercher et trouver 4 se dire. La fascination de Barthes pour le
journal concentre en un faisceau peu visible, mais trés intense, la
richesse du questionnement que suscite toute écriture égotiste.

Paradoxalement le journal ne pése guére dans I'ceuvre de Roland
Barthes. La bibliographie offre seulement cinq textes qui, ni par la
quantité ni par la qualité, ne peuvent rivaliser avec Mythologies,
Fragments d’un discours amoureux ou La Chambre claire. Dés 1942, le
premier article de Barthes, publié dans la revue du sanatorium de
Saint-Hilaire du Touvet, s'intitule « Notes sur André Gide et son
«Journal 1 »». Tout au long de « Délibération », paru dans 7%/ Que/
en 1979, Barthes s'interroge, a la fin de sa vie, sur Uintérét d’écrire
lui-méme un journal et livre 3 l'appui de son argumentation
quelques pages du sien. « Soirées de Paris » publié dans Incidents en
1987 — sept ans aprés la mort de l'auteur — raconte quelques soirées
du mois d'aotit 1979 4 Paris et 4 Urt. « On échoue toujours & parler
de ce qu'on aime » établit une comparaison entre les romans de
Stendhal et ses journaux de voyage. On doit ajouter 4 ces quatre
textes une page de Roland Barthes par Roland Barthes ol sont ana-
lysées les affinités de I'écriture fragmentaire et de I'écriture journa-
ligre 2.

1.-1
2.~ «Du fragment au journal », RB III 167:
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Barthes a toujours été tenté par le diarisme, méme si cette forme
d’expression n'a donné lieu qu'a une diffusion tardive :

Je n'ai jamais tenu de journal —ou plutdt je n'ai jamais su si
je devais en tenir un. Parfois, je commence, et puis, trés vite, je
lache — et cependant, plus tard, je recommence. Clest une envie légere,
intermittente, sans gravité et sans consistance doctrinale. (ITI 1004)

A lintermittence de plume, s'gjoute le doute sur le bien-fondé
d’une publication. Ces hésitations qui constituent la matiére de
« Délibération » n'aboutissent 4 aucune décision définitive. Les
« Soirées de Paris » ont probablement été écrites juste aprés ou
méme pendant la rédaction du premier texte, comme en fait état la
relation d’une conversation avec Eric Marty, le dédicataire de
« Délibération 3 ». Théorie et pratique s’interpénétrent ou se succé-
dent, au sein d’un méme texte ou d’un texte a lautre, sans que
jamais l'une des deux attitudes puisse avoir le dernier mort. Comme
de régle, cest finalement la mort de Iauteur, quelques mois plus
tard, qui est venue trancher la question.

Depuis L'Empire des signes (mais on aurait pu commencer par
Mythologies), Barthes a successivement habité toutes les demeures
de J'autobiographie. La volonté, la passion de dire son humeur, de
ruser avec la subjectivité ne devait-elle pas le conduire 2 utiliser le
moi, plus franc, plus direct mais tout aussi illusoire et artificiel de
écriture journaliére ? Le journal n'est pas un accident ; les circons-
tances peuvent lui redonner une certaine actualité, elles ne réussis-
sent pas 2 en expliquer la permanence. Inversement, si un certain
égotisme, le souci de travailler 'énonciation et de fonder « Ia déci-
sion de le dire » suffisent 4 justifier Pécriture du journal, comment
expliquer la « délibération » continue qu’il provoque chez Barthes ?

Transposition dans Iécriture de I'art photographique, le journal
est une des formes possibles de I'art de la notation. Des quatre
conditions que propose Barthes pour rédiger un journal - « indivi-
duation, trace, séduction, fétichisme du langage » — trois restent
encore 4 commenter. Les termes d’« individuation » et de « séduc-
tion » trouvent leur point commun dans une affirmation du mo; qui
cherche 4 se dire par la maitrise d’un style particulier et tente de se

constituer en objet de désir. Le journal selon Barthes ne congoit

3.~ Voir SP IIT 167.
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donc pas le «je » sans Lautre, ce qui répond parfaitement aux exi-
gences de la problématique morale. Le « fétichisme de la langue »,
enfin, le gott du travail, 'amour de la littérature ne rompent pas
avec la tradition de I'écriture journaliére.

Deux points frappent cependant dans les propositions de
Barthes : d’'une part ce qu'il exige du journal, sans rompre avec la
tradition, ne renvoie pas spécifiquement A cette pratique d’écriture.
Le travail, 'amour de la langue ou méme expression de soi peu-
vent étre pris en charge par d’autres genres, dont Barthes ne s'est
pas privé d’user. D’autre part, il est & peine fait mention de la régle
fondamentale du journal, cette soumission absolue au calendrier
que Rousset appelle « loi de Blanchot 4 ». Tout au plus est-il ques-
tion de noter au jour le jour les traces d’une époque. Cette demi-
omission traduit a I'évidence le malaise de la « délibération ».

Autant qu'aux séductions du journal, Barthes s'est montré sen-
sible & ses défauts. A travers une analyse lucide, « Délibération »
range le journal dans l'univers de la parole et diagnostique, dans
cette faiblesse quasi congénitale, la source de tous les maux. Pour
contaminer la parole par le texte, il ne reste pas d’autre solution que
de « travailler & mort» (111 1014) (la formule est riche d’implica-
tions diverses). La notation obligeant 4 l'économie d’écriture (il ne
faut pas laisser 4 la vie le temps de coaguler), le diariste est contraint
de recourir 4 de nombreux procédés : Lellipse en est un, 4 la fois le
plus courant, le plus irritant et le plus dangereux. Barthes a lui-
méme souvent recours 4 l'ellipse ; cette pratique imposée par 'usage
des formes bréves le séduit grice 4 son élégante suggestivité et la
connivence d'une entente & demi-mot. L'omission dans le journal
du pronom personnel (« ai rencontré hier ») ou de 'auxiliaire (« ren-
contré hier ») se justifie-t-elle par le souci de ménager la patience
du lecteur ? Barthes n’y voit qu'un regrettable laisser-aller et I'on
notera le ton franchement moral avec lequel il condamne cette syn-
taxe indécemment elliptique. (III 1004)

Contre le laisser-aller du journal, il convient donc de réagir.
S'opposant 4 l'idée commune, Eric Marty a bien montré combien
les « Soirées de Paris » étaient le produit d’un travail attentif et
concerté 5. Gérard Genette, reprenant la conclusion de Barthes, a
longuement insisté sur la volonté de théoriser un antijournal qui

4. — « Le journal intime, texte sans destinataire ? », Poétique, n® 56, p. 453.
5. -« La vie posthume de Roland Barthes », op. cit.
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serait au diarisme ce que le Roland Barthes par Roland Barthes par
lui-méme est i l'autobiographie 6. Le premier signe d'une
conscience créatrice se donne sans aucun doute 2 lire dans la variété
des écritures. « Délibération » propose une écriture fragmentaire
assez voisine des textes précédents ; la date ordonne certes les éclats,
mais ['autonomie de chaque notation est beaucoup plus grande que,
par exemple, dans Le Plaisir du texte, organisé selon un principe thé-
matique. Les « Soirées de Paris » renouent avec une écriture du
continu, chaque épisode étant fortement individualisé par le
moment décrit et le caractére narratif du déroulement.

Le souci de la variété n'est évidemment pas une fin en soi.
Meéme si la « répétition » le fascine, Barthes cherche sans cesse 4 se
déprendre de ce qui finalement n'est qu'une autre forme de
contrainte temporelle. Le premier objet de son travail consistera
donc 4 prendre du recul par rapport 4 'événement. Pour reprendre
la distinction quopére Marty entre « répétition » et « réminis-
cence’ », Barthes est bien davantage un homme de la mémoire
qu'un homme de Uinstantané. La Chambre claire, dont la rédaction
est encadrée par la rédaction du journal, porte certes sur la photo-
graphie, mais lentreprise phénoménologique, vécue comme quéte
de I'image perdue, transforme le passé en un vaste champ d'investi-
gation affective.

De cette volonté de mise 4 distance, les signes, ténus mais obs-
tinés, ne manquent pas. La « répétition » appelle la coincidence de
deux présents ; mais de ces deux présents (celui de 'événement et
celui de l'écriture), la datation des « Soirées de Paris » préfere tou-
jours le premier. Le jour de la rédaction en prenant le pas sur I'évé-
nement valorise clairement I'énonciation par rapport & I'énoncé,
Pintelligibilité par rapport au simple constat. La note : « Mettre au
passé composé » (SP I 1277) concourt au méme effet. Lensemble
des « Soirées de Paris» est écrit au présent, 2 I'exception de
quelques verbes 4 'imparfait ; en envisageant une transposition au
passé composé, Barthes se montre soucieux d’assurer une plus
grande cohérence temporelle. Le choix de ce temps s'explique
moins par la tradition diariste, qui voit en lui le temps le plus adé-
quat pour exprimer la présence du passé dans le présent, que par la
volonté de se démarquer d’une esthétique de l'instantané et de per-

6. — « Le journal, l'antijournal », Poétique, n° 47.
7.— La répétition note 'événement tel quel, la réminiscence le restitue du fond
de la mémoire et avec le recul d'une reconstruction.
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mettre ainsi un travail de reconstitution. L'antijournal essaie donc
de créer une temporalité concurrente. En se limitant aux récits de
ses soirées, Barthes découpe A sa fagon lespace temporel et lui
donne une dimension thématique trés marquée. La mise en abyme,
en tentant de rompre avec l'arbitraire du référent, permet de don-
ner une autosuffisance au texte et cherche 2 substituer sa propre loi
4 la chronologie imposée du dehors.

Lantijournal lance un défi au temps. En s'interrogeant sur la
premicre phrase de « Délibération », Genette rappelle fort 4 propos
que si le diariste peut interrompre son journal, seule la mort vient le
clore définitivement 8. Les « Soirées de Paris » offrent Pexemple
rare d’une tentative d’achévement qui reléve de la seule responsabi-
lité de I'écrivain. Comme celle du commencement, la question de la
fin préoccupe Barthes. Linscription de la date est un moyen facile
et rassurant pour amorcer le processus de 'écriture. La notation du
coucher ou une formule 3 valeur conclusive suffit souvent, par son
coup de force, 4 faire buter le texte et 4 suspendre la page jusqu’au
lendemain. Barthes ne déroge pas 4 la régle ; selon la loi qu'il sest
fixée, la soirée relatée le 24 aotit se termine par Pobscurité de a
chambre et une belle figure de chiasme (sans oublier la polysémie
du verbe final) :

.fun.mm avoir éteint, ’ai remis un peu de radio : une voix de soprano acide et
fragile filait un air classique (genre Campra) insipide (ils se ressemblent
tous), j'ai coupé. (SP ITI 1275)

Plus audacieuse est sans doute la conclusion finale imposée a
I'ensemble cohérent des soirées. Le dernier texte vient casser par le
récit d'une aprés-midi la logique crépusculaire des « Soirées de
Paris », Cette page tire sa force conclusive, moins de I'impression de
« retraite sentimentale », que du changement soudain de la régle du
jeu. Se substituant 4 la mort, Barthes se livre & un véritable scan-
dale : il n'abandonne ‘pas la rédaction, il la conclut par un coup de
force imposé au temps.

La maitrise du temps, en manifestant le réle fondamental de la
conscience créatrice, permet d'écrire un antijournal, d’échapper 4 un
art de Ia pure notation. En s'attaquant 2 la loi de Blanchot, 4 la seule
caractéristique formelle de 'écriture journaliére, Barthes manifeste
2 la fois l'intérét qu'il trouve 3 ce genre d’écriture et les réticences

8.~ Op. cit., p. 317.
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quil lui inspire. Mais cette solution ne se concrétisera pas long-
temps : antijournal permet une réponse plus théorique que pra-
tique 4 la fascination exercée par le journal. S'interroger comme
Barthes sur la valeur du journal, c'est se placer sur un plan  la fois
esthétique et moral. C'est mesurer la faiblesse d’un genre qui établit
un rapport déceptif a l'autre — 'autre trop présent ou trop absent ;
destinataire impossible ou insupportable ‘menace. En d’autres
termes, la forme du journal intéresse le moraliste et P’écrivain sans
pouvoir les combler.

Le secret comme énergie

Analysant plusieurs siécles de production autobiographique,
Georges Gusdorf a le sentiment, dans Roland Barthes par Roland
Barthes, que I'auteur, partagé entre le désir de dissoudre le sujet par
la fragmentation et d’affirmer sa présence par I'image photogra-
phique, la biographie et la bibliographie, fait tout pour dissimuler
des secrets en privilégiant une « écriture non figurative 9 ». En refu-
sant d’écrire une véritable autobiographie, Barthes se rapproche de
Pécriture du journal ; or si P'on en croit Gusdorf :

» . . .
Lhomme du journal intime semble se mouvoir a distance respectueuse
Q@H mopw propre secret ; 'homme de 'autobiographie part du probléme ré-
solu 19,

Contaminée par Pesthétique du journal, lautobiographie de
Barthes repose sur une écriture fragmentaire propice 2 I'émiette-
ment du sujet et stratégiquement ambigué ; dissimuler avec osten-
tation, c'est appeler le lecteur 4 se lancer dans une quéte
ovss_omfsnw c’est, pour reprendre une image chére i Barthes,
savancer masqué et montrer son masque du doigt 11,

Le lecteur barthésien sera-t-il donc assez habile pour trouver
m.NSw Roland Barthes par Roland Barthes ou « Soirées de Paris »
l'image dans le tapis, selon la métaphore que propose une célebre
nouvelle de Henry James ? Dans une société chrétienne, le secret
que cache P'écrivain, ou que recherche le lecteur, a de grandes

wwm ki??.?wwh\wm& Lignes de vie, I, Les Ecritures du moi, Odile Jacob, 1991,
p. 80-81.

10. lkﬁn?mmmlwﬁn\\..ma ap. cit., p. 347.

11. ~ Larvatus prodeo : 'image apparait pour la premiére fois dans Le Degre
2éro de l'écrityre.
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chances de porter sur la sexualité. Barthes oppose les religions de la
honte, comme I'islam (qui ne verbalisent pas le sexuel), aux religions
de la faute, comme le christianisme (qui verbalisent 2 corps perdu).
Ces considérations, Barthes les développe 2 propos de la lecture et
du strip-tease. La lectire des formes narratives s’apparente ainsi 4
un strip-tease qui découvre peu 4 peu la chair que le texte veut bien
nous montrer ou que notre ingéniosité d’éternel collégien aura
réussi & découvrir. La métaphore développée avec humour dans Le
Plaisir du texte révéle combien notre imaginaire associe le secret, la
sexualité et le récit 12. Dans Sarrazine de Balzac, dont $/Z propose
une analyse pointilliste, une belle écouteuse achéte au narrateur par
la promesse d’'une nuit d’amour la révélation d’un secret portant sur
Pidentité sexuelle d’un castrat. Le récit doit ainsi satisfaire la curio-
sité de la destinatrice et le désir du destinateur qui attendent la fin
du suspens pour connaitre leur plaisir.

Une des derniéres images de Roland Barthes par Roland Barthes
montre le dessin d'un écorché, sans rapport immédiat avec le
contexte ; nulle explication n'est donnée, mais est-il nécessaire d’ex-
pliciter ? Tout sujet qui s'expose est comme un écorché sous le
regard des autres. Limaginaire, on s'en souvient, revét un double
sens : regard de soi sur soi, il est aussi regard des autres sur le sujet.
Instrument du savoir et de l'intelligence, le regard ~ on pense aux
analyses de Sartre 13 - est également une arme qui menace sans
cesse lintégrité et la liberté du sujet livré tout entier au « retentis-
sement » :

12. - Voir Ia section « Bords ».

13.~ « Soirées de Paris » nous montre discrétement combien parfois Ienfer,
cest les autres. Quelle galerie de ficheux dignes des moralistes classiques : un
argentin particulidrement insistant, I'inévitable valse des potineurs, ou l'ai-
mable et importun Lucien Naise, expédié en quelques lignes peu flatteuses.
Lautre maltraite ; on le maltraite ; cest le conflit qui domine et qui rythme les
échanges humains. En face de cet univers tourbillonnant, fait d’enfants hysté-
riques et de femmes ridicules, le cercle des amis apporte chaleur et protection.
Mais au sein du monde familier, avec Pautre, désiré ou désirant, reviennent les
tensions, les situations fausses et les liaisons qui s'effilochent, La soirée du 28
20fit 1979 offre un étrange passage olt l'autre est désigné comme esclave de la
relation amoureuse. Devant cette situation d’échec, la tentative de repli et le
désir de rechercher la compagnie des livres créent un espace hors de tout
conflit, apaisé, sinon pleinement heureux. A coté des lectures imposées, peu
gratifiantes, correspondant imprimé des facheux de la journée, les Pensées de
Pascal ou les Mémoires d’Outre~Tombe apportent leurs possibilités de dialogue,
un autre grain de voix, un autre regard que celui omniprésent du diariste.
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/

. Tout mot qui le concerne retentit en lui 3 Pextréme, et c’est ce reten-
tissement quil redoute, au point de fuir peureusement tout discours qui
pourrait &tre tenu 4 son sujet. La parole des autres, complimenteuse ou
non, est marquée 4 la source du retentissement qu'elle risque d’avoir. Lui
seul, parce .mc..; en connait le point de départ, peut mesurer I'effort qui hui
est nécessaire pour lire un texte s'il parle de lui. Le lien au monde est ainsi
toujours conquis & partir d’'une peur. (RB III 213)

Oaﬁm. peur trouve i s'exprimer clairement au moment ou
Barthes inaugure une nouvelle étape de sa subjectivité, ot il « écrit
davantage a découvert » et donc avec un réel « sentiment d’insécu-
1&.? AWw III 173) Lillusion de se connaitre, l'attendrissement de
la vie privée expose le sujet intime qui se méfie moins, se laisse aller
sans défense et décide de croire comme le Rousseau des Confessions
2 la merveilleuse transparence de soi 4 soi. Moins de vigilance
expose, décorsete et donne prise 2 tous les journalismes d’investiga-
tion. L'adjectif 14 devient ainsi une poisse maléfique :

H.H supporte mal toute image de lui-méme, souffre d’étre nommé. Il
nwnmaoa que la perfection du rapport humain tient 4 cette vacance de
m image : m_uwr_. entre soi, de I'un 4 l'autre, les adjectifs ; un rapport qui s'ad-
Jective est du coté de l'image, du coté de la domination, d
e X n, de la mort.

Le journal, lieu de P’écriture intime, art de la notation sans recul,
expose — plus que tout autre genre — le privé 4 la curiosité des autres.

. .H\m m..wxcwm& de Barthes ~ on I'a vu dans son ignorance de tout
militantisme — apparait dans ses ceuvres d’une fagon ludique et dis-
créte, ludique parce que discréte, selon une stratégie commandée
par la « subversion subtile ». Mais ce serait commettre une lourde
erreur que d’accorder 4 cette présence en creux la fonction structu-
rante d’'un secret 2 démasquer. Barthes répond indirectement 4 ce
type d'interprétation quand il analyse la loi de I'inversion dans les
romans de Proust 15, Les exemples sont trés nombreux : la princesse
Sherbatoff a d’abord été prise par le narrateur pour une tenanciére
de bordel, le docteur Cottard se révéle un grand médecin que la
facilité de son humour ne laissait guére prévoir. Linversion sexuelle
occupe une place importante puisqu’a la fin du roman, cest une

14. - « La nuit, les adjectifs reviennent en masse », (RB 111
y », 183).
15. = « Une idée de recherche », II. )
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grand partie du personnel romanesque qui verse dans ’homosexua-
lité. De ces retournements, le recours aux moralistes classiques ne
donne aucunement la clé (la négation explétive « ne que » n'ex-
plique rien); Barthes a bien raison de montrer que loin d’'une
simple confrontation de 'apparence et de la réalité, le mystére des
gtres proustiens est bien dans la cohabitation indépassable de carac-
téres souvent contradictoires: la princesse Sherbatoff n'est-elle
qu'une tenanciére de bordel ? non, la princesse est aussi une tenan-
ciere de bordel (du moins pour 'allure). Si Barthes reléve I'inversion
sexuelle, c’est pour intégrer au procés plus vaste qui anime tout le
roman : « Linversion sexuelle est exemplaire (mais non forcément
fondatrice) ». (I1 1220)

Mais si la sexualité n'est pas une cl¢, pourquoi la permanence de
cette peur chez de nombreux égotistes et chez Barthes en particu-
lier ? Il existe une explication ~ pour peu que I'on accepte de rompre
avec lidée de secret ou du moins une certaine fagon trés chrétienne
de concevoir le secret comme une faute destinée au confessionnal.
Le Plaisir du texte qui avait placé en exergue une étonnante citation
de Hobbes reprise dans le corps du texte se lance dans une tentative

de théorisation :

Proximité (identité ?) de la jouissance et de la peur. Ce qui répugne 2
un tel rapprochement, ce n'est évidemment pas que la peur est un senti-
ment désagréable — idée banale —, mais qu'elle est un sentiment médiocre-
ment indigne ; elle est le laissé-pour-compte de toutes les philosophies
(seul, Hobbes, je crois : « la seule passion de ma vie a été la peur ») ; la folie
nen veut pas (sauf peut-étre la folie démodée : Le Horla), et ceci interdit &
la peur d’étre moderne : c’est un déni de transgression, une folie que vous
laissez en pleine conscience. (PT II 1519)

La peur renvoie directement aux caractéristiques mémes de la
conscience barthésienne, c’est-a-dire 4 une conscience qui ne peut
jamais s'oublier (d’ot le réve "irresponsabilité), qui reste éveillée,
sentinelle de soi-méme. Folie « que vous laissez en pleine cons-
cience », la peur rappelle la mélancolie du sujet baudelairien, spec-
tateur lucide, en deuil de sa propre identité. La peur et le spleen sont
deux maladies du sujet moderne qui se sent menacé dans son inté-
grité et donc son existence. Le secret, c'est donc quil n’y a pas de
secret ; seulemnent un sujet aux prises avec une peur existentielle.
Baudelaire et Barthes s'opposent cependant sur un point essentiel :
le premier se sent menacé par la déconstruction (« Moi, mon ime
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est félée »), le second par une reconstruction intempestive, abusive
et étrangére (Moi, mon ame est adjectivée). La peur se substitue
donc 2 une conception plus traditionnelle du secret rendue caduque
par la disparition de tout conteny, Loin de I'univers de la faute et
mm la confession, le mot « secret » a plus de raison d’étre ; il devrait
m._mw»nmmad avec la faute. En fait le mot demeure 3 I'horizon, pré-
cleux, étrangement pertinent méme si Barthes n'en fait guére usage.

@m:&WmnramnmmmoE:E mmn_.mmaos.msnmn drape pas dans
la toge du grand auteur : :

.F.omcﬁwos de mes fragments. Contemplation de mes fragments (cor-
rection, polissage, etc). Contemplation de mes déchets (narcissisme).

Quant au journal, il est vu comme «un diaire: diarrhée et
glaire ». (RB 111 167) La remarque n’est pas aussi péjorative qu’elle
en a Iair. Journal et fragment participent de la méme esthétique du
mmnrn.ﬁ : le déchet, cest I'élément improductif, Pexcrément auquel
mvocsﬂ un processus et dont on se débarrasse sans gloire. Mais la
littérature, inutile produit d’une vaine alchimie, n'est-elle pas pour
Barthes tout entiére déchet » Trés souvent chez lui, les termes les
plus vils sont retournés et 4 demi purifiés de leur origine grossiére
gardant de la tourbe assez de saine modestie pour équilibrer les 87.
titudes d’un légitime orgueil. Opéré d'un pneumothorax, le jeune
Barthes conserve longtemps un morceau de cdte, un fragment
osseux de lui-méme qu'il finit par jeter par la fenétre comme un vul-
mw:.o déchet 16. amour, ce sentiment si fort qu'a linstar de la peur
il provoque une conscientisation gﬁmmvomaco du sujet, transforme
parfois celui qui T'éprouve en déchet social 17, c’est-3-dire en sujet
solitaire qui se constitue avec I'autre et loin des autres.

Mais quel rapport avec le secret ? Létymologie vient donner la
réponse : « Secret » vient du latin secerno qui signifie séparer, passer
au crible. Excerno dont dérive excrementum offre le méme sens, éta-
vrmmw:ﬁ.CD rapport sémantique entre secret, excrément et toutes les
wnomjnco:m corporelles. Ce rapprochement rappelle la définition
du sujet barthésien comme un sujet matérialiste, un corps qui passe
les influences du monde et de I'histoire au crible de ses humeurs et
de sa conscience. Mais plus encore, le rapprochement amene 3 envi-

16. — « La cotelette » RB IIT 141.
17. = Voir FDA 474.
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sager le secret moins comme produit que comme production, c’est-

4-dire comme énergie. Cette énergie d’écriture et d’écriture du moi
est secréte en ce sens qu'elle se confond avec une volonté de maitrise
et de protection du sujet créateur. Est-ce vraiment un hasard si la
psychanalyse 18, par le biais de ‘étymologie, associe secret et stade
anal comme deux manifestations importantes de I'affirmation et de
la défense de la personnalité ?

Une psychanalyse littéraire de Barthes reste i faire. Elle ne
pourra que se montrer attentive 4 'importance des déchets dans
toute 'ceuvre et des notations excrémentielles dans un recueil
comme « Incidents ». Dans ce journal écrit pendant un séjour au
Maroc en 1969, on trouve un « frottis de merde » sur la djellaba
blanche d’un vieillard marocain ; une étrange dame en rouge
cherche « les cabinets » ; ailleurs une femme hippie fait « chier » son
enfant « sur le trottoir » (I IIT 1258) (c’est autant que la matiére, le )
verbe qui jure par son niveau de langue) ; un personnage « nettoie
énergiquement le bidet avec la balayette des cabinets ». (I IIT 1260)
Cette psychanalyse pourra compter avec la conscience de Barthes
lui-méme qui, dans une analyse de la lecture et un exemple
emprunté & Proust, donne un compte rendu trés lucide des rapports
entre sujet, déchet et imaginaire :

Le cabinet aux senteurs d’iris, c’est la cléture méme du Miroir, 13 ot se pro-
duit la coalescence paradisiaque du sujet et de IImage — du livre...
Cependant, quelque chose de plus énigmatique se donne 2 lire, 2
interpréter, dans l'épisode proustien: la lecture —la volupté de
lire ~ aurait quelque rapport avec I'analité ; une méme métonymie enchai-
nerait la lecture, l'excrément et - nous I'avons vu — largent 19,

En analysant ce passage célébre de la Recherche, Barthes se montre
fidele 2 la fois & Proust et 4 lui-méme. Chez les deux écrivains, le
sujet se constitue et se défend dans le choix de ses lectures ou de son
écriture ~ puisque pour Proust-romancier et Barthes-critique, lire,
C’est finalement écrire.

18. — Voir l'article trds stimulant d’Arnaud Lévy « Evaluation étymologique et
sémantique du mot « secret »», Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 14,1976, Le
secret renvoie au corps, 4 Panalité, aux problémes de constitution de la person-
nalité : «le secret est un savoir traité sur le mode anal, vécu comme un objet
anal ». P.129.

19. - « Sur la lecture », 111 381.
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Sensible 4 soi-méme et aux autres, recu comme déchet, le sujet
de la conscience humorale manifeste ainsi la vigueur de son systéme
immunitaire, La peur devient la manifestation de I'énergie passion-
née du sujet 4 étre lui-méme et & se protéger des autres. Le secret
que 'on défend, c’est soi-méme comme particulier. Entre la passion
et la dérision de I'égotisme, Barthes ne conserve du secret que la
vigilance. La construction secréte de soi n'est pas dissimulation
d'une clé, mais volonté de maitriser de bout en bout son image.
Face aux menaces du monde, I'¢nergie de secret témoigne non pas

de la crainte d’étre découvert mais d’étre recouvert par le commen-
taire des autres.

écriture de Barthes est une écriture qui se protége : la frag-
mentation, l'autocommentaire, 'art extraordinaire de la formule
déroutent I'analyse et le chercheur doit souvent résister 2 la triple
tentation du pastiche, de la paraphrase ou de la citation. Cette écri-
ture se manifeste donc comme un art de la discrétion. Ou de la pru-
dence. Le dernier terme évoque le néo-épicurisme d’un moraliste
comme La Rochefoucauld. Grice &' cette prudence — comprise
comme discernement.capable de tenir le malheur 4 distance et de
produire une harmonie entre soi et le monde-—, l'auteur des
Maximes retourne 'amour-propre en énergie positive et passe de la
vertu comme apparence  la vertu des apparences. Quand il s'offre
au public tamisé par I'écriture, quand il retourne 'imaginaire
comme destin en une force assumée qui permet au sujet de trouver
son bonheur dans une reconstruction, Barthes retrouve d’instinct
\une pratique trés ancienne : 'énergie du secret comme la prudence
du discernement puisent  la méme source étymologique. Le mora-
liste classique, le sujet barthésien, 'amoureux tirent leur similitude
de la parenté de leur situation et de I'interrogation qui leur lance un
défi : comment rendre le réel supportable ? A sa maniére, un peu
précaire, l'amoureux des Fragments essaie de faire preuve de discer-
nement, de se limiter 4 une anthologie des moments heureux.
Lantijournal, on s’en souvient, lance un défi au temps. Dans
« Soirées de Paris », Barthes met fin 4 son journal et par 13 substi-
tue son pouvoir créateur au role conclusif dévolu 4 la mort. Proche
de l'auteur de L'Imaginaire, Barthes connait parfaitement la dis-
tinction entre le « pour-soi » (image engluée dans le quotidien,
impossible saisie de I'gtre) et '« en-soi » (image définitive consti-
tuée par la mort). Travailler le texte & mors, c’est sans doute aussi
cela : essayer de reporter sur le journal une fonction et une force de
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définition qui n'appartient qu’a la mort. Sans doute les « Soirées de
Paris » ne peuvent-elles prétendre 2 la constitution d’une image en
soi, totale et indépendante du regard subjectif. Mais le point final
d’un aprés-midi de septembre, cette mort volontaire de 'écriture
organisée par ['écriture prend, 4 défaut d’un portrait en pied et dans
le domaine plus restreint des errances du soir, une valeur ostensi-
blement testamentaire.

Les « Soirées de Paris » n'ont-elles pas €té écrites avec la ferme
intention de constituer la derniére image et de gérer jusqu’au bout,
cest-a-dire d’outre-tombe, le spectacle de soi-méme ? En se sub-
stituant 4 la mort, le diariste, grand lecteur de Ormﬁn.uc_ulmzmv tente
de sarroger les pouvoirs de la mort et, passant outre, de faire
entendre une parole impossible. Cette parole inouie, Barthes I'a
déja entendue dans un conte de Poe ; «Je suis mort », peut dire
M. Waldemar hypnotisé au moment de son agonie et artificielle-
ment maintenu dans un état intermédiaire 20, Arcimboldo déja
transgressait les régnes végétal et animal et, refusant d’arréter la
nature, créait une authentique monstruosité 21, A partir du journal,
relevant le défi de la forme la plus exposée qui soit, Barthes se lance
dans une transgression beaucoup plus ambitieuse : le vif saisit le
mort, abolit momentanément les frontiéres et charge Pécriture du
seul projet capable d’en transcender apparent formalisme.

Une petite anecdote racontée dans « Délibération » condense
dans un travail de mise en abyme tout le discernement du diariste.
En allant chercher le pain, Barthes tombe de vélo :

Or, par instinct, Je me laisse aller & tomber excessivement, Jes deux Jambes en
l'air, dans la posture la plus ridicule qui soit. Et je comprends alors que cest ce
ridicule gui me sauve (d'un trop grand mal) ; j'ai accompagné ma chute, et par
li je me suis donné en spectacle, je me suis rendu ridicule ; mass, par la aussi, jen
ai amoindri l'effer. (111 1010)

La citation est riche : « excessivement » nous rappelle, dans
une circonstance certes peu glorieuse, le goat de Barthes pour «la
vérité emphatique du geste dans les grandes circonstances de la
vie », (11T 869-872) La chute de Barthes est une chute qui s'assume
comme telle. Cette chute accompagnée de tout son folklore, avec
son ridicule, accepté et souhaité, ouvre sur la question fondamentale

20. - « Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe », 11.
21. ~ « Arcimboldo ou Rhétoriqueur et Magicien », II1.
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du regard ; tomber comme au théitre et risquer de faire rire les
spectateurs témoigne d’une bonne gestion de son image. Uemphase
devient un moyen de se protéger, de la souffrance du choc, mais
aussi de celle bien plus douloureuse qui nous vient souvent des
autres. Donner de soi I'image d'un grand maladroit, organiser la
vision que I'on donne de soi, c’est peut-étre le seul moyen qui reste
de maitriser les circonstances. Barthes sait que le travail de I'écriture
permet au moins de construire une image, non pas de mentir avan-
tageusement comme un Chateaubriand, mais d’occuper la place
avant que la parole de ['autre ne linvestisse.

Lemphase, I'indirect ne protégent pas seulement des chutes en
vélo ; les « Soirées de Paris », sur un autre plan affectif, offrent le
scandale d’une vérité que 'on impose 4 soi-méme et aux autres, par
Pexigence de I'écriture et I'amour des phrases justes. Il faut bien sir
savoir y mettre le prix; les « sordides » amours de la « chambre
noire » ne constituent pas des informations banales ou faciles.
« C'est moi qui I'ai nommé », telle pourrait étre la déclaration du
diariste, Phedre nouvelle et déculpabilisée, 4 sa sortie du labyrinthe.
Nulle culpabilité 4 nommer Iinnommable, nulle dissimulation non
plus : une notation mate et, loin de tout orgueil, la simple affirma-
tion d’une présence. La vérité de Barthes ne réside pas plus dans
Son amour pour sa meére, son gott pour la cuisine que dans ses pra-
tiques sexuelles. Pas plus et pas moins.

La vulgate moderne n'a que trop tendance, rompant ainsi avec
P'universalisme du classique, 4 déchiffrer la vérité de I'individu dans
sa particularité, ethnique, culturelle ou sexuelle. Structurer indi-
vidu autour d’un centre plein, que Iécriture voilerait et que la lec-
ture serait chargée de mettre au jour, reléve d’une illusion et d’une
volonté de savoir dont le caractére oppressif et fictionnel n'est pas
toujours conscient. Relatant une promenade avec des amis, Barthes
sen prend gentiment & EW, qui le somme de s'expliquer sur
son sadomasochisme rentré (trés 3 la mode dans les années
soixante-dix 22). Barthes a beau protester, rien n'y fait : la vérité et
le secret du sadomasochisme, tel est I'aveu que I'on attend de lui;
telle est la lumiére que l'on tente de jeter, de lextérieur, sur une
individualité qui refuse précisément de hiérarchiser les éclats de sa
vie.

22.- SP IIF 1280.
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Narcissisme et altération

Dans « Délibération », la question de la valeur de ’écriture se
pose d’emblée en termes de publication. Passé la fonction privée, &
quoi sert un journal ? Barthes regrette que cette forme littéraire ne
réponde i « aucune mission » (111 1012) capable de la transcender et
de légitimer I'édition. Au fond, chaque page, chaque notation du
journal risque de se voir 4 tout moment sanctionnée par la clausule
zazique et assassine :

La question que je me pose : « Dois~je tenir un journal 2 » est immédiate-
ment pourvue dans ma téte d’une réponse désobligeante: « On sen
Sfout ». (111 1012)

Que nous importe que Barthes par deux fois, dans « Soirées
de Paris », nous informe de la cuisson excessive du roti? ou
quil déteste chercher un restaurant pour diner ? Passé le plaisir
de quelques coincidences qu'il ne peut s'empécher de trouver flat-
teuses (« Barthes et mot, nous... » ou, les grands jours, « Moi et
Barthes... »), le lecteur se contente d’une reconnaissance ponctuelle
et illusoire.

A la date du 25 avril 1979, Barthes évoque une promenade dans
le quartier du B.H.V. 4 Paris. La page d’écriture se termine par une
relecture, notée entre parenthése :

ce morceau me donnait un plaisir assez str, tant il faisait revivre les sensa-
tions de cette soirée ; mais, chose curieuse, en le relisant, ce que je revivais
le mieux, c’était ce qui n'était pas écrit, les interstices de la notation ; par
exemple, le gris de la rue de Rivoli pendant que j'attendais autobus.

En marge de cette derniére question, Barthes renoue avec une des
vieilles fonctions du journal qui est d’aider la mémoire et de sollici-
ter les souvenirs. Mais si l'entreprise réussit parfaitement (le gris de
la rue de Rivoli ressurgit dans toute sa fraicheur), la sensation n'ap-
partient qua l'auteur. Le journal a parfaitement joué son role
d’aide-mémoire ; mais de la couleur, capturée et éternisée dans son
immanence de mauvais printemps parisien, le lecteur ne sait que ce
que Yon veut bien lui en dire, c’est-a-dire presque rien. Le journal
finit ainsi par bloquer le processus de communication qu'il avait
contribué 4 mettre en place. Le lecteur subit une réflexion générale
sur le caractére indicible du monde, mais doit faire son deuil de la
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grisaille de ce# aprés-midi parisien. A quoi bon publier dans ces cas-
1a? Le lecteur, touché, surpris, n'est pas directement impliqué.
Linvestissement demeure toujours possible (empéchera-t-on qui-
conque d’aimer ou de se projeter ? peut-on discuter 'émotion de
certaines pages ?) ; mais la réception nest pas stre : le journal ne
réussit pas 4 écrire sa lecture.

Un des traits de Iécriture d’un antijournal consistera donc &
essayer 4 tout prix de ménager une place pour 'autre et d’arracher
le diariste  la stérilité d'un téte-a-téte avec lui-méme. Le journal, a
défaut de dire l'autre, réussit malgré tout & le balbutier, et c’est sans
doute cette tentative qui nous touche. « Délibération » ou « Soirées
de Paris » désignent en effet deux lecteurs trés particuliers : le dédi-
cataire et I'exécuteur testamentaire. La dédicace a Eric Marty, dans
« Délibération », en association avec le probléme théorique qui rend
possible la publication du journal, assure 4 l'article par la présence
de Pautre une garantie qui vient en légitimer la publication. Eric
Marty, et tout lecteur de bonne foi, apportent la caution nécessaire
pour objectiver le texte et le tirer de la prison du manuscrit. Mais
deux restrictions s'imposent : dans « Délibération », le journal appa-
rait un peu comme une marchandise de contrebande ; il ne peut se
dire que par lindirect du débat théorique. Dédicataire et lecteur
sont appelés par le débat et non par le journal ; en aval par les
conversations avec Marty, en amont par 'avis qui est explicitement
demandé au lecteur, l'autre est certes présent, mais son inscription
n'apparait en aucune maniére dans I'écriture méme du journal. La
- présence de l'autre est liée i l'artifice ingénieux et amical de la pré-

sentation. Bien plus, «le don du poéme» n'a finalement chez
Barthes qu'une valeur ornementale, accessoire presque, si I'on veut
bien enlever 4 ce mot toute valeur péjorative. Les Fragments d'un
discours amoureux réglaient son compte 2 lillusoire dédicace, qui
malgré sa bienveillance, demeure sans rapport essentiel avec le
texte ; sauf quand, le cas est rarissime, elle coincide avec le contenu
du texte : J’écris que je te dédie 23.

Corrigées, quasiment prétes pour 'impression, mais posthumes,
les « Soirées de Paris » supposent un autre bien particulier : le lec-
teur qui prendra la décision de publier et complétera le geste d’écri-
ture en mettant fin a la « délibération ». Travailler le journal «a

23. = Voir « Dédicace », FDA III.
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mort », Cest peut-étre cela aussi : établir par la mort et au-dela de la
mort, un étrange dialogue entre le « je » de 'écrivain et son éditeur.
Mais 4 ce dialogue, si nouveau et si difficile, le commun des lecteurs
reste Mﬁmsmob 2 moins de se laisser entrainer dans une polémique
sans fin.

Comme on s’en souvient, le journal et la photo ne sont pas sans
parenté. Cherchant 4 découvrir l'essence de la photographie,
Barthes s'est naturellement fondé sur son plaisir de spectateur ; or
cette tentative aboutit 4 un échec qui donne lieu 4 la « palinodie »

qui relancera la quéte phénoménologique :

1 me fallait convenir que mon plaisir était un médiateur imparfait, et
qu'une subjectivité réduite a son projet hédoniste ne pouvait reconnaitre
T'universel. Je devais descendre davantage en moi-méme pour trouver ]'évi-
dence de la Photographie, cette chose qui est vue par quiconque regarde
une photo, et qui la distingue 4 ses yeux de tout autre image. Je devais faire
ma palinodie. (CC III 1148-1151)

Le renoncement a ’hédonisme n'est pas la négation de toute sub-
jectivité, mais au contraire un approfondissement de lintimité du
sujet, 'exploration d’un niveau plus secret (et non pas caché) ot elle
peut rencontrer l'autre :

Javais compris quil fallait désormais interroger l'évidence de la
H.uvonomnmw_.:n_ non du point de vue du plaisir, mais par rapport 4 ce que
I'on appellerait romantiquement 'amour et la mort. (CCIII 1161)

Ce dont souffre le journal incapable de passer de « la libido narcis-
sique 4 la libido objectale », (FDA III 606) cest finalement d’un
manque d’amour. .

U.mnm le journal, parce que le sujet ne sait pas se dire pour l'autre,
ne sait pas renoncer  soi, Barthes retrouve, jusqu'a un certain point,
les analyses trés ironiques de Blanchot sur ce pseuso-genre litté-
raire. Pour ce dernier, toute littérature digne de ce nom est une mort
du sujet condamné 4 se perdre dans U'écriture ; le diariste parce qu'il
préfere rester collé 2 lui-méme refuse de jouer ce jeu dangereux et
exaltant. Selon Blanchot, seul le récit dans Adolphe permet i
Constant de détacher « de lui son ombre... cela qu'il ne connait
pas 247, Lécrivain authentique ne peut se contenter du journal, de

24, - « Le journal 5254 et le récit », Le Livre & venir, Gallimard, 1959, p. 254.
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I« illusion d’écrire et parfois de vivre qu'il donne 25 », Aux diaristes
frileux, s'opposent ceux « qui... peu a peu reconnaissent qu'ils ne
peuvent pas se connaitre, mais seulement se transformer et se
détruire 26 ». Toute I'écriture se résume donc dans I'essor immense
que doit consentir 'écrivain pour renoncer au narcissisme, sortir de
lui-méme et accepter un changement de pronoms personnels ; pour
Blanchot, tant que le sujet ne renonce pas 4 transformer son « je »

en un « il », Pécriture en reste i la précarité de son balbutiement.

Mais Barthes ne reprend pas 2 son compte la radicalité des posi-
tions de Blanchot. Toute écriture met en place un processus d’alté-
ration, mais la métamorphose n'est jamais compléte : le sujet
existentiel passe dans I'écriture, méme si sa présence ne peut jamais
se transposer 4 'identique. Barthes admet la nécessaire altération
contenue dans toute entreprise littéraire, mais il ne renonce pas
pour autant 4 dire une identité qui préexisterait 4 I'ceuvre.

Un passage de Fragments d'un discours amoureux consacré 2
Vécriture commence d’une facon trés désenchantée :

Ce qui bloque I'écriture amoureuse, c’est V'illusion d’expressivité : écrivain,
ou me pensant tel, je continue 4 me tromper sur les effzss de langage : je ne
sais pas que le mot « souffrance » n’exprime ancune souffrance et que, par
conséquent, 'employer, non seulement c’est ne rien communiquer, mais
encore, trés vite, c’est agacer (sans parler du ridicule).

Mais I'analyse ne conclut pas 4 I'échec de toutes formes d’expres-
sion :

Ce que lécriture demande et que tout amoureux ne peut apporter sans
déchirement, c’est de sacrifier un peu de son Imaginaire, et d’assurer ainsi
a travers sa langue I'assomption d’un peu de réel. (FDA III 548)

La conclusion laisse un espoir et ouvre la porte, importante pour
Barthes, d’'un apprentissage et d’une pratique.

Cette pratique salvatrice coincide avec une esthétique de I'indi-
rect. En concevant I'altération comme un détour, en payant son tri-
but au Moloch de Ia littérature, on ne compromet pas les chances
d’un retour dont le succes dépend du travail d’écriture. Si elle est

25.- Op. cit., p. 255.
26. - Op. cit, p. 257.
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fatalité, la fiction par un effet de boomerang, permet aussi de se dire
— autre et identique, identique parce que autre. La fragmentation ne
tuait pas le réve de la totalité ; I'altération ne tue pas Uespoir d’une
restauration. v

«On échoue toujours 4 parler de ce qu'on aime 27 », tel est le
titre d’'un des derniers articles de Barthes, sans doute le meilleur
exemple de cette théorisation de I'indirect. De la voie romanesque
ou de la voie journaliére, Barthes préfere la premicre, beaucoup plus
apte, selon lui, 4 retrouver et & communiquer la passion de Stendhal
pour I'talie. Quand Rome, Naples et Florence restituent I'écume de
la sensation, La Chartreuse de Parme, parce que le roman ose le
détour de la fiction, parvient 2 dire 'émotion vraie, loin des dangers
de I'égotisme. Ce constat, on peut étendre  toute la littérature,
condamnée 2 Péchec toutes les fois quelle cherche 2 écrire directe-
ment la réalité. Toute I'ceuvre de Barthes peut ainsi se lire comme
une variation autour de cette nécessité : indirect de la théorie, des
citations, du discours universitaire et scientifique. Présence qui
s'étend aussi aux textes autobiographiques, les plus dégagés en
apparence de cette Joi 4 la fois heureuse et tyrannique. Le journal,
trahi par sa facilité, n'existera qu'en se pliant aux mémes contrain-
tes, C’est-a-dire en faisant effort sur lui-méme ; sans détour, il n'est
pas de quéte possible.

De cette loi de Iindirect, la préface des Essais critiques avait déja
proposé une premiére formulation :

Un ami vient de perdre quelquun qu'il aime... e message que je veux faire
parvenir & cet ami, et qui est ma compassion méme, pourrait en somme se réduire
a un simple mot : Condoléances. Cependant la fin méme de la communication sy
oppose, car ce serait i un message froid, et par conséquent inversé, puisque ce que
Je veux communiquer, c'est la chaleur méme de mon impression...

Etle paragraphe suivant se termine ainsi :

en littérature comme dans la conversation privée, si je veux étre le moins
« faus », il faut que je sois le Pplus « original », ou si je préfere, le plus « indirect ».
(ECT1171)

La citation est aussi belle que célébre ; on objectera 4 Barthes
que le paralléle qu'il établit entre écriture et conversation ne trouve

27.-11L
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sa justesse que dans une optique propre & Barthes lui-méme. La
nécessité de 'indirect est sans doute une réalité qui s'impose dans
toutes les situations de communication. Mais cette obsession est
avant tout une préoccupation d’écrivain. En effet, la situation de
communication que la conversation met en place repose sur d’autres
moyens expressifs que les simples mots de I'écriture. Prononcé les
larmes aux yeux ou la voix brisée, le mot « condoléances » réussit
parfaitement 2 faire passer I'émotion de celui qui éprouve de la
compassion. Bien plus, la conversation, surtout si elle est intime,
suppose une histoire commune aux deux partenaires, une richesse
de valeurs partagées, la connaissance mutuelle d'un méme contexte
qui influe sur le choix et la réception des mots. Dire « je t'aime »,
Barthes le souligne, cest rarement communiquer une information.
Si l'objet aimé n'est pas indifférent 4 la passion de I'amoureux, le
« je t'aime » confirme, officialise, couronne mais ne lui apprend rien
(a plus douloureuse des réponses ne serait-elle pas « ah bon ? »).

11 est intéressant que Barthes ait choisi I'exemple de la lettre de
condoléances ; en effet la correspondance, plus que le téléphone,
établit une premiére distance par rapport 2 la richesse d’une com-
munication directe. La lettre ne repose que sur les mots (sans
oublier cependant les effets produits par la graphie ou méme le
choix du papier), mais I'expressivité peut compter sur une antério-
1ité affective qui conditionne la transmisssion du message. La cor-
respondance oblige 2 prendre du recul par rapport 4 la complicité
sans renoncer 3 ses avantages expressifs. Lécriture au sens littéraire
du terme installe une rupture beaucoup plus radicale ; les véritables
partenaires de la communication dans le beau duo d’amour entre
“Fabrice et Clélia ne sont pas les personnages, mais 'auteur et le lec-
teur, c’est-a-dire deux personnes qui ne se connaissent pas (méme
st le lecteur peut de livre en livre attendre et retrouver le style d'un
auteur) et qui doivent partager 'émotion suscitée par I'amour des
personnages. 11 s'agit donc d’un espace de communication profon-
dément différent de l'espace de la conversation ou de la correspon-
dance privée. Et c’est bien au sein de cet espace que se pose avec le
plus de force et de douleur la difficulté de I'altération, puisque I'écri-
vain ne peut compter que sur les mots adressés 4 quelqu'un quil ne
connait pas. En ramenant sans doute un peu rapidement toute
forme d’échanges 4 ce comble relationnel queest la lLittérature,

Barthes —~ mais est-il nécessaire de le dire une fois encore ? ~ se’

définit fondamentalement comme un écrivain. Clest dire qu'au
ceeur de la vie méme la possibilité d’écriture joue un réle essentiel.
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Non pas vivre pour écrire ; mais assumer, accomplir par I'écriture
_ s 1 .

- comme éthique de l'indirect ~ l'indirect méme contenu dans la
vie.

Bien avant les Essais critiques ou les « Soirées de Paris », bien
avant que le souci de 'intime vienne réactiver la question, Barthes
avait réfléchi au « drame de la sensation » et 3 la difficulté d’expri-
mer pour un lecteur ce qu'on est le seul 3 avoir ressenti 28. Cette
analyse d’un Barthes trés jeune encore dormira pendant vingt ans
avant de se voir réactualisée dans les années soixante-dix. OoBBnbm
€crire laffect > A cent ans de distance, deux écrivains comme
Stendhal et Barthes se posent la méme question. Des années cin-
quante a 1977, de larticle sur les promenades dans Rome 3
Fragments d'un discours amoureux, Barthes n'a pas changé d’un
pouce. Stendhal, Stendhal Iy par Barthes, Barthes réfléchissant 4 sa
propre pratique : les époques et les sujets se confondent pour affir-

mer la permanence de la problématique égotiste. Voici X
lit en 1957 ; que cg ici ce que L'on

Pour rendre compte des monuments ou des vues, Stendhal s'en tient le plus
souvent 2 un mot, et fort banal (sublime, Ppiguant, joli, beau, etc.) : il ne veut
noter n—.cac: effet, c’est-a-dire précisément une sensation transformée en
perception ; encore cet effet ne peut-il étre entendu, pour ainsi dire, que de
Stendhal Iui-méme (que pouvons-nous voir de Naples, si I'on nous dit seu-
lement que sa situation est délicieuse et sublime ?). (I 760)

Et voici en 1977, la réaction de 'amoureux des Fragments :

Une mo_.:a de perceptions viennent former brusquement une impression

éblouissante (éblouir, c’est 4 la limite empécher de voir, de dire) : le temps
1 p . 2

qu'il fait, la saison, la lumiére, 'avenue, la marche, les Parisiens, le shop-

ping. (FDA III 475)

La méme métaphore lumineuse dit la violence hédoniste de Paffect
et 'aveuglement (ou I'aphasie) de 'expression.

Contrairement 4 'amoureux incapable de sortir de son délire
Stendhdl propose une série de solutions que Barthes releve mm&o.,
ment. Pour commencer, faire disparaitre la chose, obscurcir le soleil

28. — « Préface

a Stendhal, « Quelques promenades dans Rome », suivi de
« Les Cenci »», I. .
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pour cesser d’étre aveugle. Barthes se souviendra pour son propre
compte des vertus de la disparition ; dans Lz Chamére claire, la
quéte s'organise autour de la photo absente du jardin d’hiver,
comme si seule la disparition de la lumiére maternelle pouvait éclaj~
rer un lecteur qui ne s'en offusque pas :

Du moins comprenons-nous que cette absence méme de description défi-
nit la place secréte de la sensation stendhalienne : devant ce fragment de
réalité qui lui saute au visage (peinture, palais ou scéne de la rue), Stendhal
réagit comme un astronome devant le soleil : il en obture soigneusement le
centre, d’'un éclat insoutenable, pour nen saisir que le rayonnement spiri~
tualisé ; trop vive, la sensation stendhalienne ne peut étre communiquée
qu'une fois naturalisée, humanisée par le souvenir. (I 760)

Cet obscurcissement coincide donc avec une activité de recul qui
revét des formes assez diverses. Le souvenir tient i distance, appri-
voise la sensation sans la vider de sa saveur ; les journaux d’Italie
sont en fait écrits de retour 4 Paris et une photo pour Barthes ne se
voit bien que les yeux fermés, grice au regard de la mémoire 29, Le
désir de comprendre, la « pénétration intellective », manifeste pour
Stendhal une méme force d’apprivoisement :

connaitre, c’est éprouver la force du réel, sans succomber 4 son éblouisse-
ment. (I 760)

Le recours 4 Ihistoire en faisant de la sensation le produit d’une
époque devient un pur procédé d’exposition bien loin du positi-
visme 2 venir :

il faut bien y prendre garde : cet historisme stendhalien rest pas 4 propre~
ment parler une exigence positiviste : c’est plutét une maniére d’humani-
ser I'éblouissement du réel en Pexpliquant par ses antécédents, en lui
donnant allure toujours rassurante d’'un produit. (1 761)

Pour fondre Iécriture et la vie, Phypocrisie enfin joue un réle essen-
tiel en créant un alliage qui est le seul capable de permettre 4 la lit-
térature de tenir. Préfigurant des analyses plus modernes sur la
fonction fondamentale de la coquinerie chez Stendhal, Barthes met
en valeur le réle de 'hypocrisie dans la construction de soj :

29. - Voir CC I 1147.
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seule I'hypocrisie peut tempérer 'excessive pureté de la révolte et la rame-
ner du geste 4 12 nature. Il y 2 une méme impossibilité dans la vivacité de
la sensation et dans I’énergie du caractére ; leur pureté méme les retourne
et les détruit: 'homme stendhalien ne peut vivre que par ses marges.
(1763)

En refusant les marges, en croyant définir un espace de liberté,
le journal («langage codé du Relevé d’'Humeurs ») (IIT 1013) ne
fait que créer de nouveaux poncifs. Mauvaise créatrice, la sponta-
néité ne donne le jour qu'a une fausse sincérité et la vérité du sujet
échappe le plus souvent 4 tout effort d’appréhension. Barthes ne
sortira de I'aporie que par un détour esthétique. Méme si les résul--
tats ne sont pas assez concluants pour mettre fin i la « délibéra-
tion », Barthes pratique dans son journal une certaine écriture de
I'indirect. Que fait « Délibération » sinon nous livrer quelques pages
de journal sur le mode indirect comme un passager semi-clandes-
tin ? Débat et journal se justifient I'un I'autre ; comme exemple, le
journal trouve une nécessité réelle, méme si 'absence de commen-
taire précis trahit sans doute le pur désir de la publication. A V'in-
verse, l'illustration vient donner corps 4 la théorie, un peu trop
rapide pour constituer un article. Le débat sur le journal permet
ainsi un dépassement du journal ; il en sauve la saveur (les inci-
dents) ; mais en en modifiant I'intention, il lui assure une légitimité
supplémentaire.

Dans « Soirées de Paris », le texte compte sur lui seul et ce sont
dautres voies qu'il faudra suivre pour lutter contre la précarité du
genre. Avec des succés mitigés. Une douloureuse impression de
déréliction, c’est ce que la plupart des lecteurs ont retiré de ces
pages; déréliction organisée par l'auteur, dérive de I’homme
conduite par I'écriture et cette impression de fin de vie 2 laquelle les
accidents de la biographie sont venus donner raison. Pourtant
I'image construite par Barthes est infiniment plus complexe. A l'er-
rance monochrome de tant de promenades parisiennes, s'oppose le
vif sentiment de plaisir que le narrateur peut tirer de cette déshé-
rence 30; le constat d’échec qui clét la derniére page trouve 4 s’équi-
librer dans I'intense circulation du désir dont Barthes est le centre
de gravité. Plus que de ruptures déchirantes, les différentes soirées
offrent le spectacle d’une vaste entreprise d’assainissement senti-
mental, d’'un délestage progressif, d’un émondage certes doulou-

30. ~ Voir SP IIT 1280.
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reux, mais qui semblent ouvrir sur cette viza nova (ici sentimentale)
dont Barthes a souvent révé 31, Quant  la solitude, elle est aussi
une occasion de bonheur ; Ia lecture, au lit, le soir, ou dans I'avion,
apporte quotidiennement sa charge de plaisir et d’authentique
émotion 32,

La réception de 'ceuvre n'a pourtant retenu qu'une image tron-
quée, juste mais parcellaire, ironiquement insuffisante pour un dia-
riste plus soucieux de controler que de pérenniser son image.
Indiligence du lecteur ? Ou au contraire incapacité fondamentale
du journal 4 accepter U'indirect ?

S’il a autant de mal a se dire, clest peut-étre que Barthes se
trouve pris au piege de la littérature, de ce formidable mouvement
de généralisation qui est en elle et qui transforme une expérience
douloureuse en une essence quasi éternelle de la douleur de vieillir
et d’aimer. La généralité s'écrit, se maitrise, se donne elle aussi
comme le produit de la vigilance créatrice. Prisonnier du caractére
spontanément exemplaire de la littérature, le journal de Barthes ne
réussit & dire ni I'«air » de sa personne, ni la douloureuse contin-
gence de quelques soirées d’été. Seule La Chambre claire réussira 2
dire « ma mere » et non « la mére », et 4 transmettre cette émotion
particuliére 4 la généralité des lecteurs. Léchec supposé du journal
comme moyen de se dire et de se construire s'expliquerait par la dif-
ficulté de conduire le processus d’altération.

La fin des « Soirées de Paris » trouve une explication supplé-
mentaire 2 la lumiére de cette confrontation. En voici le texte, plus
difficile qu’il n'y parait :

J'ai joué un peu de piano pour O... Puis je I'ai renvoyé, disant que j'avais 2
travailler, sachant que c'était fini, et qu'au-dela de lui quelque chose était
mort : 'amour d'un gargon.

On a lu dans cette page, de toute fagon douloureuse, une allégorie
de P'échec, un renoncement 4 I'amour ; Eric Marty en revanche se
montre plus sensible 2 I'italique, 4 son ironie en écho avec 'exergue
du recueil (« Eh bien, nous nous en sommes bien tiré »), 1 la logique
romanesque qui semble s'instaurer. Ne pourrait-on pas ajouter une
autre lecture ? Litalique essaie de nous dire la perte non pas de tous
les garcons mais de ce gargon singulier, des sentiments qu'il suscite

31. - Voir SP III 1283.
32. - Voir SP III 1276.
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ou qu'il éprouve. Litalique est ainsi 'aveu d’une faiblesse — ou d’une
absence : celle du travail de deuil et de métamorphose qui s'opére
par la littérature, travail nécessaire et comme figé par la glaciation
propre au journal. Le uz deviendrait alors la simple étape d’un pro-
cessus interrompu, la marque d’une singularité qui n'arrive pas 4 se
transmuer alchimiquement en une force d’écriture. Le journal
n’élude pas la confrontation avec le détour mais le succés est incer-
tain. Toute particularité qui ne réussit pas 2 écrire l'indirect de son
expression est condamnée a étre lue comme une généralité exem-
plaire ; ou pire encore, comme une allégorie.

Le journal, mineur dans I'ceuvre de Barthes, vaut comme un
puissant révélateur de 'état de sa pensée confrontée, non pas au
probléme nouveau de la subjectivité, mais au désir de faire entendre
son intimité. Ce que révéle le désir de l'intime, c’est la difficulté de
trouver le juste degré d'indirect pour transcrire dans les mots
Vimage de ce et de ceux que I'on aime. Rester en deca de l'altéra-
tion, c’est produire une écriture narcissique et donc vaine ; se laisser
emporter par le langage, c’est se soumettre aux autres et perdre la
saveur intraitable du monde. Comment dans la fidélité 4 soi-méme
retourner laltération en altérité ? Il faut & ce tragique, opposer une
autre forme de tragique, le tragique de la vie, beaucoup plus dou-
loureux que le précédent et seul capable de donner, 3 I'écrivain en
deuil, 'énergie de continuer.




