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Teoria feminista, agência e sujeito
liberatório: algumas reflexões  
sobre o revivalismo islâmico no Egito

Saba Mahmood
Este artigo defende uma separação entre a noção de agência e a de resistência como 
um passo necessário para pensar as formas de vontade e política que não se ade-
quam às formas seculares e liberais feministas. Através de uma análise das práticas 
de um movimento pietista feminino, integrado no revivalismo islâmico no Egito, 
este artigo sugere que a agência é melhor entendida através do paradoxo da subje-
tivação: um processo que não só assegura a subordinação do sujeito às relações de 
poder, mas também produz os meios através dos quais ele se transforma numa enti-
dade autoconsciente e num agente. Nesta perspetiva, a agência não é simplesmente 
um sinónimo de resistência a relações de dominação, mas também uma capacidade 
para a ação facultada por relações de subordinação específicas.

PALAVRAS-CHAVE: agência, embodiment, feminismo, Islão, resistência, autonomia.

Feminist theory, agency, and the liberatory subject: some reflections on the 

Islamic revival in Egypt  This article argues for uncoupling the notion of 
agency from that of resistance as a necessary step in thinking about forms of desire 
and politics that do not accord with norms of secular-liberal feminism. Through an 
examination of the practices of women’s piety movement, part of the larger Islamic 
Revival in Egypt, this article suggests that agency is better understood through the 
paradox of subjectivation: a process that not only secures the subject’s subordina-
tion to relations of power but is also the means by which she becomes a self-con-
scious identity and agent. Viewed in this way, agency is not simply a synonym 
for resistance to relations of domination, but a capacity for action that specific 
relations of subordination enable and create.

KEYWORDS: agency, embodiment, feminism, Islam, resistance, autonomy.
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Saba Mahmood, in memoriam

Saba Mahmood (1962 – 10 de março de 2018) explorou, em 
Politics of Piety (Princeton University Press, 2004), a interseção 
entre género e religião nos movimentos pietistas islâmicos do 
Cairo, por forma a obrigar-nos a desafiar o próprio carácter sacra-
lizado do princípio da liberdade. O livro, conceptualmente pro-
vocatório, foi atacado por algumas feministas liberais. Em 2006, 
a Etnográfica publicou parte da etnografia cairota que sustentou 
esse livro – integrada no dossiê “Social movements in Islamic con-
texts”, vol. 10 (1) –, em artigo que agora aqui se republica.

Por outro lado, em Religious Difference in a Secular Age: A Minority 
Report (Princeton University Press, 2015), Saba contesta as ideias 
convencionais de que o secularismo – vulgarmente interpretado 
como a separação entre a religião e o Estado – reduziria as tensões 
religiosas e políticas nos países muçulmanos, argumentando que a 
condição secular implica, ao contrário, um envolvimento ativo do 
Estado na regulação da vida e das instituições religiosas.

O não reconhecimento da necessidade de distinção “entre a 
noção de agência e a de resistência como um passo necessário para 
pensar as formas de vontade e política que não se adequam às 
normas seculares e liberais feministas”, que Saba sacou das suas 
etnografias, persiste ainda, mesmo no meio académico, como las-
tro pesado que atrasa um pensamento livre.

Noutros casos, as suas conclusões foram despojadas das finas 
etnografias que as suportaram e transformadas em bandeira acrí-
tica e ativista, exportada aleatoriamente, provocando danos para 
um efetivo discurso sobre o exercício de liberdade (coisas que Saba 
Mahmood pressente já no final do texto que a Etnográfica aqui 
retoma).

Os limites que Saba Mahmood (não) impôs à reflexão sobre 
religião, feminismo e secularismo são desafiadores e potencial-
mente perturbadores do ponto de vista político e disciplinar, mas 
imprescindíveis para uma reflexão apartada sobre Estado, liber-
dade religiosa, género e, também, antropologia.

A comissão editorial da Etnográfica
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NAS DUAS ÚLTIMAS DÉCADAS, UMA DAS QUESTÕES QUE MAIS 
preocupou as intelectuais feministas foi a de pensar como as questões da espe-
cificidade histórica e cultural podem afetar tanto a análise como a política 
de qualquer projeto feminista.1 Apesar de este questionamento ter obrigado a 
importantes tentativas de integração de questões de diferença sexual, racial, de 
classe e nacionalidade na teoria feminista, a problemática da diferença religiosa 
manteve-se relativamente inexplorada. A relação problemática entre o femi-
nismo e as tradições religiosas é, provavelmente, mais manifesta nas discussões 
sobre o Islão. Por um lado, isto acontece por causa da relação historicamente 
litigiosa que o Islão desenvolveu com o que se veio a denominar de “Ocidente”; 
por outro, pelos desafios que os movimentos islâmicos contemporâneos colo-
cam aos movimentos seculares e liberais, onde o feminismo assume uma impor-
tância central, se não mesmo fulcral. A suspeição com que muitas feministas 
tendiam a olhar para os movimentos islâmicos acabou por se intensificar na 
ressaca dos ataques aos Estados Unidos da América em 11 de setembro de 
2001, especialmente com o despoletar de sentimentos anti-islâmicos que a par-
tir daí se desenvolveram. Se os apoiantes do movimento islâmico já não eram 
muito apreciados pelo seu conservadorismo social e rejeição de valores liberais 
– cujo elemento chave é a “liberdade das mulheres” –,2 a sua associação com o 
terrorismo – hoje em dia quase sempre tomada como certa – serviu para reafir-
mar o seu estatuto como agentes de uma irracionalidade perigosa.3

Neste ensaio, refletirei acerca de alguns dos desafios conceptuais que a 
participação de mulheres no movimento islamista coloca aos teorizadores 
feministas e analistas do género, através de uma etnografia do movimento 
feminino das mesquitas, que faz parte do revivalismo islâmico no Cairo, Egito.4 

1 Gostaria de agradecer à Princeton University Press pela permissão para publicar este excerto do 
meu livro Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject, publicado em 2005. Uma versão 
prévia deste artigo foi também publicada na revista Cultural Anthropology, n.° 16, volume 2. Artigo tra-
duzido por Ruy Blanes.
2 O termo “liberal” refere-se aqui à arquitetura filosófica e política do liberalismo clássico euro-ame-
ricano e à forma como esta serviu de referência para muitos movimentos emancipatórios e de esquerda, 
assim como para muitas linhas de investigação pelo mundo fora, que por sua vez não se identificam 
necessariamente com o termo “liberal”.
3 Este dilema parece ser potenciado pelo facto de a participação de mulheres no movimento islâmico 
em vários países (como o Irão, o Egito, a Indonésia e a Malásia) não se limitar às classes mais pobres 
ou médias – classes frequentemente consideradas como tendo uma “afinidade natural” com a religião –, 
mas também incorporar mulheres dos estratos com rendimentos médios e altos.
4 Existem três eixos de ação fundamentais que constituem o revivalismo islâmico: grupos e partidos 
institucionais, militantes islamistas (cuja presença foi diminuindo a partir dos anos 80 do século XX) e 
ainda uma rede de organizações sociorreligiosas sem fins lucrativos que oferecem serviços de caridade 
aos pobres e empreendem ações proselitistas. O movimento feminino das mesquitas é um subgrupo 
importante desta rede de organizações sociorreligiosas e inspira-se no mesmo discurso pietista (cha-
mado “da’u-   a”). Para uma análise das relações históricas e institucionais entre as associações sem fins 
lucrativos e o movimento feminino das mesquitas, ver Mahmood (2005).
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“Revivalismo islâmico” é um termo que se refere não só às atividades de grupos 
políticos institucionalizados mas também, de uma forma mais abrangente, a 
um ethos ou sensibilidade religiosa que se desenvolveu no seio das socieda-
des muçulmanas em geral, e em particular no Egito, a partir dos anos 70 do 
século XX.5 Desenvolvi dois anos de trabalho de campo com um movimento 
pietista feminino de base, levado a cabo nas mesquitas do Cairo. Este movi-
mento é composto por mulheres de estatuto socioeconómico diversificado, que 
se reúnem em mesquitas para se ensinarem mutuamente sobre as escrituras 
islâmicas, as práticas sociais e sobre formas de comportamento corporal consi-
deradas apropriadas para a cultivação do ser ideal virtuoso.6 Apesar de as mulhe-
res egípcias muçulmanas terem tido sempre uma certa aprendizagem informal 
sobre o Islão, o movimento das mesquitas representa um contacto inédito com 
materiais académicos e raciocínios teológicos que, até então, apenas estavam 
ao alcance dos homens doutos. Movimentos como este, não provocando uma 
indiferença entre os intelectuais seculares, certamente incorporam uma série 
de associações incómodas com o fundamentalismo, subjugação das mulheres, 
conservadorismo social, atavismo reacionário, pobreza cultural, etc. O meu 
objetivo neste ensaio não será o de analisar o reducionismo de um fenómeno 
tão complexo como o que é provocado por estas associações; não será também 
o de recuperar um elemento válido do seio do movimento islamista através do 
resgate do seu potencial liberatório. Pelo contrário, pretendo centrar a minha 
análise concretamente nas conceções de self, agência moral e embodiment que 
instituem as práticas deste movimento não liberal e, assim, tentar compreen-
der os projetos éticos que o motivam.

Quero começar por mostrar como um entendimento particular da noção 
de agência humana na teoria feminista – entendimento que procura situar a 
autonomia moral e política do sujeito em relação ao “poder” – foi invocado no 
estudo de mulheres envolvidas em tradições religiosas patriarcais como o Islão. 
Argumentarei que, apesar das importantes contribuições fornecidas por essa 

5 Esta sensibilidade tem uma presença pública palpável no Egito, evidenciada na vasta proliferação 
de mesquitas de bairro e outras instituições de ensino islâmico e trabalho social, no aumento dramático 
da frequentação das mesquitas, tanto por homens como por mulheres, e ainda em manifestações públi-
cas de sociabilidade religiosa. Exemplos destas últimas incluem a adoção do véu (Hija-   b), um enérgico 
consumo e produção de media e literatura, e ainda um crescente círculo de intelectuais que escreve e 
comenta os assuntos contemporâneos na imprensa popular a partir de um autoatribuído “ponto de 
vista islâmico”. As mesquitas de bairro acabaram por servir de centro organizacional para muitas destas 
atividades.
6 A minha pesquisa é resultado de dois anos de trabalho de campo (1995-1997) conduzidos em 
cinco mesquitas diferentes, abrangendo vários estratos socioeconómicos, no Cairo, Egito. Também 
desenvolvi observação participante junto dos líderes e membros do movimento de mesquitas no con-
texto das suas vidas quotidianas. Este trabalho foi ainda complementado com um ano de estudos sobre 
temas da jurisprudência e prática religiosa islâmica, lecionados por um xeikh da Islamic University de 
al-Azhar.
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proposta, esse modelo de agência limita a nossa capacidade para compreender 
e interrogar as vidas das mulheres cujo sentido de self, aspirações e projetos 
foram configurados no seio de tradições não liberais. De forma a poder anali-
sar a participação das mulheres em movimentos religiosos como o movimento 
das mesquitas egípcio que estou a descrever, sugiro que pensemos na agência 
não como um sinónimo de resistência em relações de dominação, mas sim 
como uma capacidade para a ação criada e propiciada por relações concretas de 
subordinação historicamente configuradas. Este entendimento relativamente 
abrangente de agência inspira-se na teoria pós-estruturalista da formação do 
sujeito, mas também se afasta dela, no sentido em que exploro modalidades de 
agência cujo significado e efeito não se encontram nas lógicas de subversão e 
ressignificação de normas hegemónicas. Como argumentarei, apenas quando o 
conceito de agência se desligar do tropo da resistência é que se poderão desen-
volver questões analíticas que são cruciais para o entendimento dos projetos 
não liberais, sujeitos e vontades cuja lógica excede a enteléquia das políticas 
liberatórias. Na segunda parte deste ensaio, defenderei este ponto através da 
análise de um exemplo etnográfico, retirado do meu trabalho de campo, que 
justapõe duas modalidades diferentes de agência e explica as diferentes contri-
buições de cada modalidade para a forma como as estruturas de desigualdade 
de género são habitadas e perpetuadas.

TOPOGRAFIA DO MOVIMENTO DAS MESQUITAS

O movimento feminino das mesquitas ocupa um lugar de certa forma parado-
xal no contexto das políticas feministas. Representa a primeira vez, na histó-
ria do Egito, que um número alargado de mulheres se mobiliza para receber 
ensinamentos de doutrina islâmica nas mesquitas, alterando assim o carácter 
historicamente masculino-centrado das mesquitas e a própria pedagogia islâ-
mica.7 Esta tendência foi obviamente facilitada pela mobilidade e sentido de 
poder facultados pelo maior acesso da mulher à educação e emprego fora da 
esfera doméstica no Egito pós-colonial. Nos últimos quarenta anos, as mulhe-
res entraram em novos domínios sociais e adquiriram novos estatutos públi-
cos em espaços de que eram anteriormente excluídas. Um efeito paradoxal 
destes desenvolvimentos é a proliferação de formas de pietismo que parecem 
 incongruentes com a trajetória das transformações ocorridas em primeiro 

7 As mesquitas têm assumido um papel central no revivalismo islâmico do Egito: desde os anos 70 
do século XX verificou-se um crescimento inédito de mesquitas em comunidades de bairros e associa-
ções não governamentais, muitas das quais oferecendo uma variedade de serviços sociais aos habitantes 
do Cairo (e em especial aos pobres), tais como serviços médicos, segurança social e educação. Tendo 
em conta o programa de liberalização económica promovido pelo Estado desde os anos 70 e o conco-
mitante declínio de serviços sociais garantidos por este, estas mesquitas preenchem uma importante 
lacuna para muitos egípcios.
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lugar.8 Concretamente, apesar de este movimento ter permitido que as mulhe-
res entrassem em áreas da pedagogia islâmica no contexto institucional das 
mesquitas, a sua participação é criticamente suportada por – e procura por sua 
vez apoiar – os limites de uma tradição discursiva que olha para a subordina-
ção a uma vontade transcendente (e em consequência, em muitas instâncias, à 
autoridade masculina) como o seu grande objetivo.9

De acordo com as suas organizadoras, o movimento feminino das mesqui-
tas emergiu em resposta à perceção de que o conhecimento religioso, enquanto 
meio para a organização da vida quotidiana, se encontrava progressivamente 
marginalizado no contexto das estruturas de governo secular. As participan-
tes neste movimento frequentemente criticam aquilo que consideram ser uma 
forma progressivamente prevalecente de religiosidade no Egito e que atribui ao 
Islão o estatuto de sistema abstrato de crenças que não tem relação direta com 
a forma como cada indivíduo estrutura a sua vida quotidiana. Esta tendência, 
frequentemente apelidada de “secularização” (‘almana) ou “ocidentalização” 
(taghr i-    b) da sociedade egípcia, é percecionada como tendo reduzido o conhe-
cimento islâmico (tanto como forma de conduta quanto como conjunto de 
princípios) ao estatuto de “costume e folclore” (‘a-   da_ u-    a f u-    klori i-    a).10 O movi-
mento feminino das mesquitas, portanto, procura educar muçulmanas leigas 
nas virtudes, capacidades éticas e formas de raciocínio que as participantes 
consideram como tendo-se tornado indisponíveis ou irrelevantes nas vidas do 
muçulmano comum.

No Egito de hoje, o Islão foi incorporado numa variedade de práticas, movi-
mentos e ideias.11 Neste contexto, muitos egípcios encaram o Islão como sendo 
constitutivo do terreno cultural sobre o qual a sua nação adquiriu o seu carác-
ter histórico único; alguns entendem o Islão como um sistema doutrinal com 
fortes implicações políticas e jurídicas na organização do Estado e da socie-
dade; e outros ainda – tais como as mulheres com quem trabalhei – veem o 
Islão essencialmente como práticas individuais e coletivas de vida devocional. 

8 Atualmente, praticamente não existem bairros na cidade do Cairo – de onze milhões de habitantes 
– onde as mulheres não ofereçam e recebam ensino religioso. A frequência destas reuniões varia entre 
dez e quinhentas mulheres, dependendo da popularidade da professora. O movimento continua a ser 
informalmente organizado pelas mulheres e não tem um centro organizacional para supervisionar a 
sua coordenação.
9 Isto contrasta, por exemplo, com um movimento de mulheres desenvolvido na República Islâmica 
do Irão com o objetivo de reinterpretar textos sagrados de forma a construir um modelo de relações 
entre homens e mulheres muçulmanas mais equitativo; ver Afshar (1998) e Najmabadi (1998).
10 Nota de tradução: A transcrição dos vocábulos árabes – feita a partir da transliteração para o inglês 
da versão original – seguirá de perto a versão de transliteração simplificada que José Pedro Machado 
utiliza no Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, atribuindo-se o gh para غ. As vogais longas apare-
cerão da seguinte maneira: a-     , i-   , u-     .
11 Para estudos recentes sobre o movimento islâmico no Egito, ver Hirschkind (2001, 2006), 
 Salvatore (1997) e Starrett (1998).
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Isto não significa, no entanto, que o movimento feminino das mesquitas seja, 
em termos gerais, apolítico, ou que represente uma rejeição das questões polí-
tico-sociais. Pelo contrário, o tipo de pietismo que procura incide em (e trans-
forma) muitos aspetos da vida social.12 O movimento feminino das mesquitas 
produziu alterações em vários aspetos do comportamento social dos egípcios 
de hoje, incluindo a forma como se veste e se fala, o tipo de entretenimento 
considerado apropriado para adultos e crianças, onde investir dinheiro, como 
tomar conta dos pobres e, ainda, quais os termos em que se conduz o debate 
público.

Apesar de, frequentemente, o movimento das mesquitas ser visto como 
uma alternativa quietista a formas mais militantes de ativismo islâmico, tam-
bém é, em vários sentidos, encarado como sendo incómodo para determina-
dos aspetos do projeto secular liberal promovido pelo Estado.13 Estas tensões 
devem-se, em parte, às formas específicas de vontade, desejo, paixão e prática 
que este movimento procura cultivar, e às formas como ele reorganiza a vida 
e o debate público de acordo com a ortodoxia do pietismo islâmico. Não é 
surpreendente, portanto, que o governo egípcio tenha recentemente procurado 
regular e sancionar o movimento, reconhecendo que a proliferação deste tipo 
de sociabilidade islâmica dificulta – quando não impossibilita – a manutenção 
de uma sociedade liberal e secular.14

12 O pietismo, aqui, refere-se mais à conduta prática (e portanto “secular”) do que aos estados espi-
rituais, como é conotado na tradição puritana inglesa. Para uma análise das políticas promovidas pelo 
movimento pietista (e pelo movimento das mesquitas), ver Mahmood (2005).
13 O secularismo é frequentemente entendido como o domínio da vida real emancipado das restri-
ções ideológicas da religião. No entanto, como argumenta Talal Asad, foi precisamente a configuração 
de uma oposição entre o domínio secular e o religioso (onde este é visto como o campo a partir do 
qual aquele emerge) aquilo que forneceu a base para uma conceção normativa moderna, não apenas 
para a religião mas também para a política – ver Asad (2003). Esta justaposição dos domínios religioso 
e secular foi facilitada pela incorporação da autoridade religiosa no Estado e suas instituições legais. 
Dizer que uma sociedade é secular não significa que a religião é banida das suas políticas, leis e formas 
de associação. Pelo contrário, a religião é admitida nestes domínios sob a condição de que assumirá 
uma forma particular; quando se afastar dessas formas, será confrontada com um conjunto de barreiras 
reguladoras. A proibição do véu como indumentária apropriada para mulheres e raparigas na França e 
Turquia é disso um exemplo ilustrativo.
14 Em 1996, o parlamento egípcio aprovou uma lei decretando a nacionalização da grande maioria 
das mesquitas de bairro e o Ministério de Assuntos Religiosos obriga todos os homens e mulheres que 
pretendem ensinar nas mesquitas a frequentar um programa estatal de dois anos, independentemente 
da sua formação anterior em assuntos religiosos. Ver al-Hayat, “Wazir al-auqaf al-masri lil-Hayat: muas-
sasat al-Azhar tu’ayyid tanzim al khataba fi-al-masajid”, de 25 e 27 de janeiro de 1997. Mais ainda, as 
aulas femininas na mesquita são frequentemente gravadas e monitorizadas por funcionários do Estado. 
O governo egípcio continua a suspender aulas promovidas por professoras da mesquita por proferirem 
comentários críticos do Estado.
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AGÊNCIA, RESISTÊNCIA, LIBERDADE

Os sujeitos devotos do movimento feminino das mesquitas ocupam um lugar 
incómodo na teoria feminista: eles promovem práticas e ideais implantados 
numa tradição que historicamente atribuiu um estatuto subordinado à mulher, 
e procuram cultivar virtudes associadas à passividade e subalternização femi-
nina (por exemplo, a vergonha, modéstia, perseverança e humildade – algumas 
das quais discutirei mais adiante). Por outras palavras, os próprios idiomas 
empregues pelas mulheres para afirmar a sua presença em esferas anterior-
mente detidas pelos homens são os mesmos que asseguram a sua subordinação. 
Se, nos anos 60 do século xx, não seria invulgar encontrar explicações sobre a 
participação de mulheres nestes movimentos como “falsa consciência” ou uma 
internalização das normas patriarcais através da socialização, hoje observamos 
um progressivo desconforto com este tipo de argumentação. Inspiradas em 
produções oriundas das ciências sociais e humanidades que, desde os anos 70 
do século xx, se centraram na ação da agência humana no seio de estruturas de 
subordinação, as feministas procuraram entender as formas como as mulheres 
resistem à ordem dominante masculina através da subversão dos significados 
hegemónicos das práticas culturais e da sua reinterpretação em função dos seus 
próprios interesses e agendas. Uma questão central explorada no seio destas 
teorizações foi a seguinte: como é que as mulheres contribuem para reproduzir 
essa dominação, e como é que lhe resistem ou a subvertem? As intelectuais que 
trabalhavam nesta linha procuravam então explorar as tradições religiosas em 
termos dos recursos conceptuais e práticos oferecidos para que as mulheres os 
pudessem redirecionar e recodificar em função dos “seus próprios interesses e 
agendas”, uma recodificação que se situa como o eixo da agência feminina.15

É necessário reconhecer que este objetivo de localização da agência feminina, 
quando emergiu, assumiu um papel crítico na complexificação e alargamento 
dos debates sobre o género em sociedades não ocidentais, para além dos registos 
simplistas da submissão e patriarcalidade. Em particular, a atenção à agência 
feminina forneceu uma revisão crucial da erudição no Médio Oriente, que retra-
tara, ao longo de décadas, a mulher muçulmana e árabe como passiva e sub-
missa, presa às estruturas da autoridade masculina.16 Esta produção académica 
teve a virtude de restaurar a voz ausente da mulher nas análises das sociedades 
do Médio Oriente, mostrando as mulheres como agentes ativos cuja existência 
é muito mais complexa e rica do que era sugerido nas narrativas anteriores.17

15 No contexto muçulmano, ver, por exemplo, Boddy (1989), Hegland (1998), MacLeod (1991) e 
Torab (1996). Para um argumento semelhante no contexto dos movimentos cristãos evangélicos, ver 
Brusco (1995) e Stacey (1991).
16 Para uma revisão deste pensamento no Médio Oriente, ver Abu-Lughod (1990).
17 Em certo sentido, esta tendência no seio dos estudos de género mostra similitudes com o trata-
mento do campesinato nas obras da escola da nova esquerda, que também procurou restaurar uma 
agência humana (frequentemente descrita metaforicamente como “voz”) ao camponês na [continua]
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Apesar de esta abordagem ter sido extremamente produtiva na complexifi-
cação do modelo “opressor/oprimido” das relações de género, do meu ponto de 
vista este enquadramento não só continua carregado com os termos binários 
de resistência e subordinação mas também é insuficiente na atenção às moti-
vações, desejos e objetivos que não são necessariamente captados por esses ter-
mos. Mais concretamente, nesta análise a agência feminina parece reproduzir 
uma consciência feminista – às vezes reprimida, às vezes ativa – articulada con-
tra as normas culturais hegemónicas masculinas das sociedades árabes islâmi-
cas. Mesmo em situações onde é difícil localizar uma agência feminina explícita, 
existe a tendência para procurar momentos de resistência que possam sugerir 
um desafio à dominação masculina. Quando as ações das mulheres parecem 
reinscrever o que parecem ser “os instrumentos da sua própria opressão”, o 
analista social poderá atender a pontos de disrupção da – ou articulação de 
pontos de oposição à – autoridade masculina, pontos que se poderão encontrar 
nos interstícios da consciência da mulher (frequentemente entendida como 
uma “nascente consciência feminista”) ou nas consequências diretas das ações 
das mulheres, por muito inadvertidas que sejam.18 A agência, deste ponto de 
vista, é entendida como a capacidade de cada pessoa para realizar os seus inte-
resses individuais, em oposição ao peso do costume, tradição, vontade trans-
cendental ou outros obstáculos individuais e coletivos. Portanto, o objetivo 
humanista da autonomia e expressão das capacidades individuais constitui o 
substrato, as cinzas dormentes que poderão desatar em chamas sob a forma de 
um ato de resistência quando as condições assim o permitam.19

No entanto, uma questão raramente problematizada nestas análises é a 
universalidade do desejo de ser livre das relações de subordinação e, para as 
mulheres, das estruturas da dominação masculina, um desejo que é central no 
pensamento liberal e progressista e pressuposto pelo conceito de resistência 

historiografia de sociedades agrárias – um projeto articulado contra as formulações marxistas clássicas, 
que tinham estabelecido para o campesinato um não-lugar na formação da história moderna. Um bom 
exemplo desta escola é o Subaltern Studies Project. Ver, por exemplo, Guha e Spivak (1988). Não é, 
portanto, surpreendente que, para além do campesinato, Ranajit Guha, um dos fundadores do Subal-
tern Studies Project, tenha invocado uma nova historiografia que restaure as mulheres como agentes e 
não instrumentos de vários movimentos. Ver Guha (1996).
18 Consideremos, por exemplo, a enriquecedora etnografia de Janice Boddy acerca do culto feminino 
do zar no norte do Sudão, que usa idiomas islâmicos e médiuns espíritas. Analisando as práticas destas 
mulheres, Boddy argumenta que as mulheres que ela estudou “utilizam, talvez inconscientemente, tal-
vez estrategicamente, aquilo que no ocidente provavelmente descreveríamos como instrumentos da sua 
opressão como formas de demonstrar o seu valor, tanto de forma coletiva, através das cerimónias que 
organizam e encenam, como de forma individual, no contexto dos seus casamentos, insistindo assim 
na complementaridade dinâmica com os homens. Isto é, em si mesmo, um método de resistência e delineação 
de limites para a dominação…” (Boddy 1989: 345, itálicos meus).
19 Aspetos deste argumento poderão ser encontrados em vários trabalhos antropológicos sobre 
mulheres no mundo árabe, como por exemplo S. Davis (1983), Dwyer (1978), Early (1993), MacLeod 
(1991) e Wikan (1991).
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que o próprio autoriza. Esta postulação da agência feminina como sendo con-
substancial à resistência às relações de dominação, e a concomitante naturali-
zação da liberdade como um ideal social é, do meu ponto de vista, um produto 
do carácter dual do feminismo como um projeto simultaneamente analítico e 
politicamente prescritivo. Apesar das várias tendências e diferenças no seio do 
feminismo, aquilo que atribui uma coerência analítica e política a esta tradição 
é a premissa de que, ali onde a sociedade é estruturada para servir os interesses 
masculinos, o resultado será uma negligência, ou simplesmente supressão, dos 
interesses das mulheres.20 O feminismo, portanto, oferece simultaneamente 
um diagnóstico do estatuto das mulheres nas diversas culturas e uma diretiva 
para a mudança da situação das mulheres, que são vistas como marginais/
subordinadas/oprimidas.21 Neste contexto, a articulação das condições de rela-
tiva liberdade que permitem à mulher formular e colocar em prática objetivos 
e interesses autodefinidos constitui o objeto das teorizações e políticas femi-
nistas. Tal como acontece no liberalismo, a liberdade é normativa para o femi-
nismo: é aplicado um maior escrutínio crítico àqueles que pretendem limitar a 
liberdade das mulheres do que aos que a pretendem estender.22

As discussões feministas sobre a liberdade individual devem-se em grande 
parte à distinção defendida pelo liberalismo entre liberdade positiva e nega-
tiva. Na tradição liberal, a liberdade negativa refere-se à ausência de obstáculos 
externos à opção e ação autodirigida, sejam estes impostos pelo Estado, pelas 
corporações ou por indivíduos privados.23 Por seu turno, a liberdade positiva é 
entendida como a capacidade para realizar uma vontade autónoma, geralmente 
entendida em termos dos predicamentos da “razão universal” ou do “interesse 
individual”, e portanto liberta do peso do costume, da vontade transcendental 
e da tradição.24 Apesar de se manter ainda um debate  importante acerca da 

20 Apesar do debate no seio do feminismo, esta é uma premissa que é partilhada por várias posi-
ções políticas feministas, incluindo as radicais, socialistas, liberais e psicanalíticas, e marca o domínio 
do discurso feminista. Mesmo no caso das feministas marxistas e socialistas, que argumentam que a 
subordinação das mulheres é determinada por relações sociais de produção económica, verifica-se o 
reconhecimento da tensão inerente entre os interesses das mulheres e os interesses da sociedade mais 
abrangente, moldada e dominada pelos homens. Ver Harstock (1983) e MacKinnon (1989). Para um 
argumento antropológico sobre o carácter universal da desigualdade de género, ver Yanagisako e Collier 
(1987).
21 Strathern (1988).
22 John Stuart Mill, uma figura central na tradição liberal e feminista, argumentou, por exemplo, que 
“o fardo da prova é suposto estar do lado daqueles que estão contra a liberdade, que lutam por uma 
qualquer restrição ou proibição… A assunção a priori está a favor da liberdade…” (Mill 1991).
23 No seio da filosofia política liberal, esta noção (identificada com o pensamento de Bentham e 
Hobbes) encontra a sua aplicação mais direta nos debates sobre qual o papel adequado da intervenção 
do Estado na esfera protegida das vidas privadas dos indivíduos. Este também é o campo onde as femi-
nistas debateram a justiça das leis antipornografia propostas por várias feministas. Ver, por exemplo, 
Bartky (1990), MacKinnon (1993), Rubin (1984) e Samois Collective (1987).
24 Berlin (1969), Green (1986), Simhony (1993), Taylor (1985).
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formulação e coerência destas noções interligadas,25 pretendo aqui definir o 
conceito de liberdade individual, que é central para ambas, e os elementos con-
comitantes de coerção e consentimento, que são fulcrais para esta topografia 
da liberdade.

Os conceitos de liberdade positiva e negativa, juntamente com o requi-
sito obrigatório da autonomia processual, constituem a base sobre a qual se 
desenvolve grande parte do debate feminista.26 Por exemplo, a conceção posi-
tiva de liberdade parece predominar nos projetos de historiografia feminista 
(por vezes denominada herstory) que procuram captar as instâncias histórica 
e culturalmente específicas das ações autodefinidas das mulheres libertas das 
normas patriarcais ou da vontade dos outros.27 Por seu turno, a conceção nega-
tiva parece prevalecer nos estudos de género que exploram esses espaços da 
vida das mulheres que são autónomas da influência (e eventualmente presença 
coerciva) dos homens, tratando esses espaços como plenos de possibilidades 
para a satisfação ou realização da mulher. Nesta linha, muitas historiadoras e 
antropólogas feministas do mundo árabe procuraram delimitar essas condições 
e situações, nas quais as mulheres parecem articular o seu próprio discurso 
(poesia, tecelagem, possessão cultural, etc.) de forma autónoma, por vezes 
conferindo significados potencialmente liberatórios a práticas de segregação 
sexual tradicionalmente vistas como marginalizadoras da mulher da arena da 
política convencional.28

Várias teorizadoras feministas construíram, ao longo dos anos, críticas inci-
sivas da noção liberal de autonomia a partir de várias perspetivas.29 Por exem-
plo, enquanto que as primeiras críticas chamavam a atenção para os raciocínios 
masculinizantes por trás do ideal de autonomia, reflexões posteriores atacaram 
esse ideal pela sua ênfase nas características atomizadas, individualizadas e 

25 Ver Hunt (1991), MacCallum (1967), Simhony (1993) e West (1993).
26 É bastante claro que tanto as noções negativas como positivas da liberdade foram utilizadas de 
forma produtiva na expansão do horizonte do domínio das práticas e debates feministas legítimos. Por 
exemplo, na década de 70 do século xx, em resposta ao apelo das feministas brancas de classe média 
para desmantelar a instituição da família nuclear, que elas acreditavam ser uma fonte fundamental de 
opressão feminina, as feministas nativas americanas e afro-americanas argumentaram que a liberdade, 
do seu ponto de vista, consistia precisamente em serem capazes de formar famílias, já que a longa histó-
ria de escravidão, genocídio e racismo operara precisamente na destruição das suas comunidades e redes 
sociais. Ver, por exemplo, Brant (1984), Collins (1991), A. Davis (1983) e Lorde (1993). Igualmente, o 
manifesto A Black Feminist Statement, do Combahee River Collective, rejeitou o apelo para o separatismo 
lésbico proposto por feministas brancas, sob o pretexto de que a história da opressão racial obrigou 
as mulheres negras a formar alianças com os membros masculinos das suas comunidades de forma a 
continuar a lutar contra o racismo institucionalizado. Ver Hull, Bell-Scott e Smith (1982).
27 Para uma discussão esclarecedora sobre o projeto historiográfico da herstory, ver Scott (1988: 
15-27).
28 Ahmed (1999) e Wikan (1991).
29 Para uma discussão interessante sobre as contradições geradas pela posição privilegiada atribuída 
ao conceito de autonomia na teoria feminista, ver Adams e Minson (1978).
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delimitadas do self à custa das suas qualidades relacionais, formadas através 
das interações sociais no seio de diferentes modelos de comunidade humana.30 
Em consequência, produziram-se várias tentativas para redefinir o conceito 
de “autonomia”, de forma a poder incorporar o carácter emocional, embodied 
e socialmente imerso das pessoas e, em particular, das mulheres.31 Uma linha 
mais radical da teoria pós-estruturalista situou a sua crítica da “autonomia” 
no contexto de um desafio mais abrangente colocado pelo carácter ilusório do 
sujeito racionalista, autónomo e transcendental pressuposto pelo pensamento 
“esclarecido”, em geral, e pela tradição liberal em particular. O pensamento 
racional, argumentam estes críticos, assegura a sua autoridade e abrangência 
universal através da exclusão de tudo o que é corporal, feminino, emocional, 
não racional e intersubjetivo.32 Esta exclusão não pode ser substantiva ou con-
ceptualmente resolvida através do recurso a um corpo, experiência ou imaginá-
rio feminino pacíficos (pace Beauvoir e Irigaray), mas deve antes ser pensado 
através dos mesmos termos do discurso da transcendência metafísica que põe 
em prática essas exclusões.33

Nas linhas que se seguem, gostaria de aprofundar as direções sugeridas por 
estes debates pós-estruturalistas. De facto, o meu argumento em favor da sepa-
ração da noção de autorrealização da noção de vontade autónoma é devido às 
críticas pós-estruturalistas do sujeito transcendental, voluntarismo e modelos 
repressivos de poder. No entanto, como se verá, a minha análise também se 
distancia destes enquadramentos, no sentido em que questiono a insistência 
do pensamento feminista pós-estruturalista em conceptualizar a agência em 
termos de subversão e ressignificação de normas sociais, em localizar a agência 
no seio dessas operações que resistem aos modos dominantes e subjetivantes 
de poder. Por outras palavras, o sujeito político normativo da teoria feminista 
pós-estruturalista aparece frequentemente como um sujeito liberatório, cuja 
agência é conceptualizada sobre o modelo binário da subordinação e subver-
são. Este pensamento, portanto, elude as dimensões da ação humana cujo esta-
tuto ético e político não se enquadra na lógica da repressão e resistência. De 
forma a poder captar estes modos de ação devidos a outras racionalidades e 
histórias, proponho que é fundamental descolar a noção de agência dos objeti-
vos da política progressista.

O conceito da liberdade e independência como “os” ideais políticos é rela-
tivamente recente na história moderna. Em muitas sociedades, incluindo as 

30 No primeiro grupo, ver Chodorow (1978) e Gilligan (1982); no segundo, ver Benhabib (1992) e 
Young (1990).
31 Suad (1999), Friedman (2003), Nedelsky (1989).
32 Butler (1993), Gatens (1996), Grosz (1994).
33 Para uma excelente discussão deste ponto na produção sobre a ética feminista, ver Colebrook 
(1997).
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ocidentais, floresceram aspirações contrárias a estes. Neste sentido, a narra-
tiva da liberdade individual e coletiva também não se impôs de modo abso-
luto nas ambições das pessoas nas sociedades liberais. Se reconhecermos que 
o desejo de independência (ou subversão) das normas não é um desejo inato 
que motiva todos os indivíduos em todas as alturas, mas que é profundamente 
mediado por condições históricas e culturais, levanta-se uma pergunta: como 
podemos analisar operações de poder que constroem corpos, conhecimentos e 
subjetividades diferentes, cujas trajetórias não seguem necessariamente a ente-
léquia das políticas liberatórias?

Se a capacidade de provocar a mudança no mundo e em si próprio é histó-
rica e culturalmente definida (tanto em termos do que constitui a “mudança” 
como em termos de como ela é provocada), então o significado e sentido de 
agência não podem ser fixados de antemão, mas antes devem emergir através 
de uma análise dos conceitos específicos que propiciam modos de ser concre-
tos, responsabilidades e efetividades. Deste ponto de vista, o que aparece, de 
um ponto de vista progressista, como um caso de passividade insultante e doci-
lidade, pode ser efetivamente uma forma de agência – forma que apenas pode 
ser entendida a partir dos discursos e estruturas de subordinação que criam as 
condições para o seu desenvolvimento. Neste sentido, a capacidade de agência 
pode ser encontrada não só em atos de resistência às normas como também 
nas múltiplas formas em que essas normas são incorporadas.

Poder-se-ia argumentar, em resposta, que este tipo de desafio ao status natu-
ral atribuído ao desejo de liberdade nas análises sobre o género corre o risco 
de orientalizar, uma vez mais, as mulheres árabes e muçulmanas – repetindo 
os erros da intelectualidade orientalista pré-1970, que definia as mulheres do 
Médio Oriente como “outras”, passivas e submissas, despojadas da consciência 
iluminada das suas “irmãs ocidentais” e, portanto, condenadas a vidas de sub-
missão servil ao homem. Contraporei, no entanto, que o exame das condições 
discursivas e práticas através das quais as mulheres cultivam várias formas de 
desejo e capacidades de ação ética é um projeto sensivelmente diferente do 
orientalista, que localiza o desejo de submissão numa essência cultural a-his-
tórica. De facto, se aceitarmos a ideia de que todas as formas de desejo são 
discursivamente organizadas (como têm defendido as teorias feministas mais 
recentes), será então inevitável interrogar as condições práticas e conceptuais 
a partir das quais emergem diferentes formas de desejo, incluindo o desejo de 
submissão a uma autoridade reconhecida. Não podemos tratar como naturais 
e imitáveis apenas aqueles desejos que se enquadram na emergência das teorias 
feministas.

Consideremos, por exemplo, o caso das mulheres do movimento das 
 mesquitas com quem trabalhei. A tarefa de embarcar no pietismo colocava 
estas mulheres numa situação de conflito com várias estruturas de autoridade. 
Algumas destas estruturas assentavam em cânones instituídos da ortodoxia 
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islâmica; outras em normas do discurso liberal, na autoridade de pais e irmãos 
masculinos ou, finalmente, em instituições estatais. No entanto, o rationale 
por trás destes conflitos não era objeto de discurso, e portanto não podia ser 
entendido apenas por referência a argumentos a favor da igualdade de género 
ou resistência à autoridade masculina. Tão-pouco as práticas destas mulhe-
res poderão ser interpretadas como uma reinscrição de papéis tradicionais, 
já que o movimento feminino das mesquitas reconfigurou significativamente 
as práticas de género da pedagogia islâmica e a instituição social das mesqui-
tas. Poder-se-ia, no entanto, contrapor que, independentemente dos esforços 
destas mulheres, os efeitos práticos das suas ações podem ser analisados em 
termos do seu papel no reforço ou combate a estruturas de dominação mas-
culina. Mesmo reconhecendo que esse tipo de análise é exequível e útil em 
determinados contextos, argumentarei, no entanto, que ele permanece ainda 
ensombrado pelos termos binários da resistência e subordinação, ignorando 
projetos, discursos e vontades que não são captados por esta terminologia, tais 
como aqueles expressados pelas mulheres com quem trabalhei.34

O meu argumento será inteligível para aqueles antropólogos que há muito 
reconheceram que os termos que as pessoas utilizam para organizar as suas 
vidas não são uma mera glosa de ideologias universalmente partilhadas acerca 
do mundo e do lugar de cada um no seu seio, mas são de facto constitutivos 
de diferentes modalidades de pessoa, conhecimento e experiência.35 Por esta 
razão, achei necessário, nas páginas que se seguem, atender com cuidado à 
lógica específica do discurso do pietismo, uma lógica que é inerente tanto à 
intencionalidade dos atores como também às relações que são articuladas entre 

34 Estudos sobre o ressurgimento da popularidade do véu no Egito urbano desde os anos 80 do 
século xx fornecem excelentes exemplos destes problemas. A proliferação de estudos sobre o véu reflete 
a surpresa dos teóricos pelo facto de, contrariando as suas expectativas, tantas “mulheres egípcias 
modernas” terem voltado a usar o véu. Alguns desses estudos oferecem explicações funcionalistas, 
apontando uma variedade de razões sobre o porquê do uso voluntário do véu pelas mulheres (por exem-
plo, que o véu permite evitar o abuso sexual nos transportes públicos, desce os custos de indumentária 
para as mulheres trabalhadoras, etc.). Outros estudos identificam o véu como um símbolo de resis-
tência à comodificação dos corpos das mulheres pelos média ocidentais importados e, de forma mais 
geral, à hegemonia dos valores ocidentais. Ver, por exemplo, El Guindi (1981), Hoffman-Ladd (1987), 
MacLeod (1991), Radwan (1982) e Zuhur (1992). Apesar dos contributos importantes elaborados 
por estes estudos, é surpreendente que os seus autores tenham prestado tão pouca atenção às virtudes 
islâmicas da modéstia ou devoção, especialmente tendo em conta que muitas das mulheres que opta-
ram pelo uso do véu justificam a sua decisão nestes termos. Pelo contrário, os analistas frequentemente 
explicam as motivações das mulheres que usam véu em função de modelos prototípicos de causalidade 
sociológica (tais como o protesto social, a necessidade económica, a anomia ou a estratégia utilitária), 
enquanto que termos como a moralidade, a divindade e a virtude são classificados como imaginações 
fantasmagóricas daqueles que são hegemonizados.
35 Para uma excelente exploração do uso da linguagem na construção cultural da pessoa, ver Caton 
(1990), Keane (1997) e Rosaldo (1982). Ver também a crítica de Marilyn Strathern às conceções 
ocidentais de “sociedade e cultura”, frequentemente assumidas pelas abordagens feministas descons-
trutivistas às relações de género em sociedades não ocidentais (1992).
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palavras, conceitos e práticas que constituem uma tradição discursiva particu-
lar.36 Insisto, no entanto, em que um apelo para a compreensão da coerência 
de uma tradição não significa necessariamente uma justificação da própria 
tradição nem um argumento a favor de essencialismo irredutível ou relativismo 
cultural. Pelo contrário, é um passo necessário para explicar a força que o dis-
curso despoleta.

DOCILIDADE E AGÊNCIA

Para poder elaborar a minha abordagem teórica, permitam-me começar por 
examinar os argumentos de Judith Butler, que continua, para muitos, a ser 
a teórica predominante do pensamento feminista pós-estruturalista, e cujos 
argumentos têm sido fundamentais para o meu próprio trabalho. Para a sua 
análise, são centrais dois raciocínios inspirados em Michel Foucault, ambos 
bastante reconhecidos hoje em dia. O poder, de acordo com Foucault, não 
pode ser entendido apenas a partir do modelo de dominação, como algo que é 
atribuído ou retirado pelos indivíduos ou agentes de soberania a outros a partir 
de uma intencionalidade, estrutura ou localidade singular que preside sobre a 
sua racionalização e execução. Pelo contrário, o poder deve ser entendido como 
uma relação de forças estratégica que permeia a vida e produz novas formas 
de desejo, objetos, relações e discursos.37 Em segundo lugar, o sujeito, tal como 
argumenta Foucault, não precede as relações de poder, como uma consciên-
cia individualizada, mas é produzido através destas relações que conformam 
as condições necessárias para a possibilidade da sua existência. Central para 
esta formulação é aquilo que Foucault chama de paradoxo da subjetivação: os 
mesmos processos e condições que garantem a subordinação de um sujeito 
são também os meios através dos quais ele se transforma numa identidade e 
agência autoconsciente.38 Por outras palavras, poderíamos argumentar que o 
conjunto de capacidades inerentes ao sujeito – ou seja, as capacidades que defi-
nem os modos da sua agência – não são o resíduo de um self não domesticado, 
existente antes das operações de poder, mas são, em si mesmas produto dessas 
operações.39 Este entendimento do poder e formação do sujeito permite-nos 

36 O conceito de “tradição discursiva” é de Talal Asad (1986).
37 Foucault (1978, 1980).
38 Butler (1997a), Foucault (1980, 1983).
39 Um aspeto importante da análise do poder de Foucault é a sua atenção àquilo que ele denominou 
de “técnicas”, os vários mecanismos e estratégias através dos quais o poder é exercido na sua imposição 
aos sujeitos e objetos. Butler distancia-se de Foucault neste ponto, no sentido em que o seu trabalho 
não é tanto uma exploração das técnicas de poder, mas sim das questões da representação, interpelação 
e manifestações psicológicas do poder. Com o tempo, Butler foi articulando as suas diferenças com 
 Foucault em vários pontos. Ver, por exemplo, Butler (1997a: 248 n. 19, 1997b: 83-105, 1999: 119- 
-141) e Butler e Connolly (2000).
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conceptualizar a agência não só como um sinónimo de resistência a relações 
de dominação, mas também como uma capacidade para a ação criada e propi-
ciada por relações de subordinação específicas.

Inspirada nos raciocínios de Foucault, Butler coloca uma questão chave: 
“se o poder funciona apenas para dominar ou oprimir sujeitos existentes, mas 
também forma sujeitos, que formação é essa?” 40 Questionando o estatuto 
pré-discursivo do conceito de sujeito, e atendendo às relações de poder que o 
produzem, Butler distancia-se das analistas feministas que formularam a ques-
tão da “pessoa” em termos da relativa autonomia do indivíduo em relação ao 
social. Portanto, para a autora, não se trata de como o social representa o indi-
vidual (tal como foi defendido por gerações de feministas), mas sim de quais as 
condições discursivas que sustentam o edifício metafísico da individualidade 
contemporânea.

Dada a teoria do sujeito de Butler, não é surpreendente que a sua análise 
da performatividade também influencie a sua conceptualização da agência; de 
facto, como ela afirma: “a iteração da performatividade é uma teoria de agên-
cia”.41 Na medida em que a estabilidade das normas sociais é resultado da sua 
representação continuada, a agência, para Butler, assenta na abertura essencial 
de cada iteração e na possibilidade de esta falhar ou ser reapropriada ou ressig-
nificada para outros propósitos que não a consolidação das normas. Dado que 
todas as formações sociais são reproduzidas através de uma representação das 
normas, as mesmas normas tornam-se vulneráveis, já que cada representação 
pode falhar. Assim, a condição de possibilidade de cada formação social é tam-
bém “a possibilidade do seu desmoronamento”.42

Há vários pontos onde Butler se distancia das noções de agência e resis-
tência que critiquei mais acima. Por exemplo, Butler questiona aquilo a que 
chama de “modelo emancipatório de agência”, um modelo que presume que 
todos os seres humanos, qua humanos, são “possuidores de uma vontade, uma 
liberdade e uma intencionalidade”, cuja ação é “frustrada pelas relações de 
poder consideradas externas ao sujeito”.43 No seu lugar, Butler localiza a pos-
sibilidade da agência no seio de (e não fora de) estruturas de poder e, mais 
importante, sugere que a estrutura reiterativa das normas não serve apenas 

40 Butler (1997b: 18).
41 Butler (1999: xxiv).
42 Butler (1997c). Butler explica este ponto de modo sucinto em relação ao sexo/género: “Como 
efeito sedimentado de uma prática reiterativa ou ritual, o sexo adquire o seu efeito naturalizado; no 
entanto, também é por via dessa mesma reiteração que são abertas fissuras como instabilidades cons-
titutivas nessas construções – como aquilo que excede a norma…” Esta instabilidade é a possibilidade 
desconstitutiva no próprio processo de repetição, o poder que desfaz os próprios efeitos através dos 
quais o “sexo” é estabilizado, a possibilidade de colocar a consolidação das normas do “sexo” numa crise 
potencialmente produtiva. Ver Butler (1993: 15).
43 Benhabib et al. (1995: 136).
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para consolidar um regime particular de discurso/poder, mas também fornece 
os meios para a sua desestabilização.44 Por outras palavras, não existe uma 
possibilidade de “desfazer” normas sociais que seja independente do “fazer” 
das mesmas normas; a agência reside, portanto, no seio desta reiterabilidade 
produtiva. Butler também resiste à tendência de colar o significado da agência 
a uma teleologia predefinida de discursos emancipatórios. Como resultado, no 
enquadramento proposto por Butler, a lógica de subversão e ressignificação 
não pode ser predeterminada, porque os atos de ressignificação/subversão são, 
do seu ponto de vista, contingentes e frágeis, revelando-se em lugares inespe-
rados e comportando-se de maneira imprevisível.45

Considero a crítica de Butler às conceções humanistas de agência e sujeito 
particularmente relevante e, de facto, os meus argumentos neste ensaio estão 
manifestamente influenciados por ela. No entanto, pareceu-me relevante deba-
ter algumas tensões que caracterizam o seu trabalho, de forma a expandir a sua 
análise para outras e distintas problemáticas. Uma dessas tensões tem a ver 
com o facto de ela, por um lado, enfatizar a iniludível relação entre a consoli-
dação e desestabilização das normas e, por outro, debater a questão da agência 
focando aquelas operações de poder que ressignificam e subvertem as normas. 
Neste sentido, apesar de a própria insistir, uma e outra vez, que todos os atos 
de subversão são produto dos termos da violência aos quais se procuram opor, a 
sua análise da agência privilegia frequentemente aqueles momentos que “abrem 
possibilidades para a ressignificação dos termos da violação contra os seus obje-
tivos violadores”, ou que “propiciam uma ocasião para uma rearticulação radi-
cal” do horizonte simbólico dominante.46 Por outras palavras, o conceito de 
agência no pensamento de Butler desenvolve-se principalmente em contextos 
onde as normas são postas em questão ou são sujeitas a ressignificação.47

44 Seguindo Foucault, Butler argumenta: “o paradoxo da subjetivação (assujetissement) é precisamente 
o facto de o sujeito que deve resistir a essas normas ser facultado, se não mesmo produzido, por essas 
normas. Apesar de esse constrangimento constitutivo não eliminar a possibilidade da agência, ele loca-
liza a agência como uma prática reiterativa ou rearticulatória, imanente ao poder, e não uma relação de 
oposição externa ao poder” (1993: 15).
45 Ver a abordagem de Butler a este tema em “Gender is burning” (Butler 1993; ver também 2001).
46 Butler (1993: 122-123). Por exemplo, discutindo a questão da agência, Butler escreve: “um registo 
da iterabilidade do sujeito […] mostra como a agência pode muito bem consistir na oposição e trans-
formação dos termos sociais a partir dos quais ela nasce” (ver Butler 1997b: 29). Note-se a equivalência 
aqui desenhada entre a agência e a capacidade da performatividade para se opor à estrutura normativa. 
Argumentos como este, frequentemente reproduzidos nos seus textos, colocam tensão sobre os seus 
próprios argumentos, neste caso no mesmo texto, onde ela avisa o leitor de que a agência não pode ser 
conceptualizada como “sempre e exclusivamente oposta ao poder” (1997b: 17).
47 Amy Hollywood sugere que Butler herda esta valorização da ressignificação – a propensidade 
dos atos da fala para se libertar das suas significações prévias – de Derrida. Mas, como argumenta 
Hollywood, onde Derrida se mantém ética e politicamente neutral relativamente a esta caracterís-
tica da linguagem e dos signos, Butler interpreta a ressignificação como politicamente positiva. Ver 
Hollywood (2002).
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Obviamente, a elaboração de Butler da noção de agência deve ser com-
preendida no contexto específico das intervenções políticas pretendidas nos 
seus trabalhos. A prática teórica desenvolvida por Butler nos últimos quinze 
anos é claramente influenciada pela preocupação com a violência que a nor-
matividade heterossexual coloca em cena e com as formas em que ela deli-
mita as possibilidades de uma existência humana digna de ser vivida. A sua 
teoria da agência, portanto, deve ser entendida na sua dimensão performa-
tiva: como uma práxis política destinada a perturbar discursos dominantes de 
género e sexualidade. Uma consequência importante deste aspeto do trabalho 
de Butler é que a sua análise do poder das normas permanece assente num 
enquadramento agonístico, onde as normas suprimem e/ou são subvertidas, 
são reiteradas e/ou são ressignificadas – o que não fornece muita informação 
relativamente ao comportamento das normas para lá deste registo de supressão 
e subversão no seio da constituição do sujeito.

As normas não são apenas consolidadas e/ou subvertidas, mas também per-
formadas, habitadas e experienciadas de várias maneiras. Penso que Butler 
concordaria com esta constatação; de facto, nos seus escritos ela regressa ao 
tropo da psyche e da linguagem psicanalítica para captar a densidade dos laços 
através dos quais o indivíduo é atraído pelo poder subjetivante das normas.48 

No entanto, a exploração de Butler desta densidade permanece frequente-
mente subserviente, por um lado, do seu interesse mais amplo na identificação 
das possibilidades de resistência ao poder regulador da normatividade e, por 
outro, do seu modelo de performatividades, que é conceptualizado primaria-
mente em termos de uma estrutura dualista de consolidação/ressignificação 
– fazer/desfazer – das normas.49

O SUJEITO DAS NORMAS

Gostaria de dirigir a problemática das normas numa direção que me parece 
permitir aprofundar a análise da formação do sujeito e, igualmente, abordar 
o problema de ler a agência essencialmente em termos de resistência ao poder 
regulador das estruturas da normatividade. Em particular, pretendo aprofun-
dar o raciocínio de Butler de que as normas não são apenas uma imposição 

48 Ver, por exemplo, Butler (1997b).
49 Butler argumenta, por exemplo, que a noção de Foucault de subjetivação pode ser produtivamente 
complementada com determinadas reformulações da teoria psicanalítica. Para Butler, a força deste 
complemento parece residir, no entanto, na sua capacidade para abordar o “problema de localizar e 
identificar a resistência. Onde é que a resistência à ou na formação disciplinar do sujeito ocorre? Será 
que a redução [de Foucault] da noção, rica do ponto de vista psicanalítico, de psyche à noção de alma 
como jaula [em Vigiar e Punir] elimina a possibilidade de resistência à normalização e formação do 
sujeito, uma resistência que emerge precisamente da incomensurabilidade entre a psyche e o sujeito? 
(Butler 1997: 87).
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social no sujeito, mas constituem a própria substância da sua interioridade, 
valorizada e íntima. No entanto, para fazê-lo, afastar-me-ei do enquadramento 
agonístico e dualista – onde as normas são conceptualizadas no modelo de 
fazer e desfazer, consolidação e subversão – para pensar na variedade de for-
mas em que as normas são vividas, incorporadas, procuradas e consumadas. 
Como a seguir argumentarei, isto obriga-nos a explorar a relação entre a forma 
iminente assumida pelo ato normativo, o modelo de subjetividade que pres-
supõe (articulações específicas de volição, emoção, razão e expressão corporal) 
e os diferentes tipos de autoridade sobre os quais esse ato se apoia. Para tal, 
discutirei os problemas que uma conceção dualista das normas coloca para a 
análise do movimento das mesquitas.

Consideremos, por exemplo, a virtude islâmica da modéstia feminina (al-ih-
tixa-   m, al-Hai-  a-   ’), muito considerada e valorizada pelos egípcios muçulmanos. 
Apesar do consenso em relação à sua importância, existe um debate conside-
rável sobre a forma como esta virtude deve ser vivida e, em particular, sobre se 
a sua adoção requer o uso do véu. A maioria das participantes no movimento 
das mesquitas (e no movimento mais abrangente de pietismo, onde aquele 
se integra) defendem que o véu é uma componente necessária para a virtude 
da modéstia, porque exprime simultaneamente a “verdadeira modéstia” e os 
meios através dos quais ela é adquirida.50 Constroem, portanto, uma relação 
tal entre a norma (modéstia) e a sua tradução prática (o véu) que o corpo 
coberto com o véu se transforma no meio necessário através do qual a modés-
tia é criada e, simultaneamente, exprimida. Contrariando este entendimento, 
a perspetiva associada aos escritores secularistas proeminentes argumenta que 
a virtude da modéstia não é diferente de qualquer outro atributo humano, 
tal como a moderação ou a humildade: trata-se de um rasgo de carácter, mas 
não se liga necessariamente a um repertório expressivo como, por exemplo, o 
uso do véu.51 Mais concretamente, estes autores opõem-se ao uso do véu, mas 
não à virtude da modéstia, que continuam a entender como necessária para 
a conduta feminina apropriada. O véu, na sua opinião, foi investido de uma 
importância que acaba por ser irrelevante para os julgamentos sobre a modés-
tia feminina.

O debate sobre o véu é apenas uma parte de uma discussão mais abrangente 
no seio da sociedade egípcia, onde as diferenças políticas entre islamistas e 
secularistas, e mesmo entre islamistas de distintas tendências, são exprimidas 
através de argumentos acerca do comportamento ritual e performativo. Os 
aspetos mais interessantes deste debate encontram-se não tanto no facto de 

50 Ver Tantawi (1994).
51 Ashmawi (1994a). Para uma discussão entre ambos os grupos acerca do véu e a virtude da modés-
tia, ver a interação entre os então mufti do Egito, Sayyid Tantawi e o proeminente intelectual Said 
Muhammed Ashmawi, que se tem revelado como o líder do “liberalismo islâmico” no mundo árabe. 
Ver Ashmawi (1994b) e Tantawi (1994).
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a norma da modéstia ser subvertida ou representada, mas nas formas radi-
calmente distintas em que essa norma é supostamente incorporada e vivida. 
Neste sentido, cada ponto de vista propõe uma conceptualização bastante 
diferenciada acerca da relação entre o comportamento incorporado e a virtude 
ou norma da modéstia: para os pietistas, o comportamento corporal é o fator 
fundamental para o próprio cumprimento da norma; para os seus opositores, 
trata-se de um elemento contingente e desnecessário para a prossecução da 
modéstia.

Levantam-se, a partir destas observações, as seguintes questões: como pode-
mos analisar o esforço realizado pelo corpo nestas diferentes conceptualiza-
ções da norma? O comportamento performativo é entendido de forma distinta 
em cada uma destas conceptualizações? Em caso afirmativo, em que sentido? 
Como é que o self se adequa à autoridade imposta pela norma em cada um 
dos imaginários descritos? Mais ainda, que tipos de sujeitos éticos e políticos 
são pressupostos em ambos os casos, e quais as modalidades de vida ético-reli-
giosa que tornam possível ou impossível? Estas questões não poderão ser res-
pondidas enquanto nos mantivermos dentro da lógica binária da construção/
destruição de normas. Pelo contrário, requerem que se desmonte a categoria 
de normas para poder identificar os seus elementos constituintes – examinar 
a forma iminentemente assumida pelas normas e indagar das ligações que a 
sua morfologia desenvolve no seio da topografia do self. A razão pela qual 
proponho esta mudança tem a ver com o meu interesse em perceber como 
distintas modalidades de ação ético-moral contribuem para a construção de 
diferentes tipos de sujeitos, cuja autonomia política não poderá ser definida 
sem a aplicação de um escrutínio crítico à forma específica tomada pelas suas 
ações incorporadas.52

Nas linhas que se seguem, refletirei acerca destas questões através da 
análise de dois exemplos etnográficos retirados do meu trabalho de campo 
com o movimento feminino das mesquitas no Egito. A etnografia, aqui, apa-
rece menos como uma “ilustração do real” e mais como uma substanciação 
da minha anterior proposta para atender ao desenvolvimento específico de 
poderes disciplinados que propiciam formas particulares de investimento e 
agência.

52 A minha análise do trabalho que diferentes conceções e práticas normativas realizam na consti-
tuição do sujeito é fortemente inspirada nos últimos trabalhos de Foucault sobre ética. Ver Foucault 
(1990, 1997). Para a minha elaboração desta abordagem ao entendimento das políticas islamistas, ver 
Mahmood (2005), em especial os capítulos 1 e 4.
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CULTIVANDO A TIMIDEZ

Ao longo do meu trabalho de campo, estabeleci laços com quatro mulheres tra-
balhadoras de classe média-baixa, todas chegando aos seus quarenta anos e expe-
rientes na arte do pietismo islâmico. De facto, poder-se-ia chamá-las de “peritas 
do pietismo”. Para além de frequentarem aulas nas mesquitas, encontravam-se 
em grupo para ler e discutir questões da doutrina islâmica e exegese corânica. 
Nenhuma destas mulheres era oriunda de uma família devota, e de facto algumas 
tiveram mesmo de lutar no seio familiar para poderem ser devotas. Elas conta-
ram-me as suas lutas, não só com as suas famílias mas também, e mais impor-
tante, consigo mesmas, para cultivar o desejo de uma maior exatidão religiosa.

Tal como outras mulheres das mesquitas com quem trabalhei, estas mulhe-
res também procuravam cultivar o pietismo nos seus quotidianos – aquilo que 
descreviam como a condição de se estar próximo de Deus (referida como taqar-
rab allah e/ou taqu-   a). Apesar de o pietismo poder ser alcançável através de 
práticas de carácter tanto devocional como mundano, era necessário mais do 
que a mera performance de atos: o pietismo também implicava a inculcação de 
autênticos dispositivos através de um treino simultâneo do corpo, das emoções 
e da racionalidade até ao ponto em que as virtudes religiosas adquirissem o 
estatuto de hábitos incorporados.

Uma das virtudes religiosas (faDa-   il) que são consideradas como sendo 
importantes para os muçulmanos devotos em geral, e para as mulheres em 
particular, é a da modéstia ou timidez (al-Hai-   a-   ’), um tópico de discussão fre-
quente entre as frequentadoras da mesquita. Praticar al-Hai-   a-   ’ significa ser 
diferente, modesto e capaz de sentir e mostrar vergonha. Se é um facto que 
todas as virtudes islâmicas são associadas ao género (no sentido em que a sua 
medida e critério variam quando aplicadas a homens ou mulheres), isso é par-
ticularmente verdade no que se refere à timidez e modéstia (al-Hai-   a-   ’). Pude 
sentir a dificuldade da tarefa de cultivar esta virtude quando, no decorrer de 
uma discussão sobre a exegese de um capítulo do Corão, intitulado “A Histó-
ria” (Su-   rat al-Qaçaç), uma das mulheres, Amal, chamou a nossa atenção para o 
versículo vinte e cinco. Este versículo fala de uma mulher que caminhava com 
vergonha – com al-Hai-   a-   ’ em direção a Moisés para lhe rogar que pedisse ao seu 
pai a sua mão em casamento. Ao contrário das restantes mulheres do grupo, 
Amal era particularmente extrovertida e confiante, raramente hesitando em se 
afirmar em situações sociais, tanto com mulheres como com homens. Numa 
situação normal, eu não a descreveria como sendo tímida, porque considerava 
a vergonha como sendo contraditória com qualidades como a autoconfiança 
e o à-vontade numa pessoa. No entanto, como viria a perceber, Amal tinha 
aprendido a ser extrovertida de uma forma que respeitava os cânones islâmicos 
da reserva, contenção e modéstia exigidos às mulheres devotas. A conversa 
desenrolou-se nos seguintes termos:
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“Contemplando a palavra istiH i-   a-   ’, que é a décima forma do substantivo 
Ha i-   a-   ’,53 Amal disse: ‘eu costumava pensar que, mesmo que Deus nos tenha 
requerido o sentimento de vergonha (al-Ha i-   a-   ’), se eu agisse envergonhada-
mente estaria a ser hipócrita (nifa-   q), porque não o sentia verdadeiramente 
dentro de mim. Mas um dia, lendo o verso vinte e cinco da Su-   rat al-Qaçaç 
(‘A História’), percebi que al-Ha i-   a-   ’ se encontrava entre as boas ações (huu-   a 
min al-a-   ’ma-   l al-ça-   liHa) e, dada a minha propensão para a falta de timidez 
(al-Ha i-   a-   ’), teria de criá-la primeiro. Percebi que criar (çana’) a timidez em ti 
mesma não é hipocrisia (nifa-   q), e que eventualmente o teu interior também 
aprende a ter al-Ha i-   a-   ’ ’. Naquele momento, ela olhou para mim e expli-
cou o significado da palavra istiH i-   a-   ’: ‘Significa tornar-se tímida, mesmo que 
isso signifique criar a timidez (i- a’ni i- a Saba, i- a’mil nafsuhu i- itkisif Hatta lau 
san’ati)’. Ela prosseguiu com o seu argumento: ‘E finalmente percebi que, 
uma vez conseguido, o sentido de vergonha (al-Ha i-   a-   ’) acaba por fazer parte 
de ti (al-xa’ u-   r i-  iTba’ ’ala juu-   aki)’. Outra amiga, Nama, uma mulher sol-
teira na casa dos trinta que apenas escutara a conversa sentada, acrescentou: 
‘É como com o véu (Hija-   b). No início, quando começas a usá-lo, sentes-te 
embaraçada (maksu-   fa) e não queres usá-lo porque as pessoas dizem que pare-
ces mais velha e menos atrativa, que não conseguirás encontrar um marido 
e casar-te. Mas tens de usar o véu, primeiro porque é um desígnio de Deus 
(Hukm Allah), e depois porque, com o tempo, o teu interior aprende a sentir- 
-se envergonhado sem o véu; se o retirares, todo o teu ser se sentirá incó-
modo (mix ra-   Di-  )’ ”.

Para muitos leitores, esta conversa representará uma deferência gratuita 
em relação às normas sociais, que reflete e simultaneamente reproduz a 
subordinação da mulher. Efetivamente, a luta interior de Amal na tentativa 
de se tornar uma pessoa tímida poderá parecer mais uma instância da inte-
riorização de noções de comportamento feminino, uma instância que pouco 
contribui para o nosso entendimento da noção de agência. No entanto, se 
pensarmos na “agência” não apenas como sinónimo de resistência às normas 
sociais, mas sim como uma modalidade de ação, aí a conversa acima reprodu-
zida coloca algumas questões interessantes acerca das relações estabelecidas 
entre o sujeito e a norma, entre o comportamento performativo e a disposi-
ção interiorizada. Por exemplo, o que chama aqui a atenção é o facto de, em 
vez de as vontades humanas inatas elicitarem formas externas de conduta, 
serem as práticas e ações aquilo que determina as emoções e desejos indi-
viduais. Por outras palavras, a ação não nasce a partir de sentidos naturais, 
mas antes cria-os. Mais ainda, é através de atos corporais repetidos que nós 

53 A maioria dos verbos árabes são baseados numa raiz triconsonântica de onde derivam dez (e por 
vezes quinze) formas verbais.
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treinamos a nossa memória, desejo e intelecto de acordo com padrões de 
conduta estabelecidos.54 Concretamente, Amal não interpreta o simular da 
timidez na sua autocultivação inicial como uma hipocrisia, tal como se defi-
niria através de determinadas conceções liberais do self, onde a dissonância 
entre sentimentos internos e expressões externas é uma forma de falta de 
honestidade ou autotraição (ilustrada em frases como: “Como posso fazer 
uma coisa de forma sincera quando o meu coração não o sente?”). Pelo con-
trário, tomando a ausência de timidez como marca de um processo de apren-
dizagem incompleto, Amal desenvolve a virtude da modéstia sincronizando 
o seu comportamento externo com as suas motivações internas até ao ponto 
em que a discrepância entre ambos se dissolve. Este é um exemplo de uma 
relação mutuamente constitutiva entre a aprendizagem corporal e o sentido 
corporal – como refere Nama, o corpo começa a sentir-se incómodo se não é 
coberto com o véu.

Em segundo lugar, outro elemento relevante deste programa de autoculti-
vação é que os atos corporais – tais como o uso do véu ou o comportamento 
humilde em interações sociais (em especial com os homens) – não servem 
como máscaras manipuláveis, destacáveis de um self essencial e interiorizado 
no jogo da apresentação pública. Pelo contrário, são os marcadores críticos do 
pietismo e também os meios iniludíveis através dos quais uma pessoa treina 
para se tornar devota. O uso do véu, servindo inicialmente como um método 
de autocontrolo em relação ao atributo da timidez, é simultaneamente inte-
gral à prática da timidez: uma mulher não pode simplesmente descartar o véu 
uma vez desenvolvida uma postura de modéstia, porque o véu é em si mesmo 
definitório dessa postura.55 Este é um aspeto crucial do programa disciplinar 
procurado pelas participantes do movimento das mesquitas e cujo significado é 
elidido quando entendido apenas em termos do seu valor simbólico, enquanto 
marcador da subordinação da mulher e da identidade islâmica.

54 É interessante notar que as mulheres com quem trabalhei não empregavam a distinção corpo- 
-mente que utilizo na minha análise. Por exemplo, referindo-se à timidez, falavam nela como uma 
forma de ser e de agir de tal forma que se tornava difícil discernir qualquer separação. Retive a distin-
ção entre corpo e mente apenas para propósitos analíticos, tendo como objetivo compreender a relação 
concreta que é articulada entre ambos na tradição de autoformação.
55 Este conceito pode ser esclarecido pela analogia com dois diferentes modelos de dieta: um modelo 
mais antigo, onde a prática da dieta é entendida como sendo uma solução temporária e instrumental 
para o problema da acumulação de peso; e um modelo mais contemporâneo, onde a dieta é entendida 
como sendo sinónimo de um estilo de vida saudável e nutritivo. O segundo modelo pressupõe uma 
relação ética entre a pessoa e o resto do mundo, sendo neste sentido semelhante àquilo que Foucault 
chamou de “práticas de cuidado do self ”. As diferenças entre ambos os modelos apontam para o facto 
de que não adianta muito reconhecer que esses sistemas de poder marcam a sua verdade nos corpos 
humanos através de disciplinas de autoformação. Para poder compreender a força comandada por estas 
disciplinas, é necessário explicar a relação conceptual articulada entre os distintos aspetos do corpo e a 
noção particular de self que promove os distintos regimes disciplinares.
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A complexa relação entre aprendizagem, memória, experiência e o self que 
suporta a pedagogia adotada pelas frequentadoras das mesquitas foi por vezes 
abordada pela academia através do termo latino habitus, como um atributo 
adquirido, onde o corpo, a mente e as emoções são simultaneamente treinados 
para adquirir competência num determinado aspeto (por exemplo, a medita-
ção, a dança ou o tocar um instrumento musical). Apesar de o termo habitus ter 
ficado mais conhecido nas ciências sociais através da obra de Pierre Bourdieu, 
o meu trabalho invoca uma história mais antiga e complexa do termo, uma 
história que se ocupa da centralidade das capacidades corporais em certas tradi-
ções de cultivação moral.56 De origem aristotélica, e adotado por três tradições 
monoteístas, o significado mais antigo de habitus remete para um processo peda-
gógico específico, através do qual as virtudes morais são adquiridas através da 
coordenação entre o comportamento externo (atos corporais, conduta social) e 
disposições internas (estados emocionais, pensamentos, intenções).57 Portanto, 
neste entendimento o habitus refere-se a um esforço consciente para a reorien-
tação da vontade, motivada pela concordância entre motivações internas, ações 
externas e estados emocionais através da prática repetida de atos virtuosos.58

56 Bourdieu (1997). Enquanto técnica pedagógica para o desenvolvimento de virtudes morais, o 
habitus não é, neste sentido, um termo universal, aplicável a todos os tipos de conhecimento, nem serve 
de ponte conceptual entre o mundo objetivo de estruturas sociais e a consciência subjetiva, tal como 
acontece na formulação de Bourdieu.
57 Na sua Ética Nicomaqueia, Aristóteles faz uma distinção entre as virtudes morais e intelectuais, 
onde aparentemente o princípio pedagógico do habitus pertence a estas e não àquelas: “A virtude, por-
tanto, é de dois tipos, intelectual e moral. A virtude intelectual, no geral, nasce e desenvolve-se através 
do ensino (necessitando, para tal, de experiência e de tempo), enquanto que a virtude moral é consti-
tuída como o resultado do hábito, daí que o seu nome ethike tenha origem numa pequena variação da 
palavra ethos (hábito). Portanto, é evidente que nenhuma das virtudes morais nos é dada pela natureza 
– porque nada do que existe pela natureza pode criar um hábito contrário à mesma… Porque as coisas 
que temos de aprender antes de as fazer, aprendemo-las fazendo. Por exemplo, os homens tornam-se 
construtores construindo e os tocadores de lira tocando; também nós aprendemos a ser justos agindo 
de forma justa, a ser moderados agindo com moderação, a ser bravos com atos corajosos… Através das 
nossas interações com os outros tornamo-nos justos ou injustos, e agindo como agimos na presença do 
perigo e sendo habituados a sentir medo ou confiança, tornamo-nos bravos ou covardes”. Ver Aristóte-
les (Aristotle 1941: 592-593). Ver Nederman (1989) para a ênfase colocada pela tradição aristotélica 
no treino de várias faculdades humanas e na disciplina assídua na cultivação do habitus. Para Bourdieu, 
o habitus é primariamente incorporado através de processos inconscientes.
58 Com a retenção da distinção entre motivos internos e comportamentos externos – tão frequente-
mente invocada pelos participantes das mesquitas – não pretendo sugerir que se trata de uma descri-
ção apropriada da realidade ou de um princípio analítico universalmente válido. Pelo contrário, estou 
interessada em perceber os diferentes tipos de relações construídas entre o corpo e a mente, o corpo 
e a alma, a interioridade e a exterioridade quando essas distinções são utilizadas numa tradição de 
pensamento. Por exemplo, a distinção entre corpo e alma, tal como foi empregue por Platão, sugeria 
uma primazia metafísica da alma sobre o corpo. Aristóteles reescreveu esta relação, vendo ambos como 
uma unidade inseparável, onde a alma se tornava parte da matéria corporal. As mulheres com quem 
trabalhei pareciam olhar para o corpo quase como a materialização da alma, enquanto que a alma era 
uma condição do próprio corpo.
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Esta conceção aristotélica de formação moral influenciou uma série de pen-
sadores islâmicos, entre os quais se destaca o teólogo do século XI Abu Hamid 
al-Ghazali (1058-1111), mas também al-Miskawayh (932-1030), Ibn Rushd 
(1126-1198), e Ibn Khaldun (1332-1406). O historiador Ira Lapidus chama 
a atenção para esta genealogia na sua análise do uso do termo arábico malaka 
por Ibn Khaldun.59 Lapidus argumenta que, apesar do uso por Khaldun do 
termo malaka ter sido frequentemente traduzido por “hábito”, o seu sentido 
será mais bem entendido através do termo latino habitus, que Lapidus descreve 
como “aquela qualidade interior desenvolvida como resultado de uma prática 
exterior que torna a prática uma capacidade perfeita da alma do ator”.60 Em 
termos de crença, a malaka, de acordo com Lapidus, “é a aquisição, através da 
crença do coração e das ações dela resultantes, de uma qualidade que tem um 
controlo absoluto sobre o coração, comandando a ação dos membros do corpo 
fazendo com que cada atividade se desenrole em sua submissão, de forma tal 
que todas as ações se tornam subservientes a esta afirmação de fé. É este o 
grau mais elevado de fé. É a fé perfeita”.61 Este legado aristotélico continua a 
influenciar as práticas do movimento pietista contemporâneo no Egito. Ele é 
evidente na frequente invocação dos exercícios espirituais e técnicas de cultiva-
ção moral de Abu Hamid al-Ghazali, que encontramos nos populares manuais 
de instruções sobre como se tornar devoto e nas referências dos participantes 
no revivalismo islâmico.62

PERSEVERAR É RATIFICAR?

Nesta secção, pretendo explorar as diferentes modalidades de agência cujas ope-
rações escapam à lógica da resistência e subversão das normas, mas que colo-
cam questões interessantes acerca do que significa o sofrimento e a luta contra 
estruturas de desigualdade de género. Nas linhas que se seguem,  investigarei 
sobre como o sofrimento e a sobrevivência – duas modalidades da existência 
frequentemente consideradas como a antítese da agência – se articularam no 

59 Ver Leaman (1999) para uma discussão do termo malaka na tradição islâmica.
60 Lapidus (1984: 54). Consideremos, por exemplo, os comentários de Ibn Khaldun em The Muqa-
dimmah, que se mostram extremamente próximos da discussão de Aristóteles: “O habit[us] é uma qua-
lidade firme, adquirida quando fazemos uma ação e a repetimos uma e outra vez até que a forma da 
ação é fortemente fixada [na nossa disposição]. Um habit[us] corresponde à ação original depois de esta 
ser formada”. Ver Khaldun (1958: 346).
61 Lapidus (1984: 55-56).
62 Ver, por exemplo, Farid (1990) e Hawwa (1995). A. H. al-Ghazali foi muito crítico da influência 
neoplatónica no Islão. Ver Fakhry (1983: 217-233). No entanto, o seu pensamento ético manifestava 
uma clara influência aristotélica. Neste ponto, ver Sherif (1975) e a introdução de T. J. Winter na obra 
de Abu Hamid al-Ghazali’d, On Disciplining the Soul and Breaking the Two Desires: The Revival of the Reli-
gious Sciences (1995: xv-xcii). Para a obra seminal de A. H. al-Ghazali sobre as práticas de autocultivação 
moral, ver al-Ghazali (1984, 1992).
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seio das vidas de mulheres que viveram sob as pressões de um sistema patriar-
cal que as obrigou a conformar-se com as exigências da monogamia heterosse-
xual. Tendo em conta que estas condições de desigualdade de género afetam 
as mulheres egípcias de maneira uniforme, independentemente do seu envol-
vimento religioso, estou particularmente interessada em compreender como 
uma vida vivida de acordo com as virtudes islâmicas afeta a capacidade da 
mulher para incorporar as normas patriarcais. Quais os recursos e capacida-
des propiciados pelo estilo de vida pietista para as mulheres participantes no 
revivalismo, e como é que os seus modos de incorporação dessas estruturas se 
diferenciam dos das mulheres que procuram recursos de sobrevivência noutras 
instâncias? Particularmente, pretendo compreender as implicações práticas 
e conceptuais de um imaginário religioso onde os seres humanos são consi-
derados como sendo apenas parcialmente responsáveis pelas suas ações, em 
contraposição com um imaginário onde os seres humanos são considerados 
como os únicos responsáveis pelas suas ações. O que me interessa aqui não 
são apenas as repercussões epistemológicas destes diferentes registos da ação 
humana,63 mas sim como ambos os registos afetam a capacidade da mulher 
para sobreviver no seio de um sistema de desigualdade e para crescer apesar 
dos constrangimentos.

Uma das participantes no movimento das mesquitas era uma mulher casada, 
na casa dos trinta, chamada Nadia; era uma professora de escola primária e 
também ensinava o Alcorão a crianças numa mesquita, numa tarefa que ela 
considerava como sendo uma responsabilidade social no contexto da contínua 
promoção do pietismo. Num dos meus encontros com Nadia, participei numa 
conversa que ela mantinha com uma amiga, uma mulher mais jovem chamada 
Iman, já a chegar aos trinta anos e, de acordo com os padrões egípcios, tendo 
já ultrapassado a idade de casar. Um colega de Iman, casado, tinha-lhe pedido 
a mão em casamento.64 Iman sentia-se incómoda porque, apesar de o homem 
ser muito respeitado no local de trabalho e de ela sempre o ter tido em boa 
consideração, ele já tinha uma primeira mulher. Ela sentia-se confusa em rela-
ção ao que devia fazer, e pedia conselhos a Nadia. Para minha surpresa, Nadia 
aconselhou Iman a dizer ao homem para se dirigir formalmente aos seus pais 
para pedir a sua mão em casamento e a permitir que os seus pais investigas-
sem o passado do homem, de forma a se certificar se ele seria ou não um bom 
partido.

Fiquei perplexa com a resposta. Eu esperava que Nadia dissesse a Iman 
para não pensar mais no assunto, já que o homem não só tinha quebrado 
as regras da conduta apropriada como também era já casado. Uma semana 
depois, quando estava sozinha com Nadia, coloquei-lhe a pergunta que me 

63 Ver, por exemplo, Chakrabarty (2000) e Hollywood (2004).
64 A jurisprudência islâmica permite aos homens ter até quatro mulheres.
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incomodava: porque é que ela não dissera a Iman para cortar todas as relações 
com este homem? Nadia pareceu algo incomodada e perguntou-me porque é 
que eu achava que esse seria o conselho adequado. Quando eu lhe expliquei, 
ela respondeu: “Não há nada de mal no facto de um homem abordar uma 
mulher para lhe pedir a mão em casamento, desde que as suas intenções sejam 
sérias e ele não esteja a brincar com ela. Isto aconteceu muitas vezes no tempo 
do Profeta”. Eu interrompi-a, dizendo: “E em relação ao facto de ele já ser 
casado?” Nadia olhou para mim e perguntou: “Achas que ela não devia con-
siderar um casamento com um homem casado?” Eu acenei afirmativamente. 
Nadia deteve-se a olhar para mim, de forma contemplativa, e disse: “Não sei 
como é que é nos Estados Unidos, mas essa questão não é assim tão simples 
aqui no Egito (al-mas’ila di mix sahla fi Maçr, i- a Saba). Se ainda és solteira depois 
da adolescência ou por volta dos vinte anos – como acontece com Iman – 
toda a gente à tua volta te tratará como se tivesses um defeito (al-naqç). Toda 
a gente sabe que não te podes oferecer para casar com um homem, que tens 
de esperar que um homem se aproxime de ti. No entanto, toda a gente age 
como se a decisão estivesse nas tuas mãos! O que é pior é que mesmo a tua 
família mais próxima começa a pensar desta maneira”. Nadia reconheceu que 
os homens solteiros eram tratados de forma diferente porque, como disse, “o 
que se assume é que o homem, se quisesse, poderia ter-se proposto a qualquer 
mulher: se ele não é casado é porque ele não o quis ou que não encontrou uma 
mulher suficientemente boa para ele. No entanto, para a mulher assume-se 
que ninguém a quis a ela, porque não está nas suas mãos tomar a iniciativa”.

Quando perguntei a Nadia o que é que uma mulher deveria fazer numa 
situação destas, ela respondeu: “Tens de ser forte, deves ser paciente (ça-   bira) 
face às dificuldades (la-   zim tiku-  ni ça-   bira), confiar em Deus (tau-  uakali ‘ala Allah) 
e aceitar o facto de que é isso o que Ele dispôs como teu destino (qaDa-   ’); se 
te estiveres sempre a queixar da tua situação, então estás a negar que apenas 
Deus, e não os humanos, tem a sabedoria para saber porque é que vivemos nas 
condições em que vivemos”.

Perguntei a Nadia se ela tinha sido capaz de adquirir esse estado de espírito, 
tendo em conta que ela casara bastante tarde. Nadia respondeu de uma forma 
inesperada. Disse: “Saba, não se aprende a ser paciente (ça-   bira) ou a confiar 
em Deus (mutau-  akkila) apenas quando se é confrontado com dificuldades. Há 
muitas pessoas que experienciam dificuldades e que não se queixam, mas que 
não são ça-   bíri- n (pacientes, sofredoras). Cultivamos a virtude da paciência (çabr) 
porque é uma boa ação, independentemente de a nossa vida ser complicada ou 
alegre. E mais, praticar a paciência perante a felicidade é ainda mais difícil”. 
Perguntei a Nadia: “Mas eu pensei que tinhas dito que uma pessoa precisa de 
ter paciência para poder lidar com as dificuldades”. Nadia respondeu, dizendo: 
“çabr (paciência) é uma condição do ser: praticamo-la independentemente de 
nos sentirmos felizes ou tristes. Se ela te traz conforto depois da dificuldade, 



162  SABA MAHMOOD etnográfica  fevereiro de 2019  23 (1): 135-175

isso é uma consequência secundária (al-nati- ja al-tha-   nau-  ii- a) da prática da vir-
tude de çabr. Deus é misericordioso e Ele recompensa dando-te a capacidade 
de ser corajosa em momentos de dificuldade. Mas deves praticar çabr porque é 
a ação correta no caminho de Deus (fi sabi- l lillah)”.

Regressei da minha conversa com Nadia bastante espantada pela clareza 
com que ela ilustrou a condição das mulheres na sociedade egípcia – uma situa-
ção criada e regulada por normas sociais e pela qual as mulheres eram culpa-
bilizadas. Enquanto que a resposta de Nadia acerca das opções que tinham de 
tomar era relacionável com as das egípcias seculares, a sua defesa da cultivação 
da virtude da çabr (enquanto perseverança sem queixume face às dificulda-
des) parecia-lhes mais problemática. Tendo em conta que çabr 65 implica uma 
perseverança face às dificuldades, ela invoca, para muitos, a passividade que 
muitas mulheres são encorajadas a cultivar face à injustiça. Sana, uma mulher 
trabalhadora na casa dos trinta, oriunda de uma família de classe média alta 
e autointitulada “muçulmana secular”, concordava com a descrição de Nadia 
acerca de como a vida se tornava progressivamente mais difícil para as mulhe-
res no Egito, mas discordava fortemente do seu conselho relativamente à çabr. 
Dizia ela: “çabr é um princípio islâmico importante, mas esses tipos religio-
sos (mutadai- ini- n) pensam que é uma solução para tudo. É uma forma dema-
siado passiva de lidar com a situação”. Enquanto que também para Sana uma 
mulher precisava de ter uma “personalidade forte” (xakhçii- a qau-  ii- ia) para lidar 
com estas circunstâncias, para Nadia isso implicava adquirir autoestima e con-
fiança (thiqa fi al-nafs u-  a al-dha-   t). Como explicava Nadia, “a autoestima faz-te 
independente daquilo que as pessoas pensam de ti. Começas a pensar no teu 
valor não só em termos de casamento e homens, mas sim em termos de quem 
realmente és e, no meu caso, tenho muito orgulho no meu trabalho e na minha 
capacidade para fazê-lo. Onde é que a çabr te leva? Em vez de te ajudar a 
melhorar a tua situação, apenas te leva a aceitá-la passivamente como o teu 
destino”.

Apesar de Nadia e Sana partilharem o reconhecimento da situação com-
plicada sofrida pelas mulheres solteiras, distanciavam-se claramente nas res-
petivas perceções desse sofrimento, cada uma incorporando uma modalidade 
de agência diferente face ao mesmo problema. Para Sana, a capacidade de 
sobreviver à situação que ela vivia assentava na procura de um empoderamento 
através da cultivação da autoestima, como uma capacidade psicológica que, 
do seu ponto de vista, permite que uma pessoa possa desenvolver escolhas 
e ações autodirigidas sem ser condicionada pelas opiniões de outras pessoas. 
Pelo contrário, para Nadia a prática da çabr não faculta necessariamente uma 

65 Optei aqui pelo uso de çabr em vez da sua tradução comum inglesa de “paciência”, porque çabr 
comunica um sentido que não é captado pela sua tradução: o de perseverança, estabilidade e tolerância 
perante as dificuldades, sem queixume.
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imunidade face às opiniões das outras pessoas. De acordo com ela, uma pessoa 
opta, em primeiro lugar e sobretudo, pela prática da çabr porque é um atributo 
essencial do carácter devoto, um atributo a ser praticado independentemente 
das situações com que se depara. Mais do que aliviar o sofrimento, a çabr 
permite que uma pessoa suporte as dificuldades de forma correta, tal como é 
prescrito por uma tradição islâmica de autocultivação.66 Como diz Nadia, se 
a prática da çabr fortifica a tua capacidade para lidar com o sofrimento social, 
esta será a sua consequência secundária, não a essencial. Para explicar este 
conceito, Nadia colocou o exemplo da figura de Ayyub (conhecido como Job 
na Bíblia), que, dizia ela, é conhecido não pela sua capacidade de se erguer 
sobre o sofrimento, mas precisamente pela maneira através da qual viveu o seu 
sofrimento. A perseverança de Ayyub não minorou o seu sofrimento: este ape-
nas acabou quando Deus assim o decidiu. De acordo com este ponto de vista, 
a ausência de queixume face às dificuldades conta como çabr, mas é a forma 
como a çabr influencia a vida e modo de ser de uma pessoa que a torna ça-   bira 
(aquele que exercita a çabr).

É conveniente recordar que a noção de çabr de Nadia estava ligada à ideia 
da causalidade divina, cuja sabedoria não pode ser decifrada pela mera inteli-
gência humana. No entanto, tal como acontecera com Sana, muitos egípcios 
secularistas olham para a abordagem de Nadia como derrotista e fatalista, uma 
aceitação da injustiça social, cujas origens reais se encontram nas estruturas do 
patriarcado e nas convenções sociais, e não tanto na manifestação da vontade 
de Deus como destino (qaDa’). Nesta lógica, poder responsabilizar os seres 
humanos pelas injustiças sociais permite uma possibilidade de mudança que 
não é possível na causalidade divina. No entanto, o peso atribuído por Nadia 
ao destino não absolve os humanos de responsabilidade pelas circunstâncias 
injustas sofridas pelas mulheres. Pelo contrário, como ela viria a dizer mais 
adiante, uma coisa é predestinação e outra é escolha (al-qadr xai u-   a al-ikhtii- a-   r 
xai a-   khir); enquanto que é Deus quem determina o teu destino (por exemplo, 
se és pobre ou rico), são os seres humanos quem escolhe como lidar com as 
suas condições (por exemplo, poderás roubar ou, pelo contrário, usar meios 
lícitos para aliviar a tua pobreza); em última instância, Deus os responsabi-
lizará pelas suas opções. Portanto, o que temos aqui é uma noção de agência 
humana definida em termos de responsabilidade individual que é delimitada 
por uma estrutura escatológica, por um lado, e social, por outro.

Tal como a prática da autoestima estruturou as possibilidades de ação que se 
abriram para Sana, o mesmo aconteceu com a prática da çabr para Nadia: per-
mitindo formas determinadas de ser e excluindo outras. Mais concretamente, 
o exercício da çabr não inibiu Nadia de embarcar num projeto de reforma social 

66 Sublinho aqui a particularidade desta tradição, seguida pelo movimento pietista no Egito, bastante 
diferenciada de outras tradições de cultivo moral no Islão, como por exemplo a tradição xi-  ’i ou çufi.
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em menor medida que o cultivo de autoestima o fez para Sana. Reconhe-
cer isto não desvaloriza o projeto de reforma de condições sociais opressivas 
– coisa que nem Nadia nem Sana poderiam procurar, por várias razões. Não 
deveremos, portanto, construir correlações precipitadas entre disposições secu-
lares e a capacidade para transformar condições de injustiça social. Para além 
deste ponto, também pretendo enfatizar que analisar as ações das pessoas em 
função de tentativas bem-sucedidas ou frustradas de transformação social é, 
necessariamente, reduzir a heterogeneidade da vida à narrativa superficial do 
sucumbir ou resistir a relações de dominação. Tal como as nossas vidas não se 
encaixam completamente nas exigências de um requisito tão severo, também 
é importante que o recordemos quando tentamos analisar as vidas de mulhe-
res como Nadia e Sana, assim como os movimentos de reforma social acima 
descritos.

Finalmente, tendo em conta que grande parte do esforço analítico deste tra-
balho é dirigido à especificidade dos termos internos às práticas do movimento 
das mesquitas, gostava de reiterar que a força destes termos deriva não tanto 
das motivações e intenções dos atores, mas sim do seu envolvimento iniludível 
com formações históricas conflitivas e sobrepostas. Neste contexto, o meu pro-
jeto baseia-se numa dupla rejeição do sujeito humanista. A primeira rejeição é 
evidenciada na minha exploração de determinadas noções de agência que não 
podem ser reconciliadas com o projeto de recuperar as vozes perdidas que fica-
ram de fora das “narrativas feministas hegemónicas”, para poder trazer à luz 
o seu humanismo e combatividade – precisamente porque fazê-lo implicaria, 
uma vez mais, o silenciamento da narrativa do sujeito soberano como autor da 
sua voz e história.

A segunda rejeição do sujeito humanista no meu projeto manifesta-se na 
minha recusa em recuperar os membros da mesquita enquanto “feministas 
subalternas” ou “outros fundamentalistas” da agenda feminista progressista. 
Fazê-lo, na minha opinião, seria reinscrever uma forma específica de ser 
humano que uma narrativa particular de “pessoa” e política nos disponibili-
zou, obrigando a complexa multiplicidade de vontades e ambições a encaixar-
-se nessa moldura narrativa já gasta. Pelo contrário, as minhas reflexões acerca 
das práticas do movimento feminino das mesquitas destinam-se a perturbar os 
raciocínios chave que se encontram no centro do pensamento liberal e através 
dos quais muitos destes movimentos são interpretados. Estas interpretações 
não só incorporam a rejeição ipso facto destes movimentos como antitéticos das 
agendas feministas como também procuram, por vezes, adotá-los como formas 
de feminismo, lançando-os assim ao imaginário liberal.67 Desenhando aqui as 
múltiplas modalidades que informaram as práticas das participantes das mes-
quitas, procuro recordar a profunda incapacidade por parte do pensamento 

67 Para a primeira, ver Moghissi (1999). Para a segunda, ver Warnock Fernea (1998).
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político feminista para visualizar formas relevantes de crescimento humano 
fora dos limites do imaginário liberal.

CONCLUSÃO

Em conclusão, gostaria de clarificar as implicações deste enquadramento ana-
lítico na forma como pensamos a política, especialmente à luz de algumas das 
questões que me foram colocadas quando apresentei este ensaio em público. 
Quando questiono os limites do projeto analítico do feminismo, sou frequen-
temente questionada se não estarei a ignorar a prescrição política do mesmo. 
Será que a atenção às formas como a agência moral e as normas funcionam 
no seio de um imaginário particular implica a suspensão da crítica? Quais são 
– perguntam-me – as “agendas implícitas” deste ensaio?

De certa forma, estas questões denunciam a tensão derivada do carácter 
dual do feminismo enquanto projeto simultaneamente analítico e político, no 
sentido em que nenhum empreendimento analítico é considerado suficiente 
por e para si mesmo se não assume uma posição relativamente à subordinação 
das mulheres. Marylin Strathern detetou este facto quando escreveu sobre a 
“relação incómoda” entre o feminismo e a antropologia. Argumentava:

“Insofar as the feminist debate is necessarily a politicized one, our com-
mon ground or field is thus conceived as the practical contribution that 
feminist scholarship makes to the solution or dissolution of the problem of 
women… To present an ethnographic account as authentic (‘these are the 
conditions in this society’) cannot avoid being judged for the position it 
occupies in this particular debate. By failing to take up an explicit feminist 
position, I have, on occasion, been regarded as not a feminist.” 68

Apesar de apreciar os comentários concisos de Strathern acerca do empreen-
dimento de pensar e escrever entre a análise e a militância, também penso que 
o argumento que aqui ofereço tem repercussões acerca da forma como pensa-
mos sobre a política. Neste ensaio, argumentei que os objetivos liberatórios do 
feminismo devem ser repensados à luz do facto de que o desejo de liberdade 
e libertação é historicamente situado e que a sua força motivacional não pode 
ser assumida a priori, devendo antes ser reconsiderada no contexto de outras 
vontades, projetos históricos e capacidades que são inerentes ao sujeito dis-
cursiva e historicamente localizado. Em consequência, defendo que, ao anali-
sar a problemática da política, devemos começar por colocar um conjunto de 
questões fundamentais acerca da relação conceptual entre o corpo, o self e a 
agência moral tal como são constituídos no seio de tradições ético-morais, e 

68 Strathern (1988: 28).
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não tomar um modelo como axiomático, tal como acontece com frequência na 
escola feminista. Isto é particularmente relevante para o movimento que aqui 
discuto, tendo em conta que este se organiza em torno de uma conduta ética 
autoproduzida (e não apostada na transformação de instituições jurídicas ou 
estatais), cujo entendimento deverá atender necessariamente àquilo que nou-
tros contextos se chamou de políticas do corpo – nomeadamente, a constitui-
ção do corpo no seio das estruturas de poder.

Se há uma coisa que a escola feminista conseguiu clarificar é que as ques-
tões da política devem ser abordadas através de uma análise da arquitetura do 
self e dos processos sociais e técnicos através dos quais os elementos constituin-
tes do self (instintos, desejos, emoções, memória) são identificados e inseridos 
num contexto de coerência. Apesar de este raciocínio ter sido frequentemente 
utilizado para explicar como a desigualdade de género funciona de forma dis-
tinta nos distintos sistemas culturais, tem sido dada pouca atenção a como os 
distintos modos de ligação afetiva poderão limitar as discussões liberais e de 
esquerda sobre a relação constitutiva entre a ação moral e o embodiment quando 
se discute a política. As relações incorporadas entre as mulheres – e entre elas 
e o mundo –, uma vez entendidas como uma representação das estruturas de 
desigualdade, servem frequentemente como o teatro onde são postos em cena 
projetos, afetos e compromissos já conhecidos. No entanto, se reconhecermos 
que a política envolve mais do que a argumentação racional e a avaliação de 
princípios morais abstratos, e que os juízos políticos se erguem acima do nível 
intersubjetivo do ser e agir, então diremos que esse nível deverá ser politica-
mente envolvido para podermos pensar constitutiva e criticamente acerca do 
que a política é ou deve ser.

Para um investigador do Islão, nenhuma destas questões poderá ser ade-
quadamente abordada sem ter em conta os tropos essenciais através dos quais 
o conhecimento sobre o mundo islâmico foi organizado, sobretudo no que diz 
respeito ao tropo da violência patriarcal e ao tratamento dado pelo Islão às 
mulheres. O véu, mais do que qualquer outra prática islâmica, tornou-se no 
símbolo e evidência da violência que o Islão infligiu às mulheres. Raramente 
apresentei os meus argumentos em contextos académicos – nomeadamente o 
meu argumento de que o véu é uma prática disciplinar que constitui subjetivi-
dades devotas – sem me deparar com uma avalanche de perguntas de pessoas 
que pretendem saber porque é que eu não condenei as conceções patriarcais 
por trás desta prática e o sofrimento por ela causado. Frequentemente espanto-
-me pela falta de curiosidade da minha audiência sobre os restantes significa-
dos produzidos pelo véu para além da violação das mulheres. Estas exortações 
à condenação são apenas uma indicação de como o véu, e os compromissos 
que ele incorpora – para não falar de outras práticas islâmicas –, veio a ser 
olhado através do prisma da liberdade e subjugação das mulheres, de tal forma 
que colocar questões alternativas acerca dessa prática implica a acusação de 
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indiferença relativamente à opressão das mulheres. A força desta associação 
entre o véu e a liberdade das mulheres é igualmente manifesta nos argumentos 
que sancionam ou defendem o véu sob o pretexto de que este é um produto da 
“escolha livre” das mulheres e uma evidência da sua “libertação” da hegemonia 
dos códigos culturais ocidentais.

O que considero mais problemático neste enquadramento é a redução ana-
lítica que causa e o silêncio que promove relativamente a uma variedade de 
questões – questões que chamam a atenção dos académicos que pretendem 
pensar de forma produtiva sobre as práticas islâmicas que propiciam o reviva-
lismo islâmico. Compreendo a demanda política das feministas em favor da 
vigilância contra os argumentos culturalistas que parecem autorizar práticas 
que silenciam a opressão das mulheres. Acrescentaria, no entanto, que as nos-
sas explorações analíticas não deverão ser reduzidas a exigências políticas, em 
parte porque o esforço despendido no campo da análise é diferente daquele 
requerido pelas exigências da ação política, tanto na sua temporalidade como 
no seu impacto social. Estas duas modalidades de ação – política e analítica – 
não se deverão ignorar mutuamente, mas também não se deverão fundir numa 
só. Concedendo alguma imunidade à interrogação teórica relativamente aos 
requisitos da ação política estratégica, deixamos em aberto a possibilidade de a 
tarefa do pensamento se poder dirigir em direções que não são definidas pelo 
ritmo e lógica dos acontecimentos políticos imediatos.

Wendy Brown escreveu de forma eloquente sobre o que se perde quando 
a análise é sujeita às exigências da corroboração, julgamento e ação política. 
Argumenta Brown:

“It is the task of theory […] to ‘make meanings slide,’ while the lifeblood 
of politics is made up of bids for hegemonic representation that by nature 
seek to arrest this movement, to fix meaning at the point of the particular 
political truth – the nonfluid and nonnegotiable representation – that one 
wishes to prevail […] [L]et us ask what happens when intellectual inquiry 
is sacrificed to an intensely politicized moment, whether inside or outside 
an academic institution. What happens when we, out of good and earnest 
intentions, seek to collapse the distinction between politics and theory, 
between political bids for hegemonic truth and intellectual inquiry? We do 
no favor, I think, to politics or to intellectual life by eliminating a productive 
tension – the way in which politics and theory effectively interrupt each 
other – in order to consolidate certain political claims as the premise of a 
program of intellectual inquiry.” 69

69 Brown (2001: 41).
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Entendo aqui o argumento de Wendy Brown como uma insistência na 
importância de observar um certo grau de ceticismo, se quisermos, uma 
suspensão de julgamentos, relativamente aos limites do discurso político. 
A “interrogação intelectual”, aqui, implica lutar contra as nossas conceções e 
categorias incorporadas, através das quais uma série de problemas incómodos 
foram domesticados como hábitos costumeiros de pensamento e práxis.

Este argumento ganha uma particular relevância no atual clima político, 
definido pelos acontecimentos de 11 de setembro de 2001 e a subsequente 
“guerra contra o terror” espoletada pelo governo dos Estados Unidos da Amé-
rica no mundo muçulmano. A velha reivindicação feminista acerca dos males 
patriarcais do Islão é agora enlistada ao serviço de um dos mais declarados 
projetos imperiais do nosso tempo. Vejamos, por exemplo, como a campanha 
internacional da Feminist Majority contra o regime Taliban foi essencial para a 
tentativa por parte da administração de Bush para construir uma legitimidade 
em torno do bombardeamento do Afeganistão – convenientemente intitulada 
“Operação Liberdade Duradoura”.70 Foi o corpo coberto com a burka da mulher 
afegã – e não a destruição provocada por vinte anos de guerra subsidiada pelos 
Estados Unidos da América numa das maiores operações encobertas na his-
tória daquele país – que serviu como referente primário na vasta mobilização 
da Feminist Majority contra o regime Taliban (e posteriormente a guerra da 
administração Bush). Apesar de a proibição da educação para as mulheres afe-
gãs e as restrições impostas aos seus movimentos terem sido frequentemente 
invocadas, foi essencialmente a imagem da burka o que condensou e organi-
zou o conhecimento sobre o Afeganistão e as suas mulheres, como se apenas 
ela pudesse fornecer um entendimento adequado do seu sofrimento. A desa-
dequação deste entendimento é hoje por demais evidente, quando os relató-
rios do Afeganistão notam progressivamente como a vida das mulheres afegãs 
não melhorou desde o derrube dos Taliban e como a vida nas ruas se tornou 
progressivamente mais insegura que nos tempos do anterior regime, devido 
às condições de crescente instabilidade sociopolítica.71 Talvez tenhamos que 
lidar com a possibilidade de que, caso tivesse sido acrescentada alguma com-
plexidade analítica ao quadro apresentado por organizações como a Feminist 
Majority acerca da situação das mulheres afegãs no regime Taliban, caso a 
necessidade de reflexão histórica não tivesse sido hipotecada pela necessidade 
de uma ação política imediata, talvez aí o feminismo não tivesse sido tão recru-
tável para o projeto imperial.

As questões éticas que projetos imperiais desta magnitude levantam para 
os intelectuais e ativistas feministas também são relevantes para o contexto 
mais pacífico do movimento feminino das mesquitas que ocupou este ensaio. 

70 Para este tópico, ver Hirschkind e Mahmood (2002).
71 Amnesty International (2003), Badkhen (2002), Human Rights Watch (2002).
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Tendo em conta que o feminismo é um projeto politicamente prescritivo, ele 
requer a recomposição das sensibilidades e compromissos das mulheres cujas 
vidas contrastam com as visões emancipatórias feministas. Muitas das femi-
nistas que decerto se oporiam ao uso de força militar não teriam dificuldade 
em apoiar projetos de reforma social destinados a transformar os laços, com-
promissos e sensibilidades que orientam as práticas de mulheres como aquelas 
com quem trabalhei, e assim facultar-lhes uma vida mais iluminada. De facto, 
a minha própria história de envolvimento na política feminista é prova de 
uma crença inquebrantável em projetos de reforma destinados a descrever 
determinadas formas de vida como provisórias, se não mesmo extintas. No 
entanto, acabei por me questionar – e desafio o leitor com a mesma pergunta: 
as minhas visões políticas concorrem alguma vez contra a responsabilidade 
que eu assumo pela destruição de formas de vida de forma a que mulheres 
“não esclarecidas” possam ser ensinadas a viver mais livremente? Será que um 
conhecimento íntimo de estilos de vida distintos do meu questiona a minha 
própria certeza sobre aquilo que prescrevo para os outros como sendo um 
modo de vida superior?

Foi no decurso do encontro entre as minhas próprias objeções ao modo de 
vida incorporado pelo movimento pietista e as texturas das vidas das mulheres 
com quem trabalhei que o ético e o político convergiram em mim num sentido 
pessoal. Quando conduzia o trabalho de campo com este movimento, acabei 
por reconhecer que uma investigação politicamente responsável não implica 
só ser fiel aos desejos e aspirações das “minhas informantes” e pedir à minha 
audiência “compreensão e respeito” pela diversidade de vontades que caracte-
riza o mundo de hoje. Nem tão-pouco é suficiente revelar as minhas conceções 
ou as (in)tolerâncias ou parcialidades dos meus colegas. Como alguém que 
acabou por acreditar, tal como várias feministas, que o projeto político do 
feminismo não é predeterminado mas precisa de ser continuamente negociado 
em contextos específicos, fui confrontada com uma série de questões: o que 
é que nós, as feministas, queremos dizer quando dizemos que a desigualdade 
de género é o princípio central da nossa análise e política? Como é que o meu 
envolvimento com a densa textura das vidas das minhas informantes afeta 
esta problemática? Estaremos dispostos a tolerar a, por vezes violenta, tarefa 
da reconstrução das sensibilidades, mundos e laços de forma a que mulheres 
como aquelas com quem trabalhei possam aprender o valor do princípio da 
liberdade? Mais ainda, será que o compromisso com o ideal da igualdade nas 
nossas próprias vidas nos confere a capacidade de saber se este ideal engloba o 
que é ou deve ser o direito dos outros? Se não, como será efetivamente o caso, 
penso que devemos repensar, com muito maior humildade que a acostumada, 
o que significa na realidade a política feminista. (Neste ponto quero clarificar 
que os meus comentários não se dirigem apenas a “feministas ocidentais”, mas 
também “feministas do Terceiro Mundo” e todas aquelas que se encontram 
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noutro lugar para além deste terreno polarizado, já que estas questões nos 
implicam a todas, dado o ímpeto liberatório da tradição feminista.)

Questionando-me se o meu enquadramento apela para a suspensão da crí-
tica no que se refere ao carácter patriarcal do movimento das mesquitas, a 
minha resposta será que não defendo essa ideia. Defendo, isso sim, uma expan-
são do entendimento normativo de critique, um entendimento que é prevale-
cente entre vários progressistas e feministas (onde frequentemente me incluí a 
mim própria). A crítica, deste ponto de vista, tem a ver com a desconstrução 
bem-sucedida da posição do oponente e a exposição da implausibilidade do 
seu argumento e da inconsistência da sua lógica. Este é, do meu ponto de vista, 
um entendimento limitado da noção de critique. A critique, penso, é mais pode-
rosa quando deixa em aberto a possibilidade de nós próprios sermos mudados 
pelo envolvimento com a visão do mundo dos outros e de podermos aprender 
coisas que desconhecíamos antes desse envolvimento. Isto implica que, oca-
sionalmente, viremos o olhar crítico em nossa direção para deixar em aberto a 
possibilidade de sermos mudados através do encontro.

As questões acima colocadas acerca da política não devem ser vistas como 
um apelo ao abandono da luta contra o que consideramos ser práticas injustas 
no contexto situado das nossas vidas, ou como uma militância do estilo de 
vida devoto das mulheres com quem trabalhei. Fazê-lo seria apenas reprodu-
zir a certeza teleológica que caracteriza algumas das versões do liberalismo 
progressivo que antes critiquei. Pelo contrário, sugiro que deixemos em aberto 
a possibilidade de as nossas certezas políticas e analíticas serem transforma-
das no processo de movimentos não liberais como aqueles que eu estudei, e 
de as vidas das mulheres com quem trabalhei poderem ensinar-nos algo para 
além do que aprendemos no exercício científico socialmente circunscrito de 
“compreender e traduzir”. Se existe uma posição política normativa subja-
cente a este ensaio, esta será a de apelar a que nós – os meus leitores e eu – 
possamos embarcar numa interrogação sem assumir que as nossas convicções 
políticas tenham, necessariamente, de fomentar a nossa análise teórica, mas 
construindo, antes, a possibilidade de colocar aos agentes da política questões 
que pareciam inócuas, ao embarcarmos no nosso projeto.
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