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CONSIDERAÇÕES 
EXTEMPORÂNEAS 

(1873-1874) 





I - DAVID STRAUSS, 
O DEVOTO E O ESCRITOR 

(1873) 

§ 6 

( . . . ) O  FATO SIMPLESMENTE incrível de que Strauss não soube a­
proveitar nada da crítica kantiana da razão para seu testamento das idéias 
modernas e de que por toda parte só fala ao gosto do mais grosseiro 
realismo faz parte, precisamente, das surpreendentes características desse 
novo evangelho, que de resto só se apresenta como o resultado laborio­
samente conquistado de contínua pesquisa histórica e natural e, com isso, 
renega até mesmo o elemento da filosofia. Para o chefe dos filisteus e 
para seu "nós", não há uma filosofia kantiana. Ele nada pressente da an­
tinomia fundamental do idealismo e do sentido sumamente relativo de 
toda ciência e razão. Ou: precisamente a razão deveria dizer-lhe quão 
pouco se pode estabelecer pela razão sobre o em-si das coisas. Mas é bem 
verdade que, para gente de uma certa idade da vida, é impossível entender 
Kant, particularmente quando se trata de alguém que entendeu na juven­
tude, como Strauss, o "espírito de gigante" de Hegel, ou acredita tê-lo 
entendido, e até mesmo, ao lado disso, teve de ocupar-se com Schleier­
macher, "que possuía perspicácia quase em demasia", como diz Strauss. 
Soará estranho para Strauss se eu lhe disser que mesmo agora ele está ainda 
na "pura e simples dependência" de Hegel e Schleiermacher, e que sua dou­
trina do universo, do modo de consideração das coisas sub specie bienii e suas 
mesuras diante das situações alemãs, mas acima de tudo seu desavergonhado 
otimismo de filisteu, explicam-se a partir de certas impressões de juventude, 
hábitos e fenômenos doentios passados . Quem uma vez adoeceu de hegelismo 
e schleiermacherismo nunca mais fica completamente curado. 

( . . .  ) 

§ 8 

( . . . ) 
E assim também ele1 trata a cultura. Comporta-se como se a vida para 

O homem de ciência contemporâneo, na Alemanha. (N. do T.) 
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ele fosse apenas otium, mas sine dignitate: e nem mesmo em sonho lança 
fora seu jugo, como um escravo que mesmo depois de se libertar de sua 
miséria sonha com sua pressa e suas pancadas. Nossos eruditos quase 
não se distinguem, e em todo caso não em seu favor, dos lavradores que 
querem aumentar uma pequena propriedade herdada e assiduamente, 
dia e noite a fio, se esforçam em lavrar o campo, conduzir o arado e 
espicaçar os bois. Ora, de modo geral, Pascal é de opinião que os homens 
cultivam com tanto afinco seus afazeres e suas ciências simplesmente para 
com isso fugir às perguntas mais importantes, que toda solidão, todo ócio 
efetivo lhes imporia justamente aquelas perguntas pelo porquê, pelo de 
onde, pelo para onde. Aos nossos eruditos, curiosamente, nem sequer 
ocorre a mais próxima de todas as perguntas: para que serve seu trabalho, 
sua pressa, seu doloroso atordoamento. Porventura não seria para merecer 
o pão e conquistar posições dignas? Não, verdadeiramente não. E no en­
tanto vos esforçais ao modo dos indigentes e famintos de pão, e até mesmo 
arrebatais com tal avidez e sem nenhuma escolha os pratos da mesa da 
ciência, como se estivésseis a ponto de morrer de fome. Mas se vós, como 
homens de ciência, procedeis com a ciência como os trabalhadores com 
as tarefas, que lhes impõem sua indigência e as necessidades da vida, o 
que será de uma civilização que está condenada, precisamente diante de 
uma tal cientificidade agitada, sem fôlego, que corre de cá para lá, e até 
mesmo se debate em estertores, a esperar pela hora de seu nascimento e 
redenção? Para ela ninguém tem tempo - e no entanto o que há de ser, 
em geral, a ciência, se não tem tempo para a civilização? Respondei-nos, 
pelo menos aqui: de onde, para onde, para que toda a ciência, se não for 
para levar à civilização? Ora, talvez então à barbárie! E nessa direção 
vemos já a comunidade erudita pavorosamente avançada, se pudermos 
pensar que livros tão superficiais como o de Strauss dão satisfação a seu 
grau atual de civilização. Pois precisamente nele encontramos aquela re­
pelente necessidade de moderação e aquela tolerância casual, ouvida com 
meia atenção, para com a filosofia e a civilização e em geral para com 
toda seriedade da existência. Isso nos faz lembrar a vida em sociedade 
das classes eruditas, que, quando a linguagem especializada se cala, só 
dão testemunho de cansaço, gosto pela diversão a todo preço, de uma 
memória desbastada e uma experiência de vida desconexa. Se se ouve 
falar Strauss sobre as questões da vida, quer seja sobre os problemas do 
casamento ou sobre a guerra ou a pena de morte, ele nos apavora pela 
falta de toda experiência efetiva, de toda penetração original no homem: 
a tal ponto todo seu julgamento é livrescamente uniforme, e até mesmo, 
no fundo, somente jornalístico; reminiscências literárias tomam o lugar 
de idéias e entendimentos efetivos, um fingido comedimento e afetação 
na maneira de expressão deveriam compensar-nos pela falta de sabedoria 
e de maturidade de pensamento. Com que precisão tudo isto corresponde 
ao espírito dos ruidosos cenáculos da ciência alemã nas grandes cidades! 
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Com que simpatia deve falar esse espírito àquele espírito: pois precisa· 
mente naquelas cidades a civilização mais se perdeu, precisamente nelas 
até mesmo a germinação de uma nova se tornou impossível, de tão rui­
dosos que são os preparativos das ciências aqui cultivadas, de tão nume­
rosos que são os rebanhos que invadem as disciplinas prediletas, em de­
trimento das mais importantes. Com que lanterna seria preciso, aqui, pro­
curar por homens que fossem capazes de um mergulho interior e de um 
abandono puro ao gênio e tivessem a coragem e força suficientes para 
invocar demônios que fugiram de nosso tempo! Olhando de fora, encon­
tra-se sem dúvida naquelas cidades toda a pompa da civilização, elas, 
com seus aparatos imponentes, se assemelham aos arsenais com seus ca­
nhões e instrumentos de guerra: vemos preparativos e uma assídua mo­
vimentação, como se o céu fosse ser tomado de assalto ou a verdade 
trazida do fundo do poço mais profundo, e no entanto é na guerra que 
pior podem ser usadas as maiores máquinas. E assim a civilização efetiva, 
em seu combate, deixa de lado aquelas cidades e sente com o melhor de 
seus instintos que ali, para ela, não há nada a esperar e muito a temer. 
Pois a única forma de civilização e de cultura que pode ser oferecida pelo 
olho apagado e pelo embotado órgão de pensamento da corporação dos eru­
ditos é justamente aquela cultura de filisteu, cujo evangelho Strauss anunciou. 

( . . .  ) 
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11 - DA UTILIDADE E 
DESVANTAGEM DA HISTÓRIA 

PARA A VIDA 

( . . .  ) 

(1874) 

§ 1  

SE É UMA felicidade, se é uma ambição por uma nova felicidade 
em um sentido qualquer, aquilo que firma o vivente na vida e o _ força a 
viver, então talvez nenhum filósofo tenha mais razão do que o cínico: 
pois a felicidade do animal, que é o cínico perfeito, é a prova viva da 
razão do cinismo. A menor das felicidades, se simplesmente é ininterrupta 
e faz feliz ininterruptamente, é sem comparação mais felicidade do que 
a maior delas, que venha somente como um episódio, por assim dizer 
como humor, como incidente extravagante, entre o puro desprazer, a avi­
dez e a privação . Mas nas menores como nas maiores felicidades é sempre 
o mesmo aquilo que faz da felicidade felicidade: o poder esquecer ou, 
dito mais eruditamente, a faculdade de, enquanto dura a felicidade, sentir 
a-historicament�. Quem não se instala no limiar do instante, esquecendo 
todos os passados, quem não é capaz de manter-se sobre um ponto como 
uma deusa de vitória, sem vertigem e medo, nunca saberá o que é felicidade 

e, pior ainda, nunca fará algo que torne outros felizes.  Pensem o exemplo 
extremo, um homem que não possuísse a força de esquecer, que estivesse 
condenado a ver por toda parte um vir-a-ser: tal homem não acredita 
mais em seu próprio ser, não acredita mais em si, vê tudo desmanchar-se 
em pontos móveis e se perde nesse rio do vir-a-ser: finalmente, como o 
bom discípulo de Heráclito, mal ousará levantar o dedo. Todo agir requer 
esquecimento: assim como a vida de tudo o que é orgânico requer não 
somente luz, mas também escuro. Um homem que quisesse sempre sentir 
apenas historicamente seria semelhante àquele que se forçasse a abster-se 
de dormir, ou ao animal que tivesse de sobreviver apenas da ruminação 
e ruminação sempre repetida . Portanto: é possível viver quase sem lem­
brança, e mesmo viver feliz, como mostra o animal; mas é inteiramente 
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impossível, sem esquecimento, simplesmente viver. Ou, para explicar-me 
ainda mais simplesmente sobre meu tema: hd um grau de insônia, de rumi­
nação, de sentido histórico, no qual o vivente chega a sofrer dano e por fim se 
arru{na, seja ele um homem ou um povo ou uma civilização. 

( . . .  ) 
Quem pergunta a seus conhecidos se desejariam viver mais uma 

vez os últimos dez ou vinte anos perceberá facilmente quem dentre eles 
está preparado para aquele ponto de vista supra-histórico: decerto todos 
responderão: Não!, mas esse Não!, cada um deles fundamentará diferen­
temente. Uns, talvez, por esperarem confiantes: "Mas os próximos vinte 
serão os melhores"; são aqueles de quem David Hume zombeteiramente diz: 

And from the dregs of life hope to receive, 
What the first sprightly running could not give.1 

Vamos denominá-los homens históricos; o olhar ao passado os im­
pele ao futuro, inflama seu ânimo a ainda por mais tempo concorrer com 
a vida, acende a esperança de que a justiça airlda vem, de que a felicidade 
está atrás da montanha em cuja direção eles caminham. Esses homens 
históricos acreditam que o sentido da existência, no decorrer de seu pro­
cesso, virá cada vez mais à luz; eles só olham para trás para, na consideração 
do processo até agora, entenderem o presente e aprenderem a desejar 
com mais veemência o futuro. Não sabem quão a-historicamente, a des­
peito de toda a sua história, eles pensam e agem, e como até mesmo sua 
ocupação com a história não está a serviço do conhecimento puro, mas 
da vida. 

Mas aquela pergunta, cuja primeira resposta ouvimos, pode também 
ser respondida de outro modo. Decerto mais uma vez com um Não! - mas 
com um Não fundamentado de outro modo. Com o Não do homem supra­
história>, que não vê a salvação no processo, para quem o mundo em cada 
irlstante sirlgular está pronto e alcançou seu termo. O que poderiam ensinar 
dez novos anos, que os dez anos passados não foram capazes de ensinar! 

Agora, se o sentido da doutrina é felicidade ou resignação, virtude 
ou expiação, quanto a isto os homens supra-históricos nunca estiveram 
de acordo entre si; mas, em contraposição a todos os modos históricos de 
considerar o que passou, chegam à total unanimidade da proposição: o 
passado e o presente são um e o mesmo, ou seja, em toda diversidade 
são tipicamente iguais e, como onipresença de tipos imperecíveis, uma 
formação estável de valor inalterado e significação eternamente igual. As­
sim como as centenas de línguas diferentes correspondem às mesmas ne­
cessidades tipicamente estáveis dos homens, de tal modo que um que 
entendesse essas necessidades não poderia aprender, em todas as línguas, 
nada de novo: assim o pensador supra-histórico ilumina toda a história 

1 "E dos debitos da vida esperam anecadar/0 que o primeiro vivo jorro nio pôde dar." (N, do T.) 
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dos povos e dos indivíduos de dentro para fora, adivinhando com clari­
vidência o sentido primordial dos diferentes hieróglifos e pouco a pouco 
afastando-se, cansado, até mesmo da escrita de signos que continua a 
jorrar sempre nova: pois como, na infinita profusão do acontecimento, 
não chegaria ele à saciedade, à saturação, e mesmo ao nojo! De tal modo 
que o mais temerário acabará, talvez, a ponto de dizer, como Giacomo 
Leopardi, a seu coração: 

"Nada vive, que fosse digno 
De tuas emoções, e a Terra não merece um só suspiro. 
Dor e tédio é nosso ser e o mundo é lodo - nada mais. 
Aquieta-te" .  

Mas deixemos o homem supra-histórico com seu nojo e sua sabe­
doria: hoje preferimos, por uma vez, alegrar-nos de coração com nossa 
falta de sabedoria e fazer para nós um bom dia, como se fôssemos os 
ativos e em progresso, como os adoradores do processo. Que nossa apre­
ciação do histórico seja apenas um preconceito ocidental; contanto que, 
no interior desses preconceitos, pelo menos façamos progresso e não nos 
detenhamos! Contanto que aprendamos cada vez melhor precisamente 
isso, a cultivar história em função dos fins da vida! Então concederemos 
de bom grado aos supra-históricos que eles possuem mais sabedoria do 
que nós; caso pudermos, simplesmente, estar seguros de possuir mais 
vida do que eles: pois assim, em todo caso, nossa falta de sabedoria terá 
mais fruto do que a sabedoria deles. E para que não subsista nenhuma 
dúvida sobre o sentido dessa oposição entre vida e sabedoria, recorrerei 
a um procedimento que se conservou intacto através das idades, e esta­
belecerei diretamente algumas teses. 

Um fenômeno histórico, conhecido pura e completamente e resolvido 
em um fenômeno de conhecimento, é, para aquele que o conhece, morto: 
pois ele conheceu nele a ilusão, a injustiça, a paixão cega, e em geral todo 
o horizonte sombrio e terrestre desse fenômeno e ao mesmo tempo co­
nheceu, precisamente nisso, sua potência histórica. Agora, essa potência 
tomou-se para ele, o que sabe, impotente: talvez ainda não para ele, o 
que vive. 

A história pensada como ciência pura e tornada soberana seria uma 
espécie de encerramento e balanço da vida para a humanidade. A cultura 
histórica, pelo contrário, só é algo salutar e que promete futuro em de­
corrência de um poderoso e novo fluxo de vida, por exemplo, de uma 
civilização vindo a ser, portanto somente quando é dominada e conduzida 
por uma força superior e não é ela mesma que domina e conduz. 

A história, na medida em que está a serviço da vida, está a serviço 
de uma potência a-histórica e por isso nunca, nessa subordinação, poderá 
e deverá tornar-se ciência pura, como, digamos, a matemática . Mas a ques­
tão: até que grau a vida precisa em geral do serviço da história, é uma 
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das questões e cuidados mais altos no tocante à saúde de um homem, de 
um povo, de uma civilização. Pois, no caso de uma certa desmedida de 
história, a vida desmorona e degenera, e por fim, com essa degeneração, 
degenera também a própria história. 

§ 2  

( . . . ) 
Em que, então, é útil ao homem do presente a consideração monu­

mental do passado, o ocupar-se com os clássicos e os raros de tempos 
antigos? Ele aprende com isso que a grandeza, que existiu uma vez, foi, 
em todo caso, possfvel uma vez e, por isso, pode ser que seja possível mais 
uma vez; segue com ânimo sua marcha, pois agora a dúvida, que o assalta 
em horas mais fracas, de pensar que talvez queira o impossível é eliminada. 
Admitamos que alguém acredite que não seria preciso mais do que cem 
homens produtivos, educados e atuantes em um novo espírito, para dar 
cabo do eruditismo que precisamente agora se tomou moda na Alemanha; 
como ele haveria de se sentir fortalecido, ao perceber que a civilização do 
Renascimento ergueu-se sobre os ombros de um tal grupo de cem homens. 

E, no entanto - para, nesse mesmo exemplo, aprender ainda algo 
de novo -, quão fluida e oscilante, quão inexata, seria essa comparação! 
Quantas diferenças é preciso negligenciar, para que ela faça aquele efeito 
fortificante, com que violência é preciso meter a individualidade do pas­
sado dentro de uma forma universal e quebrá-la em todos os ângulos 
agudos e linhas, em benefício da concordância! No fundo, aliás, aquilo 
que foi possível uma vez só poderia comparecer pela segunda vez como 
possível se os pitagóricos tivessem razão em acreditar que, quando ocorre 
a mesma constelação dos corpos celestes, também sobre a Terra tem de 
se repetir o mesmo, e isso até os mínimos pormenores: de tal modo que 
sempre, se os outros têm uma certa disposição entre si, um estóico pode 
aliar-se outra vez com um epicurista e assassinar César, e sempre, em 
uma outra conjuntura, Colombo descobrirá outra vez a América. Somente 
se a Terra iniciasse sempre de novo sua peça de teatro depois do quinto 
ato, se estivesse firmemente estabelecido que o mesmo nó de motivos, o 
mesmo deus ex machina, a mesma catástrofe, retornassem a intervalos de­
terminados, poderia o forte desejar a história monumental em toda a sua 
veracidade icõnica, isto é, cada fato precisamente descrito em sua especi­
ficidade e singularidade: provavelmente, portanto, não antes que os as­
trônomos se tenham tornado outra vez astrólogos. Até então, a história 
monumental não poderá usar daquela veracidade total: sempre aproxi­
mará, universalizará e por fim igualará o desigual; sempre depreciará a 
diferença dos motivos e das ocasiões, para, à custa das causas, monumen­
talizar os effectus, ou seja, apresentá-los como modelares e dignos de imi­
tação: de tal modo que, porque ela prescinde o mais possível das causas, 
poderíamos denominá-la, com pouco exagero, uma coletânea de "efeitos 
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em si", de acontecimentos que em todos os tempos farão efeito. Aquilo 
que é celebrado nas festas populares, nos dias comemorativos religiosos 
ou guerreiros, é propriamente um tal "efeito em si": é ele que não deixa 
dormir os ambiciosos, que está guardado como um amuleto no coração 
dos empreendedores, e não a conexão verdadeiramente histórica de causas 
e efeitos que, completamente conhecida, só provaria que nunca sairá de novo 
um resultado exatamente igual no jogo de dados do futuro e do acaso. 

( . . .  ) 

§ 4 

( . . .  ) 
Certamente um tal astro, um astro luminoso e soberbo, se interpôs, 

a constelação efetivamente se alterou - pela ci€ncia, pela exig€ncia de que 
a hist6ria seja ciência. Agora não é mais somente a vida que rege e refreia 
o saber em tomo do passado: todas as estacas de limite foram arrancadas 
e tudo o que era uma vez precipita-se sobre o homem. Até onde houve 
um vir-a-ser, até lá se deslocaram, para trás, ao infinito, todas as perspec­
tivas. Nenhuma geração viu ainda um espetáculo tão inabarcável como 
o que a ciência do vir-a-ser universal, a história, mostra agora: é certo, 
porém, que ela o mostra com a perigosa audácia do lema que escolheu: 
fiat veritas, pereat vita.1  

Formemos agora uma imagem do evento espiritual que se produziu, 
com isso, na alma do homem moderno. O saber histórico jorra de fontes 
inexauríveis, sempre de novo e cada vez mais; o que é estrangeiro e des­
conexo entre si se aglomera; a memória abre todas as suas portas e no 
entanto ainda não está suficientemente aberta; a natureza se esforça ao 
extremo para acolher esses hóspedes estrangeiros, ordená-los e honrá-los, 
mas estes mesmos estão em combate entre si, e parece necessário dominar 
e vencer todos eles, para não perecer, ela mesma, nesse combate entre 
eles. O hábito a uma tal vida doméstica desordenada, tempestuosa e com­
batente, torna-se pouco a pouco uma segunda natureza, embora esteja 
fora de questão que essa segunda natureza é muito mais fraca, muito 
mais intranqüila e em tudo menos sadia do que a primeira. O homem 
moderno acaba por arrastar consigo, por toda parte, uma quantidade des­
comunal de indigestas pedras de saber, que ainda, ocasionalmente, roncam 
na barriga, como se diz no conto. Com esses roncos denuncia-se a pro­
priedade mais própria desse homem moderno: a notável oposição entre 
um interior, a que não corresponde nenhum exterior, e um exterior, a que 
não corresponde nenhum interior, oposição que os povos antigos não co­
nhecem. O saber, que é absorvido em desmedida sem fome, e mesmo 
contra a necessidade, já não atua mais como motivo transformador, que 
impele para fora, e permanece escondido em um certo mundo interior 

Haja a verdade, pereça a vida. (N. do E.) 
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caótico, que esse homem moderno, com curioso orgulho, designa como a · 

"interioridade" que lhe é própria. É certo que se diz, então, que se tem o 
conteúdo e que falta somente a forma; mas, em todo vivente, esta é uma 
oposição completamente indevida. Nossa cultura moderna, por isso mes­
mo, não é nada de vivo, porque, sem aquela oposição, absolutamente não 
pode ser concebida, isto é: não é de modo algum uma cultura efetiva, 
mas apenas uma espécie de saber em torno da cultura; fica no pensamen­
to-de-cultura, no sentimento-de-cultura, dela não resulta nenhuma deci­
são-de-cultura. Em contrapartida, aquilo que é efetivamente motivo e que, 
como ato, se torna visível na exterioridade, muitas vezes não significa, 
então, muito mais do que uma convenção indiferente, uma deplorável 
imitação ou mesmo um grotesco esgar. É na interioridade que repousa 
então a sensação, igual à cobra que engoliu coelhos inteiros e em seguida, 
quieta e serena, se deita ao sol e evita todos os movimentos, além dos 
mais necessários. O processo interno: tal é agora a coisa mesma, tal é 
propriamente a "cultura". Todo aquele que passa por ali tem um único 
desejo - que uma tal cultura não morra de indigestão. Que se pense, por 
exemplo, um grego passando diante de uma tal cultura; ele perceberia 
que para os homens modernos ser "culto" e ter uma "cultura histórica" 
parecem tão solidários como se fossem um só e somente se distinguissem 
pelo número das palavras. Se então ele pronunciasse sua frase: alguém 
pode ser muito culto e no entanto não ter nenhuma cultura histórica, 
acreditariam não ter ouvido bem e sacudiriam a cabeça. Aquele pequeno 
povo bem conhecido, de um passado não demasiado distante - refiro-me 
justamente aos gregos -, havia preservado em si, no período de sua má­
xima força, um sentido a-histórico; se um homem contemporâneo tivesse 
de retomar, por magia, àquele mundo, provavelmente acharia os gregos. 
muito "incultos", com o que então o segredo tão meticulosamente oculto 
da cultura moderna seria descoberto, para a zombaria pública: pois, de 
nós mesmos; nós modernos não temos nada; é somente por nos enchermos 
e abarrotarmos com tempos, costumes, artes, filosofias e religiões alheios 
que nos tomamos algo digno de atenção, ou seja, enciclopédias ambulantes, 
e como tais, talvez, um heleno antigo extraviado em nosso tempo nos 
dirigisse a palavra. 

( . . .  ) 

§ 5 

( . . .  ) 
Em que situações desnaturadas, artificiais e, em todo caso, indignas 

há de cair, em um tempo que sofre de cultura geral, a mais verdadeira 
de todas as ciências, a honrada deusa nua, a filosofia. Em um tal mundo 
da uniformidade exterior forçada, ela permanece monólogo erudito do 
passeador solitário, fortuita presa de caça do indivíduo, oculto segredo 
de gabinete ou inofensiva tagarelice entre anciãos acadêmicos e crianças. 
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Ninguém pode ousar cumprir a lei da filosofia em si mesmo, ninguém 
vive filosoficamente, com aquela lealdade simples, que obrigava um antigo, 
onde quer que estivesse, o que quer que fizesse, a portar-se como estóico, 
caso tivesse uma vez jurado fidelidade ao Pórtico. Todo filosofar moderno 
está política e policialmente limitado à aparência erudita, por governos, 
igrejas, academias, costumes e covardias dos homens; ele permanece no 
suspiro: "mas se . . .  ", ou no reconhecimento: "era uma vez". A filosofia, no 
interior da cultura histórica, não tem direitos, caso queira ser mais do que 
um saber interiormente recolhido, sem efeito; se, pelo menos, o homem 
moderno fosse corajoso e decidido, ele não seria, também em suas inimi­
zades, apenas um ser interior: ele a baniria; agora, contenta-se em revestir 
envergonhadamente sua nudez. Sim, pensa-se, escreve-se, imprime-se, 
fala-se, ensina-se filosoficamente - até aí tudo é permitido; somente no 
agir, na assim chamada vida, é diferente: ali o permitido é sempre um 
só, e todo o resto é simplesmente impossível: assim o quer a cultura his­
tórica. São homens ainda - pergunta-se então -, ou talvez apenas má­
quinas de pensar, de escrever e de falar? 

Goethe diz uma vez de Shakespeare: "Ninguém mais que ele des­
prezou o traje material; ele conhece muito bem o traje humano interior, 
e aí todos são iguais. Diz-se que ele mostrou com perfeição os romanos; 
não acho, são puros ingleses encarnados, mas, sem dúvida, homens são 
homens desde o fundo, e aos quais se adapta perfeitamente também a 
toga romana". Agora pergunto eu se seria sequer possível apresentar nos­
sos literatos, homens do povo, funcionários, políticos de hoje, como ro­
manos; isso não pode ser, porque estes não são homens, mas apenas com­
pêndios encarnados e, por assim dizer, abstrações concretas. Se é que têm 
caráter e modo próprio, isso tudo está tão profundamente oculto que não 
pode desentranhar-se à luz do dia: se é que são homens, só o são, no 
entanto, para aquele "que examina as entranhas". Para todos os outros 
são algo outro, não homens, não animais, mas formações culturais histó­
ricas, unicamente cultura, formação, imagem, forma sem conteúdo de­
monstrável, infelizmente apenas má forma e, além disso, uniforme.1 E 
possa ser assim entendida e ponderada minha proposição: a hist6ria s6 
pode ser suportada por personalidades fortes, as fracas ela extingue totalmente. 
Isso vem de que ela confunde o sentimento e a sensação, quando estes 
não são suficientemente fortes para servirem de medida ao passado. Quem 
não ousa mais confiar em si, mas involuntariamente, para sentir, pede 
conselho junto à história: "Como devo sentir aqui?, este se torna pouco a 

No texto: ( ... ) sondem historisc� Bildungsgebilde, gt�nz und gt�r Bildung, Bild, Fonn ohne ruu:hwtisbllren 
lnhalt, leider nur schlechte Form, und überdies Uniform. A dificuldade consiste em ressaltar a presença 
do radical bild - do verbo bilden (formar, moldar e, em sentido figurado, educar) e do substantivo 
Bild (imagem, cópia) - nos termos: Bildung (cultura), Gebilde. (formação, estrutura) e Bild. Im­
possível reconstituir o jogo semAntico do texto (por exemplo, o parentesco entre cullurrl e imagem). 
Em todo caso, a tradução de Gebilde por "formação" antecipa o jogo que o texto faz em seguida 
com a palavra Fonn (propriamente "fOrma"). (N. do T.) 
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pouco, por pusilanimidade, espectador, e desempenha um papel, no mais 
das vezes até muitos papéis, e justamente por isso desempenha cada um 
deles tão mal e superficialmente. Pouco a pouco falta toda congruência 
entre o homem e seu domínio histórico; são pequenos rapazolas petulantes 
que vemos tratar com os romanos, como se estes fossem seus iguais: e 
nos restos mortais de poetas gregos eles revolvem e cavam, como se tam­
bém estes corpora estivessem jazendo prontos para sua dissecção e fossem 
vilia, como seus próprios corpora literários poderiam ser. Admitindo que 
um deles se ocupe com Demócrito, está sempre em meus lábios a pergunta: 
mas por que justo Demócrito? Por que não Heráclito? Ou Filon? Ou Bacon? 
Ou Descartes? - e assim por diante, à vontade. E, em seguida: mas por 
que justo um filósofo? Por que não um poeta, um orador? E: por que em 
geral um grego, por que não um inglês, um turco? O passado não é su­
ficientemente grande para que nele se encontre algo junto ao qual vós 
mesmos não ficásseis tão ridiculamente gratuitos? Mas, como foi dito, é 
uma geração de eunucos; para o eunuco uma mulher é como a outra, 
precisamente apenas uma mulher, a mulher em si, o eternamente inaces­
sível - e assim é indiferente o que fazeis, contanto que a própria história 
fique guardada, lindamente "objetiva", justamente por aqueles que nunca 
podem, eles mesmos, fazer história. E como o eterno feminino nunca vos 
atrairá para si, vós o rebaixais até vós e, sendo neutros, tornais também 
a história como algo neutro. Mas, para que não se creia que comparo a 
sério a história com o eterno feminino, quero antes enunciar claramente 
que a considero, pelo contrário, como eterno masculino: só que para aque­
les que em tudo e por tudo têm "cultura histórica", há de ser devidamente 
indiferente que ela seja um ou outro: eles mesmos, de fato, não são homem 
nem mulher, nem sequer comuns-de-dois, mas sempre apenas neutros 
ou, numa expressão mais culta, apenas os eternamente-objetivos. 

Urna vez esvaziadas as subjetividades da maneira descrita, até che­
garem à eterna despersonalização ou, como se diz, à objetividade, nada 
mais é capaz de agir sobre elas; pode acontecer que seja o que for de bom 
e justo, como ato, como poesia, como música:  logo o oco homem-de-cultura 
olha para além da obra e pergunta pela história do autor. 

( . . . ) 

§ 7  

O sentido histórico, quando reina irrefreado e traz todas as suas con­
seqüências, erradica o futuro, porque destrói as ilusões e retira às coisas 
sua atmosfera, somente na qual elas podem viver. A justiça histórica, mes­
mo quando é exercida efetivamente e em intenção pura, é uma virtude 
pavorosa, porque sempre solapa o que é vivo e o faz cair: seu julgamento 
é sempre uma condenação à morte. Quando por trás do impulso histórico 
não atua nenhum impulso construtivo, quando não se está destruindo e 
limpando terreno para que um futuro já vivo na esperança construa sua 
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casa sobre o chão desimpedido, quando a justiça reina sozinha, então o 
instinto criador é despojado de sua força e de seu ânimo. Uma religião, 
por exemplo, que seja transposta em saber histórico, sob a regência da 
pura justiça, uma religião que em todo e por tudo seja conhecida cienti­
ficamente, ao fim desse caminho estará aniquilada. O fundamento disso 
está em que, no cômputo histórico, sempre vem à luz tanto de falso, gros­
seiro, desumano, absurdo, violento, que a piedosa disposição à ilusão, 
somente na qual pode viver tudo o que quer viver, é necessariamente 
desbaratada: somente no amor, porém, somente envolto em sombras pela 
ilusão do amor, o homem cria, ou seja, somente na crença incondicional 
na perfeição e na justiça. A todo aquele que obrigaram a não mais amar 
incondicionalmente, cortaram as raízes de sua força: ele tem de se tornar 
árido, ou seja, desonesto. Nesses efeitos, a história é o oposto da arte: e 
somente quando a história suporta ser transformada em obra de arte e, 
portanto, tornar-se pura forma artística, ela pode, talvez, conservar ins­
tintos ou mesmo despertá-los. Uma tal historiografia, porém, estaria em 
total contradição com o traço analítico e inartístico de nosso tempo, e até 
mesmo será sentida por ele como falsificação. História, porém, que apenas 
destrói, sem que a conduza um impulso construtivo interior, torna, com 
o tempo, sofisticados e desnaturados seus instrumentos: pois tais homens 
destroem ilusões e "quem destrói a ilusão em si mesmo e nos outros, a 
natureza, como o mais rigoroso tirano, o castiga". Por um bom tempo é 
possível ocupar-se com a história em toda inocência e despreocupação, 
como se fosse uma ocupação tão boa como qualquer outra; em particular, 
a nova teologia parece ter-se deixado envolver com a história por pura 
inocência, e ainda agora mal quer notar que com isso, provavelmente 
muito contra a vontade, está a serviço do écrasez voltairiano. Que ninguém 
suponha, por trás disso, novos e vigorosos instintos construtivos; nesse 
caso seria preciso tomar a assim chamada associação protestante por matriz 
de uma nova religião e talvez o jurista Holtzendorf (o editor e prefaciador 
da ainda mais assim chamada Bíblia protestante) por João no rio Jordão. 
Por algum tempo, talvez a filosofia hegeliana, ainda fumegante em cabeças 
mais idosas, ajude a propagação daquela inocência, por exemplo, quando 
distinguem a "Idéia do cristianismo" de suas "formas de manifestação" 
diversamente imperfeitas e quando se dizem que é o "diletantismo da 
Idéia" revelar-se em formas cada vez mais puras, e por fim, ou seja, na 
forma certamente mais pura de todas, mais transparente e ·mesmo quase 
invisível, no cérebro do atual theologus liberalis vulgaris. Mas, ao ouvir esses 
cristianismos mais puros de todos se pronunciarem sobre os anteriores 
cristianismos impuros, o ouvinte imparcial tem freqüentemente a impres­
são de que não se trata absolutamente do cristianismo, mas sim de . . .  mas 
em que devemos pensar? - se encontramos o cristianismo designado 
pelo "maior teólogo do século" como a religião que permite "sentir-se in­
tegrado em todas as religiões efetivas e ainda em algumas outras mera-
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mente possíveis", e se a "verdadeira igreja" deve ser aquela que "se torna 
massa fluida, onde não há contornos, onde cada parte se encontra ora 
aqui, ora ali, e tudo se mistura pacificamente entre si". - Mais uma vez, 
em que devemos pensar? 

Aquilo que se pode aprender com o cristianismo, isto é, que ele, 
sob o efeito de um tratamento historicizante, se tomou sofisticado e des­
naturado, até que finalmente um tratamento completamente histórico, isto 
é, justo, o dissolve em puro saber em tomo do cristianismo, e com isso 
o aniquila, isso se pode estudar em tudo o que tem vida: que cessa de 
viver quando é dissecado até o fim e vive dolorosa e doentiamente quando 
se começam a praticar sobre ele exercícios de dissecação lústórica. 

( . . . ) 

§ 8 

( . . .  ) 
A cultura lústórica também é, efetivamente, uma espécie de enca­

necimento inato, e aqueles que trazem em si seus sinais desde a infância 
têm de chegar à crença instintiva na velhice da humanidade: à vellúce, porém, 
convém agora uma ocupação senil, ou seja, olhar para trás, fazer as contas, 
concluir, procurar consolo no que foi por meio de recordações, em suma, 
cultura histórica. A espécie humana, porém, é uma coisa tenaz e persis­
tente, e não quer após milênios, nem mesmo após centenas de milhares 
de anos, ser observada em seus passos - para diante e para trás -, isto 
é, não quer, de modo nenhum, ser observada como um todo por esse 
pontinho de átomo infinitamente pequeno, o indivíduo humano. O que 
querem dizer alguns milênios (ou expresso de outro modo: o espaço de 
tempo de trinta e quatro vidas humanas consecutivas, calculadas em ses­
senta anos), para que no início de um tal tempo se possa ainda falar em 
"juventude" e na conclusão já em "vellúce da humanidade"! Não se aloja, 
em vez disso, nessa crença paralisante em uma humanidade já em iene­
cimento, o mal-entendido de uma representação cristiano-teológica her­
dada da Idade Média, o pensamento da proximidade do fim do mundo, 
do julgamento esperado com temor? Transveste-se essa representação na 
crescente necessidade lústórica de juiz, como se nosso tempo, o último 
dos possíveis, estivesse ele mesmo autorizado a promover esse Juízo uni­
versal, que a crença cristã de modo nenhum esperava do homem, mas 
do "filho do homem"? Outrora esse memento mori,1 clamado à humanidade 
assim como ao indivíduo, era um aguilhão sempre torturante e como que 
o ápice do saber e da consciência medievais. A palavra do tempo moderno, 
clamada em oposição a ele: memento vivere, soa, para falar abertamente, 
ainda bastante intimidada, não vem a plenos pulmões e tem, quase, algo 
de desonesto. Pois a humanidade ainda está firmemente assentada sobre 

1 Lembra-te que hls de morrer. (N. do E.) 
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o memento mori e denuncia isso pela sua universal necessidade histórica: 
o saber, a despeito de seu mais poderoso bater de asas, ainda não pôde 
arrancar para o ar livre, restou um profundo sentimento de desesperança, 
que assumiu aquela coloração histórica de que agora estão soturnamente 
envoltas toda educação e cultura superiores. Uma religião que, de todas 
as horas de uma vida humana, considera a última a mais importante, que 
prediz uma conclusão da vida terrestre em geral e condena tudo o que 
vive a viver no quinto ato da tragédia excita, com certeza, as forças mais 
profundas e mais nobres, mas é hostil a toda nova implantação, tentativa 
audaciosa, desejo livre; resiste contra todo o vôo ao desconhecido, porque 
ali não ama, não espera: somente contra a vontade deixa impor-se a ela 
o que vem a ser, para, no devido tempo, repudiá-lo ou sacrificá-lo como 
um aliciador à existência, como um mentiroso sobre o valor da existência. 

Aquilo que fizeram os florentinos quando, sob o impacto das prédicas de 
penitência de Savonarola, promoveram aquela célebre queima sacrificial 
de quadros, manuscritos, espelhos, máscaras, o cristianismo gostaria de 
fazer com toda cultura que estimule à continuação do esforço e traga 
aquele memento vivere como lema, e se não é possível fazê-lo em linha 
reta, ou seja, por prepotência, ele alcança igualmente seu alvo quando se 
alia com a cultura histórica, o mais das vezes até mesmo à sua revelia, e 
então, falando a partir dela, recusa, dando de ombros, tudo o que vem a 
ser, e espraia sobre ele o sentimento do tardio e do epigonal, em suma, 
o encanecimento inato. A consideração amarga e profundamente séria 
sobre o desvalor de todo o acontecido, sobre o estar-maduro-para-o-jul­
gamento do mundo, liquefez-se na consciência cética de que, em todo 
caso, é bom saber todo o acontecido, porque é tarde demais para fazer 
algo de melhor. Assim, o sentido histórico torna seus servidores passivos 
e retrospectivos; e quase que somente por esquecimento momentâneo, 
precisamente na intermitência desse sentido, o doente de febre histórica 
se torna ativo, para, tão logo a ação tenha passado, dissecar seu ato, impedir 
por meio da consideração analítica a continuação de seu efeito e, final­
mente, ressequi-lo em "história". Nesse sentido vivemos ainda na Idade 
Média, a história é sempre ainda uma teologia embuçada: como, do mesmo 
modo, o terror sagrado com que o leigo não-científico trata a casta científica 
é um terror sagrado herdado do clero. Aquilo que se dava outrora à igreja 
dá-se agora, embora com mais parcimônia, à ciência: mas, se se dá, isso foi 
obra da igreja em outra; tempos e não, somente agora, obra do espírito mo­
demo, que, pelo contrário, ao lado de suas outras boas qualidades, tem sa­
bidamente algo de avareza e desconhece a nobre arte da generosidade. 

( . . .  ) 
Essa história entendida hegelianamente foi chamada com escárnio 

a perambulação de Deus sobre a Terra, Deus este que entretanto, por seu 
lado, só é feito pela história. Esse Deus porém tomou-se, no interior da 
caixa craniana de Hegel, transparente e inteligível para si mesmo e já 
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galgou os degraus dialéticos possíveis de seu vir-a-ser, até chegar a essa 
auto-revelação: de tal modo que para Hegel o ponto culminante e o ponto 
final do processo universal coincidiam em sua própria existência berli­
nense. Aliás, ele teria mesmo de dizer que todas as coisas que viriam 
depois dela só devem ser avaliadas, propriamente e, como a coda musical 
de um rondó da história universal ou, ainda mais propriamente, como 
supérfluas. Isso ele não disse: em compensação, implantou nas gerações 
fermentadas por ele aquela admiração diante da "potência da história" 
que praticamente converte todos os instantes em admiração do sucedido 
e conduz à idolatria do fatual: culto este para o qual, agora, aprendeu-se 
universalmente a usar a formulação muito mitológica e além disso bem 
alemã: "levar em conta os fatos". Mas quem aprendeu antes a curvar as 
costas e inclinar a cabeça diante da "potência da história" acaba por acenar 
mecanicamente, à chinesa, seu "sim" a toda potência, seja esta um governo 
ou uma opinião pública ou uma maioria numérica, e movimenta seus 
membros precisamente no ritmo em que alguma "potência" puxa os fios. 
Se todo sucedido contém em si uma necessidade racional, se todo acon­
tecimento é o triunfo do lógico ou da "Idéia" - então, depressa, todos de 
joelhos, e percorrei ajoelhados toda a escada dos "sucedidos"! Como, não 
haveria mais mitologias reinantes? Como, as religiões estariam à morte? 
Vede simplesmente a religião da potência histórica, prestai atenção nos 
padres da mitologia das Idéias e em seus joelhos esfolados! Não estão até 
mesmo todas as virtudes no séquito dessa nova crença? Ou não é abne­
gação quando o homem histórico se deixa reduzir a um espelho objetivo? 
Não é grandeza renunciar a toda potência no céu ou sobre a Terra, ado­
rando em cada potência a potência em si? Não é justiça ter sempre nas 
mãos os pratos de balança das potências e observar com finura qual delas, 
sendo mais forte e mais pesada, se inclina? E que escola de bom-tom é 
uma tal consideração da história! Tomar tudo objetivamente, não se zangar 
com nada, não amar nada, compreender tudo, como isso torna brando e 
maleável; e mesmo quando um educado nessa escola alguma vez se zanga 
publicamente e se irrita, isso causa alegria, pois bem se sabe que a intenção 
é apenas artística, é ira e studium e, no entanto, inteiramente sine ira et studio.1 

Que pensamentos antiquados contra um tal complexo de mitologia 
e virtude tenho no coração! Mas alguma vez terei de pô-los para fora, 
por mais que riam. Eu diria, então: a história sempre carimba: "era uma 
vez", a moral: "não deveis" ou "não devíeis". Assim a história se torna um 
compêndio de amoralidade fatual. Quão gravemente erraria aquele que 
visse a história, ao mesmo tempo, como julgadora dessa amoralidade fa­
tual! Ofende a moral, por exemplo, que um Rafael tenha tido de morrer 
com trinta e seis anos de idade: um tal ser não deveria morrer. Se agora 
quereis vir em auxílio da história, como apologista do !atual, direis: ele 

1 Sem ira e dedicação. (N. do E.) 
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enunciou tudo o que estava nele, mais só teria podido criar beleza como 
beleza igual, não como beleza nova, e coisas semelhantes. Assim sois os 
advogados do diabo, e justamente por fazerdes do sucedido, do fato, vosso 
ídolo: enquanto o fato é sempre estúpido e em todos os tempos sempre 
teve aspecto mais semelhante a um bezerro do que a um deus. Como 
apologistas da história insufla-vos, além disto, a ignorância, pois somente 
por não saberdes o que é uma natura naturans1 tal como Rafael não ficais 
acalorados ao perceber que ele foi e não será mais. Sobre Goethe, alguém 
quis recentemente ensinar-nos que ele, com seus oitenta e dois anos, havia 
sobrevivido a si mesmo: e no entanto, por alguns anos do Goethe "sobre­
vivido", eu daria de bom grado vagões inteiros cheios de frescas vidas 
ultramodernas, para ainda tomar parte em conversações tais como Goethe 
as teve com Eckermann, e para, dessa maneira, ficar protegido de todos 
os ensinamentos contemporâneos dos legionários do instante. Quão poucos 
vivos têm em geral, contrapostos a tais mortos, o direito de viver! Se 
muitos vivem e aqueles poucos não vivem mais, isso não passa de uma 
verdade bruta, isto é, de uma estupidez incorrigível, de um rude "assim 
é" contraposto à moral "não deveria ser assim". Sim, contraposto à moral ! 
Pois que se fale de qual virtude se queira, da justiça, grandeza, bravura, 
da sabedoria e da paixão do homem - por toda parte ele é virtuoso por 
levantar-se contra aquela cega potência dos fatos, contra a tirania do efe­
tivo, por submeter-se a leis que não são as leis daquelas flutuações his­
tóricas. Ele sempre nada contra a correnteza da história, seja quando com­
bate suas paixões como a mais próxima fatualidade estúpida de sua exis­
tência ou quando assume o dever da honestidade, enquanto a mentira 
urde ao seu redor sua rede cintilante. Se, de modo geral, a história não 
fosse nada mais do que o "sistema universal da paixão e do erro", o homem 
teria de ler nela assim como Goethe aconselha que se leia o Werther: como 
se ela clamasse, "sê um homem e não me sigas!" Por felicidade, porém, 
ela guarda também a memória dos grandes que combateram contra a his­
tória, isto é, contra a potência cega do efetivo, e coloca a si mesma no 
cadafalso, ao destacar precisamente aqueles como as naturezas propria­
mente históricas, que pouco se afligem com o "assim é", para, em vez 
disso, com sereno orgulho, seguirem seu "assim deve ser". Não levar sua 
geração ao túmulo, mas fundar uma nova geração - é isto que os impele 
incansavelmente para diante: e se eles mesmos nasceram como retarda­
tários - há um modo de viver que faz esquecer isto -, as gerações vin­
douras só os conhecerão como primícias. 

§ 9 

( . . .  ) 
De fato, está mais que no tempo de avançar contra os descaminhos 

Natureza naturante (Deus como causa). (N. do E.) 
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do sentido histórico, contra o desmedido gosto pelo processo, em detri­
mento do ser e da vida, contra o insensato deslocamento de todas as 
perspectivas, com todo o batalhão de maldades satíricas; e deve ser sempre 
dito em louvor do autor da Filosofia do Inconsciente1 que ele foi o primeiro 
a conseguir sentir agudamente o ridículo da representação do "processo 
universal" e, pela curiosa seriedade da sua exposição, fazer com que ele 
fosse sentido ainda mais agudamente. Para que está aí o "mundo", para 
que está aí a "humanidade" - isso por enquanto não deve nos afligir, a 
não ser que queiramos fazer uma piada: pois o atrevimento do pequeno 
verme humano é o que há de mais jocoso e de mais hilariante sobre o 
palco terrestre; mas para que tu, indivíduo, estás aí? - isso te pergunto, 
e, se ninguém te pode dizê-lo, tenta apenas uma vez legitimar o sentido 
de tua existência como que a posteriori, propondo tu a ti mesmo um fim, 
um alvo, um "para quê", um alto e nobre "para quê". Morre por ele ­
não conheço nenhuma finalidade melhor para a vida do que morrer pelo 
grandioso e pelo impossível, animae magnae prodigus. 2 Se, em contrapartida, 
as doutrinas do vir-a-ser soberano, da fluidez de todos os conceitos, tipos 
e espécies, da falta de toda diferença cardeal entre homem e animal -
doutrinas que considero verdadeiras, mas mortais -, no furor de instrução 
agora costumeiro, forem lançados ao povo ainda durante uma geração, 
ninguém deve admirar-se se o povo naufragai," no egoisticamente pequeno 
e mísero, na ossificação e no amor-próprio, ou seja, se se desagregar e 
deixar de ser povo: em lugar disso, então, talvez sistemas de egoísmo 
individuais, irmandades para fins de pilhagem contra os não-irmãos, e 
semelhantes criações de vulgaridade utilitária entrarão em cena no palco 
do futuro. Para preparar o caminho a essas criações, basta que se continue 
a escrever a história do ponto de vista das massas e a procurar nela aquelas 
leis que podem ser derivadas das necessidades das massas, portanto as 
leis de movimento das mais baixas camadas de lama e de argila da so­
ciedade. Somente sob três perspectivas as massas me parecem merecer 
um olhar: uma vez, como cópias esmaecidas dos grandes homens, im­
pressas em mau papel e com chapas gastas, em seguida como obstáculo 
contra os grandes e, enfim, como instrumentos dos grandes; de resto, leve-a 
o diabo e a estatística! Como, a estatística prova que há leis na história? 
Leis? Sim, ela prova como é comum e repugnantemente uniforme a massa: 
devemos chamar de leis o efeito dessas forças de gravidade que são a 
estupidez, o arremedo, o amor e a fome? Ora, vamos admiti-lo, mas com 
isso também se estabelece a proposição: enquanto há leis na história, as 

1 Edward von Hartlllllnn, prosélito de Hegel, que Nietzsche apresenta aqui, ironicamente, como um 
genial parodista - que, nos caricatos enunciados de sua "Spass·Philosophie", nunca perde a 
compostura de uma verdadeira "Ernst-Philosophie". (N. do T.) 

2 Que sacrifica a sua vida. (N. do E.) 
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leis não valem nada e a história não vale nada. Mas é precisamente aquela 
espécie de história que está agora universalmente em apreço, aquela que 
toma os grandes impulsos de massas como o mais importante e o principal 
na história e considera todos os grandes homens apenas como a expressão 
mais tútida, por assim dizer como as bolhas que se tornam visíveis sobre 
a torrente das águas. 

( .. . ) . 

- m -





( . . .  ) 

111 - SCHOPENHAUER COMO 
EDUCADOR 

(1874) 

§ 3 

EssE FOI O primeiro perigo à sombra do qual Schopenhauer cresceu: 
isolamento. O segundo é: desespero da verdade. Este perigo acompanha 
todo pensador que toma seu caminho a partir da filosofia kantiana, pres­
suposto que seja um homem vigoroso e inteiro no sofrer e desejar, e não 
apenas uma sacolejante máquina de pensar e de calcular. Mas sabemos 
todos muito bem que vergonhosa é a situação, precisamente quanto a 
esse pressuposto; e até mesmo me parece, de modo geral, que somente 
em pouquíssimos homens Kant atuou vivamente e transformou sangue e 
seivas. Aliás, como se pode ler por toda parte, desde o feito desse tranqüilo 
erudito deveria ter interrompido uma revolução em todos os domíruos 
do espírito; mas não posso acreditar nisso. Pois não o vejo claramente em 
homens que antes de tudo teriam de ser eles mesmos revolucionados, 
antes que quaisquer domínios inteiros pudessem sê-lo. Mas, tão logo Kant 
comece a exercer um efeito popular, nós o perceberemos na forma de um 
corrosivo e demolidor ceticismo e relativismo; e somente nos espíritos 
mais ativos e mais nobres, que nunca agüentaram permanecer na dúvida, 
apareceria, no lugar dela, aquele abalo e desespero de toda verdade, que 
foi vivido, por exemplo, por Heinrich von Kleist, como efeito da filosofia 
kantiana. "Há pouco", escreve ele, certa vez, a seu modo cativ{lnte, "travei 
conhecimento com a filosofia kantiana, e agora tenho de comurucar-te um 
pensamento tirado dela, pois não posso temer que ele te abalará tão pro­
funda, tão dolorosamente quanto a mim. - Não podemos decidir se aquilo 
que denominamos verdade é verdadeiramente verdade ou se apenas nos 
parece assim. Se é este último, então a verdade que juntamos aqui não é 
mais nada depois da morte e todo esforço para adquirir um bem que nos 
siga até mesmo no túmulo é vão. - Se a ponta desse pensamento não 
atinge teu coração, não sorrias de um outro que se sente profundamente 
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ferido por ele, em seu íntimo mais sagrado. Meu único, meu supremo 
alvo foi a pique, e não tenho mais nenhum." Sim, quando voltarão os 
homens a sentir dessa forma kleistiana, natural, quando reaprenderão a 
medir o sentido de uma filosofia em seu "íntimo mais sagrado"? E no 
entanto isso é necessário antes que se possa avaliar o que pode ser, para 
nós, depois de Kant, precisamente Schopenhauer - ou seja, o guia que 
conduz, da caverna do desânimo cético ou da abstinência crítica à altura 
da consideração trágica, o céu noturno com suas estrelas sobre nós até o 
infinito, e que conduziu a si mesmo, como o primeiro, por esse caminho. 
Essa é sua grandeza: ter-se colocado em face da imagem da vida como 
um todo, para interpretá-la como todo; enquanto as cabeças mais perspi­
cazes não podem libertar-se do erro de pensar que se chega mais perto 
dessa interpretação quando se investigam meticulosamente as cores com 
as quais, e a matéria sobre a qual essa imagem está pintada; talvez che­
gando ao resultado de que é uma tela de urdidura intrincadíssima e, sobre 
ela, cores que são quimicamente insondáveis. É preciso adivinhar o pintor, 
para entender a imagem - disso Schopenhauer sabia. Mas a corporação 
inteira de todas as ciências saiu em campo para entender aquela tela e 
aquelas cores, mas não a imagem; e até mesmo se pode dizer que somente 
aquele que captou firmemente no olho a pintura universal da vida e da 
existência se servirá das ciências singulares sem dano próprio, pois sem 
uma tal imagem-de-conjunto reguladora elas são malhas que nunca con­
duzem ao fim e tornam o curso de nossa vida ainda mais confuso e la­
biríntico. Nisto, como foi dito, Schopenhauer é grande, em perseguir aquela 
imagem como Hamlet persegue o espírito, sem se deixar distrair, como 
fazem os eruditos, ou ser emaranhado por uma escolástica conceitual, 
como é o destino dos dialéticos desenfreados. O estudo de todos os filósofos 
de compartimento s6 é atraente por dar a conhecer que estes, no edifício 
das grandes filosofias, encalham logo naqueles lugares onde é permitido 
o pró e o contra em termos eruditos, onde é permitido o cismar, duvidar, 
contradizer, e que com isso eles se furtam à exigência de toda grande 
filosofia, que, como um todo, sempre diz unicamente: esta é a imagem 
de toda vida, aprende nela o sentido de tua vida. Ou vice-versa: lê tua 
vida e entende nela os hieróglifos da vida universal. 

( . . .  ) 
O juízo dos antigos filósofos gregos sobre o valor da existência diz tão 
mais do que um juízo moderno porque eles tinham diante de si e em 
tomo de si a vida mesma em uma exuberante perfeição e porque neles 
o sentimento do pensador não se confunde, como entre nós, no dilema 
entre o desejo de liberdade, beleza e grandeza da vida e o impulso à 
verdade, que pergunta somente: o que vale em geral a existência? Per­
manece importante para todos os tempos saber o que Empédocles, em 
meio ao mais vigoroso e ao . mais efusivo prazer de viver da cultura grega, 
enunciou sobre a existência; seu juízo pesa muito, tanto que nem um 
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único juízo em contrário, de algum outro grande filósofo do mesmo grande 
tempo, o contradiz. Ele apenas fala com clareza maior, mas no fundo -
ou seja, para quem abre um pouco os ouvidos - todos eles dizem o 
mesmo. Um pensador moderno, como foi dito, sempre sofrerá de um 
desejo não cumprido: exigirá que antes lhe mostrem outra vez vida, vida 
verdadeira, vermelha, sadia, para que ele então emita sua sentença sobre 
ela. Pelo menos para si mesmo, ele considerará necessário ser um homem 
vivo, antes de poder acreditar que pode ser um juiz justo. Aqui está o 
fundamento pelo qual os filósofos modernos estão precisamente entre os 
mais poderosos fomentadores da vida, da vontade de vida, e aspiram a 
sair de seu próprio tempo extenuado em direção a uma civilização, a uma 
physis transfigurada. Essa aspiração, entretanto, é também seu perigo: neles 
combatem o reformador da vida e o filósofo, isto é: o juiz da vida. Seja qual 
for o lado para o qual se incline a vitória, é sempre uma vitória que encerrará 
em si uma perda. E como Schopenhauer escapou também a esse perigo? 

Se todo grande homem chega a ser considerado, acima de tudo, 
precisamente o filho autêntico de seu tempo e, em todo caso, sofre de 
todas as suas mazelas com mais força e mais sensibilidade do que todos 
os homens menores, então o combate de um tal grande contra seu tempo 
é, ao que parece, apenas um combate sem sentido e destrutivo contra si 
mesmo. Mas, justamente, apenas ao que parece: pois o que ele combate 
em seu tempo é aquilo que o impede de ser grande, e isto para ele significa 
apenas: ser livre e inteiramente ele mesmo. Disso se segue que sua hos­
tilidade, no fundo, está dirigida precisamente contra aquilo que, por certo, 
está nele mesmo, mas não é propriamente ele mesmo, ou seja, a impura 
mescla e aproximação do incompatível e do eternamente inconciliável, 
contra a falsa solda do contemporâneo com sua extemporaneidade; e, afi­
nal, o suposto filho do tempo se mostra apenas como seu enteado. Assim 
lutou Schopenhauer, já desde sua primeira juventude, contra aquela mãe 
falsa, vaidosa e indigna, o tempo, e como que a expulsando de si purificou 
e curou seu ser e reencontrou-se em sua devida saúde e pureza. Por isso 
os escritos de Schopenhauer podem ser usados como espelho do tempo; 
e com certeza não é por um defeito do espelho se nele tudo o que é 
contemporâneo se torna visível como uma doença deformante, como ma­
greza e palidez, como olheiras e caras abatidas, como as marcas visíveis 
do sofrimento daquela infância de enteado. A aspiração por uma natureza 
mais forte, por uma humanidade mais sadia e mais simples, era nele uma 
aspiração por si mesmo; e, logo que venceu o tempo em si mesmo, ele 
tinha de ver em si mesmo, com olhos espantados, o gênio. O segredo de 
seu ser foi-lhe agora revelado, o propósito daquela madrasta, o tempo, 
de esconder dele esse gênio, se tomou vão, o reino da physis transfigurada 
foi descoberto. Se ele agora voltava seu olho destemido à questão: "O que 
vale em geral a vida?" - não tinha mais um tempo confuso e empalidecido 
e uma vida hipocritamente sem clareza para condenar. E sabia bem que 
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há algo ainda mais alto e mais puro nesta Terra para encontrar e para 
alcançar do que uma tal vida contemporânea, e que é amargamente injusto 
com a existência todo aquele que só a conhece e avalia segundo essa feia 
figura. Não, é o gênio mesmo que é chamado agora para dizer se pode 
talvez legitimar, como o fruto mais alto da vida, a vida em geral; o soberbo 
homem criador deve responder à pergunta: "Afirmas então, do fundo do 
coração, essa existência? Ela te basta? Queres ser seu porta-voz, seu re­
dentor? Pois basta um único Sim! Verdadeiro de tua boca - e a vida, tão 
gravemente acusada, estará absolvida". - O que responderá ele? - A 
resposta de Empédocles. 

§ 4 

( . . .  ) 
Toda filosofia que acredita removido ou até mesmo solucionado, 

através de um acontecimento político, o problema da existência é uma 

filosofia de brinquedo e uma pseudofilosofia. Com muita freqüência, desde 
que há mundo, foram fundados Estados; isso é uma velha peça. Como 

poderia uma inovação política bastar para fazer dos homens, de uma vez 
por todas, habitantes satisfeitos da Terra? Mas se alguém acredita de todo 
coração que isso é possível, que se apresente: pois merece verdadeiramente 
tornar-se professor de filosofia em uma universidade alemã, como Harms 
em Berlim, Jürgen Meyer em Bonn e Carriere em Munique. 

Aqui vivemos, porém, as conseqüências dessa doutrina recentemente 
pregada do alto de todos os telhados, de que o Estado é o alvo supremo 
da humanidade e de que não há para um homem nenhum dever superior 
ao de servir o Estado: onde eu não reconheço uma recaída no paganismo, 
mas sim na estupidez. Pode ser que um tal homem, que vê no serviço 
do Estado seu supremo dever, efetivamente não conheça nenhum dever 
superior; mas por isso mesmo há ainda outros homens e outros deveres 
- e um desses deveres, que pelo menos para mim é superior ao serviço 
do Estado, manda destruir a estupidez em todas as suas formas e, portanto, 
também essa estupidez. Por isso ocupo-me aqui de uma espécie de homens 
cuja teleologia leva um pouco além do bem de um Estado, os filósofos, 
e mesmo desses somente em vista de um mundo que por sua vez é bastante 
independente do bem do Estado, o mundo da cultura. Dos muitos anéis 
que, entrelaçados, constituem a comunidade humana, uns são de ouro e 
outros de pechisbeque. 

E como vê o filósofo a cultura em nosso tempo? Muito diferente, 
sem dúvida, daqueles professores de filosofia contentes com seu Estado. 
Para ele é quase como se percebesse os sintomas de uma total extirpação 
e erradicação da cultura, quando pensa na pressa geral e na crescente 
velocidade da queda, na suspensão de toda contemplatividade e simpli­
cidade. As águas da religião refluem e deixam para trás pântanos ou 
poças; as nações se separam outra vez com a maior das hostilidades e 
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querem esquartejar-se. As ciências, praticadas sem nenhuma medida e no 
mais cego laissez faire, estilhaçam-se e dissolvem toda crença firme; as 
classes cultas e os Estados civilizados são varridos por uma economia 
monetária grandiosamente desdenhosa. Nunca o mundo foi mais mundo, 
nunca foi mais pobre em amor e bondade. As classes eruditas não são 
mais faróis ou asilos, em meio a toda essa intranqüilidade da mundani­
zação; elas mesmas se tornam dia a dia mais intranqüilas, mais desprovidas 
de pensamento e de amor. Tudo está a serviço da barbárie que vem vindo, 
inclusive a arte e a ciência de agora. O homem culto degenerou no pior 
inimigo da cultura, pois quer negar com mentiras a doença geral e é um 
empecilho para os médicos. 

( . . .  ) 
De fato, todas as ordenações do homem são dispositivos montados 

para que a vida, em uma contínua dispersão de pensamentos, não seja 
pressentida. Por que quer ele tão fortemente o contrário, ou seja, precisa­
mente pressentir a vida, isto é, sofrer com a vida? Porque nota que querem 
enganá-lo acerca de si mesmo e que existe uma espécie de conspiração 
para tirá-lo furtivamente de sua própria caverna. Então ele se rebela, aguça 
os ouvidos e decide: "Quero continuar meu!" É uma decisão pavorosa; só 
pouco a pouco ele compreende isso. Pois agora ele precisa mergulhar na 
profundeza da existência, com uma série de perguntas insólitas nos lábios: 
- por que vivo? que lição devo aprender da vida? como me tomei assim 
como sou e por que sofro então com esse ser-assim? Ele se atormenta: e 
vê como ninguém se atormenta assim, como, em vez disso, as mãos de 
seus semelhantes estão apaixonadamente estendidas para os fantásticos 
eventos ostentados pelo teatro político ou como eles próprios se pavoneiam 
com cem máscaras, desfilando como jovens, homens, velhos, pais, cida­
dãos, padres, funcionários, comerciantes, assiduamente atentos à sua co­
média comum e nunca a si mesmos. Todos eles responderiam à pergunta: 
Para que vives? - rapidamente e com orgulho: "Para me tomar um bom 
cidadão, ou erudito, ou comerciante" - e no entanto são algo que nunca 
pode tornar-se algo outro, e por que são precisamente isso? Ai, e nada 
melhor? Quem entende sua vida apenas como um ponto no desenvolvi­
mento de uma espécie ou de um Estado ou de uma ciência e assim quer 
ser unicamente parte integrante da história do vir-a-ser, da História, não 
entendeu a lição que lhe propõe a existência e tem de aprendê-la mais 
uma vez. Esse eterno vir-a-ser é um mentiroso jogo de fantoches no qual 
o homem esquece de si mesmo, a verdadeira dispersão que desbarata o 
indivíduo por todos os ventos, o infindável jogo de burla que essa grande 
criança, o tempo, joga diante de nós e conosco. Aquele heroísmo da ve­
racidade consiste em deixar um dia de ser seu joguete. No vir-a-ser tudo 
é oco, enganoso, raso e digno de nosso desprezo; o enigma que o homem 
deve resolver, ele só pode resolvê-lo a partir do ser, no ser assim e não 
ser outro, no imperecível. Agora ele começa a verificar o quão profunda-
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mente está arraigado ao vir-a-ser, o quão profundamente ao ser - uma 
tarefa descomunal ergue-se diante de sua alma: destruir tudo o que vem 
a ser, trazer à luz tudo o que é falso nas coisas. Também ele quer conhecer 
tudo, mas diferentemente do homem goethiano, não por amor a uma 
nobre delicadeza, não para se preservar e extasiar-se com a pluralidade 
das coisas; pois é ele próprio a primeira vítima que oferece em sacrifício 
a si mesmo. O homem heróico despreza seu bem ou mal-estar, suas vir­
tudes e vícios e, em geral, medir as coisas à medida de si mesmo, nada 
mais espera de si e quer ver todas as coisas até esse fundo sem esperança. 
Sua força está em esquecer-se de si mesmo; e se ele pensa em si, mede a 
distância de sua alta meta até si e é como se visse um desprezível monte 
de detritos atrás e abaixo de si. Os pensadores antigos procuravam com 
todas as forças a felicidade e a verdade - e nunca ninguém encontrará 
o que é obrigado a procurar, diz o maldoso princípio da natureza. Mas 
quem procura em tudo a inverdade e se associa livremente com a infeli­
cidade, para este, talvez, está preparado um outro milagre da desilusão: 
algo indizível, do qual felicidade e verdade são apenas imagens e meros 
ídolos, acerca-se dele, a Terra perde seu peso, os acontecimentos e potências 
do mundo se tornam sonhos e, como nas tardes de verão, se espraia em 
tomo dele uma transfiguração. Para aquele que contempla é como se co­
meçasse a acordar e como se fossem apenas as nuvens de um sonho eva­
nescente que brincassem ainda em tomo dele. Também estas acabarão 
por dissipar-se: então &erá dia. 

§ 6 

( . . .  ) 
Mas, em suma, o que nos revelaram todas essas considerações? Que 

por toda parte onde, agora, a cultura parece promovida mais animada­
mente, não se sabe nada desse alvo. Por mais que o Estado enfatize o que 
faz de meritório pela cultura, ele a promove para se promover e não 
concebe nenhum alvo que seja superior ao seu bem e à sua existência. O 
que os negociantes querem, quando exigem incessantemente instrução e 
cultura, é sempre, no final das contas, lucro. Se os carentes de formas 
atribuem a si os trabalhos específicos pela cultura e pensam, por exemplo, 
que toda arte lhes pertence e tem de estar a serviço de sua carência, isso 
só evidencia que eles afirmam a si mesmos ao afirmarem a cultura: que, 
portanto, nem mesmo eles superaram um mal-entendido. Do erudito já 
falamos bastante. Assim como são zelosas essas quatro potências quando 
meditam entre si sobre a maneira de se beneficiarem com o auxílio da 
cultura, assim elas são apáticas e negligentes quando esse seu interesse 
não está em jogo. E por isso as condições para o surgimento do gênio, 
no tempo moderno, não melhoraram, e a má vontade contra o homem ori­
ginal aumentou em tal grau que Sócrates, entre nós, não teria podido 
viver e, em todo caso, não chegaria aos setenta anos. 
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Lembrarei agora aquilo que desenvolvi no terceiro capítulo: como 
todo o nosso mundo moderno não parece consistente e duradouro o bas­
tante para que se possa profetizar, sequer ao seu conceito de cultura, uma 
subsistência eterna. Devemos até mesmo considerar verossímil que o pró­
ximo milênio chegue a algumas novas idéias diante das quais os cabelos 
de todo aquele que vive hoje ficariam em pé. A crença em uma significação 
metaftsica da cultura não seria, afinal, tão apavorante: mas sim, talvez, al­
gumas conseqüências que se poderiam tirar dela para a educação e o 
sistema escolar. 

É preciso, sem dúvida, uma meditação totalmente insólita para des­
viar o olhar dos atuais estabelecimentos de educação e voltá-lo em direção 
a instituições completamente estranhas e de outra espécie, que talvez já 
a segunda ou terceira geração achará necessárias.  Enquanto, com efeito, 
pelos esforços dos educadores superiores de agora são formados, seja o 
erudito ou o funcionário de Estado ou o negociante ou o filisteu da cultura 
ou, enfim e costumeiramente, um híbrido de todos, aquelas instituições 
ainda a serem inventadas teriam sem dúvida uma tarefa mais difícil -
aliás, não mais difícil em si, pois em todo caso seria a tarefa mais natural 
e, nessa medida, também a mais fácil; e pode haver algo mais difícil do 
que, por exemplo, contrariando a natureza, como acontece agora, adestrar 
um jovem para ser erudito? Mas a dificuldade está, para os homens, em 
desaprender e propor-se um novo alvo; e custará indizível esforço subs­
tituir os pensamentos fundamentais de nosso atual sistema de educação, 
que tem suas raízes na Idade Média e para o qual o erudito medieval é, 
propriamente, o ideal da formação perfeita, por um novo pensamento 
fundamental. Já é tempo de ter em vista essas oposições; pois alguma 
geração tem de começar o combate no qual uma geração posterior deverá 
vencer. Desde já o indivíduo que entendeu aqueles novos pensamentos 
fundamentais da cultura está diante de uma encruzilhada; indo por um 
dos caminhos, ele é bem-vindo ao seu tempo, este não deixará que lhe 
faltem lauréis e recompensas, partidos poderosos o apoiarão, às suas costas 
haverá tantos correligionários quanto à sua frente e, quando o que vai na 
frente pronuncia a senha, ela ecoa por todas as fileiras. Aqui o primeiro 
dever é "combater em fileiras cerradas", o segundo, tratar como inimigos 
todos aqueles que não querem cerrar fileiras. O outro caminho o reúne 
com raros companheiros de andança, é mais difícil, mais tortuoso, mais 
escarpado; aqueles que vão pelo primeiro zombam dele por avançar por 
ali com mais esforço e correr perigo com mais freqüência, e tentam atraí-lo 
para si. Se alguma vez os dois caminhos se cruzam, ele é maltratado, 
lançado de lado ou reservadamente evitado. O que significa então, para 
esses diferentes andarilhos dos dois caminhos, uma instituição de cultura? 
Aquele descomunal enxame que se empurra pelo primeiro caminho em 
direção a seu alvo entende por ela dispositivos e leis, graças aos quais 
ele mesmo é posto em ordem e vai adiante, e pelos quais todos os recai-
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citrantes e solitários, todos os que estão ã espreita de alvos mais altos e 
mais remotos, são proscritos. Para este outro pequeno grupo, uma insti­
tuição teria, sem dúvida, um fim inteiramente outro a cumprir: ele quer, 
sob a salvaguarda de uma organização sólida, evitar que ele próprio seja 
arrastado e desbaratado por aquele enxame, que seus membros desapa­
reçam em esgotamento prematuro ou se desencantem de sua grande tarefa. 
Esses indivíduos devem completar sua obra - tal é o sentido de sua 
solidariedade; e todos os que tomarem parte na instituição devem estar 
empenhados em preparar, por uma contínua depuração e assistência re­
cíproca, o nascimento do gênio e a maturação de sua obra em si e em 
tomo de si. Não poucos, mesmo entre os que têm talentos de segunda 
ou terceira ordem, estão destinados a essa colaboração, e somente ao se 
submeterem a uma tal destinação chegam ao sentimento de viver um 
dever e de viver com alvo e significação. Agora, entretanto, precisamen­
te esses talentos são desviados de sua rota pelas vozes aliciantes daquela 
"cultura" da moda, e alienados de seu instinto; a suas emoções egoístas, 
a suas fraquezas e vaidades, dirige-se essa tentação, diretamente a elas 
sussurra o espírito do tempo, melifluamente lisonjeiro: "Segui-me e não 
ides daquele lado! Pois ali sois apenas servidores, ajudantes, instrumentos, 
eclipsados por naturezas superiores, nunca contentes com vosso modo 
próprio de ser, puxados por fios, acorrentados como escravos, e até como 
autômatos; aqui, junto de mim, fruireis, como senhores, de vossa perso­
nalidade livre, vossos talentos poderão brilhar por si, ficarei nas fileiras 
da frente, um séquito descomunal enxameará em tomo de vós, e a aclamação 
da opinião pública poderia, sem dúvida, extasiar-vos mais do que um assen­
timento altivo, concedido de cima para baixo, vindo da fria altitude etérea 
do gênio". Tais seduções vencem justamente os melhores: e no fundo o que 
decide aqui não é tanto a raridade e a força do talento, mas a influência de 
uma certa disposição fundamental heróica e o grau de um parentesco e ligação 
interiores com o gênio. Pois há homens que sentem como sua desgraça verem 
este lutar com esforço e em perigo de destruir a si mesmo, ou suas obras 
postas de lado, com indiferença, pelo egoísmo míope do Estado, pelo sentido 
raso dos negociantes, pela seca moderação dos eruditos: e assim espero tam­
bém que haja alguns que entendam o que quero dizer ao apresentar o destino 
de Schopenhauer e por que, segundo minha representação, Schopenhauer 
como educador deve propriamente educar. 

§ 7  

( . . .  ) 
Um outro grande privilégio coube a Schopenhauer, por não ter sido 

destinado de antemão a ser erudito nem educado para isso, mas efetiva­
mente ter trabalhado por algum tempo, embora a contragosto, em um 
balcão de comerciante e, em todo caso, ao longo de toda a sua juventude, 
ter respirado o ar mais livre de uma grande casa comercial. Um erudito 
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nunca pode tornar-se um filósofo; pois mesmo Kant não foi capaz disso, 
mas permaneceu até o fim, a despeito do ímpeto inato de seu gênio, como 
que em estado de crisálida. Quem acredita que com esta palavra sou injusto 
com Kant não sabe o que é um filósofo, ou seja, não somente um grande 
pensador, mas também um homem efetivo; e quando, alguma vez, de um 
erudito se fez um homem efetivo? Quem deixa que se interponham, entre 
si e as coisas, conceitos, opiniões, passados, livros, quem, portanto, no 
sentido mais amplo, nasceu para a história, nunca verá as coisas pela 
primeira vez e nunca será ele próprio uma tal coisa vista pela primeira 
vez; mas no filósofo essas duas coisas fazem parte uma da outra, porque 
ele tem de retirar de si a maior parte do ensinamento e porque ele serve 
para si mesmo de imagem e abreviatura do mundo inteiro. Quando alguém 
se vê por intermédio de opiniões alheias, o que há de admirar se até 
mesmo em si próprio ele não vê nada além de . . .  opiniões alheias. E assim 
são, vivem e vêem os eruditos. Schopenhauer, em contrapartida, tinha a 
felicidade indescritível de ver o gênio de perto, não somente em si mesmo, 
mas também fora de si, em Goethe: por esse duplo espelhamento ele foi 
informado e advertido a fundo sobre todos os alvos e culturas de erudição. 
Graças a essa experiência ele sabia como tem de ser o homem livre e 
forte, a que aspira toda cultura artística; podia ele, depois dessa visão, 
ainda ter disposição para se dedicar à assim chamada "arte", no estilo 
erudito e hipócrita do homem moderno? Mas ele havia visto algo ainda 
superior: uma terrível cena supramundana do julgamento, em que era 
pesada toda vida, mesmo a mais alta e perfeita, e considerada leve demais: 
tinha visto o sagrado como juiz da existência. Não é possível determinar 
o quão cedo Schopenhauer deve ter visto essa imagem da vida, e aliás 
precisamente assim como tentou pintá-la mais tarde em todos os seus 
escritos; pode-se demonstrar que o jovem, e desejaríamos acreditar que a 
criança, já havia tido essa visão descomunal. Tudo de que ele se apropriou 
mais tarde, da vida e dos livros, de todos os reinos da ciência, era para 
ele quase que somente cor e meio de expressão; mesmo a filosofia de Kant 
foi adotada por ele, antes de tudo, como um extraordinário instrumento re­
tórico, com que acreditava pronunciar-se ainda mais claramente sobre essa 
imagem: como também lhe servia para o mesmo fim, ocasionalmente, a mi­
tologia budista e cristã. Para ele havia somente uma tarefa e cem mil meios 
para resolvê-la: um sentido e inúmeros hieróglifos para exprimi-lo. 

( . . . ) 

§ 8 

( . . . ) 
Vista com mais precisão, aquela "liberdade" com que agora o Estado, 

como eu dizia, contempla alguns homens em nome da filosofia já não é 
nenhuma liberdade, mas uma função, que alimenta seu homem. A pro­
moção da filosofia, portanto, consiste apenas em que hoje em dia pelo 
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menos a certo número de homens é possibilitado pelo Estado viver de sua 
filosofia, por poderem fazer dela um ganha-pão: enquanto os antigos sábios 
da Grécia não recebiam estipêndio da parte do Estado, mas no máximo 
eram às vezes, como Zenão, honrados com uma coroa de ouro e um mo­
numento funerário no Cerdmico. Mas, se a verdade é servida ao mostrarem 
um caminho pelo qual se pode viver dela, isso não sei dizer em geral, 
porque aqui tudo depende do modo de ser e da qualidade do homem 
singular, a quem se sugere que siga esse caminho. Eu poderia muito bem 
pensar comigo um grau de orgulho e respeito próprio, em que um homem 
diz a seus semelhantes: - Cuidai vós de mim, pois tenho algo melhor a 
fazer, ou seja, cuidar de vós. Em Platão e em Schopenhauer uma tal gran­
deza de sentido e de expressão não causariam estranheza: razão pela qual 
eles poderiam até mesmo ser professores universitários, assim como Platão 
foi temporariamente filósofo de corte, sem rebaixar a dignidade da filosofia. 
Mas já Kant, como costumamos ser nós eruditos, era atencioso, submisso 
e, em sua relação com o Estado, sem grandeza: de tal modo que ele, em 
todo caso, se alguma vez a filosofia universitária fosse acusada, não poderia 
justificá-la. Mas, se há naturezas que seriam capazes de justificá-la - como 
justamente as de Schopenhauer e Platão -, temo somente uma coisa: 
nunca terão ensejo para isso, porque nunca um Estado ousaria favorecer 
tais homens e colocá-los nessas posições. Mas por quê? Porque todo Estado 
tem medo deles e sempre favorecerá somente filósofos dos quais não tem 
medo. Acontece, com efeito, que o Estado tem medo da filosofia em geral, 
e precisamente, se este é o caso, tentará atrair para si o maior número de 
filósofos que lhe dêem a aparência de ter a filosofia do seu lado - porque 
tem do seu lado esses homens, que levam o nome dela e no entanto estão 
tão longe de infundir medo. Mas, se aparecer um homem que efetivamente 
faça menção de ir com a faca da verdade ao corpo de tudo, até mesmo 
do Estado, então o Estado, porque antes de tudo afirma sua própria exis­
tência, estará no direito de excluir de si um tal homem e tratá-lo como 
inimigo seu: assim como exclui e trata como inimiga uma religião que se 
coloca acima dele e quer ser seu juiz. Se alguém suporta, pois, ser filósofo 
em função do Estado, tem também de suportar ser considerado por ele 
como se tivesse renunciado a perseguir a verdade em todos os seus es­
caninhos. Pelo menos enquanto estiver favorecido e empregado, ele tem 
de reconhecer ainda, acima da verdade, algo superior, o Estado. E não 
meramente o Estado, mas ao mesmo tempo tudo o que o Estado exige 
para seu bem: por exemplo, uma forma determinada de religião, a ordem 
social, a organização militar - em todas estas coisas está inscrito um noli 
me tangere.1 Haveria alguma vez um filósofo universitário tornado clara 
para si toda a extensão de seu compromisso e limitação? Não sei; se um 
deles o fez e no entanto continua funcionário de Estado, era, em todo 

1 Nilo me toques. (N. do E.) 
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caso, um mau amigo da verdade; se nunca o fez - pois bem, pensaria 
eu, também nesse caso não seria um amigo da verdade. 

Tal é o escrúpulo mais geral: mas, como tal, sem dúvida, para ho­
mens como agora eles são, é o mais fraco e mais indiferente . A maioria 
se contentará com sacudir os ombros e dizer: "Como se alguma vez algo 
de grande e puro pudesse permanecer e firmar-se nesta Terra, sem fazer 
concessões à baixeza humana! Preferis, então, que o Estado persiga o fi­
lósofo, em vez de lhe pagar estipêndio e tomá-lo a seu serviço?" Sem 
responder já a esta última pergunta, acrescento apenas que essas conces­
sões da filosofia ao Estado atualmente já vão muito longe . Primeiramente: 
o Estado escolhe para si seus servidores filosóficos, e, aliás, tantos quantos 
precisa para seus estabelecimentos; dá-se, pois, a aparência de poder dis­
tinguir entre bons e maus filósofos e, mais ainda, pressupõe que sempre 
há de haver bons em número suficiente para ocupar com eles todas as 
suas cátedras de ensino. Não somente no tocante aos bons, mas também 
ao número necessário dos bons, é ele agora a autoridade. Em segundo 
lugar: ele força aqueles que escolheu para si a uma estadia em um deter­
minado lugar, entre determinados homens, para uma determinada ativi­
dade; devem instruir todo jovem acadêmico que tiver disposição para 
isso, e aliás diariamente, em horas fixas. Pergunta: pode propriamente 
um filósofo, com boa consciência, comprometer-se a ter diariamente algo 
para ensinar? E a ensiná-lo diante de qualquer um que queira ouvir? Ele 
não tem de se dar a aparência de saber mais do que sabe? não tem de 
falar, diante de um auditório desconhecido, sobre coisas das quais somente 
com o amigo mais próximo poderia falar sem perigo? E, em geral: não 
se despoja de sua mais esplêndida liberdade, a de seguir seu gênio, quando 
este chama e para onde este chama? - por estar comprometido a pensar 
publicamente, em horas determinadas, sobre algo pré-determinado. E isto 
diante de jovens! Um tal pensar não está de antemão como que emasculado? 
E se ele sentisse um dia: hoje não consigo pensar nada, não me ocorre nada 
que preste - e apesar disso teria de se apresentar e parecer pensar! 

Mas, objetarão, ele não deve ser um pensador, mas no máximo um 
repensador e pós-pensador, e antes de tudo um conhecedor erudito de 
todos os pensadores anteriores; dos quais sempre poderá contar algo que 
seus alunos não saibam. - Esta é precisamente a terceira concessão alta­
mente perigosa da filosofia ao Estado, quando ela se compromete com 
ele a fazer, em primeiro lugar e principalmente, o papel de erudição. Antes 
de tudo, como conhecimento da história da filosofia: enquanto para o 
gênio que olha para as coisas puramente e com amor, semelhante ao poeta, 
e quer sempre penetrar nelas mais e mais profundamente, revolver inú­
meras opiniões alheias e pervertidas está a ponto de ser a ocupação mais 
repelente e inoportuna. A história erudita do passado nunca foi a ocupação 
de um filósofo verdadeiro, nem na Índia nem na Grécia; e um professor 
de filosofia, se se ocupa com o trabalho dessa espécie, tem de aceitar que 
se diga dele, no melhor dos casos: é um competente filólogo, antiquário, 
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conhecedor de línguas, historiador - mas nunca: é um filósofo. E isso 
apenas no melhor dos casos, como foi observado; pois, diante da maioria 
dos trabalhos de erudição feitos por filósofos universitários, um filólogo 
tem o sentimento de que são mal feitos, sem rigor científico e o mais das 
vezes detestavelmente fastidiosos. Quem, por exemplo, salvará a história 
da filosofia grega do vapor soporífero que os trabalhos eruditos, mas não 
muito científicos e infelizmente muito fastidiosos, de Ritter, Brandi e Zeller 
espalharam sobre ela? Eu, pelo menos, prefiro ler Diógenes Laércio do 
que Zeller, porque naquele, pelo menos, o espírito dos filósofos antigos 
está vivo, mas neste, nem esse nem qualquer outro espírito. E, por fim, 
em que neste mundo importa a nossos jovens a história da filosofia? Será 
que eles devem, pela confusão das opiniões, ser desencorajados de terem 
opiniões? Será que devem ser ensinados a participar do coro de júbilo: 
como chegamos tão esplendidamente longe? Será que, porventura, devem 
aprender a odiar ou desprezar a filosofia? Quase se poderia pensar este 
último, quando se sabe como os estudantes têm de se martirizar por causa 
de suas provas de filosofia, para imprimir as idéias mais malucas e mais 
espinhosas do espírito humano, ao lado das mais grandiosas e mais difíceis 
de captar, em seu pobre cérebro. A única crítica de uma filosofia que é 
possível e que além disso demonstra algo, ou seja, ensaiar se se pode 
viver segundo ela, nunca foi ensinada em universidades: mas sempre a 
crítica de palavras com palavras. E agora pense-se em uma cabeça juvenil, 
sem muita experiência da vida, em que cinqüenta sistemas em palavras 
e cinqüenta críticas desses sistemas são guardados juntos e misturados -
que aridez, que selvageria, que escárnio, quando se trata de uma educação 
para a filosofia! Mas, de fato, todos reconhecem que não se educa para 
ela, mas para uma prova de filosofia: cujo resultado, sabidamente e de 
hábito, é que quem sai dessa prova - ai, dessa provação! -1 confessa a 
si mesmo com um profundo suspiro: "Graças a Deus que não sou filósofo, 
mas cristão e cidadão do meu Estado!" 

E se esse suspiro profundo fosse justamente o propósito do Estado, 
e a "educação para a filosofia", em vez de conduzir a ela, servisse somente 
para afastar da filosofia?2 

( . . .  ) 

O texto traz: der Greprafte, ach, Allzu-Geprüfte -, Uteralmente: "o provado - ai -", construção 
que irúelizmente não é possfvel em português. Fique o registro, par� uma evenMI ressonãncia 
com aquele outro suspiro, bem nietzschiano, que é a locução: ''humano, demasiado humano!" 
(N. do T.) 

2 O texto traz: "( ... ) und die 'Erziehung zur Philosophie' nur eine Abziehung von der Philosophie [wiirel', 
ou seja: "e a 'educação para a filosofia' fosse somente uma desviação da filosoflll"; o jogo de 
palavras que aproxima Erziehung de Abziehung pode ser entendido etimologicamente pela refe­
rência ao latim: "erziehen" (inicialmente: herausziehen, levar para fora) tem o sentido de "educar'' 
(elevar) por influência do latim "educere", que tem o mesmo sentido (levar para fora, educar, 
elevar) e alterna com "educare". A forma "ducere" (conduzir) é que faria a ligação entre "educere" 
e o verbo "abducere" (retirar, afastar e, no sentido f.gurado, desviar de). Em português, perdeu-se 
a possibilidade do trocadilho. (N. do T.) 
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